


GEORGIA	HUNTER

Supravieţuitorii

Traducere:	Laura	Monica	Cibotariu	prin	Lingua	Connexion.
Bucureşti:	Editura	RAO,	2017

	

virtual-project.eu



	
	
	
	
Pentru	soţul	meu,	Robert	Farinholt,	din	toată	 inima.	Şi	pentru	bunicul	meu,

cu	dragoste	și	uimire.



	
	

	
	



	
	
	
	
	

Bazat	pe	întâmplări	adevărate
	



	
	
	
Până	 la	 sfârşitul	 Holocaustului,	 90%	 din	 cele	 trei	 milioane	 de	 evrei	 din

Polonia	au	 fost	 exterminaţi;	 din	 cei	 30.000	de	evrei	 care	 locuiau	 în	Radom	au
supravieţuit	mai	puţin	de	trei	sute.



PARTEA	I



CAPITOLUL	1

Addy

Paris,	Franţa	începutul	lui	martie	1939

Nu	plănuise	să	rămână	treaz	toată	noaptea.	Se	gândise	să	plece	de	la	Grand
Duc	pe	la	miezul	nopţii	şi	să	prindă	câteva	ore	de	somn	în	Gara	de	Nord,	înainte
ca	trenul	să-l	ducă	înapoi	la	Toulouse.

Acum	aruncă	el	o	privire	la	ceas	–	e	aproape	şase	dimineaţa.
Montmartre	are	acest	efect	asupra	lui.	Atmosfera	din	cluburile	de	jazz	şi	din

cabarete,	precum	şi	entuziasmul	grupurilor	de	parizieni	tineri	şi	 insolenţi,	care
nu	 lasă	 pe	 nimeni	 să	 le	 strice	 cheful	 de	 distracţie	 –	 chiar	 dacă	 ameninţarea
războiului	pluteşte	 în	aer	–,	sunt	molipsitoare.	 Îşi	termină	coniacul	şi	se	ridică,
împotrivindu-se	 tentaţiei	 de	 a	 rămâne	 pentru	 încă	 un	 rând	 –	 ultimul,	 fireşte,
pentru	că	sigur	mai	este	un	tren	pe	care	îl	poate	lua	mai	târziu.	Se	gândeşte	însă
la	scrisoarea	îndesată	în	buzunarul	sacoului	şi	simte	un	nod	în	gât.	Ar	trebui	să
plece.	Îşi	pune	paltonul,	fularul	şi	şapca,	spunându-le	Adieu	amicilor	săi,	apoi	îşi
croieşte	drum	printre	mesele	clubului	–	care	sunt	 în	 jur	de	douăsprezece	–	pe
jumătate	plin	de	clienţi	care	fumează	Gitanes	şi	 îşi	 leagănă	genunchii	 în	ritmul
melodiei	lui	Billie	Holiday,	Time	on	My	Hands.

În	timp	ce	uşa	clubului	se	închide	în	urma	lui,	Addy	inspiră	adânc,	savurând
aerul	curat	de	afară.	ÎI	simte	în	plămâni,	rece	şi	proaspăt.	Pe	Rue	Pigalle,	gheaţa
a	 început	 să	 se	 topească	 şi	 strada	 pavată	 cu	 piatră	 cubică	 străluceşte	 –	 un
caleidoscop	 de	 nuanţe	 cenuşii	 sub	 cerul	 dimineţii	 de	 sfârşit	 de	 iarnă.	 Îşi	 dă
seama	 că	 va	 trebui	 să	 meargă	 repede	 ca	 să	 poată	 prinde	 trenul.	 Când	 se
întoarce,	 îşi	 zăreşte	 reflexia	 în	 fereastra	 clubului	 şi	 zâmbeşte,	 mulţumit	 să
constate	 că	 tânărul	 care-l	 priveşte	 din	 geam	 este	 prezentabil,	 în	 ciuda	 nopţii
nedormite.	Postura	lui	este	semeaţă.	Pantalonii	săi,	strânşi	sus	în	talie,	au	încă
manşetele	întoarse	şi	sunt	călcaţi	 la	dungă.	Părul	lui	negru	e	pieptănat	perfect
peste	 cap,	 fără	 cărare,	 aşa	 cum	 îi	 place	 să-l	 poarte	 de	 obicei.	 Înfășurându-și
fularul	în	jurul	gâtului,	porneşte	spre	gară.



În	 alte	 cartiere	 ale	 oraşului,	 bănuieşte	 Addy,	 străzile	 sunt	 tăcute	 şi	 pustii.
Majoritatea	magazinelor	care	au	faţadele	acoperite	cu	grilaje	metalice	nu	se	vor
deschide	până	 la	prânz.	Unele	dintre	acestea	–	ai	 căror	proprietari	au	 fugit	 la
ţară	–	nu	se	vor	mai	deschide	deloc,	după	cum	anunţă	afişele	din	vitrină:	FERMÉ
INDÉFINIMENT{1}.	 Dar	 aici,	 în	 Montmartre,	 sâmbăta	 s-a	 scurs	 rapid,
transformându-se	 în	duminică,	 iar	 străzile	 sunt	 vii,	 pulsează,	pline	de	artişti	 şi
dansatori,	 muzicieni	 şi	 studenţi.	 Aceştia	 ies	 împleticindu-se	 din	 cluburi	 şi	 din
cabarete,	râzând	şi	comportându-se	de	parcă	nu	ar	avea	nicio	grijă	pe	lume.

Addy	 îşi	 vâră	 bărbia	 în	 gulerul	 paltonului	 în	 timp	 ce	 înaintează,	 ridicând
privirea	tocmai	la	timp	pentru	a	evita	ciocnirea	cu	o	tânără	într-o	rochie	argintie
din	lamé,	care	se	îndreaptă	cu	paşi	mari	spre	el.

—	 Excusez-moi,	 monsieur,	 îi	 spune	 ea	 zâmbind,	 în	 timp	 ce-l	 priveşte
îmbujorată	pe	sub	borul	unei	pălării	cu	pană	galbenă.

„O	cântăreaţă”,	îşi	spune	Addy.	Cu	o	săptămână	în	urmă,	poate	că	ar	fi	legat
o	conversaţie	cu	ea.

—	 Bonjour,	 mademoiselle,	 o	 salută	 el	 cu	 un	 gest	 din	 cap,	 după	 care	 îşi
continuă	drumul.

O	aromă	de	pui	fript	îi	face	stomacul	să	protesteze	zgomotos	după	ce	trece
de	colţul	străzii	Victor	Masse,	unde	lumea	deja	a	început	să	se	aşeze	la	rând	în
faţa	restaurantului	nonstop	al	lui	Mitchell.

Prin	 uşile	 din	 sticlă	 ale	 restaurantului,	 vede	 mai	 mulţi	 clienţi	 pălăvrăgind
deasupra	cănilor	de	cafea	aburindă,	farfuriile	lor	fiind	pline	ochi	cu	micul	dejun
în	 stil	 american.	 „Altă	 dată“,	 îşi	 promite	Addy	 în	 gând,	 continuând	 să	meargă
spre	est,	către	gară.

	
Trenul	 lui	 Addy	 abia	 a	 plecat	 când	 el	 îşi	 scoate	 scrisoarea	 din	 buzunarul

sacoului.	De	când	a	primit-o,	cu	o	zi	în	urmă,	nu	a	mai	putut	să	se	gândească	la
altceva.	Îşi	plimbă	degetele	pe	adresa	de	retur:	Varşovia,	nr.14,	Radom,	Polonia.

Addy	 şi-o	 poate	 imagina	 perfect	 pe	mama	 lui	 –	 cocoţată	 pe	 un	 scaun,	 la
măsuţa	ei	de	scris	din	lemn	de	satin,	cu	un	stilou	în	mână,	soarele	mângâindu-i
rotunjimea	obrazului.	Mama	lui	 îi	 lipseşte	mai	mult	decât	şi-a	 închipuit	când	a
plecat	în	Franţa,	părăsind	Polonia,	cu	şase	ani	în	urmă.	Avea	nouăsprezece	ani
pe	atunci	şi	se	gândise	mult	dacă	ar	fi	trebuit	să	rămână	sau	nu	în	Radom,	unde
ar	fi	fost	lângă	familia	lui	şi	unde	ar	fi	putut	spera	să-şi	facă	o	carieră	în	muzică,
bazându-se	pe	compoziţiile	sale.	Compunea	încă	din	adolescenţă	şi	nu-şi	putea
imagina	 ceva	mai	 plăcut	 şi	mai	 satisfăcător	 decât	 să-şi	 petreacă	 zilele	 în	 faţa
unei	claviaturi,	scriindu-şi	piesele.	Mama	lui	fusese	cea	care-l	 îndemnase	să	se



înscrie	 la	 prestigiosul	 Institut	 Politehnic	 din	 Grenoble	 şi,	 totodată,	 cea	 care
insistase	ca	Addy	să-l	urmeze	odată	ce	fusese	admis.

—	Addy,	tu	eşti	un	inginer	înnăscut,	îi	spusese	ea,	amintindu-i	de	vremurile
în	care,	 la	vârsta	de	 şapte	ani,	el	dezmembrase	 radioul	 stricat	al	 familiei	 sale,
împrăştiase	piesele	acestuia	pe	masa	din	sufragerie,	după	care	îl	montase	la	loc,
facându-l	ca	nou.	Nu	e	atât	de	uşor	să-ţi	câştigi	traiul	din	muzică,	îi	spusese	ea.
Ştiu	că	este	pasiunea	ta.	Ai	un	talent	deosebit	în	această	privinţă	şi	ar	trebui	să-
ţi	urmezi	visul.	Dar	mai	întâi,	Addy,	ar	trebui	să-ţi	iei	diploma.

Addy	 ştia	 că	mama	 lui	 avea	 dreptate.	 Şi,	 astfel,	 el	 plecase	 la	 universitate,
promiţând	că	avea	să	se	întoarcă	acasă	după	absolvire.	Totuşi,	imediat	ce	lăsase
în	urmă	Radomul,	o	viaţă	cu	totul	nouă	se	deschisese	în	fața	lui.	Patru	ani	mai
târziu,	 cu	 diploma	 în	 mână,	 îi	 fusese	 oferită	 o	 slujbă	 foarte	 bine	 plătită	 în
Toulouse.	Avea	prieteni	din	toate	colţurile	lumii	Paris,	Budapesta,	Londra,	New
Orleans.

Îşi	 cultivase	un	gust	nou	pentru	artă	 şi	 cultură,	pentru	pâté	de	 foie	gras	 şi
pentru	 perfecţiunea	 unui	 croasant	 proaspăt	 cu	 unt.	 Avea	 un	 loc	 numai	 al	 lui
(deşi	unul	destul	de	mic)	în	centrul	oraşului	Toulouse	şi	îşi	oferea	plăcerea	de	a
se	întoarce	după	bunul	plac	în	Polonia	–	ceea	ce	se	întâmpla	de	cel	puţin	două
ori	pe	an,	de	Rosh	Hashanah	şi	de	Pastele	evreiesc.	Şi	mai	avea	şi	weekendurile
lui	din	Montmartre,	un	cartier	atât	de	îmbibat	de	talente	muzicale,	încât	nu	era
deloc	un	lucru	neobişnuit	pentru	localnici	să	bea	un	pahar	la	Hot	Club	împreună
cu	 Cole	 Porter,	 să	 se	 bucure	 de	 un	 spectacol	 de	 improvizaţie	 cu	 Django
Reinhardt	la	Bricktop’s,	sau,	dacă	ar	fi	fost	în	locul	lui	Addy,	să	o	privească	plini
de	veneraţie	pe	Josephine	Baker	dansând	foxtrot	pe	scena	de	la	Zelli’s,	alături
de	ghepardul	ei	cu	zgarda	bătută	în	diamante,	care	o	urma	peste	tot.

Addy	 nu-şi	 putea	 aminti	 dacă	 fusese	 vreodată	mai	 inspirat	 pentru	 a	 pune
câteva	note	pe	hârtie	–	atât	de	inspirat,	 încât	 începuse	să	se	întrebe	cum	ar	fi
fost	să	se	mute	în	Statele	Unite,	patria	unor	muzicieni	faimoşi,	locul	de	naştere
al	 jazzului.	Poate	că	 în	America,	visa	el,	ar	 fi	putut	să-şi	 încerce	norocul	 în	a-şi
adapta	compoziţiile	la	canoanele	contemporane.	Era	tentant,	dacă	asta	nu	ar	fi
însemnat	să	pună	o	distanţă	şi	mai	mare	între	el	şi	familia	lui.

În	timp	ce	scoate	din	plic	scrisoarea	primită	de	la	mama	lui,	Addy	simte	un
fior	pe	şira	spinării.

	
Preaiubitul	meu	Addy,
Îţi	 mulţumesc	 pentru	 scrisoarea	 ta.	 Mie	 şi	 tatălui	 tău	 ne-a	 plăcut	 cum	 ai

descris	 opera	 de	 la	 Palais	 Garnier.	 Nouă	 ne	 este	 bine	 aici,	 deşi	 Genek	 e	 încă



furios	 pentru	 retrogradarea	 sa,	 iar	 eu	 nu-l	 pot	 învinui.	 Halina	 e	 aceeaşi
dintotdeauna,	atât	de	agitată,	încât	adesea	mă	întreb	cum	de	nu	explodează.

Aşteptăm	 ca	 Jakob	 să-şi	 anunţe	 oficial	 logodna	 cu	 Bella,	 dar	 îl	 cunoşti	 pe
fratele	tău,	el	nu	poate	fi	grăbit!	Mă	bucur	de	după-amiezile	pe	care	le	petrec	cu
micuţa	Felicia.	Abia	aştept	să	o	cunoşti,	Addy.	Părul	a	 început	să-i	crească	–	e
roşu	 ca	 scorţişoara!	 În	 una	 din	 zilele	 acestea	 va	 rămâne	 la	 noi	 peste	 noapte.
Biata	Mila	e	epuizată.	Îi	tot	amintesc	că-i	va	fi	mai	uşor	când	o	să	mai	crească.

	
Addy	se	uită	pe	pagina	următoare	şi	se	foieşte	nervos	în	scaun.	Aici	e	pasajul

în	care	mama	lui	îi	pare	foarte	îngrijorată:
	
Ar	 trebui	 să-ţi	 spun,	 dragul	 meu,	 că	 unele	 lucruri	 s-au	 schimbat	 aici	 în

ultimele	luni.	Rotsztajn	şi-a	închis	porţile	fabricii	de	fier	forjat	–	greu	de	crezut,
după	aproape	cincizeci	de	ani	de	activitate.	Kosman,	de	asemenea,	s-a	mutat	cu
tot	 cu	 familia	 şi	 afacerea	 lui	 cu	 ceasuri	 în	Palestina,	după	 ce	magazinul	 său	a
fost	 vandalizat	 de	 prea	multe	 ori.	 Nu	 îţi	 dau	 aceste	 veşti	 ca	 să	 te	 îngrijorez,
Addy,	dar	nu	mi	s-a	părut	corect	să	ţi	le	ascund.	Iar	asta	mă	conduce	la	motivul
principal	 al	 acestei	 scrisori:	 eu	 şi	 tatăl	 tău	 ne-am	 gândit	 că	 ar	 fi	mai	 bine	 să
rămâi	în	Franţa	pe	perioada	Paştelui	evreiesc	şi	să	aştepţi	până	la	vară	ca	să	ne
vizitezi.

Ne	 vei	 lipsi	 foarte	 mult,	 dar	 pare	 periculos	 să	 călătoreşti	 acum,	 mai	 ales
peste	 graniţele	 germane.	 Te	 rog	Addy	 gândeşte-te	 la	 asta!	 Casa	 e	 casă	 –	 noi
vom	fi	mereu	aici	între	timp	trimite-ne	veşti	când	vei	putea.	Cum	merge	noua	ta
compoziţie?

Cu	dragoste,	mama
	
Addy	 oftează,	 încercând	 încă	 o	 dată	 să	 înţeleagă	 cum	 stau	 lucrurile.	 El	 a

auzit	de	magazine	închise,	de	familiile	de	evrei	care	plecau	în	Palestina.	Veştile
mamei	 sale	 nu	 l-au	 luat	 prin	 surprindere.	 Însă	 tonul	 ei	 grav	 e	 ceea	 ce-l
nelinişteşte	mai	mult.	Ea	a	mai	pomenit	şi	în	trecut	de	felul	în	care	au	început	să
se	schimbe	 lucrurile	 în	privinţa	celor	dragi	ei	–	se	 făcuse	 lividă	atunci	când	 lui
Genek	 îi	 fusese	 retrasă	 abuziv	 licenţa	 de	 avocat	 dar,	 în	 general,	 scrisorile
Nechumei	sunt	vesele,	optimiste.	Chiar	luna	trecută	ea	îl	întrebase	dacă	nu	i-ar
fi	 plăcut	 să	 o	 însoţească	 la	 un	 spectacol	 al	 lui	Moniusko,	 la	 Teatrul	Mare	 din
Varşovia,	şi	îi	povestise	despre	cina	aniversară	de	care	ea	şi	Sol	se	bucuraseră	la
restaurantul	 lui	 Wierzbicki	 şi	 cum	 fuseseră	 întâmpinaţi	 la	 uşă	 de	 către



Wierzbicki	 în	persoană,	care	se	oferise	să	 le	pregătească	ceva	special,	 în	afara
meniului.

Această	scrisoare	e	altfel.	Mama	lui,	îşi	dă	seama	Addy,	se	teme.
El	 clatină	 din	 cap.	 În	 cei	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani	 de	 când	 e	 pe	 lume,	 nu	 a

auzit-o	 vreodată	 pe	 Nechuma	 să-şi	 exprime	 teama.	 Nici	 el	 şi	 nici	 fraţii	 sau
surorile	lui	nu	au	lipsit	vreodată	de	la	întrunirea	familială	anuală	din	Radom,	cu
ocazia	 Paştelui	 evreiesc.	Nimic	 nu	 este	mai	 important	 pentru	mama	 lui	 decât
familia	–	iar	acum	ea	îi	cere	să	rămână	în	Toulouse	pe	perioada	sărbătorilor.	La
început,	Addy	s-a	convins	că	mama	 lui	 îşi	 făcea	prea	mult	griji.	Dar	dacă	avea
dreptate?

Priveşte	 îndelung	 pe	 fereastră	 peisajul	 rural	 franţuzesc	 atât	 de	 familiar.
Soarele	 iese	 la	 iveală	 din	 spatele	 norilor;	 pajiştile	 sunt	 înviorate	 de	 culori
primăvăratice.	 Lumea	 pare	 inofensivă,	 aşa	 cum	 a	 fost	 întotdeauna.	 Şi	 totuşi,
avertizările	 mamei	 lui	 i-au	 influenţat	 echilibrul,	 l-au	 făcut	 să	 se	 îndoiască	 de
toate.

Năucit,	Addy	închide	ochii,	amintindu-şi	de	ultima	dată	când	a	fost	acasă,	în
septembrie	 –	 căutând	 un	 indiciu,	 ceva	 care	 poate	 că-i	 scăpase.	 Tatăl	 lui,	 îşi
aminteşte	el,	jucase	cărţi,	aşa	cum	obişnuia	să	facă	în	fiecare	săptămână,	cu	un
grup	de	negustori	pe	care-i	cunoştea	–	evrei	şi	polonezi	deopotrivă	–	sub	fresca
de	pe	tavanul	farmaciei	lui	Podworski;	domnul	Król,	preotul	de	la	Biserica	Saint
Bernardine	 şi	 vajnic	admirator	al	dibăciei	 cu	 care	 sora	 lui,	Mila,	 cânta	 la	pian,
trecuse	 pe	 la	 ei	 pentru	 un	 recital	 improvizat.	 De	 Rosh	 Hashanah,	 bucătarul
gătise	 challah	 uns	 cu	 miere,	 iar	 Addy	 rămăsese	 treaz,	 ascultând	 Benny
Goodman,	bând	Côte	de	Nuits	şi	râzând	cu	fraţii	lui	până	târziu	în	noapte.	Până
şi	Jakob,	atât	de	rezervat	de	obicei,	lăsase	jos	aparatul	foto	şi	li	se	alăturase.

Lucrurile	i	se	păruseră	relativ	normale.
Apoi,	 dintr-odată,	 îşi	 simte	 gâtul	 uscat	 din	 cauza	 unui	 gând.	 Dacă	 acele

indicii	au	fost	totuşi	acolo,	dar	el	nu	le-a	acordat	destulă	atenţie?	Sau,	mai	rău,
dacă	el	le	scăpase	din	vedere	pentru	că	pur	şi	simplu	nu	voise	să	le	vadă?

Mintea	lui	zboară	la	zvastica	proaspăt	pictată	pe	zidul	de	la	Jardin	Goudouli
din	Toulouse.	La	ziua	în	care	îi	auzise	din	 întâmplare	pe	şefii	 lui	de	la	firma	de
inginerie	şuşotind	dacă	ar	fi	trebuit	sau	nu	să-l	considere	o	povară	–	crezuseră
că	 nu	 avea	 cum	 să-i	 audă	 de	 la	 distanţa	 aceea.	 La	magazinele	 închise	 pe	 tot
cuprinsul	 Parisului.	 La	 fotografiile	 din	 ziarele	 franţuzeşti	 după	 Kristallnacht,
Noaptea	de	cristal	din	noiembrie:	vitrine	sparte,	sinagogi	arse	din	temelii,	mii	de
evrei	 fugind	 din	 Germania,	 cărându-şi	 de	 zor	 cu	 roabele	 veiozele,	 cartofii	 şi
bătrânii.



Semnele	erau	acolo,	cu	siguranţă.	Dar	Addy	nu	le	acordase	atenţia	cuvenită,
ignorându-le	complet.

El	îşi	spusese	că	o	mâzgălitură	pe	un	zid	era	ceva	inofensiv;	că	nu	era	mare
lucru	dacă-şi	pierdea	slujba,	pentru	că	şi-ar	fi	găsit	una	nouă;	că	evenimentele
care	aveau	loc	în	Germania,	deşi	tulburătoare,	se	întâmplau	dincolo	de	graniţă
şi	că	lucrurile	aveau	să	se	liniştească	la	un	moment	dat.	Cu	toate	astea,	acum,
cu	 scrisoarea	 mamei	 sale	 în	 mână,	 el	 vede	 cu	 o	 limpezime	 alarmantă
avertismentele	pe	care	preferase	să	le	ignore.

Addy	 deschide	 ochii	 şi	 simte	 cum	 i	 se	 face	 brusc	 greaţă	 când	 îşi	 spune
îngrijorat:	Ar	fi	trebuit	să	te	întorci	acasă	cu	luni	de	zile	în	urmă.

Împătureşte	 scrisoarea	 şi	 o	 bagă	 în	 plic,	 apoi	 o	 strecoară	 în	 buzunarul
sacoului.	 Îi	 va	 scrie	mamei	 sale,	decide.	 Imediat	ce	va	ajunge	 în	apartamentul
său	din	Toulouse.	 Îi	 va	 spune	să	nu	se	 îngrijoreze,	pentru	că	 se	va	 întoarce	 în
Radom,	 aşa	 cum	 a	 stabilit.	 Îi	 va	 spune	 că	 acum	 îşi	 doreşte	 să	 fie	 alături	 de
familie	mai	mult	ca	oricând.	Îi	va	spune	că	noua	lui	compoziţie	e	aproape	gata	şi
că	abia	aşteaptă	să	i-o	cânte.	Acest	gând	îi	aduce	puţină	alinare,	imaginându-şi
că	se	află	în	faţa	pianului	Steinway	al	părinţilor	săi,	cu	toată	familia	adunată	în
jurul	lui.

Addy	 îşi	 lasă	 privirea	 să	 cadă	 din	 nou	 asupra	 peisajului	 rural,	 inofensiv.
Mâine,	hotărăşte	el,	va	cumpăra	un	bilet	de	tren,	îşi	va	pregăti	documentele	de
călătorie	şi	îşi	va	împacheta	lucrurile.	Nu	va	aştepta	Pastele	evreiesc.	Şeful	lui	se
va	 înfuria	pe	el	pentru	 că	a	plecat	mai	devreme	decât	 s-ar	 fi	 aşteptat,	dar	 lui
Addy	nu-i	pasă.	Tot	ce	contează	este	că,	în	câteva	zile,	va	fi	în	drum	spre	casă.



15	 martie	 1939:	 La	 un	 an	 după	 anexarea	 Austriei,	 Germania	 invadează
Cehoslovacia.	Întâmpinând	o	oarecare	rezistenţă,	Hitler	înfiinţează	chiar	în	ziua
următoare	 Protectoratul	 Boemiei	 şi	Moraviei	 de	 la	 Praga.	 Cu	 această	 invazie,
Reichul	 nu	 câştigă	 doar	 un	 teritoriu,	 ci	 şi	 forţă	 de	 muncă	 bine	 calificată	 şi	 o
uriaşă	putere	militară	constând	în	armele	fabricate	în	acele	regiuni	–	destul	cât
să	ajungă,	la	acea	vreme,	pentru	înarmarea	a	jumătate	din	Wehrmacht.



Capitolul	2

Genek

Radom,	Polonia	18	martie	1939

Genek	îşi	ridică	bărbia	şi	un	firicel	de	fum	se	strecoară	şerpuit	printre	buzele
lui	către	tavanul	barului	acoperit	cu	faianţă	gri.

—	Ultima	mână,	declară	el.
De	cealaltă	parte	a	mesei,	Rafal	îl	priveşte	nedumerit.
—	 Atât	 de	 repede?	 întreabă	 el	 trăgând	 cu	 nesaţ	 din	 propria	 ţigară,	 apoi

adaugă:	Nevastă-ta	ţi-a	promis	ceva	special	dacă	te	vei	 întoarce	acasă	la	o	oră
decentă?

Rafal	îi	face	un	semn	din	ochi,	expirând.
Herta	se	alăturase	grupului	în	timpul	cinei,	dar	plecase	devreme.
Genek	 râde.	 El	 şi	 Rafal	 sunt	 prieteni	 încă	 din	 şcoala	 primară,	 când	 îşi

petreceau	cea	mai	mare	parte	a	 timpului	discutând	vrute	şi	nevrute	deasupra
tăvilor	 de	 la	masa	 de	 prânz	 –	 pe	 care	 dintre	 colegele	 lor	 să	 o	 invite	 la	 balul
studniówka	de	sfârşit	de	an,	sau	pe	ce	fată	ar	fi	vrut	să	o	vadă	goală,	pe	Evelyn
Brent	 sau	 pe	 Renée	 Adorée.	 Rafal	 ştie	 că	 Herta	 nu	 este	 ca	 fetele	 pe	 care
obişnuia	să	le	întâlnească	Genek,	dar	îi	place	să-l	necăjească	atunci	când	Herta
nu	 este	 de	 faţă.	 Genek	 nu	 poate	 să	 se	 supere	 pe	 el	 pentru	 asta.	 Până	 să	 o
întâlnească	 pe	 Herta,	 femeile	 fuseseră	 slăbiciunea	 lui	 (cărţile	 şi	 ţigările,	 de
asemenea,	 la	drept	vorbind).	Cu	ochii	 lui	albaştri,	gropiţele	din	obraji	 şi	 cu	un
farmec	 irezistibil,	 demn	 de	 Hollywood,	 el	 îşi	 petrecuse	 cei	 mai	 mulţi	 ani	 ai
tinereţii	pozând	drept	unul	dintre	cei	mai	doriţi	burlaci	din	Radom.	La	vremea
aceea,	nu-l	deranja	deloc	atenţia	care	i	se	acorda.	Apoi,	apăruse	Herta	şi	totul
se	schimbase.	Totul	e	diferit	acum.	Ea	e	diferită.	Pe	sub	masă,	Genek	simte	o
mână	atingându-i	gamba.	El	îi	aruncă	o	privire	tinerei	care	stă	lângă	el.

—	Mi-aş	fi	dorit	să	rămâi,	îi	spune	ea,	ochii	săi	prinzându-i	privirea.
Genek	abia	o	cunoscuse	pe	fata	aceea	–	Klara.	Nu,	Kara.	Nu-şi	poate	aminti.

E	o	prietenă	de-a	soţiei	lui	Rafal,	venită	în	vizită	de	la	Lublin.	Colţurile	gurii	i	se
ridică	într-un	zâmbet	sfios,	în	timp	ce	vârful	pantofului	ei	Oxford	stă	încă	lipit	de



piciorul	lui.	Poate	că	mai	demult	ar	fi	rămas.	Dar	pe	Genek	nu-l	mai	interesează
deloc	flirtul.	Îi	zâmbeşte	fetei.	Îi	pare	rău	pentru	ea.

—	De	fapt,	cred	că	am	ieşit	din	joc,	spune	el,	punându-şi	cărţile	pe	masă.
Îşi	 scoate	 din	 gură	 ţigara	Murad	 şi	 o	 stinge,	 abandonând	mucul,	 ca	 pe	 un

dinte	încovoiat,	în	scrumiera	plină,	apoi	se	ridică.
—	Doamnelor,	domnilor,	a	fost	o	plăcere,	ca	de	fiecare	dată.	Cu	bine,	Ivona,

adaugă	 el,	 adresându-i-se	 soţiei	 lui	 Rafal	 şi	 făcând	 un	 semn	 din	 cap	 spre
prietenul	său,	numai	tu	poţi	să-l	ţii	pe	ăsta	departe	de	probleme.

Ivona	izbucneşte	în	râs.	Rafal	îi	face	iarăşi	din	ochi.	Genek	ridică	două	degete
în	semn	de	salut	şi	se	îndreaptă	spre	uşă.

Noaptea	de	martie	este	neobişnuit	de	rece.	Bărbatul	îşi	îngroapă	mâinile	în
buzunarele	 paltonului	 şi	 porneşte	 grăbit	 către	 strada	 Zielona,	 entuziasmat	 la
gândul	că	se	întoarce	acasă	la	femeia	pe	care	o	iubeşte.	Într-un	fel,	el	ştiuse	că
Herta	 era	 aleasa	 atunci	 când	 o	 văzuse	 prima	 dată,	 cu	 doi	 ani	 în	 urmă.
Weekendul	acela	e	încă	viu	în	amintirea	lui.	Erau	la	schi	în	Zakopane,	o	staţiune
montană	 poloneză	 ascunsă	 între	 piscurile	Munţilor	 Tatra.	 El	 avea	 douăzeci	 şi
nouă	 de	 ani,	 iar	 Herta	 douăzeci	 şi	 cinci.	 Din	 întâmplare,	 fuseseră	 nevoiţi	 să
împartă	un	telescaun	şi,	în	cele	zece	minute	de	urcuş	până	pe	culme,	Genek	se
îndrăgostise	 de	 ea.	 Pentru	 buzele	 ei,	 în	 primul	 rând,	 pentru	 că	 erau	 pline	 şi
aveau	formă	de	inimă	–	buzele	fiind,	de	fapt,	cam	tot	ce	putea	vedea	din	ea	pe
sub	 căciula	 crem	 din	 lână	 şi	 fularul	 de	 aceeaşi	 culoare.	 Dar	 mai	 era,	 de
asemenea,	şi	accentul	ei	german,	care-l	obligase	să	o	asculte	într-un	fel	care	nu
îi	 era	 deloc	 familiar,	 şi	 zâmbetul	 ei,	 atât	 de	 neinhibat,	 dar	 şi	 felul	 în	 care,	 la
jumătatea	drumului	spre	piscul	muntelui,	ea	îşi	lăsase	capul	pe	spate,	închisese
ochii	şi	întrebase:	„Nu	adori,	pur	şi	simplu,	mirosul	pinilor	iarna?“	El	izbucnise	în
râs,	gândindu-se	pentru	o	clipă	că	ea	glumea,	dar	înţelesese	imediat	că	nu	era
aşa;	sinceritatea	ei	era	o	calitate	pentru	care	el	ajunsese	să	o	admire	din	ce	în	ce
mai	mult,	alături	de	dragostea	ei	 indiscutabilă	pentru	activităţile	 în	aer	 liber	şi
obiceiul	 de	 a	 găsi	 frumuseţea	 în	 cele	 mai	 simple	 lucruri.	 O	 urmase	 apoi	 pe
pârtie,	încercând	să	nu	se	gândească	prea	mult	la	faptul	că	ea	era	o	schioare	de
două	ori	mai	bună	decât	avea	să	fie	el	vreodată,	apoi	se	strecurase	în	spatele	ei,
printre	 cei	 care	 aşteptau	 telescaunul,	 şi	 o	 invitase	 la	 cină.	 Când	ea	 ezitase,	 el
zâmbise,	spunându-i	că	închiriase	deja	o	sanie	trasă	de	cai.	Ea	izbucnise	în	râs	şi,
spre	încântarea	lui	Genek,	acceptase	invitaţia.

Ajuns	 în	 apartamentul	 său,	 Genek	 e	 bucuros	 să	 vadă	 lumină	 pe	 sub	 uşa
dormitorului.	O	găseşte	pe	Herta	în	pat,	având	pe	genunchi	o	carte	cu	poemele
ei	favorite	de	Rilke.	Herta	e	originară	din	Bielsko,	un	oraş	din	vestul	Poloniei	în



care	se	vorbeşte	mai	mult	germana.	În	conversaţii,	ea	rar	mai	foloseşte	limba	în
care	a	crescut,	dar	îi	place	să	citească	în	limba	ei	maternă,	mai	ales	poezii.	Herta
nu	pare	să-l	observe	pe	Genek	când	acesta	intră	în	cameră.

—	Probabil	că	sunt	nişte	versuri	absolut	captivante,	o	tachinează	Genek.
—	Oh!	exclamă	Herta,	ridicând	privirea.	Nu	te-am	auzit	intrând.
—	Mă	temeam	că	te	voi	găsi	dormind,	spune	Genek	zâmbind.
El	îşi	dă	jos	paltonul	şi	îl	aruncă	pe	spătarul	unui	scaun,	suflându-şi	în	palme

ca	să	se	încălzească.
Herta	 zâmbeşte	 şi	 îşi	 pune	 cartea	pe	piept,	 folosindu-şi	 un	deget	 ca	 să	nu

piardă	pagina.
—	Ai	venit	acasă	mult	mai	devreme	decât	aş	fi	crezut.	Ai	pierdut	toţi	banii	la

masa	de	joc?	Te-au	dat	afară?
Genek	îşi	dă	jos	pantofii	şi	blazerul,	apoi	îşi	descheie	nasturii	manşetelor.
—	De	fapt,	am	câştigat.	A	fost	o	noapte	cu	noroc.	Doar	că	m-am	plictisit	fără

tine.
Pe	 cearşafurile	 albe,	 în	 cămaşa	 de	 noapte	 deschisă	 la	 culoare,	 cu	 ochii	 ei

adânciţi	 şi	 buzele	 perfecte,	 cu	 părul	 ei	 castaniu	 revărsându-se	 în	 valuri	 pe
umeri,	Herta	pare	o	fiinţă	desprinsă	din	basme,	iar	Genek	îşi	spune	din	nou	că	a
avut	un	noroc	imens	să	o	întâlnească.	Îşi	dă	jos	indispensabilii	şi	se	strecoară	în
pat	lângă	ea.

—	Mi-a	fost	dor	de	tine,	spune	el,	sprijinindu-se	într-un	cot	şi	sărutând-o.
Herta	îşi	trece	limba	peste	buze.
—	Ultima	ta	băutură	a	fost,	lasă-mă	să	ghicesc…	Bichat.
Genek	încuviinţează,	râzând.	O	sărută	din	nou,	limba	lui	găsind-o	pe	a	ei.
—	Iubitule,	ar	trebui	să	avem	grijă,	îi	şopteşte	Herta,	trăgându-se	înapoi.
—	Dar	nu	avem	mereu	grijă?
—	Da,	dar…	e	chiar	perioada	aceea.
—	 Oh,	 spune	 Genek,	 savurându-i	 căldura	 şi	 parfumul	 floral	 al	 părului	 ei

proaspăt	spălat.
—	 Ar	 fi	 o	 imprudenţă	 să	 lăsăm	 să	 se	 întâmple	 asta	 chiar	 acum,	 adaugă

Herta.	Nu	crezi?
Cu	 doar	 câteva	 ore	 în	 urmă,	 la	 cină,	 discutaseră	 cu	 prietenii	 lor	 despre

ameninţarea	războiului,	despre	cât	de	uşor	căzuseră	Austria	şi	Cehoslovacia	 în
mâinile	Reichului	şi	cum	începuseră	să	se	schimbe	lucrurile	în	Radom.	Genek	le
povestise	cu	patos	despre	cum	fusese	retrogradat	din	funcţie	şi	numit	asistent
la	firma	de	avocatură,	dar	şi	cum	îi	ameninţase	el	că	avea	să	se	mute	în	Franţa.

—	Acolo	voi	putea	măcar	să-mi	folosesc	titlul,	declarase	el	furios.



—	Nu	sunt	sigură	că	ţi-ar	fi	mai	bine	în	Franţa,	îi	spusese	Ivona.	Führerul	nu
mai	 ţinteşte	 acum	 doar	 teritoriile	 în	 care	 se	 vorbeşte	 limba	 germană.	 Dacă
acesta	este	doar	începutul?	Dacă	Polonia	este	următoarea	pe	listă?

La	masă	se	făcuse	linişte	pentru	o	clipă,	înainte	ca	Rafal	să	rupă	tăcerea.
—	Imposibil,	declarase	el,	clătinând	indiferent	din	cap.	Ar	putea	încerca,	dar

va	fi	oprit.
Genek	fusese	de	acord.
—	Armata	poloneză	nu	ar	permite	niciodată	aşa	ceva,	spusese	el.
Genek	îşi	aminteşte	acum	că	Herta	se	ridicase	de	la	masă	și	se	scuzase	chiar

în	timpul	acelei	conversaţii.
Ea	are	dreptate,	desigur.	Trebuie	să	aibă	grijă.	Să	dea	viaţă	unui	copil	într-o

lume	 aflată	 tulburător	 de	 aproape	 de	 colaps	 ar	 fi	 o	 imprudenţă	 şi	 o
iresponsabilitate.	Dar,	fiind	atât	de	aproape	de	ea,	Genek	nu	se	poate	gândi	la
nimic	altceva	decât	la	pielea	ei,	la	curba	coapsei	sale	lipită	de	a	lui.	Cuvintele	ei,
la	fel	ca	micile	bule	din	ultimul	lui	pahar	de	şampanie,	i	se	desprind	de	buze	şi
plutesc,	dizolvându-se	undeva	în	gâtul	lui.	Genek	o	sărută	pentru	a	treia	oară	şi,
în	 timp	 ce	 face	 asta,	 Herta	 închide	 ochii.	 „Nu	 vorbeşte	 serios”,	 îşi	 spune	 el.
Genek	 întinde	 mâna	 până	 la	 veioză,	 simţindu-i	 moliciunea	 sub	 trupul	 lui.
Camera	 se	 cufundă	 în	 întuneric,	 iar	 el	 îşi	 strecoară	 mâna	 sub	 cămaşa	 ei	 de
noapte.

—	E	rece!	exclamă	Herta.
—	Îmi	pare	rău,	şopteşte	el.
—	Ba	nu	îţi	pare	rău	deloc.	Genek…
—	 Războiul,	 războiul,	 războiul.	 Îi	 sărută	 obrazul,	 lobul	 urechii.	 Deja	m-am

săturat	de	el	şi	nici	măcar	nu	a	început,	spune	el,	plimbându-şi	degetele	în	jos,
de	la	coaste	spre	mijlocul	ei.

Herta	oftează,	apoi	începe	să	chicotească.
—	M-am	gândit	la	ceva,	adaugă	Genek,	ochii	lui	mărindu-se	de	parcă	tocmai

ar	 fi	 avut	 o	 revelaţie.	 Ce-ar	 fi	 să	 nu	 înceapă	niciun	 război?	 întreabă	 clătinând
sceptic	din	cap.	Poate	că	ne	lipsim	de	plăcerile	noastre	degeaba.	Iar	Hitler,	acel
mic	ticălos,	ar	fi	cel	mai	câştigat.

Genek	 schiţează	 un	 zâmbet,	 iar	 Herta	 îşi	 plimbă	 un	 deget	 de-a	 lungul
obrazului	său.

—	Gropiţele	astea	sunt	moartea	mea,	spune	ea,	clătinând	din	cap.
Genek	zâmbeşte	mai	tare,	iar	Herta	încuviinţează.
—	Ai	dreptate,	recunoaşte	ea.	Ar	fi	o	tragedie.



Cartea	ei	aterizează	zgomotos	pe	podea	în	timp	ce	se	întoarce	cu	faţa	spre
el.

—	Bumsen	der	krieg{2}!
Genek	nu	se	poate	abţine	şi	izbucneşte	în	râs.
—	 Sunt	 de	 acord.	 Să-l	 ia	 dracul	 de	 război,	 spune	 el,	 trăgând	 pătura	 peste

capetele	lor.



Capitolul	3

Nechuma

Radom,	Polonia
4	aprilie	1939	–	Paştele	evreiesc

Nechuma	a	aranjat	masa,	scoţând	cele	mai	bune	servicii	din	porţelan	şi	cele
mai	bune	tacâmuri	ale	ei,	 fiecare	piesă	fiind	pusă	deasupra	unei	 feţe	de	masă
din	 dantelă	 albă.	 Sol	 stă	 în	 capul	 mesei,	 ţinând	 într-o	mână	manuscrisul	 său
Haggadah{3}	cel	jerpelit,	iar	în	cealaltă	o	cupă	Kiddush{4}	din	argint.

—	 Astăzi,	 începe	 el,	 ridicându-şi	 privirea	 către	 figurile	 familiare	 din	 jurul
mesei.	Înghite	în	sec	şi	începe	din	nou:	Astăzi	cinstim	ceea	ce	contează	mai	mult
pentru	noi	–	familia	şi	tradiţia	noastră.

Ochii	 lui,	mărginiţi	de	riduri	adânci	 (de	 la	prea	multe	zâmbete,	obişnuieşte
să-l	tachineze	Nechuma)	au	o	expresie	gravă,	 iar	vocea	lui	e	sobră,	baritonală.
Sol	priveşte	în	jos,	spre	Haggadah-ul	său.

Astăzi,	 continuă	 el,	 sărbătorim	 Festivalul	 Matzo{5},	 ziua	 eliberării	 noastre.
Amin.

—	Amin,	îngână	ceilalţi	în	cor,	sorbindu-şi	vinul.
O	sticlă	trece	din	mână	în	mână	şi	paharele	sunt	umplute	din	nou.
În	 încăpere	 este	 o	 linişte	 neobişnuită	 atunci	 când	 Nechuma	 se	 ridică	 să

aprindă	lumânările.	Femeia	merge	până	la	mijlocul	mesei,	aprinde	un	chibrit	şi	îl
protejează	cu	mâna	făcută	căuş,	sperând	ca	toţi	ceilalţi	să	nu	observe	tremurul
flăcării.	 Apoi	 apropie	 repede	 chibritul	 aprins	 de	 fitilul	 unei	 lumânări,	 apoi	 de
celălalt.	 După	 ce	 lumânările	 sunt	 aprinse,	 ea	 îşi	 trece	 palma	 de	 trei	 ori	 pe
deasupra	uneia	dintre	flăcări	şi	îşi	acoperă	ochii,	în	timp	ce	spune	cu	voce	tare	o
rugăciune	de	început.	După	ce	termină	rugăciunea,	se	simte	recunoscătoare	că
poate	să-şi	ocupe	locul	la	unul	dintre	capetele	mesei,	în	faţa	soţului	ei.	Îşi	pune
mâinile	în	poală	şi	privirea	ei	o	întâlneşte	pe	a	lui	Sol.	Ea	dă	din	cap,	indicându-i
că	poate	să	înceapă.

În	timp	ce	vocea	lui	Sol	umple	din	nou	încăperea,	privirea	Nechumei	alunecă
spre	scaunul	pe	care	l-a	lăsat	gol	pentru	Addy.	Pieptul	se	umple	de	durere	una



pe	care	o	cunoaşte	atât	de	bine.	Absenţa	lui	îi	mistuie	sufletul.
Scrisoarea	 lui	 Addy	 sosise	 cu	 două	 săptămâni	 în	 urmă.	 În	 scrisoare,	 el	 îi

mulţumea	Nechumei	pentru	sinceritatea	ei	şi	o	rugase	să	nu-şi	 facă	griji.	Avea
să	 se	 întoarcă	acasă	 imediat	 ce	 reuşea	 să	 facă	 rost	de	documentele	necesare
pentru	călătorie,	 îi	 scria.	Aceste	veşti	o	 făceau	să	 se	 simtă	atât	uşurată,	 cât	 şi
îngrijorată.	Nu	 îşi	 dorea	nimic	mai	mult	decât	 să-şi	 vadă	 fiul	 acasă	de	Pastele
evreiesc,	excepţie	făcând,	desigur,	situaţia	în	care	el	ar	fi	fost	în	siguranţă	numai
în	 Franţa.	 Încercase	 să	 fie	 sinceră,	 sperase	 ca	 el	 să	 fi	 înţeles	 că	 Radomul	 era
pentru	 moment	 un	 loc	 îngrozitor	 şi	 că	 nu	 merita	 să	 rişte	 călătorind	 prin
regiunile	ocupate	de	germani,	dar	poate	că	fusese	prea	rezervată	cu	explicaţiile.
La	urma	urmei,	nu	plecaseră	doar	 cei	din	 familia	Kosman.	Mai	erau	 încă	vreo
şase.	 Nu-i	 povestise	 despre	 clienţii	 polonezi	 pe	 care-i	 pierduseră	 în	 ultima
vreme	 sau	 despre	 încăierarea	 sângeroasă	 care	 izbucnise	 cu	 o	 săptămână	 în
urmă	între	cele	două	echipe	de	fotbal	din	Radom	–	una	formată	din	polonezi	şi
cealaltă	 din	 evrei.	 Tinerii	 din	 cele	 două	 echipe	 încă	mai	 aveau	 buze	 sparte	 şi
ochi	 înnegriţi,	 aruncându-şi	 priviri	 fioroase	 când	 treceau	unii	 pe	 lângă	 alţii	 pe
stradă.	 Ea	 nu-i	 spusese	 toate	 aceste	 detalii	 pentru	 a-l	 scuti	 de	 suferinţă	 şi	 de
griji,	dar	procedând	aşa	poate	că-l	expusese	unui	pericol	şi	mai	mare.

Nechuma	 îi	 scrisese	 la	 rândul	 său	 lui	 Addy,	 implorându-l	 să	 fie	 prudent	 în
călătoriile	 sale.	 Probabil	 că	 era	 deja	 pe	 drum,	 îşi	 spusese	 ea	 după	 aceea.	 În
fiecare	 zi	 care	urmase,	 ea	 sărea	 ca	 arsă	 atunci	 când	 auzea	paşi	 în	 holul	 de	 la
intrare,	 inima	ei	bătând	nebuneşte	 la	gândul	că	avea	să-l	găsească	pe	Addy	 în
prag	–	cu	un	zâmbet	mare	luminându-i	fața	și	cu	o	valiză	în	mână.	Dar	paşii	nu
sunt	niciodată	ai	lui.	Addy	nu	a	venit.

—	 Poate	 că	 a	 avut	 ceva	 de	 terminat	 la	 firma	 la	 care	 lucrează,	 îi	 spusese
Jakob	la	începutul	săptămânii,	simţindu-i	îngrijorarea.	Nu	cred	că	şeful	lui	i-ar	fi
dat	voie	să	plece	aşa,	pe	nepusă	masă.

Dar	 Nechuma	 nu	 se	 gândeşte	 decât	 la	 un	 lucru:	 Dacă	 a	 fost	 reţinut	 la
graniţă…	sau	dacă	s-a	întâmplat	ceva	mai	rău?

Pentru	 a	 ajunge	 în	 Radom,	 Addy	 ar	 fi	 trebuit	 să	 călătorească	 ori	 pe	 ruta
nordică,	prin	Germania,	ori	pe	ruta	sudică,	prin	Austria	şi	Cehoslovacia	–	ambele
aflate	 sub	 stăpânire	 nazistă.	 Posibilitatea	 ca	 Addy	 să	 fi	 fost	 prins	 de	 nemţi	 a
ţinut-o	pe	Nechuma	trează	nopţi	la	rând.

În	timp	ce	lacrimile	îi	înţeapă	ochii,	gândurile	Nechumei	se	întorc	la	o	altă	zi
de	aprilie	din	timpul	Primului	Război	Mondial,	cu	un	sfert	de	secol	în	urmă,	când
ea	 şi	 Sol	 fuseseră	 forţaţi	 să	 petreacă	 Pastele	 evreiesc	 ghemuiţi	 în	 subsolul
clădirii	în	care	locuiau.	Fuseseră	evacuaţi	din	apartamentul	lor	şi,	la	fel	ca	mulţi



alţi	 prieteni	 din	 acea	 vreme,	 nu	 aveau	 unde	 să	 se	 ducă.	 Ea	 îşi	 aminteşte
duhoarea	 excrementelor	 umane,	 aerul	 greu,	 chiorăielile	 nesfârşite	 ale
stomacurilor	 goale,	 bubuitul	 îndepărtat	 al	 tunurilor,	 zgomotul	 ritmic	 făcut	 de
Sol,	 care	 sculpta	 cu	un	cuţit	ascuţit	un	buştean	vechi,	de	pus	pe	 foc,	din	 care
voia	să	confecţioneze	figurine	cu	care	să	se	joace	copiii.	Ea	îşi	aminteşte	cum	îşi
smulgea	Sol	aşchiile	din	degete.	Sărbătoarea	venea	şi	trecea	aproape	fără	să-şi
dea	 seama.	 Cine	 se	 mai	 gândea	 la	 tradiţionalul	 Seder?	 Reuşiseră	 să
supravieţuiască	trei	ani	la	subsol,	copiii	aşteptându-şi	rândul	la	alăptat,	în	timp
ce	ofiţerii	unguri	se	lăfăiau	în	apartamentul	lor	de	la	etaj.

Nechuma	 se	uită	 la	 Sol.	Acei	 trei	 ani,	 deşi	 aproape	 că	o	distruseseră,	 sunt
acum	departe,	în	urmă,	de	parcă	i-ar	fi	trăit	o	cu	totul	altă	persoană.	Soţul	ei	nu
vorbeşte	niciodată	despre	perioada	aceea,	iar	copiii,	din	fericire,	nu	au	cum	să-
şi	 amintească	 acea	 experienţă.	 Au	 tot	 fost	 pogromuri	 de	 atunci	 –	 şi	 vor	 fi
întotdeauna	 –	 dar	 Nechuma	 refuză	 să	 ia	 în	 calcul	 reîntoarcerea	 la	 o	 viaţă
petrecută	 într-o	 ascunzătoare,	 o	 viaţă	 fără	 lumina	 soarelui	 şi	 fără	ploaie,	 fără
muzică,	artă	şi	dezbateri	filozofice,	valorile	simple	şi	dătătoare	de	viaţă	pe	care
a	învăţat	să	le	preţuiască.	Nu,	ea	nu	se	va	duce	să	trăiască	din	nou	sub	pământ
ca	o	creatură	sălbatică,	nu	va	mai	trăi	din	nou	aşa.

Nu	era	posibil	să	ajungă	la	aşa	ceva	–	nu	din	nou.
Gândurile	 ei	 se	 întorc	 din	 nou	 în	 trecut,	 la	 propria	 copilărie.	 Parcă	 aude

vocea	mamei,	care-i	povestea	că	şi	atunci	când	crescuse	ea	în	Radom,	era	ceva
obişnuit	ca	băieţeii	polonezi	să	arunce	cu	pietre	spre	capul	ei	acoperit	sau	cum
izbucniseră	 tot	 felul	de	conflicte	atunci	când	se	construise	prima	sinagogă	din
oraş.	Mama	Nechumei	ridicase	din	umeri.	„Ne-am	învățat	să	plecăm	capetele	şi
să	nu	ne	scăpăm	copiii	din	ochi“,	spusese	ea.	Şi	desigur,	atacurile,	pogromurile,
au	 trecut.	 Viaţa	 a	 mers	 mai	 departe,	 ca	 şi	 înainte.	 Aşa	 cum	 se	 întâmplă
întotdeauna.

Nechuma	ştie	că	ameninţarea	germană,	ca	multe	alte	ameninţări	din	trecut,
va	trece	si	ea.	Si,	în	afară	de	asta,	situaţia	lor	e	cu	totul	alta	acum.	Ea	şi	Sol	au
muncit	 cu	 dârzenie	 ca	 să-şi	 câştige	 traiul,	 pentru	 a	 câştiga	 un	 statut	 de
profesionişti	 în	oraş	şi	pentru	a	ajunge	printre	elite.	Ei	vorbesc	limba	poloneză
chiar	şi	acasă,	în	timp	ce	mulţi	alţi	evrei	din	oraş	conversează	numai	în	idiş	şi,	în
loc	 să	 locuiască	 în	 Cartierul	 Vechi,	 la	 fel	 ca	 majoritatea	 evreilor	 mai	 puţin
înstăriţi	 din	 Radom,	 ei	 deţin	 un	 apartament	 impunător	 în	 centrul	 oraşului,
având	un	bucătar	şi	o	fată	în	casă.	Îşi	permit	acum	luxul	unei	toalete	interioare,
o	 cadă	 importată	 cu	ani	 în	urmă	din	Berlin,	 un	 frigider	 şi	 –	 cea	mai	preţioasă
achiziţie	a	lor	–	un	pian	Steinway	cu	coadă.	Magazinul	lor	de	ţesături	e	prosper.



Nechuma	are	grijă	să	achiziţioneze	textile	de	cea	mai	bună	calitate	atunci	când
face	aprovizionarea,	călătorind	în	străinătate,	iar	clienţii	lor,	evrei	şi	polonezi,	în
egală	 măsură,	 vin	 tocmai	 de	 la	 Cracovia	 pentru	 a	 cumpăra	 îmbrăcăminte	 de
damă	şi	mătăsuri.	Sol	şi	Nechuma	şi-au	trimis	copiii	–	când	aceştia	au	ajuns	 la
vârsta	 şcolară	 la	 academiile	 private	 frecventate	 de	 elita	 oraşului.	 Acolo,
mulţumită	 cămăşilor	 perfect	 croite	 şi	 polonezei	 perfecte	 pe	 care	 o	 vorbeau,
aceştia	 s-au	 integrat	cu	uşurinţă	 în	colectivul	de	elevi,	 care	erau	 în	majoritate
catolici.	Pe	lângă	faptul	că	le	oferiseră	copiilor	lor	cea	mai	bună	educaţie,	Sol	şi
Nechuma	 sperau	 ca	 aceştia	 să	 aibă	 şansa	 de	 a	 evita	 neplăcerile
antisemitismului,	care	definise	mereu	viaţa	evreilor	din	Radom.	Deşi	familia	se
mândrea	 cu	 rădăcinile	 ei	 evreieşti,	 făcând	 parte	 din	 comunitatea	 evreiască
locală,	Nechuma	a	ales	pentru	copiii	ei	o	cale	care,	spera	ea,	avea	să-i	conducă
spre	succes	şi	spre	şansă,	îndepărtându-i	de	persecuţii.	Este	o	cale	de	la	care	nu
vrea	 să	 se	 abată,	 chiar	 dacă	 uneori	 –	 la	 sinagogă	 sau	 atunci	 când	 face
cumpărături	 la	 una	 din	 băcăniile	 evreieşti	 din	 Cartierul	 Vechi	 –	 surprinde
privirea	plină	de	 reproş	 a	 unuia	din	 evreii	mai	 tradiţionalişti	 din	Radom,	 ca	 şi
cum	decizia	ei	de	a	trăi	la	fel	ca	polonezii	a	diminuat	în	vreun	fel	credinţa	ei	de
evreică.	Refuză	să	se	simtă	deranjată	de	astfel	de	întâmplări.	Ştie	bine	care	este
credinţa	 ei	 –	 şi,	 în	 afară	 de	 asta,	 religia	 este	 pentru	 Nechuma	 o	 chestiune
personală.

Nechuma	 îşi	 îndreaptă	umerii,	 simţind	 cum	sânii	 care-i	 atârnă	pe	burtă	 se
ridică	 uşor.	 Nu-i	 stă	 în	 fire	 să	 fie	 atât	 de	 îngrijorată.	 Încearcă	 să	 te	 aduni,	 îşi
spune	 ea,	 dojenindu-se	 pentru	 că	 a	 lăsat	 grijile	 să	 o	 copleşească,	 uitând	 de
toate.	Familia	va	fi	bine,	se	 încurajează	ea.	Au	multe	economii.	Au	cunoştinţe.
Addy	o	să	apară,	în	cele	din	urmă.	Nu	se	puteau	baza	pe	poştă.	Cel	mai	probabil,
o	scrisoare	care	să-i	explice	absenţa	putea	să	apară	oricând.	Totul	va	fi	bine.

În	 timp	 ce	 Sol	 binecuvântează	 Karpas{6}-ul,	 Nechuma	 înmoaie	 un	 fir	 de
pătrunjel	într-un	bol	cu	apă	sărată,	iar	degetele	ei	le	ating	pe	cele	ale	lui	Jakob.
Ea	oftează,	simţindu-şi	maxilarul	ceva	mai	relaxat.	Dragul	de	Jakob.	El	îi	prinde
privirea	 şi	 zâmbeşte.	 Femeia	 este	 foarte	 recunoscătoare	 că	 el	 locuieşte	 încă
acasă,	împreună	cu	ei.	Adoră	compania	şi	calmul	lui.	El	e	diferit	de	ceilalţi.	Spre
deosebire	 de	 fraţii	 lui,	 care	 s-au	 născut	 cu	 feţele	 roşii	 şi	 urlând	 din	 gură	 de
şarpe,	Jakob	a	venit	pe	lume	tăcut,	de	parcă	ar	fi	 imitat	uriaşii	 fulgi	de	nea	pe
care-i	vedea	căzând	pe	pământ	prin	fereastra	spitalului	în	acea	dimineaţă	rece
de	februarie,	cu	douăzeci	şi	trei	de	ani	 în	urmă.	Nechuma	nu	va	uita	niciodată
acele	 momente	 agonizante	 în	 care	 îşi	 dorise	 cu	 disperare	 să-l	 audă	 țipând
pentru	prima	dată	–	atunci,	era	 sigură	că	el	nu	avea	 să	 supravieţuiască	acelei



zile	şi	nici	felul	în	care,	atunci	când	îl	luase	in	braţe	şi	îi	văzuse	ochii	întunecaţi,
el	 ridicase	 curios	 privirea	 spre	 ea,	 pielea	 de	 pe	 fruntea	 lui	 fiind	 încreţită,	 de
parcă	ar	fi	fost	îngândurat.	Atunci	realizase,	de	fapt,	cum	era	fiul	ei.	Tăcut,	da,
dar	 puternic.	 La	 fel	 ca	 fraţii	 şi	 surorile	 lui,	 născuţi	 înainte	 şi	 după	 el,	 era	 o
versiune	în	miniatură	a	celui	care	avea	să	fie.

Ea	 priveşte	 cum	 Jakob	 se	 apleacă	 să	 şoptească	 ceva	 la	 urechea	 Bellei.
Aceasta	 duce	 un	 şervet	 la	 buze,	 surâzând.	 Pe	 gulerul	 ei,	 în	 lumina	 lumânării,
străluceşte	o	broşă	–	un	trandafir	din	aur,	cu	o	perlă	ivorie	în	centru;	un	dar	de
la	 Jakob.	 I-a	 oferit-o	 la	 câteva	 luni	 după	 ce	 s-au	 cunoscut	 la	 liceu.	 El	 avea
cincisprezece	ani	atunci,	iar	ea	paisprezece.	Pe	vremea	aceea,	Nechuma	nu	știa
despre	Bella	decât	 că	 voia	 să	 studieze	 şi	 că	provenea	dintr-o	 familie	modestă
(conform	 celor	 spuse	 de	 Jakob,	 tatăl	 ei,	 care	 era	 dentist,	 achita	 încă
împrumuturile	pe	care	le	făcuse	pentru	a	plăti	pentru	educaţia	fiicelor	sale)	şi	că
îşi	 confecţiona	 de	 multe	 ori	 rochiile	 cu	 mâna	 ei	 –	 o	 dezvăluire	 care	 o
impresionase	pe	Nechuma	 şi	 care	o	 făcuse	 să	 se	 întrebe	 care	dintre	 cele	mai
frumoase	 bluze	 ale	 Bellei	 erau	 cumpărate	 de	 la	magazin	 şi	 care	 erau	 lucrate
manual.	La	scurt	timp	după	ce	îi	dăruise	broşa	Bellei,	Jakob	o	declarase	sufletul
lui	pereche.

—	Dragul	meu,	ai	doar	cincisprezece	ani…	şi	abia	v-aţi	cunoscut!	exclamase
Nechuma.

Dar	el	nu	era	omul	care	să	exagereze	şi	 iată-i	acum	împreună,	opt	ani	mai
târziu,	de	nedespărţit.

E	doar	o	chestiune	de	timp	până	se	vor	căsători,	 îşi	spune	Nechuma.	Poate
că	o	va	cere	de	soţie	când	zvonurile	despre	război	se	vor	mai	potoli.	Sau	poate
că	aşteaptă	până	ce	va	aduna	destui	bani	încât	să-şi	permită	propria	locuinţă.	Şi
Bella	 locuieşte	 tot	 cu	 părinţii	 –	 la	 numai	 câteva	 străzi	 distanţă,	 spre	 vest,	 pe
bulevardul	Witolda.	În	orice	caz,	Nechuma	e	sigură	că	Jakob	are	un	plan.

În	 capul	 mesei,	 Sol	 rupe	 încet	 în	 două	 o	 bucată	 de	 matzah{7}.	 Pune	 o
jumătate	de	matzah	pe	o	farfurie	şi	înfăşoară	cealaltă	jumătate	într-un	şervet.

Atunci	 când	 copiii	 erau	mai	mici,	 el	 pierdea	 săptămâni	 întregi	 plănuind	 şi
căutând	 ascunzătoarea	 perfectă	 pentru	 matzah,	 iar	 când	 venea	 timpul
ceremoniei	 de	 a	 dezgropa	 jumătatea	 de	matzah	 ascunsă,	 numită	 afikomen,
copiii	 lui	 începeau	 să	 scotocească	 prin	 apartament	 ca	 şoarecii,	 în	 căutarea
acesteia.	Cel	care	avea	norocul	să	o	găsească,	negocia	fără	menajamente	preţul
acesteia,	până	ce,	 inevitabil,	pleca	–	cu	un	zâmbet	mândru	şi	cu	destui	zloţi	 în
buzunar	–	să	facă	rost	de	o	pungă	cu	ciocolată	de	casă	Krówki,	de	la	magazinul
de	dulciuri	al	 lui	Pomianowski.	 Sol	 încerca	 să	 fie	dur	–	 „Negociatorul	Rege“,	 îi



spuneau	ei	–,	dar	copiii	ştiau	foarte	bine	că	în	adâncul	sufletului	el	era	la	fel	de
moale	ca	o	bucată	de	unt	proaspăt	bătut	şi	 că,	dacă	aveau	destulă	 răbdare	şi
farmec,	îl	puteau	mulge	până	la	ultimul	zlot.	El	nu	mai	ascunsese	matzah	de	ani
de	zile,	desigur	–	pentru	că	 fiii	 şi	 fiicele	 lui	boicotaseră	 în	cele	din	urmă	acest
ritual,	 adolescenţi	 fiind.	 „Nu	mai	 suntem	copii	mici,	 tată“,	 îi	 spuseseră	ei,	 dar
Nechuma	ştie	că	imediat	ce	Felicia	va	începe	să	meargă,	el	va	relua	tradiţia.

E	 rândul	 lui	 Adam	 să	 citească	 cu	 voce	 tare.	 El	 ridică	 manuscrisul	 său
Haggadah,	 îl	 priveşte	 prin	 lentilele	 ochelarilor	 cu	 rame	negre,	 nasul	 subţire	 şi
pomeţii	regali	fiind	accentuaţi	de	lumina	lumânărilor.	Adam	Eichenwald	sosise
în	urmă	cu	doar	câteva	luni	în	casa	familiei	Kurc,	atunci	când	Nechuma	pusese
un	afiş	cu	anunţul	„Cameră	de	închiriat”	în	vitrina	magazinului	de	stofe.	Unchiul
ei	murise	de	curând,	 lăsând	 familiei	un	dormitor	 liber,	 iar	 casa,	 chiar	dacă	cei
doi	 copii	mai	 tineri	 locuiau	 încă	 acolo,	 începea	 să	 i	 se	 pară	 goală.	 Nimic	 nu-i
plăcea	mai	mult	 Nechumei	 decât	 o	 cină	 cu	mulţi	 meseni.	 Atunci	 când	 Adam
intrase	 în	magazin	să	 întrebe	despre	camera	de	 închiriat,	Nechuma	se	arătase
încântată.	I-o	oferise	pe	loc.

—	Ce	 tânăr	chipeş!	exclamase	Terza,	 sora	 lui	Sol,	după	ce	Adam	 ieşise	din
magazin.	Are	treizeci	şi	doi	de	ani?	Arată	cu	zece	ani	mai	tânăr.

—	 E	 evreu	 şi	 e	 şi	 inteligent,	 adăugase	 Nechuma,	 ştiind	 că	 Adam	 era
absolvent	al	Şcolii	Politehnice	de	Arhitectură	din	Lvov.

Care	erau	şansele,	 şuşotiseră	 femeile,	 ca	băiatul	 să	părăsească	 locuinţa	de
pe	 strada	 Warszawska,	 numărul	 14,	 necăsătorit?	 Şi,	 ca	 un	 făcut,	 câteva
săptămâni	mai	târziu,	Adam	şi	Halina	formau	un	cuplu.

„Halina“,	oftează	Nechuma.	Născută	cu	un	păr	 surprinzător	de	blond	şi	 cu
nişte	 ochi	 de	 un	 verde	 incandescent,	 Halina	 e	 cea	 mai	 tânără	 şi	 mai	 scundă
dintre	copiii	ei.	Cu	toate	astea,	ceea	ce-i	lipseşte	în	privinţa	staturii	e	compensat
de	 zece	ori	 în	 privinţa	personalităţii.	Nechuma	nu	 a	 cunoscut	 în	 viaţa	 ei	 copil
mai	încăpăţânat	şi	mai	voluntar	decât	ea.	Ea	îşi	aminteşte	cum,	la	cincisprezece
ani,	Halina	şi-a	fermecat	profesorul	de	matematică,	convingându-l	să	nu-i	pună
o	notă	proastă	atunci	când	acesta	descoperise	că	fata	lipsise	de	la	oră	pentru	a
merge	 la	un	matineu	 să	 vadă	 Necazuri	 în	 Paradis	 în	 ziua	 premierei	 şi	 cum,	 la
şaisprezece	ani,	 îl	convinsese	pe	Addy	să	se	urce	cu	ea,	 în	ultima	clipă,	 într-un
tren	de	noapte	 spre	Praga,	 pentru	 a	 se	putea	 trezi	 în	Oraşul	 Celor	O	 Sută	de
Clopotniţe	 chiar	 de	 ziua	 lor	 pentru	 că	 ei	 erau	 născuţi	 în	 aceeaşi	 zi.	 Adam,
binecuvântată	să-i	fie	inima,	este	pur	şi	simplu	fermecat	de	ea.	Din	fericire,	el	s-
a	dovedit	extrem	de	respectuos	de	faţă	cu	Sol	şi	Nechuma.



Când	Adam	 termină	 de	 citit,	 Sol	 spune	 o	 rugăciune	 închinată	 jumătăţii	 de
matzah	 rămase,	 o	 rupe	 în	 bucăţele	 şi	 o	 dă	mai	 departe	 celorlalţi,	 pentru	 a-i
urma	exemplul.

Nechuma	aude	pârâitul	plăcut	al	pâinii	nedospite	în	timp	ce	farfuria	trece	de
la	unul	la	altul	în	jurul	mesei.

—	Ba-ruch	a-tah	A-do-nai,	 cântă	Sol,	dar	se	opreşte	brusc,	 întrerupt	de	un
ţipăt	strident.

—	Felicia!
Roşind,	Mila	 se	 scuză	 şi	 se	 ridică	 de	 pe	 scaunul	 ei,	 pentru	 a	 o	 scoate	 pe

Felicia	 din	 coşuleţul	 aşezat	 în	 colţul	 camerei.	Mişcându-se	 de	 pe	 un	 picior	 pe
celălalt,	Mila	încearcă	să	o	liniştească	pe	Felicia,	şoptindu-i	uşurel	la	ureche.	În
timp	ce	Sol	începe	să	cânte	din	nou,	Felicia	se	foieşte	în	pelincile	ei,	cu	faţa	roşie
şi	crispată,	încercând	să	se	dezvelească.	Când	începe	să	plângă	din	nou,	Mila	se
scuză	şi	ţâşneşte	pe	hol	cu	pruncul	în	braţe,	spre	dormitorul	Halinei.	Nechuma	o
urmează.

—	Ce	nu-ţi	place,	scumpo?	întreabă	Mila	în	şoaptă,	frecând	uşor	cu	degetul
gingia	 de	 sus	 a	 Feliciei	 –	 aşa	 cum	 văzuse	 că	 făcea	 Nechuma	 –	 sperând	 să	 o
împace.

Felicia	întoarce	capul	şi	îşi	arcuieşte	spatele,	începând	să	urle	şi	mai	tare.
—	Crezi	că-i	este	foame?	întreabă	Nechuma.
—Nu.	Am	hrănit-o	de	curând.	Cred	că	e	obosită,	mai	degrabă.
—	Vino,	spune	Nechuma,	luând-o	pe	Felicia	din	braţele	Milei.
Felicia	 ţine	 ochii	 închişi	 şi	mâinile	 îi	 sunt	 strânse	 în	 pumni.	 Accesele	 ei	 de

plâns	sunt	scurte	şi	stridente.
Mila	se	lasă	să	cadă	pe	un	capăt	al	patului.
—	Îmi	pare	foarte	rău,	mamă,	spune	ea,	străduindu-se	să	nu	strige	mai	tare

decât	 Felicia.	 Nu-mi	 place	 deloc	 să	 deranjăm	 pe	 toată	 lumea.	Mila	 îşi	 freacă
ochii	cu	podul	palmelor.	Nu	mai	pot	auzi	nici	măcar	ce	gândesc.

—	Nu	se	supără	nimeni,	spune	Nechuma,	ţinând-o	pe	Felicia	lipită	de	pieptul
ei	şi	legănând-o	încetişor.

După	 câteva	minute,	 ţipetele	 Feliciei	 se	 transformă	 în	 scâncete	 şi,	 în	 scurt
timp,	tace	din	nou,	cu	o	expresie	liniştită	pe	chip.	Bucuria	de	a	ţine	un	copil	 în
braţe	 e	 fascinantă,	 îşi	 spune	 Nechuma,	 inspirând	 cu	 nesaţ	 aroma	 dulce	 de
migdale	de	pe	pielea	micuţei.

—	Am	fost	o	proastă	să	cred	că	îmi	va	fi	uşor,	spune	Mila.
Când	ridică	ochii,	aceştia	sunt	roşii,	cu	cearcăne	adânci	şi	vineţii,	Ca	şi	cum

lipsa	de	somn	ar	fi	lăsat	vânătăi.	Ea	se	străduieşte	–	Nechuma	poate	vedea	asta.



Dar	este	greu	să	fii	proaspătă	mămică.	Tranziţia	a	epuizat-o	de	tot.
Nechuma	clatină	din	cap.
—	Nu	fi	atât	de	aspră	cu	tine	însăţi,	Mila.	Nu	e	aşa	cum	ai	crezut	tu	că	va	fi,

dar	era	de	aşteptat	să	se	întâmple	astfel.	Când	e	vorba	de	copii,	nimic	nu	e	aşa
cum	crezi	că	va	fi.

Mila	îşi	priveşte	mâinile,	iar	Nechuma	îşi	aminteşte	cum,	al	unei	când	era	ea
mai	tânără,	 fiica	ei	cea	mare	nu	 îşi	dorea	nimic	mai	mult	decât	să	fie	mamă	–
cum	avea	grijă	de	păpuşile	ei,	ţinându-le	în	braţe,	şi	cum	le	cânta,	prefăcându-
se	chiar	că	Ie	alăpta;	cum	era	mândră	să	aibă	grijă	de	fraţii	ei	mai	mici,	oferindu-
se	să	le	lege	şireturile,	să	le	bandajeze	genunchii	răniţi	și	să	le	citească	poveşti
înainte	de	culcare.

Acum	că	are	un	copil	al	ei,	Mila	pare	copleşită	de	grijă,	ca	şi	cum	ar	fi	prima
dată	când	ţine	un	bebeluş	în	braţe.

—	Mi-aş	dori	să	ştiu	unde	am	greşit,	spune	Mila.
Nechuma	se	aşază	pe	pat,	lângă	fiica	ei.
—	Te	descurci	bine,	Mila.	Ţi-am	mai	spus,	copiii	sunt	dificili.	Mai	ales	primul.

Aproape	că	mi-am	pierdut	minţile	când	s-a	născut	Genek,	încercând	din	greu	să
fac	faţă.	Asta	îţi	ia	ceva	vreme.

—	Dar	au	trecut	cinci	luni.
—	Durează	ceva	mai	mult.
Mila	tace	pentru	o	clipă.
—	Mulţumesc,	 şopteşte	 ea	 în	 cele	 din	 urmă,	 privind-o	 pe	 Felicia	 dormind

liniştită	în	braţele	mamei	ei.	Mă	simt	ca	o	ticăloasă.
—	Nu	eşti	 o	 ticăloasă.	 Eşti	 doar	 obosită.	De	 ce	nu	o	 chemi	pe	 Estia?	 Ea	 a

terminat	 treaba	 la	 bucătărie	 şi	 poate	 sta	 cu	 fetiţa	 până	 ce	 terminăm	 noi	 de
mâncat.

—	E	o	idee	bună,	răsuflă	uşurată	Mila.
O	lasă	pe	Felicia	cu	Nechuma	în	timp	ce	se	duce	după	Estia.	Când	cele	două

femei	se	întorc	la	locurile	lor	în	jurul	mesei,	Mila	se	uită	la	Selim.
—	E	totul	în	regulă?	întrebă	el	din	buze,	iar	Mila	încuviinţează.
Sol	 întinde	 cu	 o	 lingură	 o	 grămăjoară	 de	 hrean	 pe	 o	 bucată	 de	matzah.

Ceilalţi	 îi	 urmează	 exemplul,	 iar	 el	 începe	 din	 nou	 să	 cânte.	 Când
binecuvântarea	Korech	se	încheie,	este	timpul,	în	sfârșit,	să	mănânce.

Platourile	 cu	 mâncare	 sunt	 trecute	 din	 mână	 în	 mână,	 iar	 sufrageria	 se
umple	 de	 murmurul	 plăcut	 al	 conversaţiei,	 de	 clinchetul	 lingurilor	 din	 argint
care	pescuiesc	din	platourile	de	porţelan	heringul	sărat,	puiul	 fript,	kugelul	de
cartofi	şi	charosetul	de	mere	dulci.



Cei	 din	 familie	 sorb	 din	 paharele	 lor	 cu	 vin	 şi	 vorbesc	 destul	 de	 încet,
întrebându-se	 cu	 voce	 tare	 unde	 o	 fi	 Addy,	 dar	 evitând	 să	 vorbească	 despre
război.

Auzind	numele	 lui	Addy,	durerea	 se	 strecoară	din	nou	 în	 inima	Nechumei,
aducând	 cu	 ea	 o	 mulţime	 de	 griji.	 A	 fost	 arestat.	 Închis.	 Deportat.	 E	 rănit.
Înfricoşat.	Nu	are	cum	să	o	contacteze.	Se	uită	din	nou	spre	scaunul	gol	al	fiului
ei.	Unde	eşti,	Addy?	îşi	muşcă	buza.	Nu,	se	dojeneşte	ea,	dar	e	prea	târziu.

Şi-a	băut	 vinul	 prea	 repede	 şi	 acum	 îi	 vine	 să	plângă.	Gâtul	 i	 se	 strânge	 şi
vede	ca	prin	ceaţă	 faţa	de	masă,	care	pare	să	se	transforme	 într-o	mare	albă,
înceţoşată.	 Lacrimile	 sunt	 gata	 să	 izbucnească	 atunci	 când	 simte	 căldura	 unei
mâini	peste	mâna	ei	pe	sub	masă.	Mâna	lui	Jakob.

—	 E	 din	 cauza	 hreanului,	 şopteşte	 ea,	 fluturându-şi	mâna	 liberă	 prin	 faţa
ochilor,	în	timp	ce	clipeşte	des.	Aşa	păţesc	tot	timpul,	spune	ea,	tamponându-şi
discret	colţurile	ochilor	cu	şervetul	ei.

Jakob	dă	din	cap	înţelegător	şi-i	strânge	mâna.
	
Câteva	 luni	mai	 târziu,	 într-o	 lume	cu	 totul	diferită,	Nechuma	 îşi	 va	aminti

această	 seară	 şi	 ultimul	 Paşte	 la	 care	 familia	 lor	 a	 fost	 aproape	 completă,
dorindu-şi	cu	toată	fiinţa	ei	să	poată	retrăi	ziua	aceea.

Îşi	 va	 aminti	mirosul	 familiar	 al	 peştelui	 gefilte,	 clinchetul	 tacâmurilor	 din
argint	 pe	 vesela	 de	 porţelan	 şi	 gustul	 pătrunjelului,	 amărui	 şi	 puţin	 sărat	 pe
limba	ei.	Va	 tânji	 după	atingerea	 catifelată	a	pielii	 de	bebeluş	a	 Feliciei,	 după
mâna	grea	a	lui	Jakob	peste	mâinile	ei	pe	sub	masă,	după	căldura	provocată	de
vin	 în	 stomacul	 ei	 –	 o	 căldură	 care	 îi	 permitea	 să	 creadă	 că	 totul	 avea	 să	 se
sfârşească	 bine,	 în	 cele	 din	 urmă.	 Își	 va	 aminti	 cât	 de	 fericită	 fusese	 Halina,
cântând	 la	 pian,	 cum	 dansaseră	 cu	 toţii	 după	 masă	 şi	 cum	 vorbiseră	 despre
Addy	–	singurul	care	lipsea,	asigurându-se	reciproc	că	el	avea	să	se	întoarcă	în
curând	acasă.	Va	retrăi	fiecare	moment	minunat	al	acelei	zile,	la	nesfârşit,	și-l	va
savura	ca	pe	ultimele	pere	klapsa,	perfecte,	ale	sezonului.



23	august	1939:	Germania	nazistă	şi	Uniunea	Sovietică	semnează	Pactul	de
neagresiune	 Ribbentrop-Molotov,	 care	 conţine	 un	 protocol	 secret	 privind
divizarea	Europei	de	Nord	şi	de	Est	în	sfere	de	influenţă	germane	şi	sovietice.

1	 septembrie	 1939:	Germania	 invadează	Polonia.	 În	 replică,	 două	 zile	mai
târziu,	Anglia,	Franţa,	Australia	şi	Noua	Zeelandă	declară	război	Germaniei.	 În
Europa,	începe	cel	de-al	Doilea	Război	Mondial.



Capitolul	4

Bella

Radom,	Polonia
7	septembrie	1939

Bella	 stă	 cu	 umerii	 drepţi	 şi	 cu	 genunchii	 la	 piept,	 strângând	 în	 mână	 o
batistă.	 Abia	 poate	 distinge	 conturul	 unei	 valize	 din	 piele,	 cu	 colţuri	 pătrate,
aflată	lângă	uşa	dormitorului	său.	Jakob	stă	cocoţat	pe	marginea	patului,	lângă
picioarele	ei,	mirosul	aerului	 rece	al	nopţii	 simţindu-se	 încă	 în	paltonul	 lui	din
tweed.	Bella	se	întreabă	dacă	nu	cumva	l-au	auzit	părinţii	urcând	scările	până	la
etajul	lor	şi	mergând	tiptil	pe	hol,	până	la	camera	ei.	Îi	dăduse,	cu	ani	în	urmă,	o
cheie	 de	 la	 apartament,	 ca	 să	 o	 poată	 vizita	 când	 dorea,	 dar	 nu	 îndrăznise
niciodată	să	vină	la	o	asemenea	oră.	Bella	îşi	împinge	degetele	picioarelor	între
saltea	şi	coapsa	lui.

—	 Ne	 trimit	 la	 Lvov,	 îi	 spune	 Jakob,	 gâfâind	 încă,	 la	 luptă.	 Dacă	 se	 va
întâmpla	ceva,	hai	să	ne	întâlnim	acolo.

Bella	încearcă	să	distingă	chipul	lui	Jakob	în	întuneric,	dar	nu-i	poate	vedea
decât	umbra	ovală	a	maxilarului	şi	albul	şters	al	ochilor.

—	Lvov,	şopteşte	ea,	încuviinţând.
Sora	mai	mică	a	Bellei,	Ana,	şi	noul	ei	soţ,	Daniel,	 locuiesc	în	Lvov.	Un	oraş

aflat	la	vreo	350	de	kilometri	sud-est	de	Radom.
Anna	o	implorase	pe	Bella	să	se	mute	mai	aproape	de	ea,	dar	Bella	ştia	că	nu

l-ar	fi	putut	părăsi	pe	Jakob.	În	cei	opt	ani	de	când	se	cunosc,	ea	şi	Jakob	nu	au
trăit	niciodată	la	mai	mult	de	patru	sute	de	metri	distanţă	unul	de	celălalt.

Jakob	îi	caută	mâinile	şi	îşi	împleteşte	degetele	cu	ale	ei.	Îi	duce	apoi	mâinile
spre	 buzele	 şi	 i	 le	 sărută.	 Gestul	 îi	 aminteşte	 Bellei	 de	 ziua	 în	 care	 îi	 spusese
pentru	prima	dată	că	o	iubeşte.	Se	ţineau	de	mână,	aşa	cum	o	făceau	şi	acum	–
cu	 degetele	 împletite,	 şezând	 faţă	 în	 faţă	 pe	 o	 pătură	 întinsă	 pe	 iarba	 din
Kosciuski	Park.	Ea	avea	şaisprezece	ani.

—	Tu	eşti	aleasa,	frumoasa	mea,	îi	spusese	Jakob	încetişor.



Cuvintele	lui	erau	atât	de	pure,	expresia	din	ochii	săi	căprui	atât	de	sinceră,
încât	ei	îi	venise	să	plângă,	chiar	dacă	atunci	se	întrebase	ce	putea	şti	un	băiat
atât	 de	 tânăr	 despre	dragoste.	Dar,	 acum,	 la	 douăzeci	 şi	 patru	de	 ani,	 nici	 că
putea	fi	mai	sigură	de	dragostea	 lui.	Ştia	că	Jakob	era	bărbatul	alături	de	care
dorea	să-şi	petreacă	viaţa.	Iar	acum,	el	pleacă	din	Radom	fără	ea.

—	Dar	cum…	Cum	vei	ajunge	acolo?
Vocea	îi	e	stinsă,	ceva	mai	mult	decât	o	şoaptă.
Îi	 este	 frică	 să	 vorbească	 mai	 tare,	 de	 parcă	 glasul	 i	 s-ar	 putea	 curma	 şi

hohotul	 de	 plâns	 pe	 care	 abia	 şi-l	 poate	 reţine	 în	 spatele	 limbii	 îi	 va	 scăpa.
Ceasul	 din	 colţ	 bate	 sonor	 o	 singură	 dată,	 iar	 ea	 şi	 Jakob	 tresar	 surprinşi,	 de
parcă	ar	fi	fost	înţepaţi	de	o	pereche	de	viespi	invizibile.

—	 Ni	 s-a	 spus	 să	 ne	 întâlnim	 la	 gară	 la	 ora	 unu	 şi	 un	 sfert,	 spune	 Jakob
aruncând	o	privire	spre	uşă,	lăsându-şi	mâinile	să	alunece	de	pe	mâinile	fetei.

El	 îi	cuprinde	genunchii	cu	palmele.	Ea	 îi	 simte	atingerea	mâinilor	reci	prin
materialul	de	bumbac	al	cămăşii	de	noapte.

—	Trebuie	să	plec.
Se	apleacă	spre	ea	şi	îşi	lipeşte	fruntea	de	a	ei.	Pieptul	lui	îi	atinge	picioarele.

Te	iubesc,	 îi	şopteşte	el	şi	nasurile	 li	se	ating.	Ea	închide	ochii	atunci	când	el	o
sărută.	Totul	 se	 termină	prea	 repede.	Când	deschide	ochii,	 Jakob	nu	mai	este
acolo,	iar	obrajii	îi	sunt	umezi.

Se	dă	jos	din	pat	şi	se	duce	la	fereastră,	păşind	pe	vârfurile	degetelor	de	la
picioare.	Scândurile	din	duşumea	sunt	reci	şi	netede	sub	tălpile	ei	goale.	Trage
puţin	perdeaua	într-o	parte	şi	se	uită	spre	bulevardul	Witolda,	două	etaje	mai
jos,	 căutând	 un	 semn	 de	 viață	 –	 licărul	 unei	 lanterne,	 orice	 –	 dar	 oraşul	 e
cufundat	 în	 întuneric	 de	 săptămâni	 întregi.	 Până	 şi	 stâlpii	 de	 iluminat	 sunt
întunecaţi.	Nu	poate	vedea	nimic.	E	ca	şi	cum	ar	privi	într-un	abis.	Fata	deschide
fereastra,	 de	 această	dată	 închizând	ochii	 în	 timp	 ce	ascultă	 cu	 atenţie,	 ca	 să
audă	 zgomot	de	paşi	 sau	 vuietul	 îndepărtat	 al	 vreunui	bombardier	 german	 în
picaj.	Dar	strada	şi	cerul	sunt	pustii,	iar	liniştea	e	apăsătoare.

Atât	de	multe	s-au	întâmplat	într-o	săptămână!	Cu	numai	şase	zile	în	urmă,
pe	 1	 septembrie,	 Germania	 a	 invadat	 Polonia.	 A	 doua	 zi,	 înainte	 de	 ivirea
zorilor,	au	început	să	cadă	bombele.	Aeroportul	din	Radom	a	fost	distrus,	la	fel
si	 zeci	de	 tăbăcării	 și	 fabrici	de	 încălţăminte	de	 la	periferia	oraşului.	Tatăl	ei	a
acoperit	 cu	 scânduri	 ferestrele	 de	 la	 parter	 ale	 cabinetului	 său	 stomatologic,
apoi	s-au	refugiat	cu	toţii	 în	pivniţă.	După	ce	exploziile	au	 încetat,	bărbaţii	din
Radom	au	săpat	tranşee	–	polonezii	mânuind	lopeţile	cot	la	cot	cu	evreii	într-un
ultim	efort	de	a	proteja	oraşul.	Dar	 tranşeele	s-au	dovedit	a	 fi	 inutile.	Au	 fost



nevoiţi	 să	 se	 adăpostească	 odată	 ce	 şi	mai	multe	 bombe	 au	 început	 să	 cadă,
lansate	 ziua	 în	 amiaza	mare,	 de	 la	mică	 altitudine,	 din	 bombardiere	 Stuka	 şi
Heinkel	 cele	mai	 multe	 în	 Cartierul	 Vechi,	 la	 numai	 câteva	 străzi	 distanţă	 de
cartierul	 în	 care	 locuiau	 familiile	 lui	 Bella	 şi	 Jakob.	 Atacul	 aerian	 a	 ţinut	 zile
întregi,	până	ce	oraşul	Kielce,	 situat	 la	 şaizeci	 şi	 cinci	de	kilometri	nord-est	de
Radom,	 a	 fost	 capturat.	 Atunci	 s-au	 răspândit	 şi	 zvonurile	 că	 Wehrmachtul,
forţele	armate	ale	celui	de-al	Treilea	Reich,	aveau	să	ajungă	în	scurt	timp	acolo,
apoi	 difuzoarele	 radiourilor	 au	 început	 să	 urle	 pe	 la	 colţurile	 străzilor,
ordonându-le	celor	tineri	și	în	putere	să	se	înroleze.	Bărbaţii	au	plecat	cu	miile
din	Radom,	îndreptându-se	spre	est,	pentru	a	se	înrola	în	armata	poloneză	abia
improvizată,	însufleţiţi	de	patriotism	şi	nesiguranţă.

Bella	 şi-i	 imaginează	 pe	 Jakob	 şi	 pe	 fratele	 lui,	 Genek,	 croindu-şi	 drum	pe
lângă	magazinele	 de	 confecţii	 din	 oraş	 şi	 turnătorii,	 strecurându-se	 în	 tăcere
spre	gară	şi	scăpând	ca	prin	minune	de	bombardament,	cu	numai	câteva	bunuri
personale	 îndesate	 în	 valize.	 O	 divizie	 de	 infanterie	 a	 armatei	 poloneze,	 îi
spusese	Jakob,	aştepta	în	Lvov.	Să	fi	fost	adevărat?	De	ce	aşteptase	atât	de	mult
Polonia	şi	nu-şi	mobilizase	mai	repede	oamenii?	A	trecut	doar	o	săptămână	de
la	invazie	şi	rapoartele	sunt	deja	descurajante	–	armata	lui	Hitler	e	prea	mare	şi
înaintează	 prea	 repede,	 iar	 polonezii	 sunt	 depăşiţi	 numeric,	 în	 proporţie	 de
peste	doi	la	unu.	Statele	Unite,	Anglia	şi	Franţa	au	promis	să	ajute,	dar	Polonia
nu	primise	încă	niciun	fel	de	suport	militar.

Stomacul	i	se	strânge.	Nu	aşa	trebuiau	să	se	petreacă	lucrurile.	Ar	fi	trebuit
să	fie	în	Franţa	până	acum.	Aşa	plănuiseră	–	să	se	mute	acolo	atunci	când	Jakob
ar	fi	terminat	şcoala	de	avocatură.	El	ar	fi	găsit	un	post	la	o	firmă	din	Paris	sau
din	Toulouse,	aproape	de	Addy,	şi	ar	fi	putut	lucra	suplimentar	ca	fotograf,	aşa
cum	fratele	lui	compunea	muzică	în	timpul	liber.	Ea	şi	Jakob	fuseseră	fermecaţi
de	poveştile	lui	Addy	despre	Franţa	şi	libertăţile	ei.	Acolo	se	puteau	căsători	şi
întemeia	o	 familie.	Măcar	dacă	ar	 fi	avut	 inspiraţia	să	plece	 înainte	ca	drumul
spre	Franţa	să	devină	atât	de	periculos,	înainte	ca	gândul	că-şi	lăsau	familiile	în
urmă	 să	 fie	 prea	 tulburător.	 Bella	 încearcă	 să	 şi-l	 imagineze	 pe	 Jakob	 ţinând
degetele	 încleştate	 pe	 patul	 din	 lemn	 al	 unei	 puşti	 de	 asalt.	 Ar	 fi	 putut	 el	 să
împuşte	 un	 om?	 Imposibil,	 realizează	 ea.	 El	 e	 Jakob.	 Nu	 este	 făcut	 pentru
război.	Prin	venele	lui	nu	curge	pic	de	sânge	războinic.	Singurul	declanşator	pe
care	ar	putea	să	apese	Jakob	este	cel	al	aparatului	foto.

Fata	 închide	 încetişor	 fereastra.	 Doar	 lasă-i	 pe	 băieţi	 să	 ajungă	 teferi	 şi
nevătămaţi	 la	 Lvov,	 se	 roagă	 ea	 iar	 şi	 iar,	 privind	 ţintă	 în	 bezna	 catifelată	 de
dedesubt.



***

Trei	săptămâni	mai	târziu,	Bella	stă	întinsă	pe	o	banchetă	îngustă	din	lemn,
într-o	căruţă	trasă	de	un	cal,	epuizată,	dar	prea	agitată	ca	să	doarmă.	Ce	oră	e?
După-amiază	devreme,	ghiceşte	ea.	Pe	sub	coviltirul	căruţei	este	prea	întuneric
ca	 să	 poată	 vedea	micile	 limbi	 din	 aur	 ale	 ceasului	 ei	 de	mână.	Nici	 afară	 nu
poate	 vedea	 bine.	 Atunci	 când	 ploaia	 se	 mai	 domoleşte,	 cerul	 plin	 de	 nori
rămâne	 învăluit	 într-o	 permanentă	 mantie	 plumburie.	 Bella	 nu-şi	 poate	 da
seama	 cum	 rezistă	 vizitiul	 în	 faţă,	 pe	 capră,	 expus	 elementelor	 naturii.	 Ieri	 a
plouat	atât	de	mult	şi	de	intens,	încât	drumul	a	dispărut	sub	un	şuvoi	de	noroi,
iar	caii	abia	au	 reuşit	 să	 înainteze,	 riscând	să-şi	piardă	echilibrul.	De	două	ori,
căruţa	a	fost	la	un	pas	să	se	răstoarne.

Bella	numără	zilele	ţinând	evidenta	ouălor	care	rămân	în	coşul	cu	provizii.	Şi-
au	început	călătoria	în	Radom	cu	douăsprezece,	în	această	dimineaţă	au	ajuns
la	ultimul,	iar	asta	înseamnă	că	sunt	în	29	septembrie.	În	mod	normal,	călătoria
până	 la	 Lvov	 ar	 dura	 cel	mult	 o	 săptămână.	Dar	 cu	 ploaia	 aceea	 care	 nu	mai
conteneşte,	 călătoria	 a	 fost	 anevoioasă.	 Bella	 s-a	 obişnuit	 deja	 cu	 mirosul
omniprezent	de	mucegai,	cu	pielea	lipicioasă	şi	hainele	mereu	ude.

Ascultând	scârţâitul	căruţei	de	sub	ea,	închide	ochii	şi	se	gândeşte	la	Jakob,
amintindu-şi	de	noaptea	în	care	el	venise	să-şi	ia	rămas-bun,	de	răceala	mâinilor
sale	pe	genunchii	ei	şi	de	căldura	respiraţiei	 lui	pe	degetele	ei	atunci	când	 i	 le
sărutase.

Wehrmachtul	ajunsese	în	Radom	a	doua	zi	după	plecarea	lui	Jakob	la	Lvov,
pe	opt	septembrie.	Trimiseseră	mai	întâi	un	singur	avion,	iar	Bella	şi	tatăl	ei	au
urmărit	 de	 la	 fereastra	 apartamentului	 cum	 acesta	 survola	 în	 cerc	 oraşul,	 la
joasă,	altitudine,	înainte	de	a	lansa	o	rachetă	portocalie.

—	 Ce	 înseamnă	 asta?	 a	 întrebat	 ea	 în	 timp	 ce	 priveau	 spre	 aglomerarea
cenuşie	de	nori	joşi	şi	umflaţi.

Tatăl	ei	rămăsese	tăcut.
—	Tată,	sunt	femeie	în	toată	firea	acum.	Vreau	să-mi	spui	adevărul,	insistase

ea	hotărâtă.
Henry	îşi	ferise	privirea.
—	Înseamnă	că	ei	vor	veni,	fusese	răspunsul	lui.
O	oră	mai	târziu,	când	ploaia	începu	să	cadă,	rânduri	întregi	de	forţe	terestre

au	 intrat	 mărşăluind	 în	 Radom,	 fără	 ca	 nimeni	 să	 li	 se	 opună.	 Bella	 i-a	 auzit
înainte	 să-i	 vadă,	 tancurile,	 caii	 şi	 motocicletele	 lor	 înaintând	 zgomotos	 prin
noroi	 dinspre	 vest.	 Când	 s-au	 ivit,	 ea	 i-a	 văzut	 clar	 de	 la	 fereastra	 celui	 de-al



doilea	 etaj	 al	 locuinţei	 sale	 cum	 intrau	 pe	 bulevardul	 Witolda	 îmbrăcaţi	 în
uniforme	de	un	verde-închis	 şi	 cu	ochelari	 de	protecţie	uzi	de	ploaie	–	 foarte
puternici,	foarte	mulţi.	I-a	fost	teamă	să-i	privească,	dar	nici	nu	a	putut	să-şi	ia
ochii	de	la	ei.	Au	înţesat	străzile	pustii	ale	oraşului,	iar	până	la	căderea	serii	au
ocupat	clădirile	guvernamentale,	arborând	peste	tot	steagurile	lor	cu	svastică	şi
proclamând	 oraşul	 ca	 fiind	 al	 lor	 prin	 emfatice	 saluturi	 Heil	 Hitler.	 Era	 o
privelişte	pe	care	Bella	nu	avea	să	o	uite	niciodată.

Odată	ce	oraşul	a	fost	oficial	ocupat,	toţi	au	început	să-şi	facă	griji	–	evrei	şi
polonezi	deopotrivă,	dar	a	fost	evident	încă	de	la	început	că	evreii	erau	ţintele
principale	 ale	 germanilor.	 Actele	 de	 cruzime,	 îndreptate	 în	 special	 asupra
ortodocşilor,	au	început	imediat.	Cei	care	se	aventurau	în	afara	oraşului	riscau
să	 fie	bătuţi,	hărţuiţi,	umiliţi.	Au	 învăţat	 repede	să	nu-şi	părăsească	 locuinţele
decât	pentru	necesităţi	stricte	sau	cumpărături	urgente.	Bella	a	ieşit	din	casă	o
singură	dată,	pentru	a	face	rost	de	pâine	şi	 lapte,	fiind	nevoită	să	treacă	pe	 la
cea	mai	apropiată	băcănie	poloneză	atunci	când	descoperise	că	piaţa	evreiască
din	Cartierul	Vechi	 fusese	 închisă.	Mersese	pe	 străzi	 lăturalnice,	 cu	 fruntea	 în
jos,	 dar	 la	 întoarcere	 fusese	 nevoită	 să	 treacă	 pe	 lângă	 o	 altercaţie	 de	 pe
bulevardul	Witolda	care-i	rămăsese	în	minte	săptămâni	întregi	după	aceea	–	un
rabin	 înconjurat	 de	 cei	 din	 Wehrmacht,	 cu	 braţele	 legate	 la	 spate.	 Nemţii
râdeau	 în	 hohote	 în	 timp	 ce	 bătrânul	 se	 zbătea	 în	 zadar,	 încercând	 să	 se
elibereze,	 şi	abia	după	ce	 reuşi	 să	 treacă	de	 locul	acela,	Bella	 realiză	că	barba
bătrânului	era	în	flăcări.

La	câteva	zile	după	ce	germanii	au	ocupat	oraşul	Radom,	a	sosit	o	scrisoare
de	 la	 Jakob.	 Iubita	mea,	 scrisese	 el	 nerăbdător,	 te	 rog	 să	 vii	 în	 Lvov	 cât	 de
curând	poţi.	Ne-au	cazat	deja	în	apartamente.	Al	meu	e	destul	de	mare	pentru
doi.	 Nu-mi	 place	 să	 te	 ştiu	 aşa	 departe.	 Am	 nevoie	 de	 tine	 aici.	 Te	 rog	 vino.
Jakob	 îi	 trimisese	şi	o	adresă.	Spre	surprinderea	Bellei,	părinţii	ei	acceptară	ca
ea	să	plece.	Ştiau	cât	de	mult	îi	lipsea	Jakob.	Măcar	în	Lvov,	se	gândeau	Henry	şi
Gustava,	 Bella	 şi	 sora	 ei,	 Anna,	 puteau	 să-şi	 poarte	 de	 grijă	 una	 alteia.
Apăsându-şi	 mâna	 tatălui	 ei	 pe	 obraz	 în	 semn	 de	 mulţumire,	 Bella	 răsuflase
uşurată.	A	doua	zi,	dusese	scrisoarea	tatălui	 lui	Jakob,	Sol.	Părinţii	ei	nu	aveau
bani	 să	 angajeze	 un	 vizitiu.	 Cei	 din	 familia	 Kurc,	 pe	 de	 altă	 parte,	 aveau
posibilitatea	şi	relaţiile	necesare,	iar	ea	era	sigură	că	aveau	să	o	ajute.

La	început,	Sol	nici	măcar	nu	a	vrut	să	audă.
—	Categoric	nu.	E	mult	prea	periculos,	a	spus	el.	Nu	pot	permite	aşa	ceva.

Dacă	ţi	se	întâmplă	ceva,	Jakob	nu	mă	va	ierta	niciodată.	Lvov	nu	a	căzut	încă,
dar	am	auzit	zvonuri	că	oraşul	e	înconjurat	de	nemţi.



—	Vă	rog,	îl	implorase	Bella.	Nu	poate	fi	mai	rău	decât	aici.	Jakob	nu	mi-ar	fi
cerut	să	vin	dacă	nu	ar	fi	simţit	că	voi	fi	în	siguranţă.	Trebuie	să	fiu	cu	el.	Părinţii
mei	au	fost	de	acord	cu	plecarea	mea…	Vă	rog,	pan	Kurc.	Prosze.	Vă	implor.

Trei	 zile	 în	 şir,	 Bella	 şi-a	 pledat	 cauza	 în	 faţa	 tatălui	 lui	 Jakob,	 iar	 acesta	 a
refuzat-o	de	fiecare	dată.

În	cele	din	urmă,	în	cea	de	a	patra	zi,	Sol	a	acceptat.
—	O	să	aranjez	cu	transportul,	zise	el,	clătinând	din	cap	de	parcă	ar	 fi	 fost

dezamăgit	de	propria	decizie.	Sper	să	nu	regret,	adăugase	el.
O	 săptămână	mai	 târziu,	 aranjamentele	 erau	 făcute.	 Sol	 reuşi	 să	 găsească

doi	 cai,	 o	 căruţă	 şi	 un	 căruţaş	un	domn	bătrân	 şi	 binevoitor,	 cu	barbă	 sură	 şi
picioare	strâmbe,	pe	nume	Tomek,	care	lucrase	pentru	el	pe	timpul	verii	şi	care
cunoştea	bine	drumul.	Tomek	era	un	om	de	încredere,	spusese	Sol,	şi	blând	cu
murgii.	Sol	îi	promisese	lui	Tomek	că	putea	să	păstreze	caii	şi	căruţa	dacă	reuşea
să	o	ducă	pe	Bella	 în	siguranţă	 la	Lvov.	Tomek	era	şomer	şi	acceptase	 imediat
oferta.

—	Pune	pe	tine	lucrurile	pe	care	vrei	să	le	iei,	îi	spusese	Sol.	Aşa,	vei	atrage
mai	puţin	atenţia	cuiva.

Călătoriile	 civililor	erau	 încă	permise,	dar	nemţii	 impuneau	noi	 restricţii	 cu
fiecare	zi	care	trecea.

Bella	 îi	 scrise	 imediat	 lui	 Jakob,	 comunicându-i	 planul	 ei,	 şi	 plecă	 în	 ziua
următoare,	 îmbrăcată	 cu	 două	 perechi	 de	 ciorapi	 şi	 o	 fustă	 plisată,	 până	 la
genunchi	(una	care-i	plăcea	foarte	mult	lui	Jakob),	de	culoare	bleumarin,	patru
bluze	 din	 bumbac,	 un	 pulover,	 eşarfa	 ei	 galbenă	 –	 un	 dar	 din	 partea	 Annei
pentru	ziua	ei	de	naştere	–	şi	un	palton	din	flanel,	precum	şi	broşa	ei	din	aur,	pe
care	 o	 agăţase	 de	 un	 lanţ	 în	 jurul	 gâtului,	 îndesând-o	 sub	 bluză	 ca	 să	 nu	 o
observe	soldaţii	germani.	Bella	ascunsese	o	mică	trusă	de	cusut,	un	pieptene	şi
o	 fotografie	de	 familie	 în	buzunarul	paltonului	ei.	Alături	de	cei	40	de	zloţi	pe
care	Sol	insistase	să-i	ia.	În	loc	de	valiză,	ea	căra	haina	de	iarnă	a	lui	Jakob	şi	o
bucată	de	pâine	de	casă,	scobită	pe	dinăuntru,	în	care	ascunsese	aparatul	foto
Rolleiflex	al	lui	Jakob.

Au	 trecut	 prin	 patru	 puncte	 de	 control	 germane	 de	 când	 au	 plecat	 din
Radom.	 De	 fiecare	 dată,	 Bella	 şi-a	 îndesat	 bucata	 de	 pâine	 sub	 palton,
prefăcându-se	însărcinată.

—	Vă	 rog,	 implorase	 ea,	 cu	 o	mână	 pe	 burtă	 şi	 cu	 cealaltă	 ţinându-se	 de
spate.	Trebuie	să	ajung	la	soţul	meu,	în	Lvov,	înainte	de	naşterea	copilului.

Până	 acum,	 soldaţii	 din	 Wehrmacht	 s-au	 îndurat	 de	 ea	 şi	 au	 făcut	 semn
căruţei	să	meargă	mai	departe.



Capul	Bellei	 se	 clatină	 încet	pe	banchetă	 în	 timp	ce	căruţa	 înaintează	 spre
est.	Unsprezece	zile.	Nu	au	radio	şi,	prin	urmare,	nu	au	acces	la	ştiri,	dar	sunt	din
ce	 în	 ce	 mai	 obişnuiţi	 cu	 mugetul	 avioanelor	 din	 Luftwaffe	 şi	 cu	 zgomotul
dispozitivelor	 explozive	 detonate	 venind	 dinspre	 est,	 acolo	 unde	 ei	 doar
presupun	că	s-ar	afla	Lvov.	De	câteva	zile,	oraşul	pare	să	fie	sub	asediu.	Dar	şi
mai	îngrijorătoare	li	se	pare	liniştea	care	urmează.	Să	fi	căzut	oraşul?	Erau	oare
polonezii	în	stare	să-i	ţină	pe	nemţi	la	respect?

Bella	 se	 întreabă	 întruna	dacă	 Jakob	e	 teafăr.	 E	 sigură	 că	a	 fost	 chemat	 la
arme	să	apere	oraşul.

Tomek	a	întrebat-o	pe	Bella	de	două	ori	dacă	nu	vrea	să	se	întoarcă.	Putea
încerca	 să	 călătorească	 din	 nou	 odată	 cu	 încetarea	 confruntărilor.	 Dar	 Bella
insistă	 să	 continue	 drumul,	 l-a	 scris	 lui	 Jakob	 că	 vine.	 Trebuie	 să-şi	 ţină
promisiunea.	Să	renunţe	acum,	chiar	dacă	nu	ştiu	ce-i	aşteaptă	mai	departe,	i	se
pare	o	laşitate.

—	Prr!	strigă	Tomek	de	pe	capră	şi,	în	scurt	timp,	comanda	lui	e	acoperită	de
alte	strigăte.

—	Halt!	Halt	sofort{8}!
Bella	 se	 ridică	 în	 şezut	 şi	 pune	 picioarele	 pe	 fundul	 căruţei.	 Își	 îndeasă

bucata	de	pâine	sub	palton	şi	ridică	prelata	care	o	acoperă.	Lunca	mlăştinoasă	e
înţesată	 de	 soldaţi	 în	 uniforme	 verzi,	 strânse	 în	 centuri.	Wehrmachtul.	 Peste
tot.	 Acesta	 nu	 e	 un	 punct	 de	 control,	 realizează	 Bella.	 Trebuie	 să	 fie	 frontul
german.	Un	fior	rece	o	străbate	din	cap	până-n	picioare	atunci	când	trei	soldaţi
cu	maxilare	 pătrate,	 chipie	 cenuşii	 şi	 carabine	 cu	 pat	 din	 lemn	 se	 apropie	 de
căruţă.	Totul	la	aceşti	soldaţi	–	încordarea	lor,	mersul	lor	rigid	şi	uniformele	lor
cu	falţuri	exprimă	cruzime.

Bella	 se	 dă	 jos	 din	 căruţă	 şi	 aşteaptă,	 încercând	 să	 afişeze	 o	 expresie
curajoasă.	Soldatul	din	 faţă,	cu	puşca	 într-o	mână,	ridică	braţul	 liber	cu	palma
îndreptată	spre	ea.

—	Ausweisf{9}	urlă	acesta.	Îşi	îndreaptă	palma	în	sus,	adăugând:	Papieren{10}?
Bella	îngheaţă.	Ştie	foarte	puţine	cuvinte	în	limba	germană.
—	Arată-le	actele,	Bella,	îi	şopteşte	Tomek.
Un	 al	 doilea	 soldat	 se	 apropie	 de	 bărbatul	 care	 stă	 pe	 capra	 căruţei,	 iar

acesta	îi	prezintă	actele	sale,	privind	peste	umăr	la	Bella.	Ea	ezită	să-i	înmâneze
bărbatului	 actul	 ei	 de	 identitate,	 pentru	 că	 acesta	 demonstrează	 clar	 că	 e
evreică,	un	adevăr	care	îi	va	face,	cu	siguranţă,	mai	mult	rău	decât	bine,	dar	nu
are	de	ales.	îi	arată	soldatului	actul	de	identitate	–	stând	la	un	braţ	distanţă	de
acesta	 şi	 aşteaptă,	 cu	 răsuflarea	 tăiată,	 în	 timp	 ce	 bărbatul	 cercetează



documentul.	 Neştiind	 în	 ce	 direcţie	 să	 se	 uite,	 privirea	 Bellei	 se	 plimbă	 de	 la
insigna	de	pe	gulerul	soldatului	 la	cei	şase	nasturi	negri	de	pe	tunica	acestuia,
oprindu-se	 câteva	 clipe	 asupra	 inscripţiei	 „Gott	 mit	 uns“	 de	 pe	 catarama
centurii	lui.	Ea	înţelege	aceste	cuvinte	–	„Dumnezeu	fie	cu	noi“.

În	cele	din	urmă,	soldatul	ridică	privirea	şi	strânge	buzele.
—	Keine	Zwilisten	hinter	diesem	punkt!{11}	se	răsteşte	el,	înmânându-i	actul.
Ceva	despre	civili.
Tomek	îşi	strecoară	actele	înapoi	în	buzunar,	apucând	hăţurile.
Aşteaptă,	spune	Bella	cu	o	mână	pe	burtă,	dar	primul	soldat	ridică	puşca	şi

face	semn	cu	bărbia	spre	vest,	în	direcţia	din	care	au	venit.
—	Keine	Zwilisten!	Nach	Hause	gehen!{12}
Bella	deschide	gura	să	protesteze,	dar	Tomek	dă	repede	din	cap,	făcându-i

semn	 să	 tacă.	Nu.	 Are	 dreptate.	 Gravidă	 sau	 nu,	 acest	 grup	 de	 soldaţi	 nu	 va
încălca	regulile	impuse.	Bella	se	răsuceşte	și	se	urcă	în	căruţă,	resemnată.

Tomek	mână	 caii,	 iar	 căruţa	 face	 cale	 întoarsă,	 înaintând	 greoi	 către	 vest,
departe	 de	 Jakob	 şi	 departe	 de	 Lvov.	 Bella	 se,	 simte	 ameţită.	 Nu-şi	 găseşte
locul,	 prea	 furioasă	 ca	 să	 mai	 poată	 gândi	 raţional.	 Îşi	 scoate	 pâinea	 de	 sub
palton	şi	o	pune	lângă	ea,	pe	bancă,	apoi	se	târăşte	până	la	partea	din	spate	a
căruţei	 îi	 trage	 într-o	parte	prelata	care	acoperă	coviltirul	–	doar	cât	 să	poată
privi	 afară.	 Bărbaţii	 de	 pe	 pajişte	 se	 văd	mici	 de	 la	 distanţa	 aceea	 –	 ca	 nişte
soldăţei	verzi	de	jucărie,	care	par	nişte	pitici	în	comparaţie	cu	norii	uriaşi	care	se
ivesc	deasupra	lor.	Ea	lasă	prelata	grea	să	cadă	şi	întunericul	o	învăluie	din	nou.

Au	ajuns	atât	de	departe!	Sunt	atât	de	aproape	acum!	Trebuie	să	existe	o
soluţie,	 îşi	 spune	Bella,	 spumegând	de	 furie.	 Se	apleacă	 în	 faţă,	 cu	 coatele	pe
genunchi	 şi	 îşi	 masează	 cu	 degetele	 pielea	 moale	 de	 la	 tâmple.	 S-ar	 putea
întoarce	a	doua	zi,	sperând	că	vor	avea	noroc	şi	că	vor	găsi	nişte	soldaţi	germani
ceva	mai	îngăduitori.	Nu.	Ea	clatină	din	cap.	Sunt	pe	front.	Care	sunt	şansele	să
fie	lăsaţi	să	treacă?	Simţind	dintr-odată	că	se	sufocă	sub	toate	straturile	acelea
de	 haine,	 îşi	 dă	 jos	 grăbită	 paltonul	 din	 flanel	 şi	 se	 duce	 în	 partea	 din	 faţă	 a
căruţei,	unde	o	altă	bucată	de	prelată	o	separă	de	Tomek.	O	ridică	şi,	ţinând-o
cu	o	mână	deasupra	capului,	se	uită	cu	ochii	mijiţi	 la	vizitiu,	care	stă	pe	capră.
Afară	a	început	să	bureze.

—	 Nu	 putem	 să	 mai	 încercăm	 o	 dată	 mâine?	 strigă	 Bella	 peste	 ropotul
constant	şi	surd	al	cailor	pe	drumul	mocirlos.

Tomek	nu	se	întoarce	spre	ea.	El	strigă,	pur	şi	simplu:
—	Nu	o	să	funcţioneze!
Obrajii	Bellei	sunt	fierbinţi.



—	Dar	nu	ne	putem	întoarce	de	unde	am	venit!	Ea	aruncă	o	privire	cutiei	de
provizii	 de	 la	 picioarele	 ei.	 Nici	 nu	 avem	 destulă	 mâncare	 pentru	 încă
unsprezece	zile	de	drum!

Ea	 urmăreşte	 umerii	 lui	 Tomek	 mișcându-se	 ritmic	 înainte	 și	 înapoi,
absorbind	balansul	căruţei.	Capul	lui	se	clatină	de	parcă	ar	fi	beat.	Nu	răspunde.

Bella	lasă	prelata	să	cadă	şi	se	prăbuşeşte	pe	bancă.	Ea	şi	Tomek	nu	prea	au
vorbit	de	când	au	părăsit	Radomul;	Bella	decisese	la	începutul	călătoriei	că	era
ciudat	să	iniţieze	mici	conversaţii	cu	un	om	pe	care	nu-l	cunoştea	mai	deloc	şi,
în	afară	de	asta,	nici	nu	ar	fi	avut	despre	ce	să	vorbească.	Cu	siguranţă,	Tomek
nu	 doreşte	 să	 ajungă	 la	 Lvov	 la	 fel	 de	mult	 ca	 şi	 ea.	 Au	 ajuns	 la	 doar	 câţiva
kilometri	 de	 destinaţie	 –	 conform	 înţelegerii	 cu	 Sol.	 Îi	 va	 aminti	 acest	 lucru,
decide	ea,	dar	când	întinde	din	nou	mâna	să	ridice	prelata,	căruţa	virează	brusc
în	afara	drumului.	Bella	apucă	strâns	banca	de	sub	ea	şi	încearcă	să-şi	păstreze
echilibrul	 în	 timp	 ce	 căruţa	 se	 clatină,	 înaintând	 zdruncinându-se	 pe	 terenul
accidentat.	Ce	se	petrece?	Unde	mergem?	Crenguţele	trosnesc	ca	nişte	petarde
sub	 copitele	 cailor	 şi	 crengile	 copacilor	 se	 agaţă	 de	 prelata	 care	 acoperă
coviltirul	 căruţei.	 Probabil	 că	 sunt	 în	 pădure.	 Gânduri	 negre	 trec	 prin	mintea
Bellei.	 Tomek	 nu	 ar	 lăsa-o	 acolo…	 nu-i	 aşa?	 Singură	 în	 pădure?	 O	 simplă
minciună	 ar	 fi	 fost	 de	 ajuns	 să-l	 asigure	 pe	 Sol	 că	 Tomek	 avea	 să	 o	 ducă	 în
siguranţă	până	în	Lvov.	Bella	clatină	din	cap.	Tomek	nu	ar	îndrăzni.

După	câteva	minute,	caii	încetinesc	şi,	în	cele	din	urmă,	se	opresc,	iar	Bella
coboară	 nedumerită	 din	 căruţă.	 Deasupra	 lor,	 cerul	 s-a	 întunecat,	 devenind
sumbru.	 În	 curând	 va	 fi	 la	 fel	 de	 negru	 şi	 de	 lucios	 precum	 caii	 de	 la	 căruţă.
Ploaia	măruntă	continuă	să	cadă,	dar	puţine	picături	răzbat	prin	frunzişul	des	al
copacilor	din	pădure.	Cu	pălăria	neagră	şi	mantaua	sa	cenuşie,	Tomek	abia	se
distinge	 în	 întuneric.	Bella	 se	uită	 la	 el	 şi	 pulsul	 i	 se	 accelerează	 în	 timp	 ce	el
începe	să	deshame	caii.

—	Scuze	pentru	tăcere,	spune	el,	 scoţând	zăbalele	din	gurile	cailor.	Nu	ştii
niciodată	cine	ascultă.	Bella	dă	din	cap,	aşteptând.	Suntem	la	vreo	trei	kilometri
de	un	drum	lăturalnic	care	intră	în	Lvov,	continuă	Tomek.	Este	un	luminiş	drept
înainte.	 O	 pajişte.	 Îmi	 imaginez	 că	 este	 pustie,	 dar	 va	 trebui	 să	 o	 traversezi
târându-te	 ca	 să	 fii	 în	 siguranţă.	 Cred	 că	 iarba	 e	 destul	 de	 înaltă	 încât	 să	 îţi
asigure	un	camuflaj.

Bella	se	uită	în	direcţia	indicată,	acolo	unde	ar	trebui	să	fie	luminişul,	dar	e
prea	întuneric	ca	să	poată	vedea	ceva.	Tomek	dă	din	cap,	ca	şi	cum	ar	vrea	să	se
convingă	că	planul	său	va	funcţiona.



—	Odată	ce	vei	traversa	pajiştea,	va	trebui	să	mergi	spre	sud-est	prin	pădure
aproximativ	o	oră,	apoi	vei	ajunge	la	şosea.	Cred	că	vei	fi	deja	dincolo	de	linia
frontului.	 Tomek	 face	 o	 pauză,	 apoi	 adaugă:	 Doar	 dacă	 germanii	 nu	 au
înconjurat	deja	oraşul…	Caz	în	care	va	trebui	să	aştepţi	ca	ei	să	înainteze	sau	vei
trece	 linia	 frontului	 pe	 cont	 propriu.	 Într-un	 fel	 sau	 altul,	 spune	 el,	 privind-o
făţiş	în	cele	din	urmă,	cred	că	îți	va	fi	mai	bine	să	continui	drumul	fără	mine.

Bella	îl	priveşte	uimită	pe	Tomek,	încercând	să	asimileze	implicaţiile	planului
său.	 Să	 călătorească	 singură	 –	 şi	 pe	 jos	 –	 sună	 cumplit.	 Ar	 fi	 nebună	 să	 se
gândească	 la	aşa	ceva.	Parcă	se	şi	aude	explicându-le	această	 idee	 lui	 Jakob	şi
tatălui	acestuia.	Răspunsurile	lor	ar	fi	fost	aceleaşi:	Nu	face	asta.

—	Alternativa	ar	fi	să	ne	întoarcem	şi	să	mergem	cât	de	repede	vom	putea,
căutând	ceva	de	mâncare	pe	drum,	spune	încet	Tomek.

Să	meargă	acasă	ar	fi	cea	mai	sigură	opţiune,	îşi	spune	Bella	–	dar	ea	ştie	că
nu	poate	face	asta.

Gândurile	ei	 sunt	 tulburi.	 Încearcă	să	 înghită	 în	sec,	dar	gâtul	ei	e	uscat	ca
hârtia	şi	începe	să	tuşească.

Tomek	are	dreptate.	Fără	căruţă,	ea	va	putea	trece	neobservată.	Şi	dacă	va
da	 peste	 germani,	 poate	 că	 aceştia	mai	 degrabă	 vor	 lăsa	 să	 treacă	 o	 femeie
singură	decât	un	întreg	echipaj	format	dintr-un	tânăr,	o	tânără	și	o	căruţă	cu	doi
cai.	Ea	își	muscă	colțul	interior	al	buzei	inferioare,	gândindu-se	câteva	minute.

—	Aşa,	spune	ea	în	cele	din	urmă,	privind	în	direcţia	luminişului.	Da,	decide
ea.	Poate	va	funcţiona.	Ce	alte	opţiuni	are?	Este	la	numai	trei	kilometri	de	Lvov.
De	 Jakob.	 Iubitul	 ei.	 Nu	 se	 poate	 întoarce	 acum.	 Se	 sprijină	 de	 rama	 căruţei,
simţindu-şi	 dintr-odată	 picioarele	 grele.	 Dacă	 sunt	 cumva	 soldaţi	 care
patrulează	 pe	 pajişte,	 ea	 se	 îndoieşte	 că	 va	 putea	 trece	 neobservată.	 Şi	 dacă
reuşeşte	 să	 ajungă	 pe	 partea	 cealaltă…	 nu	 are	 de	 unde	 să	 ştie	 cine	 sau	 ce	 o
pândeşte	pe	sub	frunzişul	pădurii.	Destul,	se	dojeneşte	ea	în	gând,	nu	are	rost
să	te	frămânţi.	Ai	ajuns	până	aici.	Poţi	face	asta.	Aşa,	oftează	ea,	 încuviinţând.
Da,	o	să	meargă.	Trebuie	să	meargă.

—	În	regulă,	atunci,	spune	încet	Tomek.
—	 În	 regulă,	 repetă	 şi	 ea.	 Bella	 îşi	 trece	 o	 mână	 peste	 părul	 ei	 castaniu,

aspru	ca	lâna	după	unsprezece	zile	fără	spălare.	A	renunţat	să	se	mai	pieptene
cu	zile	în	urmă.	Îşi	drege	glasul.	Am	să	plec	acum.

Tomek	clatină	din	cap.
—	 Ar	 fi	 mai	 bine	 să	 pleci	 mâine-dimineaţă,	 când	 nu	 mai	 este	 atât	 de

întuneric.	O	să	stau	cu	tine	până	în	zori.
Desigur.	Va	avea	nevoie	de	lumina	zilei	pentru	a	găsi	drumul.



—	 Mulţumesc,	 şopteşte	 Bella,	 realizând	 că	 şi	 pe	 Tomek	 îl	 aşteaptă	 o
călătorie	periculoasă.	Fata	se	urcă	din	nou	în	căruţă	şi	 începe	să	caute	în	cutia
de	provizii	ultimul	lor	ou	fiert	tare.	Când	îl	găseşte,	îl	curăţă	de	coajă,	îl	rupe	în
două	şi	se	întoarce	la	Tomek.	Uite,	spune	ea,	întinzându-i	jumătatea	de	ou.

Tomek	ezită	înainte	de	a	o	lua.
—	Mulţumesc.
—	Spune-i	 lui	pan	 Kurc	 că	ai	 făcut	 tot	 ce	 ţi-a	 stat	 în	putinţă	 să	mă	duci	 în

Lvov.	Asta	dacă	–	subliniază	ea	atunci	când	voi	ajunge	acolo,	o	să-i	scriu	pentru
a-l	înştiinţa	că	sunt	bine.

—	Aşa	voi	face.
Bella	dă	din	cap	şi	 între	ei	se	aşterne	tăcerea,	 în	timp	ce	ea	se	gândeşte	 la

ceea	ce	tocmai	a	acceptat.	Oare	Tomek	îşi	va	veni	în	fire	şi	va	realiza,	când	se	va
trezi,	 că	planul	e	prea	riscant?	Avea	să	vorbească	despre	asta	cu	ea	a	doua	zi
dimineaţă?

—	Ar	fi	mai	bine	să	te	odihneşti,	spune	el,	întorcându-se	la	cai.
Bella	se	sileşte	să	zâmbească.
—	Am	să	încerc.	În	timp	ce	se	urcă	din	nou	în	căruţă,	ea	se	opreşte	o	clipă.

Tomek?	exclamă	ea,	simţindu-se	vinovată	pentru	că	se	îndoise	de	intenţiile	lui.
Tomek	ridică	privirea	spre	ea.	Îţi	mulţumesc	pentru	că	m-ai	adus	până	aici.

Tomek	dă	din	cap.
—	Noapte	bună,	adaugă	Bella.
În	 căruţă,	 Bella	 întinde	 paltonul	 lui	 Jakob	 pe	 podea	 şi	 se	 urcă	 deasupra,

întinzându-se	 pe	 spate.	 Punându-şi	 o	mână	 pe	 inimă	 şi	 una	 pe	 abdomen,	 ea
inspiră	şi	expiră	adânc,	impunându-şi	să	se	relaxeze.	E	decizia	corectă,	îşi	spune
ea,	clipind	în	întuneric.

A	doua	zi,	Bella	se	trezeşte	în	zori,	după	un	somn	agitat.	Frecându-se	la	ochi,
ea	 bâjbâie	 după	 prelata	 ce	 ţine	 loc	 de	 uşă.	 Afară,	 lumina	 densă	 şi	 aspră	 a
început	 să	 se	 strecoare	 printre	 nori,	 abia	 luminând	 spaţiile	 dintre	 crengile
copacilor	de	deasupra	lor.	Tomek	deja	şi-a	strâns	cortul	şi	salteaua	de	dormit	şi
a	înhămat	caii.	El	dă	din	cap	în	direcţia	ei,	apoi	îşi	vede	în	continuare	de	treabă.
Se	pare	că	nu	s-a	răzgândit.	Bella	îşi	strecoară	un	cartof	fiert	în	buzunar,	lăsând
trei	pentru	Tomek.	Îşi	încheie	nasturii	paltonului,	apoi	îl	îmbracă	pe	al	lui	Jakob
deasupra	şi	ia	pâinea,	după	care	se	dă	jos	din	căruţă.	Ziua	aceea	se	anunţă	atât
de	grea,	încât	nu	o	deranjează	să	lase	în	urmă	spaţiul	strâmt	şi	mucegăit	pe	care
ea	l-a	numit	„acasă“	timp	de	aproape	două	săptămâni.

Tomek	 îşi	 face	 de	 lucru	 cu	 un	 căpăstru,	 lângă	 cai.	 Apropiindu-se,	 Bella
realizează	că	ar	fi	vrut	să-l	cunoască	mai	bine,	cel	puţin	destul	de	bine	ca	să	se



despartă	cu	o	îmbrăţişare	–	un	soi	de	atingere	care	să-i	dea	putere,	să	o	umple
de	curajul	de	care	are	aţâţa	nevoie	pentru	a	putea	merge	mai	departe	conform
planului.	Dar	lucrurile	nu	stau	aşa.	Nu-l	cunoaşte	mai	deloc.

—	Vreau	să-ţi	spun	cât	de	mult	apreciez	tot	ce	ai	făcut	pentru	mine,	spune
ea	şi	îi	întinde	mâna.

I	se	pare	important	dintr-odată	să	recunoască	rolul	nespus	de	important	pe
care	 l-a	 jucat	 Tomek	 în	 viaţa	 ei.	 El	 îi	 ia	 mâna	 şi	 i-o	 strânge	 cu	 o	 putere
surprinzătoare.	În	spatele	lor,	caii	devin	agitaţi.	Unul	dintre	cai	clatină	din	cap	şi
zăbala	 lui	 zăngăne.	 Celălalt	 cal	 forăie,	 lovind	 cu	 copita	 în	 pământ.	 Şi	 ei	 sunt
nerăbdători	să	ajungă	la	sfârşitul	călătoriei.

—	Oh,	Tomek,	era	să	uit.	Vei	avea	nevoie	de	ceva	mâncare…	doi	cartofi	nu	o
să-ţi	 ajungă,	 adaugă	 ea,	 pescuind	 o	 bancnotă	 de	 zece	 zloţi	 din	 buzunar.	 I-o
întinde,	spunându-i:	Ia-o.	Te	rog.

Tomek	 coboară	privirea	 în	 pământ,	 apoi	 ridică	 din	 nou	ochii	 spre	Bella.	 Ia
bancnota.

—	Mult	noroc,	îi	urează	Bella.
Tomek	îi	face	semn	din	cap.
—	La	fel	şi	ţie.	Domnul	să	te	aibă	în	pază.
Bella	se	străduieşte	să	zâmbească,	apoi	se	întoarce	şi	începe	să	păşească	pe

sub	frunzişul	copacilor,	îndreptându-se	către	pajişte.
După	câteva	minute	ajunge	la	marginea	luminişului	şi	se	opreşte,	căutând	cu

privirea	vreun	semn	de	viaţă	în	spaţiul	acela	deschis.	La	prima	vedere,	pajiştea	e
pustie.	Aruncă	o	privire	peste	umăr,	ca	să	vadă	dacă	Tomek	se	uită	după	ea	–
dar	tot	ce	poate	vedea	pe	sub	coroanele	copacilor	este	întunericul.	Bezna.	Oare
a	plecat	deja?	Se	cutremură	când	realizează	cât	de	singură	este.	E	în	regulă,	ai
acceptat	 să	 faci	 asta,	 încearcă	 ea	 să	 se	 liniştească.	 Îţi	 este	 mai	 bine	 de	 una
singură.

Ridicându-şi	 fusta	 deasupra	 genunchilor,	 ea	 o	 strânge	 într-un	 nod	 larg	 pe
coapsă,	apoi	îndeasă	pâinea	sub	haina	lui	Jakob	şi	o	potriveşte	în	aşa	fel	încât	să
i	se	sprijine	pe	spate.	Aşa.	Acum	se	poate	mişca	ceva	mai	uşor.	Se	aşază	pe	vine,
apoi	îşi	pune	palmele	şi	genunchii	pe	pământ,	fără	zgomot.

Pământul	 mocirlos	 de	 sub	 ea	 plescăie	 atunci	 când	 începe	 să	 se	 târască,
noroiul	 rece	 trecându-i	 printre	 degete	 şi	 făcându-i	 extremităţile	 negre	 ca
smoala.	Iarba	e	înaltă	şi	udă	cu	rouă,	şi	o	biciuie	peste	faţă	şi	gât.	Într-un	minut,
unul	 dintre	 obraji	 îi	 sângerează,	 iar	 partea	 de	 jos	 a	 corpului	 ei	 este	 leoarcă.
Umezeala	 a	 trecut	 prin	 toate	 straturile	 de	haine,	 până	 la	 lenjeria	 de	 corp,	 iar
inima	îi	bate	nebuneşte,	din	cauza	unei	combinaţii	de	adrenalină	şi	efort	fizic.	Ea



rămâne	 o	 clipă	 în	 genunchi,	 fără	 să	 ia	 în	 seamă	 hainele	 ude	 şi	 arsura	 de	 pe
obraz,	scrutând	liziera	copacilor	din	faţa	ei,	de	care	o	despart	vreo	cincizeci	de
metri,	apoi	aruncă	o	privire	peste	umăr.	Nici	acum	nu	se	văd	soldaţi	germani.	E
bine.	 Îşi	pune	din	nou	palmele	pe	pământ,	dorindu-şi	să	 fi	purtat	pantaloni.	O
cochetărie	inutilă,	îşi	dă	ea	seama	–	dorise	să	arate	bine	pentru	când	avea	să-l
întâlnească	pe	Jakob.

În	 timp	 ce	 înaintează	 plescăind	 prin	 noroi,	 se	 gândeşte	 la	 părinţii	 ei	 şi	 la
masa	pe	care	au	 împărţit-o	 în	seara	anterioară	plecării	ei.	Mama	ei	preparase
găluşte	fierte	umplute	cu	ciuperci	şi	cu	varză	–	preferatele	Bellei	pe	care	ea	şi
tatăl	 ei	 pur	 și	 simplu	 le	 devoraseră.	 Totuşi,	 Gustava	 abia	 dacă	 se	 atinsese	 de
mâncarea	din	 farfurie.	 Bella	 simte	o	 greutate	 în	 piept	 când	 şi-o	 aminteşte	 pe
mama	ei	cu	porţia	de	găluşte	neatinsă	în	faţă.	Ea	fusese	întotdeauna	slabă,	dar,
de	 când	 germanii	 invadaseră	 oraşul,	 se	 scofâlcise	 de	 tot.	 Bella	 dădea	 vina	 pe
stresul	provocat	de	război,	dar	nu	îi	 fusese	deloc	uşor	să	plece	când	îşi	văzuse
mama	aşa.	Îşi	aminteşte	cum,	a	doua	zi,	în	timp	ce	se	urca	în	căruţa	lui	Tomek,	a
ridicat	privirea	spre	apartamentul	ei	şi	şi-a	văzut	părinţii	 la	fereastră	tatăl	său,
cu	braţul	petrecut	pe	după	umerii	 firavi	ai	mamei,	mama	ei	 stând	cu	palmele
lipite	 de	 geam.	Nu	 le	 putea	distinge	decât	 siluetele,	 dar	 după	 felul	 în	 care	 se
scuturau	 umerii	 Gustavei,	 Bella	 era	 sigură	 că	 femeia	 plângea.	 Şi-ar	 fi	 dorit
nespus	să	le	facă	un	semn	cu	mâna,	să	se	despartă	de	ei	cu	un	zâmbet	care	să-i
asigure	că	ea	va	fi	bine,	că	se	va	 întoarce	şi	că	nu	trebuiau	să-şi	 facă	griji.	Dar
bulevardul	Witolda	colcăia	de	soldaţii	ai	Wehrmachtului	–	ar	fi	fost	o	prostie	din
partea	 ei	 să	 le	 facă	 semn	 de	 rămas-bun.	 În	 schimb,	 se	 întorsese	 cu	 spatele,
ridicase	prelata	care	acoperea	coviltirul	şi	se	urcase	în	căruţă.

Bella	tresare	când	genunchiul	ei	nimereşte	ceva	tare,	o	piatră.	Inspiră	adânc,
ca	 să-şi	 alunge	 durerea,	 şi	 merge	 mai	 departe,	 realizând	 cât	 de	 repede	 s-au
desfăşurat	evenimentele	ultimelor	două	săptămâni.	Plecarea	 lui	 Jakob,	 invazia
germană,	 scrisoarea,	 aranjamentul	 cu	 Tomek.	 Fusese	 înnebunită	 să	 plece	 din
Radom,	 gândindu-se	 numai	 la	 cum	 să	 ajungă	 la	 Lvov	 ca	 să	 fie	 cu	 Jakob.	 Dar
părinţii	ei?	Se	vor	descurca	singuri?	Dacă	 li	 se	va	 întâmpla	ceva	 în	 timp	ce	ea
este	plecată?	Cum	îi	va	putea	ajuta?	Dar	dacă	i	se	întâmplă	a	ceva?	Dacă	nu	va
reuşi	să	ajungă	la	Lvov?	Opreşte-te,	se	dojeneşte	ea.	Vei	fi	bine.	Părinţii	tăi	vor	fi
bine.	Ea	îşi	spune	aceste	lucruri	iar	şi	iar,	până	ce	posibilitatea	unui	alt	scenariu
e	înlăturată	din	mintea	ei.

Bella	 încearcă	 să	 distingă	 orice	 zgomot	 care	 să	 o	 pună	 în	 gardă,	 dar	 nu-şi
aude	 decât	 pulsul	 care-i	 bubuie	 în	 urechi.	 Nu	 s-ar	 fi	 gândit	 niciodată	 că	 e
necesar	atâta	efort	pentru	a	merge	în	patru	labe.	Toate	i	se	par	grele:	braţele,



picioarele,	capul.	E	ca	şi	cum	acestea	ar	ţine-o	ancorată	de	pământ	–	ţintuită	de
greutatea	membrelor	ei,	de	nenumăratele	straturi	de	haine,	de	aparatul	foto	al
lui	Jakob,	de	muşchii	care-i	atârnă	pe	oase	şi	de	sudoarea	care-i	acoperă	pielea
în	 ciuda	 frigului	 dimineţii.	 O	 dor	 toate	 încheieturile	 –	 coapsele,	 coatele,
genunchii,	mâinile.	Cu	fiecare	minut,	le	simte	tot	mai	înţepenite.	Al	naibii	noroi.
Îşi	şterge	fruntea	cu	dosul	mâinii	şi	se	uită	peste	vârfurile	firelor	de	 iarbă.	E	 la
jumătatea	 drumului	 până	 la	 liziera	 pădurii.	 Mai	 are	 vreo	 cincizeci	 de	 metri.
Aproape	 că	 ai	 ajuns,	 îşi	 spune	 ea,	 împotrivindu-se	 impulsului	 de	 a	 se	 întinde
pentru	câteva	minute	să	se	odihnească.	Nu	te	poţi	opri	acum.	Ai	să	te	odihneşti
când	vei	ajunge	în	pădure.

Bella	 se	 concentrează	pe	 ritmul	 respiraţiei	 ei.	 Inspiră	de	două	ori	 pe	gură,
apoi	 expiră	 de	 trei	 ori	 pe	 nas.	 Pierdută	 în	 gânduri,	 tresare	 când	 un	 zgomot
puternic	 –	 Trosc!	—	 spintecă	 văzduhul	 dimineţii,	 spulberând	 liniştea.	 Fata	 se
aruncă	instinctiv	pe	burtă,	acoperindu-şi	ceafa	cu	mâinile.	Fără	îndoială,	a	fost	o
împuşcătură.	Oare	mai	urmează	 încă	una?	Din	ce	parte	a	venit?	Oare	sunt	pe
urmele	 ei?	 Aşteaptă	 o	 a	 doua	 bubuitură,	 fiecare	 muşchi	 din	 trupul	 ei	 fiind
încordat	 la	maxim.	 Se	 întreabă	 ce	 să	 facă…	 să	 fugă?	 Sau	 să	 rămână	 ascunsă?
Instinctul	îi	dictează	să	facă	pe	moarta.	Rămâne	deci	 întinsă,	cu	burta	lipită	de
pământ	 şi	 cu	 nasul	 la	 doi	 centimetri	 de	 stratul	 de	 noroi,	 trăgând	 în	 plămâni
mirosul	fricii	şi	al	pământului	ud…	Aşteaptă.	Trece	un	minut,	apoi	două.	Auzul	îi
joacă	feste…	să	fie	vântul	cel	care	face	iarba	să	foşnească	sau	se	aude	zgomot
de	paşi?

În	 cele	 din	 urmă,	 când	 nu	mai	 poate	 suporta,	 Bella	 îşi	 sprijină	 palmele	 în
noroi	şi	 îşi	ridică	trunchiul	 încet,	cu	grijă.	Cercetează	orizontul	printre	firele	de
iarbă.	 Pe	 cer	 nu	 se	 vede	 nimic.	 Poate	 că	 detunătura	 i	 s-a	 părut	mai	 aproape
decât	 a	 fost	 în	 realitate.	 Ignorând	 probabilitatea	 ca	 proiectilul	 să	 fi	 venit	 din
direcţia	 în	care	se	 îndreaptă	ea,	Bella	 începe	să	meargă	din	nou	 în	patru	 labe,
mai	 repede	 acum,	 fără	 să-şi	 mai	 simtă	 trupul	 greu	 de	 oboseală,	 dar
impulsionată	de	senzaţia	îngrozitoare	că	trebuie	să	se	grăbească.

Poţi	face	asta.	Nu	mai	e	mult.	Vreau	doar	să	fii	acolo	când	voi	ajunge,	Jakob.
La	 adresa	 pe	 care	 mi-ai	 trimis-o.	 Aşteaptă-mă.	 Cu	 fiecare	 suflare,	 ea	 repetă
aceste	cuvinte:	Te	rog,	Jakob.	Vreau	doar	să	fii	acolo.



12	 septembrie	 1939	–	Bătălia	 de	 la	 Lvov:	Bătălia	pentru	 controlul	oraşului
Lvov	începe	cu	luptele	dintre	polonezi	şi	forţele	germane	care	au	încercuit	oraşul
şi	care	depăşesc	cu	mult	forţele	armate	polone	–	atât	ca	număr	de	infanterişti,
cât	 şi	 ca	 volum	 de	 armament.	 Polonezii	 susţin	 lupte	 terestre	 aproape	 două
săptămâni,	mitraliaţi	şi	bombardaţi	de	către	Luftwaffe.

17	septembrie	1939:	Uniunea	Sovietică,	după	ce	declară	nule	şi	inutile	toate
pacturile	 cu	 Polonia,	 invadează	 ţara	 dinspre	 est.	 Armata	 Roşie	 începe	 să
mărşăluiască	 spre	 Lvov.	 Polonezii	 ripostează,	 dar	 până	 la	 data	 de	 19
septembrie,	soldaţii	sovietici	şi	germani	reuşesc	să	înconjoare	oraşul.



Capitolul	5

Mila

Radom,	Polonia
20	septembrie	1939

În	momentul	în	care	Mila	deschide	ochii,	îşi	dă	seama.	Simte	–	ceva	nu	este
în	 regulă.	 Apartamentul	 e	 prea	 tăcut,	 prea	 încremenit.	 Tresare	 şi	 se	 ridică	 în
capul	oaselor.	Fetida.	Se	dă	jos	din	pat	şi	aleargă	în	picioarele	goale	pe	hol,	spre
camera	copilului.

Uşa	se	deschide	fără	niciun	zgomot	şi	Mila	clipeşte	nedumerită	în	întuneric,
realizând	că	a	uitat	să	verifice	ora.	Merge	tiptil	până	la	fereastră	şi	trage	într-o
parte	 draperia	 groasă	 din	 damasc.	 O	 lumină	 plăpândă	 şi	 prăfoasă	 inundă
încăperea.	 Probabil	 că	 e	 dimineaţă.	 Printre	 gratiile	 din	 lemn	 ale	 pătuţului
Feliciei,	 ea	 distinge	 vag	 forma	 neregulată	 a	 unui	 trup.	 Mila	 ascultă	 atent,
încercând	să	sesizeze	vreo	răsuflare	sau	un	murmur,	un	foşnet,	orice.	Merge	în
vârful	picioarelor	până	la	gratiile	pătuţului.

Felicia	stă	întinsă	pe	o	parte,	nemişcată,	faţa	ei	fiind	ascunsă	de	păturica	roz
koca	 drapată	 peste	 urechea	 fetiţei.	 Mila	 întinde	 mâna	 şi	 trage	 păturica	 din
bumbac	 de	 pe	 trupul	 copilului,	 apoi	 îşi	 pune	 uşor	 palma	 pe	 ceafa	 Feliciei,
ţinându-şi	 răsuflarea,	 aşteptând	 încordată	 să	 simtă	 o	 respiraţie,	 o	 mişcare,
orice.	Cum	se	face,	se	întreabă	Mila,	că	până	şi	atunci	când	fiica	ei	doarme,	ea
îşi	face	griji	că	i	s-a	întâmplat	ceva	îngrozitor?	În	sfârşit,	Felicia	tresare,	oftează
şi	 se	 rostogoleşte	 pe	 cealaltă	 parte;	 în	 numai	 câteva	 secunde	 e	 din	 nou
nemişcată.	Mila	expiră,	dojenindu-se	 în	 sinea	ei	pentru	paranoia.	 Femeia	 iese
încet	din	încăpere,	lăsând	uşa	întredeschisă.

Plimbându-şi	 degetele	 de-a	 lungul	 peretelui,	 Mila	 se	 duce	 în	 vârful
picioarelor	la	bucătărie,	aruncând	o	privire	către	ceasul	cu	pendulă	din	lemn	de
nuc	american	care	stă	 în	capătul	holului	–	un	dar	de	nuntă	de	 la	bunicul	ei.	E
mai	puţin	de	şase	dimineaţa.

—	Dorota?	întreabă	încetişor	Mila.



În	majoritatea	dimineţilor,	ea	e	 trezită	de	 fluieratul	 asurzitor	al	 ceainicului
pe	 care	Dorota	 îl	 pune	 pe	 foc.	 Dar	 e	 încă	 devreme.	Dorota,	 care	 locuieşte	 în
timpul	 săptămânii	 în	 micile	 camere	 pentru	 servitori	 de	 lângă	 bucătărie,	 nu
obişnuieşte	să-şi	 înceapă	ziua	de	lucru	înainte	de	şase	şi	 jumătate.	Probabil	că
doarme.

—	Dorota?	rosteşte	din	nou	Mila.
Ştie	că	nu	ar	trebui	să	o	trezească,	dar	nu	poate	scăpa	de	senzaţia	aceea	–	că

este	în	neregulă	ceva.	Poate	că	–	îşi	spune	Mila	trebuie	să	se	obişnuiască	să	se
trezească	fără	Selim	lângă	ea.	Au	trecut	aproape	două	săptămâni	de	când	soţul
ei	a	fost	trimis,	împreună	cu	Genek,	Jakob	şi	Adam,	la	Lvov,	pentru	a	se	înrola	în
armata	poloneză.	Selim	a	promis	să-i	scrie	imediat	ce	avea	să	ajungă	acolo,	dar
ea	nu	a	primit	încă	nicio	scrisoare.

Mila	urmăreşte	obsesiv	ştirile	din	Lvov.	Oraşul	–	după	cum	relatează	ziarele
–	este	asediat.	Şi,	de	parcă	nemţii	nu	ar	fi	o	ameninţare	suficientă,	cu	două	zile
în	urmă	radiourile	anunţau	că	Uniunea	Sovietică	s-a	aliat	cu	Germania	nazistă.
Toate	înţelegerile	cu	Polonia	fuseseră	încălcate	şi	se	spunea	că	Armata	Roşie	a
lui	Stalin	se	apropia	de	Lvov	dinspre	est.	Cu	siguranţă,	polonezii	aveau	să	fie	în
curând	 forţaţi	 să	 se	predea.	 În	 secret,	 ea	chiar	spera	 ca	 aceştia	 să	 se	 predea.
Poate	că,	după	aceea,	soţul	ei	avea	să	se	întoarcă	acasă.

Când	 Selim	 şi	 fraţii	 lui	 părăsiseră	 Radomul,	 Mila	 se	 împotrivise	 somnului.
După	ce	adormea,	se	trezea	brusc,	scăldată	într-o	sudoare	rece,	tremurând	de
spaimă,	 convinsă	 că	 acele	 coşmaruri	 sângeroase	 erau	 reale.	 Într-o	 noapte	 îl
visase	pe	Selim,	apoi	pe	fraţii	ei	–	trupurile	lor	erau	mutilate,	iar	uniformele	le
erau	 îmbibate	cu	sânge	 închegat.	Mila	era	pe	punctul	de	a-şi	pierde	controlul
când	Dorota,	al	cărei	fiu	fusese,	de	asemenea,	chemat	la	arme,	o	salvase	de	la
depresia	iminentă.

—	Nu	trebuie	să	gândeşti	aşa,	o	certase	Dorota	într-o	dimineaţă,	când	Mila
îşi	ciugulise	micul	dejun	după	încă	o	noapte	zbuciumată.	Soţul	tău	e	medic.	Nu
va	fi	pe	front.	Iar	fraţii	tăi	sunt	deştepţi.	Vor	avea	grijă	unul	de	celălalt.	Încearcă
să	gândeşti	pozitiv.	De	dragul	tău	şi	al	ei,	adăugase	Dorota,	făcându-i	semn	din
cap	spre	camera	copilului.

—	Dorota?	Mila	strigă	pentru	a	treia	oară,	deschizând	lumina	din	bucătărie
şi	observând	ceainicul	aşteptând	rece	pe	aragaz.	Bate	 încetişor	 în	uşa	Dorotei,
dar	 cioc-cioc-ul	 încheieturilor	 ei	 pe	 lemnul	 uşii	 e	 întâmpinat	 de	 tăcere.	 Ea
încearcă	mânerul	sferic	şi	împinge	puţin	uşa,	aruncând	o	privire	în	încăpere.

Camera	 e	 goală.	 Cearşafurile	 şi	 pătura	 Dorotei	 sunt	 împăturite	 şi	 clădite
ordonat	la	picioarele	patului.	A	rămas	în	perete	cuiul	unde	atârnase	cândva	un



crucifix,	iar	micile	rafturi	de	lângă	uşă	sunt	goale,	cu	excepţia	unuia,	pe	care	stă
o	 bucată	 de	 hârtie	 împăturită.	Mila	 clatină	 din	 cap	 şi	 se	 sprijină	 cu	mâna	 de
tocul	uşii,	simţindu-şi	picioarele	dintr-odată	moi.	Îşi	face	curaj	şi	ia	biletul	de	pe
raft,	 apoi	 îl	 despătureşte.	 Dorota	 a	 părăsit-o,	 spunându-i	 doar	 două	 cuvinte:
Przykro	mi.	Îmi	pare	rău.	Mila	îşi	acoperă	gura	cu	mâna.

—	Ce-ai	făcut?	şopteşte	ea,	de	parcă	Dorota	ar	fi	chiar	acolo.
Şi-o	poate	imagina	perfect,	înfăşurată	într-un	şorţ	pătat	de	mâncare,	părul	ei

cu	şuviţe	argintii	fiind	strâns	la	spate	într-un	coc	sferic.	Mila	a	auzit	de	plecarea
inopinată	a	unor	servitoare	–	unele	intenţionând	să	părăsească	ţara	înainte	ca
aceasta	să	fie	ocupată	de	germani,	altele	renunţând	pur	şi	simplu	să	mai	lucreze
pentru	 familiile	de	evrei	–	dar	nu	se	gândise	că	Dorota	ar	 fi	 fost	 în	 stare	să	o
abandoneze.	 Selim	 o	 plătea	 bine,	 iar	 ea	 părea	 mulţumită	 cu	 munca	 ei.	 Nu
avuseseră	niciodată	divergenţe.	 Şi,	 desigur,	Dorota	o	adora	pe	Felicia.	Ba	mai
mult,	 în	 ultimele	 zece	 luni,	 cât	Mila	 încercase	 să	 se	 adapteze	 la	 faptul	 că	 era
mamă,	Dorota	îi	fusese	mai	mult	decât	o	angajată	–	îi	devenise	prietenă.

Mila	se	aşază	încet	pe	pat,	iar	arcurile	saltelei	gem	sub	greutatea	ei.	Dar	ce	o
să	mă	fac	fără	tine?	se	întreabă	ea,	cu	ochii	plini	de	lacrimi.	Radomul	e	pe	cale
să	se	prăbuşească.	Are	nevoie	de	Dorota	mai	mult	ca	oricând.	Îşi	sprijină	coatele
pe	 genunchi	 şi	 bărbia	 îi	 cade	 în	 piept.	 Capul	 îi	 atârnă	 greu,	 tensionându-i
muşchii	 omoplaţilor.	Mai	 întâi	 Selim	 şi	 fraţii	 ei,	 apoi	 Adam,	 iar	 acum	Dorota.
Duşi.	Simte	cum	panica	 îi	 încolţeşte	undeva	 în	 fundul	 stomacului	 şi	pulsul	 i	 se
accelerează.	 Cum	 se	 va	 descurca	 acum?	 Cum	 îşi	 va	 purta	 singură	 de	 grijă?
Soldaţii	Wehrmachtului	sunt	nişte	brute	şi	se	pare	că	nu	vor	pleca	prea	curând
din	 Radom.	 Au	 profanat	 frumoasa	 sinagogă	 din	 cărămidă	 de	 pe	 strada
Podwalna,	 au	 jefuit-o	 şi	 au	 transformat-o	 în	 grajduri;	 au	 închis	 toate	 şcolile
evreieşti;	au	blocat	toate	conturile	evreilor	şi	au	interzis	polonezilor	să	mai	facă
afaceri	cu	evreii.	 În	 fiecare	zi,	este	distrus	câte	un	magazin:	prima	dată,	a	 fost
brutăria	 lui	 Friedman,	 apoi,	magazinul	 de	 jucării	 al	 lui	 Bergman,	pentru	 ca	pe
urmă	să	fie	vorba	de	cizmăria	lui	Fogelman.	Bella	vede	peste	tot	numai	svastici
şi	afişe	mari,	cu	caricaturi	hidoase	ce	vor	să	înfăţişeze	evrei	cu	nasuri	coroiate,
alături	de	 sloganul	 Iudaismul	e	o	 crimă!	 La	 tot	 pasul,	 întâlneşti	 ferestre	peste
care	s-a	scris	mare	JIDANI,	de	parcă	a	fi	evreu	ar	fi	un	soi	de	blestem	şi	nu	ceva
intrinsec	 personalităţii	 unui	 om.	 Personalităţii	 ei.	 Înainte	 de	 tot	 ce	 se
întâmplase,	ea	se	definea	ca	mamă,	soţie	şi	pianistă	de	succes.	Dar	acum	nu	e
mai	mult	decât	o	evreică.	Nici	nu	poate	să	iasă	din	casă,	că	şi	vede	cum	cineva
este	 hărţuit	 pe	 stradă	 ori	 este	 scos	 din	 afară,	 jefuit	 şi	 bătut	 crunt	 fără	 niciun
motiv	aparent.	Să	meargă	la	piaţă	cu	Felicia	după	ea	părăsindu-şi	apartamentul



doar	pentru	asta	–	ar	fi	un	gest	necugetat	şi	riscant,	deşi	înainte	această	acţiune
era,	pentru	ea,	întruchiparea	unei	stări	de	normalitate.	Până	recent,	Dorota	era
cea	care	se	aventura	pe	străzi,	să	facă	rost	de	hrană,	să	ia	scrisorile	de	la	poştă
sau	să	ducă	mesaje	către	părinţii	Milei,	pe	strada	Warszawska.

Mila	stă	cu	privirea	în	podea	şi	ascultă	ticăitul	vag	al	ceasului	cu	pendulă	pe
care-l	are	de	la	bunicul	ei	–	sunetul	secundelor	care	se	scurg.	Peste	trei	zile	va	fi
Yom	Kippur.	Nu	că	ar	mai	conta	–	nemţii	au	împânzit	oraşul	cu	manifeste	care
interzic	slujbele	religioase	evreieşti.	La	 fel	se	 întâmplase	şi	de	Rosh	Hashanah,
deşi	Mila	 ignorase	ordinul	şi	se	furişase	până	la	casa	părinților	ei	după	lăsarea
întunericului.	Ce-i	drept,	regretase	asta	mai	târziu,	când	auzise	că	alţii	fuseseră
descoperiţi	 în	 timp	 ce	 făceau	 acelaşi	 lucru…	 un	 bărbat	 de	 vârsta	 tatălui	 său
fusese	pus	să	alerge	prin	centrul	oraşului	cărând	o	piatră	grea	deasupra	capului;
alţii	 fuseseră	 obligaţi	 să	 tragă	 după	 ei	 câte	 un	 cadru	 de	 pat	metalic	 dintr-un
capăt	în	celălalt	al	oraşului,	în	timp	ce	erau	bătuţi	zdravăn	cu	bâte	de	un	metru.
Un	tânăr	fusese	pur	şi	simplu	călcat	în	picioare	şi	murise.	Anul	acesta,	de	Yom
Kippur,	 hotărî	 Mila,	 ea	 şi	 Felicia	 aveau	 să-şi	 ispăşească	 păcatele	 în	 siguranţa
apartamentului	lor.	Singure.

Ce	mă	fac?	Lacrimile	i	se	preling	pe	obraji.	Nu	poate	să-şi	înăbuşe	suspinele.
Nu	poate	nici	măcar	 să-şi	 şteargă	 lacrimile.	 Plimbându-şi	privirea	prin	 camera
goală,	ştie	că	ar	trebui	să	fie	furioasă…	Dorota	a	părăsit-o.	Dar	nu	e	furioasă	–	e
împietrită	de	spaimă.	A	pierdut	singura	fiinţă	de	sub	acoperişul	ei	în	care	avea
încredere,	 pe	 care	 se	 baza.	 Singura	 persoană	 care	 avea	 grijă	 de	 ea	 şi	 care
înţelegea	mai	bine	decât	ea	cum	trebuia	să-i	îngrijească	fiica.	Mila	şi-ar	dori	să-l
poată	 întreba	 pe	 Selim	 ce	 e	 de	 făcut.	 La	 urma	 urmei,	 Selim	 a	 fost	 cel	 care	 a
insistat	 să	 o	 angajeze	 pe	 Dorota	 pe	 când	 Felicia	 abia	 se	 născuse,	 iar	 Mila
ajunsese	 la	 capătul	 puterilor.	 Mila	 refuzase	 iniţial,	 prea	 mândră	 să	 accepte
ajutorul	 unui	 străin,	 dar,	 până	 la	 urmă,	 Selim	 avea	 dreptate	 Dorota	 fusese
salvarea	ei.	Iar	acum,	Mila	este	din	nou	într-o	situaţie-limită,	dar	fără	a	mai	avea
alături	siguranţa	soţului	ei.	Realitatea	situaţiei	o	izbeşte	brusc,	iar	Mila	începe	să
tremure.	Siguranţa	ei	şi	a	Feliciei	a	rămas	acum	doar	în	mâinile	sale.

Bila	i	se	ridică	în	gât	şi	îi	poate	simţi	gustul,	înţepător	şi	amar.	Stomacul	i	se
strânge	când	o	serie	de	 imagini	 începe	să	 i	se	perinde	prin	 faţa	ochilor;	prima
este	 o	 fotografie	 pe	 care	 ea	 a	 văzut-o	 în	 Tribune,	 făcută	 la	 scurt	 timp	 după
căderea	Cehoslovaciei	–	imaginea	unei	femei	din	Sudeţia,	plângând	în	hohote	în
timp	ce	ridică	supusă	un	braţ	pentru	a	saluta,	apoi	alte	 imagini,	desprinse	din
coşmarurile	ei	–	Selim,	cu	o	gaură	de	glonţ	în	piept	şi	un	soldat	nazist	smulgând-
o	pe	 Felicia	 din	braţele	 ei.	Oh,	Dumnezeule	mare,	 te	 rog,	 nu-i	 lăsa	 să	o	 ia	 de



lângă	 mine!	 Mila	 începe	 să	 vomite.	 Conţinutul	 stomacului	 ei	 se	 revarsă
zgomotos	 pe	 pardoseala	 din	 linoleum,	 între	 tălpile	 ei.	 Tuşeşte	 şi	 îşi	 ţine	 ochii
închişi,	 abia	 stăpânindu-şi	 greaţa,	 cauza	 ei	 fiind	 departe	 de	 a	 fi	 una	 fizică.	 Ea
vine	din	 regret.	Ce	 te	 gândeai	 –	 cum	 să-ţi	 întemeiezi	 acum	o	 familie?	 Când	 a
aflat	 că	 e	 însărcinată,	 ea	 şi	 Selim	 nu	 erau	 căsătoriţi	 de	mai	mult	 de	 trei	 luni.
Atunci,	era	foarte	sigură	că	tot	ce-şi	dorea	mai	mult	pe	lume	era	să	crească	un
copil.	Mai	mulţi	copii,	de	fapt.	Copii	cât	pentru	o	orchestră,	glumea	ea.	Şi	totuşi,
atunci	când	a	confruntat	realitatea	cu	visurile	ei,	când	a	văzut	că	Felicia	era	un
copil	mofturos,	şi-a	dat	seama	că	a	fi	mamă	îi	cerea	mult	mai	multă	 implicare
decât	s-ar	fi	aşteptat.	Şi	mai	e	şi	război.	De-ar	fi	ştiut	că,	înainte	ca	Felicia	să	fi
împlinit	 un	 an,	 Polonia	 nu	 va	 mai	 fi	 existat…	 Ea	 vomită	 din	 nou	 şi	 în	 acel
moment	 oribil,	 dezgustător,	 când	 se	 împotriveşte	 unui	 nou	 val	 de	 greaţă,	 ea
realizează	ce	are	de	 făcut.	Părinţii	 săi	 îi	 ceruseră	 să	 se	mute	 la	ei	 atunci	 când
Selim	plecase	la	Lvov,	dar	ea	refuzase.	Nu	voia	să	fie	o	povară.	Războiul	trebuia
să	se	termine	curând,	Selim	avea	să	se	întoarcă	acasă,	totul	revenind	la	normal.
Va	fi	în	regulă,	îşi	spusese	ea	atunci,	şi	în	afară	de	asta,	o	avea	şi	pe	Dorota.	Dar
acum…

Tăcerea	 e	 sfâşiată	 de	 plânsul	 strident	 al	 Feliciei.	 Mila	 tresare	 violent.
Ştergându-şi	buzele	cu	una	din	mânecile	cămăşii	de	noapte,	ea	 îndeasă	biletul
Dorotei	 în	buzunar	 şi	 se	 ridică,	 sprijinindu-se	de	perete	atunci	 când	 încăperea
începe	 să	 se	 învârtă.	Respiră,	Mila.	 Va	 curăţa	 podeaua	mai	 târziu,	 decide	 ea,
păşind	cu	grijă	pe	deasupra	băltoacei	de	pe	jos.	În	bucătărie,	îşi	clăteşte	gura	şi
se	stropeşte	cu	apă	rece	pe	faţă.

—	Vin	acum,	scumpa	mea!	strigă	ea	când	fetiţa	începe	să	plângă	din	nou.
Felicia	 se	 ţine	 strâns	 cu	 ambele	mâini	 de	 balustrada	 pătuţului,	 păturica	 ei

fiind	 căzută	 pe	 podea.	 Când	 îşi	 vede	mama,	 zâmbeşte	 larg,	 dezvăluind	 patru
dinţi	mici	de	lapte	abia	ieşiţi	–	doi	pe	gingia	de	sus	şi	doi	pe	cea	de	jos.

—	Bună	dimineaţa,	fetiţă	dulce,	şopteşte	Mila,	întinzându-i	Feliciei	păturica
şi	ridicând-o	din	pătuţ.

Cu	 două	 luni	 în	 urmă,	 după	 ce	 fusese	 înţărcată,	 Felicia	 începuse,	 într-un
sfârşit,	 să	 doarmă	 noaptea.	 Odihnindu-se	 mai	 bine,	 Mila	 nu	 se	 mai	 simţea
mereu	 în	 pragul	 nebuniei,	 iar	 cea	 mică	 era	 mult	 mai	 fericită.	 Felicia	 îşi
încolăceşte	 braţele	 în	 jurul	 gâtului	 mamei	 ei,	 iar	 Mila	 o	 linişteşte,	 lipindu-şi
obrazul	moale	şi	cald	al	fetiţei	de	pieptul	ei.

—	Sunt	aici,	şopteşte	ea,	cu	o	mână	pe	spatele	fetiţei.
Felicia	se	întoarce	spre	fereastră	şi	întinde	arătătorul	în	direcţia	ei.
—	Eh!	exclamă	ea,	aşa	cum	obişnuieşte	când	e	curioasă	de	ceva.



Mila	îi	urmăreşte	privirea.
—	Tam,	spune	ea.	Afară.
—	Ta,	o	imită	Felicia.
Mila	se	apropie	de	fereastră	şi	se	joacă	împreună	cu	Felicia	jocul	lor	preferat

–	îi	arată	copilei	tot	ce	vede	pe	fereastră:	patru	porumbei	pătaţi,	aşezaţi	pe	un
coş	de	 fum,	globul	din	sticlă	opacă	al	 felinarului,	vizavi,	 trei	arcade	din	piatră,
trei	balcoane	mari	din	fier	forjat,	o	pereche	de	cai	care	trag	o	trăsură.	Mila	nu	ia
în	 seamă	 steagul	 cu	 svastică	 atârnat	 la	 o	 fereastră,	 prăvăliile	 mânjite	 de
inscripţii,	indicatorul	de	la	colţ,	proaspăt	vopsit.	Acum,	Mila	nu	mai	locuieşte	pe
strada	Zeromskiego,	ci	pe	Reichsstrasse.	În	vreme	ce	Felicia	priveşte	caii	care	se
plimbă	pe	stradă,	Mila	o	sărută	în	creştet,	 lăsând	partea	de	jos	a	părului	ei	de
culoarea	scorţişoarei	–	oricât	e	de	puţin	–	să-i	gâdile	nasul.

—	 Tăticului	 tău	 cred	 că	 îi	 este	 teribil	 de	 dor	 de	 tine,	 şopteşte	 femeia,
gândindu-se	cum	o	făcea	Selim	să	râdă	pe	Felicia	băgându-şi	nasul	în	părul	ei	şi
prefăcându-se	 că	 strănută.	 Se	 va	 întoarce	 acasă	 la	 noi	 în	 curând,	 adaugă	 ea,
înghiţind	saliva	amară	care-i	stă	încă	în	gât.	Până	atunci,	suntem	doar	noi	două.

Felicia	 îşi	 flutură	 triumfătoare	păturica	 în	 aer,	 iar	Mila	nu-şi	 poate	opri	 un
zâmbet.	Mai	 târziu,	 decide	 ea,	 va	 împacheta	 câteva	 haine	 şi	 periuţa	 de	 dinţi,
păturica	Feliciei	şi	un	morman	de	scutece	şi	va	străbate	cele	şase	străzi	distanţă
până	la	casa	părinţilor	ei	de	strada	Warszawska,	la	numărul	14.	A	venit	timpul.
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Addy

Toulouse,	Franţa
21	septembrie	1939

Addy	 stă	 la	 o	 masă,	 într-o	 cafenea	 cu	 vedere	 spre	 piaţa	 enormă	 a
Capitoliului,	 având	 în	 faţă	 un	 set	 de	 partituri	 legate	 cu	 arc.	 Lasă	 creionul	 pe
masă	şi	îşi	masează	porţiunea	dintre	arătător	şi	degetul	mare,	care	i-a	înţepenit.

A	devenit	o	rutină	să-şi	petreacă	sfârşiturile	de	săptămână	la	o	masă,	într-un
bistro,	scriind.	Nu	mai	călătoreşte	la	Paris…	să	se	lase	pradă	plăcerilor	vieţii	de
noapte	din	Montmartre	în	timp	ce	patria	lui	e	în	război	i	se	pare	o	frivolitate.	În
schimb,	 se	 dedică	 în	 întregime	 muzicii	 sale	 şi	 deplasărilor	 săptămânale	 la
consulatul	polonez	din	Toulouse,	unde	încearcă	de	luni	întregi	să	obţină	o	viză
de	călătorie	–	documentul	de	care	are	nevoie	pentru	a	se	 întoarce	 în	Polonia.
Până	acum,	eforturile	 lui	s-au	dovedit	exasperant	de	 inutile.	La	prima	sa	vizită
din	 martie,	 cu	 trei	 săptămâni	 înainte	 de	 Pastele	 evreiesc,	 funcţionarul	 de	 la
consulat	 a	 aruncat	 o	 privire	 pe	 paşaportul	 lui	 Addy	 şi	 a	 clătinat	 din	 cap,
arătându-i	 pe	 harta	 de	 pe	 biroul	 său	 câte	 ţări	 îl	 despărţeau	 de	 Polonia:
Germania,	Austria,	Cehoslovacia.

—	Nu	 veţi	 putea	 trece	de	punctele	 de	 control,	 zise	 el,	 punând	degetul	 pe
acel	rând	din	paşaportul	lui	Addy	pe	care	scria	RELIGIA.

—	Zyd	–	era	cuvântul	trecut	în	dreptul	religiei,	prescurtarea	de	la	Zydowski.
Evreu.	Mama	lui	avusese	dreptate,	realiză	Addy,	aproape	urându-se	pentru	că
se	 îndoise	 de	 ea.	 Nu	 numai	 că	 era	 periculos	 pentru	 el	 să	 călătorească	 peste
graniţele	Germaniei,	dar	era	–	practic	–	ilegal.	Chiar	şi	aşa,	Addy	se	întorsese	la
consulat	de	mai	multe	ori,	sperând	că	îl	va	convinge	pe	funcţionar	să-i	elibereze
un	act	de	exonerare	şi	 insistând	neobosit	pe	lângă	acesta.	La	fiecare	vizită	i	se
spunea	 însă	 acelaşi	 lucru.	 Era	 imposibil.	 Şi	 astfel,	 pentru	 prima	 dată	 în	 cei
douăzeci	şi	cinci	de	ani	ai	săi,	a	ratat	Pastele	evreiesc	în	Radom.	Rosh	Hashanah
venise	şi	trecuse	la	fel.



Atunci	când	nu	este	la	lucru,	nu	scrie	acasă,	nu	îşi	compune	muzica	şi	nici	nu
îi	 hărţuieşte	 pe	 secretarii	 de	 la	 consulat,	 Addy	 cercetează	 cu	 atenţie	 titlurile
ziarului	 La	 Dépêche	 de	 Toulouse.	 În	 fiecare	 zi,	 pe	 măsură	 ce	 războiul	 ia
amploare,	 neliniştea	 lui	 sporeşte.	 În	 dimineaţa	 aceea	 citise	 că	 Armata	 Roşie
sovietică	invadase	Polonia	dinspre	est,	încercând	să	ocupe	Lvovul.	Fraţii	lui	sunt
în	 Lvov	 şi,	 conform	 spuselor	 mamei	 sale,	 fuseseră	 mobilizaţi,	 la	 fel	 ca
majoritatea	tinerilor	din	Radom.	Se	pare	că	este	doar	o	chestiune	de	zile	până
ce	oraşul	va	fi	ocupat.	Polonia	va	fi	ocupată.	Ce	se	va	întâmpla	cu	Genek	şi	cu
Jakob?	Cu	Adam	şi	cu	Selim?	Ce	se	va	întâmpla	cu	Polonia?

Addy	e	blocat.	Viaţa	 lui,	deciziile	 luate,	viitorul	său	–	niciunul	dintre	aceste
lucruri	nu	mai	poate	 fi	 controlat.	E	o	senzaţie	neobişnuită	pentru	el	 şi	una	pe
care	o	urăşte	din	tot	sufletul.	Urăşte	faptul	că	nu	are	cum	să	se	întoarcă	acasă	şi
nici	cum	să	ajungă	la	fraţii	săi.	Din	fericire,	cel	puţin	păstrează	legătura	cu	mama
lui.	 Își	scriu	des.	Din	ultima	scrisoare,	trimisă	de	mama	sa	 la	numai	câteva	zile
după	căderea	Radomului,	a	aflat	cât	de	mult	suferise	când	fusese	nevoită	să	se
despartă	de	Genek	şi	de	 Jakob	 în	noaptea	 în	care	cei	doi	plecaseră	spre	Lvov,
cât	 de	 rău	 îi	 păruse	 când	Halina	 şi	Mila	 fuseseră,	 la	 rândul	 lor,	 nevoite	 să	 se
despartă	 de	 Adam	 şi	 de	 Selim	 şi	 cum	 se	 simţea	 văzând	 trupele	 germane
mărşăluind	prin	Radom.	Oraşul	 fusese	ocupat	 în	doar	 câteva	ore,	 spusese	ea.
Soldaţii	Wehrmachtului	sunt	peste	tot.

Addy	 îşi	 răsfoieşte	 partiturile,	 revizuindu-le,	 recunoscător	 pentru
binefăcătoarea	distragere	oferită	de	muzica	sa.	Aceasta,	cel	puţin,	e	numai	a	lui.
Nimeni	 nu	 i-o	 poate	 lua.	 De	 când	 Polonia	 a	 intrat	 în	 război,	 el	 a	 scris	 cu
încăpăţânare,	aproape	terminând	o	nouă	compoziţie	pentru	pian,	clarinet	şi	bas
dublu,	 închizând	ochii,	 el	 apasă	 clapa	unei	 claviaturi	 imaginare	aflate	 în	poala
lui,	 întrebându-se	 dacă	 are	 sau	 nu	 potenţial.	 Addy	 a	 cunoscut	 deja	 succesul
comercial…	o	piesă	 înregistrată	de	 către	 talentata	 cântăreaţă	Vera	Gran,	 care
spune	povestea	unui	tânăr	care	scrie	unei	persoane	dragi	care-l	aşteaptă	acasă.
Se	numeşte	List,	„Scrisoarea”.	Addy	compusese	melodia	List	chiar	 înainte	de	a
părăsi	 Polonia	 pentru	 a	 pleca	 la	 universitate	 şi	 nu	 va	 uita	 niciodată	 cum	 se
simţise	 auzind-o	 pentru	 prima	 dată	 la	 radio,	 cum	 închisese	 ochii	 şi	 ascultase
acordurile	create	de	el	pe	măsură	ce	acestea	se	revărsau	din	difuzoare,	cum	i	se
umflase	 pieptul	 de	 mândrie	 atunci	 când	 numele	 lui	 fusese	 anunţat	 la	 final,
consacrându-l	drept	compozitor.	Poate	că	List	îşi	spusese	el	plin	de	speranţă	la
vremea	 aceea	 era	 piesa	 care	 avea	 să-i	 ofere	 în	 cele	 din	 urmă	 o	 carieră	 în
muzică.	 List	era	 un	 hit	 în	 Polonia	 –	 şi	 încă	 unul	 atât	 de	 cunoscut,	 încât	 Addy
devenise	o	adevărată	celebritate	în	Radom.	Acest	lucru	îi	făcea	pe	fraţii	lui	să-l



tachineze	mereu:	„Frăţioare,	dă-mi	şi	mie	un	autograf,	te	rog!“	îi	spusese	Genek
atunci	 când	 Addy	 venise	 acasă	 într-o	 vizită.	 La	 vremea	 aceea,	 pe	 Addy	 nu-l
deranja	atenţia	lor	şi	nici	faptul	că	în	tachinările	chipeşului	său	frate	mai	mare
simţea	o	urmă	de	 invidie.	 Fraţii	 lui	 se	bucurau	pentru	el,	 fără	 îndoială.	 Şi	mai
erau	şi	mândri	de	el,	desigur,	pentru	că	îl	văzuseră	compunând	muzică	încă	din
copilărie,	când	picioarele	lui	abia	dacă	ajungeau	la	pedalele	pianului	cu	coadă	al
părinţilor	lui.	Înţelegeau	cât	de	mult	însemna	pentru	el	acea	primă	experienţă.
Lucrul	la	care	râvneau	în	secret	fraţii	săi	–	Addy	ştia	prea	bine	acest	lucru	–	era
viaţa	lui	în	marele	oraş.	Genek	vizitase	Toulouse-ul	şi	odată	se	întâlnise	cu	Addy
la	Paris.	De	fiecare	dată,	Genek	plecase	bombănind	despre	cât	de	fermecătoare
şi	 de	 extravagantă	 părea	 viaţa	 lui	 Addy	 în	 Franţa	 în	 comparaţie	 cu	 viaţa	 lui.
Acum,	 desigur,	 lucrurile	 stau	 cu	 totul	 altfel.	 Acum,	 nu	 e	 nimic	 fermecător	 şi
extravagant	în	a	trăi	într-o	ţară	în	care	Addy	se	simţea	practic	prizonier,	ca	într-
o	închisoare.	Şi	chiar	dacă	oraşul	lui	natal	e	sub	ocupaţie	germană,	Addy	ar	da
orice	să	se	întoarcă	acasă.

În	piaţa	Capitoliului,	ultimele	rămăşiţe	de	lumină	ale	zilei	aruncă	o	strălucire
rozalie	 pe	 coloanele	 din	 marmură	 ale	 faţadei	 clădirii	 impunătoare.	 Addy
urmăreşte	cu	privirea	un	stol	de	porumbei	care	se	ridică	în	zbor	atunci	când	o
bătrână	se	 îndreaptă	către	vest,	pe	sub	o	serie	de	arcade	acoperite,	 iar	asta	 îi
aminteşte	 de	 vara	 trecută,	 când,	 într-o	 seară,	 el	 şi	 prietenii	 lui	 se	 aşezaseră
după	 apusul	 soarelui	 la	 masa	 unei	 cafenele	 dintr-o	 piaţă	 similară	 din
Montmartre,	 pentru	 a	 savura	 câteva	 pahare	 de	 Sémillon.	 Addy	 reia	 în	minte
conversaţia	 din	 seara	 aceea,	 amintindu-şi	 cum	 –	 atunci	 când	 ajunseseră	 să
discute	despre	război	–	prietenii	săi	îşi	dăduseră	ochii	peste	cap.

Hitler	 este	un	bufon,	 spuseseră	ei.	 Toată	 vorbăria	 asta	despre	 război	nu	e
decât	 o	 exagerare,	une	agitation.	 Nu	 se	 va	 întâmpla	mare	 lucru.	 Le	 dictateur
déteste	 le	 jazz!{13}	 declarase	 unul	 dintre	 prietenii	 săi.	 Urăşte	 jazzul	 chiar	 mai
mult	decât	 îi	urăşte	pe	evrei!	Nu	ţi-l	poţi	 imagina	cum	se	plimbă	prin	Place	de
Clichy	ţinându-şi	mâinile	peste	urechi?

Toţi	 cei	 de	 la	 masă	 izbucniseră	 în	 râs.	 Addy	 făcuse	 şi	 el	 haz	 de	 război
împreună	cu	ei.

Acum,	el	întinde	mâna	după	creionul	său	şi	îşi	îndreaptă	din	nou	atenţia	spre
setul	de	partituri.	Compune	o	frază	melodică,	scriind	foarte	repede	şi	dorindu-şi
ca	şi	creionul	lui	să	poată	ţine	pasul	cu	avalanşa	de	note	muzicale	care	se	succed
în	 mintea	 sa.	 Trec	 două	 ore.	 În	 jurul	 lui,	 mesele	 încep	 să	 se	 aglomereze	 cu
bărbaţi	 şi	 femei	 care	 se	 aşază	 pentru	 masa	 de	 seară,	 dar	 Addy	 abia	 dacă
observă	 acest	 lucru.	 Când	 ridică	 ochii,	 în	 cele	 din	 urmă,	 cerul	 s-a	 întunecat,



căpătând	o	nuanţă	violet.	S-a	făcut	târziu.	Addy	îşi	achită	nota	de	plată,	îndoaie
teancul	de	partituri	şi	 le	pune	sub	braţ,	apoi	traversează	piaţa,	îndreptându-se
spre	apartamentul	său	din	Rue	de	Rémusat.

Intră	 în	 curtea	 clădirii	 în	 care	 locuieşte,	 deschide	 cutia	 poştală	 şi	 se	 uită
fugitiv	 peste	 cele	 câteva	 scrisori	 primite.	 Niciuna	 de	 acasă.	 Dezamăgit,	 urcă
patru	 rânduri	 de	 trepte,	 îşi	 agaţă	 şapca	 în	 cui	 şi	 se	 descalţă,	 aranjându-şi
pantofii	pe	un	covoraş	din	paie,	aflat	lângă	uşă.	Îşi	lasă	corespondenţa	pe	masă,
deschide	radioul	şi	umple	un	ibric	cu	apă,	punându-l	la	fiert	pe	aragaz.

Apartamentul	său	e	mic	şi	ordonat,	cu	numai	două	camere:	un	mic	dormitor
şi	o	bucătărie	–	îndeajuns	de	mare	pentru	o	masă	de	bistro	–	dar	i	se	potriveşte;
el	 este	 singurul	 dintre	 cei	 patru	 fraţi	 ai	 săi	 care	 e	 încă	 burlac,	 în	 ciuda
insistenţelor	 mamei	 sale.	 Deschide	 frigiderul	 şi	 îi	 analizează	 conţinutul:	 vreo
treizeci	de	grame	de	brânză	cremoasă	Camembert,	 jumătate	de	 litru	de	 lapte
de	capră,	două	ouă	pestriţe,	un	măr	roşu	Malus…	la	fel	ca	acele	mere	pe	care
mama	lui	i	le	pregătea	pentru	gustare	atunci	când	era	mic,	tăiat	felii	şi	glazurat
cu	miere	 (lui	Addy	 îi	 place	 să	păstreze	 întotdeauna	unul	 la	 îndemână),	o	 felie
subţire	 de	 limbă	 fiartă	 de	 vacă,	 împachetată	 în	 hârtie	 de	 la	 măcelărie,	 şi	 un
baton	de	ciocolată	elveţiană	neagră,	pe	 jumătate	mâncat.	 Întinde	mâna	după
ciocolată.

—	Mulţumesc,	Elveţia,	şopteşte	el	în	timp	ce	se	aşază	la	masă.
Deasupra	teancului	de	scrisori	este	ultimul	număr	al	revistei	Jazz	Hot.	Addy

citeşte	în	fugă	titlurile.	Strayhorn	i	se	alătură	lui	Ellington	pentru	un	parteneriat
în	 compoziţia	 muzicală,	 anunţă	 unul	 dintre	 ele.	 Doi	 dintre	 compozitorii	 săi
favoriţi	de	 jazz.	 Îşi	spune	că	trebuie	să	urmărească	negreşit	creaţiile	celor	doi.
Sub	 Jazz	 Hot	 este	 o	 bucată	 de	 hârtie	 albastră	 pe	 care	 nu	 a	 observat-o	 mai
devreme.	Când	o	vede,	inima	îi	sare	din	piept,	iar	resturile	de	ciocolată	i	se	par
brusc	 foarte	 amare	 pe	 limbă.	 Ridică	 hârtia	 şi	 o	 întoarce.	 În	 partea	 de	 sus	 a
depeşei	vede	trei	cuvinte	scrise	la	maşină.	COMMANDE	DE	CONSCRIPTION.	E	un
ordin	militar	de	încorporare.

Addy	citeşte	de	două	ori	ordinul.	Acesta	îi	impune	să	se	alăture	unui	pluton
de	 soldaţi	 polonezi	 din	 armata	 franceză.	 Trebuie	 să	 se	 prezinte	 de	urgenţă	 la
spitalul	 La	 Grave	 pentru	 examenul	 medical	 și	 întocmirea	 documentelor
necesare.	Misiunea	 lui	 va	 începe	 în	 Parthenay,	 Franţa,	 pe	 6	 noiembrie.	 Addy
pune	 ordinul	 pe	 masă	 şi	 îl	 priveşte	 îndelung.	 Armata.	 Îşi	 spune	 că	 nu	 mai
departe	de	dimineaţa	aceea	îşi	făcuse	griji	pentru	fraţii	lui,	chinuit	de	imaginea
lor	în	uniformă	şi	 îngrozit	de	soarta	lor	înspăimântătoare.	Situaţia	lui	nu	diferă
acum	cu	nimic	de	situaţia	lor.



Urechile	lui	Addy	încep	să	ţiuie	şi	trec	câteva	clipe	până	ce	realizează	că	apa
din	 ibric	 a	 început	 să	 fiarbă.	 Se	 ridică	 şi	 închide	 aragazul,	 trecându-şi	 apoi	 o
mână	 prin	 păr.	 În	 timp	 ce	 şuieratul	 ibricului	 se	 stinge,	 Addy	 încearcă	 să	 se
adune.	E	pur	şi	simplu	şocat	de	rapiditatea	schimbărilor	din	această	nouă	lume
a	sa.	E	şocat	de	felul	 în	care,	 într-o	singură	clipă,	viitorul	său	poate	fi	decis	de
către	alte	forţe,	superioare	lui.	Luând	din	nou	în	mână	ordinul	de	încorporare,
se	îndreaptă	spre	fereastra	bucătăriei,	cu	vedere	spre	colţul	pieţei	Capitoliului	şi
îşi	lipeşte	fruntea	de	geam.	Clarinetul	lui	Sydney	Bechet	se	aude	în	surdină	din
difuzoarele	 radioului	 său,	 dar	 el	 nu	 pare	 să	 audă	 nimic.	 Armata.	Mai	 mulţi
prieteni	de-ai	lui	au	fost	chemaţi	la	arme,	dar	toţi	sunt	francezi.	Sperase	că,	fiind
cetăţean	străin,	avea	să	fie	scutit.	Totuşi,	îşi	spune	el,	poate	că	există	o	cale	de	a
ieşi	 din	 asta,	 deşi	 scurta	menţiune	din	partea	de	 jos	 a	ordinului	 sugerează	 cu
lotul	 altceva:	 REPREZENTAREA	 VA	 AVEA	 DREPT	 CONSECINŢĂ	 ARESTAREA	 ȘI
CONDAMNAREA	LA	ÎNCHISOARE.	Merde.{14}	El	are	o	stare	bună	de	sănătate.	E	la
vârsta	optimă	de	încorporare.	Nu,	nu	are	cum	să	scape.	Merde.	Merde.	Merde.

Patru	etaje	mai	 jos,	crucea	occitană	a	 lui	Moretti,	 încrustată	în	pietrele	din
pavaj,	se	conturează	sub	stâlpii	de	iluminat	ca	un	imens	tatuaj	de	granit.	Pe	cer
se	conturează	o	semilună.	Cum	este	posibil,	se	întreabă	Addy,	ca	aici	să	fie	atâta
linişte,	în	timp	ce	războiul	deja	a	izbucnit	peste	graniţă?	Unde	sunt	acum	Genek
şi	 Jakob?	Aşteaptă	 cumva	ordine?	 Sunt	 oare	 în	 luptă	 chiar	 în	 acest	moment?
Addy	ridică	privirea	spre	cer,	 imaginându-şi-i	pe	amândoi	fraţii	săi,	umăr	lângă
umăr	într-o	tranşee,	ignorând	luna	şi	gândindu-se	numai	la	obuzele	care	vâjâie
prin	văzduh.

Ochii	 lui	 Addy	 se	 umplu	 de	 lacrimi.	 Îşi	 strecoară	 o	 mână	 în	 buzunarul
pantalonilor	şi	îşi	scoate	batista,	un	dar	de	la	mama	lui.	I-a	dăruit-o	cu	un	an	în
urmă,	 când	 a	 fost	 ultima	 dată	 acasă,	 de	 Rosh	Hashanah.	 Găsise	materialul	 la
Milano,	îi	spusese	ea,	în	una	dintre	călătoriile	ei	periodice	pentru	aprovizionare
–	o	pânză	albă,	 fină,	pe	 care	o	 cususe	pe	margine	 şi	 pe	 care	brodase	manual
iniţialele	lui:	„AAIK“.	Addy	Abraham	Israel	Kurc.

E	minunată,	îi	spusese	Addy	mamei	sale	când	aceasta	îi	dăruise	batista.
—	Oh,	nu	e	mare	lucru,	răspunsese	Nechuma,	dar	Addy	ştia	cu	câtă	dragoste

o	cususe,	cât	de	mândră	era	de	opera	ei.
Addy	 freacă	 uşor	 broderia	 între	 degetul	 mare	 şi	 cel	 arătător	 şi	 şi-o

imaginează	pe	mama	 lui	 la	 lucru	 în	camera	din	spate	a	magazinului,	 cu	pânza
întinsă	 în	 faţă,	 având	 alături	 centimetrul	 ei	 de	 croitorie,	 foarfecele	 şi	 perniţa
pentru	ace,	acoperită	cu	mătase	roşie.	Parcă	o	vede	măsurându-si	firul	de	ață,



răsucind	 un	 capăt	 al	 acestuia	 între	 degete	 şi	 ducându-l	 la	 buze,	 pentru	 a-l
umezi,	înainte	de	a-l	ghida	prin	gaura	imposibil	de	mică	a	unui	ac.

Addy	inspiră	adânc,	simţind	fiecare	ridicare	şi	coborâre	a	pieptului	său.	Totul
va	 fi	bine,	 îşi	 spune	el.	Hitler	 va	 fi	 oprit.	 În	 Franţa	 încă	nu	 s-a	dat	nicio	 luptă;
probabil	că	războiul	se	va	termina	înainte	să	ia	amploare.	Poate	că	prietenii	lui
din	Toulouse,	care	începuseră	să-l	numească	drôle	de	guerre	–	războiul	ciudat,
aveau	 dreptate	 şi	 e	 doar	 o	 chestiune	 de	 timp	 până	 se	 va	 putea	 întoarce	 în
Polonia,	la	familia	lui,	la	viaţa	pe	care	o	lăsase	în	urmă	când	se	mutase	în	Franţa.
Addy	îşi	aminteşte	că,	în	urmă	cu	un	an,	dacă	cineva	i-ar	fi	oferit	o	slujbă	la	New
York,	ar	fi	profitat	fără	să	stea	pe	gânduri	de	acea	oportunitate.	Acum,	desigur,
ar	face	orice	–	absolut	orice	–	doar	ca	să	fie	acasă,	aşezat	la	masa	din	sufrageria
mamei	sale,	înconjurat	de	părinţii	şi	de	fraţii	săi.	El	împătureşte	batista	şi	o	pune
înapoi	în	buzunar.	Acasă.	La	familia	lui.	Nimic	nu	i	se	pare	mai	important.	Acum,
ştie	acest	lucru.



	
22	septembrie	1939:	Oraşul	Lvov	se	predă	Armatei	Roşii	sovietice.
	
27	 septembrie	 1939:	Polonia	 se	 prăbuşeşte.	Hitler	 şi	 Stalin	 împart	 imediat

ţara	 în	 două	 –	 Germania	 ocupă	 jumătatea	 vestică	 a	 ţării	 (inclusiv	 Radom,
Varşovia,	 Cracovia	 şi	 Lublin),	 iar	 Uniunea	 Sovietică	 ocupă	 regiunea	 estică
(inclusiv	Lvov,	Pinsk,	Vilna).



Capitolul	7

Jakob	şi	Bella	Lvov,	Polonia	ocupată	de	sovietici
25	septembrie	1939

Bella	verifică	atent	toate	numerele	de	bronz	agăţate	pe	ușa	roşie.	Treizeci	şi
doi,	şopteşte	ea	încet,	comparând	de	două	ori	adresa	cu	cea	notată	de	Jakob	în
scrisoarea	pe	care	o	 luase	cu	ea	și	pe	care	şi-o	ascunsese	bine	 în	pantof	când
plecase	din	Radom:	strada	Kalinina,	numărul	19.	Apartamentul	32.

Aparatul	foto	al	lui	Jakob	îi	atârnă	la	gât,	iar	paltonul	lui	e	pe	antebraţul	ei	–
îndoit	 astfel	 încât	 să	 ascundă	 murdăria	 pe	 care	 ea	 a	 adunat-o	 pe	 drum.
Niciodată	 în	 viaţa	 ei	 nu	 s-a	 mai	 simţit	 atât	 de	 murdară.	 Şi-a	 scos	 de	 pe	 ea,
întristată,	o	pereche	de	ciorapi	şi	a	încercat	să	înlăture	cu	ei	noroiul	de	pe	tălpile
pantofilor,	 apoi	 să-şi	 cureţe	 faţa,	 umezindu-şi	 degetul	 mare	 cu	 salivă	 şi
ştergându-şi	 obrajii,	 dar,	 fără	 o	 oglindă,	 efortul	 său	 e	 în	 zadar.	 Părul	 îi	 e	mai
ciufulit	 ca	 oricând	 şi	 e	 încă	 udă	 până	 la	 piele.	 Trupul	 ei	 emană	 un	 miros
înfiorător.	Ce	mult	îi	lipseşte	o	baie!	Nu	mai	contează.	Eşti	aici.	Ai	reuşit.	Trebuie
doar	să	baţi	la	uşă.

Pumnul	 ei	 se	 opreşte	 la	 câţiva	 centimetri	 de	 uşă.	 Îşi	 umezeşte	 buzele	 cu
limba	 şi	 loveşte	 uşurel	 cu	 încheieturile	 degetelor	 tăblia	 din	 lemn	 a	 uşii,	 apoi
apleacă	în	faţă	capul,	ascultând.	Nimic.	Bate	din	nou,	mai	tare	de	această	dată.
Se	pregăteşte	să	bată	a	treia	oară	când	aude	zgomotul	vag	al	unor	paşi.	Inima	ei
pulsează	din	ce	în	ce	mai	tare	cu	fiecare	pas	care	se	apropie	de	uşă	şi,	pentru	o
clipă,	intră	în	panică.	Cu	siguranţă,	a	greşit	uşa.	Sau	poate	că	e	în	locul	potrivit,
dar	 Jakob	 a	 fost	 dat	 afară	 şi	 apartamentul	 lui	 a	 fost	 confiscat.	 Dacă	 va	 fi
întâmpinată,	după	ce	a	bătut	atâta	drum,	nu	de	către	Jakob	al	ei,	ci	de	către	un
străin?

—	Cine	e?
Un	 oftat	 îi	 scapă	 printre	 buze	 –	 mai	 mult	 un	 hohot	 de	 râs.	 Primul	 după

săptămâni	întregi	–	şi	ea	realizează	că	şi-a	ţinut	respiraţia	până	în	acel	moment.
Este	chiar	el.

—Jakob!	 Jakob,	 eu	 sunt!	 spune	 ea	 în	 faţa	 uşii	 şi	 dintr-odată	 i	 se	 pare	 că
zboară,	că	e	uşoară	ca	o	pană.



Înainte	 să	 poată	 adăuga	 „Sunt	 eu,	 Bella“,	 se	 aude	 clicul	metalic,	 rapid,	 al
yalei	şi	uşa	se	deschide	larg,	cu	forţă,	stârnind	un	val	de	aer.	Şi	iată-l,	iubitul	ei,
ukochany	al	ei,	o	priveşte	din	prag	şi	parcă	ar	privi	în	sufletul	ei,	iar	pe	sub	toate
straturile	acelea	de	mizerie,	de	 transpiraţie	şi	de	duhoare	 insuportabilă,	ea	se
simte	frumoasă.

—	Eşti	 chiar	 tu!	 exclamă	 Jakob.	 El	 clatină	din	 cap	de	parcă	nu	 i-ar	 veni	 să
creadă,	cu	un	zâmbet	perplex.	Cum	ai…?	Intră,	repede!

El	 îi	 apucă	mâna	 liberă	 şi	 o	 trage	 înăuntru,	 apoi	 încuie	 uşa.	 Ea	 îi	 pune	 pe
podea	 paltonul	 şi	 aparatul	 foto,	 iar	 când	 se	 ridică,	 mâinile	 lui	 Jakob	 sunt	 pe
umerii	 ei.	 O	 studiază	 din	 cap	 până-n	 picioare,	 la	 un	 braţ	 distanţă,	 privirea	 lui
exprimând	 încă	 nedumerire.	 Bella	 ridică	 ochii	 spre	 chipul	 lui	 –	 fără	 tocuri,	 el
este	cu	vreo	cinci	centimetri	mai	 înalt	decât	ea	–	şi	vede	 îngrijorarea	din	ochii
săi,	epuizarea	şi	deznădejdea.	Se	pare	că	nu	a	dormit	de	zile	bune.

—	Kuba,	dă	ea	să	zică,	chemându-l,	aşa	cum	obişnuieşte	uneori,	pe	numele
lui	evreiesc.	Nu	vrea	decât	să-l	asigure	că	e	în	regulă.	Acum,	e	lângă	el,	iar	el	nu
trebuie	să-şi	mai	facă	griji.

Dar	bărbatul	nu	poate	vorbi	 încă.	O	trage	spre	el	şi	o	strânge	atât	de	tare,
încât	ea	abia	mai	poate	respira	şi	în	acea	clipă	ştie	că	a	fost	cea	mai	bună	decizie
să	vină	la	Lvov.

Vârându-şi	 braţele	 pe	 sub	 braţele	 lui	 Jakob,	 ea	 îşi	 cuibăreşte	 capul	 în
scobitura	 familiară	 a	 gâtului	 acestuia,	 plimbându-şi	 mâinile	 pe	 spatele	 lui.	 El
miroase	 la	 fel	 ca	 întotdeauna	 –	 a	 talaş,	 a	 piele	 şi	 a	 săpun.	 Îi	 simte	 inima
bătându-i	 lângă	a	ei,	greutatea	obrazului	său	pe	capul	ei	 şi	omoplaţii	 ieşindu-i
prin	 ţesătura	 cămăşii	 ca	 nişte	 bumeranguri	 mult	 mai	 ascuţiţi	 decât	 şi-i
aminteşte	 ea.	 Stau	 lipiţi	 un	 minut	 întreg,	 până	 ce	 Jakob	 se	 lasă	 pe	 spate,
ridicând-o	în	braţe.	Picioarele	ei	se	ridică	la	câţiva	centimetri	de	podea.	El	râde
şi	începe	să	se	învârtă	cu	ea	în	braţe,	până	ce	Bella	ameţeşte,	râzând	în	hohote.
Când	tălpile	ei	ating	podeaua,	Jakob	se	apleacă	în	faţă.	Greutatea	trunchiului	ei
dispare	 între	 braţele	 lui,	 iar	 Jakob	 o	 apleacă	 pe	 spate.	 Ea	 îşi	 lasă	 capul	 să-i
atârne	şi	 sângele	 i	 se	adună	 în	urechi.	El	o	 ţine	o	clipă	 în	poziţia	aceea,	 capul
ajungându-i	 la	câţiva	centimetri	de	podea	postura	 finală,	 triumfătoare,	a	unor
dansatori	într-o	sală	de	bal	apoi	o	ridică.

Jakob	o	priveşte	din	nou,	dar	de	această	dată	cu	o	expresie	gravă	pe	chip.
—	Nu-mi	 vine	 să	 cred	 că	 ai	 reuşit,	 spune	 el,	 clătinând	 din	 cap.	 Am	 primit

scrisoarea	ta	chiar	după	ce	au	început	luptele.	Apoi,	am	fost	mobilizaţi,	iar	când
am	 ajuns	 înapoi	 aici,	 tu	 tot	 nu	 ajunseseşi	 şi	 dacă	 aş	 fi	 ştiut	 că	 va	 fi	 atât	 de



periculos,	 nu	 ţi-aş	 fi	 cerut	 să	 vii,	 îi	 şopteşte	 el.	 E	 un	miracol.	 Am	 fost	 foarte
îngrijorat.

—	Ştiu,	iubitule,	ştiu.
—	Nu	îmi	dau	seama	cum	ai	reuşit.
—	Am	fost	pe	punctul	de	a	ne	întoarce	înapoi,	de	mai	multe	ori.
—	Trebuie	să-mi	povesteşti	totul.
—O	să-ţi	povestesc,	dar	mai	 întâi	aş	vrea	să	fac	o	baie,	te	rog,	spune	Bella

zâmbind.
Jakob	oftează	şi	ochii	lui	sunt	plini	de	duioşie.
—	Ce	aș	fi	făcut	dacă…
—	Şşşş,	kochanie.	E	în	regulă.	Sunt	aici.
Încet,	Jakob	îşi	lipeşte	fruntea	de	cea	a	Bellei.
—	Îţi	mulţumesc	că	ai	venit,	şopteşte	el,	cu	ochii	închişi.

***

Stau	faţă	în	faţă	la	o	masă	mică	şi	pătrată,	in	bucătărie,	cuprinzând	în	palme
câte	o	cană	de	ceai	negru,	fierbinte.	Părul	Bellei	e	încă	ud	după	baie,	iar	pielea
de	pe	obrajii	 şi	de	pe	gâtul	ei	e	 încă	 roşiatică	–	a	stat	 în	apă	vreo	 trei	minute
înainte	 ca	 Jakob	 să	 bată	 uşurel	 la	 uşă,	 dezbrăcat,	 şi	 să	 se	 strecoare	 în	 vârful
picioarelor	în	cadă,	lângă	ea.	Bella	clatină	din	cap.

—	Sincer,	nu	credeam	că	o	să	funcţioneze,	spune	ea.
Abia	 a	 terminat	 de	 explicat	 planul	 lui	 Tomek	 şi	 cât	 de	 îngrozită	 fusese	 la

gândul	că	putea	fi	descoperită,	 întoarsă	din	drum	sau	chiar	capturată.	Se	pare
că	Tomek	avusese	dreptate	în	privinţa	liniei	frontului	german	–	Bella	reuşise	să
îl	 ocolească	 traversând	 pajiştea	 la	 marginea	 căreia	 o	 lăsase	 el.	 Totuşi,	 când
ajunsese	 la	 pădurea	 de	 pe	 cealaltă	 parte	 a	 pajiştii,	 pierduse	 direcţia	 şi	 cotise
spre	nord,	mergând	ore	 întregi,	până	ce	dăduse,	 în	cele	din	urmă,	peste	nişte
şine	 de	 tren,	 pe	 care	 le	 urmase	 până	 la	 o	 gară	mică	 de	 la	 periferia	 oraşului.
Acolo,	 ea	 se	 rugase	 la	 ultimul	 punct	 de	 control	 să	 fie	 lăsată	 să	 treacă,	 îşi
cumpărase	 un	 bilet	 dus,	 din	 ultimii	 zloţi	 care-i	 rămăseseră,	 şi	 parcursese	 cu
trenul	cei	câţiva	kilometri	care	o	mai	despărţeau	de	Lvov.

—	Am	fost	surprinsă	când	am	ajuns	în	oraş,	adaugă	Bella,	pentru	că	nu	am
văzut	niciun	soldat	al	Wehrmachtului	pe	străzi.	Mă	aşteptam	să	găsesc	oraşul
plin	de	soldaţi.

—	Germanii	au	părăsit	oraşul,	 îi	 şopteşte	 Jakob,	 scuturând	din	cap.	 Lvov	e
ocupat	acum	de	sovietici.	Hitler	şi-a	retras	trupele	cu	doar	câteva	zile	înainte	de



capitularea	Poloniei.
—	Stai	puţin,	ce	vrei	să	spui?
—	Lvov	a	căzut	cu	trei	zile	înaintea	Varşoviei…
—	Polonia	a…	a	capitulat?
Bella	se	albeşte	la	faţă.
—	Nu	ai	auzit?
—	Nu,	şopteşte	Bella.
Jakob	îşi	drege	glasul	şi	încearcă	să-i	povestească	totul	cât	mai	amănunţit,	ca

să	o	pună	la	curent	cu	noutăţile.	Îi	povesteşte	cum	polonezii	aşteptaseră	zile	în
şir	ajutorul	Armatei	Roşii,	care	era	staţionată	în	estul	oraşului.	Cum	crezuseră	că
ruşii	fuseseră	trimişi	să-i	protejeze	şi	cum,	după	un	timp,	a	devenit	limpede	că
se	 înşelaseră.	 Jakob	 îi	 explică	 faptul	 că	 polonezii	 fuseseră	 cu	 mult	 depăşiţi
numeric	și	că	generalul	Sikorski	negociase	capitularea,	permiţându-le	ofițerilor
polonezi	să	părăsească	oraşul:	„Înregistrați-vă	la	autorităţile	sovietice	şi	plecaţi
acasă”,	 le	spusese	generalul.	 Jakob	face	o	pauză	şi	 își	coboară	privirea	 în	cana
de	ceai.	Apoi,	continuă:	—	Totuşi,	 imediat	ce	nemţii	au	părăsit	oraşul,	 zeci	de
ofiţeri	polonezi	au	fost	arestaţi	de	NKVD{15},	fără	vreo	explicaţie.	Atunci	mi-am
aruncat	 uniforma,	 spune	 Jakob,	 şi	 am	hotărât	 că	mai	 bine	m-aş	 ascunde	 aici,
aşteptându-te.

Jakob	se	opreşte	pentru	o	clipă,	iar	Bella	îi	urmăreşte	mărul	lui	Adam,	care
se	ridică	şi	coboară	atunci	când	înghite.	E	mută	de	uimire.

—	Câteva	 zile	mai	 târziu,	 continuă	 Jakob,	după	căderea	Varşoviei,	Hitler	 şi
Stalin	au	împărţit	Polonia	în	două,	chiar	de	la	mijloc.	Germanii	au	preluat	partea
de	vest,	 iar	ruşii,	partea	de	est.	Aici,	 în	Lvov,	suntem	în	partea	rusească,	îi	mai
spune	Jakob.	De	aceea	nu	ai	văzut	niciun	soldat	al	Wehrmachtului.

Bella	abia	dacă	poate	vorbi.	Ruşii	sunt	de	partea	Germaniei?	Şi	Polonia	a…	a
capitulat.

—	Tu	ai…	a	trebuit	să…
Dar	vocea	i	se	stinge,	cuvintele	pierzându-se	înainte	de	a	fi	rostite.
—	 Au	 avut	 loc	 confruntări,	 spune	 Jakob,	 privindu-şi	 mâinile.	 Şi

bombardamente.	 Nemţii	 au	 lansat	 o	 mulţime	 de	 bombe.	 Am	 văzut	 oameni
murind,	am	văzut	o	mulţime	de	grozăvii…	dar	nu,	spune	el,	clătinând	din	cap.
Nu	a	trebuit	să…	nu	am	fost	în	stare	să	rănesc	pe	nimeni.

—	Dar	fratele	tău,	Genek?	Și	Selim?	Și	Adam?
—	Genek	și	Adam	sunt	aici,	în	Lvov.	Nu	am	auzit	însă	nimic	de	Selim.	Îmi	fac

griji	pentru	el.	I-am	pierdut	urma	imediat	ce	nemţii	s-au	retras.
Bella	simte	cum	i	se	frânge	inima.



—	Şi	ofiţerii?	Cei	care	au	fost	arestaţi?
—	Nimeni	nu	i-a	mai	văzut	de	atunci.
—	Dumnezeule,	şopteşte	Bella.

***

Este	întuneric	în	dormitor,	dar	după	felul	 în	care	respiră	în	spatele	ei,	Bella
îşi	dă	seama	că	şi	Jakob	e	treaz.	Aproape	că	a	uitat	cum	este	să	doarmă	întinsă
pe	 o	 saltea	 o	 noapte	 întreagă;	 era	 paradisul	 în	 comparaţie	 cu	 scândurile	 din
căruţa	lui	Tomek.	Se	întoarce	cu	faţa	la	el,	încolăcindu-şi	gamba	goală	pe	după
genunchiul	lui.

—	Ce	ar	fi	mai	bine	să	facem?	întreabă	ea.
Jakob	îi	strânge	uşor	piciorul	între	picioarele	lui.	Ea	simte	că	o	priveşte.	El	îi

găseşte	mâna,	i-o	sărută	şi	îi	lipeşte	palma	de	pieptul	său.
—	Ar	trebui	să	ne	căsătorim.
Bella	chicoteşte.
—	Doamne,	ce	dor	mi-a	fost	de	râsul	ăsta	al	tău,	spune	Jakob.
Desigur,	ea	se	 referise	 la	ce	ar	 fi	 fost	mai	bine	să	 facă	 în	perioada	 imediat

următoare	–	să	rămână	în	Lvov	sau	să	se	întoarcă	în	Radom?	Nu	au	discutat	încă
despre	asta	–	care	dintre	versiuni	este	mai	sigură.	Bella	îşi	lipeşte	nasul	de	al	lui,
apoi	buzele,	zăbovind	câteva	secunde	înainte	de	a	se	retrage,	căutându-i	ochii
în	întuneric.

—	Vorbeşti	serios?	îl	întreabă	în	şoaptă.	Nu	poţi	vorbi	serios.
Dragul	de	Jakob,	îşi	spune	ea.	Nici	măcar	războiul	nu-i	poate	șterge	urma	de

romantism	din	sânge.	Nu	se	aştepta	să	discute	despre	căsătorie.	Cel	puţin,	nu	în
prima	noapte	când	erau	din	nou	împreună.	Probabil	că	războiul	îl	schimbase.

—	Bineînţeles	că	vorbesc	serios.
Bella	 închide	ochii	şi	oasele	 i	se	cufundă,	grele,	 în	salteaua	pufoasă	de	sub

ea.	Pot	vorbi	mâine	despre	planul	lor,	hotărăşte	ea.
—	Asta	a	fost	o	cerere	în	căsătorie?	întreabă	Bella.
Jakob	îi	sărută	vârful	nasului,	obrajii,	apoi	fruntea.
—	Depinde	care	va	fi	răspunsul	tău,	răspunde	el	în	cele	din	urmă.
Bella	zâmbeşte.
—	Ştii	care	e	răspunsul	meu,	iubitule.	Se	întoarce	din	nou	cu	spatele	la	el,	iar

el	o	 cuprinde	cu	braţele,	protejând-o	cu	căldura	corpului	 său.	Trupurile	 lor	 se
potrivesc	perfect.

—	Atunci,	rămâne	stabilit,	spune	el.



—	Rămâne	stabilit.
Bella	zâmbeşte.	Dragul	de	Jakob.
—	Tot	nu-mi	vine	să	cred	că	eşti	aici,	şopteşte	el.	M-am	temut	foarte	mult	că

nu	vei	reuşi.
—	Sunt	aici.
—	Hai	să	nu	mai	facem	asta	niciodată.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Adică…	hai	să	nu	ne	mai	despărţim	niciodată.	A	fost	îngrozitor,	şopteşte

Jakob.
—	Îngrozitor,	încuviinţează	Bella.
—	De	acum	înainte,	vom	fi	împreună,	bine?	Orice-ar	fi.
—	Da.	Orice-ar	fi.



Capitolul	8

Halina

Radom,	Polonia	ocupată	de	germani
10	octombrie	1939

Cu	un	cuţit	în	mâna	liberă,	Halina	îşi	ia	o	şuviţă	blondă	din	ochi,	se	apleacă
pe	 genunchi	 şi	 culcă	 la	 pământ	 un	 mănunchi	 de	 tulpini	 de	 sfeclă	 –	 lungi	 şi
roşiatice.	 Îngustând	 ochii,	 ea	 ridică	 cuţitul	 şi,	 încordând	maxilarul,	 îl	 coboară
fulgerător,	cu	toată	puterea.	Poc!	Ceva	mai	devreme,	ea	a	aflat	că,	dacă	trage
cu	 forţă,	ar	putea	secţiona	tulpinile	dintr-o	singură	mişcare,	 în	 loc	să	 tragă	de
două	ori.	Dar	asta	s-a	întâmplat	acum	câteva	ore.	Este	atât	de	epuizată,	încât	i
se	pare	că	braţele	ei	 sunt	din	 lemn	şi	 stau	să	se	desprindă	de	umeri.	Acum,	e
nevoie	de	două	încercări,	iar	uneori	chiar	de	trei.	Poc!

Fraţii	ei	i-au	scris	cu	puţin	timp	în	urmă	şi	au	anunţat-o	că,	la	Lvov,	sovieticii
le-au	 dat	 slujbe	 de	 birou.	 De	 birou!	 Cum	 se	 face	 că	 tocmai	 ea,	 dintre	 toţi
oamenii,	 a	 ajuns	 să	 facă	 munca	 câmpului?	 Înainte	 de	 război,	 Halina	 a	 fost
asistentă	la	laboratorul	medical	al	cumnatului	său,	Selim.	Purta	chiar	halat	alb	şi
mănuşi	 din	 cauciuc	 –	 cu	 siguranţă	 că	 nu	 îşi	 murdărise	 niciodată	 mâinile.	 Îşi
aminteşte	 acum	 de	 prima	 zi	 de	 lucru	 în	 laborator,	 la	 cum	 era	 sigură	 că-i	 va
displăcea	 această	 profesie	 şi	 la	 cum	 însă,	 la	 nicio	 săptămână,	 a	 descoperit	 că
minuţiozitatea	pe	care	o	cerea	cercetarea,	alături	de	bucuria	descoperirii,	era,
surprinzător,	ceva	care	o	împlinea.	Acum,	ar	face	orice	să	se	întoarcă	la	vechea
ei	slujbă,	dar	 laboratorul,	 la	fel	ca	magazinul	părinţilor	ei,	a	fost	 închis	şi,	dacă
erai	evreu	şi	 fără	 loc	de	muncă,	germanii	 îţi	găseau	ei	unul	 imediat.	Părinţii	ei
lucrau	acum	la	o	cantină	a	nemţilor,	iar	sora	ei,	Mila,	la	un	atelier	de	confecţii,
unde	 erau	 trimise	 uniformele	 nemţilor	 de	 pe	 front,	 pentru	 a	 fi	 refăcute.	 Nu
înţelege	de	ce	a	primit	tocmai	această	însărcinare	–	crezuse,	iniţial,	că	totul	era
o	 glumă	 şi	 chiar	 izbucnise	 în	 râs	 când	 reprezentantul	 conducerii	 oraşului	 îi
înmânase	 un	 plic	 pe	 care	 scria	 ferma	 de	 ridichi.	 Ea	 nu	 are	 niciun	 pic	 de
experienţă	 în	 recoltarea	 legumelor,	 dar	 asta	 nu	 pare	 să	 conteze.	 Nemţii	 sunt
înfometaţi,	iar	sfecla	e	gata	să	iasă	din	pământ.



Se	uită	la	mâinile	ei	şi	abia	şi	le	mai	recunoaşte…	îi	sunt	pătate	într-o	nuanţă
de	roz-închis,	 iar	 în	 fiecare	cută	a	pielii	 s-a	adunat	 ţărâna	–	sub	unghiile	ei,	 în
pliurile	fine	ale	pielii	din	jurul	încheieturilor	şi	chiar	în	interiorul	băşicilor	rupte
pe	care	le-a	făcut	în	palmă.	Hainele	ei	sunt	aproape	distruse.	Nu	îi	pasă	atât	de
mult	 de	 pantaloni	 (slavă	 Domnului	 că-i	 venise	 în	 minte	 să	 se	 îmbrace	 în
pantaloni	şi	nu	în	fustă),	însă	îi	era	foarte	dragă	bluza	ei	din	șifon,	iar	cu	pantofii
e	altă	poveste.	S-a	încălţat	cu	cea	mai	nouă	pereche	pe	care	o	avea,	pe	care	o
cumpărase	 în	 timpul	 verii	 de	 la	 Fogelman’s.	Odată	 frumoşi,	maronii	 şi	 lucioşi,
pantofii	 au	 acum	 vârfurile	 uzate	 şi	 abia	 dacă	 li	 se	 mai	 poate	 vedea	 modelul
complicat	din	lateral.	Este	aproape	tragic.	Va	trebui	să	stea	ore	bune,	după	ce	îşi
va	fi	terminat	treaba,	curăţând	noroiul	de	pe	ei	cu	un	ac.	Mâine	se	va	îmbrăca	în
cele	mai	uzate	haine	pe	care	le	are,	decide	ea,	şi	poate	că	va	împrumuta	câteva
din	lucrurile	pe	care	fratele	ei,	Jakob,	le-a	lăsat	acasă.

	
Se	lasă	puţin	pe	călcâie,	îşi	şterge	transpiraţia	de	pe	frunte	cu	dosul	palmei

şi-şi	suflă,	din	nou,	şuviţa	rebelă	din	ochi.	Se	întreabă	peste	cât	timp	va	putea	şi
ea	 să	meargă	 să	 se	 tundă.	 Radom	 e	 sub	 ocupaţie	 de	 treizeci	 şi	 şase	 de	 zile.
Evreilor	Ie	e	acum	interzis	să	meargă	la	coaforul	unde	obişnuia	ea	să	îşi	aranjeze
părul,	 ceea	 ce	 constituie	o	problemă,	pentru	 că	are,	 într-adevăr,	nevoie	 să	 se
tundă.	Halina	oftează.	E	numai	prima	zi	la	fermă	şi	deja	s-a	săturat.	Poc!

Pare	 că	 ziua	 a	 început	 de	 prea	 multă	 vreme.	 Fusese	 ridicată	 în	 acea
dimineaţă	 de	 către	 un	 ofiţer	 al	 Wehrmachtului,	 care	 purta	 o	 tunică	 verde,
călcată	perfect,	o	banderolă	apretată,	cu	svastica	pe	braţul	stâng	şi	o	mustaţă
atât	de	subţire,	încât	părea	desenată	deasupra	buzei	cu	un	creion	negru.

—	 Actele,	 a	 fost	 primul	 cuvânt	 pe	 care	 i	 l-a	 adresat	 ofiţerul,	 privind-o	 cu
nişte	ochi	ca	de	reptilă	pe	sub	cozorocul	caschetei	(un	„bună	ziua“	ar	fi	fost	prea
bun	pentru	o	 evreică),	 înainte	de	 a-i	 face	 semn	 cu	degetul	mare	peste	umăr:
Urcă.

Ea	se	urcase	prudentă	în	remorca	unui	camion	şi	îşi	găsise	un	loc	printre	alţi
opt	muncitori.

În	timp	ce	maşina	trecea	printre	castanii	ce	mărgineau	strada	Warszawska	–
ea	 refuza	 să	 recunoască	 noua	 denumire	 dată	 de	 nemţi	 acestei	 străzi,
Poststrasse	–	ea	rămase	cu	fruntea	în	jos,	de	frică	să	nu	fie	recunoscută.	Cât	de
jenant	ar	fi	fost	să	fie	văzută	astfel	de	cineva	din	viaţa	ei	anterioară!

Totuşi,	 când	 camionul	 se	 oprise	 pentru	 câteva	 minute	 la	 colţul	 străzii
Koscielna,	 chiar	 în	 faţa	 intrării	 magazinului	 de	 dulciuri	 Pomianowski,	 Halina
ridicase	 privirea	 şi,	 spre	 groaza	 ei,	 o	 întâlnise	 pe	 cea	 a	 unei	 foste	 colege	 de



şcoală.	Sylvia	îşi	dorise	foarte	mult	să	devină	prietena	Halinei,	iar	după	o	vreme
cele	 două	 erau	 nedespărţite.	 Îşi	 făcuseră	 temele	 împreună,	 se	 vizitaseră	 la
sfârşit	de	săptămână.	Halina	chiar	fusese	acasă	 la	Sylvia	de	Crăciun,	ducându-i
în	dar	o	cutie	de	metal	 cu	biscuiţii	 cu	migdale,	 în	 formă	de	stea,	preparaţi	de
mama	ei.	După	absolvire,	nu	mai	ţinuseră	legătura,	dar,	din	câte	aflase	Halina,
Silvia	era	ajutor	de	asistentă	la	un	spital	din	oraş.	Toate	acestea	îi	treceau	prin
minte	în	timp	ce	camionul	lor	staţiona.	Pentru	o	clipă,	Halina	se	gândi	să-i	facă
semn,	 dar	 Sylvia	 se	 uită	 în	 altă	 parte,	 prefăcându-se	 că	 nici	 măcar	 nu	 o
cunoaşte.	Sângele	Halinei	fiersese	de	furie	şi	de	umilinţă	şi	îi	veniseră	în	minte
nişte	cuvinte	răutăcioase,	pe	care	 intenţiona	să	 i	 le	arunce	 în	faţă	Sylviei	când
aveau	să	se	mai	întâlnească.

Merseră	mai	mult	de	o	oră	 cu	 camionul,	peisajul	urban	dispărând	 în	 scurt
timp,	străzile	pavate	cu	piatră	cubică	şi	faţadele	din	cărămidă	din	secolul	al	XVII-
lea	 fiind	 înlocuite	 de	 o	 combinaţie	 de	 livezi,	 pajişti	 şi	 drumuri	 noroioase,
înguste,	mărginite	de	pini	şi	de	arini.	Halina	se	calmase	când	ajunseră	la	fermă,
dar	o	dureau	îngrozitor	muşchii	şezutului	de	la	atâtea	hurducături	pe	drumurile
acelea	desfundate	–	lucru	care	o	făcea	să	urască	şi	mai	mult	ziua	aceea.

Au	parcat	în	mijlocul	pustiului	–	nu	era	nicio	clădire	primprejur,	doar	noroi	şi
tulpini	peste	tulpini	care	se	iveau	din	pământ.	Abia	atunci	şi-a	dat	seama	că	nu
era	vorba	despre	o	slujbă	de	birou.	Neamţul	i-a	aliniat	pe	evrei	lângă	camion	şi
le-a	aruncat	la	picioare	coşuri	şi	saci	din	pânză	groasă.

—	 Stämme{16},	 spuse	 el,	 îndreptându-şi	 arătătorul	 către	 saci.	 Rote	 Rüben,
adăugă	el,	lovind	cu	piciorul	un	coş.

Deşi	 ştia	destulă	 germană	 cât	 să	 se	descurce,	 „sfeclă”	 şi,	 „Tulpini“	 încă	nu
erau	vocabularul	ei,	dar	era	uşor	să-şi	dea	seama	ce	însemnau.	Tulpinile	în	sac,
rădăcinile	 în	coş.	După	câteva	secunde,	ofiţerul	 înmână	fiecărui	evreu	un	cuţit
bont,	cu	lamă	lungă.	Bărbatul	îşi	miji	ochii	atunci	când	Halina	îl	apucă	pe	al	ei.

—	Fur	 die	 stämme{17},	 zise	 el	 încruntat,	 rezemându-şi	 o	mână	 pe	mânerul
uzat	al	pistolului	pe	care	 îl	purta	 la	 şold,	mustaţa	 lui,	paralelă	cu	 linia	curbă	a
buzelor,	luând	forma	unei	gheare	subţiri.

Are	curaj,	îşi	spuse	Halina,	dacă	ne	dă	cuţite	atât	de	lungi.
Apoi,	 au	 început	 lucrul.	 Loveşti,	 rupi,	 scuturi,	 îndesi.	 Loveşti,	 rupi,	 scuturi,

îndesi.
I-a	trecut	prin	minte	să-şi	ascundă	în	buzunare	vreo	două	sfecle,	pe	care	să	i

le	 ducă	 mamei	 ei,	 acasă,	 dar	 s-a	 răzgândii,	 înainte	 ca	 mâncarea	 lor	 să	 fie
raţionalizată	 –	 când	 dieta	 lor	 nu	 se	 limita,	 în	mod	 jalnic,	 la	 pâine	 veche	 de	 o
săptămână	şi	supă	chioară	de	cartofi	–	mama	ei	dădea	sfeclele	prin	râzătoare	şi



le	amesteca	cu	hrean	şi	lămâie	pentru	a	face	cwikla,	pe	care	o	mâncau	cu	hering
afumat	şi	cartofi	fierţi.	Halina	începe	să	saliveze;	au	trecut	săptămâni	întregi	de
la	ultima	ei	masă	decentă,	dar	ştie	că	o	sfeclă	în	plus	la	cină	nu	merită	efortul	de
a	fi	prinsă	furând.

Se	aude	un	fluier	şi	ea	ridică	ochii.	Vede	camionul	care	a	adus-o	acolo	 la	o
sută	 şi	 ceva	 de	 metri	 distanţă,	 iar	 pe	 lângă	 acesta,	 un	 ofiţer	 care-şi	 flutură
cascheta	deasupra	capului,	poate	chiar	omul	care	a	adus-o	acolo	de	dimineaţă.
De	pe	parcela	ei,	vede	cum	doi	dintre	ceilalţi	muncitori	se	îndreaptă	deja	către
camion.	Când	 se	 ridică,	muşchii	 ei	 încep	 să	urle.	 Şi-a	petrecut	prea	multe	ore
aplecată,	cu	trupul	îndoit	în	unghi	drept.	Aruncă	în	coş	cuţitul	şi	îşi	agaţă	toarta
acestuia	 la	 încheietura	cotului.	 Înfiorându-se,	 întinde	mâna	către	 sacul	plin	cu
tulpini	 şi	 îşi	 trece	 funia	 care	 leagă	 gura	 acestuia	 pe	 celălalt	 umăr,	 apoi	 se
îndreaptă	şchiopătând	spre	camion.

Soarele	a	coborât	după	 linia	copacilor,	colorând	cerul	 în	roz,	de	parcă	ar	 fi
pătat	de	sucul	sfeclelor	pe	care	le-a	cules	toată	ziua.	În	curând,	va	avea	nevoie
de	un	palton	mai	călduros,	îşi	spune.	Ofiţerul	fluieră	din	nou,	atenţionând-o	să
mărească	 pasul,	 iar	 Halina	 îl	 înjură	 printre	 dinţi.	 Coşul	 ei	 e	 foarte	 greu;
cântăreşte	 vreo	 cincisprezece	 kilograme.	 Ea	 merge	 cât	 de	 repede	 îi	 permit
încheieturile,	 întrebându-se	dacă	vreuna	din	sfeclele	smulse	de	ea	din	pământ
vor	sfârşi	la	cantina	unde	lucrează	părinţii	ei	de	o	săptămână.

—	Nu	e	chiar	atât	de	rău,	spusese	mama	ei	după	prima	lor	zi	de	lucru,	doar
că	 e	 chinuitor	 să	 prepari	 o	 mâncare	 atât	 de	 bună	 când	 că	 nu	 o	 vei	 gusta
niciodată.

Lângă	camion,	ofiţerul	cu	mustaţă	aşteaptă	cu	palma	întinsă.
—	Das	Messer,	spune	el.
Halina	 îi	 întinde	 cuţitul,	 apoi	 îşi	 pune	 sacul	 şi	 coşul	 în	 remorcă	 înainte	 să

urce.	 Ceilalţi	 s-au	 aşezat	 deja,	 fiecare	 arătând	 la	 fel	 de	 jalnic	 ca	 ea.	 Este
recuperat	şi	ultimul	lucrător,	apoi	se	înghesuie	cu	toţii	în	remorcă,	pornind	spre
casă	–	cu	sacii	plini	de	sfeclă	la	picioare,	prea	obosiţi	ca	să	vorbească.

—	Mâine	la	aceeaşi	oră,	latră	neamţul	atunci	când	camionul	opreşte	în	faţa
casei	de	la	numărul	14,	pe	strada	Warszawska.

E	aproape	întuneric.	Prin	geamul	deschis	al	cabinei,	îi	întinde	Halinei	actele,
împreună	cu	o	bucată	mică	de	pâine	mucegăită	–	compensaţia	ei	pentru	ziua	de
lucru.

—	 Danke{18},	 spune	 Halina,	 luând	 bucata	 de	 pâine	 şi	 încercând	 să-şi
mascheze	 sarcasmul	 cu	 un	 zâmbet,	 dar	 ofiţerul	 refuză	 să	 o	 privească	 şi
camionul	pleacă	în	viteză	înainte	ca	vorbele	să-i	iasă	de	pe	buze.



Pfui!	şopteşte	ea,	întorcându-se	şi	îndreptându-se	şchiopătând	spre	casă.
Înăuntru,	Mila	abia	s-a	întors	de	la	fabrica	de	uniforme.	O	întâlneşte	în	holul

casei,	 unde	 îşi	 atârnă	 paltonul	 în	 cuier.	 Felicia	 stă	 în	 picioare	 pe	 un	 covor
persan,	jucându-se	cu	o	zornăitoare,	fericită	la	auzul	sunetului	acesteia.

—	Dumnezeule!	exclamă	Mila,	surprinsă	de	aspectul	Halinei.	Ce	te-au	pus	să
faci?

—	Am	lucrat	la	câmp,	spune	Halina,	sarcastică.	M-am	târât	prin	noroi	toată
ziua.	Îţi	vine	să	crezi?

—	 Tu	 la	 câmp?	 se	 miră	 Mila,	 abţinându-se	 să	 nu	 izbucnească	 în	 râs.	 De
necrezut.

—	Ştiu.	A	fost	îngrozitor.	Mă	gândeam	doar,	spune	Halina	clătinându-se	într-
un	picior	lângă	uşă	în	timp	ce-şi	scoate	un	pantof,	strâmbându-se	din	cauza	unei
băşici	 proaspete,	 ce	 figură	 ar	 fi	 făcut	Adam	dacă	m-ar	 fi	 văzut	 târându-mă	 în
patru	labe	prin	noroi,	ca	un	animal!	Cât	ar	mai	fi	râs!	Acum,	uită-te	la	pantofii
mei!	exclamă	ea.	Doamne,	ce	mizerie.

După	 ce	 s-a	 descălţat,	 Halina	 îşi	 studiază	 şosetele,	minunând	 cat	 de	mult
pământ	au	adunat.	Şi	le	scoate	cu	grijă,	atentă	să	murdărească	podeaua.

—	 Ce-i	 asta?	 întreabă	 ea,	 făcând	 semn	 către	 o	 fâşie	 lungă	 de	 material,
drapată	în	jurul	gâtului	Milei.

—	Oh!	exclamă	Mila,	coborându-şi	privirea	spre	piept.	Am	uitat	ca	o	port.	E
ceva	ce	am	confecţionat	singură.	Nici	nu	ştiu	cum	ai	putea-o	numi	cred	că	ham.
Femeia	se	întoarce	şi	arată	cu	degetul	peste	umăr,	în	josul	spatelui,	acolo	unde
fâşiile	 de	material	 sunt	 încrucişate	 între	 omoplaţi.	 Pot	 să	 o	 duc	 pe	 Felicia	 în
chestia	asta,	spune	ea,	întorcându-se	din	nou	cu	faţa	şi	indicând	reţelele	care-i
atârnă	de-a	lungul	trunchiului.	Așa,	nu	o	vede	nimeni	pe	drumul	până	la	fabrică.

Mila	o	 ia	cu	ea	 la	muncă	pe	Felicia	 în	 fiecare	zi,	chiar	dacă	regulile	 interzic
prezenţa	copiilor	în	fabrică.	Nicio	persoană	cu	vârstă	sub	doisprezece	ani	nu	are
voie	 să	 intre	 în	 ateliere	 –	 este	 unul	 dintre	 multele	 decrete	 ale	 nemţilor,	 iar
încălcarea	Iui	poate	fi	pedepsită	cu	moartea.	Mila	nu	are	cum	să	nu	muncească
toată	lumea	trebuie	să	muncească	–	şi	nu	are	cum	să	o	lase	singură	pe	Felicia,
care	are	doar	un	an,	singură	în	apartament	cât	e	ziua	de	lungă.

Halina	 admiră	 ingeniozitatea	 surorii	 sale,	 curajul	 ei.	 Se	 întreabă	 ce	 ar	 face
dacă	ar	fi	 în	locul	ei	–	ar	avea	îndrăzneala	să	meargă	la	munca	având	cu	ea,	în
mod	ilegal,	un	prunc	la	sân.	Mila	s-a	schimbat	de	când	a	plecat	Selim.	Halina	își
aminteşte	des	cum,	pe	vremuri,	 când	 totul	 era	 bine,	Mila	 găsea	maternitatea
chinuitoare.	Acum,	când	viaţa	a	devenit	grea,	acest	rol	îi	vine	mai	la	îndemână.



De	parcă	i	s-ar	fi	trezit	un	instinct	ascuns.	Halina	nu	îşi	mai	face	griji	în	legătură
cu	nopţile	nedormite	care	ar	putea-o	destabiliza	pe	Mila.

—	Feliciei	îi	place	hamul?
—	Nu	pare	să	o	deranjeze.
Halina	 se	duce	 în	picioarele	goale	până	 în	bucătărie,	 în	 timp	ce	Mila	pune

masa.	 Chiar	 dacă	 nu	 mai	 mănâncă	 aşa	 cum	 o	 făceau	 pe	 vremuri,	 Nechuma
insistă	să	folosească	argintăria	şi	farfuriile	din	porţelan..

—	 Şi	 ce	 face	 Felicia	 în	 timp	 ce	 tu	 coşi	 toată	 ziua?	 întreabă	 Halina	 din
bucătărie.

Slujba	 Milei	 la	 fabrică	 este	 de	 a	 cârpi	 uniformele	 aduse	 de	 pe	 frontul
german.

—	 În	 cea	 mai	 mare	 parte	 a	 timpului,	 se	 joacă	 sub	 masa	 mea	 de	 lucru,
răspunde	Mila.	Adoarme	din	când	în	când	într-un	coş	cu	resturi	de	material.	A
fost	incredibil	de	răbdătoare	până	acum.	Veselia	s-a	evaporat	din	vocea	ei.

Aplecată	 deasupra	 chiuvetei	 în	 timp	 ce-şi	 spăla	 mâinile	 și	 braţele,	 Halina
încearcă	să	şi-o	 imagineze	pe	nepoata	ei	de	unsprezece	 luni	 jucându-se	sub	o
masă	ore	în	şir.	Şi-ar	dori	să	poată	ajuta	cumva.

—	Tot	nu	ai	veşti	de	la	Selim?	întreabă	ea.
—	Nu..
Apa	 răpăie	 în	 cuva	 metalică	 a	 chiuvetei,	 iar	 Halina	 tace	 pentru	 o	 clipă.

Genek,	 Jakob	 şi	 Adam	 le-au	 trimis	 noile	 lor	 adrese	 din	 Lvov,	 pentru	 a	 păstra
legătura.	Ei	 le-au	scris	 că	nu	 l-au	mai	văzut	pe	Selim	din	ziua	 în	care	sovieticii
preluaseră	puterea.	Halinei	 îi	pare	extrem	de	 rău	pentru	sora	ei.	Probabil	 că-i
este	nespus	de	greu	să	nu	ştie	unde	se	află	 soţul	ei	 şi	daca	e	 teafăr.	Halina	 a
încercat	de	câteva	ori	să	o	consoleze	pe	Mila,	spunându-i	că	era	mai	bine	să	nu
primească	nicio	veste,	 în	 loc	să	primească	veşti	proaste,	dar	chiar	şi	ea	ştie	că
absenţa	lui	Selim	nu	poate	fi	un	semn	bun.

În	ultima	sa	scrisoare,	Adam	le	confirmase	ceea	ce	citiseră	în	ziarele	Tribune
şi	Radomer	 Leben	 –	 radiourile	 fuseseră	 confiscate,	 aşa	 că	 ziarele	 rămăseseră
unica	 lor	sursă	de	 informaţii.	Lvov	se	predase,	după	cum	le	spusese	Adam,	 iar
armata	 poloneză	 se	 desfiinţase.	 Germanii	 părăsiseră	 oraşul,	 lăsând	 Lvovul
sovieticilor.	Nu	e	 îngrozitor,	 descrisese	 el	 noul	 lor	mod	de	 viaţă	 sub	 cârmuire
rusească.	Era	nevoie	din	plin	de	 forţă	de	muncă.	Chiar	şi	el	 îşi	găsise	o	slujbă.
Salariul	 era	 îngrozitor	 de	mic,	 dar	 era	 o	 slujbă.	 Putea	 să-i	 găsească	 şi	 Halinei
una,	 scrisese	 el.	 Avea	 şi	 alte	 veşti,	 îi	mai	 spusese	 el,	 pe	 care	 voia	 să	 i	 le	 dea
personal.	Deasupra	 semnăturii,	 îi	 scrisese	 „Cu	dragoste”	 şi	 adăugase	un	post-
scriptum:	„Cred	că	ar	trebui	să	vii	în	Lvov”.



În	ciuda	spaimei	de	a	trăi	sub	ocupaţie	sovietică,	ideea	de	a	se	muta	în	Lvov
o	înfioară	pe	Halina.	Îi	este	foarte	dor	de	Adam,	de	firea	lui	calmă	şi	liniştitoare,
de	atingerea	 lui	blândă	şi	 încrezătoare,	atingere	care	a	 făcut-o	să	 înţeleagă	că
tinerii	 pe	 care	 i-a	 întâlnit	 înainte	 de	 a-l	 cunoaşte	 erau	 doar	 nişte	 băieţi	 în
comparaţie	cu	el,	care	e	un	adevărat	bărbat.	Ar	face	orice	să	fie	din	nou	alături
de	el	 şi	 se	 întreabă	dacă	 veştile	pe	 care	el	 vrea	 să	 i	 le	dea	nu	 sunt	de	 fapt	o
cerere	 în	 căsătorie.	 Ea	 are	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani,	 iar	 el	 treizeci	 şi	 doi.	 Sunt
împreună	de	o	vreme,	iar	căsătoria	ar	fi	următorul	pas	logic.	Se	gândeşte	des	la
asta	şi	emoţiile	o	copleşesc	atunci	când	 îşi	dă	seama	că,	pentru	a	 fi	 cu	Adam,
trebuie	să	părăsească	Radomul.	Oricum	ar	pune	problema,	nu	i	se	pare	corect
să	îşi	părăsească	părinţii.	Jakob	şi	Genek	trăiesc	în	Lvov,	aşa	că	nu	ar	avea	cine
să	se	îngrijească	de	ei	dacă	ar	pleca	şi	ea.	Mila	trebuie	să	se	ocupe	de	Felicia,	iar
Addy	 este	 încă	 blocat	 în	 Franţa	 –	 în	 ultima	 sa	 scrisoare	 spunea	 că	 a	 primit
ordinul	de	 încorporare,	aşa	că	 în	noiembrie	se	va	 înrola.	Ea	este,	deci,	singura
care	a	mai	rămas.	Şi,	chiar	dacă	ar	găsi	argumentele	necesare	pentru	a	merge	la
Lvov,	pentru	o	scurtă	perioadă,	având	toate	 intenţiile	de	a	reveni,	călătoria	 în
sine	este	imposibilă.	Cel	mai	recent	decret	al	germanilor	i-a	răpit	dreptul	de	a-şi
părăsi	 locuinţa	sau	de	a	lua	trenul	fără	un	permis	special.	Deocamdată,	nu	are
de	ales.	Trebuie	să	rămână	unde	este.

Uşa	 apartamentului	 se	 deschide,	 iar	 vocea	 lui	 Sol	 răsună	 atunci	 când	 îşi
strigă	nepoata:

—	Unde	e	piersicuţa	mea?
Felicia	rânjeşte	şi	se	ridică	anevoios	în	picioare,	înaintând	șovăielnic	dinspre

living,	 cu	 braţele	 întinse	 în	 faţă,	 ca	 nişte	mici	magneţi	 care	o	 atrag	 în	 braţele
dziadek{19}-ului	 ei.	 Halina	 şi	 Mila	 o	 urmează.	 Felicia	 râde	 când	 Sol	 o	 ridică	 şi
mârâie	 în	 joacă,	prefăcându-se	că	o	muşcă	de	umăr,	până	ce	 fetiţa	 scoate	un
chiot	 de	 bucurie.	 Nechuma	 se	 iveşte	 în	 spatele	 lui,	 iar	 Halina	 şi	 Mila	 își
întâmpină	părinţii,	sărutându-i.

—	Oh,	Doamne,	oftează	Nechuma,	uitându-se	uimită	la	hainele	Halinei.	Ce	s-
a	întâmplat?

—	Am	fost	la	munca	câmpului.	M-ai	mai	văzut	vreodată	în	halul	ăsta?
Nechuma	îşi	studiază	mezina,	clătinând	din	cap.
—	Nu.
—	Şi	voi?	Cum	a	fost	la	cantină?	întreabă	Halina,	ajutând-o	pe	mama	ei	să-şi

dezbrace	paltonul.
Nechuma	ridică	degetul	mare,	înfăşurat	într-un	pansament	plin	de	sânge.
—	Cu	excepţia	acestui	accident,	a	fost	în	regulă.



—	Mamă!
Halina	apucă	cu	grijă	mâna	mamei	ei	pentru	a	o	studia	mai	bine.
—	Sunt	bine.	Dacă	ne-ar	da	nişte	cuţite	mai	bune,	nu	m-aş	tăia	atât	de	des.

Dar	ştii	ce?	Un	pic	de	sânge	în	kartoflanka{20}	lor	nu	va	omorî	pe	nimeni.
Ea	îi	face	din	ochi	Milei,	încântată	de	secretul	ei.
Halina	clatină	din	cap.
—	Ar	trebui	să	fii	mai	atentă.
Nechuma	îşi	retrage	mâna	şi	ignoră	comentariul	fiicei	sale.
—	V-am	adus	nişte	bunătăţi,	spune	ea,	scoţând	de	sub	bluză	batistă	plină	cu

coji	de	cartofi.	Doar	câteva	coji,	spune	ea	când	vede	că	sprâncenele	Halinei	se
ridică	în	sus.	Le-am	tăiat	groase.	Uitaţi-vă,	avem	aproape	o	jumătate	de	cartof
aici.

Halina	o	priveşte	cu	reproş.
—	Le-ai	furat?	De	la	cantină?
—	Nu	trebuie	să-ţi	faci	atâtea	griji.	Nu	m-a	văzut	nimeni.
—	Dar	dacă	te	vedeau?
Vocea	Halinei	e	aspră.	Probabil	prea	aspră,	realizează	ea.	Nu-i	stă	în	fire	să-i

vorbească	astfel	mamei	ei,	 și	 ştie	 că	ar	 trebui	 să-i	 ceară	 scuze,	dar	nu	o	 face.
Una	este	ca	Mila	să	o	ia	pe	ascuns	pe	Felicia	la	muncă	nu	are	de	ales	–	şi	cu	totul
altceva	ca	mama	ei	să	fure	de	la	germani	şi	apoi	să	se	poarte	ca	şi	cum	asta	nu
ar	 conta.	 Preţ	 de	 câteva	 secunde	 în	 încăpere	 se	 face	 linişte.	 Halina,	 Mila	 şi
părinţii	 lor	se	uită	unii	 la	ceilalţi,	ochii	 lor	formând	un	careu.	 În	cele	din	urmă,
Mila	deschide	gura.

—	E	în	regulă,	Halina,	aveam	mare	nevoie	de	aşa	ceva.	Felicia	e	numai	piele
şi	os,	uită-te	la	ea.	Îţi	mulţumesc,	mamă.	Hai	să	facem	o	supă.



Capitolul	9

Jakob	şi	Bella

Lvov,	fosta	Polonie	24	octombrie	1939

Bella	 păşeşte	 cu	 grijă,	 atentă	 să	 nu	 calce	 pe	 tocurile	 Annei.	 Surorile
înaintează	 încet,	 cu	prudenţă,	 vorbind	 în	 şoaptă.	 E	nouă	 seara	 şi	 străzile	 sunt
pustii.	La	Lvov	nu	este	interdicţie,	la	fel	ca	în	Radom,	dar	curentul	e	oprit	şi	aici,
iar	dacă	lămpile	de	pe	stradă	sunt	stinse,	e	aproape	imposibil	să	vadă	ceva.

—	Nu	pot	să	cred	că	nu	am	adus	o	lanternă,	şopteşte	Bella.
—	 Am	 făcut	 astăzi	 drumul	 ăsta,	 ceva	 mai	 devreme,	 spune	 Anna.	 Stai

aproape	de	mine,	ştiu	unde	merg.
Bella	zâmbeşte.	Felul	în	care	se	strecoară	acum,	în	lumina	albastră	a	lunii,	îi

aminteşte	de	vremea	în	care	ea	şi	Jakob	ieşeau	pe	furiş	din	apartamentele	lor	la
două	dimineaţa	pentru	a	face	dragoste	în	parc,	sub	castani.

—	E	chiar	aici,	şopteşte	Anna.
Femeile	 urcă	 o	 scară	 cu	 doar	 câteva	 trepte,	 intrând	 în	 casă	 printr-o	 uşă

laterală.	Înăuntru	e	chiar	mai	întuneric	decât	afară.
—	Stai	aici	o	clipă	până	aprind	un	chibrit,	spune	Anna,	căutând	prin	geantă.
—	Am	înţeles,	doamnă,	răspunde	Bella,	chicotind.
Încă	din	copilărie,	ea	 a	 fost	 cea	 care	a	 făcut-o	pe	 şefa	 cu	Anna,	nu	 invers.

Fiind	cea	mai	mică	dintre	cele	trei	surori,	Anna	este	răsfăţata	familiei.	Dar	Bella
ştie	 că	dincolo	de	acel	 chip	drăgălaş	 şi	 liniştit,	 sora	ei	 e	de	o	 inteligenţă	 rară,
fiind	capabilă	de	orice	îşi	pune	în	minte.

În	ciuda	faptului	că	e	cu	doi	ani	mai	mică,	Anna	a	fost	prima	care	s-a	măritat.
Ea	 şi	 soţul	 ei,	Daniel,	 locuiesc	 în	 Lvov,	 pe	 aceeaşi	 stradă	 cu	Bella	 şi	 Jakob…	o
circumstanţă	care	a	reuşit	să	aline	suferinţa	Bellei	la	gândul	că-şi	lăsase	părinţii
în	urmă.	Surorile	 se	văd	des	 şi	 vorbesc	 frecvent	despre	 faptul	 că	 trebuie	 să-şi
convingă	părinţii	să	se	mute	în	Lvov.	Totuşi,	în	scrisorile	ei,	Gustava	insistă	că	ea
şi	 Henry	 se	 descurcă	 singuri	 în	 Radom.	 Cabinetul	 de	 stomatologie	 al	 tatălui
vostru	 aduce	 încă	 un	 venit,	 scrisese	 ea	 în	 ultima	 scrisoare.	 El	 îi	 tratează	 pe



germani.	Nu	are	sens	să	ne	mutăm,	cel	puţin	nu	acum.	Promiteţi	doar	că	ne	veţi
vizita	când	veţi	putea	şi	că	ne	veţi	scrie	cât	mai	des.

—	Cum	Dumnezeului	ai	găsit	acest	loc?	întreabă	Bella.
Nu	 i	 se	 spusese	nicio	adresă;	Anna	o	 rugase	doar	 să	o	urmeze.	Merseseră

şerpuit	pe	atâtea	alei	lăturalnice	şi	înguste,	încât	îşi	pierduse	simţul	orientării.
—	Adam	l-a	găsit,	îi	explică	Anna,	încercând	de	mai	multe	ori	să	aprindă	un

chibrit,	care	nu	face	însă	nicio	scânteie.	Prin	relaţiile	sale	cu	Rezistenţa,	adaugă
ea.	 Se	 pare	 că	 au	mai	 folosit	 locul	 ăsta	 şi	 cu	 alte	 ocazii,	 este	 un	 loc	 sigur.	 E
abandonat,	aşa	că	nu	vom	avea	parte	de	musafiri	neaşteptaţi.	În	cele	din	urmă,
un	chibrit	se	aprinde,	ca	un	mic	halou	luminos,	emanând	un	miros	înţepător	de
sulf.	Adam	mi-a	spus	că	o	să	lase	o	lumânare	lângă	robinet,	bombăne	ea	în	timp
ce	înaintează	spre	chiuvetă	cu	chibritul	aprins	în	mână,	protejându-i	flacăra.	Tot
Adam	 a	 găsit	 şi	 rabinul,	 iar	 acesta,	 Bella	 ştie,	 nu	 a	 fost	 un	 lucru	 uşor.	 După
căderea	 oraşului	 Lvov,	 ruşii	 le	 retrăseseră	 drepturile	 rabinilor.	 Cei	 care	 nu
reuşiseră	să	îşi	găsească	altceva	de	lucru	se	ascunseseră.	Adam	spunea	că	Yoffe
era	singurul	rabin	pe	care	îl	găsise	şi	care	nu	se	temea	să	oficieze	o	cununie,	cu
singura	condiţie	ca	aceasta	să	aibă	loc	în	secret.

La	lumina	palidă	a	chibritului,	camera	începe	să	prindă	contur.	Bella	se	uită
în	 jur,	 la	umbra	unui	 ibric	pentru	ceai,	care	stă	pe	aragaz,	şi	 la	bolul	cu	 linguri
din	 lemn	 de	 pe	 bufet.	 O	 perdea	 închisă	 la	 culoare	 acoperă	 fereastra	 de
deasupra	chiuvetei.	Se	pare	că	cine	locuise	acolo	plecase	în	grabă.

—	E	incredibil	de	drăguţ	din	partea	lui	Adam	să	facă	asta	pentru	noi,	spune
Bella	–	mai	mult	pentru	sine	decât	pentru	sora	ei.

L-a	cunoscut	pe	Adam	cu	un	an	în	urmă,	pe	când	acesta	închinase	o	cameră
în	 apartamentul	 din	 Radom	 al	 familiei	 Kurc,	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 acesta
începuse	 să	 se	 vadă	 cu	 Halina.	 ÎI	 cunoştea	 mai	 mult	 ca	 fiind	 iubitul	 Halinei,
liniştit,	stăpân	pe	sine	şi	mai	degrabă	tăcut,	însă,	de	când	sosise	în	Lvov,	Adam	o
surprinsese	 pe	 Bella	 prin	 calmul,	 siguranţa	 lui	 şi	 abilitatea	 sa	 de	 a	 orchestra
imposibilul:	 confecţionând	 manual	 cărţi	 de	 identitate	 false	 pentru	 întreaga
familie.	Din	 câte	 ştiu	 ruşii,	 Adam	 lucrează	 la	 o	 livadă	din	 afara	oraşului,	 unde
recoltează	mere,	dar	pe	ascuns,	a	aflat	Bella	abia	de	curând,	Adam	a	devenit	un
falsificator	foarte	apreciat.	Sute	de	evrei	au	acum	în	buzunare	una	din	cărţile	de
identitate	realizate	de	el.	Adam	le	confecţionează	cu	atâta	meticulozitate,	încât
nici	Bella	nu-şi	poate	da	seama	că	sunt	false.

L-a	întrebat	odată	cum	de	le	face	să	pară	atât	de	reale.
—	Dar	sunt	reale,	a	răspuns	el.	Ştampilele,	cel	puţin.



Spre	surprinderea	Bellei,	 i-a	explicat	 cum	se	gândise	 să	 înlăture	 ştampilele
guvernamentale	 oficiale	 de	 pe	 cărţile	 de	 identitate	 existente	 cu	 un	 ou	 fiert,
curăţat	de	coajă.

—	Copiez	 ştampila	oficială	 cât	 timp	oul	este	 încă	 fierbinte,	 spusese	Adam,
apoi	rulez	oul	cu	ştampila	pe	noua	carte	de	identitate.	Nu	mă	întreba	cum	ştiu
doar	că	funcţionează.

—	Aha,	am	găsit-o!
Chibritul	Annei	se	stinge	chiar	în	momentul	în	care	găseşte	lumânarea.	Mai

aprinde	un	chibrit	şi-l	apropie	de	fitilul	lumânării.
Bella	îşi	dă	jos	paltonul	şi-l	lasă	pe	spătarul	unui	scaun.
—	E	frig	aici,	şopteşte	Anna.	Îmi	pare	rău.
Cu	lumânarea	aprinsă	în	mână,	ea	se	duce	lângă	Bella.
—	E	 în	 regulă,	 spune	Bella,	 suprimându-şi	un	 fior.	 Jakob	a	ajuns	deja	aici?

Dar	ceilalţi?	Genek?	Herta?	E	foarte	linişte.
—	Sunt	cu	toţii	aici.	Cred	că	s-au	adunat	în	foaier.
—	 Deci,	 nu	 mă	 voi	 căsători	 în	 bucătărie?	 întreabă	 Bella,	 chicotind,	 apoi

oftează,	realizând	că,	deşi	şi-a	spus	că	s-ar	căsători	cu	Jakob	oriunde,	ideea	de	a
se	cununa	cu	el	aici,	în	casa	fantomatică	şi	întunecată	a	unei	familii	pe	care	nu	o
va	cunoaşte	vreodată,	începe	să-i	dea	fiori.

—	Te	rog.	Eşti	prea	elegantă	pentru	o	nuntă	în	bucătărie.
—	E	ciudat,	nu	as	fi	crezut	că	voi	avea	emoţii,	zâmbeşte	Bella.
—	E	ziua	nuntii	tale.	E	normal	să	ai	emoţii!
—	Aş	fi	vrut	ca	mama	şi	tata	să	fie	aici,	spune	Bella,	cu	ochii	plini	de	lacrimi,

căzând	pe	gânduri.
Ea	şi	Jakob	discutaseră	de	multe	ori	despre	asta	–	dacă	nu	ar	fi	fost	mai	bine

să	 aştepte	 sfârşitul	 războiului	 pentru	 a	 se	 căsători	 în	 Radom,	 în	 cadrul	 unei
ceremonii	tradiţionale	alături	de	familiile	lor.

Dar	 nu	 se	 ştia	 când	 avea	 să	 se	 termine	 războiul.	 Aşteptaseră	 destul	 –
deciseseră	ei	în	cele	din	urmă.

Familiile	Tatar	şi	Kurc	le	dăduseră	binecuvântarea	încă	din	Radom.	Practic	îi
imploraseră	pe	Bella	 şi	 pe	 Jakob	 să	 se	 cunune.	 Totuşi,	 Bella	 detestă	 faptul	 că
părinţii	 ei	 nu	 pot	 fi	 cu	 ea	 –	 şi,	 deşi	 se	 simte	 foarte	 fericită	 alături	 de	 Jakob,
urăşte	faptul	că	se	simte	vinovată	pentru	asta.	E	normal	să	sărbătorească	–	se
întreabă	ea	 în	timp	ce	ţara	ei	e	 în	război?	 În	timp	ce	părinţii	ei	sunt	singuri	 în
Radom	–	părinţii	 ei,	 care	 i-au	dat	 întotdeauna	atât	de	mult,	 chiar	dacă	aveau
foarte	puţin?	Bella	 îşi	aminteşte	ziua	în	care,	ajunsă	acasă,	 împreună	cu	Anna,
de	la	şcoală,	 îl	găsiseră	pe	tatăl	 lor	în	sufragerie,	cu	un	căţel	lăţos	la	picioarele



sale.	Căţelul	era	un	dar,	le	spusese	tatăl	lor,	din	partea	unui	pacient	sărac	care
nu	avusese	bani	să	plătească	o	extracţie.	Bella	şi	Anna,	care	îşi	doriseră	un	câine
încă	din	fragedă	copilărie,	chiuiseră	de	bucurie	şi	îşi	îmbrăţişaseră	entuziasmate
tatăl.	 Acesta	 le	 cuprinsese	 pe	 amândouă,	 râzând	 în	 timp	 ce	 căţelul	 îi	 apuca
jucăuş	de	glezne.

Bella	şi-i	 imaginează	pe	părinţii	ei	ascunzându-se	în	apartamentul	cufundat
în	întuneric,	prea	înfricoşaţi	ca	să	se	aventureze	afară.

—	Ştiu,	îi	spune	Ana,	strângându-i	mâna.	Şi	eu	aş	fi	vrut	să	fie	aici.	Dar	ei	îşi
doresc	 foarte	mult	să	te	căsătoreşti.	Nu	trebuie	să-ţi	 faci	griji	pentru	ei.	Nu	 în
seara	asta.

Bella	încuviinţează.
—	Da,	dar	e	cu	totul	altfel	faţă	de	ceea	ce	mi-am	imaginat,	şopteşte	ea.
—	Ştiu,	spune	Anna	cu	blândeţe.
În	adolescenţă,	Bella	şi	Anna	stăteau	în	pat	şi	vorbeau	ore	întregi,	născocind

tot	felul	de	poveşti	despre	ziua	în	care	vor	fi	mirese.	La	vremea	aceea,	Bella	şi-o
imagina	 perfect:	 buchetul	 parfumat	 de	 trandafiri	 albi	 pe	 care	 avea	 să	 i-l
pregătească	mama	ei;	zâmbetul	de	pe	chipul	tatălui	ei	în	timp	ce-i	ridica	vălul	ca
să	o	sărute	pe	frunte,	sub	chuppah;	Jakob,	punându-i	emoţionat	inelul	pe	deget
simbolul	dragostei	lor,	pe	care	ea	avea	să-l	poarte	pentru	tot	restul	zilelor.	Dacă
nunta	ei	ar	fi	avut	loc	în	Radom,	ar	fi	fost	modestă,	ştie	asta.	Ar	fi	fost	simplă.
Frumoasă.	Dar	ceremonia	nu	ar	fi	fost	secretă	şi	nici	nu	ar	fi	avut	loc	într-o	casă
abandonată,	 friguroasă	şi	 fără	 lumină,	aflată	 la	500	de	kilometri	de	părinţii	ei.
Totuşi,	 îşi	 spune	Bella,	ea	a	decis	 să	vină	 la	Lvov.	Ea	şi	 Jakob	hotărâseră	să	se
căsătorească	acolo.	Sora	ei	are	dreptate	–	părinţii	îşi	doriseră	asta	de	ani	de	zile.
Trebuie	să	se	concentreze	pe	ceea	ce	are,	nu	pe	ce-i	lipseşte	–	mai	ales	în	seara
asta.

—	 Nimeni	 nu	 ar	 fi	 putut	 prevedea	 asta,	 adaugă	 Anna.	 Dar	 gândeşte-te	 –
următoarea	dată	când	îi	vei	vedea	pe	mama	şi	pe	tata,	vei	fi	o	femeie	măritată!
Într-un	fel,	pare	greu	de	crezut,	nu-i	aşa?

Bella	zâmbeşte,	stăpânindu-şi	lacrimile.
—	 Este,	 într-un	 fel,	 şopteşte	 ea,	 gândindu-se	 la	 scrisoarea	 tatălui	 ei,	 care

sosise	cu	două	zile	în	urmă.
Henry	îi	scria	cât	de	bucuroşi	erau	el	şi	Gustava	de	când	aflaseră	de	intenţia

ei	de	a	 se	 căsători.	Te	 iubim	 foarte	mult,	 dragă	Bella,	 şi	 pe	 Jakob	 la	 fel.	 E	 un
băiat	 bun,	 dintr-o	 familie	 onorabilă.	 Vom	 sărbători	 cu	 toţii	 acest	 eveniment
când	 vom	 fi	 din	 nou	 împreună.	 În	 loc	 să-i	 arate	 imediat	 scrisoarea	 lui	 Jakob,



Bella	preferase	să	o	ascundă	sub	perna	ei,	gândindu-se	să	i-o	arate	mai	târziu	în
seara	aceea,	când	aveau	să	se	întoarcă	în	apartamentul	lor	ca	soţ	şi	soţie.

Bella	îşi	îndreaptă	umerii	şi	îşi	plimbă	degetele	peste	corsajul	din	dantelă	al
rochiei.

—	 Sunt	 foarte	 fericită	 că	mi	 se	 potriveşte,	 spune	 ea.	 E	 la	 fel	 de	 frumoasă
precum	mi-o	aminteam.

Când	 Anna	 se	 logodise	 cu	 Daniel,	 mama	 lor,	 ştiind	 că	 nu	 îşi	 permitea	 o
rochie	de	firmă,	hotărâse	să	o	 facă	ea	 însăşi,	 împreună	cu	fetele,	căutaseră	 în
paginile	 revistelor	McCall	 şi	 Harper’s	 Bazaar	 modelele	 care	 le	 plăceau.	 Când
Anna	îşi	alesese,	în	cele	din	urmă,	rochia	preferată	–	inspirată	de	o	fotografie	de
la	 nunta	 Barbarei	 Stanwyck	 –	 femeile	 din	 familia	 Tatar	 petrecuseră	 o	 după-
amiază	 întreagă	 la	 magazinul	 de	 ţesături	 al	 Nechumei,	 cercetând	 diferite
materiale	stambă,	satin	şi	dantelă,	minunându-se	cât	de	fine	erau	fiecare	atunci
când	 le	 frecau	 între	 degete.	 Nechuma	 le	 dăduse	 materialele	 pe	 care	 le
selectaseră	într-un	sfârşit	la	preţ	de	furnizor,	iar	Gustavei	îi	luase	aproape	o	lună
întreagă	 să	 termine	 rochia	 –	 decolteu	 în	 V,	 corsaj	 din	 dantelă,	mâneci	model
Gibson,	lungi	şi	încreţite,	năsturei	mici	de-a	lungul	spatelui,	o	fustă	în	formă	de
clopot,	care	ajungea	în	podea,	şi	o	centură	foarte	 lată	din	satin	alb.	 Încântată,
Anna	declarase	că	rochia	este	o	capodoperă.	În	secret,	Bella	sperase	să	o	poarte
într-o	bună	zi.

—	Sunt	fericită	că	am	adus	rochia,	îi	spune	Anna.	Am	fost	pe	punctul	de	a	o
lăsa	 la	mama,	 dar	 nu	m-am	 îndurat	 să	mă	 despart	 de	 ea.	Oh,	 Bella!	 exclamă
Anna,	făcând	un	pas	în	spate	ca	să	poată	admira	–	eşti	atât	de	frumoasă!	Vino,
o	îndeamnă	ea,	înainte	să	încep	să	plâng.	Eşti	gata?

—	Aproape.
Bella	scoate	un	tub	metalic	din	buzunarul	paltonului.	Scoate	capacul,	roteşte

partea	de	jos	a	tubului	şi	aplică	atentă	pe	buze	puţin	ruj	Piper	Roşu,	dorindu-şi
să	fi	avut	o	oglindă.

—	Mă	bucur	 că	 ai	 adus	 şi	 rujul,	 spune	 ea,	 frecându-şi	 buzele	 înainte	 să-şi
strecoare	tubul	metalic	înapoi	în	buzunar.	Zâmbetul	ei,	chiar	şi	în	întuneric,	este
un	arc	perfect	şi	strălucitor	al	 lui	Cupidon.	 Îţi	mulţumesc	că-l	 împarţi	cu	mine,
adaugă	ea.

Armata	 avea	 nevoie	 de	 petrol	 şi	 ulei	 de	 ricin,	 ingredientele	 de	 bază	 ale
rujului,	aşa	că,	acum	că	acesta	fusese	retras	de	pe	piaţă,	cele	mai	multe	dintre
femeile	pe	care	le	ştia	Bella	se	agăţaseră	cu	sălbăticie	de	ceea	ce	mai	rămăsese
din	 proviziile	 lor	 de	machiaje,	 precum	 nişte	 fetiţe	 care	 nu	 puteau	 renunţa	 la
păpuşile	lor	preferate.



—	Nu	ai	pentru	ce,	spune	Anna.	Deci,	gotowa{21}?
—	Gata.
Cu	 lumânarea	 încă	 aprinsă	 în	 mână,	 Anna	 îşi	 conduce	 sora	 spre	 uşă	 şi

împreună	trec	pragul.
Foaierul	 e	 luminat	 slab	 de	 două	 lumânări	 mici,	 aşezate	 pe	 balustradele

scărilor.	La	început,	Bella	nu	vede	decât	silueta	lui	Jakob	–	trupul	lui	slab,	panta
lină	a	umerilor	săi.

—	 O	 vom	 păstra	 pe	 aceasta	 pentru	 mai	 târziu,	 spune	 Anna,	 suflând	 în
lumânare.	 Îi	 strânge	mâna	 Bellei	 şi	 o	 sărută	 pe	 obraz.	 Te	 iubesc,	 îi	 spune	 ea,
apoi	se	duce	să-i	salute	pe	ceilalţi.

Bella	 nu-i	 poate	 vedea	 încă,	 dar	 îi	 aude	 şoptind:	 Och,	 jacna	 piękna{22}!
Minunată!

Lângă	mire	 se	 zăreşte	o	a	doua	persoană,	nemişcată.	 La	 lumina	 lumânării,
nu	 i	 se	 vede	 decât	 barba	 lungă	 şi	 argintie.	Probabil	 e	 rabinul,	 îşi	 spune	Bella.
Femeia	 păşeşte	 în	 lumina	 arămie	 răspândită	 de	 flăcările	 tremurătoare	 ale
lumânărilor	 şi	 îl	 ia	pe	 Jakob	de	braţ.	Acum,	nu	mai	 are	emoţii	 şi	 nici	 nu-i	mai
este	frig.	Pur	şi	simplu	pluteşte.

Ochii	lui	Jakob	sunt	umezi	când	îi	întâlneşte	pe	ai	ei.	Încălţată	cu	pantofii	albi
ai	surorii	ei,	ea	este	aproape	la	fel	de	înaltă	ca	el.	Bărbatul	o	sărută	pe	obraz.

—	Bună,	frumoaso,	îi	spune	el	zâmbind.
—	Bună,	răspunde	Bella,	întorcându-i	zâmbetul.
Unul	dintre	privitori	chicoteşte.
Rabinul	întinde	o	mână.	Chipul	lui	e	o	reţea	încurcată	de	riduri.	Probabil	că

are	vreo	optzeci	de	ani,	presupune	Bella.
—	Eu	sunt	rabinul	Yoffe,	rosteşte	bătrânul	cu	o	voce	gravă	care	seamănă	cu

înfăţişarea	sa	impunătoare.
—	Încântată,	spune	Bella,	luându-i	mâna	şi	lăsând	bărbia	în	piept.	Degetele

rabinului	par	fragile	şi	osoase	între	degetele	ei,	ca	un	mănunchi	de	crenguţe.	Vă
mulţumesc	pentru	 acest	 efort,	 îi	 spune	 ea,	 ştiind	 ce	 risc	 şi-a	 asumat	 bătrânul
pentru	a	fi	acolo.

Yoffe	îşi	drege	glasul.
—	Ei	bine,	putem	începe?
Jakob	şi	Bella	încuviinţează.
—	Yacub,	începe	Yoffe,	repetă	după	mine.
	
Jakob	se	străduieşte	să	repete	corect	cuvintele	lui	Yoffe,	dar	e	greu	–	pe	de	o

parte,	 pentru	 că	 ebraica	 lui	 e	 rudimentară,	 dar	 în	 principal	 pentru	 că	 e	 prea



năucit	de	viitoarea	lui	soţie	pentru	a	mai	putea	reţine	vreun	cuvânt	mai	mult	de
câteva	 secunde.	 În	 rochia	 aceea,	 este	 superbă,	 dar	 nu	 acesta	 este	 motivul.
Pielea	Bellei	e	mai	fină	ca	oricând,	ochii	ei	sunt	foarte	strălucitori,	iar	zâmbetul,
chiar	 şi	 în	 penumbră,	 este	 un	 arc	 perfect.	 Ascunsă	 în	 blânda	 strălucire	 aurie
răspândită	de	flacăra	lumânării,	ea	pare	angelică	pe	fundalul	de	abanos	al	casei
abandonate.	 Jakob	 nu	 îşi	 poate	 lua	 ochii	 de	 la	 ea.	 Aşa	 că	 se	 poticneşte,
gândindu-se	mai	mult	la	viitoarea	sa	soţie	decât	la	cuvintele	pe	care	trebuie	să
le	 spună,	 încercând	 să	 reţină	 fiecare	 contur,	 dorindu-şi	 să	 poată	 face	 o
fotografie,	pe	care	să	i-o	arate	Bellei	mai	târziu,	a	momentului	în	care	ea	e	atât
de	frumoasă.

Yoffe	scoate	o	batistă	din	buzunarul	de	la	piept	şi	o	pune	pe	capul	Bellei.
—	Mergi	de	şapte	ori	–	o	instruieşte	el,	desenând	un	cerc	imaginar	pe	podea

cu	indexul	său	–	în	jurul	lui	Yacub.
Bella	se	desprinde	de	 Jakob	şi	 se	supune,	 tocurile	ei	 răsunând	 înfundat	pe

scândurile	din	podea	în	timp	ce	păşeşte	în	cerc,	făcând	o	rotaţie,	apoi	două.	De
fiecare	dată	când	ajunge	în	faţa	lui,	Jakob	îi	şopteşte:

—	Eşti	superbă.
De	 fiecare	 dată,	 Bella	 roşeşte.	 Când	 femeia	 se	 întoarce	 lângă	 Jakob,	 Yoffe

rosteşte	 o	 scurtă	 rugăciune	 şi	 se	 caută	 din	 nou	 în	 buzunar.	 De	 această	 dată,
scoate	un	şervet	 îndoit,	din	pânză.	Despătureşte	şervetul,	scoţând	la	 iveală	un
bec	mic.

—	Nu	vă	faceţi	griji,	nu	mai	funcţionează,	spune	el,	învelind	becul	în	şervet	şi
aplecându-se	uşor	pentru	a-l	aşeza	pe	podea.

Se	 aude	 ceva	 trosnind,	 iar	 Bella	 se	 întreabă	 dacă	 a	 fost	 duşumeaua	 sau
coloana	lui	Moshe.

—	Cu	această	fericită	ocazie,	rosteşte	Yoffe	după	ce	se	ridică,	nu	ar	trebui	să
uităm	cât	de	fragilă	este,	de	fapt,	viaţa	omului.	Spargerea	sticlei	este	un	simbol
al	distrugerii	templului	lui	Solomon	şi	al	scurtei	vieţi	omeneşti	pe	pământ.

El	 îi	 face	semn	lui	 Jakob,	 indicând	podeaua.	Bărbatul	pune	uşor	piciorul	pe
şervet,	rezistând	impulsului	de	a	strivi	cu	putere	becul,	de	teamă	ca	zgomotul	să
nu	fie	auzit.

—	Mazel	tov!	strigă	uşurel	ceilalţi	din	întuneric,	de	asemenea	străduindu-se
să	vorbească	încet.

Jakob	ia	mâinile	Bellei	în	ale	lui,	împletindu-şi	degetele	cu	ale	ei.
—	 Înainte	de	a	 termina,	continuă	Yoffe,	uitându-se	de	 la	 Jakob	 la	Bella,	aş

vrea	să	spun	că	până	şi	în	întuneric	pot	vedea	dragostea	voastră.	Aveţi	sufletul
plin	de	dragoste,	iar	în	ochii	voştri	îi	văd	strălucirea.



Rabinul	 face	 o	 pauză,	 iar	 Jakob	 o	 strânge	 de	 mână	 pe	 Bella.	 Yoffee
zâmbeşte,	 dezvăluind	doi	 dinţi	 lipsă,	 apoi	 începe	 să	 intoneze	o	binecuvântare
finală:	Binecuvântat	să	fii,	Doamne,	Dumnezeul	nostru,	Împărat	al	lumii,	tu	care
ai	 creat	 bucuria	 şi	 sărbătoarea,	 pe	 mire	 şi	 pe	 mireasă,	 petrecerile,	 veselia,
plăcerile	şi	încântările	vieţii,	dragostea	şi	iubirea	de	frate,	pacea	şi	prietenia.

Ceilalţi	 cântă	 şi	 ei,	 aplaudând	 încetişor	 atunci	 când	 Jakob	 şi	 Bella	 îşi
pecetluiesc	uniunea	cu	un	sărut.

—	Soţia	mea,	rosteşte	Jakob,	ochii	lui	căutându-i	pe	ai	Bellei.
Cuvântul	e	nou	şi	minunat	pe	buzele	lui.	Jakob	îi	mai	fură	Bellei	un	sărut.
—	Soţul	meu.
Mână	 în	 mână,	 cei	 doi	 se	 întorc	 spre	 oaspeţii	 lor,	 care	 înaintează	 din

întunericul	foaierului	spre	tinerii	proaspăt	căsătoriţi	pentru	a-i	îmbrăţişa.
Câteva	minute	mai	târziu,	grupul	se	adună	în	jurul	unei	cine	improvizate	din

alimentele	 pe	 care	 oaspeţii	 le-au	 adus	 ascunse	 pe	 sub	 paltoane.	 Nimic
pretenţios,	 dar,	 cu	 toate	 acestea,	 nişte	 delicatese:	 burgeri	 din	 carne	 de	 cal,
cartofi	fierţi	şi	bere	de	casă.

Genek	bate	cu	furculiţa	într-un	pahar	împrumutat	şi	îşi	drege	glasul:
—	Pentru	doamna	şi	domnul	Kurc!	Mazel	tov!
—	Mazel	tov!	spun	ceilalţi	în	cor.
—	Şi	când	te	gândeşti	că	 le-a	 luat	doar	nouă	ani!	adaugă	Genek,	zâmbind.

Lângă	el,	Herta	râde	şi	ea.	Pentru	fratele	meu	mai	mic	şi	pentru	fermecătoarea
lui	 soţie,	 pe	 care	 am	adorat-o	 cu	 toţii	 din	prima	 zi	 în	 care	 am	văzut-o!	 Fie	 ca
dragostea	voastră	să	nu	se	sfârşească	niciodată!	L’chaim{23}!

—	L’chaim!	repetă	cu	toţii.
Jakob	 ridică	 paharul,	 zâmbindu-i	 lui	 Genek	 şi	 dorindu-şi,	 ca	 de	 atâtea	 alte

ori,	să	o	fi	cerut	mai	demult	pe	Bella	de	nevastă.	Dacă	i-ar	fi	cerut	mâna	cu	un
an	 în	 urmă,	 ar	 fi	 făcut	 nunta	 aşa	 cum	 se	 cuvenea…	 alături	 de	 părinţii,	 fraţii,
mătuşile	şi	unchii	lor.	Ar	fi	dansat	pe	muzica	lui	Poplawski,	ar	fi	băut	din	cupe	şi
s-ar	 fi	 îndopat	 cu	 turtă	dulce.	Noaptea,	 fără	 îndoială,	 s-ar	 fi	 încheiat	 cu	Addy,
Halina	 şi	Mila	 cântând	 la	pian	 şi	 delectându-i	 pe	 toţi	 cu	o	piesă	 jazz	 sau	 cu	o
nocturnă	de	Chopin.	Se	uită	spre	Bella.	Stabiliseră	că	era	bine	să	procedeze	aşa,
să	 se	 căsătorească	 la	 Lvov,	 şi	 chiar	 dacă	 ea	 nu	 spusese	 nimic,	 el	 ştie	 că	 Bella
simte	acelaşi	regret	pentru	nunta	pe	care	o	visaseră.	Nunta	pe	care	Bella	ar	fi
meritat-o.

Nu	mai	contează	acum,	 îşi	 spune	Jakob,	 încercând	să	alunge	acest	 familiar
sentiment	de	regret.



În	 jurul	mesei,	 paharele	 sunt	 ciocnite,	 fundurile	 lor	 cilindrice	 strălucind	 în
lumina	lumânărilor	în	timp	ce	fiecare	îşi	soarbe	berea.	Bella	începe	să	tuşească
şi	 îşi	acoperă	gura,	cu	sprâncenele	ridicate.	Au	trecut	luni	de	zile	de	când	nu	a
mai	băut	alcool,	iar	berea	e	tare.

—	E	bună!	spune	Genek	zâmbind.	Gropiţele	îi	sapă	nişte	paranteze	în	obraji.
Ne	vom	îmbăta	cu	toţii	în	cel	mai	scurt	timp.

—	Eu	cred	că	m-am	îmbătat	deja!	strigă	Anna	din	celălalt	capăt	al	mesei.
În	timp	ce	mesenii	râd	în	hohote,	Jakob	se	întoarce	către	mireasa	Iui	şi,	pe

sub	masă,	îi	pune	mâna	pe	genunchi.
—	Inelul	te	aşteaptă	în	Radom,	îi	şopteşte	el.	Îmi	pare	rău	că	nu	ţi	l-am	dat

mai	devreme.	Am	aşteptat	momentul	perfect.
Bella	clatină	din	cap.
—	Te	rog,	spune	ea.	Nu	am	nevoie	de	un	inel.
—	Ştiu	că	asta	nu	e…
—	Şșș,	Jakob,	şopteşte	Bella.	Ştiu	ce	vrei	să	spui.
—	Mă	voi	revanşa,	iubita	mea.	Promit.
—	Nu.	Bella	zâmbeşte.	Sincer,	e	perfect.
Inima	lui	e	plină	de	bucurie.	Jakob	se	aplecă	spre	ea,	buzele	lui	atingându-i

urechea.
—	Nu	e	cum	mi-am	imaginat,	dar	vreau	să	ştii	că	nu	am	fost	niciodată	mai

fericit	ca	acum,	şopteşte	el.
Bella	roşeşte	din	nou.
—	Nici	eu,	mărturiseşte	ea.



Capitolul	10

Nechuma

Radom,	Polonia	ocupată	de	germani
27	octombrie	1939

Nechuma	 a	 aşezat	 bunurile	 familiei	 în	 rânduri	 ordonate	 pe	 masa	 din
sufragerie.	Le	inventariază	împreună	cu	Mila.

—	Ar	trebui	să	luăm	cât	de	multe	putem,	spune	Mila.
—	Da,	încuviinţează	Nechuma.	Şi	poate	că	am	să	las	ceva	în	grija	Lilianei.
Băieţii	 Nechumei	 au	 crescut	 jucând	 kapela	 în	 curtea	 clădirii	 împreună	 cu

micuţii	Lilianei;	familiile	Kurc	şi	Sobczaks	sunt	apropiate.
—	Nu-mi	vine	să	cred	că	plecăm,	şopteşte	Mila.
Nimeni	nu	a	rostit	încă	aceste	cuvinte	–	cel	puţin,	nu	cu	voce	tare.	Nechuma

cuprinde	în	palme	ornamentele	din	mahon	ale	spătarului	unui	scaun.
—	Nici	mie	nu-mi	 vine	 să	 cred,	 spune	ea,	 clătinând	din	 cap.	Doi	 soldaţi	 ai

Wehrmachtului	 bătuseră	 la	 uşa	 lor	 la	 prima	 oră	 a	 dimineţii,	 comunicându-le
veştile.

—	Până	 la	sfârşitul	zilei,	 trebuie	să	vă	 împachetaţi	bunurile	personale	şi	 să
părăsiţi	 apartamentul,	 li	 se	 adresase	 răstit	 unul	 dintre	 ofiţeri,	 întinzându-i	 o
hârtie	ştampilată	 lui	Sol,	pe	care	era	 trecută	noua	 lor	adresă.	Vă	veţi	 întoarce
mâine	la	lucru,	adăugase	ofiţerul.

Nechuma	 îl	 privise	 încruntată	 pe	 bărbatul	 de	 lângă	 soţul	 ei,	 iar	 acesta	 o
privise	 la	 fel,	 măsurând-o	 din	 cap	 până-n	 picioare	 cu	 buzele	 strânse	 şi	 nasul
încreţit,	de	parcă	tocmai	înghiţise	ceva	dezgustător.

—	Mobila	rămâne	aici,	spusese	el	înainte	de	a	pleca.
Nechuma	 rostise	o	mulţime	de	blesteme	şi	 injurii,	 fluturându-şi	pumnul	 în

aer	odată	ce	închisese	uşa,	apoi,	temându-se	să	nu	cedeze	psihic,	dăduse	fuga
în	bucătărie	ca	să-şi	pună	după	gât	un	prosop	îmbibat	în	apă	rece.

Vizita	soldatului	nu	 fusese	o	surpriză,	desigur.	Nechuma	ştia	că	era	doar	o
chestiune	de	timp	până	ce	naziştii	aveau	să	le	bată	la	uşă.	Era	surplus	de	nemţi
în	Radom;	aveau	nevoie	de	case,	apartamentul	 cu	cinci	dormitoare	al	 familiei



Kurc	era	spaţios,	iar	strada	din	Radom	pe	care	locuiau	era	foarte	căutată.	Când
alte	două	familii	de	evrei	fuseseră	evacuate	cu	o	săptămână	în	urmă,	Nechuma
şi	 Sol	 începuseră	 să	 se	 pregătească.	 Număraseră	 şi	 lustruiseră	 argintăria,
ascunseseră	 câteva	 cupoane	 de	 material	 în	 spatele	 unui	 perete	 fals	 din
sufragerie	şi	chiar	contactaseră	comitetul	responsabil	pentru	alocarea	unei	noi
locuinţe	evreilor	evacuaţi,	solicitând	un	spaţiu	curat	şi	destul	de	spaţios	pentru
toţi,	 inclusiv	pentru	Halina,	Mila	 şi	 Felicia.	Totuşi,	nimic	nu	o	putea	pregăti	 cu
adevărat	 pe	 Nechuma	 pentru	 cum	 avea	 să	 se	 simtă	 părăsindu-şi	 casa	 de	 la
numărul	14	din	strada	Warszawska,	în	care	trăise	peste	treizeci	de	ani.

—	Hai	să	 împachetăm	repede	şi	să	terminăm	odată	cu	asta,	rosti	ea	odată
ce-şi	recăpătă	calmul.

Nechuma	şi	Mila	 îşi	petrecuseră	dimineaţa	aranjându-şi	cele	mai	preţioase
bunuri	în	teancuri,	în	timp	ce	Sol	şi	Halina	făcură	drumuri	înainte	şi	înapoi	până
la	apartamentul	cu	două	dormitoare	care	le	fusese	alocat	pe	strada	Lubelski,	în
partea	 veche	 a	 oraşului,	 cărând	 oale	 din	 cupru,	 veioze,	 covorul	 persan,	 un
îndrăgit	tablou	în	ulei	pe	pânză	pe	care-l	cumpăraseră	cu	ani	în	urmă	de	la	Paris,
un	 sac	plin	 cu	 lenjerie	de	pat,	o	 trusă	de	cusut	 şi	 recipiente	din	metal	pentru
condimente.	Neştiind	 cât	 timp	aveau	până	 la	 întoarcerea	acasă,	 ei	 umpluseră
mai	multe	valize	cu	haine	pentru	toate	anotimpurile.

La	prânz,	Sol	hotărî	că	noul	apartament	era	aproape	plin.
—	Odată	ce	vom	lua	lucrurile	de	valoare,	nu	vom	mai	avea	loc	pentru	multe

altele,	zise	el,	iar	inima	Nechumei	se	strânse.
Ştia	că	trebuia	să	renunţe	la	măsuţa	ei	de	scris,	la	cadă	şi	la	pian,	precum	şi

la	 canapeaua	 pe	 care	 o	 tapiţase	 cu	 brocart	 franţuzesc	 şi	 la	 tăblia	 de	 pat	 din
alamă	 pe	 care	 Sol	 i-o	 făcuse	 cadou	 la	 aniversarea	 a	 zece	 ani	 de	 căsnicie.	 La
dulăpiorul	chinezesc	cu	oglindă	care	aparţinuse	străbunicii	sale,	la	jardiniera	din
fier	 forjat	 de	 pe	 balcon,	 în	 care	 punea,	 în	 fiecare	 primăvară,	 brânduşe	 şi
muşcate.	 Avea	 să	 le	 simtă	 lipsa.	 Sau	 cum	 puteau	 lăsa	 în	 urmă	 portretul	 lui
Gerszon,	tatăl	lui	Sol,	care	atârna	pe	peretele	livingului?	Feţele	de	masă	indigo
şi	statuetele	din	fildeş	pe	care	le	colecţionase	de-a	lungul	anilor	în	călătoriile	ei?
Bolul	din	cristal	în	care	aşezase	struguri	din	sticlă,	care	stătea	pe	pervaz	pentru
a	prinde	razele	dimineţii?

După-amiaza	 trecuse	 pe	 nesimţite,	 Nechuma	 rătăcind	 prin	 apartament	 şi
plimbându-şi	 degetele	 peste	 cotoarele	 cărţilor	 ei	 preferate,	 alegând	 de	 prin
cutii	desene	vechi	sau	teme	de-ale	copiilor	ei	pe	care	le	păstrase	de	când	erau
şcolari.	 Chiar	 dacă	 nu	 le-ar	 fi	 folosit	 la	 nimic	 în	 noul	 lor	 apartament,	 acestea
erau	lucrurile	care	contau	cu	adevărat	pentru	ei,	realiză	Nechuma,	întorcându-



le	pe	toate	părţile.	Acestea	erau	obiectele	care-i	defineau.	În	cele	din	urmă,	îşi
permise	 să	 umple	 o	 valiză	 cu	 suvenire	 de	 care	 pur	 şi	 simplu	 nu	 putea	 să	 se
despartă:	o	colecţie	cu	valsurile	lui	Chopin	pentru	pianoforte,	un	teanc	cu	poze
de	familie,	o	carte	cu	poeziile	lui	Peretz.	Împachetă	o	partitură	pe	care	Addy	o
învăţase	 la	 cinci	 ani,	 un	 cântec	 de	 leagăn	 compus	 de	 Brahms,	 pe	 marginea
căreia	 profesorul	 de	 pian	 scrisese:	 Foarte	 bine,	 Addy,	 ţine-o	 tot	 aşa.	 O	 ramă
placată	cu	aur,	cu	anul	1911,	 în	care	a	aşezat	o	fotografie	a	Milei,	cheală	şi	cu
ochii	mari,	de	când	avea	vârsta	Feliciei.	Pantofiorii	roşii	din	piele	în	care	Genek,
Addy	şi	Jakob	făcuseră	primii	paşi.	Clama	de	un	roz-pal	pe	care	Halina	insistase
să	o	poarte	în	fiecare	zi,	ani	 la	rând.	A	pus	cu	grijă	celelalte	lucruri	ale	copiilor
săi	 în	nişte	cutii	pe	care	 le-a	 împins	până	 în	 fundul	 şifonierului,	 sperând	să	se
întoarcă	la	ele	cât	mai	curând.

Acum,	aşezată	la	masa	din	sufragerie,	Nechuma	pune	deoparte	un	bol	şi	un
polonic	 din	 argint	 pentru	 familia	 Sobczak.	 Vor	 lua	 restul	 argintăriei	 cu	 ei,
hotărăşte	ea.

—	Să	începem	cu	porţelanurile.
Nechuma	 ia	 de	 pe	masă	 o	 cană	 din	 porţelan	 aurit,	 plimbându-şi	 un	 deget

peste	 delicaţii	 bujori	 roz	 pictaţi	 sub	 bordura	 aurie.	 Ea	 şi	 Mila	 împachetează
fiecare	ceaşcă	şi	farfuriuţă	în	şervete	de	masă,	le	depozitează	într-o	cutie,	apoi
trec	la	tacâmurile	din	argint	–	două	seturi	primite	moştenire	de	la	mama	lui	Sol
si	de	la	cea	a	Nechumei.

—	M-am	gândit	să	acopăr	astea	cu	material	şi	să	le	cos	pe	o	cămaşă,	ca	să
pară	nişte	nasturi,	spune	Nechuma,	indicând	două	monede	din	aur	aflate	lângă
un	 teanc	 de	 bancnote…	 doar	 o	mică	 parte	 din	 zloţii	 economisiţi,	 pe	 care	 au
reuşit	să	o	retragă	de	la	bancă	înainte	să	le	fie	îngheţat	contul.

—	Bună	idee,	spune	Mila,	apoi	ridică	de	pe	masă	o	oglindă	de	mână	placată
cu	argint	şi	 îşi	studiază	pentru	câteva	secunde	imaginea,	strâmbând	din	nas	 la
vederea	cearcănelor	întunecate.	Asta	a	fost	a	mamei	tale,	nu-i	aşa?	o	întreabă
ea	pe	Nechuma.

—	Da.
Mila	aşază	cu	grijă	oglinda	în	cutie,	împăturind	deasupra	ei	câteva	valuri	de

dantelă	franţuzească	și	de	mătase	ivorie,	adusă	din	Italia.
Nechuma	 pune	 bancnotele	 unele	 peste	 altele	 şi	 le	 rulează,	 împreună	 cu

monedele	din	aur,	într-un	şervet,	apoi	le	strecoară	în	poşetă.
Acum,	pe	masă	a	mai	rămas	doar	un	săculeţ	din	catifea	neagră.
—	Ce-i	aici?	întreabă	Mila,	ridicându-l.	E	greu.



—	 Stai	 puţin,	 zice	 Nechuma	 zâmbind.	 O	 să-ţi	 arăt.	 Mila	 îi	 Înmânează
Nechumei	săculeţul	şi	aceasta	dezleagă	firul	care-l	ţine	strâns.	Deschide	palma,
spune	ea,	golind	conţinutul	săculeţului	în	palma	Milei.

—	Oh!	exclamă	Mila.	Oh,	Doamne!
Nechuma	priveşte	colierul	care	sclipeşte	în	palma	fiicei	ei.
—	E	 un	 ametist.	 L-am	 cumpărat	 din	 Viena,	 acum	 câţiva	 ani.	Nu	 ştiu,	 avea

ceva…	Nu	am	putut	rezista.
Mila	 întoarce	pe	toate	părţile	piatra	mov,	 iar	aceasta	strălucește	 în	 lumina

candelabrului.
—	E	minunat,	spune	ea.
—	Nu-i	așa?
—	De	ce	nu-l	porţi	niciodată?	 întreabă	Mila,	 ridicându-l	 în	dreptul	 gâtului,

simţind	greutatea	pietrei	şi	a	lanţului	din	aur	care	îi	odihneşte	pe	clavicule.
—	Nu	ştiu.	Mi	se	pare	cam	ostentativ.	De	fiecare	dată	când	I-am	purtat,	am

simţit	că	ies	în	evidenţă.
Nechuma	 îşi	 aminteşte	 cum,	 în	 ziua	 când	 a	 văzut	 colierul,	 i	 se	 înmuiaseră

genunchii	când	se	gândise	că	ar	fi	putut	avea	o	asemenea	bijuterie.	Era	în	anul
1935,	 iar	 ea	 se	 afla	 la	 Viena	 la	 cumpărături.	 Văzuse	 colierul	 în	 vitrina	 unui
bijutier,	în	drum	spre	gară.	Îl	probase	şi,	într-un	moment	unic	de	spontaneitate,
hotărâse	că	va	fi	al	ei,	întrebându-se	imediat	după	ce	plecase	din	magazin	dacă
avea	să	regrete	vreodată	că	îl	cumpărase.	Își	spusese	că	a	făcut	o	investiţie	şi	că,
pe	lângă	asta,	îl	merita.	De	câţiva	ani,	magazinul	familiei	era	prosper,	iar	copiii
erau	 în	 sfârșit	 independenţi	 sau	 cu	 studiile	 aproape	 încheiate,	 gata	 să	 se
descurce	singuri.	Cumpărase	colierul	la	un	preţ	exorbitant,	era	adevărat,	dar	îşi
aminteşte	că	se	gândise	că	era	prima	dată	 în	viața	ei	când	avea	argumente	 în
favoarea	unei	astfel	de	extravaganțe.

Nechuma	 sare	 ca	 arsă	 când	 aude	 o	 bătaie	 în	 uşă.	 A	 pierdui	 noţiunea
timpului.	 Probabil	 că	 soldaţii	 Wehrmachtului	 s-au	 întors	 ca	 să	 se	 asigure	 că
părăsesc	apartamentul.	Mila	strecoară	colierul	înapoi	în	săculeţ,	iar	Nechuma	îl
îndeasă	sub	bluză,	între	sâni.

—	Se	vede?	o	întreabă	ea	pe	Mila.
Aceasta	scutură	din	cap.
—	 Stai	 aici.	 Să	 nu	 pierzi	 o	 clipă	 din	 ochi	 cutia	 asta,	 şopteşte	 Nechuma,

punându-şi	 poşeta	 deasupra	 cutiei	 de	 valori	 de	 la	 picioarele	 lor.	 Mila
încuviinţează.

Nechuma	se	întoarce	şi	îşi	îndreaptă	umerii,	apoi	trage	adânc	aer	în	piept	şi
se	adună.	Ajunsă	la	uşă,	ridică	uşor	bărbia	şi	Ie	spune	soldaţilor	Wehrmachtului,



într-o	germană	rudimentară,	că	soţul	şi	fiica	ei	vor	apărea	dintr-un	moment	în
altul	pentru	a	o	ajuta	să	care	ultimele	bagaje.

—	Mai	avem	nevoie	de	cincisprezece	minute,	spune	ea	pe	un	ton	glacial.
Unul	dintre	ofiţeri	aruncă	o	privire	la	ceas.
—	Cinci	minute!	Schnell!	se	răsteşte	acesta.
Nechuma	nu	răspunde.	Se	întoarce	de	la	uşă,	împotrivindu-se	impulsului	de

a	 scuipa	 pe	 cizmele	 lustruite	 ale	 ofiţerului.	 Cu	 degetele	 strânse	 în	 jurul	 cheii
apartamentului,	 pe	 care	 nu	 e	 încă	 pregătită	 să	 o	 predea,	 Nechuma	 străbate
pentru	ultima	dată	casa,	intrând	grăbită	în	fiecare	încăpere	şi	căutând	din	priviri
vreun	lucru	pe	care	a	uitat	să-l	împacheteze.	Îşi	forţează	privirea	să	treacă	peste
obiectele	pe	care	a	decis	mai	devreme	că	nu-şi	poate	permite	să	le	ia…	dacă	se
va	 uita	 prea	mult	 la	 ele,	 îşi	 dă	 ea	 seama,	 se	 va	 răzgândi	 şi	 va	 fi	 o	 adevărată
tortură	să	 le	 lase	 în	urmă.	 În	dormitorul	ei,	Nechuma	ajustează	soclul	veiozei,
astfel	încât	să	fie	în	linie	cu	partea	din	faţă	a	măsuţei	de	toaletă,	şi	netezeşte	o
cută	 pe	 care	 o	 face	 cearşaful	 întins	 pe	 pat.	 Împătureşte	 de	mai	multe	 ori	 un
prosop	 din	 pânză	 aflat	 în	 baie.	 Trage	 apoi	 una	 din	 draperiile	 din	 camera	 lui
Jakob,	aranjând-o	la	fel	ca	pe	cealaltă.	Pune	totul	în	ordine,	de	parcă	ar	aştepta
vizita	cuiva.

În	 living	 –	 pe	 care	 l-a	 lăsat	 la	 urmă	 –	 Nechuma	 zăboveşte	 pentru	 câteva
secunde.	Cuprinde	totul	cu	privirea…	încăperea	în	care	copiii	ei	au	repetat	ore
în	 şir	 la	 pian	 şi	 în	 care	 adesea	 se	 adunau	 cu	 toţii	 după	masă,	 unul	 dintre	 ei
cântând.	Se	apropie	de	instrument	şi	îi	mângâie	capacul	lustruit,	apoi,	în	linişte,
încet,	îl	închide.	Se	răsuceşte	şi	priveşte	lambriul	din	lemn	de	stejar,	măsuţa	de
scris	 pe	 care	 a	 iubit-o,	 la	 care	 i-a	 plăcut	 să	 stea	 şi	 să	 scrie,	 aflată	 în	 dreptul
ferestrei	 prin	 care	 vede	 curtea,	 canapeaua	 din	 catifea	 albastră	 şi	 fotoliile
asortate,	şemineul	din	marmură,	rafturile	înalte	până	în	tavan	ticsite	cu	muzică:
Chopin,	 Mozart,	 Bach,	 Beethoven,	 Tchaikovsky,	 Mahler,	 Brahms,	 Schumann,
Schubert…	 şi	 cu	 lucrările	 compozitorilor	 polonezi	 preferaţi:	 Sienkiewicz,
Zeromski,	Rabinovitsh,	Peretz.	Nechuma	 se	apropie	 în	 linişte	de	măsuţa	ei	de
scris	şi	şterge	praful	de	pe	suprafaţa	acesteia	din	lemn	de	santal,	mulţumită	că
şi-a	amintit	să-şi	 împacheteze	colile	de	hârtie	şi	 stiloul	ei	preferat.	Mâine	 îi	va
scrie	 lui	 Addy	 la	 Toulouse	 pentru	 a-i	 povesti	 cum	 stau	 lucrurile	 şi	 pentru	 a-i
comunica	noua	lor	adresă.

Addy.	Faptul	că	acesta	avea	să	părăsească	în	curând	oraşul	Toulouse	pentru
a	 se	 înrola	 în	 armată	 o	 nelinişteşte	 profund	 pe	 Nechuma.	 Deja	 a	 simţit
neliniştea	 de	 a	 avea	 doi	 fii	 în	 armată.	Măcar	 stagiile	militare	 ale	 lui	 Genek	 şi
Jakob	fuseseră	scurte;	Polonia	capitulase	repede.	Pe	de	altă	parte,	Franţa	abia



intra	 în	 război.	 Dacă	 francezii	 aveau	 să	 se	 implice	 –	 şi	 părea	 să	 fie	 doar	 o
chestiune	 de	 timp	 până	 când	 acest	 lucru	 avea	 să	 se	 întâmple,	 nu	 se	 ştie	 cât
puteau	dura	luptele.	Addy	ar	fi	putut	rămâne	în	armată	luni	întregi.	Ani	de	zile.
Nechuma	 se	 cutremură,	 rugându-se	 să-l	 contacteze	 înainte	 ca	 el	 să	 plece	 la
Parthenay.	Va	 trebui	 să	 le	 scrie	 şi	 lui	Genek,	 şi	 lui	 Jakob,	 în	 Lvov.	 Fiii	 ei	 vor	 fi
furioşi	la	vestea	că	părinţii	lor	au	fost	evacuaţi	din	propria	casă.

Ridicând	 privirea,	 Nechuma	 clipeşte	 de	 câteva	 ori,	 uitându-se	 la	 tavan	 şi
înghiţindu-şi	lacrimile.	E	doar	o	situaţie	temporară,	îşi	spune	ea.	Oftând	prelung,
ochii	 i	se	opresc	asupra	portretului	socrului	ei.	Acesta	pare	să	privească	în	jos,
spre	ea.	Privirea	lui	e	severă,	pătrunzătoare.	Nechuma	înghite	cu	greu,	apoi	dă
din	cap,	respectuoasă.

—	Ai	grijă	de	casa	noastră	cât	vom	lipsi,	bine?	şopteşte	ea.
Apoi,	 duce	 degetele	 mai	 întâi	 la	 buze,	 apoi	 le	 lipeşte	 de	 perete	 şi	 se

îndreaptă	încet	către	uşă.
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Addy

Lângă	Poitiers,	Franţa
Aprilie	1940

Sub	vârfurile	verzi	ale	şirului	nesfârşit	de	chiparoşi,	douăzeci	şi	patru	de	tălpi
din	piele	 scârţâie	pe	un	drum	desfundat	de	 ţară.	Bărbaţii	 sunt	pe	drum	de	 la
răsărit;	curând,	va	fi	seară.

Pierdut	 în	 ritmul	 monoton	 de	 paşi	 din	 spatele	 lui	 şi	 ignorând	 băşicile	 din
tălpi,	Addy	se	gândeşte	la	familia	lui,	la	Radom.	Au	trecut	şase	luni	de	la	ultima
scrisoare	 a	mamei	 lui.	 A	 primit-o	 la	 sfârșitul	 lui	 octombrie,	 chiar	 înainte	 de	 a
pleca	 din	 Toulouse.	 Ea	 îi	 scrisese	 pentru	 a-l	 înştiinţa	 că	 familia	 era	 bine	 –	 cu
excepţia	 lui	 Selim,	 care	 dispăruse;	 că	 fraţii	 lui	 erau	 încă	 în	 Lvov	 şi	 că	 Jakob	 şi
Bella	urmau	să	se	căsătorească	în	curând.	Magazinul	a	fost	închis.	Noi	am	fost
obligaţi	 să	 muncim,	 îi	 scrisese	 Nechuma,	 dându-i	 detalii	 despre	 noile	 lor
îndeletniciri.	 Existau	 tot	 felul	 de	 interdicţii	 şi	 de	 raţionalizări,	 iar	 nemţii	 erau
nişte	 ticăloşi,	 dar	 tot	 ceea	 ce	 conta,	 insistase	 Nechuma,	 era	 faptul	 că	 erau
sănătoşi	 şi	 cei	 mai	 mulţi	 dintre	 membrii	 familiei,	 în	 siguranţă.	 Înainte	 de	 a
încheia,	îi	mai	spusese	că	două	familii	de	evrei	din	clădirea	lor	fuseseră	evacuate
şi	 forţate	 să	 se	mute	 în	 nişte	 apartamente	mici	 din	 Cartierul	 Vechi.	Mă	 tem,
scrisese	ea,	că	urmăm	noi.

Drept	răspuns,	Addy	 îşi	 implorase	mama	să-l	anunţe	de	urgenţă	dacă	erau
forţaţi	să	se	mute	şi	să	trimită	adresa	şi	 lui	Jakob,	şi	 lui	Genek,	dar	nu	primise
niciun	răspuns	înainte	de	a	pleca	din	Tolouse.	Acum,	el	este	pe	drum,	imposibil
de	contactat.	Simte	o	greutate	în	piept,	care,	pe	măsură	ce	zilele	şi	săptămânile
trec,	 devine	 tot	 mai	 apăsătoare.	 Urăşte	 senzaţia	 aceea	 de	 a	 se	 şti	 atât	 de
departe,	smuls	fără	speranţă	de	lângă	familia	lui	din	Polonia.

Addy	 îşi	 aprinde	 lămpaşul,	 convingându-se	 să	 rămână	 optimist.	 A	 devenit
uşor	să	se	gândească	la	ce	e	mai	rău.	Nu	trebuie	să	cadă	în	capcană.	Şi	astfel,	în
loc	 să-şi	 imagineze	 cum	 părinţii	 şi	 surorile	 sale	 sunt	 evacuaţi	 din	 casă	 şi	 cum
muncesc	precum	sclavii	în	vreo	bucătărie	sau	fabrică,	sub	atenta	supraveghere



a	Wehrmachtului,	el	se	gândeşte	la	Radom	–	la	vechiul	Radom,	cel	pe	care	şi-l
aminteşte.

Se	 gândeşte	 cum	primăvara	 în	oraşul	 lui	 natal	 fusese	mereu	anotimpul	 lui
preferat,	pentru	că	e	anotimpul	Sederului	şi	al	aniversărilor	–	a	lui	şi	a	Halinei.
Primăvara	este	atunci	când	râurile	Radomka	şi	Mleczna,	care	mărginesc	oraşul,
se	umflă	năvalnic,	udând	culturile	de	secară	şi	livezile,	şi	când	crengile	castanilor
care	 mărginesc	 strada	 Warszawska	 încep	 să	 înfrunzească,	 oferind	 umbră
clienţilor	 care	 colindă	magazinele	 de	 la	 parterul	 clădirilor	 în	 căutare	 de	 haine
din	 piele,	 săpunuri	 şi	 ceasuri	 de	mână.	 Primăvara	 este	 atunci	 când	 ghivecele
care	 împodobesc	balcoanele	clădirilor	de	pe	strada	Malczewskiego	abundă	de
maci	 stacojii	 –	 o	 desfătare	 bine-venită	 după	 lungile	 ierni	 cenuşii;	 când	 parcul
Kos’ciuszki	 e	 plin	 de	 negustori	 care	 vând	 castraveţi	 muraţi,	 salată	 de	 sfeclă,
brânză	afumată	şi	 rachiu	din	secară	 la	piaţa	de	 joi;	 când	vecinul	 familiei	Kurc,
Anton,	invită	copiii	în	clădire	să-i	vadă	puii	abia	ieşiţi	din	ouă	care	nici	nu	par	a	fi
nişte	păsări,	fiind	mici	şi	acoperiţi	cu	puf	bej,	abia	reuşind	să-şi	ridice	capetele.
Când	era	mic,	Addy	adora	să	privească	porumbeii	 lui	Anton,	care	zburau	de	 la
fereastra	 acestuia	 până	 la	 streaşină	 acoperişului	 abrupt	 al	 clădirii,	 unde
gângureau	 uşurel,	 zburând	 pentru	 câteva	 minute	 deasupra	 curţii,	 apoi
întorcându-se	 şi	 intrând	 pe	 fereastră	 ca	 să	 ajungă	 la	 cutia	 din	 lemn	 pe	 care
Anton	o	construise	pentru	ei.

Addy	zâmbeşte	amintindu-şi	toate	acestea,	dar	imaginile	dispar	şi	el	revine
în	 prezent	 când	 aude	 un	 zgomot.	 Un	 foşnet.	 El	 se	 opreşte	 brusc	 şi	 ridică	 la
nouăzeci	de	grade	cotul,	 cu	palma	deschisă	şi	 cu	vârfurile	degetelor	 în	 sus.	 În
aceeaşi	 clipă,	 soldaţii	 din	 spatele	 lui	 înţepenesc	 pe	 loc.	 Addy	 ridică	 bărbia,
ascultând	cu	atenţie.	Foşnetul	 se	aude	 iar,	din	direcţia	unei	 tufe	de	soc	aflate
sub	un	chiparos,	la	câţiva	metri	în	faţa	lor.	Addy	ridică	piedica	armei.

— Atenţie,	şopteşte	el	în	poloneză,	cu	indexul	încolăcit	pe	trăgaciul	rece	din
metal,	cu	puşca	îndreptată	spre	hăţiş.

În	 spatele	 lui,	 aude	 sunetul	 altor	 douăsprezece	 piedici	 ridicate.	 Foşnetul
continuă.	Addy	se	gândeşte	să	tragă,	dar	decide	să	mai	aştepte.	Dacă	este	doar
un	raton?	Sau	un	copil?

Cu	un	an	în	urmă,	putea	număra	pe	degete	de	câte	ori	cărase	o	puşcă.	Când
Addy	era	mai	mic,	unchiul	său	îl	invita	din	când	în	când	împreună	cu	fraţii	săi	la
vânătoare	de	fazani	şi,	în	timp	ce	lui	Genek	părea	să-i	placă	acest	sport,	Addy	şi
Jakob	 preferau	 să	 stea	 mai	 în	 spate,	 la	 căldura	 focului,	 considerând	 întregul
proces	de	jumulire	a	unei	păsări	dezgustător.	Acum,	responsabilitatea	pe	care	o
are	de	câte	ori	ţinteşte	cu	arma	îi	provoacă	ameţeli.



El	şi	oamenii	lui	îndreaptă	armele	spre	tufiş	şi	aşteaptă.	După	un	minut,	ceva
mic,	triunghiular,	negru	şi	lucios	apare	la	baza	tufei.	Apoi,	două	crengi	mai	joase
se	dau	în	părţi	şi	din	tufiş	iese	un	câine	de	vânătoare.	Acesta	îşi	ridică	botul	spre
cer,	adulmecând,	apoi	se	uită	nepăsător	peste	umăr	la	bărbaţii	care	se	holbează
la	el,	cu	armele	îndreptate	în	direcţia	sa.	Addy	răsuflă	uşurat,	mulţumit	că	nu	s-a
grăbit	să	tragă,	şi	coboară	arma.

—	 Ne-ai	 speriat,	 căpitane,	 zice	 el,	 dar	 câinele,	 indiferent,	 se	 răsuceşte	 şi
începe	să	alerge	pe	drum,	luând-o	către	est.

—	Avem	o	nouă	călăuză,	glumeşte	Cyrus,	din	spatele	plutonului.	Căpitanul
„Lăbuţe“,	adaugă	el.

Se	aud	râsete.
—	Să	mergem!	ordonă	Addy.
Siguranţele	armelor	sunt	puse	din	nou	şi	bărbaţii	continuă	să	mărşăluiască.

Se	aude	din	nou	cadenţa	de	metronom	a	cizmelor	la	impactul	cu	solul.
Deasupra	lor,	plafonul	de	nori	e	gros.	Aerul	e	rece	şi	miroase	a	ploaie.	După

vreun	 kilometru	 sau	 doi,	 decide	 Addy,	 vor	 campa,	 înainte	 să	 se	 întunece	 şi
înainte	să	vină	ploaia.	Până	atunci,	gândurile	îi	zboară	la	Toulouse,	gândindu-se
cât	de	diferită	e	viaţa	lui	de	cea	de	acum	şase	luni.

Addy	 îşi	părăsise	cu	greu	apartamentul	de	pe	Rue	de	Remusat	pe	data	de
cinci	noiembrie.	Se	prezentase	în	şase	noiembrie	Ia	biroul	din	Parthenay	al	celei
de-a	 Doua	 Divizii	 de	 Puşcaşi	 Polonezi	 a	 armatei	 franceze	 (2DSP).	 După	 opt
săptămâni	de	instrucţie	de	bază,	primise	uniforma	oficială	a	armatei	franceze	şi
fusese	avansat	–	graţie	pregătirii	 sale	de	 inginer	 şi	a	 faptului	 că	vorbea	 fluent
limba	 franceză	 –	 la	 gradul	 de	 sergent	 de	 camere,	 având	 în	 subordine
doisprezece	subofiţeri.	Se	bucura	de	compania	acestor	tineri	polonezi,	deoarece
astfel	 mai	 umplea	 din	 golul	 pe	 care	 îl	 simţise	 când	 nu	 i	 se	 permisese	 să
călătorească	acasă.	Era,	 însă,	 singurul	 lucru	plăcut	 legat	de	armată.	 Încerca	să
ascundă	 acest	 lucru,	 dar	 nu	 simţea	 că	 locul	 lui	 era	 acolo.	 Avea	 o	 senzaţie
ciudată	când	ţinea	puşca	în	mâini,	 iar	când	căpitanul	lui	 îi	dădea	câte	un	ordin
pe	 un	 ton	 răstit,	 abia	 se	 abţinea	 să	 nu	 izbucnească	 în	 râs.	 În	 timpul
instructajului,	 se	 trezea	 compunând	 muzică	 în	 gând	 pentru	 a	 nu	 mai	 lua	 în
seamă	monotonia	marşurilor	sau	a	trasului	la	ţintă.	Totuşi,	 în	ciuda	faptului	că
armata	nu	îi	plăcea,	Addy	a	descoperit	că	îi	plăcea	rutina	pe	care	o	aducea	viaţa
militară.	Astfel,	învăţă	să	poarte	cele	două	galoane	cu	două	dungi	cu	o	anumită
mândrie,	 iar	 după	 o	 vreme	 descoperi	 că	 se	 pricepea	 foarte	 bine	 să	 conducă
micul	 său	pluton.	Cel	puţin,	din	punct	de	vedere	 logistic…	ştia	 cum	să-şi	ducă
oamenii	din	punctul	a	în	punctul	b,	descoperindu-le	laturile	forte	şi	punându-i	la



treabă.	Când	erau	pe	drum,	de	exemplu,	Bartek	făcea	focul	de	tabără	în	fiecare
noapte.	 Padlo	 gătea.	 Novitski	 se	 căţăra	 în	 cel	 mai	 înalt	 copac	 din	 vecinătate
pentru	a	confirma	că	zona	era	liberă.	Sloboda	instruia	oamenii	cum	să	tragă	fără
riscuri	 cuiul	 grenadelor	 WZ-33	 pe	 care	 le	 aveau	 prinse	 la	 centuri	 şi	 cum	 să
procedeze	dacă	un	glonţ	rămânea	blocat	pe	ţeava	puştilor	Berthier	în	cazul	unei
defecţiuni	 a	 sistemului	 de	 încărcare.	 Iar	 Cyrus,	 cel	mai	 bun	dintre	 toţi	 –	 dacă
Addy	ar	fi	trebuit	să	aleagă	–,	cânta	marşuri	ca	să-şi	omoare	timpul	în	timp	ce
patrulau.	Deocamdată,	cântecele	lui	preferate	erau	Marsz	Pierwszej	Brygady	și,
desigur,	cel	mai	patriotic	imn	polonez,	Bozje	cos	Polske.

În	urmă	cu	două	zile,	plutonul	 lui	Addy	–	 la	 fel	ca	şi	celelalte	din	2DSP	–	a
primit	 ordinul	 de	 a	 mărşălui	 la	 cincizeci	 de	 kilometri	 est	 de	 Poitiers.	 Addy
bănuieşte	 că	 mai	 au	 vreo	 douăzeci	 de	 kilometri	 până	 la	 destinaţie.	 De	 Ia
Poitiers,	 vor	 continua	 să	 înainteze	 restul	 de	 şapte	 sute	 de	 kilometri	 în	 convoi
militar	până	la	Belfort,	la	graniţa	elveţiană,	iar	de	acolo	se	vor	alătura	Armatei	a
8-a	 Franceze,	 în	 Colombes-les-Belles,	 un	 oraş	 din	 apropierea	 graniţei	 cu
Germania,	aflat	pe	linia	defensivă	franceză	Maginot.	Addy	nu	a	fost	niciodată	la
Poitiers,	Belfort	sau	Colombes-les-Belles,	dar	 le-a	studiat	pe	hartă.	Sunt	destul
de	departe.

Addy	simte	nevoia	să	se	gândească	la	altceva.
— Cyrus!	Fredonează	ceva,	te	rog.
—	Da,	domnule!	răspunde	Cyrus,	din	spatele	plutonului.
Şi	 după	 o	 pauză,	 el	 începe	 să	 fluiere.	 Addy	 ciuleşte	 urechile.	 Recunoaşte

imediat	 melodia.	 Piesa	 se	 intitulează	 „Scrisoarea”.	 List.	 E	 piesa	 lui.	 Ceilalţi	 o
recunosc	şi	ei	şi	încep	să	fluiere	în	cor,	din	ce	în	ce	mai	tare.

Addy	zâmbeşte.	Nu	a	spus	nimănui	despre	visul	lui	de	a	deveni	compozitor
sau	despre	piesa	pe	care	a	scris-o	înainte	de	război.	Se	pare	că	a	avut	un	succes
destul	 de	mare,	 dacă	 plutonul	 său	 o	 ştie	 pe	 de	 rost.	 Poate	 că	 e	 un	 semn,	 îşi
spune.	Poate	faptul	că	a	auzit	acest	cântec	acum	înseamnă	că	nu	va	mai	trece
mult	până	ce	va	relua	legătura	cu	familia	lui.	La	urma	urmei,	cântecul	vorbeşte
de	 o	 scrisoare.	 Sufletul	 lui	 Addy	 se	 umple	 de	 duioşie.	 Începe	 să	 fredoneze
melodia	 împreună	 cu	 oamenii	 săi,	 gândindu-se,	 în	 timp	 ce	 mărşăluieşte,	 la
următoarea	scrisoare	pentru	mama	 lui:	„Nu	o	să	crezi	ce	am	auzit	astăzi	când
mergeam	pe	un	câmp…“



10	mai	1940:	Naziştii	 invadează	Olanda,	Belgia	 şi	 Franţa.	 În	 ciuda	apărării
Aliaţilor,	Olanda	şi	Belgia	capitulează	în	mai	puţin	de	o	lună.

3	iunie	1940:	Naziştii	bombardează	Parisul.
22	 IUNIE	 1940:	 Guvernele	 Franţei	 şi	 Germania	 ajung	 la	 un	 armistiţiu,

divizând	 Franţa	 într-o	 „zonă	 liberă“	 în	 sud,	 cu	 baza	 la	 Vichy,	 sub	 conducerea
mareşalului	Petain,	o	marionetă	a	 lui	Hitler,	şi	o	„zonă	ocupată“	controlată	de
germani,	în	nord	şi	de-a	lungul	coastei	franceze	a	Oceanului	Atlantic.
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Genek	şi	Herta

Lvov,	Polonia	ocupată	de	sovietici	28	iunie	1940

Niște	bătăi	în	uşă	se	aud	în	toiul	nopţii.	Ochii	lui	Genek	se	deschid.	El	şi	Herta
se	 ridică	 în	 capul	oaselor,	 clipind	nedumeriţi	 în	 întuneric.	 Se	 aud	alte	bătăi	 în
uşă,	apoi	un	ordin	răspicat.

—	Otkroitie	dveri!{24}
Genek	 se	 dezveleşte	 şi	 bâjbâie	 în	 întuneric	 după	 lanţul	 veiozei	 de	 pe

noptiera	 lui,	 mijind	 ochii	 ca	 să	 se	 poată	 obişnui	 cu	 lumina.	 Aerul	 din	 micul
dormitor	e	închis,	înăbuşitor.	Deoarece	în	Lvov	încă	mai	există	interdicţii	şi	pene
de	 curent,	 draperiile	 lor	 sunt	 permanent	 trase.	Nici	 nu	mai	 poate	 fi	 vorba	 să
doarmă	cu	ferestrele	deschise.	El	îşi	trece	dosul	palmei	peste	frunte,	ştergându-
şi	broboanele	de	sudoare.

—	Doar	nu	crezi	că	–	şopteşte	Herta,	dar	e	 întreruptă	de	strigătele	tot	mai
zgomotoase.

—	Narodnyy	Komissariat	Vnutrennikh	Del!
Vocea	de	afară	e	destul	de	puternică	încât	să	trezească	toţi	vecinii.
Genek	înjură.	Herta	face	ochii	mari.	Sunt	ei.	Oamenii	de	la	Poliţia	Secretă.	Se

dau	jos	din	pat.
În	cele	nouă	luni	de	când	s-au	stabilit	în	Lvov,	au	auzit	poveşti	despre	aceste

raiduri	de	la	miezul	nopţii	–	despre	bărbaţi,	femei	şi	copii	smulşi	din	casele	lor
pentru	nişte	false	datorii	băneşti	sau	pentru	că	ar	fi	făcut	parte	din	rezistenţă,
doar	pentru	că	erau	polonezi.	Vecinii	celor	acuzaţi	spuneau	că	auzeau	bătăile	în
uşă,	zgomotul	paşilor,	 lătratul	unui	câine	–	apoi,	dimineaţă,	nimic.	Casele	erau
goale.	Oamenii	respectivi,	familii	întregi,	dispăreau	fără	urmă.	Unde	erau	duşi?
Nimeni	nu	ştia.

—	Mai	bine	să	deschidem,	spune	Genek,	încercând	să	se	convingă	că	nu	are
de	 ce	 să	 se	 teamă.	 Ce	 ar	 putea	 să	 aibă	 Poliţia	 Secretă	 contra	 lui?	Nu	 a	 făcut
nimic	 rău.	 Vin	 imediat,	 strigă	 el,	 întinzând	mâna	 după	 un	 halat	 şi,	 în	 ultimul
moment,	după	portofelul	de	pe	noptieră.



Strecoară	portofelul	în	buzunarul	halatului.	Herta	își	pune	şi	ea	halatul	peste
cămaşa	de	noapte	şi	îl	urmează	pe	hol.

Genek	 descuie	 uşa	 şi,	 într-o	 clipă,	 un	 grup	 de	 soldaţi	 înarmaţi	 cu	 puşti
năvălesc	 în	 apartament,	 formând	 un	 semicerc	 în	 jurul	 lor.	 Genek	 simte	 cum
Herta	se	agaţă	de	braţul	lui,	în	timp	ce	numără	emblemele	cu	secera	şi	ciocanul,
chipiele	 cu	 albastru	 şi	maro.	 Sunt	 opt	 bărbaţi.	 De	 ce	 atât	 de	mulţi?	 Genek	 îi
fixează	 cu	 asprime	pe	 intruşi,	 ţinându-şi	 pumnii	 strânşi.	 Simte	 cum	 i	 se	 ridică
părul	de	pe	ceafă.

Soldaţii	 îi	fixează	şi	ei	cu	maxilarele	încleştate,	până	ce,	într-un	sfârşit,	unul
dintre	ei	face	un	pas	în	faţă.	Genek	îl	măsoară	din	cap	până-n	picioare.	Bărbatul
e	scund,	cu	un	trup	îndesat,	ca	de	luptător,	şi	o	evidentă	aroganţă…	probabil	că
este	liderul	grupului.	O	mică	stea	roşie	deasupra	vizierei	chipiului	saltă	în	sus	şi
în	jos	când	acesta	dă	din	cap	spre	oamenii	săi,	care	se	întorc	supuşi	pe	călcâie,
trecând	pe	lângă	Genek	şi	Herta	pe	hol.

—	Staţi	puţin!	protestează	Genek,	privind	încruntat	spatele	tunicilor	lor.	Ce
drept	aveţi	voi	–	este	pe	punctul	de	a	spune	„ticăloşilor”	dar	se	opreşte	la	timp
–	să-mi	percheziţionaţi	casa?

Genek	simte	cum	sângele	îi	pulsează	violent	în	tâmple.
Ofiţerul	responsabil	scoate	o	coală	de	hârtie	împăturită	dintr-un	buzunar	de

la	piept.	O	desface	cu	grijă	şi	citeşte:
—	Gerszon	Kurc?
Pare	să	fi	spus	Gairzon	Koork.
—	Eu	sunt	Gerszon.
—	Avem	mandat	să	percheziţionăm	apartamentul.
Ofiţerul	vorbeşte	o	poloneză	întreruptă.	Accentul	lui	e	grosolan,	greoi	–	ca	şi

talia	sa.	Bărbatul	flutură	hârtia	pentru	o	clipă	în	faţa	lui	Genek,	ca	şi	cum	ar	vrea
să-i	dovedească	 legitimitatea,	apoi	o	 împătureşte	din	nou,	punând-o	 înapoi	 în
buzunar.	 Genek	 aude	 ce	 se	 întâmplă	 în	 camerele	 alăturate	 o	 adevărată
harababură:	 sertarele	 măsuţei	 de	 toaletă	 sunt	 trase	 afară,	 piese	 de	 mobilier
sunt	mutate	pe	parchet,	foşnet	de	hârtii	împrăştiate.

—	Un	mandat?	Genek	îngustează	ochii.	Pe	ce	temei?
Aruncă	o	privire	 la	puşca	ofiţerului,	care	 îi	atârnă	acestuia	 la	şold.	Genek	a

văzut	în	armată	mai	multe	poze	cu	o	carabină	rusească,	dar	niciuna	de	aproape.
Aceasta	 pare	 a	 fi	 un	M38.	 Sau	 poate	 că	 este	 un	M91/30.	 Genek	 ştie	 unde	 e
siguranţa.	Aceasta	nu	e	pusă.

—	Ce	naiba	se	petrece?
Ofiţerul	ignoră	întrebarea.



—	Aşteptaţi	aici,	spune	el,	îndesându-şi	degetele	în	centura	lui	Sam	Browne
în	timp	ce	străbate	degajat	holul,	cu	paşi	mari,	de	parcă	apartamentul	ar	fi	al	lui.

Rămaşi	singuri	 în	 foaier,	Herta	eliberează	cotul	 lui	Genek	şi	 se	cuprinde	cu
braţele,	tresărind	atunci	când	un	obiect	greu	cade	cu	zgomot	pe	podea.

—	Ticăloşii,	şopteşte	Genek.	Cine	se	cred…
Herta	îi	întâlneşte	privirea.
—	Nu	trebuie	să	te	audă,	îi	spune	ea	în	şoaptă.
Genek	 îşi	 muşcă	 limba,	 respirând	 cu	 greu	 prin	 nările	 dilatate.	 Îi	 este

imposibil	să	tacă.	Păşeşte	furios	de	colo	colo,	cu	mâinile	în	şolduri.	Avocatul	din
el	urlă	să	ceară	mandatul	pentru	a-l	verifica	–	nu	poate	fi	real	–,	dar	instinctul	îi
spune	că	nu	va	rezolva	nimic.

După	câteva	minute,	ceata	de	bărbaţi	în	uniformă	se	adună	din	nou	la	uşă.
Soldaţii	 stau	 cu	picioarele	 depărtate,	 cu	piepturile	 umflate	 ca	nişte	 cocoşi,	 cu
mâinile	pe	arme.	Liderul	lor	îndreaptă	arătătorul	spre	Genek.

—	Te	luăm	pentru	interogatoriu,	Koork,	spune	el.
—	De	ce?	întreabă	Genek	printre	dinţi.	Nu	am	comis	nicio	infracţiune.
—	Doar	pentru	câteva	întrebări.
Genek	 îl	 priveşte	 încruntat	 pe	 soldatul	 din	 faţa	 lui,	 satisfăcut	 de	 faptul	 că

rusul,	fiind	mai	scund	cu	un	cap	decât	el,	trebuie	să-şi	înalţe	fruntea	pentru	a-l
putea	privi	în	ochi.

—	Şi	apoi	voi	fi	liber	să	mă	întorc	acasă?
—Da.
Herta	face	un	pas	în	faţă.
—	 Vin	 cu	 tine,	 spune	 ea.	 Declaraţia	 ei	 pare	 fermă,	 definitivă.	 Genek	 o

priveşte	şi	încearcă	să	găsească	un	motiv	să	se	opună,	dar	Herta	are	dreptate…
e	mai	bine	să	vină	şi	ea.	Dacă	cei	de	la	NKDV	se	vor	întoarce?

—	Ea	vine	cu	mine,	rosteşte	Genek.
—	Bine.
—	Trebuie	să	ne	îmbrăcăm,	spune	Herta.
Ofiţerul	se	uită	la	ceasul	pe	care-l	poartă	la	mână,	apoi	ridică	trei	degete.
—	Aveţi	trei	minute.
În	dormitor,	Genek	 îşi	 trage	pe	el	pantalonii	 şi	 o	 cămaşă.	Herta	 îşi	 pune	o

fustă	şi	întinde	apoi	mâna	sub	pat,	după	valiză.
—	Pentru	orice	eventualitate,	spune	ea.	Cine	ştie	când	ne	vom	întoarce?
Genek	 încuviinţează,	 apoi	 îşi	 scoate	 şi	 el	 valiza.	 Deşi	 ezită	 să	 recunoască

acest	 lucru,	 s-ar	putea	ca	Herta	să	aibă	dreptate	gândindu-se	 la	ce	e	mai	 rău.
Împachetează	nişte	lenjerie	de	corp,	cizmele	noi-nouţe,	pe	care	ar	fi	trebuit	să



le	 poarte	 pe	 front,	 o	 fotografie	 cu	 părinţii	 săi,	 un	 briceag,	 pieptenele	 său	 din
carapace	 de	 ţestoasă,	 un	 pachet	 de	 cărţi	 de	 joc,	 agenda.	 Întinde	mâna	 şi	 îşi
scoate	portofelul	din	buzunarul	halatului,	strecurându-l	apoi	în	buzunarul	de	la
pantaloni.	Herta	adaugă	la	bagaj	o	grămăjoară	de	ciorapi	fini,	lenjerie	intimă,	o
perie	de	păr,	două	perechi	de	pantaloni	şi	o	tunică	din	lână.	În	ultimul	moment,
se	hotărăsc	să	ia	cu	ei	şi	paltoanele,	apoi	dau	fuga	în	bucătărie	pentru	a	lua	din
cămară	o	bucată	de	pâine,	un	măr	şi	nişte	peşte	sărat.

—	Portofelul	meu!	şopteşte	Herta	în	drum	spre	foaier.	Era	să	uit	de	el,	mai
spune	ea,	apoi	se	duce	înapoi	în	dormitor.

Genek	o	urmează,	încruntându-se	când	îşi	aminteşte	că	propriul	său	portofel
e	aproape	gol.

—	Să	mergem!	urlă	ofiţerul	din	hol.
—	L-ai	găsit?	întreabă	Genek.
Dar	Herta	nu	răspunde.	Stă	încremenită	în	faţa	dulapului	deschis,	cu	mâinile

pe	frunte.	Părul	ei	roşcat	i	se	răsfiră	printre	degete.
—	A	dispărut,	spune	ea	în	şoaptă.
Genek	îşi	muşcă	pumnul,	abţinându-se	să	nu	înjure.
—	Ce	era	în	el?
—	 Cartea	 mea	 de	 identitate,	 nişte	 bani…	 mulţi	 bani.	 Herta	 îşi	 atinge

încheietura	mâinii	stângi,	adăugând:	Şi	ceasul	meu	a	dispărut.	Era	pe	noptieră,
din	câte-mi	amintesc.

—	Ticăloşii!	şopteşte	Genek.
Ofiţerul	urlă	din	nou,	iar	Genek	si	Herta	se	întorc	tăcuți	în	hol.
Douăzeci	de	minute	mai	 târziu,	 stau	 la	un	mic	birou,	 în	 faţa	unui	 rus	 care

poartă	acelaşi	chipiu	în	două	culori	–	bleumarin	şi	maro	–	ca	şi	cei	care	i-au	adus
acolo.	Camera	e	goală,	cu	excepţia	unui	portret	al	lui	Stalin,	agăţat	pe	peretele
din	 spatele	 biroului;	 Genek	 aproape	 că	 simte	 ochii	 adumbriţi	 de	 sprâncene
groase	ai	Secretarului	General	sfredelindu-l	ca	ochii	unui	vultur,	şi	încearcă	să-şi
suprime	impulsul	de	a	smulge	portretul	de	pe	perete	şi	de	a-l	sfâşia.

—	Spui	că	eşti	polonez.	Ofiţerul	din	faţa	lui	nu	încearcă	deloc	să-şi	ascundă
dezgustul	din	voce.	Se	uită	la	o	bucată	de	hârtie	pe	care	o	ţine	în	mâini.	Genek
se	întreabă	dacă	acela	e	aşa-zisul	mandat.

—	Da.	Sunt	polonez.
—	Unde	te-ai	născut?
—	M-am	născut	în	Radom,	la	350	kilometri	distanţă	de	acest	oraş.
Ofiţerul	 pune	 hârtia	 pe	 masă,	 iar	 Genek	 îşi	 recunoaşte	 imediat	 scrisul.

Hârtia,	îşi	dă	el	seama,	e	un	formular	–	un	chestionar	pe	care	a	fost	obligat	să-l



completeze	 atunci	 când	 a	 semnat,	 împreună	 cu	 administratorul	 clădirii,	 un
contract	 de	 închiriere	 pentru	 apartamentul	 său	 de	 pe	 strada	 Zielona,	 la	 scurt
timp	după	ce	ruşii	ocupaseră	oraşul	Lvov	în	septembrie.	Formularul	avea	antet
sovietic,	dar	Genek	nu-i	dăduse	prea	mare	importanţă	în	acel	moment.

—	Familia	ta	e	încă	în	Radom?
— Da.
—	Polonia	a	capitulat	acum	nouă	luni.	De	ce	nu	te-ai	întors	acolo?
—	Am	găsit	o	slujbă	aici,	spune	Genek,	deşi	e	doar	pe	jumătate	adevărat.
Adevărul	 este	 că	 şovăie	 să	 se	 întoarcă	 acasă.	 Scrisorile	 mamei	 sale	 i-au

descris	 o	 imagine	 îngrozitoare	 a	Radomului	 –	 banderolele	 pe	 care	 evreii	 erau
obligaţi	să	le	poarte	mereu	pe	braţ,	alarmele	aeriene,	cele	douăsprezece	ore	de
muncă	 pe	 zi,	 legile	 care-i	 interziceau	 Nechumei	 să	 folosească	 trotuarele,	 să
meargă	 la	 cinema	 sau	 la	 oficiul	 poştal	 fără	 permisiune	 specială.	 Nechuma	 îi
scrisese	că,	împreună	cu	alte	câteva	mii	de	evrei	care	locuiau	în	centrul	oraşului,
fuseseră	 evacuaţi	 din	 casele	 lor	 şi	 obligaţi	 să	 locuiască	 în	 chirie	 într-un	 spaţiu
mult	mai	mic	din	Cartierul	Vechi.	„Cum	am	putea	să	ne	permitem	o	chirie,	când
ei	ne-au	închis	afacerea,	ne-au	confiscat	economiile	şi	ne-au	pus	să	muncim	ca
nişte	sclavi	pentru	nimic?“	îi	scria	ea	furioasă	în	ultima	ei	scrisoare.	Ea	insistase
ca	Genek	să	rămână.	„O	să-ţi	fie	mai	bine	în	Lvov“,	îi	scrisese	ea.

—	Ce	fel	de	slujbă?	vrea	să	ştie	rusul.
—	Lucrez	pentru	o	firmă	de	avocatură.
Ofiţerul	îl	priveşte	cu	suspiciune.
—	Eşti	evreu.	Evreii	nu	pot	fi	avocaţi.
Cuvintele	sfârâie	–	ca	nişte	picături	de	apă	într-o	tigaie	încinsă.
—	Sunt	asistent	la	o	firmă,	spune	Genek.
Ofiţerul	 se	 apleacă	 în	 faţă	 în	 scaunul	 lui	 din	 lemn,	 punându-şi	 coatele	 pe

birou.
—	Cred	că	înţelegi,	Kurc,	că	acum	eşti	pe	pământ	rusesc?
Buzele	 lui	 Genek	 se	 despart.	 E	 tentat	 să	 se	 dezlănţuie	 –	Nu,	 domnule,	 te

înşeli	Voi	sunteţi	pe	pământ	polonez	–,	dar	se	gândeşte	mai	bine	şi	acela	este
momentul	în	care	înţelege	motivul	arestării	lui.

În	 chestionarul	 pe	 care	 l-a	 completat,	 îşi	 aminteşte	 el,	 era	 o	 căsuţă	 care
trebuia	 bifată	 în	 cazul	 în	 care	 accepta	 cetăţenia	 rusă.	 El	 o	 lăsase	 goală.	 I	 se
păruse	 incorect	 să	 pretindă	 a	 fi	 altceva	 decât	 polonez.	 Cum	putea	 face	 asta?
Uniunea	Sovietică	este	şi	a	fost	mereu	un	inamic	al	ţării	sale.	În	afară	de	asta,	el
îşi	petrecuse	fiecare	zi	din	viaţa	lui	în	Polonia,	luptase	pentru	Polonia…	în	niciun
caz	 nu	 avea	 de	 gând	 să	 renunţe	 la	 naţionalitatea	 lui	 doar	 pentru	 că	 se



schimbaseră	graniţele.	Genek	 îşi	simte	obrajii	 în	flăcări	când	realizează	că	acel
chestionar	nu	 a	 fost	 doar	o	 formalitate.	A	 fost	 un	 soi	 de	 test.	O	metodă	prin
care	sovieticii	să-i	diferenţieze	pe	cei	trufaşi	de	cei	umili.	Refuzând	cetăţenia,	el
se	 catalogase	 drept	 adversar	 al	 noului	 regim,	 o	 persoană	 care	 reprezenta	 un
pericol.	 Din	 ce	 alt	 motiv	 să	 fi	 venit	 după	 el?	 Îşi	 strânge	 buzele,	 refuzând	 să
recunoască	faptul	că	afirmaţia	ofiţerului	e	adevărată.	 În	schimb,	 înfruntă	ochii
bărbatului	cu	o	privire	încăpăţânată	şi	rece.

—	Totuşi,	continuă	ofiţerul,	apăsându-şi	arătătorul	pe	chestionar,	încă	susţii
că	eşti	polonez.

—	V-am	spus.	Sunt	din	Polonia.
Venele	de	la	gâtul	ofiţerului	se	umflă,	asortându-se	acum	cu	şnurul	mov	pe

care	acesta	îl	are	în	jurul	gulerului.
—	Polonia	nu	mai	există!	urlă	bărbatul	în	uniformă,	făcând	spume	la	gură.
Doi	soldaţi	tineri	se	ivesc	şi	Genek	îi	recunoaşte.	Sunt	doi	dintre	ticăloşii	care

i-au	 cercetat	 apartamentul.	Genek	 se	 uită	 urât	 la	 ei,	 întrebându-se	 dacă	 unul
dintre	 aceştia	 a	 furat	 portofelul	 Hertei.	Huligani.	 Şi	 apoi,	 gata.	 Ofiţerul	 îi	 dă
afară	cu	un	semn	din	bărbie,	iar	Genek	şi	Herta	sunt	escortaţi	din	sediul	poliţiei
şi	duşi	la	gară.

***

În	vagonul	mărfarului	e	întuneric.	Căldura	e	insuportabilă,	iar	aerul	umed	e
încărcat	de	duhoarea	dejecţiilor	umane.	Probabil	că	sunt	vreo	treizeci	de	trupuri
îngrămădite	înăuntru,	ei	nu	pot	spune	cu	exactitate	–	este	greu	să-şi	dea	seama
–	şi	au	pierdut	şirul	celor	care	au	murit	până	acum.	Prizonierii	stau	aşezaţi	umăr
lângă	 umăr,	 capetele	 lor	 clătinându-se	 înainte	 şi	 înapoi	 la	 unison	 în	 timp	 ce
trenul	 înaintează	hodorogind	pe	 şinele	 deformate.	Genek	 închide	ochii,	 dar	 e
imposibil	să	adoarmă	în	şezut	şi	vor	trece	ore	până	când	îi	va	veni	şi	lui	rândul	să
se	întindă.	Un	bărbat	se	pune	pe	vine	deasupra	unei	găuri	decupate	în	centrul
podelei	 vagonului,	 iar	 Hertei	 i	 se	 întoarce	 stomacul	 pe	 dos.	 Duhoarea	 e
insuportabilă.

Este	23	 iulie.	Au	 fost	urcaţi	 în	 vagonul	 acela	 cu	douăzeci	 şi	 cinci	de	 zile	 în
urmă;	Genek	a	scobit	cu	briceagul	lui	câte	o	linie	în	podea	pentru	fiecare	zi.	În
unele	 zile,	 trenul	 rulează	 cu	 viteză	 constantă	 până	 noaptea	 târziu,	 fără	 să
încetinească.	 În	 alte	 zile,	 se	 opreşte	 şi	 uşile	 se	 deschid,	 lăsând	 vederii	 o	 gară
mică,	cu	un	panou	pe	care	e	trecut	un	nume	indescifrabil.	Din	când	în	când,	câte
un	suflet	curajos	dintr-un	sat	vecin	se	apropie	de	şine,	compătimindu-i:	„Bieţii



oameni…	Oare	unde-i	duc?“	Unii	vin	cu	o	bucată	de	pâine,	o	sticlă	cu	apă	sau	cu
un	 măr,	 dar	 gardienii	 ruşi	 se	 grăbesc	 să-i	 alunge,	 înjurând,	 cu	 puştile	 M38
pregătite.	De	cele	mai	multe	ori	când	se	opresc,	unele	vagoane	sunt	decuplate,
virând	către	nord	sau	către	sud.	Dar	vagonul	 în	care	se	află	Genek	şi	Herta	 îşi
continuă	drumul.	Desigur,	ei	nu	au	fost	înştiinţaţi	unde	sau	când	vor	coborî	din
tren,	 dar	 pot	 să-şi	 dea	 seama	 lipindu-şi	 nasurile	 de	 crăpăturile	 pereţilor	 din
scânduri	ai	vagonului	că	se	îndreaptă	spre	est.

Când	 s-au	 urcat	 în	 tren	 în	 Lvov,	 Genek	 şi	 Herta	 au	 considerat	 că	 este
important	să-i	cunoască	pe	ceilalţi	pasageri.	Toţi	sunt	polonezi,	catolici	şi	evrei
deopotrivă.	Cei	mai	mulţi	dintre	aceştia,	la	fel	ca	şi	ei,	au	fost	sechestraţi	în	toiul
nopţii,	 iar	 poveştile	 lor	 sunt	 similare	 –	 au	 fost	 arestaţi	 pentru	 că	 au	 refuzat
cetăţenia	 sovietică,	 la	 fel	 ca	 Genek,	 sau	 pentru	 vreo	 infracţiune	 inventată,
neavând	cum	să	dovedească	faptul	că	nu	au	comis-o.	Unii	sunt	singuri,	alţii	au
alături	 un	 frate	 sau	 o	 soţie.	 În	 vagon	 sunt	 mai	 mulţi	 copii.	 Pentru	 o	 vreme,
Genek	şi	Herta	şi-au	găsit	alinarea	vorbind	cu	alţi	prizonieri,	împărtăşind	poveşti
despre	vieţile	şi	familiile	pe	care	le-au	lăsat	în	urmă.	Acest	lucru	îi	făcea	să	simtă
că	 nu	 erau	 singuri.	 Orice	 îi	 aştepta	 mai	 departe,	 îi	 ajuta	 să	 ştie	 că	 erau
împreună.	Totuşi,	după	câteva	zile,	ei	descoperiră	că	nu	prea	mai	aveau	despre
ce	să	discute.	Conversaţiile	au	încetat	în	cele	din	urmă	şi	o	tăcere	mormântală	s-
a	aşternut	 în	 vagon,	 sumbră	precum	cenuşa.	Unii	plângeau,	dar	 cei	mai	mulţi
dormeau	 sau	pur	 şi	 simplu	 şedeau	 tăcuţi,	 retrăgându-se	 tot	mai	mult	 în	 sine,
împovăraţi	 de	 frica	 de	 necunoscut,	 de	 realitatea	 faptului	 că,	 oriunde	 erau
trimişi,	locul	acela	era	departe,	foarte	departe	de	casă.

Stomacul	 lui	 Genek	 chiorăie	 când	 trenul	 se	 opreşte	 şuierând.	 Nu-şi	 mai
aminteşte	cum	este	să	nu-i	fie	foame.	După	câteva	minute,	un	zăvor	metalic	se
ridică	 şi	 uşa	 grea	 a	 vagonului	 se	deschide,	 scăldându-i	 pe	prizonieri	 în	 lumina
zilei.	 Aceştia	 se	 freacă	 la	 ochi	 şi	 se	 uită	 afară.	 Încadrat	 de	 deschiderea	 uşii,
peisajul	este	deprimant:	o	tundră	întinsă,	nesfârşită,	şi	în	depărtare	o	pădure.	Ei
sunt	singurii	oameni	din	acea	pustietate.	Nimeni	nu	se	ridică.	Ştiu	prea	bine	că
nu	are	 rost	 să	 încerce	să	coboare	din	 tren	până	ce	nu	vor	primi	ordin	 să	 facă
acest	lucru.

Un	gardian	rus,	cu	stea	pe	caschetă,	se	urcă	în	vagon,	păşind	peste	picioare
şi	 printre	 trupuri	 pline	 de	 păduchi.	 În	 colţul	 cel	 mai	 îndepărtat	 al	 vagonului,
rusul	se	opreşte.	Se	apleacă	şi	 trage	un	ghiont	 în	umărul	unui	bărbat	vârstnic,
care	stă	cu	spatele	rezemat	de	peretele	vagonului	şi	cu	bărbia	în	piept.

Bătrânul	nu	 reacţionează.	Rusul	 îi	mai	 trage	un	ghiont	 şi,	 de	această	dată,
trunchiul	 bătrânului	 se	 lasă	 încet	 într-o	 parte,	 fruntea	 lui	 aterizând	 grea	 pe



umărul	femeii	de	lângă	el,	care	tresare	icnind.
Gardianul	pare	iritat.
—	Stephan!	strigă	el	şi	imediat	un	camarad	de-al	lui,	cu	o	caschetă	identică,

se	iveşte	în	uşa	vagonului.	Încă	unul.
Gardianul	nou-venit	se	urcă	în	vagon.
—	 Mişcă!	 se	 răsteşte	 el,	 şi	 polonezii	 din	 colţul	 vagonului	 se	 ridică,	 abia

ţinându-se	pe	picioare.
Herta	se	uită	în	altă	parte	atunci	când	ruşii	se	apleacă	să	ridice	trupul	inert,

îndreptându-se	 repede	 spre	 uşa	 deschisă.	 Genek	 ridică	 privirea	 când	 soldaţii
trec	pe	 lângă	el,	dar	 faţa	bărbatului	nu	 se	vede	–	 tot	 ce	poate	 zări	e	un	braţ,
care	atârnă	într-un	unghi	nefiresc,	pielea	omului	fiind	de	un	galben	bolnăvicios
–	culoarea	flegmei.	Ajunşi	 în	dreptul	uşii,	gardienii	numără	până	 la	trei,	 icnind
când	aruncă	din	tren	cadavrul	bărbatului.

Herta	îşi	acoperă	urechile,	îngrijorată	că	ar	putea	începe	să	ţipe	dacă	va	auzi
iarăşi	zgomotul	înfiorător	al	unui	trup	aruncat	pe	pământ.	E	al	treilea	care	a	fost
aruncat	 în	acest	fel	din	tren	 în	ultimele	trei	zile.	Aruncat	afară,	ca	un	gunoi,	şi
lăsat	 să	 putrezească	 lângă	 şinele	 de	 tren.	 Pentru	 o	 vreme,	 ea	 a	 reuşit	 să-şi
păstreze	controlul	în	fata	acelor	orori.	Se	detaşa	cumva	de	realitate.	Uneori	ea
îşi	spunea	că	era	totul	o	farsă,	o	scenă	desprinsă	dintr-un	film	de	groază,	aşa	că
îşi	lăsa	mintea	să	plutească,	desprinzându-se	de	trupul	ei	fizic	şi	privindu-se	de
undeva	de	sus.	Alteori,	mintea	ei	o	purta	cu	totul	din	tren,	 invocând	imaginea
unei	alte	realităţi	–	de	obicei,	una	din	trecutul	ei,	de	pe	vremea	când	locuia	în
Bielsko,	 cartierul	 în	 care	 crescuse	 –	 opulenta	 sinagogă	 de	 pe	 strada	Maja,	 cu
faţada	 ei	 decorată	 în	 stil	 romanic	 şi	 turnuleţele	 gemene	 de	 inspiraţie	maură;
priveliştea	 văii	 şi	 a	 minunatului	 Castel	 Bielsko	 de	 pe	 vârful	 muntelui
Szyndzielnia;	 parcul	 ei	 preferat,	 mereu	 umbrit,	 aflat	 la	 numai	 câteva	 străzi
distanţă	de	râul	Biala,	unde	mergea	împreună	cu	familia	ei	la	picnic,	atunci	când
era	mică.	Rămânea	acolo,	pierdută	în	gânduri,	cât	de	mult	putea,	alinându-se	cu
amintirea	 acelor	 momente.	 Dar	 cu	 o	 săptămână	 în	 urmă,	 la	 moartea
bebeluşului	 –	 o	 fetiţă	 de	 vârsta	 nepoatei	 lui	 Genek	 –	 ea	 nu	 a	 mai	 suportat.
Copilul	murise	de	foame.	Laptele	mamei	ei	secase.	Femeia	tăcuse	mai	multe	zile
la	 rând	 –	 şedea	mută,	 cu	 trupul	 aplecat	 protector	 peste	 ghemotocul	 lipsit	 de
viaţă	din	braţele	ei.	Într-o	după-amiază,	gardienii	au	observat,	iar	când	au	smuls
bebeluşul	din	braţele	mamei,	ceilalţi	au	început	să	strige,	furioşi:	Vă	rugăm!	Nu
e	 drept!	 Lăsaţi-o	 în	 pace,	 vă	 rugăm!	 Dar	 gardienii	 le	 întorseseră	 spatele	 şi
aruncaseră	 din	 tren	 trupul	 micuţ,	 la	 fel	 cum	 făcuseră	 cu	 toate	 celelalte,	 iar
strigătele	 prizonierilor	 care	 implorau	 îndurare	 fuseseră	 imediat	 acoperite	 de



urletul	disperat	al	unei	femei	a	cărei	inimă	se	rupsese	în	două;	o	femeie	care	a
refuzat	 apoi	 să	 mai	 mănânce,	 suferinţa	 ei	 fiind	 prea	 covârşitoare	 ca	 să	 mai
poată	suporta,	şi	al	cărei	trup	fără	viaţă	avea	să	fie	aruncat	la	rândul	lui	din	tren,
patru	zile	mai	târziu.

Bufnetul	 înfundat	 pe	 care-l	 făcuse	 trupul	 bebeluşului	 când	 aterizase	 pe
pământ	o	devastase	pe	Herta,	iar	starea	ei	de	amorţeală	se	transformase	într-o
ură	 care	 o	 mistuia	 chinuitor	 pe	 dinăuntru	 –	 o	 ură	 atât	 de	 intensă,	 încât	 se
întreba	cum	de	nu-i	iau	foc	organele.

Un	al	treilea	gardian	cu	aceeaşi	caschetă	albastră	intră	în	vagon	cu	o	găleată
cu	apă	şi	un	coş	cu	pâine	–	nişte	bucăţele	de	pâine	de	mărimea	unor	pachete	de
ţigări,	tari	precum	scoarţa	de	copac.	Genek	ia	una,	rupe	o	bucăţică	şi	îi	întinde
restul	Hertei.	Ea	clatină	din	cap.	Îi	este	prea	greaţă	ca	să	poată	mânca.

	
Uşa	se	închide,	iar	în	vagon	se	face	din	nou	întuneric.	Genek	se	scarpină	în

cap,	iar	Herta	îi	caută	mâna.
—	Faci	mai	rău	dacă	te	scarpini,	îi	spune	ea	în	şoaptă.
Genek	se	simte	copleşit.	Nu-şi	dă	seama	ce-l	îngreţoşează	mai	tare	–	mizeria

din	 jurul	său	sau	armata	de	păduchi	care	se	 înmulțesc	nestingheriţi	pe	scalpul
lui	murdar.	Genek	 îşi	propteşte	valiza	 sub	genunchii	 îndoiţi	 şi	 respiră	pe	gură,
pentru	a	evita	mirosul	înfiorător	şi	fetid	de	moarte	şi	de	putregai.	După	o	clipă,
simte	o	bătaie	pe	umăr.

Cana	comună	din	care	beau	apă	pe	rând	a	ajuns	la	el.	Genek	oftează,	ia	cana
şi	 înmoaie	rapid	pâinea	în	apa	stătută,	apoi	îi	dă	cana	Hertei.	Ea	soarbe	foarte
puţin	şi	o	dă	mai	departe	celui	din	dreapta	ei.

—	E	dezgustător,	şopteşte	Herta,	ştergându-şi	gura	cu	dosul	mâinii.
—	E	tot	ce	primim.	Fără	apă,	vom	muri.
—	Nu	mă	refeream	doar	la	apă,	ci	 la	tot	ce	ne	înconjoară.	La	toată	situaţia

asta.
Genek	apucă	mâna	Hertei.
—	Ştiu.	Trebuie	doar	să	ne	dăm	jos	din	trenul	ăsta	şi	ne	vom	descurca.	Vom

fi	bine.
În	întuneric,	el	simte	ochii	Hertei	aţintiţi	asupra	lui.
—	Crezi?
Un	val	de	vinovăţie,	acum	destul	de	familiar,	 îl	năpădeşte	pe	Genek	atunci

când	se	gândeşte	la	faptul	că	el	e	de	fapt	cel	responsabil	pentru	că	ei	doi	se	află
acolo.	Dacă	 s-ar	 fi	 gândit	măcar	o	 clipă	 la	posibilele	 consecinţe	ale	 respingerii
cetăţeniei	 sovietice	 –	 dacă	 ar	 fi	 bifat	 de	 bunăvoie	 căsuţa	 respectivă



chestionarului	 în	 acea	 zi	 blestemată,	 lucrurile	 ar	 fi	 stat	 cu	 totul	 altfel	 acum.
Probabil	că	ei	s-ar	fi	aflat	încă	în	Lvov.	Îşi	rezemă	capul	de	peretele	din	spatele
lui.	I	se	păruse	firesc	să	procedeze	atunci	aşa.	I	s-ar	fi	părut	un	soi	de	trădare	să
renunţe	la	cetăţenii	lui	poloneză.	Herta	jură	că	nici	ea	nu	ar	fi	declarat	supunere
deplină	sovieticilor	şi	că	ar	fi	procedat	 la	fel	dacă	ar	fi	 fost	 în	 locul	 lui,	dar,	of,
măcar	dacă	ar	putea	da	timpul	înapoi.

—	 Vom	 fi	 bine,	 repetă	 Genek,	 încuviinţând	 şi	 înghiţindu-şl	 remuşcările.
Oricare	ar	 fi	 destinaţia	 lor,	 sigur	 le	 va	 fi	mai	bina	acolo	decât	 în	 tren.	Vom	 fi,
rosteşte	el	din	nou,	simţind	o	dorință	acută	de	aer	curat.	De	limpezime.

Închide	din	 nou	ochii,	 chinuit	 de	 senzaţia	 de	neputinţă	 care	 s-a	 instalat	 în
interiorul	 lui,	 ca	 un	 pumn	 de	 pietre,	 încă	 de	 urcarea	 în	 tren.	 Urăşte	 această
senzaţie,	dar	ce	poate	să	facă.	Inteligenţa	lui,	farmecul,	înfăţişarea	–	lucrurile	pe
care	s-a	bazat	toată	viaţa	lui	pentru	a	scăpa	mai	uşor	de	necazuri	–	la	ce	îi	vor
folosi	acum?	Singura	dată	când	îi	zâmbise	unui	gardian,	crezând	că	ar	putea	să-l
câştige	 de	 partea	 lui	 cu	 tot	 felul	 de	 amabilități,	 ticălosul	 îl	 ameninţase	 cu	 un
pumn	în	faţa	lui	frumuşică.

Trebuie	 să	 existe	 o	 cale	 de	 scăpare.	 Stomacul	 lui	 Genek	 se	 întoarce	 dos.
Brusc,	simte	nevoia	să	se	roage.	Nu	este	o	persoană	pioasă	cu	siguranţă	că	nu	a
petrecut	prea	mult	 timp	 rugându-se	vreodată	pentru	 că	nu	prea	vedea	 rostul
acestui	 lucru.	Dar	nici	nu	este	obișnuit	 să	 se	simtă	atât	de	vulnerabil.	Acum	–
decide	el	–	este	cel	mai	potrivit	moment	să	ceară	ajutorul	Celui	de	sus.	Nu	are
ce	să	strice.

Astfel,	 Genek	 începe	 să	 se	 roage.	 Se	 roagă	 pentru	 sfârşitul	 grabnic	 al
exodului	 lor	 de	o	 lună;	 pentru	o	 situaţie	mult	mai	 suportabilă	odată	 ce	 vor	 fi
lăsaţi	 să	 coboare	 din	 tren;	 pentru	sănătatea	 lui	 şi	 a	 Hertei;	 pentru	 siguranţa
părinţilor	şi	a	fraţilor	și	mai	ales	pentru	a	fratelui	său,	Addy,	pe	care	nu	l-a	mai
văzut	de	mai	bine	de	un	an.	 Se	 roagă	pentru	 ziua	 în	 care	va	putea	 fi	 din	nou
împreună	cu	toată	familia	sa.	Dacă	războiul	se	va	termina	curând,	îşi	imaginează
el,	poate	că	 îi	va	revedea	 în	octombrie,	de	Rosh	Hashanah.	Ce	frumos	ar	 fi	să
înceapă	Anul	Nou	evreiesc	 împreună!	Genek	 repetă	de	mai	multe	ori	 în	gând
rugile	sale	fierbinţi,	până	ce	un	alt	prizonier	începe	să	cânte.	E	un	imn:	Boże,	coś
Polske.	Doamne,	Dumnezeule,	salvează	Polonia.	Ceilalţi	 i	se	alătură	şi	cântecul
se	aude	tot	mai	tare.	În	timp	ce	tumul	răsună	între	pereţii	vagonului	întunecos
şi	dezgustător,	Genek	cântă	şi	el	 încetişor.	Rogu-te,	Doamne,	păzeşte	Polonia.
Apără-ne	pe	noi.	Protejează-ne	familiile.	Te	rog.



Noiembrie	1939	–	iunie	1941:	Peste	un	milion	de	polonezi,	bărbaţi,	femei	şi
copii,	 sunt	 deportaţi	 de	 către	 Armata	 Roşie	 în	 Siberia,	 Kazakhstan	 şi	 Asia
sovietică,	unde	sunt	obligaţi	 la	muncă	silnică,	confruntându-se	cu	nişte	condiţii
de	trai	jalnice,	extreme	climatice,	boli	şi	înfometare.	Oamenii	mor	cu	miile.

7	septembrie	1940:	The	London	Blitz{25}.	Cincizeci	 şi	 şapte	de	nopţi	 la	 rând,
avioanele	germane	lansează	bombe	asupra	capitala	britanice.	Atacurile	aeriene
ale	Luftwaffe	se	extind	asupra	altor	cincisprezece	oraşe	britanice	 în	decursul	a
treizeci	şi	şapte	de	săptămâni.	Refuzând	să	capituleze,	Churchill	ordonă	Forţelor
Aeriene	Regale	Britanice	să	menţină	un	contraatac	susţinut.

27	septembrie	1940:	Germania,	 Italia	şi	 Japonia	semnează	Pactul	Tripartit,
formând	o	alianţă	a	Axei.

3	 octombrie	 1940:	 Guvernul	 francez	 de	 la	 Vichy	 promulgă	 „Statutul
Evreilor“,	abolind	drepturile	civile	ale	evreilor	care	locuiau	în	Franţa.
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Addy

Vichy,	Franţa
Decembrie	1940

Addy	 păşeşte	 de	 colo	 colo	 pe	 trotuar,	 în	 faţa	 treptelor	 de	 la	 intrarea
hotelului	Du	Parc.	 Încă	nu	este	opt	dimineaţa,	dar	el	se	simte,	din	cap	până-n
picioare,	 plin	de	nelinişte.	Ar	 fi	 trebuit	 să	mănânce,	 îşi	 dă	el	 seama,	mergând
pentru	a	alunga	frigul.	În	Franţa,	iarna	se	anunţă	cumplit	de	friguroasă.

Un	bărbat	blond,	tuns	scurt	şi	îmbrăcat	in	costum,	iese	din	hotel	şi	Addy	se
opreşte	 o	 clipă,	 încercând	 să-şi	 aducă	 aminte	 cum	 arăta	 cea	 mai	 recentă
fotografie	a	 lui	Souza	Dantas	pe	care	o	văzuse	în	ziar.	Nu	e	el.	Luis	Martins	de
Souza	Dantas,	ambasadorul	Braziliei	în	Franţa,	are	părul	negru	şi	faţa	mult	mai
lătăreaţă.	E	şi	mai	masiv,	de	altfel.	Addy	şi-a	petrecut	ultima	lună	încercând	să
afle	cât	mai	multe	despre	el.	Din	câte	a	auzit,	ambasadorul	este	un	om	foarte
îndrăgit.	Mai	ales	 la	Paris,	unde	numele	 lui	este	de	referinţă	 în	cercurile	elitei
sociale	şi	politice	din	oraş.	Souza	Dantas	se	mutase	de	 la	Paris	 la	Vichy	atunci
când	Franța	capitulase	în	faţa	Germaniei,	în	iunie,	împreună	cu	alţi	ambasadori
ai	 puterilor	 prietene	 ale	 Axei	 –	 Uniunea	 Sovietică,	 Italia,	 Japonia,	 Ungaria,
România,	Slovacia.	Noul	lui	birou	se	află	pe	Boulevard	des	États-Unis,	dar	Addy
a	auzit	zvonuri	că	ambasadorul	doarme	la	Hôtel	du	Parc	şi	că,	în	secret,	acordă
evreilor	vize	ilegale	pentru	Brazilia.

Addy	 îşi	 priveşte	 ceasul:	 e	 aproape	 ora	 opt.	 Ambasada	 se	 va	 deschide	 în
curând.	 Oftează	 în	 tăcere,	 gândindu-se	 ce	 va	 face	 dacă	 planul	 lui	 nu	 va
funcţiona.	 Ce	 se	 va	 întâmpla	 atunci?	 Chiar	 dacă	 îl	 doare	 să	 recunoască	 acest
lucru,	întoarcerea	în	Polonia	iese	din	discuţie.	Franţa	fiind	în	mâinile	naziştilor,	o
viză	de	tranzit	e	exclusă	din	start	 la	 fel	şi	 ideea	de	a	rămâne	pe	 loc.	Nu	există
niciun	viitor	sigur	pentru	el	într-o	Europă	controlată	de	puterile	Axei.

Addy	se	gândise	de	două	ori	înainte	de	a	aplica	pentru	o	viză	în	Brazilia,	din
moment	 ce	 se	 spunea	 că	 dictatorul	 cvasifascist	 Gétulio	 Vargas	 simpatiza	 cu
regimul	 nazist.	 Îi	 fuseseră	 însă	 deja	 refuzate	 vizele	 pentru	 Venezuela	 şi



Argentina,	 iar	 după	 ce	 aşteptase	 două	 zile	 la	 coada	 care	 se	 întindea	 în	 jurul
clădirii	 ambasadei	 Statelor	Unite,	 îi	 fusese	 refuzată	 şi	 cea	pentru	America.	Nu
mai	are	nicio	soluţie.

Desigur,	plecarea	în	Brazilia	ar	însemna	ca	distanţa	dintre	Addy	şi	familia	lui
să	se	mărească	şi	mai	mult.	Gândul	de	a	pune	un	ocean	între	ei	îl	tulbură	peste
măsură.	Au	trecut	treisprezece	luni	de	când	nu	mai	ştie	nimic	de	mama	lui	din
Radom.	Se	întreabă	adesea	dacă	ea	a	primit	vreuna	dintre	scrisorile	Iui	şi	dacă	s-
ar	simţi	rănită	ori	trădată	dacă	ar	afla	de	planul	lui	de	a	părăsi	Europa.	Nu.	Sigur
că	nu,	îşi	spune	el.	Mama	lui	şi-ar	dori	ca	el	să	se	salveze	cât	încă	mai	poate.	Şi,
oricum,	va	fi	la	fel	de	greu	de	găsit	în	Brazilia	cum	a	fost	în	ultimele	câteva	luni
în	Franţa.	Totuşi,	să	plece	fără	 liniştea	sufletească	de	a-şi	şti	părinţii	şi	 fraţii	 în
siguranţă	 şi	 fără	 să	 le	 transmită	 unde	 îl	 vor	 putea	 găsi	 i	 se	 pare	 o	 greşeală.
Pentru	a-şi	 linişti	conştiinţa,	Addy	 îşi	spune	că,	dacă	va	reuşi	să	 facă	rost	de	o
viză	şi,	mulţumită	acesteia,	de	o	adresă	permanentă,	 îşi	va	putea	dedica	toată
energia	căutării	şi	localizării	familiei	sale	odată	ce	se	va	stabili	într-un	loc	sigur.

De	parcă	obţinerea	unei	vize	pentru	Brazilia	ar	fi	o	treabă	uşoară!	Prima	lui
încercare	a	fost	un	eşec.	Aşteptase	la	ambasada	Braziliei	vreme	de	zece	ore,	pe
o	ploaie	îngheţată	–	el	şi	alte	zeci	de	persoane	disperate	să	obţină	permisiunea
de	a	naviga	spre	Rio	–,	dar	una	din	angajatele	lui	Souza	Dantas	le	comunicase	pe
un	ton	umil	că	nu	mai	puteau	fi	emise	noi	vize.	Addy	se	întorsese	la	căminul	în
care	 locuia	 şi	 îşi	 petrecuse	 ultimele	 seri	 întins	 în	 pat,	 gândindu-se	 cum	 să	 o
convingă	 pe	 tânăra	 aceea	 să	 facă	 o	 excepţie,	 dar	 înţelesese	 doar	 privind-o	 în
ochi	că	nimic	nu	ar	fi	convins-o	să	încalce	legea.	El	trebuia	să	meargă	direct	 la
superiorul	ei	–	ambasadorul	însuşi.

Addy	 îşi	 repetă	 apelul	 pe	 care	 l-a	 pregătit,	 căutându-şi	 în	 buzunar
documentul,	o	adeverinţă	de	la	ambasada	Poloniei	din	Toulouse	care-i	permite
să	emigreze	în	Brazilia	–	dacă	Brazilia,	desigur,	îl	considera	demn	de	o	viză.

—	 Domnule	 Dantas,	 mă	 numesc	 Addy	 Kurc,	 recită	 el	 încet	 în	 franceză,
dorindu-şi	să	poată	conversa	în	portugheza	nativă	a	ambasadorului.	Încântat	să
vă	cunosc.	Ştiu	că	sunteţi	un	om	extrem	de	ocupat,	dar	dacă-mi	acordaţi	doar
un	 moment,	 aş	 vrea	 să	 vă	 spun	 ce	 aţi	 câştiga	 dacă	 mi-aţi	 acorda	 o	 viză	 în
frumoasa	dumneavoastră	ţară.

E	prea	îndrăzneţ?	Nu,	trebuie	să	fie	îndrăzneţ.	Altfel,	de	ce	ar	vorbi	Dantas
cu	el?	Dacă	i-ar	putea	vorbi	despre	specializarea	sa,	experienţa	pe	care	o	are	în
inginerie	 electrică,	 ambasadorul	 l-ar	 lua	 în	 serios.	 Brazilia	 este	 o	 ţară	 în	 plină
dezvoltare.	Cu	siguranţă,	are	nevoie	de	ingineri.



Addy	îşi	aranjează	fularul,	îi	ascunde	capetele	pe	sub	reverele	paltonului	său
şi	 îşi	vede	imaginea	în	una	din	ferestrele	de	la	parterul	hotelului	–	nerăbdarea
lui	 temperându-se	 pentru	 o	 clipă	 în	 timp	 ce-l	 studiază	 pe	 tânărul	 care	 se
zgâieşte	 la	el	din	vitrină,	 întrebându-se	ce	 impresie	o	să-i	 facă	ambasadorului.
Arată	 bine,	 serios,	 ca	 un	 profesionist.	 Costumul	 a	 fost	 alegerea	 potrivită,
hotărăşte	el.	Addy	se	gândise	să	poarte	uniforma	sa	militară,	pe	care	o	ia	cu	el
peste	 tot.	 Cu	 cele	 trei	 dungi	 respectabile	 de	 pe	 galoane,	 corespunzătoare
gradului	său	de	sergent-chef	–	un	grad	pe	care-l	obţinuse	la	scurt	timp	după	ce
ajunsese	la	Colombes-les-Belles	–,	ţinuta	sa	militară	s-a	dovedit	adesea	utilă.	O
poartă	uneori	pe	sub	hainele	civile,	pentru	a	se	putea	schimba	cât	mai	repede	în
caz	de	nevoie.	Dar	costumul	îl	defineşte	mai	bine.	Se	simte	mult	mai	încrezător
în	el.	În	plus,	dacă	ar	fi	purtat	uniforma,	ar	fi	riscat	să	fie	întrebat	de	către	Souza
Dantas	 când	 şi	 de	 ce	 fusese	 lăsat	 la	 vatră.	 Şi,	 la	 drept	 vorbind,	 asta	 nu	 se
întâmplase.

Pentru	 Addy,	 părăsirea	 armatei	 s-a	 petrecut	 repede	 şi	 neconvenţional.
Plecase	 la	scurt	timp	după	capitularea	Franţei,	după	ce	Germania	ordonase	ca
toate	 unităţile	 armatei	 franceze	 cu	 unele	 excepţii,	 ce-i	 drept	 –	 să	 fie
demobilizate.	 Cei	 rămaşi	 intrau	 sub	 autoritate	 germană.	 Addy	 ar	 fi	 aşteptat
actele	 de	 demobilizare	 oficiale,	 dar	 descoperise	 că,	 odată	 cu	 implementarea
recentului	 „statut	 de	 evreu“	 impus	 de	 către	 Hitler,	 evreii	 din	 Franţa	 nu	 mai
aveau	niciun	fel	de	drepturi,	fiind	arestaţi	şi	deportaţi	cu	miile.	Prin	urmare,	în
loc	să	aştepte	să	fie	arestat,	Addy	împrumutase	o	maşină	de	scris	şi	formularul
de	 demobilizare	 al	 unui	 prieten,	 ca	 să-i	 servească	 drept	 model,	 şi	 îşi
confecţionase	propriul	document	–	o	mişcare	periculoasă,	dar	necesară,	pentru
că	simţise	că	era	în	criză	de	timp.	Din	fericire,	până	în	acel	moment,	actele	lui	se
dovediseră	 folositoare.	 Nimeni	 nu	 le	 studiase	 cu	 foarte	 mare	 atenţie	 –	 nici
liderul	plutonului	său	şi	nici	agentul	de	la	Bureau	Polonais	din	Toulouse,	unde	el
ceruse	 permisiunea	 de	 a	 emigra	 din	 Polonia,	 şi	 nici	 şoferul	 jeepului	 militar
franţuzesc	pe	care-l	rugase	să-l	ducă	până	la	Vichy.	Totuşi,	nu	intenţionează	să-
şi	încerce	norocul	cu	Dantas.

Atenţia	 lui	 Addy	 se	 îndreaptă	 brusc	 spre	 zgomotul	 de	 paşi	 pe	 care-l	 aude
sus,	pe	trepte.	Se	 întoarce	şi	zăreşte	un	domn	cu	faţa	 lată	şi	umeri	şi	mai	 laţi,
care	 se	apropie	de	el.	 Îşi	dă	 seama	 imediat.	E	chiar	el.	 Souza	Dantas.	 Totul	 la
acest	 bărbat	 e	 simplu	 şi	 modest:	 pantalonii	 bleumarin,	 călcaţi	 la	 dungă,	 şi
paltonul	 din	 stofa,	 servieta	 din	 piele.	 Până	 şi	 mersul	 lui	 cu	 paşi	 mari	 pare
eficace,	hotărât.	Inima	lui	Addy	este	invadată	de	adrenalină.	Îşi	drege	glasul.



—	Senhor	 Souza	Dantas!	 îl	 strigă	el,	 întâmpinându-l	pe	ambasador	 la	baza
scărilor	 cu	 o	 strângere	 fermă	 de	mână,	 făcând	mari	 eforturi	 să-şi	 potolească
vocea	 interioară	 care-i	 aminteşte	 că	 deja	 i-a	 fost	 refuzată	 o	 dată	 viza	 pentru
Brazilia.	 Că	 nimeni	 nu-l	 va	 primi	 în	 altă	 parte.	 Că	 planul	 acesta	 trebuie	 să
funcţioneze	 –	 e	 singura	 lui	 opţiune.	 Calmează-te,	 îşi	 spune	 Addy.	 Poate	 că
Dantas	este	cea	mai	importantă	persoană	din	viaţa	ta	în	acest	moment,	dar	nu
trebuie	să	pari	disperat.	Încearcă	doar	să	fii	tu	însuţi.



Capitolul	14

Halina

Râul	Bug,	între	Polonia	ocupată	de	germani	şi	Polonia	ocupată	de	sovietici
Ianuarie	1941

Halina	îşi	adună	cu	mâna	liberă	poalele	paltonului	şi	afundă	un	toiag	în	râul
Bug,	înaintând	încet	spre	malul	opus.	Apa	rece	susură	în	jurul	genunchilor	ei,	iar
pantalonii	 îi	atârnă	din	ce	 în	ce	mai	greu.	Se	opreşte	şi	aruncă	o	privire	peste
umăr.	E	trecut	cu	mult	de	miezul	nopţii,	dar	luna,	rotundă	şi	plină	ca	o	plăcintă
Szarlotka,	 pare	 un	 reflector	 pe	 cerul	 nopţii	 lipsit	 de	 nori.	 O	 vede	 pe	 Franka
perfect.

—	 Eşti	 sigură	 că	 e	 totul	 în	 regulă?	 întreabă	 ea,	 tremurând,	 în	 spatele	 ei,
chipul	 Frankăi	 e	 crispat	 din	 cauza	 concentrării.	 Ea	 se	mişcă	 încet,	 cu	 un	 braţ
întins	pentru	a-şi	păstra	echilibrul,	celălalt	fiind	încolăcit	după	mânerul	unui	coş
de	răchită	pe	care	îl	ţine	lipit	de	şold.

—	Sunt	bine.
Halina	se	oferise	să	care	coşul,	dar	Franka	insistase	că	nu	era	cazul.
—	Mergi	tu	înainte,	spune	Franka,	ca	să	cauţi	bulboanele.
Nu	 coşul	 o	 îngrijorează	 pe	 Halina,	 ci	 banii	 ascunşi	 în	 el.	 Femeile	 şi-au

înfăşurat	cei	cincizeci	de	zloţi	într-o	bucată	de	pânză	cerată,	pe	care	au	ascuns-o
printr-o	mică	gaură	în	căptuşeala	coşului,	unde	sperau	să	fie	în	siguranţă,	dacă
ar	 fi	 fost	 percheziţionate.	 Înaintând	 în	 direcţia	 curentului,	 Halina	 îşi	 spune	 că
cincizeci	de	 zloţi	 erau	mai	nimic	 înainte	de	 război.	O	eşarfă	nouă	din	mătase,
probabil.	O	seară	la	teatrul	din	Varşovia.	Dar	acum,	își	dă	ea	seama,	cu	ei	îți	poţi
procura	mâncarea	pe	o	săptămână,	un	bilet	de	tren	sau	chiar	libertatea.	Acum,
sunt	 un	 colac	 de	 salvare.	 Halina	 verifică	 fundul	 râului	 cu	 toiagul	 şi	 mai	 face
grijulie	 un	pas,	 urmărind	 reflexia	 albă-albăstruie	 a	 lunii	 dansând	 sclipitoare	 în
jurul	ei.

În	scrisorile	lui,	Adam	îi	promitea	mereu	că-i	va	fi	mult	mai	bine	în	Lvov,	că
viaţa	sub	guvernarea	ruşilor	nu	era	nici	pe	departe	atât	de	rea	cum	o	descria	ea
pe	cea	 sub	guvernare	germană.	Halina	 ştia	 că	Adam	avea	dreptate.	Ea	ura	 să



trăiască	 în	 acel	 apartament	mic	 şi	 înghesuit	 din	 Cartierul	 Vechi,	 unde	Mila	 şi
Felicia	dormeau	într-un	dormitor,	părinţii	ei	în	altul,	iar	ea	pe	o	sofa	mult	prea
mică	 din	 living.	 Nu	 aveau	 frigider	 şi	 stăteau	 zile	 întregi	 fără	 apă	 curentă.	 Se
certau	foarte	des	şi,	de	parcă	nu	ar	fi	 fost	de	ajuns,	Wehrmachtul	 începuse	să
izoleze	anumite	zone	ale	cartierului	prin	cordoane.	Ei	nu	declaraseră	 încă,	dar
construiau	un	ghetou.	O	 închisoare.	 În	 scurt	 timp,	evreii	din	oraş	aveau	să	 fie
complet	 separaţi	 de	 cetăţenii	 care	 nu	 erau	 evrei.	 Din	 câte	 spunea	 Isaac,	 un
prieten	de	la	poliţia	evreiască,	ei	făcuseră	deja	acelaşi	lucru	în	Lublin,	Cracovia	şi
Lódź.	 Evreilor	 din	 Radom	 le	 era	 încă	 permis	 să	 vină	 şi	 să	 plece	 din	 Cartierul
Vechi,	 dar	 cu	 toţii	 ştiau	 că	 era	 doar	 o	 chestiune	 de	 timp	până	 ce	 cordoanele
aveau	să	fie	înlocuite	de	ziduri	şi	cartierul	urma	a	fi	sigilat.

„Vino	la	Lvov	şi	o	vom	lua	de	la	capăt“,	îi	scria	Adam.	„Bella	a	găsit	o	cale	să
ajungă	aici.	Vei	reuşi	şi	tu.	Apoi,	îi	vom	aduce	aici	pe	părinţii	tăi	şi	pe	Mila.“	De	la
capăt.	 Suna	 promiţător,	 chiar	 romantic,	 în	 ciuda	 circumstanţelor.	 Halina	 era
sigură	 acum	 că	 ea	 şi	 Adam	 se	 vor	 căsători	 curând.	 Dar	 mai	 era	 sigură	 şi	 de
altceva	–	conştiinţa	ei	nu	avea	să-i	permită	să-şi	abandoneze	părinţii	şi	sora	în
Radom,	oricât	de	oribile	ar	fi	fost	condiţiile	de	trai.

Săptămâni	 la	 rând,	Halina	 îşi	 spusese	că	Lvovul	 ieşea	din	discuţie.	Totul	 se
schimbase	însă	când	primise	o	scrisoare	de	la	Adam	în	care	acesta	îi	cerea	să	se
întâlnească	cu	un	coleg	în	faţa	scărilor	mausoleului	din	Radom,	la	o	anumită	oră
şi	într-o	anumită	zi.	Ea	se	dusese	la	întâlnire	cu	un	nod	în	stomac	şi	atunci	aflase
că	Adam	fusese	recrutat	de	către	Rezistenţă.	„Şi-a	câştigat	deja	reputaţia	de	cel
mai	 bun	 falsificator	 din	 oraş“,	 îi	 zisese	 colegul	 lui	 Adam.	 Acesta	 nu-i	 spusese
cum	se	numea,	iar	Halina	nu-l	întrebase.	„A	vrut	ca	tu	să	ştii	acest	lucru	şi	te-a
rugat	să	vii	la	Lvov.	Cred	că	această	călătorie	va	merita“,	adăugase	el	înainte	de
a	dispărea	pe	 strada	Koscielna.	Acestea	 erau	probabil	 „noutăţile“	menţionate
de	Adam,	pe	care,	desigur,	el	nu	avea	cum	să	i	 le	transmită	în	scris.	Asta	nu	o
surprindea	deloc	pe	Halina.	Adam	era	cea	mai	meticuloasă	persoană	pe	care	o
întâlnise	vreodată.	„Perfect”,	 îşi	amintea	ea	că	 îşi	spusese	odată	când	Adam	îi
arătase	 unul	 dintre	 desenele	 la	 care	 lucra	 pentru	 firma	 lui	 de	 arhitectură	 –	 o
reproducere	 a	 holului	 unei	 gări.	 Liniile	 trasate	de	 el	 erau	moderne	 şi	 precise,
estetica	lui	–	perfect	practică.

—	Încerc	să	proiectez	„fără	artificii	şi	neadevăruri”,	spusese	el,	citându-l	pe
idolul	său,	faimosul	arhitect	modernist	Walter	Gropius.

După	aceste	veşti,	Halina	se	hotărâse	să	plece	la	Lvov.	Intenţionase	să	facă
singură	acea	călătorie,	dar	verişoara	ei,	Franka,	nu	fusese	de	acord.

—	Vin	cu	tine,	declarase	ea,	fie	că	vrei	sau	nu.



Părinţii	 lor	 fuseseră	 îngrijoraţi	 în	 legătură	cu	acea	călătorie,	 iar	asta	era	de
înţeles.	Jakob	le	scrisese	că	fratele	ei,	Genek,	dispăruse	fără	urmă	într-o	noapte,
la	sfârşitul	lunii	iunie.	Selim,	de	asemenea,	nu	era	de	găsit.	Viaţa	în	Radom	era
oribilă,	 recunoşteau	 părinţii	 ei,	 dar	măcar	 erau	 împreună	 şi	 ştiau	 la	 ce	 să	 se
aştepte.	Oricum,	călătoriile	civililor	evrei	fiind	ilegale	–	şi	pedepsite	cu	moartea,
conform	 decretului	 –,	 planul	 păruse	 mult	 prea	 riscant.	 Halina	 jurase	 însă	 să
găsească	o	cale	de	a	ajunge	teafără	în	Lvov	şi	promisese	că	nu	avea	să	rămână
prea	mult	acolo.	„Adam	zice	că	îmi	poate	găsi	o	slujbă”,	le	spusese	ea.	„Mă	voi
întoarce	în	Radom	peste	câteva	luni,	cu	destui	bani	şi	cărţi	de	identitate	încât	să
putem	răsufla	ceva	mai	uşuraţi.	Şi,	cu	ajutorul	lui	Adam,	adăugase	ea,	poate	că
voi	 reuşi	 să	 aflu	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 Genek,	 cu	 Herta	 şi	 cu	 Selim.“	 Odată	 ce
Halina	se	hotărâse	să	plece,	Sol	şi	Nechuma	încuviinţaseră	în	cele	din	urmă.	Nu
avea	niciun	rost	să	încerce	să	o	facă	să	se	răzgândească.

Apa	 râului	 îi	 ajunge	 la	 coapse.	 Halina	 înjură	 încet,	 dorindu-şi	 să	 fi	 fost
binecuvântată	cu	 înălţimea	verişoarei	ei.	La	naiba,	e	 foarte	rece.	Dacă	se	 face
mai	 adâncă,	 va	 fi	 obligată	 să	 înoate.	 Ea	 şi	 Franka	 sunt	 bune	 înotătoare	 –	 au
învăţat	să	înoate	împreună,	într-o	vară	petrecută	pe	malul	lacului	Garbatka,	de
la	taţii	lor	dar	râul	acesta	nu	e	la	fel	ca	minunata	apă	a	lacului.	Aceasta	e	rece	ca
în	luna	ianuarie,	neagră	ca	smoala	şi	năvalnică.	Ar	putea	fi	periculos	să	înoate.
Amândouă	 ar	 risca	 hipotermia.	 Iar	 coşul…	 ar	 mai	 rămâne	 uscat?	 Halina	 se
gândeşte	din	nou	la	bani	şi	la	felul	în	care	mama	ei	reuşise	să	adune	cei	cincizeci
de	 zloţi.	 Acum,	 am	 şi	mai	multe	motive	 să	 ajung	 la	 Lvov,	 pentru	 a	 ne	 putea
reface	economiile.	Frigul	nu	e	mare	lucru,	îşi	spune	ea.	Totul	face	parte	din	plan.

Cu	 o	 noapte	 în	 urmă,	 au	 stat	 în	 oraşul	 Liski,	 la	 familia	 Salingers	 –	 nişte
prieteni	ai	părinţilor	ei,	pe	care	Halina	i-a	cunoscut	la	magazinul	de	ţesături	cu
vreo	zece	ani	 în	urmă.	Doamna	Salinger	era	singura	 femeie	din	câte	cunoştea
Halina	 care	 putea	 vorbi	 ore	 în	 şir	 despre	 mătase.	 Nechuma	 o	 adora	 şi	 abia
aştepta	vizitele	ei,	care,	înainte	de	închiderea	magazinului	de	ţesături,	aveau	loc
de	două	ori	pe	an.

Orăşelul	 Liski	 se	 află	 la	 15	 kilometri	 de	 râul	 Bug,	 pe	 linia	 de	 demarcaţie
dintre	 jumătatea	 teritoriului	 polonez	 ocupat	 de	 germani	 şi	 cealaltă	 jumătate,
ocupată	de	ruşi.	Doamna	Salinger	le	spusese	Halinei	şi	Frankăi	că	podurile	peste
Bug	erau	înţesate	de	soldaţi	pe	ambele	maluri,	cea	mai	sigură	şi	mai	uşoară	cale
de	 a	 trece	 râul	 fiind	 prin	 apă.	 „Râul	 e	 îngust	 şi	 am	 auzit	 că	 apa	 e	mai	 puţin
adâncă	 la	Zosin“,	 le	explicase	doamna	Salinger.	„Dar	Zosin	e	plin	de	nazişti,	 le
avertizase	ea,	şi	râul	e	năvalnic.	Trebuie	să	aveţi	mare	grijă	să	nu	alunecaţi.	Apa
e	rece	ca	gheaţa.”	Nepotul	doamnei	Salinger,	Jurek,	făcuse	acelaşi	drum	în	sens



invers	cu	numai	o	săptămână	în	urmă,	le	spusese	ea.	„Din	câte	zice	Jurek,	după
ce	treceţi	râul,	puteţi	să-i	urmaţi	cursul	spre	sud,	până	la	Ustylluh,	şi	să	luaţi	o
maşină	până	la	Lvov.“

În	dimineaţa	aceea,	doamna	Salinger	umpluse	coşul	fetelor	cu	o	pâine	mică,
două	 mere	 şi	 un	 ou	 fiert	 –	 „Un	 festin!”	 exclamase	 Halina	 –	 şi	 le	 urase
emoţionată	noroc,	sărutându-le	pe	obraji	la	plecare.

Halina	 şi	 Franka	 merseseră	 pe	 nişte	 drumuri	 lăturalnice	 pâini	 la	 Zosin,
pentru	a	nu	fi	observate	şi	chestionate	de	către	soldaţii	germani	şi	încercând	să
nu	se	gândească	prea	mult	 la	ce	s-ar	fi	 întâmplat	dacă	ar	fi	fost	prinse	fără	un
ausweis,	permisul	special	de	care	aveau	nevoie	toţi	cei	care	călătoreau	în	afara
localităţii	de	domiciliu.	Călătoria	durase	aproape	trei	ore.	Ajunseseră	la	Zosin	pe
înserat	şi	cercetaseră	malul	apei	pentru	a	găsi	 locul	 în	care	râul	se	 îngusta	cel
mai	mult,	apoi	aşteptaseră	căderea	întunericului.

Porţiunea	de	râu	aleasă	de	ele	nu	are	mai	mult	de	zece	metri.	Halina	crede
că	se	află	la	jumătatea	distanţei	până	la	celălalt	mal,

—	Eşti	bine?	întreabă	ea,	 împotrivindu-se	curentului	şi	sprijinindu-se	în	băţ
în	timp	ce	se	uită	din	nou	peste	umăr.

Franka	 a	 început	 să	 rămână	 în	 urmă.	 Ea	 ridică	 privirea	 o	 clipă	 şi
încuviinţează,	albul	ochilor	ei	mişcându-se	în	sus	şi	în	jos	în	luminii	lunii.	Halina
îşi	îndreaptă	din	nou	atenţia	asupra	abisului	lichid	din	faţa	sa	şi,	la	un	moment
dat,	 zăreşte	 o	 sclipire.	 Un	 punct	 luminos,	 încremeneşte,	 privind	 cu	 atenţie	 în
direcţia	aceea.	Lumina	dispare	pentru	câteva	clipe,	apoi	se	iveşte	din	nou.	Una.
Două.	Trei!	Sunt	lanterne.	Printre	copacii	de	la	est,	care	mărginesc	câmpia	de	pe
malul	opus	al	râului.	Probabil	că	sunt	lanternele	soldaţilor	ruşi.	Cine	altcineva	ar
ieşi	afară,	în	frig,	la	ora	aceea	din	noapte?	Halina	se	uită	să	vadă	dacă	Franka	le-
a	 observat,	 dar	 verişoara	 ei	 ţine	 bărbia	 în	 piept,	 înaintând	 cu	 greu	 prin	 apa
râului.	Halina	ascultă	cu	atenţie,	 încercând	să	distingă	vreo	voce,	dar	nu	aude
decât	vuietul	apei	năvalnice.	Mai	aşteaptă	un	minut	şi	decide	să	nu	zică	nimic.
Nu	am	de	ce	să	 intru	 în	panică,	 îşi	spune	ea.	Nu	e	nevoie	să-i	distragă	atenţia
Frankăi.	Vor	urca	pe	celălalt	mal	în	scurt	timp	şi,	odată	ce	vor	ajunge	pe	uscat,
se	 vor	 putea	 întinde	 pe	 pământ,	 aşteptând	 ca	 posesorii	 lanternelor	 să	 treacă
mai	departe.

Sub	 tălpile	 lor,	 mâlul	 de	 pe	 fundul	 apei	 dispare,	 lăsând	 locul	 pietrelor	 şi,
după	 câţiva	 paşi,	 Halina	 are	 impresia	 că	 merge	 pe	 nişte	 bile	 alunecoase.	 Se
gândeşte	că	ar	 fi	poate	mai	bine	să	 se	 întoarcă	şi	 să	caute	un	 loc	mai	bun	de
trecut,	unde	apa	e	mai	mică.	Sau	poate	să	încerce	din	nou	mâine,	ori	în	altă	zi
ploioasă,	când	norii	vor	fi	mai	denşi,	iar	ele,	mai	bine	camuflate.	Dar	ce	rost	mai



are	acum?	Nu	are	importanţă	pe	unde	trec,	pentru	că	nu	au	de	unde	să	ştie	cât
de	 adâncă	 e	 apa.	 În	 plus,	 nu	 cunosc	 pe	 nimeni	 în	 Zosin.	 Unde	 să	 stea?	 Vor
îngheţa	bocnă	dacă	vor	încerca	să-şi	petreacă	noaptea	afară.	Halina	cercetează
liziera	copacilor.	Din	fericire,	punctele	luminoase	au	dispărut.	Mai	au	doar	vreo
patru	 metri	 de	 mers	 –	 cinci,	 cel	 mult.	 Vom	 avea	 mai	 mult	 noroc	 pe	 partea
rusească,	încearcă	ea	să	se	convingă,	mărind	pasul.

—	Suntem	la	 jumătatea	dru…	 începe	Halina	să	strige,	dar	cuvintele	ei	sunt
întrerupte	brusc	de	un	„uuup!“	ascuţit	şi	un	plescăit	distinct,	 făcut	de	un	corp
greu	care	cade	în	apa	din	spatele	ei.

Halina	întoarce	capul	–	la	timp	să	o	vadă	pe	Franka	cu	gura	deschisă	într-un
„o“	perfect,	 dispărând.	 Ţipătul	 ei	 amuţeşte	 în	 timp	 ce	 se	 scufundă	 sub	pânza
neagră	a	râului.

—	Franka!	ţipă	scurt	Halina,	sufocată	de	frică.	Trece	o	secundă,	apoi	două.
Nimic.

Nu	se	aude	decât	sunetul	apei	năvalnice	şi	nu	se	văd	decât	reflexia,	 lunii	şi
cerul	nopţii,	 câteva	bule	de	aer	acolo	unde	stătea	verişoara	ei	 cu	doar	câteva
clipe	 în	 urmă.	 Halina	 priveşte	 apa	 râului,	 căutând	 cu	 disperare	 o	 urmă	 de
mişcare.

	
—	Franka!	şopteşte	ea,	cu	ochii	măriţi	de	groază.
În	 cele	 din	 urmă,	 la	 şapte	 metri	 în	 josul	 râului,	 Franka	 iese	 la	 suprafaţă,

scuipând	şi	trăgând	speriată	aer	în	piept.	Şuviţe	grele	de	păr	ud	îi	acoperă	ochii.
—	Coşul!!	strigă	Franka,	întinzând	mâna	după	un	obiect	de	culoare	bej	care

a	ieşit	la	suprafaţa	râului,	în	faţa	ei.	Se	aruncă	spre	coş,	încercând	să-l	apuce	de
mâner,	dar	curentul	e	prea	puternic.	Scufundându-se	de	mai	multe	ori	 şi	apoi
săltând	la	suprafaţa	apei	năvalnice,	coşul	dispare.

—	Nuuuuuu!
Panica	din	 vocea	Halinei	 spintecă	 aerul	 rece	 şi,	 într-o	 clipă,	 fără	 să	 se	mai

gândească,	 îşi	 lasă	 băţul,	 îşi	 ţine	 respiraţia	 şi	 se	 aruncă	 în	 apă	 cu	 braţele	 larg
deschise.	 Frigul	 este	 năprasnic.	 Apa	 rece	 parcă-i	 taie	 obrajii,	 învăluind-o	 ca	 o
armură.	Pentru	o	clipă,	nu	mai	simte	nimic.	Trupul	ei	paralizat	de	 frig	e	ca	un
buştean	luat	de	curent.	Când	capul	i	se	ridică	la	suprafaţă,	inspiră	adânc	şi	mişcă
braţele	 cu	 putere,	 înălţând	 gâtul	 ca	 să-şi	 ţină	 bărbia	 deasupra	 apei.	 Abia
reuşeşte	să	mai	vadă	coşul.	Mânerul	acestuia	apare	şi	dispare	ca	o	geamandură
pe	o	mare	agitată,	la	câţiva	metri	în	josul	râului.

—	Opreşte-te!	ţipă	Franka	în	spatele	ei.	Lasă-l!



Dar	Halina	mişcă	 şi	mai	 iute	 braţele,	 vocea	 verişoarei	 sale	 pierzându-se	 în
depărtare	 până	 ce	 nu	mai	 aude	 decât	 sunetul	 propriei	 respiraţii	 şi	 plescăitul
apei.	 Dă	 cu	 disperare	 din	 picioare,	 julindu-şi	 genunchiul	 de	 fundul	 râului	 şi
încercând	 să-şi	 recapete	 echilibrul.	 Poate	 să	 se	 ridice	 în	 picioare,	 dar	 ştie	 că,
dacă	va	face	asta,	coşul	va	dispărea.	Mişcând	picioarele	ca	o	broască,	nu	scapă
din	 ochi	 coşul,	 împotrivindu-se	 amorţelii	 care	 pune	 stăpânire	 pe	 trupul	 ei	 şi
tentaţiei	de	a	renunţa	şi	de	a	înota	până	la	mal,	să	se	odihnească.

După	un	cot,	râul	se	 lăţeşte.	Halina	simte	că	 în	 locul	acela	curentul	nu	mai
este	atât	de	puternic.	Coşul	încetineşte,	plutind	lin	pe	marginea	unei	bulboane.
Suprafaţa	apei	a	devenit	acum	netedă	şi	 lucioasă,	asemeni	capacului	vechiului
pian	Steinway	al	părinţilor	ei.	Halina	începe	să	se	apropie	de	coş.	Când	râul	se
îngustează	şi	curentul	devine	din	nou	puternic,	ea	se	află	la	un	braţ	distanţă	de
coş.	Trage	adânc	aer	în	piept	şi,	cu	ultimele	picături	de	vlagă	rămase	în	muşchii
ei	 aproape	 rigizi,	 care	 o	 dor	 cumplit,	 îşi	 înalţă	 trunchiul	 deasupra	 apei	 şi	 se
aruncă	înainte,	cu	braţul	întins	şi	degetele	răsfirate.

Când	deschide	ochii,	 rămâne	surprinsă	să	vadă	coşul	 în	mâna	ei.	Nici	nu-şi
mai	 simte	 extremităţile.	 Caută	 cu	 tălpile	 fundul	 râului	 şi	 reuşeşte	 să-şi
regăsească	 echilibrul.	 Ridicându-se	 încet,	 se	 împotriveşte	 curentului	 şi
înaintează	 cu	 dificultate	 de-a	 lungul	 pietrelor	 alunecoase	 până	 la	malul	 opus,
ţinând	 coşul	 atât	 de	 strâns,	 încât	 degetele	 ei,	 albe	 la	 încheieturi,	 încep	 să	 o
doară,	 iar	 după	 ce	 ajunge	 pe	 celălalt	 mal	 e	 nevoită	 să	 şi	 le	 desprindă	 de	 pe
mâner	cu	mâna	rămasă	liberă.

Ajunsă	pe	uscat,	Halina	se	prăbuşeşte	pe	malul	noroios	–	cu	 inima	bătând
să-i	sară	din	piept,	în	timp	ce	umerii	îi	tresaltă	în	ritmul	respiraţiei.	Se	apleacă	şi
se	uită	 în	coş.	Mâncarea	a	dispărut.	Ea	 îşi	strecoară	apoi	degetele	 în	fanta	din
căptuşeală,	căutând	compartimentul	cu	hârtie	cerată.	Zloţii!

—	Sunt	aici!	şopteşte	ea,	uitând	pentru	o	clipă	cât	de	frig	îi	este.
Îşi	dă	paltonul	jos	şi	îl	izbeşte	de	o	piatră,	ca	să-l	stoarcă	înainte	să	şi-l	pună

din	nou	pe	umeri.	Tremurul	 trupului	 său	se	 transformă	 în	 spasme	violente	de
frig.	Vor	trebui	să	găsească	adăpost	cât	mai	curând.

Porneşte	 grăbită	 în	 susul	 râului	 şi	 după	 câteva	 minute	 aude	 strigătele
Frankăi.

—	 Sunt	 aici!	 îi	 răspunde	 Halina	 şi-i	 face	 semn	 cu	 mâna,	 animată	 încă	 de
adrenalină.

Franka	a	reuşit	şi	ea	să	treacă	râul	şi	aleargă	de-a	lungul	malului	în	direcţia
Halinei.	Aceasta	ridică	triumfătoare	coşul	deasupra	capului.

—	Am	pierdut	mâncarea,	dar	zloţii	sunt	aici!	strigă	ea	râzând.



—	 Slavă	 Domnului!	 rosteşte	 uşurată	 Franka.	 Gâfâind,	 o	 îmbrăţişează	 pe
Halina.	Am	alunecat	pe	o	piatră!	Îmi	pare	atât	de	rău!	Ea	o	măsoară	pe	Halina
din	cap	până-n	picioare.	Uită-te	la	tine.	Parcă	eşti	o	mâţă	înecată.

—	Şi	tu	la	fel!	îngaimă	Halina	şi,	în	lumina	albăstruie	a	lunii,	amorţite	de	frig,
ude	din	cap	până-n	picioare	şi	tremurând	ca	varga,	ele	încep	să	râdă	–	la	început
încet,	apoi	din	ce	în	ce	mai	tare	–	până	ce	lacrimile	încep	să	li	se	prelingă	şiroaie
pe	obraji,	calde	şi	sărate.

Aproape	că	se	îneacă	de	râs.
—	Şi	acum?	întreabă	Franka	după	ce	se	potolesc.
—	Acum,	o	să	mergem	pe	jos.
Halina	o	 ia	pe	 Franka	de	braţ,	 suflându-şi	 aer	 cald	 în	mâna	 care	 i-a	 rămas

liberă,	şi	pornesc	spre	est,	înspre	liziera	copacilor.	La	fel	de	repede	cum	s-au	pus
în	mişcare,	Franka	se	opreşte.

—	Uite!	 şopteşte	ea.	Zâmbetul	 i-a	dispărut	de	pe	buze.	 Lanterne!	Sunt	cel
puţin	şase	lanterne	aprinse.

—	Armata	Roşie,	 şopteşte	Halina.	 Ei	 trebuie	 să	 fie.	 La	naiba!	 Speram	 să	 fi
plecat	până	acum.	Probabil	că	ne-au	auzit.

—	Ştiai	că	erau	acolo?
Ochii	Frankăi	sunt	mari	de	uimire.
—	Nu	am	vrut	să	te	sperii.
—	Ce	ar	trebui	să	facem?	Să	fugim?
Halina	 îşi	muşcă	 interiorul	obrajilor	ca	să-şi	oprească	clănţănitul	dinţilor.	Şi

ea	s-a	gândit	la	această	variantă.	Să	fugă.	Şi	apoi?	Nu,	au	ajuns	până	aici.	Halina
îşi	 îndreaptă	 umerii,	 hotărâtă	 să	 rămână	 puternică,	 măcar	 la	 exterior	 –	 atât
pentru	binele	Frankăi,	cât	şi	pentru	al	ei.

—	O	 să	 vorbim	 cu	 ei.	 Vino.	 Trebuie	 să	 găsim	un	 loc	 cald.	 Poate	 că	ne	 vor
ajuta.

Halina	strânge	cotul	Frankăi,	îndemnând-o	să	înainteze.
—	Să	ne	ajute?	Şi	dacă	nu	o	vor	 face?	Dacă	ne	vor	 împuşca?	Am	putea	să

mai	înotăm	puţin	în	josul	râului	şi	să	ne	ascundem.
—	Şi	să	murim	de	frig?	Nu	vezi	în	ce	hal	suntem?	Nu	am	putea	rezista	încă	o

oră	în	frig.	Ne-au	văzut	deja.	Totul	va	fi	bine,	încearcă	doar	să	fii	calmă.
Cele	două	 femei	merg	mai	departe	 spre	 luminile	 care	pâlpâie	 în	 întuneric.

Când	ajung	la	zece	metri	de	soldaţi,	o	siluetă	din	spatele	uneia	dintre	lanterne
strigă:

—	OSTAHOVKA!{26}



Halina	 îşi	 lasă	 uşor	 coşul	 jos,	 la	 picioare,	 apoi	 ea	 şi	 Franka	 ridică	 mâinile
deasupra	capetelor.

—	Suntem	aliaţi!	strigă	Halina	în	poloneză.	Nu	avem	arme!
Gura	ei	devine	uscată	atunci	când	numără	zece	trupuri	în	uniformă,	care	se

apropie.	Fiecare	dintre	aceştia	ţine	câte	o	lanternă	metalică	lungă	într-o	mână	şi
câte	o	puşcă	în	cealaltă	–	ambele	îndreptate	spre	ele.	Halina	îşi	fereşte	privirea,
pentru	a	evita	lumina	albă,	orbitoare,	care-i	sfredeleşte	ochii.

—	Am	venit	să-mi	găsesc	 logodnicul	şi	fratele	 în	Lvov,	spune	ea,	dorindu-şi
ca	vocea	să	îi	rămână	calmă.

Soldaţii	se	apropie	şi	mai	mult.	Ea	se	uită	în	jos	la	hainele	ei	ude	şi	la	Franka,
care	tremură	de	frig.

—	 Vă	 rog,	 spune	 ea	 privindu-i	 cu	 ochii	mijiţi	 pe	 soldaţi,	 ne	 este	 foame	 şi
suntem	îngheţate	de	frig.	Ne	puteţi	ajuta	să	găsim	ceva	de	mâncare,	o	pătură
sau	 un	 adăpost	 pentru	 o	 noapte?	 Intr-o	 rază	 de	 lumină,	 respiraţia	 ei	 se
transformă	în	fuioare	prelungi,	cenuşii.

Ofiţerii	se	strâng	în	cerc	în	jurul	tinerelor.	Unul	dintre	ei	ridică	de	jos	coşul	şi
se	 uită	 înăuntru.	 Halina	 îşi	 ţine	 respiraţia.	 Distrage-i	 atenţia,	 îşi	 spune	 ea.
Înainte	să	găsească	zloţii.

—	V-aş	oferi	 eu	 ceva	de	mâncare,	 continuă	Halina,	dar	 singurul	nostru	ou
fiert	e	acum	în	drum	spre	Ustylluh.

Ea	începe	să	tremure	ostentativ,	în	timp	ce	dinţii	îi	clănţăne	sonor,	ca	nişte
castaniete.	 Soldatul	 ridică	 privirea,	 iar	 ea	 îi	 zâmbeşte.	 Bărbatul	 studiază	 mai
întâi	chipul	ei,	apoi	pe	al	Frankăi	şi	vede	că	amândouă	au	hainele	ude	şi	pantofii
plini	de	mâl.	Nu	pare	să	fie	mai	mare	decât	mine,	îşi	spune	Halina.	Poate	e	chiar
mai	tânăr.	Să	aibă	vreo	nouăsprezece,	douăzeci	de	ani.

—	 Tu	 ai	 venit	 să-ți	 vezi	 rudele,	 dar	 ea?	 întreabă	 el	 într-o	 poloneză
rudimentară,	îndreptându-şi	lanterna	spre	Franka.

—Ea…
—	Mama	mea	 e	 în	 Lvov,	 răspunde	 Franka	 înainte	 ca	 Halina	 să	mai	 poată

spune	ceva.	E	foarte	bolnavă	şi	nu	are	pe	nimeni	care	să	aibă	grijă	de	ea.
Franka	 pare	 atât	 de	 sinceră	 şi	 de	 hotărâtă,	 încât	 Halina	 trebuie	 să	 facă

eforturi	ca	să	nu	pară	surprinsă.
Verişoara	ei	e	o	carte	deschisă;	nu	pare	să	 fi	deprins	 încă	arta	 înşelătoriei.

Cel	puţin,	nu	până	acum.
Soldatul	 tace	 pentru	 o	 clipă.	 Apa	 râului	 se	 prelinge	 de	 pe	 coatele	 fetelor,

aterizând	sonor	pe	pământ,	la	picioarele	lor.	În	sfârşit,	soldatul	clatină	din	cap,
iar	 în	 expresia	 feţei	 lui	 Halina	 percepe	 o	 urmă	 de	 înţelegere,	 poate	 de



amuzament.	Îşi	simte	tensiunea	dizolvându-se	treptat	şi	nodul	din	gât	îi	dispare,
sângele	colorându-i	din	nou	obrajii.

—	Veniţi	cu	noi,	le	ordonă	soldatul.	Veţi	curăţa	cartofi	şi	veţi	rămâne	peste
noapte	 în	tabăra	noastră.	Dimineaţă,	vom	discuta	dacă	veţi	 fi	 libere	să	plecaţi
mai	departe.

Apoi,	îi	întinde	Halinei	coşul.	Ea	îl	acceptă	cu	un	gest	firesc	şi	îşi	trece	braţul
pe	sub	toarta	acestuia.

Găseşte	 mâna	 Frankăi	 şi	 pornesc	 spre	 nord,	 încadrate	 de	 bărbaţii	 în
uniformă.	 Nimeni	 nu	 vorbeşte.	 Nu	 se	 aude	 decât	 cadenţa	 paşilor	 –	 tropăitul
cizmelor	 grele	 şi	 lipăitul	 tălpilor	 ude	 pe	 iarbă.	 După	 câteva	minute,	 Halina	 se
uită	 la	Franka,	dar	verişoara	ei	priveşte	ţintă	 înainte	în	timp	ce	păşeşte,	 lipsită
de	expresie.	Numai	Halina,	 care	o	 cunoaşte	atât	de	bine,	poate	 sesiza	uşoara
încordare	 a	 maxilarului	 ei.	 Franka	 e	 îngrozită.	 Halina	 o	 strânge	 de	 mână,
încercând	să	o	liniştească,	să-i	spună	că	totul	va	fi	bine.	Cel	puţin,	aşa	speră	că
va	fi.

Merg	 aşa	 aproape	 o	 oră.	 În	 timp	 ce	 adrenalina	 ei	 începe	 să	 se	 risipească,
Halina	nu	se	poate	gândi	decât	la	frig	–	la	durerea	pe	care	o	simte	în	articulaţii,
în	mâinile	şi	în	picioarele	ei.	Chiar	şi	în	vârful	nasului,	care	nu	mai	este	amorţit,
ci	 fierbinte.	 Oare	 este	 posibil	 –	 se	 întreabă	 ea	 îngrijorată	 –	 ca	 sângele	 să-i
îngheţe	 în	 timp	 ce	 se	mişcă?	 Va	 trebui	 oare	 să	 i	 se	 amputeze	 nasul	 dacă	 va
ajunge	la	tabăra	soldaţilor	cu	el	degerat?	Destul,	îşi	spune	ea,	forţându-se	să	se
gândească	la	altceva.

Adam.	 Gândeşte-te	 la	 Adam.	 Îşi	 imaginează	 că	 se	 află	 în	 faţa	 uşii
apartamentului	lui	Adam	din	Lvov	şi	că	îl	cuprinde	cu	braţele,	povestindu-i	cum
a	căzut	Franka	în	apă	sau	cum	a	înotat	ea	în	apa	îngheţată	a	râului	Bug.	I	se	pare
o	adevărată	nebunie	când	îşi	aminteşte	prin	ce	au	trecut.	La	ce	s-a	gândit	când	a
sărit	aşa	în	apă?	Oare	Adam	ar	 înţelege-o?	Părinţii	ei	nu	ar	face-o,	e	sigură	de
asta	–	dar	el	da.	Poate	chiar	ar	admira-o	pentru	asta.

Halina	 aruncă	 o	 privire	 soldatului	 din	 dreapta	 ei.	 E	 la	 fel	 de	 tânăr	 ca	 şi
ceilalţi.	 Pare	 să	 aibă	 vreo	 douăzeci	 de	 ani.	 Şi	 lui	 îi	 este	 frig.	 Tremură	 pe	 sub
manta	 şi	 are	 o	 expresie	 tristă,	 de	 parcă	 şi-ar	 dori	 să	 fie	 oriunde	 în	 altă	 parte
decât	 acolo.	 Poate	 că	 îşi	 spune	 Halina	 dincolo	 de	 armele	 lor	 mari	 şi	 de
uniformele	 sofisticate,	 aceşti	 tineri	 sunt	 inofensivi.	 Poate	 că	 şi	 ei	 îşi	doresc	 ca
războiul	să	se	termine	mai	repede,	la	fel	ca	ea.	Ar	fi	putut	jura	că-l	prinsese	pe
unul	 din	 ei,	 pe	 cel	 mai	 înalt	 din	 grup,	 aruncându-i	 o	 ocheadă	 Frankăi.	 Ea
cunoaşte	bine	acea	privire	–	un	amestec	de	curiozitate	şi	de	dorinţă	–	pentru	că,
de	obicei,	e	îndreptată	spre	ea.	Va	încerca	să	se	poarte	cât	mai	frumos,	decide



Halina.	 Va	 ridica	 în	 slăvi	 patriotismul	 lor,	 îi	 va	 lăuda	 şi-i	 va	 convinge	 cu	 un
zâmbet	că	este	în	avantajul	lor	să	le	lase	să-şi	continue	drumul.	Poate	că	Franka
va	flirta	puţin	cu	băiatul	înalt,	va	promite	că	o	să-i	scrie	şi	îi	va	oferi	un	sărut.	Un
sărut!	 Cât	de	mult	 timp	a	 trecut	de	 când	nu	a	mai	 simţit	 buzele	 lui	Adam	pe
buzele	ei.	Sângele	Halinei	se	mai	încălzeşte	cu	un	grad	atunci	când	reuşeşte	să
se	convingă	că	planul	ei	va	funcţiona.	Ele	vor	trebui	să	ţină	garda	sus,	desigur,
dar	 ea	 va	 obţine	 ceea	 ce-şi	 doreşte…	 aşa	 cum	 face	 întotdeauna.	 La	 asta	 se
pricepe	cel	mai	bine.

***

E	 a	 treia	 lor	 noapte	 în	 tabăra	 provizorie.	 Sub	 o	 pătură	 din	 lână,	 Halina
ascultă	 din	 cortul	 ei	 cum	 Franka	 şi	 Yulian	 şuşotesc	 lângă	 foc.	 Halina	 i-a	 lăsat
singuri	cu	doar	câteva	minute	 în	urmă,	când	şedeau	unul	 lângă	celălalt	 în	faţa
unui	foc	pe	cale	să	se	stingă,	paltonul	lui	Yulian	acoperind	umerii	Frankăi.

Franka	a	surprins-o	din	nou	pe	Halina	cu	uşurinţa	ei	de	a	flirta.	Halina	a	mai
văzut-o	cu	băieţi	şi	înainte.	În	preajma	cuiva	pe	care	vrea	să-l	impresioneze	sau
când	 face	 o	 pasiune	 pentru	 cineva,	 Franka	 eşuează	 adesea.	 Totuşi,	 se
minunează	Halina,	se	pare	că	nu	are	nicio	problemă	să	se	arate	interesată	când
nu	îi	pasă.	Halina	se	întreabă	dacă	Yulian	îşi	va	da	seama	într-un	sfârşit	că	el	e
doar	un	pion	în	planul	lor,	un	obstacol	înalt	pe	drumul	care	–	se	roagă	ea	–	le	va
duce,	în	cele	din	urmă,	la	Lvov.

Sperase	 că	 aveau	 să	 se	 afle	 deja	 pe	 drum,	 aproape	 de	 destinaţie.	 Aceste
ultime	 trei	 zile	 fuseseră	 istovitoare.	 Soldaţii	 le-au	 tratat	 cu	 o	 politeţe	 forţată,
dar	Halina	este	foarte	conştientă	de	faptul	că	ea	şi	Franka	sunt	nişte	fete	prea
drăguţe,	 ajunse	 prea	 departe	 de	 casă,	 înconjurate	 de	 bărbaţi	 singuri;	 îşi	 face
griji	 pentru	 ceea	 ce	 s-ar	 putea	 întâmpla	 dacă	 soldaţii	 ar	 hotărî	 să	 nu	mai	 fie
politicoşi.	Până	acum,	se	pare	că	Yulian	este	mulţumit	să	stea	doar	de	vorbă.

Îşi	suflă	în	palme	de	frig	şi	îşi	flexează	degetele	de	la	picioare,	încercând	să	şi
le	încălzească.	Pătura	ajută,	dar	e	încă	foarte	frig.	Hainele	i	s-au	uscat	în	cele	din
urmă,	 iar	 ea	 nu	 îndrăzneşte	 să	 renunţe	 la	 niciun	 articol	 de	 îmbrăcăminte	 pe
timpul	 nopţii	 –	 fiecare	 strat	 de	 material	 ajută.	 Închide	 ochii	 şi,	 tremurând,
reuşeşte	să	aţipească,	dar	se	trezeşte	după	câteva	minute	din	cauza	zgomotului
făcut	de	cineva	care	se	furişează	în	cort.	Halina	se	ridică	rapid	în	capul	oaselor,
cu	 pumnii	 strânşi	 din	 reflex,	 aşteptându-se	 să	 descopere	 apropiindu-se	 de	 ea
silueta	unuia	dintre	soldaţii	sovietici.	Dar	e	doar	Franka.	Halina	oftează	uşurată
şi	se	întinde	din	nou	pe	spate.



—	M-ai	speriat,	îi	spune	Halina	în	şoaptă,	cu	inima	bătându-i	nebuneşte.
—	Îmi	pare	rău.
Franka	se	strecoară	sub	pătură	şi	o	trage	peste	capetele	 lor,	astfel	 încât	să

poată	vorbi	în	şoaptă	fără	a	fi	auzite.
—	Yulian	mi-a	spus	că	o	să	ne	scoată	de	aici,	 şopteşte	ea.	Mâine.	A	vorbit

deja	cu	superiorul	lui	să	ne	lase	să	plecăm.	Halina	sesizează	uşurarea	din	vocea
Frankăi.	A	spus	că	ne	va	duce	cu	maşina	până	la	cea	mai	apropiată	gară.

—	Bravo	ţie,	şopteşte	Halina.
—	I-am	promis	că	vom	ţine	legătura,	adaugă	Franka.
Halina	zâmbeşte.
—	Era	si	normal.
—	Ştii,	nu	e	rău	deloc,	spune	Franka	şi	Halina	se	întreabă	pentru	o	clipă	dacă

fata	 glumeşte	 sau	 chiar	 a	 început	 să	 simtă	 ceva	 pentru	 el.	 Ai	 putea	 să-ţi
imaginezi	–	eu	şi	Yulian?	adaugă	Franka.	Copiii	noştri	ar	fi	nişte	uriaşi,	spune	ea
şi	amândouă	râd	pe	înfundate.

—	 Aş	 prefera	 să	 nu-mi	 imaginez	 nimic,	 rosteşte	 în	 cele	 din	 urmă	 Halina,
trăgând	pătura	 înapoi	 sub	bărbie.	Apoi,	 se	 întoarce	cu	spatele	 şi	 se	 lipeşte	de
Franka.

—	Glumesc	doar,	spune	Franka	în	şoaptă.
—	Ştiu.
Halina	închide	ochii	şi	gândurile	ei	alunecă	spre	Adam	–	aşa	cum	se	întâmplă

mai	 tot	 timpul	 când	 stă	 trează	 în	 întuneric.	 Oare	 copiii	 lor	 cum	 ar	 arăta?	 se
întreabă	ea.	E	prea	devreme	să	se	gândească	atât	de	departe,	dar	nu	se	poate
abţine.	 Cu	 puţin	 noroc,	mâine,	 ea	 şi	 Franka	 vor	 fi	 pe	 drum.	 În	 sfârşit.	 Încă	 o
noapte,	Adam.	Vin	la	tine.



PARTEA	A	II-A



Capitolul	15

Addy

Marea	Mediterană
15	ianuarie	1941

Cheiul	e	un	adevărat	 furnicar	de	oameni.	Unii	strigă,	cuprinşi	de	panică,	 în
timp	 ce-şi	 fac	 loc,	 împingând	 din	 coate,	 către	 pasarela	 de	 acces	 la	 bord,	 alţii
vorbesc	 doar	 în	 şoaptă,	 de	 parcă,	 dacă	 ar	 ridica	 vocea,	 ar	 fi	 văduviţi	 de
privilegiul	de	a	 se	 îmbarca	pe	vas	–	unul	dintre	ultimele	vapoare	de	pasageri,
din	câte	aflaseră,	care	primiseră	permisiunea	de	a	părăsi	Marsilia	cu	refugiaţi	la
bord.	Addy	se	mişcă	alert	odată	cu	mulţimea,	ţinând	într-o	mână	o	valijoară	din
piele	maro	şi	 în	cealaltă	un	bilet	dus	–	 la	clasa	a	doua.	Este	un	ianuarie	foarte
friguros,	dar	el	abia	dacă	observă.	Din	când	în	când,	îşi	 înalţă	gâtul	şi	scanează
mulţimea,	dorindu-şi	cu	toată	fiinţa	lui	să	vadă	vreun	chip	cunoscut.	O	dorinţă
imposibilă,	 dar	 nu	 se	 poate	 abţine.	 Speră	 că	 mama	 sa	 a	 primit	 ultima	 lui
scrisoare	şi	 că	a	venit	 în	Franţa,	 împreună	cu	 întreaga	 familie.	 „Oricât	ar	 fi	de
greu,	te	rog,	vino	la	Vichy,	scrisese	el.	Acolo	se	află	un	bărbat	care	se	numeşte
Dantas.	 Cu	 el	 trebuie	 să	 vorbiţi	 în	 legătură	 cu	 vizele.“	 Îi	 trimisese	 mamei
adresele	 lui	 Dantas	 –	 cea	 de	 la	 hotel	 şi	 era	 de	 la	 ambasadă.	 Addy	 oftează,
realizând	cât	de	absurd	suna	acum	această	propunere.	Au	trecut	cincisprezece
luni	de	când	nu	mai	are	veşti	de	la	mama	lui.	Chiar	dacă	ea	primise	 scrisoarea,
ce	şanse	erau	ca	familia	să	poată	pleca	din	Polonia?	El	ştie	că	mama	lui	nu	i-ar
lăsa	niciodată	pe	ceilalţi	în	urmă,	chiar	dacă	ea	ar	avea	ocazia	să	găsească	o	cale
de	scăpare.

Cu	cât	se	apropie	mai	mult	de	corabie,	nodul	din	pieptul	lui	Addy	se	strânge
tot	mai	mult.	El	 îşi	duce	mâna	 la	piept,	 în	partea	 stângă,	acolo	unde	 îl	doare.
Sub	degete,	îşi	simte	inima	bătând.	Pulsul	lui	e	ca	un	ceas,	numărând	secundele
care	au	mai	rămas	până	la	dispariţia	sa	de	pe	continent.	Până	ce	un	ocean	îl	va
despărţi	de	oamenii	pe	care-i	iubeşte	cel	mai	mult	pe	lume.	Nu	ajută	nici	faptul
că	grupul	de	refugiaţi	pe	care	 i-a	 întâlnit	pe	chei	–	cei	care	fuseseră	destul	de
norocoşi	să	ţină	încă	legătura	cu	familiile	lor,	rămase	acasă	–	descriu	ceea	ce	au



aflat	despre	starea	ţării	 lor	aşa	cum	Addy	nici	măcar	nu	şi-ar	 fi	putut	 imagina:
ghetouri	 supraaglomerate,	 biciuiri	 în	 public,	 evrei	 murind	 cu	 miile	 de	 frig,
foamete	şi	boli.	O	tânără	din	Cracovia	îi	spusese	lui	Addy	că	soţul	ei,	profesor	de
literatură,	 fusese	 luat	 împreună	 cu	 alţi	 zeci	 de	 intelectuali	 şi	 dus	 lângă	 zidul
Castelului	 Wawel,	 unde	 fuseseră	 împuşcaţi.	 După	 aceea,	 îi	 povestise	 ea	 cu
lacrimile	şiroindu-i	pe	obraji,	trupurile	 lor	fuseseră	rostogolite	 în	 jos	pe	deal	şi
aruncate	în	râul	Vistula.	Addy	o	îmbrăţişase	în	timp	ce	ea	plângea	cu	fruntea	pe
umărul	 lui,	 apoi	 se	 chinuise	 să-şi	 înlăture	din	minte	 imaginea	oribilă.	Era	prea
mult	pentru	el.

Pe	măsură	ce	se	apropie	de	vapor,	Addy	face	 inventarul	 limbilor	vorbite	 în
jurul	 lui:	 franceză,	spaniolă,	germană,	poloneză,	olandeză,	cehă.	Cei	mai	mulţi
dintre	ceilalţi	pasageri	au	valize	 la	 fel	ca	a	 lui,	 în	care	şi-au	 împachetat	câteva
bunuri	care	să	îi	ajute	să	înceapă	o	nouă	viaţă.	În	valiza	lui	Addy	sunt	împăturite
un	 pulover	 pe	 gât	 nou-nouţ,	 o	 cămaşă,	 un	 maieu,	 o	 pereche	 de	 şosete,	 un
pieptene	 cu	 dinţi	 deşi,	 o	 bucăţică	 de	 săpun	 care	 i-a	 rămas	 din	 armată,	 nişte
sfoară,	o	lamă	de	ras,	o	periuţă	de	dinţi,	o	agendă,	trei	carneţele	cu	coperte	din
piele	(pline	deja	cu	notiţe),	compoziţia	sa	preferată	scrisă	de	Chopin,	Polonaise
Op.	 40	 No.	 1,	 şi	 o	 fotografie	 cu	 părinţii	 săi.	 În	 buzunarul	 cămăşii	 poartă	 un
carneţel	 pe	 jumătate	 plin,	 iar	 în	 buzunarul	 pantalonilor	 are	 câţiva	 franci	 şi
batista	de	olandă	a	mamei	 lui.	 În	 total,	 are	1.500	de	 zloţi	 şi	2.000	de	 franci	–
economiile	 lui	 de	 o	 viaţă	 înghesuiţi	 în	 portofelul	 său	 din	 piele	 de	 şarpe,
împreună	cu	cele	şaisprezece	documente	pe	care	le-a	adunat	pentru	a	ieşi	din
armată	şi	pentru	a	obţine	viza	pentru	Brazilia.

Întâlnirea	din	Vichy	cu	ambasadorul	Dantas	a	fost	scurtă,	dar	reuşită.
—	Lasă	mâine	paşaportul	dumitale	la	secretara	mea,	îi	spusese	Dantas	când

se	îndepărtaseră	de	hotel	şi	nu-i	mai	auzea	nimeni.	Spune-i	că	te-am	trimis	eu	şi
revino	 mâine.	 Viza	 te	 va	 aştepta	 la	 consulatul	 brazilian	 din	 Marsilia.	 Va	 fi
valabilă	nouăzeci	de	zile.	Pe	20	ianuarie	pleacă	un	vas	spre	Rio	–	Alsina	cred	că
se	numeşte.	Nu	ştiu	când	sau	dacă	va	mai	exista	un	altul.	Ar	fi	bine	să	te	urci	la
bordul	acestuia.	Va	trebui	să-ţi	reînnoieşti	viza	odată	ce	vei	ajunge	la	Rio.

—	Desigur,	zise	Addy,	mulţumindu-i	ambasadorului	din	toată	inima	în	timp
ce-şi	ducea	mâna	la	portofel.	Cât	vă	datorez?	Dar	Souza	Dantas	doar	clătinase
din	 cap,	 iar	 Addy	 înţelesese	 că	 nu	 pentru	 bani	 îşi	 risca	 ambasadorul	 slujba	 şi
reputaţia.

A	doua	zi,	Addy	şi-a	ridicat	paşaportul.	Pe	acesta,	ambasadorul	scrisese	de
mână:	 Valid	 pentru	 călătoria	 în	 Brazilia.	 El	 sărutase	 aceste	 cuvinte	 şi	 mâna
secretarei	lui	Souza	Dantas,	îşi	împachetase	câteva	lucruri,	îmbrăcat	în	uniforma



sa	 militară	 (sperând	 ca	 aceasta	 să-l	 ajute	 să	 găsească	 o	 maşină)	 şi	 făcuse
autostopul	spre	sud.	Ar	 fi	ajuns	mai	 repede	cu	trenul,	dar	Addy	nu	voia	să	 fie
capturat	 la	 punctele	 de	 control	 din	 gară.	 Când	 ajunsese	 la	 Marsilia,	 Addy
mersese	direct	 la	ambasadă,	unde,	 ca	prin	minune,	 îl	 aştepta	viza	 sa.	Aceasta
avea	 numărul	 52.	 După	 ce	 a	 studiat-o	 un	 timp,	 a	 strecurat-o	 între	 paginile
paşaportului	său	şi	s-a	 îndreptat	 imediat	către	port.	La	vederea	uriaşei	carene
negre	a	vaporului	Alsina	 care	 se	 înălţa	deasupra	portului,	el	 scosese	un	chiot,
copleşit	de	bucurie	şi	sperând	că	lumea	aceea	nouă	avea	să	fie	un	nou	început,
deşi	era	devastat	de	faptul	că	trebuia	să-şi	părăsească	locul	natal	şi	familia.

—	 Ştiţi	 dacă	 mai	 pleacă	 vreun	 vapor	 spre	 Brazilia	 în	 lunile	 următoare?
întrebase	el	la	biroul	maritim.

—	 Fiule,	 i	 se	 adresase	 agentul	 din	 spatele	 ghişeului,	 clătinând	 din	 cap,
consideră-te	norocos	că	ai	reuşit	să-l	iei	pe	acesta.

Agentul	 avea	 dreptate.	 Erau	 din	 ce	 în	 ce	mai	 puţine	 vapoare	 care	 plecau
spre	America.

Totuşi,	 Addy	 refuza	 să-şi	 piardă	 speranţa.	După-amiaza	 şi-o	 petrecu	 retras
într-un	colţ	al	unei	cafenele	de	lângă	port,	scriindu-i	mamei	sale.

	
10	ianuarie	1940
Dragă	mamă,
Mă	 rog	 ca	 scrisorile	mele	 să	 fi	 ajuns	 la	 tine	 şi	 sper	 că	 tu	 şi	 ceilalţi	 sunteţi

bine.	 Am	 reuşit	 să	 prind	 un	 bilet	 pe	 vaporul	 Alsina,	 care	 merge	 în	 Brazilia.
Plecăm	în	cinci	zile,	pe	data	de	15	ianuarie,	spre	Rio	de	Janeiro.	Căpitanul	crede
că	vom	ajunge	acolo	în	două	săptămâni.	Imediat	ce	voi	găsi	un	apartament,	îţi
voi	trimite	adresa	la	care	mă	vei	putea	contacta.	Nu	uita	ce	ţi-am	spus	despre
ambasadorul	Souza	Dantas	din	Vichy.	Ai	grijă	de	tine.	Aştept	cu	nerăbdare	veşti.

Cu	dragoste,
Addy
	
Înainte	de	a	părăsi	cafeneaua,	Addy	a	intrat	la	toaletă,	unde	s-a	schimbat	de

uniforma	militară,	punându-şi	costumul,	dar	în	loc	să-şi	împăturească	uniforma
şi	să	o	pună	în	valiză,	aşa	cum	făcea	de	obicei,	el	a	rulat-o	strâns	şi	a	aruncat-o
la	coşul	de	gunoi.

***



Cabina	 lui	 Addy	 e	 extrem	 de	mică.	 El	 se	 strecoară	 pe	 uşă,	 se	 descalţă	 de
pantofi	 şi	 merge	 pe	 lângă	 perete,	 atent	 să	 nu	 se	 lovească	 de	 cuşeta	 foarte
îngustă	 a	 cărei	 tăblie	 furniruită	 din	 lemn	 de	 nuc	 şi	 cuvertura	 de	 un	 galben
bolnăvicios	par	să	aibă	zeci	de	ani	vechime.	În	faţa	saltelei	deformate	e	aşezată
o	banchetă	din	lemn	de	mahon	şi	o	etajeră	ale	cărei	rafturi	sunt	goale.	Addy	îşi
pune	 pantofii	 pe	 primul	 raft,	 îşi	 lasă	 valiza	 pe	 banchetă,	 îşi	 agaţă	 paltonul	 şi
pălăria	 de	 fetru	 în	 cârligul	 de	 pe	 uşa	 toaletei,	 apoi	 aruncă	 o	 privire	 înăuntru.
Toaleta	 –	motivul	 pentru	 care	 a	 ţinut	 de	 fapt	 să-i	 procure	 un	 bilet	 la	 clasa	 a
doua	–	este,	de	asemenea,	imposibil	de	mică.	O	pară	de	duş	atârnă	de	un	furtun
metalic	prins	în	perete,	deasupra	closetului.	Pe	peretele	opus,	o	oglindă	atârnă
deasupra	unei	chiuvete	micuţe	din	porţelan.	Addy	se	înfiorează	la	gândul	unui
duş	fierbinte	–	a	trecut	aproape	o	săptămână	de	la	ultimul.	Se	dezbracă	într-o
clipită.

Îşi	împătureşte	cămaşa,	vesta	şi	pantalonii	şi	le	lasă	pe	pat,	aşezate	în	ordine
unele	peste	altele,	apoi	îşi	scoate	săpunul,	pieptenele	şi	aparatul	de	ras	şi	intră
în	 baie,	 rămas	 doar	 în	 lenjerie	 şi	 şosete.	 Agaţă	 para	 de	 duş	 în	 suportul	 din
perete,	apoi	dă	drumul	 la	apa	fierbinte.	Presiunea	e	mică,	dar	apa	e	caldă,	 iar
Addy	 simte	 cum,	 încet-încet,	 presiunea	 din	 umerii	 săi	 scade,	 începe	 să
fredoneze,	 săpunindu-se	 bine,	 încă	 îmbrăcat	 în	 lenjeria	 de	 corp,	 până	 ce	 se
umple	de	spumă,	apoi	se	roteşte	încet	sub	duş,	clătindu-se.	Când	lenjeria	sa	de
corp	 e	 curată,	 se	 dezbracă	 şi	 îşi	 pune	 chiloţii	 şi	 şosetele	 deasupra	 chiuvetei,
săpunindu-se	 încă	o	dată	şi	 lăsând	apa	să	curgă	peste	pielea	 lui	goală	 încă	un
minut	înainte	de	a	roti	robinetul.	Întinde	mâna	după	unicul	prosop	alb	care	stă
atârnat	pe	bara	de	pe	uşa	toaletei	şi	se	şterge,	fredonând	în	continuare.	În	faţa
oglinzii,	 se	 spală	pe	dinţi,	 se	piaptănă	 şi	 se	 rade,	plimbându-şi	 degetele	peste
linia	pătrăţoasă	a	maxilarului	său,	examinându-l	cu	atenţie	pentru	a	vedea	dacă
nu	a	uitat	vreo	porţiune	nerasă.	 În	cele	din	urmă,	 îşi	 stoarce	 lenjeria	de	corp,
întinde	 sfoara	 pe	 care	 şi-a	 adus-o	 în	 valiză	 şi	 îşi	 pune	 lucrurile	 la	 uscat.	 Cu
lenjerie	nouă	şi	înveşmântat	în	costum,	se	admiră,	zâmbind.	Se	simte	un	alt	om.

Pe	punte,	îşi	croieşte	drum	printr-o	mulţime	de	refugiaţi,	salutând	din	cap	şi
prinzând	frânturi	de	conversaţii	în	timp	ce	înaintează	spre	prova	navei.	„Ai	auzit
că	 Zamora	 e	 la	 bord?“	 Întreabă	 cineva	 pe	 lângă	 care	 trece.	 Addy	 se	 întreabă
dacă	l-ar	recunoaşte	pe	Zamora	în	cazul	în	care	s-ar	ciocni	de	el,	deşi	e	sigur	că
fostul	 preşedinte	 al	 Spaniei	 a	 cumpărat	 un	 bilet	 la	 clasa	 I,	 pe	 puntea	 de
deasupra.	 Cele	 mai	 frecvente	 discuţii	 sunt	 însă	 despre	 câtă	 trudă	 şi
ingeniozitate	 au	 fost	 necesare	 pentru	 a	 dobândi	 o	 viză.	 „Am	 stat	 la	 rând
optsprezece	 zile“,	 spune	 un	 bărbat.	 „L-am	 mituit	 pe	 funcţionarul	 de	 la



ambasadă.	A	fost	groaznic,	am	fost	nevoit	să-mi	las	surorile	în	urmă”,	se	bagă	în
vorbă	un	altul.

Se	 fac	 multe	 presupuneri	 în	 legătură	 cu	 numărul	 refugiaţilor	 care	 sunt	 la
bord:	„Am	auzit	că	sunt	şase	sute…	vaporul	e	construit	pentru	trei	sute…	nu-i	de
mirare	 că	 e	 atât	 de	 ticsit,	 la	 naiba…	 îţi	 poţi	 imagina	 cum	e	 la	 clasa	 a	 treia?	 “
Puntea	 clasei	 a	 doua	 e	 ticsită	 de	 oameni,	 dar	 Addy	 ştie	 că	 nu	 e	 nimic	 în
comparaţie	cu	spaţiile	de	locuit	de	la	clasa	a	treia.

Cam	 jumătate	 din	 refugiaţii	 pe	 care-i	 întâlneşte	 Addy	 sunt	 evrei	 si	 mulţi
dintre	ei	menţionează	numele	 lui	Dantas	–	„Dacă	nu	ar	 fi	 fost	ambasadorul…“
Alţii	sunt	spanioli	care	fug	de	regimul	lui	Franco,	socialişti	francezi	şi	aşa-numiţii
artişti	 degeneraţi,	 iar	 câţiva	 sunt	 „indezirabilii”	 din	 Europa	 care-şi	 caută
scăparea	 în	 Brazilia.	 Aproape	 toţi	 şi-au	 lăsat	 în	 urmă	 familiile	 –	 fraţi,	 părinţi,
verişori,	 chiar	 şi	 copii	mari	 –	 şi	 niciunul	nu	 ştie	 ce-i	 rezervă	 viitorul.	 Totuşi,	 în
ciuda	 acestei	 incertitudini,	 dispoziţia	 generală	 s-a	 schimbat,	 acum	 că	 toată
lumea	 s-a	 văzut	 la	 bordul	 navei,	 devenind	 una	 de	 veselă	 anticipare.	 Alsina
trebuie	să	plece	spre	Brazilia	la	ora	cinci	după-amiaza,	aşa	că	aerul	începe	brusc
să	miroasă	a	speranţă	şi	libertate.

Addy	 străbate	 puntea	 până	 ce	 ajunge	 la	 prova,	 unde	 descoperă	 o	 plăcuţă
din	alamă	prinsă	pe	o	uşă	albastră	şi	 începe	să	râdă	când	vede	ce	noroc	a	dat
peste	el:	Salonul	de	Muzică,	 clasa	 I,	 citeşte	el.	Un	 salon	de	concerte!	Addy	 îşi
ţine	respiraţia	în	timp	ce	întinde	mâna	spre	mâner,	dar	descoperă	cu	tristeţe	că
uşa	e	 încuiată.	Poate	că	o	va	deschide	cineva,	 îşi	 spune	Addy,	păşind	pe	 lângă
balustradă.	 Aşteaptă,	 urmărind	 femeile	 şi	 bărbaţii	 care	 se	 plimbă	 pe	 punte.
După	câteva	minute,	uşa	albastră	se	deschide	şi	un	 tânăr	 îmbrăcat	 în	alb	 iese
din	salon.	Addy	aşteaptă	până	când	acesta	se	pierde	în	mulţime	şi	pune	piciorul
în	prag	chiar	înainte	ca	uşa	să	se	închidă.	Înăuntru,	dă	de	o	scară	care	duce	la	un
nivel	superior.	Urcă	treptele,	două	câte	două.

Salonul	e	gol.	Podeaua	din	lemn	de	cireş	luceşte	pe	sub	mozaicul	de	covoare
pufoase	de	lână	colorate	în	roşu,	auriu	şi	indigo.	Ferestrele	înalte	amplasate	de-
a	lungul	peretelui	de	la	tribord	oferă	o	privelişte	a	portului,	iar	peretele	opus	e
decorat	cu	oglinzi	care	fac	 încăperea	să	pară	mai	mare	decât	este.	 În	colţurile
salonului	 sunt	 coloane	 din	 lemn	 lăcuit,	 iar	 o	 uşă	mare,	 cu	 arcadă,	 comunică,
bănuieşte	 Addy,	 cu	 zona	 cabinelor	 de	 la	 clasa	 I.	 O	 canapea	 din	 piele,	 câteva
mese	 rotunde	 şi	 vreo	 douăsprezece	 scaune	 sunt	 adunate	 într-un	 capăt	 al
salonului,	iar	în	celălalt	capăt,	într-un	colţ,	e	un	pian	Steinway	cu	coadă.	Inima	îi
tresaltă	la	vederea	acestuia.



Addy	măsoară	din	ochi	instrumentul	în	timp	ce	se	apropie	de	el.	A	fost	făcut
la	 începutul	 secolului,	 bănuieşte	 el,	 înainte	 de	Marea	 Criză	 economică,	 când
manufacturierii	 începuseră	 să	 reducă	 mărimea	 pianelor.	 Addy	 suflă	 asupra
capacului	pianului,	 clipind	des	 când	un	norişor	de	praf	 se	 ridică	de	pe	acesta,
particulele	 sclipind	 în	 lumina	 soarelui.	 În	 dreptul	 claviaturii,	 un	 scaun	 rotund,
elegant,	cu	picioare	sculptate,	din	lemn	de	nuc	şi	fier	forjat,	în	formă	de	delfini,
îl	invită	să	se	aşeze.	Addy	îl	învârte	uşor,	pentru	a-i	potrivi	înălţimea,	apoi	ia	loc
pe	 tapiţeria	 moale	 şi	 uzată.	 Deschide	 capacul	 şi	 îşi	 lasă	 mâinile	 pe	 clape,
copleşit,	dintr-odată,	de	dorul	de	casă.	Flexează	o	gleznă	şi	rămâne	cu	piciorul
suspendat	deasupra	pedalei	de	surdină.	Au	trecut	luni	bune	de	când	nu	şi-a	mai
permis	luxul	de	a	exersa,	dar	nu	are	nicio	îndoială	în	legătură	cu	prima	piesă	pe
care	o	va	interpreta.

Când	primele	note	ale	Valsului	în	Fa	minor,	op.	70,	nr.	2	al	lui	Chopin	încep
să	răsune	în	încăpere,	îşi	înclină	capul	în	faţă	şi	închide	ochii.	Într-o	clipă,	el	are
din	nou	doisprezece	ani	şi	stă	cocoţat	pe	un	scaun,	în	faţa	pianului	părinţilor	lui,
în	Radom,	la	care	el,	Halina	şi	Mila	obişnuiau	să	exerseze	pe	rând,	câte	o	oră	pe
zi,	 după	 şcoală.	 Când	 ajunseseră	 destul	 de	 buni,	 învăţaseră	 să	 cânte	 Chopin,
compozitor	al	 cărui	nume	era	aproape	sfânt	 în	 casa	 familiei	Kurc.	Addy	nu	va
uita	niciodată	sentimentul	de	împlinire	care	i-a	umplut	inima	când	a	terminat	de
interpretat,	fără	nicio	greşeală,	primul	 lui	studiu.	„Maestrul	Chopin	ar	fi	foarte
mândru	de	tine“,	îi	spusese	încet	mama	lui,	bătându-l	uşurel	pe	umăr.

Când	ultima	notă	răsună	în	salon,	Addy	deschide	ochii	şi	e	surprins	să	vadă
câţiva	oameni	adunaţi	în	jurul	lui.	Publicul	este	elegant.	Femeile	poartă	pălării	şi
mantouri	cu	gulere	din	blană,	iar	bărbaţii	pălării	din	fetru	sau	melon	şi	costume
din	 trei	piese	croite	 impecabil.	 În	aer	pluteşte	o	uşoară	aromă	de	colonie	–	o
schimbare	 bine-venită	 după	 îngrozitorul	miros	 corporal	 persistent	 din	 spaţiile
comune	de	pe	puntea	inferioară.	Este	o	cu	totul	altă	clasă	de	refugiaţi,	însă,	în
ciuda	blănurilor	 fine	şi	a	costumelor	elegante,	Addy	ştie	că	toţi	 fug	de	aceeaşi
soartă	nemiloasă.

—	Bravo!	Che	bello!	exclamă	un	 italian	din	spatele	 lui	 când	ultima	notă	se
stinge.

—	Encore!	strigă	femeia	de	lângă	el.
Addy	zâmbeşte	larg,	ridicând	mâinile.
—	Pourquoi	non?	întreabă	el	în	cele	din	urmă,	ridicând	din	umeri.
Nu	e	nevoie	să	fie	rugat	a	doua	oară.
Când	 termină	 o	 piesă,	 este	 încurajat	 să	 cânte	 încă	 una,	 iar	 cu	 fiecare	 bis,

publicul	devine	tot	mai	numeros,	sporind	şi	entuziasmul	lui	Addy.	Interpretează



piese	ale	clasicilor:	Beethoven,	Mozart,	Scarlatti	–	până	ce	oboseşte.	Îşi	dă	haina
jos	şi	se	descheie	la	guler.	În	timp	ce	spectatorii	continuă	să	se	adune,	el	trece	la
melodiile	compozitorilor	americani	pe	care	îi	preferă	în	materie	de	muzică	jazz:
Louis	 Armstrong,	 George	 Gershwin,	 Irving	 Berlin.	 Tocmai	 interpretează	 piesa
Caravan,	a	lui	Duke	Ellington,	când	se	aude	sirena	vasului.

—	Plecăm!	strigă	cineva.
Addy	încheie	piesa	cu	un	ritm	improvizat	şi	se	ridică.	Salonul	pare	cuprins	de

frenezie.	Addy	îşi	ia	haina	şi	merge	după	mulţimea	care	se	revarsă	pe	puntea	de
la	tribord,	pentru	a	privi	cum	Alsina	se	distanţează	de	chei,	motoarele	ei	mugind
înfiorător.	Sirena	sună	din	nou	–	un	rămas-bun	prelung	şi	gutural,	care	pare	să
zăbovească	în	aer	vreme	de	câteva	secunde,	înainte	ca	vasul	să	se	îndepărteze,
plutind,	de	ţărm.

La	 început,	abia	dacă	se	mişcă,	de	parcă	s-ar	 îndrepta	alene	spre	un	soare
oranj	ce	pare	să	plutească	deasupra	apelor	sclipitoare	ale	Mediteranei.	Câţiva
pasageri	 aclamă	 entuziasmaţi,	 dar	 cei	mai	mulţi,	 printre	 care	 şi	 Addy,	 privesc
pur	 şi	 simplu	 cum	 vasul	 se	 îndreaptă	 spre	 vest,	 trecând	 pe	 lângă	 splendidul
Palais	du	Pharo,	 construit	de	 către	Napoleon	al	 III-lea	 în	 secolul	 al	XIX-lea,	pe
lângă	forturile	din	piatră	roz-pal	şi	farul	singuratic	de	la	intrarea	Vechiului	Port
al	Marsiliei.	 Când	Alsina	 ajunge	 în	 larg,	 soarele	 a	 dispărut	 deja	 de	 pe	 cer,	 iar
marea	este	tot	mai	întunecată.	Vaporul	face	un	ocol	către	sud,	iar	priveliştea	se
transformă	 într-o	 întindere	 albastră,	 fără	 sfârşit.	 În	 vreme	 ce	 vaporul	 prinde
viteză,	Addy	îşi	dă	seama	că	undeva,	dincolo	de	orizont,	e	Africa,	iar	dincolo	de
ea,	cele	două	Americi.	Aruncă	o	privire	peste	umăr,	spre	dâra	lungă	de	spumă
albă	ce	rămâne	în	urma	lor,	spre	Marsilia	tot	mai	îndepărtată.

Adieu,	şopteşte	el.	Adio,	deocamdată,	adaugă	Addy	către	oraşul	care	dispare
în	urma	sa.

***

Sunt	pe	mare	de	mai	bine	de	o	 săptămână,	 iar	Addy	a	devenit	o	prezenţă
obişnuită	 a	 salonului	 de	 la	 clasa	 I,	 devenit	 sală	 de	 concerte.	 Acolo	 se	 adună
pasagerii,	seară	de	seară,	ca	să	cânte,	să	danseze	şi	să	joace	diverse	jocuri.	Un
loc	unde	se	pot	pierde	 în	 lumea	muzicii	 şi	 a	artelor,	 şi	unde	să	uite,	 cel	puţin
pentru	moment,	de	 lumea	pe	care	au	 lăsat-o	 în	urmă.	Pianul	a	 fost	mutat	din
colţ,	 iar	 acum	 tronează	 în	 centrul	 încăperii,	 având	 câteva	 rânduri	 de	 scaune
aranjate	 în	 jurul	 lui.	 În	plus,	au	apărut	şi	alte	 instrumente	–	o	tobă	africană,	o
violă,	 un	 saxofon	 şi	 un	 flaut.	 Addy	 aproape	 că	 a	 căzut	 de	 pe	 scaun	 când	 i-a



văzut,	 printre	 curioşi,	 pe	 fraţii	 Kranz,	 ale	 căror	 concerte	 de	 pian	 le	 asculta	 în
copilărie,	la	radio.	Lângă	ei,	l-a	recunoscut	pe	Henryk	Szeryng,	marele	violonist
polonez.	 În	 această	 seară,	 crede	Addy,	 sunt	mai	 bine	de	o	 sută	de	oameni	 în
salonul	aglomerat.

Totuşi,	el	nu	are	ochi	decât	pentru	o	singură	persoană.
Aceasta	stă	în	dreapta	lui,	pe	cel	de-al	doilea	rând	de	scaune,	lângă	o	femeie

care	 etalează	 aceiaşi	 ochi	 deschişi	 la	 culoare,	 piele	 ivorie	 şi	 ţinută	 semeaţă.
Mamă	şi	 fiică,	mai	mult	ca	sigur.	Addy	 îşi	 spune	că	nu	ar	 trebui	 să	se	holbeze
aşa.	 Îşi	 drege	 glasul	 şi	 hotărăşte	 ca	 ultima	 sa	 piesă	 din	 seara	 aceea	 să	 fie
compoziţia	 lui,	List.	 Între	 două	 acorduri,	 o	 priveşte	 pe	 fată.	 Sunt	mai	 bine	 de
douăsprezece	tinere	prezentabile	la	bord,	dar	ea	este	altfel.	Nu	pare	să	aibă	mai
mult	de	optsprezece	ani.	Poartă	o	bluză	albă	cu	guler,	iar	la	gât	îi	străluceşte	un
şirag	de	perle.	Părul	ei	blond-cenuşiu	e	prins	într-un	coc	lejer.	Addy	se	întreabă
de	unde	este	şi	cum	de	nu	a	observat-o	până	atunci.	O	va	cunoaşte,	hotărăşte
Addy,	spre	finalul	serii.

Addy	îşi	încheie	interpretarea	cu	o	plecăciune,	iar	salonul	răsună	de	aplauze
atunci	când	se	retrage	de	lângă	pian.	Strecurându-se	prin	mulţime,	el	se	uită	din
nou	 la	 fată	 şi	 ochii	 lor	 se	 întâlnesc.	 Addy	 zâmbeşte,	 inima	 lui	 galopând
nebuneşte.	Ea	îi	întoarce	zâmbetul.

Este	miezul	nopţii	când	Zbigniew	Ziembinski,	regizor	şi	actor	pe	care	publicul
a	 ajuns,	 de	 asemenea,	 să-l	 îndrăgească,	 încheie	 seara	 cu	 o	 lectură	 teatrală	 a
operei	 lui	Victor	Hugo,	Les	Voix	 Inténeures.	 În	 timp	 ce	mulţimea	 începe	 să	 se
împrăştie,	 Addy	 aşteaptă	 tăcut	 dincolo	 de	 uşa	 cu	 arcadă	 care	 conduce	 spre
cabinele	de	la	clasa	I,	ferindu-şi	privirea	pentru	a	nu	începe	vreo	conversaţie	cu
oamenii	care	trec	pe	lângă	el	o	sarcină	nu	tocmai	uşoară.	După	câteva	minute,
apar	fata	şi	mama	ei.	Addy	îşi	îndreaptă	spatele	şi,	în	timp	ce	ele	trec	pe	lângă
el,	 întinde	galant	mâna	spre	mamă.	Asta	e	ceea	ce-i	deosebeşte	pe	bărbaţi	de
băieţi,	 îi	 spusese	odată	Nechuma.	După	 ce	mama	 e	 de	 acord,	 abia	 atunci	 vei
putea	să	te	prezinţi	fiicei.

—	Bonsoir,	madame,	îndrăzneşte	Addy,	cu	mâna	întinsă.
Mama	 fetei	 se	 opreşte	 brusc,	 aparent	 iritată	 de	 faptul	 că	 a	 fost	 luată	 pe

nepregătite.	 Postura	 femeii,	 cu	 umerii	 traşi	 în	 spate,	 şi	modul	 în	 care	 îşi	 ţine
strânse	buzele	îi	amintesc	lui	Addy	de	fosta	lui	profesoară	de	pian	din	Radom,	o
femeie	 impresionantă	 ale	 cărei	 standarde	 ridicate	 îl	 ajutaseră	 să	 devină
muzicianul	de	astăzi,	dar	alături	de	care	nu	ar	conversa	Ia	un	pahar.	Şovăielnică,
ea	îi	strânge	mâna.



—	Lowbeer,	spune	ea	cu	un	accent	străin,	ochii	ei	albaştri	şi	reci	studiindu-l
din	cap	până-n	picioare.	Din	Praga,	adaugă	femeia	când	îl	priveşte,	într-un	final,
pe	Addy	în	ochi.

Faţa	ei	e	lungă,	iar	buzele	subţiri	sunt	date	cu	ruj	violet.	Cele	două	sunt	din
Cehoslovacia.

—	 Addy	 Kurc.	 Plaisir	 de	 vous	 rencontrer.	 Addy	 se	 întrebă	 dacă	 femeile
înţeleg	franceza.

—	Plaisir,	 răspunde	madame	 Lowbeer.	 După	 o	 clipă	 de	 tăcere,	 femeia	 se
întoarce	spre	fiica	ei.	Puis-je	vous	présenter	ma	fille,	Eliska.

Eliska.	Fata	poartă	o	fustă	bleumarin	până	la	genunchi,	din	caşmir.	Mama	lui
ar	fi	impresionată,	îşi	spune	Addy,	apoi	încearcă	să-şi	alunge	îngrijorarea	care-l
copleşeşte	ori	de	câte	ori	se	gândeşte	la	familia	lui.	Nu	pot	să	mai	fac	nimic,	 îşi
spune.	Le	vei	scrie	din	nou	când	vei	ajunge	la	Rio.

Eliska	îi	întinde	mâna.	Ochii	ei,	albaştri	si	senini	ca	ai	mamei	sale,	îi	întâlnesc
din	nou	pe	ai	lui	Addy.

—	Votre	musique	est	très	belle,	spune	ea,	susţinând	privirea	lui	Addy.
Franceza	 ei	 e	 perfectă,	 iar	 mâna	 sa,	 fermă.	 Addy	 găseşte	 siguranţa	 ei

interesantă	şi	surprinzătoare.	Tânăra	e	mai	mult	decât	o	faţă	frumoasă,	îşi	dă	el
seama.	El	îşi	retrage	mâna	şi	regretă	imediat	gestul.	A	trecut	un	an	de	când	nu	a
mai	simţit	atingerea	unei	 femei.	Nu	şi-a	dat	seama	până	acum	cât	de	mult	 i-a
lipsit	asta.	Îşi	simte	degetele,	întreg	corpul	cuprinse	de	exaltare.

—	Pe	vas	vi	se	spune	Maestrul	de	Ceremonii,	ştiaţi?
Eliska	 zâmbeşte	 şi	 două	 gropiţe	 fermecătoare	 se	 formează	 în	 colţurile

buzelor	ei.	Fata	duce	o	mână	la	gât	şi	atinge	perlele.
—	 Am	 auzit	 asta,	 răspunde	 Addy,	 încercând	 cu	 disperare	 să	 nu	 pară

tulburat.	Mă	bucur	că	vă	place	pianul.	Muzica	a	fost	întotdeauna	pasiunea	mea.
Eliska	 încuviinţează,	 încă	 zâmbind.	Obrajii	 ei	 sunt	 roşii,	 deşi	 nu	pare	 să	 fie

fardată.	Addy	face	eforturi	să-şi	ia	ochii	de	la	ea	şi	se	adresează	mamei	ei:
—	Praga	e	un	oraş	fascinant.	Sunteţi	din	Cehoslovacia,	deci?	întrebă	el.
—	Da.	Dar	dumneavoastră?
—	Din	Polonia.
Din	nou,	Addy	 simte	un	 fior.	 Polonia.	Nici	 nu	 ştie	dacă	 ţara	 lui	mai	 există.

Încă	o	dată,	dă	la	o	parte	îngrijorarea,	pentru	a	nu	strica	momentul.
Nasul	doamnei	Lowbeer	se	încreţeşte,	de	parcă	femeia	ar	vrea	să	strănute.

Evident,	nu	e	răspunsul	pe	care-l	aştepta	–	sau	la	care	spera,	dar	lui	Addy	nu-i
pasă.	Se	uită	de	la	mamă	la	fiică,	iar	o	mulţime	de	întrebări	îi	stau	pe	limbă.	Cum
aţi	 ajuns	 să	 călătoriţi	 pe	 acest	 vas?	 Unde	 e	 familia	 dumneavoastră?	 Unde	 e



domnul	Lowbeer?	Care	e	melodia	ta	preferată?	0	voi	învăţa	şi	o	voi	cânta	de	o
sută	de	ori	dacă	tu	mă	vei	asculta	din	nou	mâine!

—	Ei	bine,	oftează	madame	Lowbeer	cu	un	zâmbet	forţat,	e	târziu.	Trebuie
să	mergem	la	culcare.	Mulţumim	pentru	concert,	a	fost	minunat.

Cu	 un	 salut	 scurt	 din	 cap,	 îşi	 ia	 de	 braţ	 fiica	 şi	 trece	 pragul	 uşii	 cu	 arcadă
către	cabina	 lor,	 tălpile	pantofilor	 lor	din	 lac,	cu	tocuri	 joase,	 răsunând	delicat
pe	parchet.

—	Bonne	nuit,	Addy	Kurc,	îi	spune	Eliska,	întorcând	capul	spre	el.
—	Bonne	nuit!	răspunde	Addy	puţin	cam	tare.
Îşi	 doreşte	 cu	 toată	 fiinţa	 lui	 ca	 Eliska	 să	mai	 rămână.	 Ar	 putea	 să-i	 ceară

asta?	 A	 fost	 extraordinar	 să	 flirteze	 cu	 ea.	 I	 s-a	 părut	 foarte	 natural.	 Nu,	 va
aştepta.	Ai	răbdare,	îşi	spune.	În	altă	seară.
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Genek	şi	Herta

Altynay,	Siberia	Februarie	1941

Nimic	nu	 i-ar	 fi	putut	pregăti	pe	Genek	şi	pe	Herta	pentru	 iarna	 siberiană.
Totul	e	 îngheţat.	Podeaua	din	pământ	a	barăcilor.	Paiele	 împrăştiate	pe	patul
lor	 din	 buşteni.	 Perii	 din	 nasurile	 lor.	 Până	 şi	 scuipatul	 îngheaţă	 înainte	 de	 a
ajunge	pe	pământ.	E	un	miracol	că	încă	mai	este	apă	pe	fundul	fântânii.

Genek	doarme	îmbrăcat	complet.	În	această	seară	şi-a	pus	cizmele,	căciula,
mănuşile	 pe	 care	 le-a	 cumpărat	 în	 octombrie,	 odată	 cu	 prima	 zăpadă,	 şi
paltonul	de	 iarnă.	Ce	noroc	 că	 s-a	gândit,	 în	ultimul	moment,	 să	 îl	 ia	 când	au
plecat	din	Lvov!	Cu	toate	acestea,	îi	este	groaznic	de	frig.	Senzaţia	e	intensă.	Nu
se	 compară	 cu	 acea	 durere	 surdă	 pe	 care	 o	 simte	 între	 omoplaţi	 după	 ore
întregi	 de	 tăiat	 lemne	 cu	 toporul,	 ci,	 mai	 degrabă,	 o	 vibraţie	 profundă	 şi
permanentă,	 care	 începe	 din	 călcâie	 şi	 urcă	 de-a	 lungul	 picioarelor	 până	 în
abdomen	şi	mai	departe,	până	în	braţe,	făcându-i	trupul	să	tremure	involuntar,
cuprins	de	spasme.

Genek	 închide	 şi	 deschide	 palma,	 apoi	 îşi	 mişcă	 degetele	 de	 la	 picioare,
îngrozit	de	ideea	că	ar	putea	să-şi	piardă	vreunul.	Aproape	zilnic,	din	noiembrie,
cineva	 din	 lagăr	 se	 trezeşte	 cu	 câte	 un	 deget	 degerat	 şi	 înnegrit,	 iar	 când	 se
întâmplă	asta,	nu	există	altă	soluţie	decât	amputarea	–	executată	de	unul	dintre
ceilalţi	prizonieri.	Genek	a	văzut	odată	un	om	urlând	de	durere	m	 timp	ce	un
altul	 i-a	 tăiat	 degetul	 mic	 de	 la	 picior	 cu	 un	 cuţit	 bont.	 Genek	 aproape	 că	 a
leşinat.	Acum,	 se	 trage	mai	 aproape	de	Herta.	Cărămizile	pe	 care	 le-a	 încălzit
lângă	 vatră,	 apoi	 le-a	 învelit	 într-o	 pânză	 şi	 le-a	 pus	 la	 picioarele	 patului	 s-au
răcit	şi	ele	de	tot.	Genek	e	tentat	să	mai	pună	nişte	lemne	pe	foc,	dar	au	folosit
deja	 cei	 doi	 buşteni	 care	 le-au	 fost	 distribuiţi.	 Ar	 fi	 un	 gest	 necugetat	 să	 se
strecoare	pe	sub	nasul	paznicilor	pentru	a	fura	din	stiva	de	lemne.

Acest	ţinut	uitat	de	Dumnezeu	 le	este	potrivnic.	Când	au	sosit,	cu	aproape
şase	 luni	 în	 urmă,	 aerul	 era	 atât	 de	 încins	 şi	 dens	 încât	 abia	 puteau	 respira.
Genek	nu	va	uita	niciodată	ziua	în	care	trenul	s-a	oprit,	scârţâind	jalnic	pentru



ultima	 dată,	 şi	 uşile	 vagonului	 lor	 infect	 s-au	 deschis	 larg,	 iar	 ei	 nu	 au	 văzut
decât	o	pădure	de	pini.	Bărbatul	 sărise	din	acel	vagon	dezgustător,	 strângând
degetele	Hertei	într-o	mână	şi	mânerul	valizei	lor	în	cealaltă,	cu	scalpul	plin	de
păduchi	şi	cu	pielea	de	pe	spate	rănită	după	cele	42	de	zile	şi	nopţi	 în	care	se
rezemase	 de	 scândurile	 aspre	 ale	 vagonului.	 Bine,	 îşi	 spusese	 el,	 uitându-se
înjur.	Erau	singuri	în	pădure,	foarte	departe	de	casă,	dar	măcar	puteau	acum	să-
şi	întindă	picioarele	şi	să	urineze	departe	de	ochii	celorlalţi.

Apoi,	 au	 mers	 două	 zile	 cu	 soarele	 bătându-i	 în	 cap,	 pe	 o	 caniculă
îngrozitoare	 de	 august,	 deshidrataţi	 şi	 ameţiţi	 de	 foame,	 înainte	 să	 ajungă	 în
lagăr,	care	nu	era	decât	un	şir	lung	de	barăci	cu	un	singur	nivel,	construite	într-
un	 luminiş	 din	 pădure.	 Când	 îşi	 lăsaseră	 valizele	 jos,	 în	 cele	 din	 urmă,	 cu
trupurile	 lor	 epuizate	 duhnind	 îngrozitor,	 lipicioase	 din	 cauza	 transpiraţiei,
fuseseră	întâmpinaţi	cu	nişte	cuvinte	alese	de	către	şeful	gărzilor,	cel	desemnat
cu	supravegherea	lor,	Romanov,	un	bărbat	cu	părul	negru	şi	ochi	precum	oţelul:

— Cel	mai	apropiat	oraş	se	află	 la	zece	kilometri	 spre	sud,	spusese	acesta.
Sătenii	ştiu	că	aţi	ajuns	aici.	Nu	vor	să	aibă	de-a	face	cu	voi.	Aceasta,	a	lătrat	el,
făcând	un	semn	spre	pământ,	e	noua	voastră	casă.	Veţi	lucra	aici,	veţi	locui	aici
şi	nu	veţi	mai	vedea	niciodată	Polonia.

Genek	refuzase	să	 îl	creadă.	Stalin	nu	avea	cum	să	scape	basma	curată,	 îşi
spusese	 el.	 Totuşi,	 pe	 măsură	 ce	 zilele	 deveneau	 săptămâni,	 iar	 săptămânile
luni,	povara	de	a	nu	şti	ce	le	rezerva	viitorul	începuse	să	îl	afecteze.	Ce	era	acel
loc?	Aşa	 aveau	 să-şi	 ducă	 zilele,	 tăind	buşteni	 în	 Siberia?	Nu	 aveau	 să	 îşi	mai
vadă	 niciodată	 ţara,	 cum	 le	 spusese	 Romanov?	 Dacă	 lucrurile	 stăteau	 așa,
Genek	 nu	 credea	 că	 avea	 să	 reziste.	 Nu	 trecea	 nicio	 zi	 în	 care	 să	 nu	 îşi
amintească	faptul	că	mândria	sa	era	cea	care	îi	adusese	în	acel	lagăr	îngrozitor	–
un	adevăr	care	îl	apăsa	atât	de	tare,	încât	se	temea	că	va	ceda	în	curând.

Cel	 mai	 rău	 lucru,	 care	 îl	 chinuia	 acum	 pe	 Genek	 mai	 mult	 decât	 orice
altceva,	era	faptul	că	nu	mai	era	responsabil	doar	pentru	viaţa	soţiei	sale.	Herta
nu	 îşi	 dăduse	 seama,	 dar	 era	 deja	 însărcinată	 când	 plecaseră	 din	 Lvov	 –	 o
surpriză,	desigur,	de	care	s-ar	fi	bucurat	dacă	ar	fi	trăit	încă	în	Polonia.	Când	îşi
dăduseră	seama,	se	aflau	deja	de	câteva	săptămâni	în	tren.	Herta	îi	spusese	în
treacăt,	 chiar	 înainte	să	 fie	arestaţi,	 că	 îi	 întârziase	menstruaţia,	dar,	având	 în
vedere	stresul	acelor	zile,	nu	li	se	păruse	nimic	nelalocul	său.	O	lună	mai	târziu,
nu	se	întâmplase	nimic,	 iar	după	şase	săptămâni,	talia	 i	se	îngroşase	destul	de
mult,	în	ciuda	lipsei	hranei,	încât	era	limpede	că	aştepta	un	copil.	Acum,	mai	are
câteva	săptămâni	până	să	nască,	în	toiul	iernii	siberiene.



Genek	 icneşte.	 Un	 difuzor	 se	 aude	 bâzâind	 în	 aerul	 îngheţat.	 Toată	 ziua,
până	 târziu	 în	 noapte,	 difuzoarele	 au	 „scuipat”	 mesaje	 de	 propagandă	 –	 de
parcă	 lozincile	 acelea	 interminabile	 vor	 convinge	 prizonierii	 că	 răspunsul	 la
toate	problemele	lor	este	comunismul.	Discursurile	ideologice	le	zgârie	auzul	în
fiecare	zi,	 iar	Genek,	care	de-acum	vorbeşte	aproape	 fluent	 limba	rusa,	poate
înţelege	majoritatea	lucrurilor	transmise	la	difuzor	şi	nu	are	cum	să	le	ignore.

El	o	cuprinde	delicat	cu	un	braţ	pe	soţia	sa	şi	îşi	pune	palma	pe	abdomenul
ei.	Genek	aşteaptă	să	simtă	copilul	mişcând	–	Herta	spune	că	noaptea	e	cel	mai
activ	–	dar	nu	simte	nimic.	Respiraţia	Hertei	e	grea.	E	un	mister	cum	poate	să
doarmă	 pe	 frigul	 acela,	 în	 zgomotul	 infernal	 al	 difuzoarelor.	 Probabil	 că	 este
epuizată.	Zilele	sunt	cumplite.	De	cele	mai	multe	ori,	taie	copaci	 în	frigul	acela
insuportabil,	 cară	buşteni	din	pădure	peste	mlaştini	 îngheţate	 şi	peste	nămeţi
uriaşi	 până	 într-un	 luminiş,	 apoi	 îi	 încarcă	 pe	 sănii	 trase	 de	 cai	 pentru	 a	 fi
transportaţi.	La	sfârşitul	fiecărui	schimb	de	12	ore,	Genek	e	atât	de	obosit,	încât
aproape	 că	 delirează,	 iar	 el	 nu	 e	 însărcinat.	 În	 ultimele	 două	 săptămâni,	 a
început	să	se	roage	de	Herta	să	rămână	în	baracă	dimineaţa,	de	teamă	să	nu	se
istovească	la	muncă	și	să-i	vină	sorocul	în	timp	ce	se	află	în	mijlocul	pădurii,	cu
zăpada	 până	 la	 genunchi.	 Şi-au	 vândut	 însă	 toate	 amintirile	 şi	 articolele	 de
îmbrăcăminte	de	care	se	puteau	dispensa	pentru	ceva	în	plus	de	mâncare	şi	ştiu
amândoi	 că,	 atunci	 când	 Herta	 nu	 va	 mai	 putea	 munci,	 raţiile	 lor	 vor	 fi
înjumătăţite.

„Nu	munciţi,	nu	mâncaţi“,	le	amintea	Romanov	frecvent.	Ce	puteau	să	facă?
Difuzoarele	amuţesc	în	cele	din	urmă,	iar	Genek	răsuflă	uşurat,	relaxându-şi

maxilarul.	Clipind	în	întuneric,	face	o	promisiune	mută	–	că	aceasta	va	fi	prima
şi	 ultima	 iarnă	 pe	 care	 o	 petrec	 în	 acel	 iad	 îngheţat.	 Nu	 ar	 putea	 supravieţui
acolo	încă	o	iarnă.	Tu	ne-ai	adus	aici,	tu	trebuie	să	ne	scapi,	îşi	spune.	Va	găsi	o
cale.	Poate	vor	evada.	Dar	unde	să	se	ducă?	Se	va	gândi	el	la	ceva.	Va	găsi	o	cale
de	a-şi	proteja	familia	–	soţia	şi	pruncul	nenăscut.	Doar	ei	contează.	Şi	când	te
gândeşti	că	nu	trebuia	decât	să	bifeze	o	căsuţă,	prin	care	să	accepte	o	alianţă	cu
ruşii	până	la	încheierea	războiului.	Dar	nu,	el	fusese	prea	mândru.	În	loc	să	facă
asta,	se	dăduse	drept	un	om	care	lupta	cu	sistemul.	La	naiba!	 În	ce	situaţie	 îşi
adusese	familia?

Închide	ochii	şi	îşi	impune	să	uite	de	frig,	dorindu-şi	din	tot	sufletul	să	poată
da	timpul	 înapoi.	Să	se	trezească	 într-un	 loc	mai	bun,	mai	sigur.	 În	mintea	 lui,
călătoreşte	către	apele	calde	şi	albastre	ale	lacului	Garbatka,	unde	el	şi	fraţii	lui
îşi	 petreceau,	 vara,	 după-amiezei	 nesfârşite	 înotând	 şi	 jucându-se	 de-a	 v-aţi
ascunselea	prin	livezile	de	meri.	Vizitează	ţărmurile	însorite	ale	Nisei,	unde	el	şi



Herta	au	petrecut	odată	o	săptămână	întinşi	pe	o	plajă	cu	pietriş	negru,	sorbind
vin	 rozé	 şi	 îndopându-se	 cu	 porţii	 generoase	 de	moules	 frites.	 Într-un	 final,
amintirile	 îl	 conduc	 spre	 Radom.	 Ce	 n-ar	 da	 pentru	 o	 cină	 îmbelşugată	 la
restaurantul	 Wierzbicki’s	 sau	 pentru	 o	 seară	 de	 filme	 cu	 prietenii,	 la
cinematograful	din	oraş!

Pentru	o	clipă,	Genek	e	rupt	de	realitate,	amintirile	învăluindu-l	ca	o	pătură
călduroasă,	 uşurându-i	 chinul.	 Tresare,	 însă,	 şi	 revine	 la	 baraca	 lui	 îngheţată
când,	în	depărtare,	un	lup	începe	să	urle,	strigătul	lui	sinistru	răsunând	printre
copacii	 de	 la	 periferia	 lagărului	 de	 muncă.	 Genek	 deschide	 ochii.	 Pădurea	 e
plină	 de	 lupi	 –	 îi	 vede	 uneori	 în	 timp	 ce	munceşte	 –,	 dar	 urletele	 din	 timpul
nopţii	se	aud	mai	tare	în	ultima	vreme,	mai	aproape.	Cât	de	flămânzi	trebuie	să
fie	 lupii	 din	 haită,	 se	 întrebă	 el,	 ca	 să	 se	 aventureze	 în	 lagăr?	 Teama	 că	 va	 fi
sfâşiat	şi	mâncat	de	un	lup	pare	copilărească,	de	parcă	ar	fi	o	ameninţare	spusă
în	glumă	de	tatăl	 lui	când,	 în	copilărie,	Genek	refuza	să-şi	mănânce	varza,	dar
aici,	 în	 pădure,	 în	 Siberia	 îngropată	 în	 zăpezi,	 acest	 lucru	 straniu	 pare	 dintr-
odată	foarte	posibil.

În	 timp	 ce	 Genek	 se	 gândeşte	 cum	 ar	 putea	 să	 oprească	 un	 lup	 flămând,
pulsul	 i-o	 ia	 razna,	 iar	 în	 mintea	 lui	 se	 derulează	 o	 mulţime	 de	 scenarii	 de
groază:	dacă	el	nu	e	destul	de	puternic,	şi	în	cele	din	urmă	lupul	câştigă?	Dacă
apare	 vreo	 complicaţie	 în	 timpul	 travaliului	 Hertei?	 Dacă	 bebeluşul,	 la	 fel	 ca
ultimii	 trei	 care	 s-au	 născut	 în	 lagăr,	 nu	 va	 supravieţui?	 Sau,	 mai	 rău,	 dacă
bebeluşul	va	supravieţui,	dar	Herta	nu?	Printre	ei,	se	află	un	doctor.	Dembovski.
El	a	promis	că	o	va	ajuta	pe	Herta	să	nască.	Dar	Herta…	Şansele	de	supravieţuire
pentru	un	prizonier	de	la	Altynay	sunt	tot	mai	mici	pe	zi	ce	trece.	Dintre	cei	trei
sute	şi	ceva	de	polonezi	care	au	ajuns	în	lagăr	în	august,	peste	un	sfert	au	murit
–	de	foame,	de	pneumonie	sau	de	hipotermie,	iar	o	femeie	a	murit	la	naştere.
Genek	preferă	să	nu	se	gândească	la	asta.

Un	alt	 lup	urlă,	 iar	Genek	se	uită	peste	umăr.	Lumina	 lunii	 se	strecoară	pe
sub	 uşă,	 iar	 el	 întrezăreşte	 umbrele	 ţurţurilor	 suspendaţi	 de	 grinzile	 barăcii,
îndreptaţi,	ca	nişte	pumnale,	spre	podeaua	din	pământ	bătătorit.	Tremurând	de
frig,	 se	 culcă	 înapoi	 pe	 salteaua	 din	 paie,	 lipindu-se	 de	 trupul	 soţiei	 sale,
convingându-se	să	doarmă.
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Addy

Dakar,	Africa	de	Vest
Martie	1941

Addy	 şi	 Eliska	 stau	 şi	 privesc	marea	 de	 smarald	 în	 timp	 ce	 un	 soare	 fluid
dispare	 dincolo	 de	 linia	 orizontului.	 O	 briză	 răcoroasă	 face	 ca	 frunzele
cocotierului	din	spatele	 lor	să	freamăte.	E	a	treia	 lor	vizită	 la	Plage	de	 la	Voile
d’Or,	 care	are	 formă	de	 semilună.	Ascunsă	 între	grădina	 zoologică	 şi	un	vechi
cimitir	 creştin,	 plaja	 se	 află	 la	 o	 oră	 de	mers	 de	 portul	 din	 Dakar.	 De	 fiecare
dată,	plaja	a	fost	numai	a	lor.

Addy	îşi	scutură	câteva	fire	argintii	de	nisip	de	pe	antebraţe,	care	în	ultimele
zece	 săptămâni	 s-au	 bronzat	 atât	 de	 mult,	 încât	 au	 căpătat	 nuanţa	 pâinii
baltona.	 Ultimul	 lucru	 la	 care	 s-ar	 fi	 gândit	 Addy	 când	plecase	 din	Marsilia	 în
ianuarie	era	că	va	ajunge	în	Africa	gata	bronzat.	Dar	când	Alsina	a	fost	reţinută
în	 Senegal	 de	 către	 autorităţile	 britanice	 –	 „Aceasta	 e	 o	 navă	 franţuzească	 şi
Franţa	nu	mai	 e	prietenă	 a	Aliaţilor”,	 i	 se	 spusese	 căpitanului	 lor	 –,	 pielea	 lui
Addy	se	obişnuise	din	ce	în	ce	mai	mult	cu	soarele	neîndurător	din	vestul	Africii.

Alsina	era	ancorată	la	ţărm	de	două	luni.	Pasagerii	nu	au	nici	cea	mai	vagă
idee	când	sau	dacă	vor	primi	permisiunea	de	a	naviga	din	nou.	Addy	e	 foarte
conştient	însă	de	data	la	care	va	expira	viza	lui	–	peste	două	săptămâni.

—	Aş	da	orice	să	pot	înota,	spune	Eliska,	pielea	fină	a	umărului	ei	lipindu-se
de	umărul	lui	Addy.

La	 început,	nu	crezuseră	când	 localnicii	 le	spuseseră	că	marea	era	plină	de
rechini	 albi.	 Apoi,	 văzuseră	 titlurile	 din	 ziare	 „RECHINII	 ATACĂ.	 NUMĂRUL
MORŢILOR	 ESTE	 ÎN	 CREŞTERE”	 –	 şi	 începuseră	 să	 vadă	 umbrele	 de	 sub
suprafaţa	apei	de	la	prora	Alsinei	–	lungi	şi	negre,	precum	submarinele.	Pe	plajă,
dinţi	în	formă	de	inimă	erau	aduşi	cu	zecile	de	valuri,	înţepându-le	tălpile	dacă
nu	erau	atenţi	unde	păşeau.

—	Şi	eu.	Să	„ispitim	soarta”,	cum	spun	americanii?



Addy	 zâmbeşte,	 gândindu-se	 la	 noaptea	 în	 care,	 cu	 doi	 ani	 şi	 jumătate	 în
urmă,	 învăţase	 această	 expresie.	 Fusese	 la	 un	 cabaret	 din	 Montmartre	 şi	 se
aşezase	 lângă	 un	 saxofonist	 care	 se	 dovedise	 a	 fi	 din	Harlem.	Willie.	 Addy	 îşi
aminteşte	bine	 conversaţia	 avută	 cu	el.	 El	 îi	 povestise	 lui	Willie	 că	 tatăl	 lui	 îşi
petrecuse	 o	 scurtă	 perioadă	 de	 timp	 în	 America	 –	 o	 aventură	 care-l	 intrigase
întotdeauna	 peste	 măsură	 pe	 Addy	 –	 şi	 îl	 bombardase	 pe	 bietul	 Willie	 cu	 o
mulţime	 de	 întrebări	 despre	 viaţa	 din	 New	 York.	 Câteva	 ore	mai	 târziu,	 spre
amuzamentul	 nemărginit	 al	 lui	 Addy,	 Willie	 îi	 împărtăşise	 câteva	 dintre
expresiile	din	argoul	american,	pe	care	Addy	şi	 le	notase	 în	agenda	sa.	Tempt
fate{27},	hreak	a	leg{28}	şi	close	but	no	cigar{29}	erau	printre	preferatele	lui.

Eliska	râde	şi	clatină	din	cap.
—	Să	ispitim	soarta?	Eşti	sigur	că	asta	este	expresia	corectă?
Addy	 este	 obsedat	 de	 expresiile	 uzuale	 americane,	 dar	 nu	 vrea	 să

recunoască	faptul	că,	uneori,	nu	le	redă	în	forma	lor	corectă.
—	Probabil	că	nu.	Dar	ce	zici,	ar	trebui?
—	Aş	fi	în	stare,	dacă	vrei	şi	tu,	răspunde	Eliska,	îngustându-şi	ochii,	de	parcă

l-ar	provoca	să	accepte	oferta.
Addy	 clatină	 din	 cap,	 minunându-se	 de	 uşurinţa	 Eliskăi	 de	 a	 face	 haz	 de

primejdie.	Deşi	se	plânge	de	multe	ori	de	căldura	insuportabilă,	ea	nu	pare	prea
îngrijorată	 de	 cele	 două	 luni	 petrecute	 în	 Dakar.	 Addy	 se	 întoarce	 spre	 ea,
suflând	 jucăuş	 în	părul	blond	care	 îi	acoperă	urechea	şi	studiindu-i	scalpul	aşa
cum	mama	lui	obişnuia	să	studieze	pielea	puilor	de	la	piaţa	din	Radom.

—	Pari	numai	bună	de	mâncat,	spune	el,	arcuindu-şi	mâna	 în	 forma	 literei
„C“.	 E	 vremea	 cinei.	 Sunt	 sigur	 că	 rechinii	 sunt	 flămânzi,	 adaugă	 el,	 apoi	 se
preface	că	apucă	genunchiul	fetei.

—Netvor!	ţipă	Eliska,	trăgându-i	o	palmă	peste	mână.
Addy	îi	prinde	mâna.
—	Netvor!	E	un	cuvânt	nou.
—	Tu	eşti	un	netvor,	spune	ea.	Un	monstre!	înţelegi?
Vorbesc	 între	 ei	 în	 franceză,	 dar	 Eliska	 îl	 învaţă	 pe	 Addy	 în	 jur	 de	 zece

cuvinte	pe	zi	în	limba	cehă.
—	Monstre?	 întreabă	 în	 glumă	 Addy.	 Asta	 nu	 a	 fost	 nimic,	 Bebette!	 El	 o

cuprinde	cu	braţele,	muşcând-o	delicat	de	ureche	în	timp	ce	se	rostogolesc	pe
spate,	capetele	lor	aterizând	uşor	pe	nisip.

Au	descoperit	plaja	 cu	două	 săptămâni	 în	urmă.	Aerul	proaspăt	 şi	 izolarea
sunt	 dumnezeieşti.	 Ceilalţi	 pasageri	 nu	 sunt	 destul	 de	 curajoşi	 încât	 să	 se



aventureze	atât	de	departe	pe	cont	propriu,	iar	localnicii	nu	par	prea	interesaţi
de	plajă.

Dacă	 tot	 au	 pielea	 neagră,	 de	 ce	 ar	 fi	 interesaţi?	 glumise	 odată	 Eliska,
făcându-l	pe	Addy	să	o	întrebe	dacă	mai	văzuse	până	atunci	un	om	de	culoare.

La	fel	ca	mulţi	alţi	pasageri	de	la	bordul	Alsinei,	nu	mai	văzuse.	Cei	mai	mulţi
dintre	refugiaţii	europeni	de	pe	vas	refuzau,	de	fapt,	să	discute	cu	africanii	–	un
obicei	 pe	 care	 Addy	 îl	 considera	 absurd.	 Rasismul,	 la	 urma	 urmei	 –	 baza
ideologiei	 naziste	 –,	 era	motivul	 pentru	 care	 foarte	mulţi	 dintre	 ei	 părăsiseră
Europa.

—	 De	 ce	 să	 nu	 vreau	 să	 cunosc	 africani?	 întrebase	 el	 când	 Eliska	 îl
chestionase	în	legătură	cu	faptul	că	el	considera	utilă	interacţiunea	cu	localnicii.
Nu	suntem	cu	nimic	mai	presus	decât	ei.	Şi,	în	afară	de	asta,	oamenii	sunt	totul.
Prin	ei	ajungi	să	cunoşti	un	loc.

De	 când	 sosiseră,	 el	 se	 împrietenise	 cu	mai	mulţi	 proprietari	 de	magazine
din	 port,	 ba	 chiar	 făcuse	 afaceri	 cu	 unul	 schimbase	 o	 poză	 cu	 Judy	 Garland,
ruptă	 dintr-o	 revistă	 pe	 care	 o	 găsise	 în	 salonul	 de	muzică	 de	 la	 clasa	 I,	 cu	 o
brăţară	colorată	pe	care	o	legase	în	jurul	încheieturii	Eliskăi.

Addy	se	uită	la	ceas,	se	ridică	şi	o	ajută	pe	Eliska	să	se	ridice	şi	ea.
—	E	deja	timpul?	întreabă	Eliska	bosumflată.
—	Da,	draga	mea.
Îşi	 ţin	pantofii	 în	mâini	 în	 timp	ce	 se	 întorc	pe	plajă	pe	drumul	pe	care	au

venit.
—	Nu-mi	place	când	plec	de	aici,	oftează	Eliska.
—	Nici	mie.	Dar	nu	ne	permitem	să	întârziem.
Addy	şi	Eliska	au	obţinut	permise	speciale	pentru	a	coborî	de	la	bordul	navei

între	ora	prânzului	 şi	 ora	 şase	 seara.	Dacă	nu	 respectă	orele,	 ar	 putea	pierde
acest	privilegiu.

—	Ce	face	madame	Lowbeer	astăzi?	întreabă	Addy.
—La	Grande	Dame!	chicoteşte	Eliska.	E…	cum	spui	tu…	o	bourrue.	O	ursuză.
În	ultima	lună,	mama	Eliskăi	i-a	spus	foarte	clar	că	nu	va	accepta	ca	el	să	îi

curteze	 fata.	Nu	are	nicio	 legătură	cu	 faptul	 că	el	este	evreu,	 îl	asigură	Eliska,
pentru	că	şi	 cei	din	 familia	Lowbeer	sunt	evrei,	doar	că	el	este	polonez,	 iar	 în
mintea	Magdalenei,	fiica	ei	educată	la	un	pension	elveţian,	cu	un	viitor	strălucit
în	 faţă,	 e	 prea	 bună	 pentru	 un	 polonez.	 Addy	 e	 însă	 hotărât	 să	 o	 câştige	 pe
doamna	 Lowbeer,	 şi	 face	 tot	 ce-i	 stă	 în	 putinţă	 să	 o	 trateze	 cu	 respect	 şi
consideraţie.



—	Nu-ţi	face	griji	 în	 legătură	cu	mama,	adaugă	Eliska.	Ei	nu-i	place	nimeni.
Te	 asigur	 că	 te	 va	 simpatiza	 în	 cele	 din	 urmă.	 E	 doar	 o	 chestiune	 de	 timp.
Circumstanţele	sunt	puţin…	etrange,	nu	crezi?

—	 Probabil,	 spune	 Addy,	 deşi	 nu	 a	 cunoscut	 încă	 pe	 nimeni	 care	 să	 nu-l
placă.

Cei	doi	merg	încet,	bucurându-se	de	spaţiul	vast	din	jur,	pălăvrăgind	despre
muzică,	filme	şi	mâncărurile	lor	preferate.	Eliska	îi	povesteşte	despre	copilăria	ei
petrecută	 în	 Cehoslovacia,	 despre	 cea	 mai	 bună	 prietenă	 a	 ei,	 Lorena,	 de	 la
şcoala	internaţională	din	Geneva,	despre	vacanţele	de	vară	din	Provence;	Addy
vorbeşte	despre	cafenelele	 lui	preferate	din	Paris	şi	despre	visul	 lui	de	a	vizita
New	Yorkul	şi	cluburile	de	jazz	din	Harlem,	pentru	a-i	auzi	pe	marii	interpreţi	în
persoană.	E	plăcut	să	stea	de	vorbă	în	acest	fel,	aşa	cum	ar	fi	făcut-o,	probabil,
înainte	ca	vieţile	lor	să	fie	date	peste	cap.

—	Ce-ţi	lipseşte	cel	mai	mult	din	viaţa	de	dinainte	de	război?	întreabă	Eliska,
ridicând	ochii	spre	el	în	timp	ce	merg	unul	lângă	celălalt.

Addy	nu	ezită.
—	Ciocolata!	Cea	neagră,	din	Elveţia,	spune	el	zâmbind.
Proviziile	 de	 ciocolată	 de	 la	 bordul	 Alsinei	 s-au	 terminat	 în	 urmă	 cu

săptămâni	întregi.	Eliska	râde.
—	Dar	ţie?	întreabă	el.	Ce-ţi	lipseşte	cel	mai	mult?
—	 Îmi	 lipseşte	 prietena	mea,	 Lorena.	 Ei	 puteam	 să-i	 spun	 orice.	 Aş	 putea

face	asta	şi	în	scrisori,	dar	nu	e	la	fel	în	scris.
Addy	încuviinţează.	„Şi	eu	simt	lipsa	multora.	Mi-e	dor	de	familie“,	vrea	el	să

spună,	dar	nu	o	face.	Părinţii	ei	sunt	despărţiţi,	iar	ea	nu	e	apropiată	de	tatăl	ei,
care	e	acum	în	Anglia,	la	fel	ca	mulţi	dintre	prietenii	ei,	inclusiv	Lorena.	Ea	mai
are	un	unchi,	care	locuieşte	în	Brazilia,	dar	aceasta	e	toată	familia	ei.	Şi,	în	ciuda
lamentărilor	 zilnice	 la	 adresa	mamei	 ei,	 Addy	 ştie	 că	 Eliska	 îşi	 iubeşte	 foarte
mult	 mama.	 Nu	 ar	 şti	 să	 trăiască	 fără	 La	Grande	 Dame.	 Eliska	 nu	 îşi	 pierde
nopţile,	 aşa	 cum	 o	 face	 Addy,	 gândindu-se	 cu	 groază	 la	 soarta	 oamenilor
apropiaţi	care	au	rămas	în	urmă.	Pentru	el,	este	altfel.	Câteodată,	Addy	simte	că
această	povară	este	de	nesuportat.	Nu	are	nici	cea	mai	vagă	idee	unde	se	află
părinţii,	fraţii,	verişorii,	unchii	şi	mătuşile	sau	nepoţica	lui.	Nu	ştie	dacă	vreunul
dintre	ei	mai	este	în	viaţă.	Nu	ştie	decât	ceea	ce	scriu	ziarele,	dar	nimic	nu	sună
promiţător.	Cele	mai	recente	titluri	confirmă	ceea	ce	i-au	spus	polonezii	de	pe
Alsina,	 că	 naziştii	 au	 început	 să	 strângă	 toţi	 evreii,	 forţându-i	 să	 trăiască	 la
grămadă	–	câte	patru	sau	cinci	într-o	cameră,	în	cartiere	izolate	prin	cordoane.
În	 ghetouri.	 Aproape	 toate	 oraşele	 mari	 au	 acum	 unul	 sau	 două	 ghetouri.



Gândul	că	părinţii	lui	au	fost	forţaţi	să	părăsească	apartamentul	în	care	Addy	şi-
a	petrecut	primii	nouăsprezece	ani	din	viaţă,	casa	pe	care	au	achiziţionat-o	cu
atâta	trudă,	îi	provoacă	lui	Addy	un	gol	în	stomac.	Nu	poate	însă	vorbi	cu	Eliska
despre	titlurile	din	ziare	sau	despre	familia	lui.	A	încercat	de	câteva	ori,	ştiind	că
simpla	rostire	cu	voce	tare	a	numelor	lor	îl	va	face	să-i	simtă	mai	prezenţi,	mai
vii,	măcar	în	inima	sa.	Totuşi,	de	fiecare	dată	când	abordează	acest	subiect,	ea
schimbă	vorba.

—	Eşti	 foarte	 trist	 când	vorbeşti	despre	 familia	 ta.	 Sunt	 sigură	că	 toţi	 sunt
bine,	Addy,	 spune	ea.	Hai	 să	 vorbim	doar	despre	 lucrurile	 care	ne	 fac	 fericiţi.
Despre	ceea	ce	sperăm	că	ne	aşteaptă	în	viitor.

Şi	 astfel,	 el	 îi	 face	 pe	 plac	 şi,	 sincer	 să	 fie,	 se	 lasă	 distras	 cu	 bună	 ştiinţă,
concentrându-se	asupra	conversaţiilor	 lejere	care-l	eliberează	pentru	o	vreme
de	copleşitoarea	povară	a	nesiguranţei.

După	o	curbă,	cei	doi	văd	profilându-se	pe	cer	siluetele	coşurilor	cilindrice
ale	 Alsinei.	 De	 la	 depărtare,	 nava	 pare	 a	 fi	 o	 jucărie	 în	 comparaţie	 cu
monstruozitatea	 ancorată	 în	 spatele	 ei	 –	 o	 navă	 de	 luptă	 de	 250	 de	 metri
lungime,	cu	patru	turele	care	se	înalţă	impunătoare	spre	cer.	Vasul	Richelieu	a
fost	 reţinut,	 la	 fel	 ca	Alsina,	 de	 către	 britanici.	 Încă	 nu	 ştie	 nimeni	 când	 vor
putea	cele	două	vase	să	navigheze	din	nou.

—	Ar	trebui	să	fim	recunoscători,	spune	adesea	Addy	când	doamna	Lowbeer
se	 plânge	 de	 situaţia	 lor	 disperată.	 Avem	 un	 acoperiş	 deasupra	 capului	 si
mâncare	pe	masă.	Putea	fi	mai	rău.

De	 fapt,	 putea	 fi	mult	mai	 rău.	 Să	 sufere	 de	 foame,	 obligaţi	 să	 caute	 prin
gunoaie	sau	prin	şanţuri,	pentru	a	găsi	câteva	boabe	stricate	de	orez,	aşa	cum
văzuseră,	 cu	o	 săptămână	 în	urmă,	 că	 făceau	copiii	din	Africa	de	Vest.	 Sau	ar
putea	să	fie	captivi	în	Europa.	Aici,	au	măcar	unde	să	pună	capul	noaptea,	au	o
rezervă	imensă	de	năut	şi,	ce	e	mai	important,	au	viză	pentru	o	ţară	în	care	vor
avea	parte	de	o	viaţă	trăită	în	libertate.	Un	nou	început.

În	 port,	 Addy	 îşi	 priveşte	din	 nou	 ceasul.	Mai	 au	 câteva	minute,	 aşa	 că	 se
opresc	 la	 standul	 de	 ziare	 de	 pe	marginea	 drumului.	 Inima	 i	 se	 strânge	 când
vede	 titlurile.	 GLASGOW,	 LOVIT	 DE	 LUFTWAFFE	 –	 scrie	 pe	 prima	 pagină	 a
ziarului	West	Africa	Journal	în	fiecare	zi,	informaţiile	despre	războiul	din	Europa
sunt	 tot	 mai	 sumbre.	 Ţările	 cad	 una	 după	 alta.	 Mai	 întâi	 Polonia,	 apoi
Danemarca	 şi	 Norvegia,	 părţi	 din	 Finlanda,	 Olanda,	 Belgia,	 Franţa	 şi	 statele
baltice.	Italia,	Slovacia,	România,	Ungaria	şi	Bulgaria	s-au	alăturat	puterilor	Axei.
Addy	se	întreabă	pe	unde	or	fi	ajuns	Willie	şi	prietenii	lui	din	Montmarte	care	se



amuzaseră	 pe	 seama	 unui	 eventual	 război.	 Oare	 rămăseseră	 în	 Franţa,	 sau
fugiseră,	la	fel	ca	el?

Peste	câteva	săptămâni,	îşi	dă	el	seama,	va	fi	Paștele	–	al	treilea	pe	care	va	fi
obligat	să-l	petreacă	departe	de	casă.	Se	întreabă	dacă	familia	lui	va	găsi	o	cale
să	 sărbătorească	 Paștele	 anul	 acesta.	 Simte	 un	 nod	 în	 gât	 şi	 se	 întoarce	 cu
spatele	la	Eliska,	sperând	ca	ea	să	nu	observe	tristeţea	din	ochii	lui.	Eliska.	El	s-a
îndrăgostit.	Îndrăgostit!	Cum	poate	simţi	aşa	ceva	când	are	atâtea	griji?	Nu	are
nicio	explicaţie.	Nu	are	ce	face.	Se	simte	fericit	în	această	privinţă.	În	jurul	lui	se
petrec	 foarte	 multe	 nenorociri,	 iar	 el	 simte	 că	 această	 dragoste	 e	 un	 dar
nepreţuit.	Scoate	din	buzunar	batista	mamei	şi	îşi	şterge	discret	ochii,	în	timp	ce
Eliska	îl	ia	de	braţ.

—	Eşti	gata?	întreabă	ea.
Addy	încuviinţează	şi	încearcă	să-i	zâmbească	în	timp	ce	se	întorc	pe	vapor.



7	aprilie	1941:	Porţile	 celor	 două	ghetouri	 din	Radom	 sunt	 închise,	 izolând
aproximativ	 27.000	de	 evrei	 în	 ghetoul	 principal	 de	 pe	 strada	Walowa	 şi	 încă
5.000	în	ghetoul	mai	mic	din	Glinice,	aflat	în	afara	oraşului.	Cu	numai	6.500	de
camere	disponibile,	 ghetourile	 sunt	 suprapopulate	 în	mod	dramatic.	 Condiţiile
de	 trai	 se	 deteriorează	 pe	 zi	 ce	 trece	 şi	 raţiile	 de	mâncare	 scad,	 iar	 bolile	 se
răspândesc	rapid.



Capitolul	18

Mila	şi	Felicia

Radom;	Polonia	ocupată	de	germani
Mai	1941

Şoaptele	trec	rapid	printre	muncitori,	ca	o	boare	de	vânt	prin	iarba	înaltă.
—	Schutzstaffel.	Militari	germani.	Vin	încoace.
Milla	se	albeşte	 la	 față.	Ridică	ochii	de	 la	 lucrul	ei	de	mână	şi,	 în	grabă,	se

înţeapă	cu	acul	în	degetul	arătător.	A	trecut	mai	bine	de	o	lună	de	când	porţile
celor	 două	 ghetouri	 din	 Radom	 au	 fost	 închise.	 La	 sfârşitul	 lui	 martie,
majoritatea	 familiilor	 de	 evrei	 din	 oraş	 cei	 care	 nu	 locuiau	 deja	 în	 ghetouri	 –
primiseră	o	 înştiinţare	care	 specifica	 faptul	 că	 în	 termen	de	 zece	 zile	 trebuiau
să-și	părăsească	locuinţele.	Câţiva	norocoşi	reuşiseră	să-și	procure	apartamente
negociind	cu	polonezii	ale	căror	 locuinţe	se	aflau	 în	 interiorul	ghetourilor.	Dar
cei	mai	mulţi	căutau	cu	disperare	o	 locuinţă	 lucru	care	era	aproape	 imposibil,
din	moment	ce	ghetourile	erau	deja	supra-aglomerate,	şi	asta	înainte	de	năvala
refugiaţilor	 evrei	 din	 Przytyk	 –	 un	 sat	 din	 apropiere	 pe	 care	 germanii	 îl
transformaseră	în	cazarmă.	Şi	cei	din	familia	Kurc,	desigur,	fuseseră	evacuaţi	cu
forţa	din	apartamentul	 lor	şi	mutaţi	 în	Cartierul	Vechi,	cu	un	an	şi	 jumătate	 în
urmă.	Se	numărau	printre	cei	norocoşi,	într-un	fel,	pentru	că,	în	loc	să	ia	parte
la	 goana	 nebună	 după	 un	 spaţiu	 de	 locuit,	 ei	 rămăseseră	 pur	 şi	 simplu	 în
apartamentul	cu	două	dormitoare	care	le	fusese	repartizat	pe	strada	Lubelska,
urmărind	 de	 la	 fereastra	 lor	 de	 la	 al	 doilea	 etaj	 cum	 alţii	 intrau	 cu	 miile	 în
ghetou.

Totuşi,	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 ghetoul	 fusese	 închis	 în	 aprilie,	 trupele
Wehrmachtului	 din	 oraş	 au	 fost	 înlocuite	 cu	 unele	 ale	 Schutzstaffel,	 care	 au
instaurat	o	nouă	eră	a	răului.	Uşor	de	recunoscut,	datorită	uniformelor	negre	şi
emblemei	cu	două	rune	germanice	 în	formă	de	fulger,	cei	din	SS	se	 lăudau	că
sunt	cei	mai	puri	dintre	toţi	germanii.	Printre	evrei	se	răspândise	rapid	zvonul
că,	pentru	a	deveni	membru	SS,	ofiţerii	germani	trebuiau	să	dovedească	istoria
rasială	a	familiilor	lor,	începând	cu	anul	1700.



—	Tipii	 ăştia	 sunt	 adepţi	 convinşi	 ai	 lui	Hitler,	 îi	 avertizase	 Isaac,	prietenul
Milei.	Noi	nu	însemnăm	nimic	pentru	ei.	Să	nu	uiţi	niciodată	acest	lucru.	În	ochii
lor,	suntem	mai	prejos	decât	nişte	câini.

Ca	membru	al	poliţiei	evreieşti,	Isaac	era	într-o	poziţie	de	neinvidiat,	lucrând
îndeaproape	cu	SS-ul,	şi	văzuse	de	multe	ori	de	ce	erau	în	stare.

La	atelier	se	zvonise	despre	un	raid	al	trupelor	SS.	Se	întâmplă	des	un	grup
de	soldaţi	dau	buzna	neanunţaţi	în	unul	dintre	atelierele	din	ghetou	şi	le	ordonă
evreilor	să	se	alinieze	pentru	a	fi	număraţi	şi	pentru	a	le	fi	verificate	permisele.
Pentru	a	locui	în	ghetou,	evreii	trebuie	să	aibă	documente	care	să-i	declare	apţi
pentru	muncă.	Majoritatea	celor	 care	nu	au	astfel	de	documente	–	 cei	 foarte
bătrâni,	cei	bolnavi	sau	cei	foarte	tineri	–	au	fost	deja	deportaţi.	Puţinii	care	au
mai	 rămas	 sunt	 nevoiţi	 să	 se	 ascundă;	 preferă	 să-şi	 asume	 riscul	 de	 a	 fi
descoperiţi	şi	ucişi	pe	loc	decât	să	se	rupă	de	familiile	lor,	mai	ales	acum,	când
în	 Walowa	 a	 început	 să	 se	 afle	 despre	 condiţiile	 imposibile	 de	 muncă	 din
lagărele	în	care	sunt	trimişi	cei	deportaţi.	Încercând	să	nu	se	gândească	la	ce	s-
ar	 putea	 întâmpla	 dacă	 Felicia	 ar	 fi	 descoperită,	 Mila	 şi-a	 petrecut	 ultimele
săptămâni	 ticluind	un	plan,	o	 cale	de	a-şi	 ascunde	 fiica	 în	eventualitatea	unui
raid,	şi	rugându-se	ca	sora	ei	să	se	întoarcă.

Halina	 le	 scrisese	 în	 februarie.	 Ea	 şi	 Franka	 reuşiseră	 să	 ajungă	 la	 Lvov,
spunea	ea,	şi	găsise	de	lucru	la	un	spital;	avea	să	se	întoarcă	imediat	ce	putea,
cu	puţinii	ei	bani	economisiţi	 şi	 cu	„schiţele“	promise	de	Adam.	Mila	spera	ca
„imediat	 ce	 putea“	 să	 însemne	 următoarele	 săptămâni.	 Raţiile	 lor	 lunare
ajungeau	pentru	cel	mult	zece	zile.	Cu	fiecare	zi,	foamea	lor	creştea;	cu	fiecare
zi,	coastele	Feliciei	erau	tot	mai	proeminente	atunci	când	Mila	mângâia	spatele
fiicei	sale	înainte	de	culcare.	Din	când	în	când,	Nechuma	reuşea	să	găsească	un
ou	sau	două	pe	piaţa	neagră,	dar	asta	o	costa	cincizeci	de	zloţi,	o	faţă	de	masă
sau	 o	 ceaşcă	 de	 porţelan	 din	 serviciul	 ei.	 Obiectele	 de	 valoare	 se	 duc	 foarte
repede	şi	au	rămas	deja	fără	bunurile	pe	care	şi	 le	aduseseră	de	 la	vechea	 lor
locuinţă,	o	realitate	înfricoşătoare	ţinând	cont	că	nu	se	întrevede	vreun	sfârşit
pentru	această	viaţă	petrecută	în	captivitate.

Rutina	 e	 terifiantă	 foamea,	 munca,	 claustrofobia	 provocată	 de	 spaţiul
insuficient,	 în	 care	 sunt	 nevoiţi	 să	 locuiască	 unul	 peste	 altul.	 Nu	 mai	 există
intimitate.	 Nici	 spaţiu	 pentru	meditaţie.	 Pe	 zi	 ce	 trece,	 străzile	 devin	 tot	mai
murdare	şi	mai	urât	mirositoare.	Singurele	vietăţi	care	prosperă	în	ghetou	sunt
păduchii,	 care	 au	 crescut	 atât	 de	 mari,	 încât	 evreii	 îi	 numesc	 „brioşe“.	 Când
găseşti	unul,	îl	arzi	şi	speri	că	nu	a	fost	purtător	de	tifos.	Mila	şi	părinţii	ei	sunt
din	ce	în	ce	mai	deprimaţi.	Au	nevoie	de	Halina	acum	mai	mult	ca	oricând	–	au



nevoie	de	bani	şi	de	actele	de	identitate	–	dar,	mai	mult	ca	orice,	au	nevoie	de
tăria	ei.	Au	nevoie	de	cineva	care	să	le	poată	ridica	moralul,	care	să-i	poată	privi
în	ochi	şi	să	declare	cu	reală	convingere	că	există	un	plan	care	îi	va	scoate	din
ghetou.

Mila	 pune	 pe	masă	 uniforma	 pe	 care	 o	 coase	 –	 butoniera	 tunicii	 este	 pe
jumătate	terminată	şi	îşi	soarbe	repede	picătura	de	sânge	din	deget.

—	Felicia,	şopteşte	ea,	trăgându-şi	scaunul	mai	departe	de	masă	şi	uitându-
se	dedesubt,	printre	genunchi.

Sub	masă,	Felicia	 ridică	ochii	de	 la	bobina	de	aţă	pe	care	o	 ţine	 în	mâini	–
copila	se	distrează	încercând	să	înfăşoare	aţa	de	pe	o	mână	pe	alta.

—	Tak?
—	Vino.
Felicia	întinde	braţele,	iar	Mila	o	ridică	grijulie	de	sub	masă,	luând-o	în	braţe,

apoi	aleargă	 în	colţul	cel	mai	 îndepărtat	al	 încăperii,	spre	peretele	de-a	 lungul
căruia	 sunt	clădite	cupoane	şi	 suluri	 lungi	de	vâscoză,	 stofe	de	 lână	şi	deşeuri
reciclate.	Lângă	acestea	sunt	aşezaţi	la	rând	nişte	saci	mari	din	hârtie,	fiecare	de
două	ori	mai	mare	decât	Felicia,	plini	cu	resturi	de	ţesături.	Mila	o	lasă	pe	Felicia
jos	şi	se	uită	peste	umăr	spre	uşa	din	colţul	opus.	Câţiva	dintre	cei	care	lucrează
în	atelier	ridică	ochii	de	la	uniformele	pe	care	le	cârpesc,	dar	îşi	văd	mai	departe
de	treabă.	Mila	se	lasă	pe	vine,	la	nivelul	Feliciei,	şi	o	ia	pe	fetiţă	de	mână.

— Îţi	 aminteşti	 când	 ne-am	 jucat	 de-a	 v-aţi	 ascunselea?	 întreabă	 ea,
liniştindu-şi	 respiraţia	 şi	 încercând	 să	 vorbească	 foarte	 clar.	Nu	 are	 prea	mult
timp	la	dispoziţie	şi	Felicia	trebuie	să	înţeleagă	exact	ce	vrea	să-i	spună.	Mai	ţii
minte	 cum	 te-ai	 ascuns	 aici	 şi	 te-ai	 prefăcut	 că	 eşti	 statuie?	 întreabă	 Mila,
făcându-i	semn	spre	sacii	de	hârtie.

Când	exersaseră	pentru	prima	oară	această	manevră,	Mila	fusese	nevoită	să
îi	 arate	 Feliciei	 ce	 însemna	 „să	 stea	 ca	o	 statuie”,	 iar	 Felicia	 chicotise	 când	 îşi
văzuse	 mama	 stând	 perfect	 nemişcată,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 sculptată	 dintr-un
bloc	de	marmură.	Felicia	dă	din	cap,	dintr-odată	sobră	–	ca	un	copil	mult	mai
mare	de	doi	ani	şi	jumătate.

—	Vreau	să	te	ascunzi	pentru	mine,	scumpa	mea.
Mila	 deschide	 sacul	 pe	 care	 l-a	 însemnat	 în	 colţul	 de	 jos	 cu	 un	mic	 „x“,	 o

ridică	din	nou	pe	Felicia	şi	o	ascunde	cu	grijă	înăuntru.
—	Lasă-te	în	jos,	draga	mea,	îi	spune	ea.
	
În	 interiorul	 sacului,	 Felicia	 îşi	 ridică	 genunchii	 la	piept,	 apoi	 simte	 cum	se

mişcă	pământul	sub	ea	atunci	când	mama	ei	împinge	sacul	până	la	perete.



—	Lasă-te	pe	spate,	o	instruieşte	Mila.
Şovăind,	Felicia	îşi	lipeşte	spatele	de	peretele	din	beton.
—	O	să	te	acopăr	bine,	îi	spune	mama	ei.	Va	fi	întuneric,	dar	nu	pentru	mult

timp.	Stai	complet	nemişcată,	aşa	cum	ne-am	mai	jucat.	Ca	o	statuie.	Să	nu	scoţi
niciun	sunet	şi	să	nu	te	mişti	deloc	până	ce	nu	vin	eu	să	te	caut,	bine?	Înţelegi,
scumpo?

Ochii	mari	ai	mamei	o	privesc	intens,	fără	să	clipească.	Femeia	vorbeşte	prea
repede.

—	 Da,	 şopteşte	 Felicia,	 deşi	 nu	 înţelege	 de	 ce	 trebuie	 să	 o	 lase	mama	 ei
acolo,	singură,	în	întuneric.

Ultima	dată	când	 făcuseră	asta,	 i	 se	păruse	a	 fi	o	 joacă.	 Îşi	 aminteşte	cum
mama	ei	se	prefăcuse	că	e	o	statuie,	 făcând-o	să	râdă.	Dar	astăzi	nu	 i	se	pare
nimic	amuzant	în	tonul	grav	al	mamei	sale.

—	 Bravo.	 Ca	 o	 statuie,	 şopteşte	 mama	 ei,	 ridicând	 un	 deget	 la	 buze	 şi
aplecându-se	pentru	a-şi	săruta	fiica	pe	creştet.

Tremură,	îşi	spune	Felicia.	De	ce	tremură	mama?
În	secunda	următoare,	sacul	este	închis	şi	auzul	Feliciei	e	inundat	de	foşnete,

în	timp	ce	lumea	din	jurul	ei	se	întunecă.	Copila	ciuleşte	urechile	pentru	a	auzi
zgomotul	 surd	 făcut	 de	 tocurile	mamei	 ei	 care	 se	 retrage	 în	 celălalt	 capăt	 al
încăperii,	dar	nu	percepe	decât	bâzâitul	maşinilor	de	cusut	şi	foşnetul	ritmic	al
sacului	 din	 hârtie	 care,	 fiindu-i	 foarte	 aproape	 de	 buze,	 se	 mişcă	 odată	 cu
respiraţia	ei.

Totuşi,	 după	 o	 clipă,	 se	 aud	 alte	 zgomote.	 O	 uşă	 care	 se	 deschide.	 Dintr-
odată,	 zarvă	bărbaţi	 care	 strigă	nişte	 cuvinte	 ciudate,	 scaune	 trase	pe	podea.
Apoi,	 se	aud	zgomote	de	paşi,	mulţi	paşi,	 trecând	 în	acelaşi	 timp	pe	 lângă	ea,
îndreptându-se	 către	 cel	 mai	 îndepărtat	 capăt	 al	 încăperii.	 Toţi	 oamenii,	 toţi
muncitorii	pleacă!	Bărbaţii	continuă	să	strige	până	ce	paşii	nu	se	mai	aud.	O	uşă
se	trânteşte,	închizându-se.	Apoi,	se	face	linişte.

Felicia	 aşteaptă	 câteva	 clipe,	 ascultând	 încordată,	 bâjbâind	 în	 întuneric.
Bulgări	 de	 bumbac	 îi	 gâdilă	 coatele	 şi	 gleznele,	 iar	 ea	 încearcă	 să	 se
împotrivească	instinctului	de	a	se	mişca,	de	a	se	scărpina,	de	a	striga	că	vrea	să
iasă.	Încă	mai	simte	însă	tremurul	mâinilor	mamei	și	hotărăşte	că	ar	fi	mai	bine
să	rămână	în	ascunzătoare,	tăcută	şi	nemişcată,	aşa	cum	i	s-a	spus.	Clipeşte	în
întuneric.	 După	 o	 vreme,	 tocmai	 când	 şezutul	 a	 început	 să	 o	 doară,	 uşa	 se
deschide.	Se	aud	din	nou	paşi.	Felicia	aşteaptă	nemişcată,	simţind	imediat	că	nu
sunt	ai	mamei	ei.	Noii	veniţi	se	mişcă	prin	încăpere,	bocancii	lor	aterizând	greoi
pe	podea.



Curând,	se	aud	vocile	care	însoţesc	paşii.	Alte	cuvinte	ciudate.	Inima	Feliciei	i
se	zbate	nebuneşte	în	piept	atât	de	zgomotos,	încât	ea	se	teme	că	bărbaţii	din
încăpere	 ar	 putea	 să	 o	 audă.	 Cu	 ochii	 strâns	 închişi,	 ea	 inspiră	 uşor	 aerul
înăbuşitor	 şi	 întunecat	 din	 interiorul	 sacului,	 şoptindu-şi	 în	 sinea	 ei	 să	 stea
nemişcată	ca	o	statuie,	nemişcată	ca	o	statuie,	nemişcată	ca	o	statuie.	Paşii	se
apropie	din	ce	în	ce	mai	mult.	Podeaua	trepidează	acum	sub	ea,	tot	mai	mult	cu
fiecare	tropăit.	Intruşii	trebuie	să	fie	la	numai	câţiva	centimetri	distanţă!	Ce	vor
face	 dacă	 o	 vor	 găsi?	 Şi,	 chiar	 atunci,	 îl	 aude:	 un	 hârşâit	 oribil	 –	 ceva	 greu,
probabil	o	cizmă,	a	atins	 în	 treacăt	un	sac	din	hârtie	 lipit	de	al	ei.	Cască	gura,
speriată,	apoi	şi-o	acoperă	 iute	cu	mâinile.	Tremurând	de	groază,	simte	un	 jet
fierbinte	şi	umed	între	picioare.	Înţelege	prea	târziu	că	a	făcut	pe	ea.

Bărbaţii	 încep	 să	 strige	 din	 nou	 –	 acum,	 pe	 un	 ton	 şăgalnic,	 ca	 şi	 cum	 ar
cânta.

—	Ieşi	afară!	Hai,	ieşi,	oriunde	te-ai	afla!	strigă	ei	zeflemitori.
O	lacrimă	se	prelinge	pe	obrazul	Feliciei.	Încercând	să	nu	facă	niciun	zgomot,

ea	 îşi	 acoperă	 ochii	 cu	mâinile	 şi	 strânge	 din	 dinţi,	 aşteptând	 lovitura	 despre
care	e	sigură	că	va	urma.	Când	se	va	întâmpla	asta,	va	fi	descoperită,	iar	ei	o	vor
înhăţa.	Unde	o	vor	duce?	Ţinându-şi	respiraţia,	ea	îşi	doreşte	din	tot	sufletul	ei
de	copil	de	doi	ani	şi	jumătate	ca	bărbaţii	să	plece.



Capitolul	19

Halina	şi	Adam

Lvov,	Polonia	ocupată	de	sovietici
Mai	1941

În	visul	Halinei,	 fratele	ei	Genek	a	evadat	din	 iadul	 în	care	a	 fost	dus	şi	s-a
întors	 în	 Lvov.	 Acum,	 el	 bate	 la	 uşa	 apartamentului	 ei,	 pentru	 că	 al	 lui	 a	 fost
confiscat	 şi	 are	 nevoie	 de	 o	 locuinţă.	 Halina	 se	 întoarce	 pe	 o	 parte,	 simţind
trupul	 cald	 al	 lui	 Adam	 alături	 de	 ea,	 apoi	 stomacul	 i	 se	 strânge	 când	 îşi	 dă
seama	că	nu	visează.	Bătăile	în	uşă	sunt	reale.

Dezorientată,	se	ridică	în	capul	oaselor	şi	întinde	mâna	spre	braţul	lui	Adam.
—	Cât	e	ceasul?	Ai	auzit	că	bate	la	uşă?	Cine	Dumnezeu	ar	putea	fi?
O	parte	din	ea	încă	mai	crede	–	sau	vrea	să	creadă	că	e	Genek.
Adam	aprinde	veioza	de	pe	noptieră.
—	Să	fie	Franka?	presupune	el	frecându-se	cu	palmele	la	ochi.
După	ce	ea	şi	Halina	au	ajuns	la	Lvov,	Franka	a	găsit	un	apartament	care	se

află	la	două	străzi	distanţă	spre	sud	de	al	lor.	Ea	îi	vizitează	des,	dar	niciodată	în
toiul	nopţii.	Halina	se	dă	jos	din	pat	şi	 îşi	 ia	halatul,	aruncând	o	privire	la	ceas.
Este	unu	şi	jumătate	dimineaţa.	Ascultă	atentă,	aşteptând	să	vadă	dacă	bătăile
în	 uşă	 vor	 continua.	 O	 clipă	 mai	 târziu,	 se	 aud	 din	 nou,	 de	 data	 asta	 mai
insistente.

—	NKVD!
Ochii	Halinei	se	măresc.
—	Kurwa,	înjură	ea	încet.
Din	câte	ştie,	au	trecut	luni	de	zile	de	când	Stalin	şi-a	expediat	„indezirabilii”

în	est.	 Soldaţii	NKVD	veniseră	după	Genek	–	 vecinii	 lui	 confirmaseră	asta	–	 în
toiul	nopţii,	bătând	în	acelaşi	fel	la	uşă.	Cel	mai	probabil,	cu	Selim	se	întâmplase
la	 fel.	Cercetaseră	peste	 tot	 şi	 nu	aflaseră	nici	urmă	de	el.	 Iar	 acum,	veniseră
după	ea?	După	Adam?

Halina	 şi	 Adam	 vorbiseră	 la	 început	 despre	 opţiunea	 de	 a	 locui	 separat,
tocmai	din	acest	motiv.	Apartenenţa	lui	Adam	la	mişcarea	de	rezistenţă	e	plină



de	 riscuri	 –	 dacă	 ar	 fi	 prins,	 cu	 siguranţă	 ar	 fi	 deportat	 sau	ucis	 –,	 dar	Halina
rămăsese	neclintită.

—	 Nu	 am	 traversat	 un	 râu,	 riscând	 să	mor	 de	 hipotermie,	 ca	 să	 trăim	 la
distanţă	de	o	stradă	unul	de	celălalt,	îi	spusese	ea.	Actul	tău	fals	de	identitate	e
perfect.	Dacă	vor	veni	după	tine,	ar	fi	bine	să-l	foloseşti.

Adam	acceptase	şi	la	scurt	timp	se	căsătoriseră	printr-o	ceremonie	discretă
de	numai	cincisprezece	minute,	avându-i	ca	martori	pe	Jakob	şi	pe	Bella.	Acum,
Halina	se	întreabă	dacă	a	făcut	bine	insistând	cu	încăpăţânare	ca	ea	şi	Adam	să
locuiască	la	aceeaşi	adresă.

Adam	sare	din	pat	şi	îşi	trage	pe	el	o	bluză.
—	Lasă-mă	pe	mine,	să	vedem	ce…
—	Halina	 Eichenwald!	 îi	 întrerupe	 o	 altă	 voce,	mai	 groasă,	 vorbind	 tot	 în

ruseşte.	Deschide	imediat	uşa	sau	vei	fi	arestată!
—	Eu?	şopteşte	Halina.
De	când	a	început	lucrul	la	spital,	Halina	vorbeşte	fluent	limba	rusă.
—	Ce	ar	putea	să	vrea	de	la	mine?
Îşi	netezeşte	părul,	dându-l	după	urechi,	cu	pulsul	bubuindu-i.	Erau	pregătiţi

pentru	 o	 posibilă	 arestare	 a	 lui	 Adam,	 dar	 nu	 se	 gândiseră	 ce	 vor	 face	 dacă
soldaţii	vor	veni	după	ea.

—	Lasă-mă	pe	mine	să…	 încearcă	Adam	din	nou	să	o	convingă,	dar	Halina
este	cea	care-l	întrerupe	de	această	dată.

—	Vin	imediat!	strigă	ea.	Se	întoarce	spre	Adam	în	timp	ce-şi	leagă	cordonul
halatului	în	talie.	Ei	ştiu	că	sunt	aici,	adaugă	ea.	Nu	are	rost	să	mă	ascund.

—	 Da,	 acum	 sigur	 ştiu	 că	 eşti	 aici,	 şopteşte	 Adam,	 roşu	 la	 faţă.	 Actele
noastre	de	identitate…	le-am	fi	putut	folosi.

Halina	îşi	dă	seama	de	greşeala	făcută.
—	Sunt	sigură	că	nu	e	ceva	important.	Să	mergem.
Merg	amândoi	grăbiţi	pe	hol.
Până	 acum,	 viaţa	 în	 Lvov	 nu	 a	 fost	 prea	 grea.	 Ei	 încă	 îşi	 folosesc	 numele

adevărate,	pentru	că	evreii	sunt	trataţi	 la	fel	ca	polonezii	din	oraş,	şi	au	slujbe
decente.	 Franka	 e	 fată	 în	 casă,	 Adam,	 inginer	 feroviar	 şi	Halina	 e	 asistentă	 la
spitalul	militar	din	oraş.	Locuiesc	în	apartamente	din	centrul	oraşului,	care,	spre
deosebire	de	Radom,	nu	are	încă	niciun	ghetou.	Zilele	lor	sunt	banale.	Merg	la
serviciu,	 se	 întorc	 acasă	 şi	 câştigă	 destul	 cât	 să	 se	 descurce.	 Halina
economiseşte	cât	poate	pentru	când	se	va	întoarce	acasă,	la	Radom.	Şi,	desigur,
în	timpul	său	 liber,	Adam	confecţionează	acte	de	 identitate	false	pentru	toată



familia.	 Aşa	 că,	 în	 mare	 parte,	 viaţa	 în	 Lvov	 a	 fost	 lipsită	 de	 evenimente
neplăcute.	Au	fost	lăsaţi	în	pace.	Până	acum.

Ajunsă	la	uşă,	Halina	îşi	ia	inima	în	dinţi,	încercând	să-şi	ţină	umerii	drepţi	şi
capul	 cât	mai	 sus	 –	 atât	 cât	 îi	 permite	 silueta	 ei	mărunţică	 –	 și	 deschide	ușa.
Afară,	doi	ofiţeri	NKVD	o	salută	încruntaţi,	dând	scurt	din	cap.

—	Cum	vă	pot	ajuta?	întreabă	Halina	în	rusă,	cu	o	mână	pe	clanţa	uşii.
—	 Doamnă	 Eichenwald,	 începe	 unul	 dintre	 ofiţeri,	 trebuie	 să	 veniţi	 chiar

acum	cu	noi,	la	spital.
—	Despre	ce	este	vorba?	întreabă	Halina.
—Avem	nevoie	de	sângele	dumneavoastră.	Doctorul	Levenhed	ne	aşteaptă

la	laborator.
Levenhed	este	superiorul	Halinei.	Omul	îşi	petrece	zilele	examinând	mostre

de	 sânge,	 căutând	 compatibilităţi,	 pentru	 transfuzii	 şi	 boli	 infecţioase.	 Treaba
Halinei	este	să-i	pregătească	specimenele	şi	să	noteze	datele	obţinute,	în	timp
ce	Levenhed	se	uită	la	probe	printr-un	microscop.

—	Cum	adică…	sângele	meu?	întreabă	uimită	Halina.
—	Avem	în	spital	un	general.	A	pierdut	foarte	mult	sânge.	Levenhed	spune

că	aveţi	aceeaşi	grupă	de	sânge.
Tot	 personalul	 spitalului	 era	 obligat	 să	 doneze	 sânge	 pentru	 a	 fi	 testat,	 la

angajare.	 Halinei	 nu	 i	 se	 spusese	 ce	 grupă	 avea,	 dar	 se	 pare	 că	 această
informaţie	era	la	dosar.

—	Nu	poate	dona	altcineva?
—	Nu.	Să	mergem!
—	 Îmi	 pare	 rău,	 dar	 nu	 e	 un	 moment	 potrivit.	 Nu	 mă	 simt	 bine,	 minte

Halina.
Femeia	 e	 suspicioasă.	 Dacă	 este	 doar	 o	 păcăleală,	 un	 plan	 prin	 care	 să	 o

scoată	din	casă,	pentru	ca,	mai	apoi,	soldaţii	NKVD	să	o	poată	aresta	şi	deporta?
—	 Mă	 tem	 că	 nu	 e	 problema	 noastră.	 Sunteţi	 aşteptată	 de	 urgenţă.

Îmbrăcaţi-vă	repede.
Halina	se	gândeşte	pentru	un	moment	să	se	împotrivească,	dar	renunţă.
—	Bine,	şopteşte	ea,	apoi	se	întoarce	în	dormitor,	cu	Adam	în	urma	ei.
Nu	este	o	joacă,	îşi	spune	Halina.	De	ce	ar	pune	la	cale	soldaţii	NKVD	un	plan

atât	de	elaborat	când,	din	câte	a	auzit	despre	metodele	lor,	nu	ar	avea	nevoie
de	un	motiv	ca	să	o	aresteze?	Şi	de	ce	să	vină	doar	după	ea,	nu	şi	după	Adam,
dacă	ar	avea	de	gând	să	îi	deporteze?

	
—	Vin	cu	tine,	spune	Adam	când	ajung	în	dormitor.



—	Sunt	sigură	că	nu	îţi	vor	permite	asta,	îi	răspunde	Halina.	Levenhed	va	fi	la
spital.	 Am	 încredere	 în	 el,	 Adam,	 iar	 dacă	 nu	 vor	 decât	 sângele	meu,	mă	 voi
întoarce	mâine-dimineaţă.

Adam	clatină	din	cap,	iar	Halina	îi	zăreşte	teama	din	privire.
—	Dacă	nu	te	întorci	în	câteva	ore,	o	să	vin	după	tine.
—	Bine.
Halina	se	întreabă	despre	generalul	rus	şi	ce	a	făcut	acesta	pe	front.	Faptul

că-i	 dona	 sângele	ei	 –	 ajutându-l	 să	 trăiască	–	o	 transforma	 într-o	 complice	 a
acestuia?	Halina	 îşi	 alungă	din	minte	acest	gând,	amintindu-şi	 că	nu	 face	asta
din	proprie	iniţiativă.	Până	acum	a	evitat	neplăcerile,	pentru	că	a	făcut	tot	ce	i	s-
a	cerut.	Dacă	au	nevoie	de	sângele	ei,	aşa	să	fie.

	
La	 spital,	 totul	 se	 întâmplă	 rapid.	 Este	 condusă	 până	 la	 laborator,	 iar	 pe

drum	află	că	generalul	a	fost	adus	ceva	mai	devreme,	în	acea	noapte,	pentru	o
operaţie	 de	 urgenţă.	 Odată	 ce	 se	 aşază,	 un	 doctor	 în	 halat	 alb	 îi	 spune	 să-şi
suflece	mânecile.

—	Ambele?	întreabă	Halina.
—	Da.
Halina	 îşi	 suflecă	 mânecile	 bluzei	 până	 deasupra	 coatelor	 şi	 se	 uită	 cum

bărbatul	în	halat	alb	–	despre	care	crede	că	e	doctor	–	pregăteşte	o	pereche	de
ace,	 un	 garou	 de	 cauciuc,	 un	 tampon	 de	 vată,	 două	 bucăţi	 de	 pansament,	 o
sticlă	 cu	 alcool	 medicinal	 şi	 o	 mică	 armată	 de	 eprubete	 –	 ea	 numără
douăsprezece	în	total	–	pe	tăviţa	metalică	de	lângă	ea.	Un	minut	mai	târziu,	ea
priveşte	 cum	 bărbatul	 în	 halat	 alb	 apropie	 de	 braţul	 ei	 un	 ac,	 îl	 poziţionează
oblic	şi	îi	introduce	vârful	într-o	venă	a	Halinei.	Doare,	mai	mult	decât	ar	trebui
–	îşi	spune	ea	–,	dar	strânge	din	dinţi,	refuzând	să	tresară.	Pentru	aceşti	bărbaţi,
ea	este	doar	o	marionetă,	dar	poate	controla	măcar	puterea	pe	care	le-o	arată
prin	expresia	 sa	neclintită.	 În	 câteva	 secunde,	primul	 tub	 se	 colorează	 într-un
roşu-aprins.	 Cu	 o	 mână,	 doctorul	 îi	 înlătură	 garoul	 de	 pe	 braţ	 şi	 înlocuieşte
eprubeta	plină	cu	una	goală,	în	timp	ce	acul	e	încă	înfipt	în	mâna	ei.	O	asistentă
aşteaptă	în	spatele	lui,	iar	de	fiecare	dată	când	se	umple	o	eprubetă,	ea	o	duce
grăbită	 într-o	 altă	 încăpere.	 Când	 ajung	 la	 cea	 de-a	 şasea	 eprubetă,	 sângele
Halinei	 începe	să	curgă	mai	 încet,	 iar	doctorul	 îi	cere	să	strângă	şi	să	deschidă
pumnul	până	când	eprubetă	se	umple.	În	cele	din	urmă,	bărbatul	îi	scoate	acul
şi	îi	înfăşoară	articulaţia	într-un	bandaj,	apoi,	în	tăcere,	îşi	concentrează	atenţia
asupra	celuilalt	braţ	al	ei.



E	ora	trei	dimineaţa	când	Halinei	i	se	permite	să	se	întoarcă	acasă.	A	pierdut
aproape	un	litru	de	sânge.	Se	simte	ameţită	şi	nu	ştie	dacă	generalul	a	scăpat	cu
viaţă	sau	dacă	transfuzia	a	avut	succes,	dar	nu-i	pasă.	Vrea	doar	să	se	întoarcă	la
Adam.	Doctorul	scrie	în	grabă	un	bilet	şi	i-l	dă	când	pleacă.

—	În	caz	că	te	întreabă	cineva	de	ce	eşti	pe	stradă,	îi	explică	el.
Soldaţii	 NKVD	 care	 o	 scoseseră	 din	 casă	 o	 aduseseră	 la	 spital	 cu	 maşina.

După	ce	primeşte	biletul,	îşi	dă	seama	că	nu	o	va	duce	nimeni	acasă.	E	mai	bine
aşa,	îşi	spune	ea.	Ia	biletul	şi	pleacă	fără	niciun	cuvânt.

Spitalul	e	la	şapte	străzi	distanţă	de	apartamentul	ei.	Halina	merge	zilnic	pe
această	 rută	 şi	 ştie	 bine	 drumul.	 În	 toiul	 nopţii,	 oraşul	 i	 se	 pare	 însă	 străin.
Străzile	 sunt	 întunecoase,	 pustii.	 Nimeni	 nu	 are	 voie	 să	 iasă	 din	 casă	 după
miezul	 nopţii.	 Liniştea	mormântală	 îi	 dă	 fiori.	 Cu	 fiecare	 ecou	 al	 paşilor	 ei	 pe
caldarâm	 devine	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 convinsă	 că	 o	 urmăreşte	 cineva	 sau	 că	 o
aşteaptă	 undeva	 în	 întuneric.	 Eşti	 doar	 obosită,	 îşi	 spune	 ea.	 Nu	 mai	 fi
paranoică.	Totuşi,	nu	se	poate	abţine.	În	starea	aceea	de	epuizare,	parcă	nu	mai
e	ea	însăşi.	În	primul	rând,	îi	este	frig	–	e	luna	mai,	dar	nopţile	sunt	reci.	Nu	se
poate	opri	 din	 tremurat.	 Pe	deasupra,	 e	 foarte	 ameţită	 şi	 îşi	 simte	membrele
grele,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 beată.	 La	 jumătate	 drumului	 spre	 casă,	 îmboldită	 de
senzaţia	că	e	spionată,	ea	se	descalţă	şi,	adunându-şi	puterile,	străbate	alergând
ultimele	trei	străzi	până	la	apartament.

Înainte	să	scoată	cheia	din	buzunar,	uşa	se	deschide	larg	şi	Adam	se	iveşte	în
prag,	îmbrăcat.

—	Slavă	Domnului,	spune	el.	Tocmai	mă	pregăteam	să	ies.	Intră	repede.	El	o
apucă	 de	 braţ,	 iar	 ea	 îşi	 permite	 să	 tresară	 de	 această	 dată	 când	 degetul	 lui
mare	o	apasă	din	greşeală	pe	vânătaia	de	pe	partea	 internă	a	cotului.	Halina,
eşti	teafără?

—	Sunt	bine.
Ea	 zâmbeşte	 slab,	 într-o	 încercare	 nereuşită	 de	 a-și	 camufla	 durerea	 şi

senzaţia	 de	 rău.	 Dacă	 ar	 şti	 cât	 sânge	 i-au	 luat,	 el	 s-ar	 îngrozi.	 S-ar	 înfuria,
pentru	că	nu	a	putut	face	nimic	pentru	a	împiedica	asta.

—	Sunt	doar	obosită,	adaugă	ea.
Adam	încuie	uşa	şi	o	strânge	la	piept,	iar	Halina	simte	cât	de	repede	îi	bate

inima	prin	ţesătura	bluzei.
—	Am	fost	foarte	îngrijorat,	şopteşte	el.
Ultima	fărâmă	de	energie	a	Halinei	parcă	se	topeşte,	iar	ea	se	simte	de	parcă

ar	fi	pe	punctul	să	leşine.
—	Voi	fi	bine	mâine-dimineaţă,	spune	ea,	dar	acum	ar	trebui	să	mă	întind.



—	Da,	desigur.
Adam	o	ajută	 să	 se	urce	 în	pat.	 Îi	 aranjează	perna	 şi	 aşază	o	pătură	peste

umeri,	apoi	 îi	aduce	un	pahar	cu	apă	şi	câteva	 felii	de	măr,	pe	care	 le	 lasă	pe
noptiera	ei.

—	Tu	ai	întotdeauna	grijă	de	mine,	şopteşte	Halina.	Ochii	îi	sunt	deja	închişi,
iar	respiraţia	ei	devine	regulată.	Ai	grijă	de	amândoi.

—	 Mă	 bucur	 doar	 că	 te-ai	 întors,	 spune	 Adam,	 mângâindu-i	 părul	 şi
sărutând-o	pe	frunte.	Apoi,	se	dezbracă,	 închide	 lumina	şi	se	urcă	 în	pat.	M-ai
speriat	de	moarte.

Halina	simte	cum	somnul	o	trage	în	abisul	lui.
—	Adam?	mai	rosteşte	ea	înainte	să	adoarmă.
—	Da,	iubito.
—	Mulţumesc.



Mai	1941:	Dictatorul	brazilian	Getulio	Vargas	 începe	să	 impună	restricţii	 în
privinţa	 numărului	 de	 evrei	 primiţi	 în	 ţară,	 numindu-i	 „indezirabili“	 şi
„neasimilabili”.	 Înfuriat	 de	 numărul	mare	 de	 vize	 pe	 care	 ambasadorul	 Souza
Dantas	 le-a	 acordat	 în	 Franţa	 fără	 permisiunea	 sa,	 Vargas	 începe	 să	 refuze
accesul	 refugiaţilor	 care	 caută	 libertatea	 în	 Brazilia	 şi	 adoptă	 Legea	 3175,
obligându-l	pe	ambasador	să	se	pensioneze.



Capitolul	20

Addy

Casablanca,	Marocul	ocupat	de	Franţa	-	20	iunie	1941

Addy	 priveşte	 portul	 din	 Casablanca,	 coloana	 de	 autobuze	 parcate	 chiar
lângă	 chei	 şi	 soldaţii	 de	 culoare	 care	 au	 format	 un	 tunel	 uman	 la	 piciorul
pasarelei.	 Căpitanul	 Alsinei	 le-a	 spus	 pasagerilor	 că	 vaporul	 urmează	 să	 fie
trimis	 în	 nord,	 de	 la	 Dakar,	 tocmai	 până	 la	 Casablanca,	 „pentru	 reparaţii”.
Totuşi,	bărbaţii	 înarmaţi	până-n	dinţi	care	le	ordonă	refugiaţilor	să	coboare	de
pe	vas	nu	seamănă	nici	pe	departe	cu	o	echipă	de	reparatori.

Deci	acesta	e	Marocul,	îşi	spune	Addy.
Până	 la	urmă,	Alsinia	 petrecuse	 aproape	 cinci	 luni	 caniculare	 în	portul	 din

Dakar.	 Când	 a	 ridicat	 în	 sfârşit	 ancora	 în	 iunie,	 foarte	multe	 dintre	 vizele	 de
nouăzeci	 de	 zile	 ale	 pasagerilor	 pentru	 America	 de	 Sud	 expiraseră.	Ce	 putem
face	acum?	Dacă	Vargas	nu	ne	va	reînnoi	vizele?	Unde	o	să	ne	ducem?	Ideea	de
a	 călători	 înapoi	 spre	 nord,	 către	 Europa,	 nu	 ridica	 prea	 mult	 moralul
pasagerilor,	care	deveneau	tot	mai	neliniştiţi	cu	fiecare	zi.	Nimeni	nu	credea	că
mergeau	 la	 Casablanca	 din	 motive	 tehnice.	 Pentru	 a	 mai	 calma	 agitaţia
refugiaţilor,	 căpitanul	 vasului	 promisese	 să	 contacteze	autorităţile	pentru	a	 le
garanta	 călătoria	 spre	 Rio.	 Avea	 să	 trimită,	 prin	 telegraf,	 o	 scrisoare	 către
ambasada	braziliană	de	la	Vichy,	spunea	el,	în	care	să	ceară	prelungirea	vizelor
care	expiraseră	din	cauza	zilelor	pierdute	fără	rost	pe	drum.	Nimeni	nu	ştia	însă
dacă	telegrama	fusese	trimisă	vreodată	sau	primită	la	destinaţie,	deoarece	atât
căpitanul,	cât	şi	restul	echipajului	şi	pasagerii	navei	primiseră	ordine	să	coboare
de	pe	vas	imediat	ce	ajungeau	la	Casablanca.	Cei	care	îşi	permiteau	să	plătească
o	cameră	de	hotel	fuseseră	cazaţi	în	centrul	oraşului,	dar	cei	mai	mulţi	dintre	cei
aflaţi	pe	vas	aveau	să	fie	conduşi	către	o	tabără	pentru	refugiaţi	aflată	în	afara
oraşului,	până	când	guvernul	marocan	–	prieten	al	puterilor	Axei	–	decidea	dacă
Alsina	primea	permisiunea	de	a	naviga	din	nou.

În	 timp	 ce	 Addy	 coboară	 pe	 pasarela	 navei,	 soldaţii	 marocani	 îşi	 flutură
puştile	în	direcţia	autobuzelor.



—	Allez!	Allez!	strigă	ei	la	sutele	de	străini	care	se	revarsă	pe	chei.
Addy	urcă	într-un	autobuz	şi	găseşte	un	loc	la	fereastra	cu	vedere	spre	chei.

În	umbra	provei	 vaporului,	 caută	 cu	privirea	 familia	 Lowbeer,	 care	 se	 află,	 cu
siguranţă,	printre	pasagerii	de	la	clasa	întâi	care	îşi	pot	permite	o	cameră	la	un
hotel	din	oraş.	Addy	priveşte	mulţimea,	dar	e	imposibil	să	vadă	prea	multe	prin
geamul	murdar.	Urcându-se	 în	genunchi	pe	 scaunul	 lui,	 lasă	geamul	 în	 jos,	 cu
greu,	câţiva	centimetri	 şi	 se	uită	afară.	 În	 timp	ce	autobuzul	porneşte,	Addy	o
zăreşte	pe	Eliska	–	sau,	cel	puţin,	aşa	crede.	Îi	vede	vârful	capului,	părul	blond	şi,
din	 câte	 îşi	 poate	 da	 seama,	 fata	 stă	 pe	 vârfuri,	 privind	 în	 direcţia	 lui.
Strecurându-şi	 mâna	 prin	 deschiderea	 ferestrei,	 el	 îi	 face	 semne	 disperate,
întrebându-se	 dacă	 ea	 îşi	 va	 da	 seama	 că	 el	 e	 acolo.	 O	 clipă	 mai	 târziu,
autobuzul	se	îndepărtează	greoi,	stârnind	un	nor	de	praf	şi	de	fum.

Patruzeci	 şi	 cinci	 de	minute	mai	 târziu,	 caravana	 se	 opreşte	 pe	 o	 fâşie	 de
deşert	 îngrădită	cu	sârmă	ghimpată.	 În	timp	ce	 intră	 în	 incintă,	Addy	aruncă	o
privire	spre	panoul	din	lemn	aflat	deasupra	intrării,	pe	care	scrie:	Kasha	Tadla.
Tabăra	e	infestată	de	muşte	şi	învăluită	într-un	miros	persistent	de	excremente
–	graţie	numeroaselor	găuri	săpate	în	pământ	care	servesc	drept	toalete.	Addy
îşi	 petrece	 două	 nopţi	 într-o	 totală	 lipsă	 de	 confort,	 dormind	 cu	 capul	 la
picioarele	 unei	 perechi	 de	 spanioli,	 într-un	 cort	 pentru	 o	 singură	 persoană,
înainte	de	a	decide	că	a	stat	destul	în	Kasha	Tadla.

În	 dimineaţa	 celei	 de-a	 treia	 zile,	 se	 apropie	 de	 unul	 dintre	 paznicii	 de	 la
poartă	 şi,	 într-o	 franceză	perfectă,	 se	oferă	 să	meargă	până	 în	 oraş,	 pentru	 a
aduce	de	acolo	câteva	provizii	de	care	grupul	are	o	nevoie	disperată.

—	 Am	 rămas	 fără	 hârtie	 igienică	 şi	 săpun.	 Aproape	 că	 nu	 mai	 avem	 apă
potabilă.	 Fără	 aceste	 lucruri,	 oamenii	 se	 vor	 îmbolnăvi	 şi	 vor	 muri.	 Addy	 îşi
deschide	 carneţelul	 în	 dreptul	 unei	 pagini	 pe	 care	 a	 scris	 papier	 hygiénique,
savon,	 eau	embouteillée.	 Eu	 vorbesc	 limba	 voastră	 şi	 ştiu	 de	 ce	 anume	 avem
nevoie.	 Duceţi-mă	 în	 oraş.	 Voi	 cumpăra	 câteva	 provizii.	 Addy	 zornăie	 cele
câteva	monede	pe	 care	 le	 are	 în	 buzunar,	 apoi	 adaugă:	Am	 câţiva	 franci.	 Voi
cumpăra	doar	cât	pot	duce	în	sacul	meu	şi	voi	plăti	eu	însumi	pentru	ele.

Addy	zâmbeşte,	apoi	ridică	din	umeri,	de	parcă	 i-ar	 face	paznicului	o	mare
favoare	 –	 o	 ofertă	 de	 nerefuzat.	 După	 un	 moment	 de	 gândire,	 gardianul
acceptă.

Addy	este	lăsat	în	capătul	bulevardului	Ziraoui	şi	i	se	spune	să	fie	în	acelaşi
loc	peste	o	oră,	cu	proviziile.

—	O	oră!	strigă	Addy,	luând-o	din	loc,	ferindu-se	de	căruţe	trase	de	măgari	şi
analizând	 aromele	 necunoscute	 care	 plutesc	 dinspre	 piaţa	 de	 condimente,



croindu-şi	drum	prin	centrul	oraşului	Casablanca.
Desigur,	 el	 nu	 se	 va	 întoarce	 într-o	 oră.	 Nu	 vrea	 decât	 să	 dea	 de	 urma

familiei	Lowbeer.	Din	fericire,	nu	este	deloc	atât	de	greu	să	le	găsească	precum
crezuse.	Femeile	stau	la	o	masă	pe	terasa	unei	cafenele,	sorbind	cocktail	French
75s	 din	 nişte	 pahare	 înalte	 şi	 subţiri.	 Printre	 numeroşii	 bărbaţi	 cu	 feţe	 lungi,
îmbrăcaţi	 în	 robe,	 care	 au	 în	 faţă	 câte	 o	 ceaşcă	 de	 ceai,	 ele	 ies	 în	 evidenţă,
asemeni	 unei	 perechi	 de	papagali	 într-un	 stol	 de	porumbei.	 Eliska	 sare	de	pe
scaun	când	îl	vede.

După	o	 scurtă	 reuniune	 festivă,	Addy	 sugerează	 să	meargă	 spre	hotelul	 la
care	 stau,	 unde	 el	 ar	 putea	 trece	 neobservat.	 Poate	 că	 este	 o	 cerere
impertinentă,	dar	gardianul	care	îl	aşteaptă	deja	pe	bulevardul	Ziraoui	va	porni
curând	 în	 căutarea	 lui	 când	 îşi	 va	da	 seama	 că	 a	 fost	 tras	pe	 sfoară.	Doamna
Lowbeer	acceptă	fără	tragere	de	inimă,	cu	o	condiţie:	Addy	va	dormi	pe	podea
până	vor	afla	care	este	soarta	vasului	Alsina.

Cinci	 zile	 mai	 târziu,	 autorităţile	 marocane	 declară	Alsina	navă	 inamică	 şi
pretind	că	au	descoperit	la	bordul	acesteia	marfă	de	contrabandă.	Addy,	Eliska
şi	mama	acesteia	găsesc	acuzaţia	absurdă,	dar	autorităţile	continuă	să	susţină
această	acuzaţie,	 indiferente	 în	 faţa	adevărului.	Alsina	 nu	 va	părăsi	 portul	din
Casablanca.	Deţinuţii	de	la	Kasha	Tadla	sunt	eliberaţi	şi,	 împreună	cu	pasagerii
care	nu	au	avut	parte	de	tabăra	pentru	refugiaţi,	primesc	înapoi	75%	din	preţul
biletelor.	 Toţi	 sunt	 lăsaţi	 să	 se	 descurce	 pe	 cont	 propriu.	 Addy	 şi	 familia
Lowbeer	 intenţionează	să	 rămână	 în	Casablanca,	 în	 speranţa	că	autorităţile	 le
vor	aproba	primirea	de	vize	marocane,	dar	apoi	renunţă	la	acest	gând.	Oraşul	a
avut	 parte	 deja	 de	 confruntări	 armate,	 iar	 Marocul,	 aflat	 sub	 guvernare
franceză,	nu	pare	a	fi	un	loc	mai	sigur	decât	Hexagonul.

Trebuie	să	acţionez	rapid.	Sunt	şase	sute	de	refugiaţi,	cei	mai	mulţi	dintre	ei
disperaţi	 să	 găsească	 o	 cale	 de	 a	 pleca	 din	Maroc.	 Au	 nevoie	 de	 un	 plan,	 şi
repede.	 După	 câteva	 zile	 de	 adunat	 informaţii	 din	 toate	 sursele	 posibile	 –
emigranţi,	 oficiali	 ai	 guvernului,	 docheri,	 jurnalişti	 –	 cei	 trei	 află	 că	 există
vapoare	 care	 pleacă	 din	 Spania	 spre	 Brazilia.	 Conform	 ziarelor,	 Spania	 şi
Portugalia	 sunt	 încă	 ţări	 neutre.	 Addy	 şi	 femeile	 Lowbeer	 decid	 pe	 loc	 să
pornească	spre	peninsula	iberică,	unde	singurele	nave	care	merg	spre	America
de	 Sud	 –	 descoperă	 ei	 după	 alte	 investigaţii	 pleacă	 din	 Cadiz,	 un	 port	 de	 pe
coasta	 vestică	 a	 Spaniei.	 Totuşi,	 pentru	 a	 ajunge	 acolo	 trebuie	 să	 găsească	 o
cale	de	a	merge	mai	întâi	la	Tanger,	un	oraş	de	pe	coasta	de	nord	a	Africii,	aflat
la	340	kilometri	de	Casablanca,	pentru	ca	apoi	să	treacă	strâmtoarea	Gibraltar	o
întindere	îngustă	de	apă,	care	controlează	practic	întregul	trafic	dinspre	Atlantic



spre	Mediterană	şi	invers,	o	strâmtoare	care	a	fost	bombardată	intens	cu	un	an
în	urmă	de	către	Forţele	Aeriene	Franceze	de	la	Vichy	şi	care	acum	se	află	sub
stricta	 supraveghere	 şi	 controlul	marinei	militare	 britanice.	 Dacă	 vor	 reuşi	 să
traverseze	 strâmtoarea	 până	 la	 Tarifa,	 vor	 avea	 de	 străbătut	 încă	 o	 sută	 de
kilometri	până	la	Cadiz.	Nu	va	fi	uşor.	Dar,	din	câte	îşi	dau	seama,	e	singura	lor
opţiune.	 Îşi	strâng	 în	grabă	bagajele,	 iar	Addy	se	ocupă	de	transportul	până	 la
Tanger.

***

Portul	din	Tanger	e	ticsit	de	nave	care	traversează	fumegând	strâmtoarea	–
spre	şi	dinspre	Tarifa.	Addy	numără	trei	portavioane	britanice,	câteva	nave	de
transport	şi	zeci	de	bărci	de	pescuit.	El	şi	cele	două	femei	străbat	cheiul,	dându-
şi	cu	părerea	pe	ce	vas	ar	 fi	mai	bine	să	se	 îmbarce.	Există	o	casă	de	bilete	 în
capătul	portului,	dar	cu	siguranţă	că	vor	avea	nevoie	de	vize	pentru	a	cumpăra
tichete.	Hotărăsc	că	ar	fi	mai	bine	să	bată	palma	cu	un	căpitan	de	vas	pe	cont
propriu.

—	Ce	ziceţi	de	acela?	 le	 face	semn	Addy	către	un	pescar	cu	pielea	arsă	de
soare	 şi	 cu	 o	 barbă	 sură,	 care	 stă	 la	 pupa	 pătrată	 a	 unui	 vas,	 savurându-şi
prânzul.

Schiful	 bărbatului	 e	 destul	 de	 mic,	 cu	 fundul	 plat	 şi	 carena	 scorojită,	 de
culoare	albastră	o	ambarcaţiune	destul	de	modestă,	 speră	Addy,	 ca	 să	 treacă
neobservată	strâmtoarea,	şi	destul	de	funcţională	încât	să-i	ducă	teferi	până	la
Tarifa.	 La	 prova	 îngustă	 a	 bărcii	 flutură	 un	 drapel	 spaniol,	 decolorat.	 Dar
pescarul	clatină	din	cap	când	aude	prima	ofertă	a	doamnei	Lowbeer.

—	Peligroso,	spune	el.
Totuşi,	doamna	Lowbeer	îşi	scoate	ceasul	de	la	mână.
—	Esto	también{30},	spune	ea,	luându-l	prin	surprindere	pe	Addy	cu	spaniola

ei.
Pescarul	mijeşte	ochii	spre	chei,	de	parcă	ar	încerca	să	se	asigure	că	nu	este

văzut	 de	 autorităţi,	 apoi	 se	 întoarce	 din	 nou	 spre	 cei	 trei,	 cântărindu-şi
opţiunile.	Addy	e	recunoscător	pentru	aspectul	 lor	poate	că	sunt	refugiaţi,	dar
arată	a	oameni	de	încredere.

—	El	reloj{31},	acceptă	în	cele	din	urmă	pescarul.
Doamna	Lowbeer	îşi	strecoară	ceasul	în	poşetă.
—	Primero,	Tarifa,{32}	rosteşte	ea	pe	un	ton	grav.
Pescarul	mormăie	ceva	şi	le	face	semn	să	urce	la	bord.



Addy	coboară	primul	în	schif	pentru	a	le	ajuta	cu	bagajele.	Din	fericire,	cele
două	femei	se	hotărâseră	în	Casablanca	să	trimită	prin	poştă,	pe	adresa	fratelui
doamnei	Lowbeer,	care	locuia	în	Brazilia,	cele	trei	geamantane	enorme	care	le
aparţineau.	Ele	călătoresc	acum	cu	nişte	valize	mici	din	piele,	asemănătoare	ca
mărime	cu	valiza	lui	Addy.	După	ce	bagajele	sunt	aranjate,	Addy	le	oferă	mâna,
iar	 femeile	 păşesc	 cu	 grijă	 în	 ambarcaţiune,	 privind	 atente	 o	 mică	 băltoacă
uleioasă	 adunată	 pe	 podeaua	 de	 la	 prova.	 Călătoria	 se	 dovedeşte	 greu	 de
suportat,	 din	 cauza	 tangajului.	 Doamna	 Lowbeer	 vomită	 de	 două	 ori	 peste
parapet.	 Obrajii	 Eliskăi	 devin	 palizi	 ca	 ai	 unei	 fantome.	 Nimeni	 nu	 scoate	 o
vorbă.	Addy	stă	cu	sufletul	la	gură	în	repetate	rânduri,	convins	că	micul	lor	schif
e	pe	cale	să	fie	înghiţit	de	valurile	stârnite	în	urma	unui	cargobot	care	trece	prin
preajmă.	Nu	 scapă	 din	 ochi	 coasta	 stâncoasă	 a	 oraşului	 Tarifa,	 rugându-se	 să
ajungă	neobservaţi	–	şi	uscaţi	–	pe	pământ	spaniol.

	
22	 –	 30	 IUNIE	 1941:	 Într-o	 surprinzătoare	 răsturnare	 de	 situaţie,	 Hitler	 îi

întoarce	spatele	lui	Stalin	şi	rupe	Pactul	de	Neagresiune	ruso-german,	iar	naziştii
atacă	 întregul	 front	 estic,	 inclusiv	 teritoriul	 polonez	 ocupat	 de	 ruşi.	 Uriaşa
invazie	 primeşte	 numele	 de	 cod	 Operaţiunea	 Barbarossa.	 În	 Lvov,	 după	 o
săptămână	 de	 lupte	 crâncene,	 sovieticii	 sunt	 învinşi;	 înainte	 de	 retragere,
trupele	ruseşti	NKVD	masacrează	mii	de	intelectuali	polonezi,	evrei	şi	ucraineni,
activişti	 politici	 şi	 criminali	 încarceraţi	 în	 închisorile	 din	 Lvov.	 Germanii
învinovăţesc	 evreii	 pentru	 aceste	 masacre,	 susţinând	 că	 victimele	 sunt	 în
majoritate	 cetăţeni	 ucraineni.	 Acest	 lucru	 infurie	 miliţia	 ucraineană	 pro-
germană,	care	alături	de	Einsatzgruppen	(Trupele	morţii	SS)	efectuează	acţiuni
ofensive	împotriva	evreilor	din	oraş.	Evreii	–	bărbaţi	şi	femei	care	nu	s-au	ascuns
încă	–	sunt	dezbrăcaţi,	bătuţi	şi	ucişi	în	stradă	cu	miile.
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Jakob	şi	Bella

Lvov,	Polonia	ocupată	de	sovietici	-	1	iulie	1941

Lvovul	e	un	oraş	distrus.	Nebunia	s-a	dezlănţuit	la	sfârşitul	lui	iunie,	la	scurt
timp	 după	 atacul-surpriză	 al	 lui	 Hitler	 asupra	 Uniunii	 Sovietice,	 momentul	 în
care	Jakob,	Bella,	Halina	şi	Franka	au	hotărât	să	se	ascundă.	Stau	de	mai	bine	de
o	săptămână	în	subsolul	clădirii	în	care	au	locuit.	Un	prieten	polonez,	pe	nume
Piotr,	le	aduce	veşti	şi	mâncare	ori	de	câte	ori	poate	–	un	singur	om,	care	face
cât	o	organizaţie	improvizată	de	întrajutorare.

—	Oraşul	e	plin	de	trupe	Einsatz	şi	de	membri	ai	miliţiei	ucrainene,	spusese
Piotr	prima	dată	când	trecuse	pe	acolo.	Caută	evrei.

Când	 Jakob	 întrebase	 de	 ce,	 Piotr	 îi	 explicase	 că	 trupele	NKVD	omorâseră
majoritatea	prizonierilor	din	 închisoarea	oraşului	 înainte	de	a	 fugi.	 Câteva	mii
dintre	aceştia	erau	ucraineni,	iar	evreii	fuseseră	învinuiţi	pentru	acest	masacru.

—	Nu	prea	are	sens,	adăugase	bărbatul.	Sute	de	deţinuţi	erau	evrei,	dar	asta
nu	pare	să	aibă	nicio	importanţă.

Se	aude	un	singur	ciocănit	de	la	etaj.	Piotr.	Nu	era	niciun	secret	faptul	că	şi
el	avea	să	fie	ţinta	germanilor	dacă	aceştia	ar	fi	descoperit	că	ajuta	evrei.	Jakob
se	ridică.

—	Mă	duc	eu,	se	oferă	el	şi	aprinde	o	 lumânare,	apoi	se	 îndreaptă,	păşind
uşor,	spre	scări.

Pe	lângă	veşti	despre	pogrom,	Piotr	le	aduce	adesea	mâncare	–	pachete	cu
pâine	şi	brânză.	Ciocănitul	se	aude	o	dată	pe	zi,	de	obicei	seara.

—	Ai	grijă,	şopteşte	Bella.
Cu	 o	 zi	 în	 urmă,	 la	 zece	 zile	 de	 la	 începerea	 pogromului,	 Piotr	 spunea	 că

ziarele	estimau	un	număr	de	3500	de	evrei	ucişi.	Bella	ar	fi	putut	crede	că	vor	fi
ucişi	zece,	poate	chiar	o	sută	de	oameni,	dar	mii?	Cifrele	sunt	 înfiorătoare,	 iar
Bella	nu	poate	suporta	această	statistică	îngrozitoare,	mai	ales	că	nu	poate	uita
faptul	că	nu	mai	ştie	nimic	de	sora	ei	de	la	invazie.	De	multe	ori	îşi	imaginează
frumosul	trup	al	Annei	printre	cele	înşirate	pe	străzi…	Piotr	spune	că	este	nevoit



să	păşească	peste	cadavre	ca	să	ajungă	la	uşa	lor.	Bella	l-a	implorat	pe	Piotr	să
se	ducă	până	 la	 apartamentul	Annei,	 dar	 el	 a	 fost	 de	două	ori	 acolo	 şi	 nu	 i-a
răspuns	nimeni.

Bella	 ascultă	 în	 timp	 ce	 Jakob	 urcă	 scările.	 În	 scurt	 timp,	 se	 aude	 încă	 un
ciocănit	 de	 data	 asta,	 al	 lui	 Jakob	 urmat	 de	 alte	 patru	 bătăi	 rapide.	 Codul	 lui
Piotr	 indică	 faptul	 că	 sunt	 în	 siguranţă	 şi	 că	 pot	 deschide	 uşa.	 Balamalele
scârţâie	 şi,	 un	 nivel	 mai	 jos,	 Bella	 expiră,	 ascultând	 murmurul	 vag	 al
conversaţiei.

—	Totul	va	fi	bine,	spune	Halina,	aşezându-se	lângă	ea.
Bella	 încuviinţează,	 uimită	 de	 forţa	 cumnatei	 sale.	 Adam	 este	 şi	 el	 dat

dispărut.	 Bărbatul	 a	 insistat	 să	 rămână	 la	 suprafaţă	 în	 timpul	 pogromului,
susţinând	că	Rezistenţa	avea	nevoie	de	el	mai	mult	ca	oricând.	Halina	încă	nu	a
primit	nicio	veste	de	la	el,	însă	găseşte	tăria	de	a-i	oferi	alinare	Bellei.

Femeile	 stau	 în	 tăcere,	 ascultând.	 După	 o	 vreme,	 conversaţia	 de	 la	 etaj
amuţeşte,	 iar	 Bella	 încremeneşte.	 Liniştea	 de	 deasupra	 se	 prelungeşte	 încă
două,	trei,	patru	secunde,	apoi	jumătate	de	minut.

—	Ceva	nu	e	în	regulă,	şopteşte	Bella.
Simte	acest	lucru	în	groaza	care	îi	înfloreşte	în	piept.	Orice	ar	fi,	ea	nu	vrea

să	afle.	 În	sfârşit,	uşa	de	deasupra	scârţâie,	zăvorul	e	 tras,	 iar	paşii	 se	apropie
încet	de	scări.	Când	Jakob	ajunge	în	subsol,	Bella	abia	dacă	mai	respiră.	Jakob	îi
dă	Halinei	lumânarea	şi	bucata	de	pâine	primită	de	la	Piotr,	apoi	se	aşază.

—	Bella,	şopteşte	el.
Bella	ridică	privirea,	clătinând	din	cap.	Te	rog	nu.	Vede	însă	pe	faţa	lui	Jakob

că	instinctul	nu	a	înşelat-o.	Oh,	Doamne,	nu.	Bărbatul	 înghite	în	sec,	privind	fix
în	pământ	pentru	câteva	clipe,	apoi	 îşi	desface	pumnul.	Ţine	în	palmă	un	bilet
mototolit.

—	Piotr	 l-a	 găsit	 sub	 uşa	 de	 la	 apartamentul	 Annei.	 Bella,	 îmi	 pare	 foarte
rău.

Bella	 se	 uită	 fix	 la	 hârtia	 mototolită	 de	 parcă	 ar	 fi	 o	 bombă	 pe	 cale	 să
explodeze.	Îşi	lipeşte	spatele	de	perete,	respingând	mâna	lui	Jakob	când	acesta
o	 întinde	 spre	 ea.	 Jakob	 şi	 Halina	 se	 privesc	 îngrijoraţi,	 dar	 Bella	 nu	 pare	 să
observe.	E	paralizată	de	ideea	că	vestea	pe	care	i-o	va	da	soţul	ei	o	va	distruge.
Că	 într-o	 clipă	 totul	 se	 va	 schimba.	 Jakob	 aşteaptă	 răbdător	 şi	 tăcut	 până	 ce
Bella	îşi	face	curaj	să	pună	mâna	pe	bilet.	Femeia	ţine	hârtia	cu	ambele	mâini	şi
recunoaşte	imediat	scrisul	Annei.

Ne	duc	departe.	Cred	că	ne	vor	ucide.



Bella	îşi	adună	puterile,	dintr-odată	nesigură,	de	parcă	i-ar	fugi	pământul	de
sub	picioare.	Mototoleşte	 biletul	 şi,	 în	 timp	 ce	 pereţii	 încep	 să	 se	 rotească	 în
jurul	ei,	totul	se	întunecă.	Se	loveşte	cu	pumnii	peste	cap	şi	începe	să	urle.
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Halina

Lvov,	Polonia	ocupată	de	germani
18	iulie	1941

S-au	oprit	în	colţul	unei	străzi	din	apropierea	lagărului	de	muncă.
—	Gata?	întreabă	Wolf.
Halina	 încuviinţează,	 privind	 lagărul	 –	 o	 structură	 veche	 din	 beton,

înconjurată	de	un	gard	cu	 sârmă	ghimpată	 în	partea	de	 sus.	 La	 intrare	 stă	un
paznic,	având	la	picior	un	ciobănesc	german.	Dacă	lucrurile	nu	merg	aşa	cum	a
plănuit,	 îşi	dă	ea	 seama,	 îşi	 va	petrece	viitorul	 zgâindu-se	 la	gard	din	 interior.
Dar	ce	altă	opţiune	mai	are?	Nu	mai	poate	să	stea	cu	mâinile	în	sân.	Asta	o	va
distruge.	Şi	poate	că	şi	pe	Adam,	dacă	nu	l-a	distrus	deja.

—	Ar	 fi	mai	 bine	 să	pleci,	 spune	Wolf.	 Înainte	 să	 creadă	 cineva	 că	punem
ceva	la	cale.

Halina	 se	 uită	 pe	 stradă,	 la	mesele	 din	 faţa	 cafenelei	 aflate	 la	 două	 străzi
spre	est	de	locul	în	care	stau	ei	–	locul	în	care	stabiliseră	să	se	întâlnească.

—	Bine,	rosteşte	Halina,	apoi	trage	aer	în	piept	şi	îşi	îndreaptă	umerii.
—	Eşti	 sigură	 că	 vrei	 să	 faci	 asta	de	una	 singură?	Wolf	 clatină	din	 cap,	 de

parcă	şi-ar	dori	ca	ea	să	spună	că	nu.
Halina	se	întoarce	din	nou	spre	lagăr.
—	Da.	Sunt	sigură.
Wolf,	o	cunoştinţă	de-a	lui	Adam	din	Rezistenţă,	a	vrut	să	meargă	cu	ea	spre

lagărul	 din	 centrul	 oraşului,	 dar	Halina	 insistase	 ca	 el	 să	 se	 întoarcă	 odată	 ce
ajungeau	până	acolo	–	cel	puţin	aşa,	se	gândea	ea,	dacă	planul	său	ar	fi	eşuat,	el
ar	fi	putut	să	se	întoarcă	în	Lvov	şi	să	revină	cu	ajutoare.

Wolf	 încuviinţează.	Un	cuplu	de	polonezi	 trece	pe	 lângă	ei,	braţ	 la	braţ.	El
aşteaptă	 să	 treacă	 cei	 doi,	 apoi	 se	 apleacă,	 de	 parcă	 ar	 urma	 să	 o	 sărute	 pe
Halina	pe	obraz.

—	Mult	noroc,	îi	şopteşte	el	înainte	să	se	îndrepte	spre	cafenea.



Femeia	înghite	în	sec.	E	o	nebunie.	Ar	trebui	să	fie	în	drum	spre	Radom,	îşi
spune	ea,	căldura	verii	devenind	parcă	 imposibil	de	suportat.	Sol	 trimisese	un
camion.	Sunt	zvonuri	că	va	fi	încă	un	pogrom	în	Lvov,	îi	scrisese	tatăl	ei	după	ce
auzise	de	primul.	Vino	la	Radom.	Îţi	va	fi	mult	mai	bine	aici,	cu	noi.	Jakob,	Bella
şi	Franka	plecaseră	în	dimineaţa	aceea.	Halina	rămăsese.

Fusese	 acasă	 cu	 şapte	 săptămâni	 în	 urmă,	 în	 iunie.	 Le	 dusese	 cărţile	 de
identitate	confecţionate	de	Adam	și	nişte	zloţi	pe	care-i	economisise	–	nu	că	le-
ar	fi	prins	bine	părinţilor	ei	sau	Milei	în	ghetou;	piaţa	neagră	aproape	că	nu	mai
exista,	 iar	 o	 carte	 de	 identitate	 ariană	 nu	 le	 folosea	 la	 nimic	 între	 pereţii
Walowei.	Halina	se	gândise	să	rămână	 în	Radom,	dar	slujba	ei	de	 la	spital	era
plătită	 bine	 –	 ar	 fi	 fost	 o	 prostie	 să	 renunţe	 la	 ea	 –,	 iar	 Adam	 era	mult	 prea
implicat	în	planurile	Rezistenţei	din	Lvov	ca	să	mai	plece	de	acolo.	Oricum,	nici
măcar	 nu	 ar	 fi	 fost	 loc	 pentru	 amândoi	 în	 micul	 apartament	 din	 ghetou.	 Ea
rămăsese	 în	Radom	foarte	puţin,	apoi	se	 întorsese	 în	Lvov	cu	documentele	de
călătorie	 aprobate	 de	 către	 şeful	 ei	 de	 la	 spital	 şi	 cu	 o	 parte	 din	 argintăria
bunicii,	atent	învelită	într-un	şervet.

—	Ia-o,	insistase	Nechuma	înainte	ca	ea	să	plece.	Poate	că	îţi	va	folosi	ca	să
ne	scoţi	de	aici.

Apoi,	 Hitler	 încălcase	 pactul	 încheiat	 cu	 Stalin	 şi	 trimisese	 trupele
Einsatzgruppen	peste	Lvov.	Urmase	un	masacru,	iar	tatăl	ei	trimisese	un	camion
pentru	a-i	aduce	acasă.	Chiar	dacă	o	duruse,	refuzase	să	plece,	şi	nici	nu	vrea	să
se	gândească	 la	preţul	plătit	pentru	acel	camion.	Ştie	că	 familia	are	nevoie	de
ea,	dar	nu	poate	pleca	din	Lvov	fără	Adam.	Iar	Adam	a	dispărut.

Halina	 îşi	 aminteşte	 ziua	 –	 cu	 aproape	 trei	 săptămâni	 în	 urmă	 –	 în	 care
luptele	s-au	oprit	în	Lvov,	fiind	în	sfârşit	sigur	pentru	ea	să	părăsească	adăpostul
antiaerian.	 Străbătuse	 alergând	 cei	 cinci	 sute	 de	 metri	 până	 la	 vechiul	 ei
apartament,	găsindu-l	 însă	gol.	Adam	nu	era	acolo.	Părea	că	plecase	 în	grabă,
dar	 îşi	 luase	 valiza,	 câteva	 haine	 şi	 cartea	 lui	 falsă	 de	 identitate	 din	 spatele
tabloului	din	bucătărie.	Halina	răscolise	 întregul	apartament,	căutând	un	bilet,
un	 indiciu,	 orice	 i-ar	 fi	 putut	 arăta	 unde	 plecase,	 dar	 nu	 găsise	 nimic.	 În
următoarele	trei	zile,	fusese	de	cel	puţin	douăsprezece	ori	la	fiecare	din	locurile
desemnate	 drept	 sigure	 când	 trebuiau	 să	 se	 întâlnească	 de	 urgenţă:	 intrarea
boltită	din	spatele	scărilor	care	duceau	la	Catedrala	Sfântul	Gheorghe,	fântâna
pietruită	 din	 faţa	 universităţii,	 barul	 din	 spatele	 cafenelei	 Scottish	 Café,	 dar
Adam	nu	era	de	găsit.

Abia	când	Wolf	a	bătut	în	uşa	ei,	Halina	a	aflat	câteva	răspunsuri.	Se	părea
că	 germanii	 apăruseră	 la	 apartamentul	 lui	 Adam	 într-o	 noapte	 în	 timpul



pogromului,	 spusese	 Wolf.	 Fusese	 dus	 într-un	 lagăr	 de	 muncă	 din	 afara
Lvovului.	Wolf	 ştia	 acest	 lucru	pentru	 că	un	membru	al	 Rezistenţei	 reuşise	 să
mituiască	un	gardian	al	lagărului,	convingându-l	să-l	ţină	la	curent	cu	noutăţile,
făcând	schimb	de	mesaje	prin	gardul	ce	 înconjura	proprietatea.	Un	bilet	de	 la
Adam	ajunsese	în	mâinile	 lui	Wolf	cu	o	săptămână	înainte.	Te	rog,	anunţ-o	pe
soţia	mea,	spunea	acesta.	El	semnase	biletul	cu	numele	fals	pe	care	îl	foloseau
atât	el,	cât	şi	Halina	–	Brzoza.	Rezistenţa	încercase	să	găsească	o	cale	să-l	scoată
de	acolo,	dar	fără	folos.	Veştile	erau	pentru	ea	o	adevărată	uşurare	–	Adam	era
viu,	cel	puţin	–	dar,	în	acelaşi	timp,	o	îngrozeau,	pentru	că	nu	ştia	ce	aveau	de
gând	nemţii	cu	el.

Dacă	ar	fi	aflat	despre	implicarea	lui	în	Rezistenţă,	ar	fi	fost	un	om	mort.
—	Am	nişte	argint,	îi	spusese	ea	lui	Wolf.	Un	set	de	tacâmuri.
Wolf	încuviinţase	încet.
—	Ar	putea	funcţiona,	rostise	el.	Merită	să	încercăm.
Halina	strânge	mânerele	genţii	pe	care	o	ţine	pe	umăr.	Ai	o	singură	şansă,	îşi

reaminteşte	 ea.	Nu	 strica	 totul.	 Inima	 îi	 bate	 nebuneşte	 când	 se	 apropie	 de
paznicul	de	la	poarta	lagărului,	iar	ea	se	simte	de	parcă	ar	fi	pe	cale	să	urce	pe	o
scenă,	pentru	a	da	o	reprezentaţie	în	faţa	unui	public	nemilos.

Ciobănescul	german	o	observă	primul	şi	începe	să	latre,	agitându-se	în	lesă,
cu	blana	 lui	cafeniu	cu	negru	ridicându-i-se	ameninţător	pe	spinare.	Halina	nu
tresare.	 Îşi	 păstrează	 bărbia	 ridicată,	 încercând	 să	 degaje	 un	 aer	 de	 siguranţă
când	 păşeşte	 spre	 bărbat.	 Cu	 lesa	 înfăşurată	 strâns	 în	 jurul	 încheieturii,
gardianul	 îşi	 păstrează	 picioarele	 depărtate,	 pentru	 un	 bun	 echilibru.	 Când
Halina	 ajunge	 în	 faţa	 lui,	 ciobănescul	 german	devine	 aproape	de	necontrolat.
Femeia	 îi	 oferă	 un	 zâmbet	 reţinut,	 apoi	 aşteaptă	 până	 când	 ciobănescul	 se
linişteşte.	Când	lătratul	se	opreşte,	ea	începe	să-şi	caute	actele	în	geantă.

—	Mă	numesc	Halina	Brzoza,	spune	ea	în	germană.
La	 fel	 ca	 rusa,	 Halina	 a	 ajuns	 să	 vorbească	 foarte	 uşor	 germana	 –	 s-a

perfecţionat	atunci	când	naziştii	au	invadat	Radomul.	O	vorbeşte	rar,	dar,	spre
surprinderea	ei,	are	o	fluenţă	remarcabilă.

Gardianul	nu	spune	nimic.
—	Mă	 tem	 că	 l-aţi	 confundat	 pe	 soţul	meu	 cu	 un	 evreu,	 continuă	Halina,

întinzându-i	gardianului	actul	ei	fals	de	identitate.	E	aici,	iar	eu	am	venit	să-l	iau.
Halina	îşi	lipeşte	geanta	de	trup,	simţind	greutatea	tacâmurilor	din	argint	pe

coastele	ei.	Ultima	dată	când	a	 folosit	aceste	 furculiţe	 şi	 cuţite	a	 fost	 la	masa
părinţilor	ei.	Ar	 fi	 izbucnit	 în	 râs	dacă	cineva	 i-ar	 fi	 spus	vreodată	că,	 într-o	zi,
acestea	 ar	 putea	 răscumpăra	 viaţa	 soţului	 ei.	 Se	 uită	 la	 gardianul	 care-i



examinează	actul	de	identitate.	Spre	deosebire	de	alţi	nemţi	din	oraş,	care	par
să	 nu	 aibă	 gât,	 acesta	 e	 înalt	 şi	 subţire.	 Are	 ochii	 înfundaţi	 şi	 nişte	 pomeţi
proeminenţi	 care	 îi	 umbresc	 partea	 de	 jos	 a	 feţei.	 Halina	 se	 întreabă	 dacă
trăsăturile	lui	au	fost	întotdeauna	atât	de	ascuţite	sau	e	și	el	la	fel	de	flămând	ca
ea.	Ca	tot	restul	Europei,	de	altfel.

—	Şi	de	ce	ar	trebui	să	te	cred?	întreabă	gardianul	în	cele	din	urmă,	dându-i
înapoi	cartea	de	identitate.

Buza	de	sus	a	Halinei	e	asudată.	Mintea	ei	lucrează	febril.
—	Vă	rog,	pufneşte	ea,	clătinând	din	cap	de	parcă	gardianul	ar	fi	ofensat-o.

Vi	 se	 pare	 că	 sunt	 evreică?	 Se	 uită	 insistent	 la	 el	 cu	 ochii	 ei	 verzi,	 fără	 să
clipească,	 rugându-se	 ca	 siguranţa	 ei,	 pe	 care	 se	 bazează	 întotdeauna,	 să	 o
ajute.	Sunt	sigură	că	a	fost	o	eroare,	continuă	ea.	Şi,	în	orice	caz,	ce	să	facă	un
evreu	 cu	 argintărie	 de	 asemenea	 calitate?	 întreabă	 ea,	 scoţând	 argintăria	 din
geantă	 şi	dezvelind	discret	mânerul	unei	 linguri.	Acesta	 sclipeşte	 în	 soare.	E	a
stră-străbunicii	 soţului	meu.	 Care,	 apropo,	 era	 nemţoaică,	 adaugă	Halina.	Din
familia	 Berghorst.	 Spunând	 asta,	 îşi	 plimbă	 degetul	 mare	 pe	 B-ul	 gravat	 pe
mâner,	mulţumindu-i	în	gând	mamei	sale	pentru	că	insistase	să-i	dea	argintăria
când	plecase	din	Radom	şi	cerându-i	iertare	bunicii	decedate,	care	provenea	din
familia	Baumblit.

Când	vede	argintul,	gardianul	face	ochii	mari.	Se	uită	peste	umăr,	pentru	a
se	asigura	că	nimeni	altcineva	nu	a	mai	văzut	ce	vede	el.	Se	întoarce	apoi	spre
Halina,	coborând	bărbia,	iar	ochii	săi	gri	îi	întâlnesc	pe	ai	ei.

—	Ascultă,	spune	el	aproape	în	şoaptă.	Nu	ştiu	cine	eşti	şi,	sincer,	nici	nu	îmi
pasă	dacă	 soţul	 tău	e	 sau	nu	evreu.	Dar	dacă	 spui	 că	descinde	dintr-o	 familie
germană,	 adaugă	 el,	 uitându-se	 la	 argintul	 din	 mâinile	 Halinei,	 sunt	 sigur	 că
şeful	meu	te	poate	ajuta.

—	Atunci,	du-mă	la	el,	rosteşte	Halina	fără	să	ezite.
Gardianul	clatină	ferm	din	cap.
—	Nu	sunt	permise	vizite.	Dă-mi	mie	obiectele	şi	o	să	i	le	duc	şefului.
—	Fără	supărare,	herr…?
—	Richter,	ezită	neamţul.
Herr	Richter,	eu	nu	plec	de	aici	până	când	nu	mi-l	aduci	pe	soţul	meu,	spune

ea,	strecurându-şi	argintul	 înapoi	 în	geanta	pe	care	o	strânge	protectoare	sub
cot.	 În	 sinea	 ei,	 tremură,	 dar	 îşi	 stăpâneşte	 genunchii,	 păstrându-şi	 expresia
neclintită.

Gardianul	 mijeşte	 ochii,	 apoi	 clipeşte	 nedumerit	 de	 câteva	 ori.	 Nu	 pare
obişnuit	să	primească	indicaţii.	Cel	puţin,	nu	de	la	civili.



—	O	să-mi	ia	capul,	spune	el	pe	un	ton	grav.
—	Atunci,	păstrează-ţi	 capul.	 Şi	 argintul.	 Pentru	dumneata,	 adaugă	Halina.

Pari	să	ai	nevoie	de	el.
Halina	 se	 opreşte,	 întrebându-se	 dacă	 nu	 a	 mers	 prea	 departe.	 Nu

intenţionase	 să-l	 insulte,	 dar	 aşa	 sunaseră	 vorbele	 ei.	 Richter	 stă	 pe	 gânduri
câteva	clipe.

—	Numele	de	familie	al	soţului	dumitale?	întreabă	el	în	cele	din	urmă.
Halina	simte	cum	umerii	i	se	relaxează	pentru	o	clipă.
—	 Brzoza.	 Adam	 Brzoza.	 Are	 ochelari	 cu	 lentile	 rotunde	 şi	 piele	 palidă.

Probabil	că	e	singurul	care	nu	arată	a	evreu.
Richter	dă	din	cap.
—	Nu	promit	nimic,	spune	el,	dar	vino	înapoi	peste	o	oră.	Să	aduci	argintul.
Halina	încuviinţează.
—	 În	 regulă.	Aşa	am	să	 fac,	 rosteşte	ea,	apoi	 se	 întoarce,	 îndepărtându-se

grăbită	de	lagăr.
La	cafenea,	Halina	îl	găseşte	pe	Wolf	la	o	masă	de	pe	terasă,	cu	o	cafea	de

cicoare	 în	 faţa	 lui,	 răsfoind	 un	 ziar.	 Până	 să	 se	 aşeze	 şi	 ea	 la	masă,	 Richter	 a
dispărut	deja	de	la	postul	lui.

—	 Poţi	 să	 mai	 aştepţi	 o	 oră?	 întreabă	 Halina	 în	 timp	 ce	 apucă	 spătarul
scaunului	pentru	a-şi	masca	tremurul	mâinilor,	recunoscătoare	pentru	faptul	că
toate	celelalte	mese	sunt	goale.

—	Desigur.	Ce	s-a	întâmplat?	întreabă	Wolf.	Nu	am	reuşit	să	văd	nimic.
Halina	închide	ochii	şi	expiră,	forţându-şi	pulsul	să	încetinească.	Când	ridică

ochii,	vede	că	Wolf	e	palid	şi	la	fel	de	agitat	ca	şi	ea.
—	I-am	oferit	acelui	soldat	argintul	în	schimbul	lui	Adam.	Ticălosul	a	încercat

să	mi-l	ia	pe	loc,	dar	i-am	spus	că	îl	va	primi	alunei	când	îmi	va	elibera	soţul.
—	Si	crezi	că	se	va	ține	de	cuvânt?
—	E	greu	de	spus.
—	 Genial,	 rosteşte	 Wolf,	 clătinând	 din	 cap.	 Adam	 a	 zis	 mereu	 că	 eşti

neînfricată.
Halina	înghite	în	sec,	dintr-odată	epuizată.
—	E	doar	teatru.	Să	sperăm	că	va	crede	poveştile	mele.
În	 timp	 ce	Wolf	 îi	 face	 semn	 chelneriţei,	 Halina	 se	 gândeşte	 că,	 până	 de

curând,	 războiul	 i	 s-a	 părut	 aproape	 ireal.	 O	 vreme,	 familia	 ei	 s-a	 descurcat.
Curând,	 îşi	spune	ea	din	când	 în	când,	viața	va	reveni	 la	normal.	Ea	va	fi	bine.
Familia	sa	va	fi	bine.	Mama	şi	 tatăl	supravieţuiseră	Marelui	Război.	Cu	timpul,
trecuseră	peste	toate	grozăviile	îndurate	şi	o	luaseră	de	la	capăt.	Apoi,	lucrurile



se	 înrăutăţiseră.	 Primul	 fusese	 Selim,	 apoi	 dispăruseră	 Genek	 şi	 Herta.	 Apoi,
sora	Bellei,	Anna.	Iar	acum,	Adam.	Pare	că,	peste	tot	în	jurul	ei,	evreii	dispar.	Şi,
dintr-odată,	 consecinţele	 acestui	 război	 i	 se	 par	 cumplit	 de	 reale	 –	 o
conştientizare	care	o	afectează	cumplit	pe	Halina,	care	se	luptă	cu	o	cunoaştere
de	care	se	teme	şi	pe	care	o	urăşte:	ştie	că	este	neputincioasă.	De	când	a	înţeles
asta,	se	gândeşte	la	tot	ce	e	mai	rău.	Şi-i	 imaginează	pe	Selim,	pe	Genek	şi	pe
Herta	închişi	în	închisorile	sovietice,	murind	de	foame.	Prin	minte	îi	trec	tot	felul
de	atrocităţi	 la	 care	Adam	a	 fost,	 cu	 siguranţă,	 supus	 în	 lagăr,	 spunându-şi	 că
dacă	el,	dintre	toţi	oamenii	–	cu	înfăţişarea	pe	care	o	avea	şi	cu	identitatea	sa
falsă	nu	reuşise	să	îşi	recapete	libertatea,	situaţia	era	cumplită.

Şi	Addy?	Nu	mai	auziseră	nimic	de	el	de	când	familia	se	mutase	în	ghetou.
Trecuseră	aproape	doi	ani	de	atunci.	Se	înrolase	în	armată,	aşa	cum	spunea	că
va	face?	Franţa	se	predase.	Oare	armata	franceză	mai	exista?	Încearcă	adesea
să-şi	 amintească	 sunetul	 vocii	 lui	 Addy,	 dar	 renunţă	 când	 îşi	 dă	 seama	 că	 nu
reuşeşte.	 Speră	 din	 tot	 sufletul	 că,	 oriunde	 s-ar	 afla	 –	 Addy,	 Genek,	 Herta	 şi
Selim	–,	sunt	în	siguranţă.	Speră	să	poată	simţi	cât	de	mult	le	duce	dorul	familia.

O	chelneriţă	aduce	 încă	o	ceaşcă	de	cafea	şi	o	pune	pe	o	farfuriuţă	 în	 faţa
Halinei.	Ea	 îi	mulţumeşte	cu	un	semn	din	cap	şi	se	uită	 la	ceas,	descurajată	să
constate	că	au	trecut	doar	cinci	minute.	Va	fi	o	oră	interminabilă.,	îşi	spune	ea,
scoţându-şi	ceasul	şi	aşezându-l	sub	marginea	farfuriuţei	din	faţa	ei,	astfel	încât
să-l	poată	urmări	cât	mai	discret.	Apoi,	aşteaptă.
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Genek	şi	Herta

Altynay,	Siberia
19	iulie	1941

Herta	trage	după	ea	o	ramură	de	pin	către	un	luminiş	din	pădure,	în	timp	ce
Jozéf,	care	are	patru	luni,	e	legat	confortabil	la	pieptul	ei	cu	un	cearşaf	de	pat.
Păşeşte	cu	grijă,	ferindu-se	de	eventuale	vipere	care	hibernează	pe	sol,	sau	de
scorpionii	 pe	 jumătate	 îngropaţi,	 fredonând	 ca	 să	 nu	 mai	 audă	 chiorăiala
constantă	 a	 stomacului	 ei.	 Vor	 trece	 ore	 întregi	 până	 ce	 va	 primi	 felia	 ei	 de
pâine	şi,	dacă	are	noroc,	o	bucăţică	de	peşte	uscat	compensaţia	pentru	o	zi	de
muncă.

Jozéf	 se	 agită	 şi	 Herta	 lasă	 buşteanul	 pe	 pământ,	 ştergându-şi	 fruntea	 cu
mâneca	bluzei	pătate,	şi	se	uită	spre	cer,	mijind	ochii.	Soarele	e	chiar	la	amiază
și	Ze	–	așa	cum	s-au	obişnuit	să-i	spună,	cu	siguranţă	e	înfometat.	Herta	se	uită
în	jur,	căutând	cu	privirea	vreun	gardian.	Găseşte	un	loc	umbros	la	poalele	unui
larice	înalt	din	marginea	luminişului	şi	se	aşază	grijulie	lângă	trunchiul	acestuia.
Din	 locul	 acela	 îl	 poate	 vedea	 pe	 Genek	 şi	 pe	 alţi	 câţiva	 prizonieri	 la	 vreo
cincizeci	de	metri	distanţă,	clădind	grămezi	de	buşteni	pe	malul	râului.

Chipurile	 lor	 devin	 neclare	 în	 lumina	 soarelui	 de	 august	 de	 parcă	 ar	 fi
început	să	se	topească.

Herta	 îl	 scoate	 cu	 grijă	 pe	 Jozéf	 din	hamul	 confecţionat	 din	 cearşafuri	 şi	 îl
aşază	 încet	 în	 spaţiul	 dintre	 picioarele	 ei	 încrucişate,	 astfel	 ca	 el	 să	 o	 poată
vedea.	Având	pe	el	doar	un	scutec,	pielea	lui,	ca	şi	a	ei,	e	rozalie	şi	lipicioasă	la
atingere,	iar	ciuful	de	păr	negru	şi	des	îi	stă	lipit	de	cap	din	cauza	transpiraţiei.

—	E	cald,	nu-i	aşa,	scumpule?	spune	ea	cu	blândeţe,	întrebându-se	când	vor
mai	scădea	temperaturile	acelea	insuportabile.

Jozéf	 ridică	 spre	 ea	 aceiaşi	 ochi	 azurii	 ca	 ai	 tatălui	 său,	 fixând-o	 aşa	 cum
numai	 bebeluşii	 pot	 să	 o	 facă	 –	 fără	 să	 clipească	 sau	 să	 judece	 –	 şi	 pentru	 o
clipă,	Herta	nu	se	poate	abţine	să	nu	zâmbească.



Herta	 se	 descheie	 la	 bluză	 ca	 să-l	 alăpteze,	 urmărindu-i	 privirea.	 Copilul
studiază	copacul	de	deasupra.

—	E	frumos	aici,	nu-i	așa?
Deşi	 Genek	 nu	 va	 admite	 în	 veci	 (el	 se	 referă	 la	 Altynay	 ca	 la	 „brazda

nesfârşită	a	nenorocitului	peisaj	siberian“),	pădurea	–	în	ciuda	arşiţei	sufocante
şi	 circumstanţelor	 insuportabile	 –	 este,	 fără	 îndoială,	 frumoasă.	 Aici,	 sunt
înconjuraţi	 de	 pini,	molizi	 şi	 larice	 –	 toate	 nuanţele	 de	 verde	 pe	 care	 şi	 le-ar
putea	 imagina	 –,	 de	 cerul	 albastru	 şi	 râuri	 cu	 ape	 întunecate,	 care	 şerpuiesc
printre	copaci	călătorind	spre	nord.	Herta	simte	că	şi-a	găsit	liniştea.

În	 acest	 loc	 îndepărtat	 şi	 rupt	 de	 civilizaţie,	 Herta	 simte	 că	 nu	 poate	 fi
împotriva	 acestui	 decor	natural	 absolut	 superb.	 Închide	ochii	 în	 timp	 ce	 Jozéf
suge	 la	 sânul	 ei,	 inspirând	 briza	 plăcută,	 ascultând	 ciripitul	 rândunelelor	 şi
codobaturelor	deasupra	lor,	simţindu-se	recunoscătoare	pentru	copilul	sănătos
de	la	sânul	ei.

Jozéf	 s-a	 născut	 chiar	 înainte	 de	 miezul	 nopţii,	 pe	 data	 de	 şaptesprezece
martie,	pe	podeaua	de	pământ	îngheţat	din	baraca	lor.

Herta	cărase	buşteni	în	ziua	în	care	Jozéf	venise	pe	lume,	respirând	cu	greu
între	contracţii	pe	măsură	ce	se	repetau	–	la	zece,	şapte,	apoi	la	cinci	minute	–
înainte	să	o	roage	în	cele	din	urmă	pe	prietena	ei	Julia	să-l	găsească	pe	Genek,
neştiind	dacă	ar	fi	avut	puterea	să	ajungă	înapoi	în	lagăr	pe	propriile	picioare.

—	Când	contracţiile	vor	fi	la	fiecare	două	sau	trei	minute	–	spusese	doctorul
Dembowski	–	atunci	vei	şti	că	vine	copilul.

Julia	se	întorsese	singură,	explicându-i	că	Genek	fusese	trimis	la	Altynay	cu	o
însărcinare	şi	că	soţul	ei,	Andreski,	avea	să-l	înlocuiască	imediat	ce	se	întorcea.

Ea	o	ajutase	pe	Herta	să	se	ridice	în	picioare	şi	mersese	alături	de	ea,	încet,
încet,	 ţinând-o	 de	 braţ,	 până	 ce	 ajunseseră	 la	 barăci,	 unde-l	 chemaseră	 pe
Dembowski.

Când	 Genek	 sosise,	 două	 ore	 mai	 târziu,	 abia	 îşi	 mai	 recunoscuse	 soţia.
Herta	era	scăldată	în	sudoare,	în	ciuda	frigului	arctic	şi	ţinea	ochii	închişi,	stând
culcată	în	poziţie	fetală.	 Inspirând	şi	expirând	rapid	printre	buzele	în	formă	de
„o“,	 arăta	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 stingă	 o	 lumânare	 şi	 nu	 ar	 fi	 reuşit.	 Părul	 ei
negru	şi	ud	de	sudoare	i	se	lipise	de	frunte.

—	Ai	venit,	exclamase	Herta	între	contracţii,	apucându-l	de	mâini	pe	Genek
şi	strângând	cu	toată	puterea.

Otto	şi	Julia	îi	uraseră	noroc,	iar	Herta	îndură	încă	şase	ore	interminabile	de
durere	 infernală	 în	 partea	 inferioară	 a	 pelvisului	 până	 ce	 veni	 timpul	 –	 din
fericire,	în	sfârşit	–	să	împingă.



Cu	un	sfert	de	oră	 înainte	de	miezul	nopţii,	cu	Genek	alături	şi	Dembowski
ghemuit	 între	 genunchii	 ei,	 ea	 şi	 soţul	 ei	 zâmbiră	 fericiţi	 unul	 la	 altul	 cu	 ochi
obosiţi	şi	umezi	când	auziră	plânsul	copilului	lor	şi	verdictul	lui	Dembowski	–	„To
chlopiec“,	adică	„e	băiat“.

După	plecarea	lui	Dembowski,	Herta	şi	Genek,	epuizaţi,	îl	puseseră	pe	Jozéf
între	ei,	în	patul	lor	din	paie.	Îl	înfăşară	în	fularul	de	lână	al	Hertei	şi	îl	înveliră	cu
două	 dintre	 cămăşile	 lui	 Genek.	 Pe	 cap	 îi	 puseră	 o	mică	 bonetă	 –	 pe	 care	 o
croşetase	cineva	mai	demult	şi	pe	care	o	purtaseră	pe	rând	toţi	cei	unsprezece
copii	născuţi	în	lagăr	înaintea	lui.

	
Tot	ce	puteau	vedea	din	fiul	lor	erau	ochii	–	pe	care	el	îi	deschidea	destul	de

rar	–	și	rozul	delicat	al	buzelor.	Își	făceau	tot	felul	de	griji	pentru	el	îi	era	destul
de	cald?	Dacă	se	rostogoleau	peste	el	în	timpul	nopţii	şi-l	striveau?

Dar	 în	scurt	timp	oboseala	 îi	birui,	 înlăturându-le	temerile	aşa	cum	viscolul
alungă	norii	ce	acoperă	soarele	şi	 în	câteva	minute,	toţi	cei	trei	Kurc	dormeau
liniştiţi.

Câteva	zile	mai	târziu,	Jozéf	începu	să	prindă	în	greutate.	Herta	se	întorsese
la	 lucru,	 ea	 si	 Genek	 obișnuindu-se	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult	 să	 doarmă	 cu	 un
ghemotoc	 între	 ei.	 Singura	 dificultate	 era	 dimineaţa,	 când	 Jozéf	 se	 trezea
plângând	cu	pleoapele	 lipite	şi	 îngheţate	din	cauza	frigului.	Herta	 învăţase	să-i
picure	lapte	matern	cald	peste	pleoape	şi	să	i	le	frece	puţin	ca	să	se	deschidă.

Acum,	Herta	se	minunează	în	timp	ce-şi	alăptează	fiul.	Îi	este	greu	să	creadă
că	au	trecut	patru	luni	de	când	s-a	născut	Jozéf.	Ea	a	marcat	trecerea	timpului
prin	prisma	primul	lui	zâmbet,	a	primului	dinte,	a	primei	zile	în	care	a	reuşit	să
se	rostogolească	singur	de	pe	burtă	pe	spate.

Ce	va	mai	urma?	se	întreabă	ea.	O	să-şi	sugă	degetul	mare?	Va	începe	să	se
târască?	Va	rosti	primele	lui	cuvinte?	Herta	nu-şi	doreşte	nimic	mai	mult	decât
să	plece	din	gulag,	să	se	întoarcă	la	o	viaţă	liberă,	deşi	o	parte	din	ea	se	roagă	ca
timpul	să	se	oprească	 în	 loc.	Pentru	că	nu	ştie	ce	va	aduce	viitorul,	 iar	pentru
moment,	cel	puţin,	ea	e	fericită	şi	fiul	ei	e	perfect.

Pe	înserat,	Herta	îl	găseşte	pe	Genek	în	baraca	lor,	zâmbind.
—	Ai	ceva	veşti	bune?	întreabă	ea.
Ea	îl	dezleagă	pe	Jozéf	de	la	pieptul	ei,	lasă	cearşaful	pe	podea	şi	îl	aşază	pe

copil.	Abia	a	 învăţat	 să	 stea	 singur	 în	 şezut.	Ridicându-se,	ea	mângâie	obrazul
soţului	ei,	realizând	cât	de	mult	îşi	dorea	să-i	revadă	gropiţele.

Ochii	lui	Genek	sunt	aprinşi	de	entuziasm.



—	Cred	că	în	sfârşit	apele	s-au	limpezit,	spune	el.	Herta,	sovieticii	ar	putea	fi
în	curând	de	partea	noastră.

Cu	o	lună	în	urmă,	aflaseră	că	Germania	rupsese	pactul	cu	Uniunea	Sovietică
și	invadase	Rusia.

Herta	înclină	capul	într-o	parte	la	aflarea	acestei	veşti.
—	Aşa	am	crezut	şi	la	începutul	războiului,	nu-i	aşa?
—	 E	 adevărat,	 dar	 în	 această	 după-amiază,	 Otto	 şi	 cu	mine	 i-am	 auzit	 pe

gardieni	şuşotind	ceva	despre	o	amnistie.	S-ar	părea	că	îi	vor	muta	pe	prizonierii
capabili	să	lupte	în	sud,	pentru	a	forma	o	armată.

—	O	armată?
—	Draga	mea,	cred	că	Stalin	ne	va	acorda	o	amnistie.
—	Amnistie?	repetă	uimită	Herta.
O	 graţiere.	 Dar	 pentru	 ce?	 Pentru	 că	 nu	 au	 acceptat	 un	 paşaport	 rusesc?

Cuvântul	 sugerează	 că	 au	 făcut	 ceva	 rău,	 că	 arestarea	 şi	 trimiterea	 lor	 în
pădurile	din	Siberia	era	ceva	meritat	pe	deplin.	E	un	concept	dificil	de	acceptat.
Dar	 dacă	 asta	 înseamnă	 că	 vor	 fi	 eliberaţi,	 decide	 Herta,	 atunci,	 desigur,	 va
accepta	cu	bucurie	o	amnistie.

—	Dar	unde	am	putea	merge?	se	întreabă	ea	cu	voce	tare.
Din	câte	a	auzit	nu	mai	există	Polonia,	așa	că	nu	mai	au	unde	să	se	întoarcă.
—	Nu	am	idee.
—	Ai	menţionat	ceva	despre	o	armată.
—	Da,	gardienii	au	menţionat	ceva	despre	un	general	pe	nume	Andres.
Herta	îl	priveşte	pe	soţul	ei	–	îi	analizează	chipul	scofâlcit,	linia	părului,	care

a	început	să	se	retragă	şi	ochii	albaştri	înfundaţi	în	orbite.
În	ciuda	circumstanţelor,	e	încă	arătos,	dar	ştiu	amândoi	că	nu	e	în	stare	să

lupte.	 Nu	 mai	 e	 în	 formă.	 Herta	 se	 gândeşte	 şi	 la	 ceilalţi	 oameni	 din	 lagăr.
Majoritatea	sunt	bolnavi,	înfometaţi	–	ori	ambele.

Cu	 excepţia	 lui	 Otto,	 care	 din	 naştere	 are	 construcţia	 unui	 luptător	 la
categoria	grea,	niciunul	dintre	prizonieri	nu	este	în	stare	să	meargă	la	război.	Ea
deschide	gura	pentru	a-şi	exprima	îngrijorarea,	dar	văzând	speranţa	din	ochii	lui
Genek,	preferă	să	tacă	şi	se	aşază	lângă	Jozéf,	care	e	foarte	ocupat	cu	exersarea
noului	său	truc	–	rostogolirea	pe	burtă.

Herta	 încearcă	 să	 şi-l	 imagineze	 pe	 Genek	 în	 uniformă,	 alături	 de	 ruşi	 –
luptând	pentru	Stalin,	omul	care	i-a	trimis	în	exil,	condamnându-i	la	o	viaţă	de
muncă	grea.	Pare	puţin	cam	ciudat.	Se	întreabă	ce	ar	însemna	asta	pentru	ea	şi
Jozéf.	Ce	se	va	întâmpla	cu	ei	atunci	când	Genek	va	pleca	în	prima	lui	misiune?



—	 Ai	 idee	 când	 ar	 putea	 fi	 acordată	 această	 amnistie?	 întreabă	 ea,
întorcându-l	 pe	 Jozéf	 cu	 blândeţe	 pe	 spate.	 Jozéf	 îşi	 scutură	 fericit	 mâinile,
zâmbetul	lui	fiind	flancat	de	două	replici	miniaturale	ale	gropiţelor	tatălui	său.

—	Nu,	spune	Genek,	aşezându-se	lângă	ea.
El	strânge	în	joacă	genunchiul	lui	Jozéf	şi	copilul	chicoteşte	încântat.	Genek

zâmbeşte.
—	Dar	curând,	cred	eu.	Curând.



Capitolul	24

Addy

Ilha	das	Flores,	Brazilia.	Sfârşitul	lunii	iulie	1941

Lui	Addy	 i-a	 intrat	 în	obişnuinţă	să	se	 trezească	devreme,	cu	mult	 înaintea
celorlalţi	 refugiaţi	de	pe	 insulă,	 şi	 să	se	plimbe	pe	potecă,	de-a	 lungul	micuţei
insule	Ilha	das	Flores.	Are	nevoie	atât	de	exerciţii,	cât	şi	de	ocazia	de	a	fi	singur
timp	de	o	oră	–	 aceste	două	 lucruri	 îl	 ajută	 să-şi	 păstreze	 sănătatea	mentală.
Priveliştea	îi	este	şi	ea	de	ajutor.	Guanabara	Bay	e	superb	în	lumina	răsăritului
atunci	când	apa	e	calmă	o	imagine	în	oglindă	a	cerului.	La	zece	dimineaţa,	golful
este	înţesat	cu	nave	care	pleacă	sau	intră	în	aglomeratul	port	din	Rio.

În	 această	 dimineaţă,	 Addy	 s-a	 trezit	 înainte	 de	 ivirea	 zorilor	 din	 cauza
sunetelor	 stridente	 de	 cavatină	 scoase	 de	 un	 pescăruş	 cocoţat	 pe	 pervazul
ferestrei	 sale.	 Fusese	 tentat	 să	 adoarmă	 din	 nou	 –	 în	 visul	 lui,	 era	 acasă,	 în
Radom,	 iar	 cei	 din	 familia	 lui	 erau	 aşa	 cum	 îi	 lăsase.	 Tatăl	 lui	 stătea	 la	masă,
citind	ediţia	de	weekend	a	ziarului	Radomer	Leben,	iar	mama	sa	era	aşezată	de
cealaltă	parte	a	mesei,	 fredonând	 în	timp	ce	cosea	un	petic	din	piele	pe	cotul
unei	 bluze.	 În	 sufragerie,	 Genek	 şi	 Jakob	 jucau	 cărţi,	 Felicia	 se	 amuza	 cu	 o
păpuşă	din	cârpe,	trăgând-o	de	glezne,	iar	Mila	şi	Halina	împărţeau	scaunul	de
la	 pian,	 cântând,	 pe	 rând,	 Sonata	 lunii	 a	 lui	 Beethoven,	 citind	 partiturile
deschise	pe	suportul	din	faţa	lor.	Singura	persoană	care	lipsea	din	visul	lui	era	el
însuşi.	Nu-l	deranja	acest	lucru	–	ar	fi	putut	privi	scena	aceasta	ore	în	şir,	fericit
să	 îi	 vegheze,	 scăldându-se	 în	 căldura	 degajată	 de	 această	 imagine,	 ştiind	 că
totul	era	bine.	Totuşi,	pescăruşul	era	insistent	şi,	în	cele	din	urmă,	visul	lui	Addy
pieri,	 iar	 el	 se	 ridică	din	pat,	 oftând	 şi	 frecându-se	 la	 ochi,	 apoi	 se	 îmbrăcă	 şi
plecă	la	plimbare.

Pe	drum,	culege	flori	ale	căror	nume	i-au	devenit	cunoscute	în	ultimele	trei
săptămâni:	 amaryllis,	 azalea,	 hibiscus	 şi	 preferata	 lui,	 Pasărea	 Paradisului,	 o
floare	cu	frunze	ca	nişte	evantaie	şi	petalele	viu	colorate	în	roşu	şi	albastru	ce
amintesc,	de	 la	depărtare,	de	o	pasăre	 în	 zbor.	Există	pe	 insulă	 şi	o	 specie	de
crini	la	care	se	pare	că	este	alergic.	Când	ajunge	în	dreptul	acestora,	începe	să



strănute	 timp	de	 cincisprezece	minute	 în	 şir	 în	 batista	mamei	 sale,	 pe	 care	 o
poartă	mereu	cu	el,	ca	pe	un	talisman.

Când	se	 întoarce	 la	cantină,	Addy	 îşi	pune	buchetul	de	 flori	 într-o	vază,	pe
care	o	 aşază	pe	masa	 la	 care	el	 şi	 cele	două	membre	ale	 familiei	 Lowbeer	 se
întâlnesc	 de	 obicei	 pentru	 micul	 dejun.	 Un	 membru	 al	 personalului	 îşi	 face
apariţia,	 iar	Addy	 îl	 întâmpină	cu	un	zâmbet	 şi	 câteva	cuvinte:	Buon	dia,	 tudo
bem?	–	primele	cuvinte	în	limba	portugheză	pe	care	le-a	învăţat	de	când	a	sosit.

—	 Estou	 bem,	 si,	 senhor,	 răspunde	 bărbatul	 cu	 un	 zâmbet,	 turnându-i	 lui
Addy	o	cană	de	ceai	„yerba	mate“.

Addy	îşi	ia	ceaiul	pe	verandă,	apoi	îşi	roteşte	scaunul,	pentru	a	privi	linia	de
coastă	din	vestul	oraşului	Rio.	În	cele	trei	săptămâni	de	când	vaporul	lor	a	ajuns
în	America	de	Sud,	gustul	amar	al	ceaiului	Yerba	l-a	cucerit.	În	timp	ce	savurează
băutura,	 bărbatul	 admiră	 acea	 dimineaţă	 liniştită,	 mirosul	 tropical,	 ciripitul
omniprezent	al	păsărilor.	În	orice	altă	situaţie,	ar	închide	ochii	şi	s-ar	bucura	de
frumuseţea	care	îl	 înconjoară,	dar	situaţia	actuală	este,	fireşte,	departe	de	a	fi
una	normală.	Sunt	prea	multe	în	joc,	iar	el	nu	se	poate	relaxa	cu	adevărat.	Aşa
că	priveşte	linia	coastei,	gândindu-se	la	ultimele	câteva	luni,	la	ce	a	fost	nevoit
să	facă	pentru	a	ajunge	pe	această	insulă,	aflată	în	largul	coastei	Braziliei.

Se	 pare	 că	 Addy	 alesese	 pescarul	 potrivit	 în	 Tanger.	 Bărbatul	 pe	 care-l
angajaseră	 fusese	 în	 stare	 –	 în	 ciuda	 schifului	 său	 vechi	 –	 să-i	 transporte	 în
siguranţă	 în	 Tarifa.	 De	 acolo,	 ei	 călătoriseră	 cu	 autobuzul	 spre	 nord,	 până	 în
portul	Cadiz,	unde	 li	 se	 spusese	că	o	navă	spaniolă,	Cabo	do	Hornos,	 urma	 să
plece	într-o	săptămână	spre	Rio.

—	O	să	vă	vând	bilete,	le	spusese	agentul	din	Cadiz,	dar	nu	vă	pot	garanta	că
o	să	vă	lase	să	coborâţi	de	pe	vas	cu	vizele	expirate.

Nu	era	ce	îşi	doreau	să	audă,	dar,	din	câte	ştiau,	vasul	Cabo	do	Hornos	era
singura	lor	şansă,	o	bănuială	care	se	confirmase	când	recunoscuseră	în	port	alţi
pasageri	 ai	 Alsinei,	 care	 fuseseră	 îndeajuns	 de	 norocoşi	 să	 traverseze
strâmtoarea	 până	 la	 Cadiz.	 Addy	 şi	 cele	 două	 femei	 din	 familia	 Lowbeer	 nu
pierduseră	nicio	 secundă	 şi	 cumpăraseră	bilete	dus	 la	 bordul	 vasului	Cabo	do
Hornos,	spunându-şi	că,	dacă	ajung	în	America	de	Sud,	nu	vor	accepta	să	se	mai
întoarcă.

Când,	într-un	final,	se	îmbarcaseră,	Addy	fusese	nevoit	să	recunoască	faptul
că	nu	mai	avea	decât	 câţiva	 franci.	Urma	să	o	 ia	de	 la	 zero	 în	Brazilia.	Era	un
adevăr	 la	 care	 cugetă	mult	 în	 timp	ce	 vasul	Cabo	de	Hornos	parcurse	drumul
spre	vest,	înspre	Rio.	Călătoria	dură	zece	zile.	Niciunul	din	refugiaţii	de	la	bord
nu	dormi	prea	mult,	deoarece	toţi	fuseseră	avertizaţi	la	îmbarcare	că	vreo	șase



nave	 fuseseră	 întoarse	 la	 Rio	 și	 trimise	 înapoi	 în	 Europa,	 un	 scenariu	 care-i
făcuse	pe	unii	să	ameninţe	cu	sinuciderea.

—	O	să	sar,	 jur,	 îi	spusese	un	spaniol	 lui	Addy.	Mai	bine	mă	omor	decât	să
mă	las	omorât	de	Franco.

Addy,	 Eliska	 şi	 doamna	 Lowbeer	 se	 agăţaseră	 de	 vizele	 lor	 expirate	 şi	 de
speranţa	că	scrisoarea	promisă	de	căpitanul	Alsinei	fusese	trimisă	la	ambasada
braziliană	 de	 la	 Vichy.	 Poate	 că,	 dacă	 rugămintea	 ajungea	 la	 Sousa	 Dantas,
acesta	 avea	 să-i	 ajute.	 Şi,	 chiar	 dacă	 nu	 era	 aşa,	 exista	 şansa	 ca	 preşedintele
Braziliei,	Getulio	Vargas,	 să	 le	 înţeleagă	 situaţia	 şi	 să	 le	prelungească	 vizele	 la
sosire.	În	definitiv,	nu	era	vina	lor	că	drumul	durase	atât	de	mult.

Cabo	do	Hornos	a	ajuns	în	cele	din	urmă	la	Rio	pe	data	de	17	iulie	şi,	printr-
un	 noroc	 chior,	 pasagerii	 au	 primit	 permisiunea	 să	 coboare.	 Addy	 a	 fost
încântat.	 Totuşi,	 libertatea	 lor	 nu	 a	 durat	 multă	 vreme.	 Trei	 zile	 mai	 târziu,
Addy,	 cele	 două	membre	 ale	 familiei	 Lowbeer	 şi	 alţi	 treizeci	 şi	 şapte	 de	 foşti
pasageri	ai	vasului	Alsina	 care	sosiseră	pe	nava	Hornos	 cu	vizele	expirate	s-au
trezit	 cu	 poliţia	 braziliană	 la	 uşă,	 apoi	 escortaţi	 înapoi	 în	 port.	 Acolo,	 au	 fost
urcaţi	pe	un	vapor	de	marfă	şi	 transportaţi	 la	şapte	kilometri	de	ţărm,	pe	 Ilha
das	Flores,	unde	erau	reţinuţi	în	prezent.

—	Suntem	 ţinuţi	 ostatici,	 spusese	 agitată	doamna	 Lowbeer	după	 cea	de-a
treia	zi	petrecută	pe	insulă.	C’est	absurde!

Nu	primiseră	nicio	explicaţie	în	legătură	cu	motivul	reţinerii	lor.	Puteau	doar
să	presupună	că	totul	era	din	cauza	vizelor	expirate,	o	bănuială	confirmată	când
unul	dintre	pasageri,	care	vorbea	fluent	portugheză,	văzuse	o	înştiinţare	scrisă
care	indica	intenţiile	lui	Vargas	de	a	trimite	refugiaţii	înapoi	în	Spania.

Addy	mai	soarbe	puţin	ceai.	Refuză	să	creadă	că,	după	şase	luni,	va	ajunge
înapoi	de	unde	a	plecat,	în	Europa	distrusă	de	război.	Pasagerii	de	pe	Alsina	au
ajuns	până	aici!	Cineva	 îl	 va	 convinge,	 cu	 siguranţă,	pe	preşedinte	 să-i	 lase	 să
rămână.	Poate	chiar	unchiul	Eliskăi,	cel	care	îi	găzduise	în	primele	zile	petrecute
la	 Rio.	 Părea	 a	 fi	 un	 om	 bun.	 Avea	 bani.	 Totuşi,	 care	 civil	 putea	 intra	 la
preşedinte	după	cum	poftea?	Aveau	nevoie	de	o	persoană	 influentă.	Aşa	cum
spunea	 adesea	 doamna	 Lowbeer:	 „Când	 palmele	 care	 trebuie	 vor	 fi	 unse,	 ne
vom	primi	şi	noi	vizele”.	Familia	Lowbeer	avea	resursele	necesare	pentru	a	oferi
o	mită,	dar	cui	aparţineau	acele	„palme”,	Addy	nu	avea	nici	cea	mai	vagă	idee.
El	 nu	 avea	 nicio	 cunoştinţă	 în	 Brazilia,	 nu	 vorbea	 limba	 şi	 nu	 avea	 bani.	 Nu
putea,	deci,	să	ofere	niciun	ajutor.	Făcuse	tot	ce	putuse	pentru	a-i	aduce	până
aici.	Restul,	recunoştea	el	cu	greutate,	nu	mai	depindea	de	el.



Conform	familiei	Lowbeer,	speranţele	lor	în	acel	moment	se	îndreptau	spre
Haganauer,	 un	 pasager	 al	 vasului	Alsina	 al	 cărui	 bunic	 locuia	 la	 Rio,	 având	 o
legătură	destul	de	distantă	cu	ministrul	afacerilor	externe.	Cu	o	 săptămână	 în
urmă,	Haganauer	mituise	un	gardian	de	pe	insulă	pentru	a-i	trimite	o	scrisoare
bunicului	 său	 în	 care	 explica	 situaţia,	 în	 speranţa	 că	 bunicul	 lui	 va	 înainta	 o
plângere	către	ministru	 în	numele	ostaticilor.	Toţi	căzuseră	de	acord	că	planul
părea	promiţător.	Până	să	dea	roade	 însă,	nu	aveau	altceva	de	 făcut	decât	să
aştepte,

Addy	 îşi	 termină	 ceaiul	 şi	 cuprinde	 cu	 palmele	 ceaşca	 din	 ceramică.
Gândurile	i	se	îndreaptă	spre	Eliska,	la	locul	de	deasupra	claviculei	lui	pe	care	ea
îl	sărutase	cu	o	noapte	în	urmă,	când	se	scuzase	că	trebuia	să	se	retragă	„pentru
somnul	de	frumuseţe”.	Hotărâseră	în	Dakar	că	erau	predestinaţi	unul	celuilalt	şi
că	 trebuiau	să	se	căsătorească	–	o	 idee	pe	care	doamna	Lowbeer	o	 refuza	cu
vehemenţă.	Totuşi,	Addy	nu	se	dă	bătut	din	cauza	respingerii	sale.	Cu	timpul,	îşi
spune,	o	va	convinge	pe	„Marea	Doamnă”	că	merită	mâna	fiicei	ei.

Addy	urmăreşte	cu	privirea	o	barjă	care	tocmai	a	intrat	în	portul	din	Rio.	Se
întreabă	 adesea	 ce	 ar	 crede	 familia	 lui	 despre	 Eliska.	 Este	 deşteaptă	 şi	 este
evreică.	Plină	de	pasiune,	vorbăreaţă	şi	capabilă	de	discuţii	serioase.	E	convins
că	 fraţii	 şi	 surorile	 lui	o	vor	plăcea.	Şi	 tatăl	 lui	 la	 fel.	Mama	 lui	este	cea	care-l
îngrijorează.	 Are	 impresia	 că	 o	 aude	 uneori	 reproşându-i	 că	 s-a	 băgat	 într-o
situaţie	care	îl	depăşeşte.	ÎI	avertizează	că	Eliska	e	prea	răsfăţată	pentru	a	putea
fi	soţia	pe	care	o	merită	Addy.	Ea	chiar	aşa	este,	recunoaşte	Addy,	dar	ştie	că	nu
acesta	este	adevăratul	reproş	al	mamei	sale.

Relaţiile	încep	cu	sinceritate,	îi	spusese	odată	Nechuma.	Asta	e	baza,	pentru
că	a	 fi	 îndrăgostit	 înseamnă	 să	 vrei	 să	 împărţi	 totul	 cu	 fiinţa	 iubită	 –	visurile,
greşelile,	 cele	mai	 adânci	 temeri.	 Fără	 aceste	 adevăruri,	 o	 relaţie	 se	 va	 nărui.
Addy	 a	 petrecut	 ore	 întregi	 gândindu-se	 la	 cuvintele	mamei	 lui,	 recunoscând
ruşinat	că,	în	ciuda	conversaţiilor	avute	cu	Eliska	despre	Praga,	Viena	sau	Paris	–
acele	 frânturi	 luminoase	 din	 viaţa	 lor	 de	 dinainte	 de	 război,	 el	 încă	 nu	 poate
vorbi	deschis	cu	ea	despre	familia	lui.	Au	trecut	aproape	doi	ani	de	când	nu	mai
ştie	nimic	de	părinţii	şi	fraţii	lui.	Doi	ani!

La	 exterior,	 el	 îşi	 menţine	 jovialitatea,	 dar	 pe	 dinăuntru	 îl	 macină
nesiguranţa.	 E	 copleşit	 de	 tristeţe.	 Spre	 deosebire	 de	 el,	 Eliska	 e	 optimistă	 şi
zglobie.	Pare	 foarte	 sigură	de	viitorul	 ei.	 Instinctiv,	Addy	 ştie	 că	ea	nu	ar	 fi	 în
stare	 să	 înţeleagă	 de	 ce	 el	 visează	 noaptea	 la	 Radom,	 nu	 la	 Rio,	 şi	 de	 ce	 îşi
doreşte	de	multe	ori	să	se	trezească	acasă,	 în	vechea	 lui	cameră	de	pe	strada
Warszawska,	 în	 ciuda	 tuturor	 lucrurilor	 întâmplate.	 Îşi	 plimbă	 degetul	 pe



marginea	cănii.	 Ştie	 că	 şi	Eliska	a	 suferit	pierderi.	A	 fost	greu	pentru	ea	 să	 fie
părăsită	de	tată	la	o	vârstă	fragedă.	Probabil	din	această	cauză	ea	s-a	convins	că
e	 inutil	 să	 trăiască	 în	 trecut.	 Lumea	 Eliskăi,	 a	 început	 Addy	 să	 înţeleagă,	 nu
permite	amintiri	sau	suferinţă.

Nu	trebuie	să	alegi	 între	Radom	şi	Rio,	 îşi	spune	Addy.	Nu	acum,	cel	puţin.
Eşti	aici,	pe	o	insulă	aproape	pustie	din	America	de	Sud,	cu	o	femeie	pe	care	o
iubeşti.

Addy	 închide	 ochii,	 încercând	 pentru	 o	 clipă	 să-şi	 imagineze	 o	 viaţă	 fără
Eliska.	 O	 viaţă	 care	 să	 nu	 aibă	 nimic	 în	 comun	 cu	 rădăcinile	 lor	 europene.	 O
viaţă	 fără	 zâmbetul	 sau	 atingerea	 ei,	 fără	 abilitatea	 ei	 de	 a	 privi	 veselă	 şi
optimistă	spre	viitor,	şi	nu	spre	trecut.	Dar	nu	poate.
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Jakob	şi	Bella

În	apropiere	de	Radom,	Polonia	ocupată	de	germani.
Sfârşitul	lunii	iulie	1941

Cu	 genunchii	 la	 piept,	 sprijinindu-se	 unul	 de	 celălalt,	 Jakob	 şi	 Bella	 stau
ghemuiţi	 în	 dosul	 unui	 morman	 de	 provizii,	 în	 spatele	 camionului	 de	 livrare.
Franka,	părinţii	ei,	Moshe	şi	Terza,	şi	 fratele	ei,	Salek,	sunt	ascunşi	de-a	 lungul
peretelui	 opus.	 În	 faţă,	 şoferul	 camionului	 înjură.	 Frânele	 scârţâie	 când
camionul	 începe	să	 încetinească.	De	când	au	plecat	din	Lvov,	s-au	oprit	numai
de	 două	 ori	 pentru	 combustibil.	 Altfel,	 conform	 instrucţiunilor	 lui	 Sol,	 s-au
îndreptat	cu	viteză	spre	nord-vest,	către	Radom.

Acum,	camionul	parcă	se	târăşte.	Se	aud	voci.	Germani.
—	Anhaltm!	Opriţi	vehiculul!
—	Nu	opri,	şopteşte	Jakob	destul	de	tare.	Te	rog,	nu	opri.
Ce	 se	 va	 întâmpla	 dacă	 vor	 fi	 descoperiţi?	 Cu	 toţii	 au	 acte	 false,	 dar	 este

evident	că	sunt	transportaţi	ilegal.	Altfel,	de	ce	s-ar	ascunde?
Lângă	Jakob,	Bella	stă	tăcută	şi	nemişcată.	E	ca	şi	cum,	de	când	a	pierdut-o

pe	Anna,	femeia	a	devenit	insensibilă	la	frică.	Jakob	nu	a	mai	văzut-o	niciodată
atât	de	deznădăjduită.	Ar	face	orice	să	o	ajute.	Dacă	ar	vorbi	măcar	cu	el!	Vede
însă	în	ochii	ei	că	durerea	e	prea	proaspătă,	prea	vie.	Bella	are	nevoie	de	timp.

Jakob	o	 cuprinde	 cu	braţul,	 lipind-o	de	el,	 în	 timp	ce	 camionul	 încetineşte
înainte	de	a	se	opri,	gândindu-se	la	o	explicaţie	pentru	prezenţa	lor	acolo.	Dacă-
i	vor	lăsa	să	continue	drumul,	hotărăşte	să	le	ofere	germanilor	aparatul	său	de
fotografiat.	Dar,	la	fel	de	brusc	cum	a	încetinit,	camionul	demarează	în	trombă.
Şoferul	virează	şi,	pentru	o	clipă,	camionul	pare	să	ruleze	numai	pe	două	roţi.

Cedând	 în	 faţa	 gravităţii,	 cutiile	 încep	 să	 se	 răstoarne.	 Afară,	 vocile
ameninţă,	furioase,	în	germană.	În	timp	ce	camionul	accelerează,	se	aud	focuri
de	armă	şi	un	glonţ	pătrunde	prin	pereţii	din	lemn	ai	acestuia,	 la	numai	câţiva
centimetri	de	capul	lui	Jakob,	lăsând	în	urma	lui	două	găuri	mici.	Printre	cutiile
care	 se	 răstoarnă,	 el	 şi	 Bella	 îşi	 ascund	 capetele	 între	 genunchi.	 Jakob	 îşi



acoperă	ceafa	cu	o	mână,	protejând-o	pe	Bella	cu	cealaltă.	Mai	repede!	se	roagă
el.	Accelerează!	 Zgomotele	 împuşcăturilor	 îi	 urmăresc	mult	 după	 ce	 strigătele
nu	se	mai	aud.

La	început,	Bella	se	opusese	ideii	de	a	se	întoarce	în	Radom,	agăţându-se	de
speranţa	că	Anna	putea	fi	încă	în	viaţă.

—	Trebuie	să-mi	găsesc	sora!	se	răstise	ea,	iar	Jakob	fusese	surprins	de	furia
din	tonul	ei.

Când	 reuşiseră	 să	 iasă	 din	 ascunzătoare,	 descoperiseră	 că	 germanii
ridicaseră	lagăre	de	detenţie	în	jurul	oraşului,	unde	oricine	li	se	părea	„suspect“
era	 închis	 pe	 termen	 nelimitat.	 Bella	 devenise	 obsedată	 de	 ideea	 de	 a	 vizita
aceste	 lagăre,	 sperând	că	 sora	ei	 era	 într-unul	dintre	acestea.	 Jakob	nu	agrea
ideea	ca	ea	să	se	afle	în	preajma	vreunui	astfel	de	lagăr	german,	dar	prefera	să
nu	obiecteze.	Şi	astfel,	timp	de	o	săptămână,	Bella	vizitase	fiecare	dintre	aceste
lagăre,	riscând	să	fie	ea	însăşi	închisă.	Totuşi,	nu	găsise	nicio	informaţie	despre
Anna,	nici	despre	soţul	acesteia,	Daniel.	În	cele	din	urmă,	Bella	a	aflat	exact	ce
se	 întâmplase	 de	 la	 o	 vecină:	 când	 germanii	 invadaseră	 pentru	 prima	 dată
Lvovul,	Anna	şi	Daniel	se	ascunseseră,	la	fel	ca	ei,	împreună	cu	fratele	lui	Daniel,
Simon.	În	cea	de	a	doua	noapte	a	pogromului,	un	grup	de	germani	intraseră	în
apartamentul	 lor,	 cu	 intenţia	 de	 a-l	 aresta	 pe	 Simon,	 numindu-l	 „activist”.
Simon	 nu	 era	 însă	 acolo	 –	 se	 aventurase	 afară	 pentru	 a	 face	 rost	 de	 nişte
mâncare.	„Atunci,	te	vom	lua	pe	tine”,	spuseseră	soldaţii,	apucându-l	pe	Daniel
de	braţ.	Nu	avusese	de	ales,	aşa	că	plecase,	iar	Anna	insistase	să	meargă	cu	el.
Vecina	 celor	 doi	 spunea	 că	 zeci	 de	 alţi	 oameni	 fuseseră	 luaţi	 atunci	 şi	 că	 o
prietenă	de-a	ei,	care	locuia	la	o	fermă	din	apropiere,	văzuse	cum	erau	daţi	jos
din	camioane	şi	duşi	spre	marginea	pădurii.	Femeia	auzise	în	acea	noapte	focuri
de	armă	răsunând	ca	nişte	artificii.

Cu	 multă	 greutate	 şi	 durere	 în	 suflet,	 Bella	 a	 renunţat	 la	 căutările	 ei,
acceptând	 în	 cele	din	urmă	oferta	 lui	 Sol	 de	 a	 trimite	un	 camion	după	ei.	De
atunci,	abia	dacă	a	mai	rostit	vreun	cuvânt.

Camionul	 reduce	 viteza,	 iar	 Jakob	 ridică	 privirea.	 Te	 rog,	 Doamne,	 nu	 din
nou.	 Bărbatul	 ascultă,	 dar	 nu	 se	 aud	 nici	 urlete	 şi	 nici	 împuşcături,	 ci	 numai
mugetul	motorului	diesel	al	camionului.	Jakob	închide	ochii,	rugându-se	să	fie	în
siguranţă.	Sperând	că	viaţa	în	ghetou	va	fi	mai	bună	decât	cea	pe	care	au	lăsat-o
în	urmă,	în	Lvov.	E	greu	de	imaginat	că	ar	putea	fi	mai	rău.	Măcar	vor	fi	aproape
de	familiile	lor,	atât	cât	a	mai	rămas	din	ele.

	



Alături	de	el,	Bella	se	întreabă	dacă	vor	ajunge	vii	în	Radom.	Dacă	vor	reuşi,
ea	va	trebui	să	le	vorbească	părinţilor	ei.	Henry	şi	Gustava	au	fost	repartizaţi	în
ghetoul	mai	mic,	Glinice,	care	se	află	la	câţiva	kilometri	de	oraş.	Ea	va	trebui	să
le	spună	ce	s-a	întâmplat	cu	mezina	lor.

Au	 trecut	 aproape	 trei	 săptămâni	 de	 când	 Anna	 a	 dispărut.	 Bella	 închide
ochii,	 simţind	durerea	bine	cunoscută	din	pieptul	ei	 adâncă	 şi	mistuitoare,	de
parcă	i-ar	lipsi	o	parte	din	trup.	Anna.	De	când	se	ştie,	Bella	şi-a	 imaginat	cum
copiii	ei	vor	creşte	alături	de	cei	ai	Annei	–	o	fantezie	pe	care	ea	o	crezuse	a	fi
foarte	 aproape	 de	 împlinire	 atunci	 când,	 chiar	 înainte	 de	 pogrom,	 Anna	 le
spusese	că	ea	şi	Daniel	aveau	nişte	veşti	minunate.	Pentru	o	vreme,	Bella	uitase
de	 război	 şi	 îndrăznise	 să	 viseze	 cum	 copiii	 lor,	 verişorii,	 aveau	 să	 crească
împreună.	Acum,	sora	ei	nu	va	avea	niciodată	copii	şi	nici	nu	îi	va	cunoaşte	pe	ai
ei.	Lacrimi	fierbinţi	se	preling	pe	obrazul	Bellei	 în	timp	ce	ea	înghite	cu	durere
acest	adevăr	crud	şi	greu	de	înţeles.



	
25	 -	 29	 iulie	 1941:	 Un	 al	 doilea	 pogrom	 cuprinde	 oraşul	 Lvov.	 Aparent

organizat	 de	 către	 naţionaliştii	 ucraineni	 şi	 încurajat	 de	 către	 germani,	 acest
pogrom,	 cunoscut	 drept	 Zilele	 Petliura,	 a	 avut	 ca	 ţintă	 evreii	 acuzaţi	 de
colaborare	 cu	 sovieticii.	 Aproximativ	 2.000	 de	 evrei	 au	 fost	 ucişi	 în	 acest
pogrom.
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Addy

Ilha	das	Flores,	Brazii
12	august	1941

Addy	 observase	 o	 mică	 ambarcaţiune	 gri	 în	 dimineaţa	 aceea,	 când	 se
plimbase	în	jurul	insulei.	Imediat	ce	Eliska	se	trezise,	o	adusese	cu	el	pe	doc,	ca
să	vadă	cu	ochii	ei	nava.

—	Ce	fel	de	navă	este?	întreabă	Eliska.
—	Pare	o	navă	a	marinei	militare.
—	Crezi	că	e	pentru	noi?
—	Nu-mi	pot	imagina	pentru	ce	altceva	poate	fi.
Addy	şi	Eliska	schiţează	scenarii	interminabile	despre	destinaţia	către	care	i-

ar	putea	duce	acea	navă.	Îi	va	transporta	până	la	Rio,	oraşul	trecut	ca	destinaţie
pe	biletele	 lor	 de	pe	Alsina,	 lângă	 o	 dată	 de	 la	 începutul	 lunii	 februarie,	 care
fusese	 în	urmă	cu	 şase	 luni?	Sau	era	o	navă	care	 trebuia	doar	 să-i	 transporte
până	la	un	vas	mai	mare	de	pasageri,	care	să-i	ducă	în	Europa?	Dacă	era	vorba
de	ultima	variantă,	aveau	să	se	 întoarcă	 în	Marsilia?	Sau	urmau	să	fie	 lăsaţi	 în
altă	parte?	Aveau	să	poată	cere	după	aceea	noi	vize?	Şi,	dacă	da,	mai	existau
vase	 de	 pasageri	 care	 aveau	 permisiunea	 să	 traverseze	 Atlanticul	 dinspre
Europa?

La	amiază,	foştii	pasageri	ai	Alsinei	sunt	chemaţi	la	cantină,	iar	întrebările	lui
Addy	şi	ale	Eliskăi	primesc	în	sfârşit	un	răspuns.

—	 E	 ziua	 voastră	 norocoasă,	 îi	 anunţă	 un	 ofiţer	 în	 alb,	 deşi	 e	 greu	 să
descifreze	 din	 tonul	 acestuia	 dacă	 glumeşte	 sau	 nu.	 Unul	 dintre	 refugiaţii
portughezi,	 Haganauer,	 traduce.	 Preşedintele	 Vargas,	 continuă	 ofiţerul,	 v-a
acordat	permisiunea	de	a	vă	prelungi	vizele.

Refugiaţii	oftează	uşuraţi	la	unison.	Cineva	strigă	de	bucurie.
—	Împachetați-vă	lucrurile,	comandă	ofiţerul.	Plecaţi	într-o	oră.
Addy	surâde.	O	ia	în	braţe	pe	Eliska	şi	o	ridică	în	sus.



—	Desigur,	vreau	să	vă	fie	clar,	adaugă	ofiţerul,	ridicând	o	palmă	de	parcă	ar
fi	 vrut	 să	 oprească	 starea	 de	 euforie	 generală,	 preşedintele	 poate	 oricând	 şi
pentru	orice	motiv	să	revoce	acest	privilegiu.

— Întotdeauna	 trebuie	 să	 existe	 o	 condiţie,	 şopteşte	 doamna	 Lowbeer
printre	dinţi.

Refugiaţilor	nu	le	pasă	însă.	Au	primit	permisiunea	de	a	rămâne.	Cantina	se
umple	 de	 entuziasm	 bătăi	 pe	 spate,	 sărutări	 însufleţite	 pe	 obraz,	 bărbaţi	 şi
femei	îmbrăţişându-se,	râzând	sau	plângând.

Două	ore	mai	târziu,	Addy	şi	cele	două	femei	din	familia	Lowbeer	stau	la	o
coadă	care	şerpuieşte	de-a	lungul	cheiului.	Circulă	tot	felul	de	speculaţii	despre
persoana	care	l-a	convins	pe	Vargas	să-i	accepte	pe	refugiaţii	hoinari	fără	viză	în
ţară.	Zvonurile	trec	de	la	unul	la	altul,	dar	nimeni	nu	e	destul	de	curajos	încât	să
întrebe.	Mai	bine	să	nu	deschidă	nimeni	discuţia.

Ajunşi	 la	 bordul	 navei,	 Addy	 şi	 Eliska	 îşi	 aranjează	 valizele,	 o	 ajută	 pe
doamna	Lowbeer	să	găsească	un	loc	înăuntru,	apoi	se	duc	în	partea	din	faţă	a
vasului.	 Acolo,	 ţinându-se	 de	 balustrada	metalică,	 privesc	 cum	un	membru	 al
echipajului	 dezleagă	 parâma	 groasă	 care	 leagă	 nava	 de	 chei.	 Un	 motor	 se
trezeşte	 la	 viaţă	 şi,	 în	 timp	 ce	 se	 îndepărtează	de	 ţărm,	Addy	priveşte	pentru
ultima	oară	micuţa	insulă	care	i-a	fost	casă	în	ultimele	douăzeci	şi	şapte	de	zile.
O	parte	din	el	îi	va	duce	dorul,	îşi	dă	el	seama,	în	vreme	ce	vasul	porneşte	încet
cu	spatele,	tulburând	apa	de	dedesubt,	din	violet	în	albă.	Insula,	cu	sclipitoarea
sa	 colecţie	 de	 flori	 sălbatice	 şi	 ciripitul	 neîntrerupt	 al	 păsărilor,	 îi	 adusese
alinare.	Pe	Ilha	das	Flores,	Addy	nu	făcuse	altceva	decât	să	bea	ceai	yerba,	să	se
plimbe	şi	să	aştepte.	Când	va	ajunge	în	Rio,	un	om	liber,	destinul	 lui	se	va	afla
din	 nou	 în	 propriile	 mâini.	 Va	 trebui	 să	 înveţe	 limba,	 să	 ceară	 un	 permis	 de
muncă,	să-şi	găsească	o	locuinţă	şi	o	slujbă,	un	mod	de	a	se	întreţine.	Nu	va	fi
uşor.

Vasul	 termină	 manevrele	 de	 întoarcere	 şi	 îşi	 orientează	 prova	 spre	 vest,
către	continent.	Addy	şi	Eliska	 inspiră	adânc	aerul	sărat	şi	 îşi	apleacă	trupurile
deasupra	mării	sclipitoare,	privind	cu	ochii	mijiţi	domurile	din	granit	ale	stâncii
Pão	de	Açúcar,	care	străjuieşte	golful	Guanabara.	Călătoria	e	scurtă	–	cel	mult
cincisprezece	minute	dar	secundele	se	scurg	lent.

—	Se	 întâmplă	cu	adevărat!	 se	minunează	Eliska	atunci	 când	nava	 intră	 în
port.	 Toată	 aşteptarea	 asta,	 speranţele…	 călătoria	 noastră	 se	 încheie	 aici.	 Nu
pot	să	cred	că	au	trecut	şapte	luni	de	când	am	plecat	din	Marsilia.

—	 Se	 întâmplă	 cu	 adevărat,	 răspunde	Addy,	 trăgând-o	 pe	 Eliska	 spre	 el	 şi
aplecându-se	să	o	sărute.



Buzele	 ei	 sunt	 calde,	 iar	 când	 fata	 ridică	 privirea,	 ochii	 săi	 strălucesc
cristalini,	albaştri	precum	marea.

Ajunşi	 în	port,	 refugiaţii	 sunt	 escortaţi	 către	 clădirea	albă,	 din	 cărămidă,	 a
vămii,	unde	li	se	spune	să	aştepte	–	o	sarcină	aproape	imposibilă.	Trei	ore	mai
târziu,	când	toate	actele	lor	sunt	în	ordine,	Addy,	Eliska	şi	doamna	Lowbeer	ies
nerăbdători	din	clădirea	vămii	 şi	merg	pe	Via	Elvada	da	Perimetral.	Addy	 face
semn	 unui	 taxi	 şi,	 în	 câteva	minute,	 cei	 trei	 se	 îndreaptă	 cu	 viteză	 spre	 sud,
către	locuinţa	din	Ipanema	a	unchiului	Eliskăi.

*	*	*

A	doua	zi,	Addy	este	trezit	de	o	bătaie	pe	umăr,	înţepenit	după	ce	a	dormit
pe	podea.

—	 Să	 explorăm!	 şopteşte	 Eliska,	 sărind	 în	 picioare,	 pregătită	 să	 prepare
cafeaua.

Addy	se	îmbracă	şi	aruncă	o	privire	pe	fereastră,	spre	caldarâmul	de	pe	Rua
Redentor,	 apoi	 spre	 cerul	 dimineţii,	 zornăindu-şi	 cele	 câteva	 monede	 din
buzunar.	 E	 aproape	 falit	 şi	 refuză	 să	 trăiască	 pe	 socoteala	 familiei	 Lowbeer.
Totuşi,	 soarele	 străluceşte,	 iar	 ei	 nu	 au	 mai	 avut	 de	 multe	 luni	 un	 motiv	 de
bucurie.

—	Vamos,	spune	el.
Eliska	 îi	 scrie	 un	 bilet	 mamei	 ei,	 promiţându-i	 că	 se	 vor	 întoarce	 până	 la

apusul	soarelui.
—	Unde	mergem?	întreabă	ea	în	timp	ce	părăsesc	clădirea	unchiului	ei.
Addy	îşi	dă	seama	după	felul	în	care	ţopăie	bucuroasă	lângă	el	cât	de	fericită

e	să	afle	mai	multe	despre	noua	ei	casă.
—	 Ce	 spui	 de	 Copacabana?	 întreabă	 Addy,	 spunându-şi	 că	 e	 în	 regulă	 să

împărtăşească	şi	el	entuziasmul	Eliskăi	în	faţa	acestui	nou	început.	Nu	te	abţine,
bucură-te,	îşi	spune	el.	Pentru	ea	măcar.

Mâine,	va	putea	să-şi	 facă	griji	pentru	o	slujbă	şi	un	apartament,	sau	să	se
gândească	 la	 familia	 lui	 şi	 la	 felul	 în	 care	 putea	 să	 le	 dea	 de	 urmă	 acum	 că
ajunsese,	 în	 sfârşit,	 într-un	oraş	 cu	oficiu	 poştal.	Un	oraş	 în	 care,	 speră	 el,	 va
avea	voie	să	rămână	pentru	totdeauna.

—	Copacabana.	Parfait!
Cei	 doi	 merg	 către	 sud,	 spre	 ţărm,	 apoi	 spre	 est,	 de-a	 lungul	 coastei

neregulate	a	Ipanemei.	După	câteva	minute,	ajung	la	o	stâncă	uriaşă,	în	formă
de	coif,	și	 își	dau	seama	că	niciunul	dintre	ei	nu	ştie	unde	se	află	Copacabana.



Eliska	propune	să	cumpere	o	hartă,	dar	Addy	arată	către	o	tânără	de	pe	plajă,
care	 poartă	 o	 ţinută	 ce	 pare	 tradiţională	 în	 Rio:	 costum	 de	 baie,	 tunică	 din
bumbac	şi	sandale	din	piele.

—	Hai	să	o	întrebăm	pe	ea,	spune	el.
Femeia	 zâmbeşte	 când	 aude	 întrebarea	 şi	 ridică	 două	 degete,	 arătându-i

mai	întâi	indexul.
—	Aqui	estamos	en	Ipanerna,	 îi	explică	ea.	A	proxima	praia	e	Copacabana,

spune	ea,	arătându-i	o	stâncă	enormă	din	capătul	plajei.
—	Obrigado,	rosteşte	Addy,	arătându-i	că	a	înţeles.	Muito	bonita!	adaugă	el,

făcând	 semn	 cu	 palma	 spre	 linia	 coastei	 înainte	 de	 a	 pleca	 mai	 departe,	 iar
femeia	zâmbeşte.

Addy	şi	Eliska	ocolesc	stânca,	numită	Arpoador,	iar	în	câteva	minute	ajung	la
capătul	sudic	al	unui	golf	lung,	în	formă	de	semilună	–	o	confluenţă	perfectă	a
nisipului	auriu	cu	apa	albastră.

—	Cred	că	am	ajuns,	rosteşte	încet	Addy.
—	Munţii	aceştia!	şopteşte	Eliska.
Rămân	pe	loc	pentru	o	clipă,	admirând	linia	orizontului	dominată	de	crestele

verzi	și	unduioase	ale	munţilor.
—	Uite,	se	pare	că	poţi	urca	pe	vârful	de	acolo,	spune	Addy,	indicând	cel	mai

înalt	masiv,	unde	o	telecabină	urcă	încet.
Pe	măsură	 ce	 înaintează,	 aleea	 se	 schimbă	 sub	 tălpile	 lor,	dintr-un	mozaic

format	din	pietre	negre,	gri	şi	albe	într-un	model	ondulat	care	aminteşte	de	un
val	 uriaş.	 Uimit,	 Addy	 analizează	 un	 timp	 lucrătura	 complicată,	 uimit	 de
măiestria	de	care	a	fost	nevoie	pentru	a	aşeza	toate	acele	pietre	care,	privite	de
aproape,	 sunt	 surprinzător	 de	 diferite	 ca	 formă	 şi	 orientare.	 Locurile	 în	 care
negrul	întâlneşte	albul	şi	marginile	perfecte	ale	îmbinărilor,	îşi	spune	Addy,	dau
această	 senzaţie	 de	 armonie.	 Păşim	 pe	 artă	 pură,	 meditează	 Addy,	 ridicând
privirea	spre	linia	coastei	şi	imaginându-şi	cum	ar	arăta	aceasta	privită	prin	ochii
mamei	sale,	ai	tatălui	şi	ai	fraţilor	lui.	Le-ar	plăcea	aici,	îşi	spune	el,	şi	imediat	se
simte	 năpădit	 de	 un	 sentiment	 de	 vinovăţie.	 Cum	 se	 face	 că	 el	 este	 aici	 –	 în
paradis!	—	în	timp	ce	familia	lui	e	supusă	probabil	unor	orori	de	neimaginat?	O
umbră	de	melancolie	îi	întunecă	faţa,	dar,	înainte	ca	aceasta	să	preia	controlul,
Eliska	îi	face	semn	spre	plajă.

—	Se	pare	că	va	trebui	să	ne	bronzăm,	spune	Eliska,	făcând	haz	de	faptul	că
pielea	lor	–	bronzată	după	standardele	europene	e	albă	în	comparaţie	cu	cea	a
fotbaliştilor	ciocolatii	de	pe	plajă.



Addy	 înghite	 în	 sec,	 bucurându-se	 de	 spectacol	 şi	 savurând	 bucuria	 din
vocea	Eliskăi.

—	Copacabana,	şopteşte	el.
—	 Copacabana,	 fredonează	 Eliska,	 ridicând	 ochii	 spre	 Addy,	 mângâindu-i

obrajii	şi	sărutându-l.
Addy	se	înduioşează.	Sărutările	ei	par	să	oprească	timpul	în	loc.	Atunci	când

buzele	ei	le	ating	pe	ale	lui,	capacitatea	lui	de	a	raţiona	pare	să	se	topească.
—	Ți-e	sete?	întreabă	ea.
—	Întotdeauna,	dă	Addy	din	cap.
—	Şi	mie.	Hai	să	bem	ceva.
Se	 opresc	 pe	 alee	 la	 o	 mică	 tonetă	 ambulantă,	 de	 culoare	 albastră,	 care

vinde	răcoritoare,	sub	o	umbrelă	roşie	pe	care	scrie:	Bem	vindo	ao	Brasil!{33}
—	Nuci	 de	 cocos!	 strigă	 încântată	 Eliska.	 Sunt	 de	mâncat	 sau	 de	 băut?	 îl

întreabă	ea,	prin	semne,	pe	vânzător,	sperând	că	acesta	va	înţelege.
Tânărul	brazilian	de	sub	umbrelă	pare	amuzat	de	entuziasmul	Eliskăi.
—	Para	beber{34},	chicoteşte	el.
—	Acceptaţi	franci?	întreabă	Addy,	arătându-i	tânărului	o	monedă.
Vânzătorul	ridică	din	umeri.
—	Minunat.	O	să	 luăm	una,	 spune	Addy,	 iar	el	 şi	Eliska	privesc	uimiţi	 cum

vânzătorul	alege	o	nucă	de	cocos,	îi	taie	rapid	partea	de	sus	cu	o	macetă,	pune
înăuntru	două	paie	şi	îi	îndeamnă	să	bea.

—	Aqua	de	coco,	anunţă	el	triumfător.
Addy	zâmbeşte.
—	Primeira	vez	que	visita	o	Brasil?{35}	întreabă	vânzătorul.
Pentru	trecătorii	obişnuiţi,	probabil	că	par	un	cuplu	venit	în	vacantă.
—	Si,	primeira	visita,	răspunde	Addy,	imitând	accentul	vânzătorului.
—	Bem	vindoz,	le	urează	vânzătorul,	zâmbind.
—	Obrigado,	răspunde	Addy.
Eliska	 ţine	 nuca	 de	 cocos	 în	 timp	 ce	 Addy	 plăteşte.	 Îi	mulţumesc	 din	 nou

vânzătorului,	apoi	îşi	continuă	plimbarea	pe	aleea	decorată	cu	mozaic.	Eliska	ia
prima	înghiţitură.

—	Are	un	gust	aparte,	spune	ea	după	o	clipă	şi-i	 întinde	nuca	de	cocos	 lui
Addy.

Acesta	o	 ia	cu	ambele	mâini…	e	păroasă	şi	mai	grea	decât	se	aşteptase.	O
duce	 şovăielnic	 la	 nas,	 lăsându-se	 învăluit	 de	 aroma	 delicată	 şi	 lemnoasă,
ridicând	apoi	privirea	spre	orizont.	V-ar	plăcea	aici,	se	gândeşte	el,	dorindu-şi	să
transmită	acest	sentiment	peste	Atlantic.	Nu	e	ca	acasă,	dar	v-ar	plăcea.



Ia	o	înghiţitură,	savurând	gustul	ciudat	de	lăptos,	dulceag	şi	complet	străin	al
laptelui	de	cocos.



30	IULIE	1941:	La	Londra	este	semnat	tratatul	Sikorski-Maiski	între	Uniunea
Sovietică	și	Polonia.

12	 august	 1941:	 Sovieticii	 acordă	 amnistii	 cetăţenilor	 polonezi	 care	 au
supravieţuit	 detenţiei	 în	 gulagurile	 din	 Siberia,	 Kazahstan	 și	 Asia	 sovietică,	 cu
condiţia	ca	ei	să	lupte	pentru	sovietici,	care	sunt	acum	de	partea	Aliaţilor.	Mii	de
polonezi	pornesc	într-un	adevărat	exod	spre	Uzbekistan,	unde	li	se	spune	că	se
formează	 o	 armată	 sub	 comanda	 noului	 comandant	 suprem	 al	 armatei
poloneze	 reformate,	 generalul	 Wladislaw	 Anders,	 armată	 cunoscută,	 de
asemenea,	drept	Corpul	al	II-lea	polonez,	Anders	 însuşi	a	fost	 încarcerat	vreme
de	doi	ani	în	închisoarea	Lubyanka	din	Moscova



Capitolul	27

Genek	şi	Herta

Aktyubinsk,	Kazahstan
Septembrie	1941

Au	trecut	trei	săptămâni	de	când	au	plecat	din	Altynay,	în	august,	la	aproape
un	an	de	când	au	ajuns	acolo.

Pentru	Genek	şi	Herta,	plecarea	din	gulagul	lor	pare	o	amintire	a	celei	spre
Altynay	–	doar	că,	de	această	dată,	uşile	de	deasupra	vagonului	de	marfa	în	care
sunt	transportaţi	sunt	lăsate	deschise,	iar	oamenii	bolnavi	sunt	mai	mulţi	decât
cei	 sănătoşi.	 Două	 dintre	 ultimele	 vagoane	 au	 fost	 declarate	 vagoane-spital,
fiind	destinate	celor	care	suferă	de	malarie	şi	de	tifos.	În	douăzeci	şi	una	de	zile,
au	murit	peste	douăsprezece	persoane.	Genek,	Herta	şi	 Jozéf	au	reuşit	să	ţină
boala	 la	distanţă	–	au	nasurile	şi	gurile	acoperite	cu	batiste	şi	 îl	 ţin	pe	 Jozéf	–
care	are	acum	şase	luni	strâns	legat	în	hamul	lui,	la	pieptul	Hertei,	cât	mai	mult
timp	posibil.	 Înfometaţi	şi	 lipsiţi	de	somn,	fac	eforturi	să	rămână	optimişti	–	 la
urma	urmei,	nu	mai	sunt	prizonieri.

—	Unde	suntem?	întreabă	unul	dintre	exilaţi	atunci	când	trenul	se	opreşte.
—	Pe	indicator	scrie	Ak-ty-ubinsk,	răspunde	cineva.
—	Unde	naiba	e	Aktyubinsk?
—	În	Kazahstan,	probabil.
—	Kazahstan,	şopteşte	Genek,	ridicându-se	pentru	a	se	uita	în	jur	–	un	ţinut

la	 fel	 de	 străin	 pentru	 el	 ca	 şi	 luxul	 unei	 toalete,	 o	 cămaşă	 curată,	 o	 masă
zdravănă	sau	un	somn	odihnitor	de	o	noapte.

Gara	 arată	 la	 fel	 ca	 toate	 celelalte	 –	 anostă,	 cu	 un	 peron	 lung	 din	 lemn,
presărat	cu	felinare	cu	gaz,	din	fier	forjat.

—	Vezi	ceva?	întreabă	Herta.
Femeia	stă	pe	podea.	Cu	Jozéf	adormit	în	braţele	sale,	ea	nu	prea	vrea	să	se

mişte.
—	Nu	mare	lucru.



Genek	e	pe	cale	 să	 se	 întoarcă	 la	 locul	 lui	 lângă	Herta,	 când	ceva	 îi	 atrage
atenţia.	 Îşi	 scoate	 capul	 pe	uşa	 vagonului	 şi	 clipeşte	uimit.	Să	 fiu	 al	 naibii!	 La
câţiva	metri	distanţă,	pe	peron,	doi	bărbaţi	în	uniformă	împing	un	cărucior	plin
cu	ceva	ce	pare	a	fi	pâine	proaspătă.	Dar	nu	pâinea	e	ceea	ce-l	entuziasmează,
ci	emblemele	cu	vulturul	alb	brodate	pe	chipiele	în	patru	colţuri	ale	soldaţilor.
Sunt	soldaţi	polonezi.	Polonezi!

—	Herta,	trebuie	să	vezi	asta!
O	ajută	pe	femeie	să	se	ridice,	 iar	ea	 îşi	 face	 loc	 lângă	el	 la	uşă,	unde	s-au

adunat	 încă	 vreo	 şase	 oameni,	 curioşi	 să	 vadă	 şi	 ei	 ce	 a	 observat	Genek.	 Aşa
este,	sunt	soldaţi	polonezi	aici,	 în	Aktyubinsk.	 În	pieptul	 lui	Genek	 înfloreşte	o
undă	 de	 speranţă.	 Cineva	 aflat	 lângă	 el	 chiuie	 de	 bucurie	 şi,	 într-o	 clipă,
atmosfera	din	vagon	devine	electrizantă.	Uşa	vagonului	se	deschide,	iar	exilaţii
coboară	 în	grabă	din	 tren,	simţindu-se	dintr-odată	mai	sprinteni	decât	au	 fost
vreodată	în	ultimele	luni.

—	O	pâine	de	om!	strigă	locotenenţii	cu	două	stele	pe	umeri	 într-o	polonă
inconfundabilă,	în	timp	ce	marea	de	trupuri	numai	piele	şi	os	înconjoară	căruţul
cu	pâine.

Alţi	doi	soldaţi	vin	din	urmă,	purtând	un	ceainic	din	metal	pe	care	scrie,	cu
litere	chirilice,	înclinate:	KOFE.	În	urmă	cu	doi	ani,	Genek	ar	fi	strâmbat	din	nas
la	gândul	că	 trebuie	să	bea	cafea	din	cereale,	dar	astăzi,	băutura	 i	 se	pare	un
cadou	perfect.	Fiertura	este	fierbinte	şi	dulce	şi,	împreună	cu	pâinea	caldă,	el	şi
Herta	o	beau	cu	entuziasm.

Exilaţii	pun	o	mulţime	de	întrebări.
—	De	ce	sunteţi	aici?	Este	vreo	armată	campată	în	apropiere?	Ne	vom	înrola

acum?
Locotenenţii	din	spatele	cărucioarelor	clatină	din	cap.
—	 Nu	 aici,	 le	 explică	 ei.	 Sunt	 tabere	 în	 Wrewskoje	 şi	 Tashkent.	 Sarcina

noastră	este	să	vă	dăm	de	mâncare	şi	să	ne	asigurăm	că	vă	continuaţi	drumul
spre	sud.	Întreaga	armată	poloneză	din	URSS	se	deplasează.	Ne	vom	reorganiza
în	Asia	Centrală.

Exilaţii	încuviinţează,	tresărind	când	aud	şuierul	trenului.	Oamenii	nu	vor	să
plece.	Urcându-se	fără	tragere	de	inimă	înapoi	în	vagoane,	ei	se	apleacă	peste
parapet	şi	îşi	flutură	frenetic	braţele	către	locotenenţi.

Unul	dintre	aceştia	ridică	două	degete	în	sus	–	un	salut	tradiţional	polonez,
care	stârneşte	ovaţii	în	rândul	exilaţilor,	care	le	întorc	cu	toţii	salutul,	inimile	lor
bătând	într-un	ritm	asemănător	cu	cel	al	roţilor	de	tren:	clac-clac-clac,	 în	timp
ce	 se	 îndepărtează	 în	 viteză.	 Genek	 o	 cuprinde	 pe	 Herta	 cu	 braţul	 pe	 după



umeri,	 îl	 sărută	 în	 creştet	 pe	 Jozéf	 şi	 zâmbeşte,	 buna	 lui	 dispoziţie	 fiind
alimentată	 de	 imaginea	 compatrioţilor	 lui	 în	 uniformă,	 de	 cafeina	 care	 îi
încălzeşte	sângele,	de	pâinea	din	stomac	și	de	vântul	care-i	răcoreşte	fața.

***

Pâinea,	cafeaua	şi	gara	din	Aktyubinsk	aveau	să	se	dovedească	a	fi	ultima	lor
masă	 decentă	 din	 următoarele	 luni.	 În	 timpul	 călătoriei	 spre	Uzbekistan,	 trec
zile	întregi	în	care	exilaţii	nu	mănâncă.	Genek	şi	Herta	nu	ştiu	când	sau	unde	va
opri	trenul.	Iar	când	acesta	se	opreşte,	cei	care	au	câţiva	bănuţi	în	buzunar	sau
ceva	 de	 dat	 fac	 schimb	 cu	 localnicii,	 care	 înconjoară	 trenul,	 ţinând	 în	 braţe
coşuri	cu	delicatese	–	pâini	rotunde	lepyoshky,	iaurt	katik,	seminţe	de	dovleac,
ceapă	roşie	şi,	mult	mai	în	sud,	pepeni	dulci,	pepeni	galbeni	şi	caise	uscate.	Cei
mai	mulţi	dintre	exilaţi	–	 inclusiv	Genek	şi	Herta	–	preferă	să	nu-şi	mai	piardă
timpul	privind	pofticioşi	bucatele	pe	care	nu	şi	le	permit.	În	schimb,	atunci	când
trenul	 se	opreşte,	 ei	 sar	 jos	 şi	 fac	 coadă	 la	 toaletă	 şi	 la	 cişmelele	 cu	 apă,	 sau
kipyatok,	după	cum	le	spun	localnicii,	aşteptând	până	când	resturile	uscate	ale
seminţelor	 de	 floarea-soarelui	 le	 cad	 la	 picioare,	 aşteptând	 încordaţi	 şuierul
trenului	şi	primul	zgomot	făcut	de	motorul	trenului,	care	arată	că	vagoanele	se
pun	în	mişcare,	adesea	fără	niciun	semnal	de	avertisment.	În	momentul	în	care
aud	trenul	urnindu-se,	toţi	se	întorc	în	goană	la	vagonul	lor,	indiferent	dacă	au
reuşit	 sau	nu	 să	meargă	 la	 toaletă	 sau	dacă	au	apucat	 să-şi	umple	găleţile	 cu
apă.	Nimeni	nu	vrea	să	fie	uitat	pe	acolo.

***

Trei	 săptămâni	mai	 târziu,	 Genek	 se	 trezeşte	 stând	 la	 rând	 într-un	 centru
improvizat	de	recrutare	din	Wrewskoje.	Un	tânăr	ofiţer	polonez	stă	la	birou.

—	Următorul!	strigă	bărbatul.
Genek	 face	 un	 pas	 înainte,	 doar	 două	 persoane	 despărţindu-l	 acum	 de

viitorul	 care-l	 aşteaptă	 în	 Corpul	 al	 II-lea	 polonez	 de	 armată.	 Atunci	 când	 s-a
aşezat	 la	rând,	 în	urmă	cu	opt	ore,	coada	înconjura	de	două	ori	clădirea	mică,
dar	 lui	 Genek	 nu	 i-a	 păsat.	 Pentru	 prima	 dată	 după	 o	 lungă	 vreme,	 simte	 că
existenţa	sa	are	un	scop.	Poate	că	aceasta	este	adevărata	lui	soartă,	îşi	spune.
Să	lupte	pentru	Polonia.	Mai	mult	decât	orice,	este	şansa	lui	de	a	se	izbăvi,	de	a
îndrepta	 consecinţele	 unei	 decizii	 greşite	 care	 i-a	 costat,	 atât	 pe	 el,	 cât	 şi	 pe
Herta,	un	an	din	viaţă.



Lui	Genek	nu	i	s-a	spus	încă	nimic	–	când	sau	unde	se	vor	prezenta	recruţii
acceptaţi.	Speră	că	nu	va	rămâne	în	Uzbekistan	pentru	mult	timp.	Cămăruţa	pe
care	 au	 primit-o,	 chiar	 dacă	 este	 mai	 bună	 decât	 baraca	 din	 Altynay,	 este
sufocantă,	murdară	şi	colcăie	de	şoareci.	În	primele	nopţi,	el	şi	Herta	s-au	trezit
de	multe	ori,	chinuiţi	de	senzaţia	că	şoarecii	mişunau	pe	piepturile	lor.

—	Probabil	că	s-a	strecurat	o	greşeală,	spune	recrutul	aflat	în	faţa	ofiţerului.
—	Îmi	pare	rău,	răspunde	bărbatul	aşezat	la	birou.
Genek	ciuleşte	urechile.
—	Nu,	sigur	e	o	greşeală.
—	Nu,	domnule,	mă	tem	că	nu,	spune	ofiţerul,	clătinând	din	cap	cu	regret.

Armata	lui	Anders	nu	acceptă	evrei.
Lui	Genek	i	se	strânge	stomacul.	Cum?
—	Dar…	insistă	furios	bărbatul,	vrei	să-mi	spui	că	am	bătut	atâta	drum…	dar

de	ce?
Genek	îl	vede	pe	ofiţer	ridicând	o	bucată	de	hârtie,	de	pe	care	citeşte:
—	„Conform	 legilor	poloneze,	o	persoană	de	origine	evreiască	nu	aparţine

Poloniei,	ci	naţiunii	evreieşti.“	Îmi	pare	rău,	domnule.
Omul	 rosteşte	 cuvintele	 fără	 răutate,	 dar	 cu	o	 eficienţă	 care	 sugerează	 că

este	gata	să	treacă	la	următorul	recrut.
—	Dar	ce	am	să…
—	Îmi	pare	rău,	domnule,	dar	asta	nu	intră	în	atribuţiile	mele.	Următorul,	vă

rog.
Acestea	fiind	spuse,	bărbatul	iese	din	rând,	bombănind.
Armata	 lui	Anders	nu	acceptă	evrei.	Genek	clatină	din	cap.	Nu	 l-ar	mira	ca

germanii	să	interzică	unui	evreu	să	lupte	pentru	ţara	lui,	dar	polonezii?	O	slujbă
în	 armată	 e	 singura	 lor	 şansă	 de	 supravieţuire.	 Fără	 ea,	 nu	 ştie	 cum	 se	 vor
descurca	 el	 şi	 Herta.	 Probabil	 că	 vor	 fi	 aruncaţi	 din	 nou	 lupilor,	 forţaţi	 să
muncească	toată	viaţa	în	gulag.

—	La	naiba	cu	asta,	rosteşte	Genek,	furios.
—	Următorul,	vă	rog.
Un	 singur	 om	 îl	 mai	 desparte	 acum	 pe	 Genek	 de	 ofiţerul	 de	 la	 biroul	 de

recrutare	 şi	 de	 formularul	 pe	 care	 va	 fi	 rugat	 să-l	 completeze.	 Strânge	 din
pumni.	Pe	frunte	îi	apar	broboane	de	sudoare.	Acel	formular	te	va	da	de	gol,	îi
şopteşte	o	voce	interioară.

Este	o	chestiune	de	viaţă	şi	de	moarte.	Ai	mai	fost	în	situaţia	asta.	Gândeşte-
te.	Ai	ajuns	prea	departe	pentru	a	fi	refuzat	tocmai	acum.

—	Următorul,	vă	rog.



Înainte	 ca	 omul	 din	 faţa	 lui	 să	 plece	 din	 dreptul	 biroului,	 Genek	 îşi	 trage
şapca	mai	tare	pe	ochi	şi	iese	tăcut	din	rând.

În	timp	ce	merge	la	întâmplare	prin	oraşul	acela	uscat,	dărăpănat,	mintea	lui
lucrează	 febril.	 Este	 furios.	 Este	 gata	 să	 îşi	 ofere	 sprijinul,	 poate	 chiar	 propria
viaţă,	 pentru	 a	 lupta	 de	 partea	 Poloniei.	 Cum	 îndrăzneşte	 propria	 ţară	 să	 îl
refuze	din	cauza	religiei	lui?	Nu	s-ar	fi	aflat	în	această	situaţie	disperată	dacă	nu
s-ar	fi	încăpăţânat	să	se	numească	polonez.	Îi	vine	să	urle,	să	lovească	zidurile	cu
pumnii.	 Apoi,	 îşi	 aminteşte	 de	 lagărul	 de	 la	 Altynay,	 aşa	 că	 îşi	 impune	 să
gândească	limpede.	Am	nevoie	de	armată,	 îşi	spune.	Este	singura	noastră	cale
de	scăpare.

Se	 opreşte	 la	 un	 colţ	 de	 stradă,	 în	 dreptul	 intrării	 unei	 mici	 moschei.
Privindu-i	domul	aurit,	îi	vine	o	idee.	Andreski.

La	prima	vedere,	Genek	şi	Otto	Andreski	nu	au	multe	în	comun.	Otto	este	un
catolic	 devotat,	 un	 fost	 muncitor	 cu	 sprâncenele	 mereu	 încruntate	 şi	 cu	 un
piept	la	fel	de	mare	ca	o	tobă.	Genek	este	un	evreu	slăbuţ,	cu	gropiţe	în	obraji,
care	 până	 de	 curând	 şi-a	 câştigat	 pâinea	 într-o	 firmă	 evreiască	 de	 avocatură.
Otto	este	grosolan,	Genek	este	fermecător.	Totuşi,	în	ciuda	diferenţelor,	între	ei
s-a	legat	o	prietenie	strânsă	în	pădurile	din	Siberia.	În	ultimul	timp,	în	puţinele
lor	momente	de	răgaz,	joacă	zaruri	sau	partide	de	kierki,	folosind	vechiul	pachet
de	cărţi	al	 lui	Genek,	foarte	uzat,	dar,	 în	mod	incredibil,	complet	încă.	Herta	şi
Julia	Andreski	sunt	şi	ele	apropiate,	descoperind	că,	pe	vremea	când	frecventau
cursurile	universităţii,	au	concurat	într-un	turneu	de	schi,	în	echipe	adverse.

—	Vreau	să	mă	înveţi	cum	să	fiu	romano-catolic,	spune	Genek	mai	târziu	în
aceeaşi	seară.	Tocmai	a	terminat	de	explicat	lui	Otto	şi	Juliei	ce	s-a	întâmplat	la
centrul	 de	 recrutare.	 De	 acum	 înainte,	 eu	 şi	 Herta	 suntem	 catolici,	 dacă
întreabă	cineva.

Genek	e	un	elev	silitor.	În	câteva	zile,	Otto	l-a	învăţat	să	spună	„Tatăl	nostru“
şi	„Ave	Maria“,	să	facă	cruce	cu	mâna	dreaptă,	nu	cu	stânga,	şi	să-l	ridice	în	slăvi
pe	 Papa	 Pius	 al	 XII-lea,	 născut	 Eugenio	 Maria	 Giuseppe	 Giovanni	 Pacelli.	 O
săptămână	mai	târziu,	când	găseşte	în	sfârşit	curajul	să	se	întoarcă	la	centrul	de
recrutare,	Genek	 îl	 salută	pe	 tânărul	ofiţer	din	 spatele	biroului	 cu	o	puternică
strângere	 de	mână	 şi	 cu	 un	 zâmbet	 plin	 de	 încredere.	 În	 ochii	 lui	 albaştri	 se
citeşte	siguranţa,	iar	mâna	nu-i	tremură	când	scrie	cuvintele	„romano-catolic“	la
rubrica	„Religie”	de	pe	formularul	de	recrutare.	Iar	când	numele	lui	–	alături	de
al	 Hertei	 şi	 al	 lui	 Jozéf,	 ca	 membri	 ai	 familiei	 –	 este	 adăugat	 în	 registrul	 cu
membrii	 oficiali	 ai	 Corpului	 al	 II-lea	 polonez	 al	 lui	 Anders,	 el	 mulţumeşte
ofiţerului	cu	un	zâmbet	optimist	şi	cu	un	„Dumnezeu	să	te	binecuvânteze”.



În	ajunul	primei	zile	oficiale	ca	noi	recruţi,	Otto	îi	invită	pe	Herta	şi	pe	Genek
la	apartamentul	 lui,	pentru	a	 sărbători	evenimentul.	Genek	 îşi	aduce	şi	 cărţile
de	joc.	Cei	patru	trec	de	la	unul	la	altul	o	rezervă	secretă	de	vodcă,	sorbind	pe
rând	dintr-o	sticluţă	metalică,	plată,	între	două	partide	de	oczko.

—	 Pentru	 noii	 noştri	 prieteni	 creştini,	 rosteşte	 Otto,	 trăgând	 o	 dușcă	 de
vodcă	si	dându-i	sticluţa	lui	Genek.

—	Pentru	papă,	îi	ţine	isonul	Genek,	dându-i	vodca	Hertei.
—	Pentru	un	nou	capitol,	 spune	Herta,	aruncând	o	privire	 spre	 Jozéf,	 care

doarme	 într-un	 coşuleţ	 lângă	 ea,	 şi	 pentru	 o	 clipă	 toţi	 patru	 tac	 îngânduraţi,
fiecare	întrebându-se	ce	vor	aduce	lunile	următoare.

—	Pentru	Anders,	rosteşte	Julia,	iar	atmosfera	se	destinde	brusc,	în	timp	ce
femeia	ridică	triumfătoare	sticla	deasupra	capului.

—	Pentru	victoria	noastră	 în	acest	 război	nenorocit!	 strigă	Otto,	 iar	Genek
nu	se	poate	abţine,	izbucnind	în	râs,	pentru	că	perspectiva	câştigării	unui	război
din	 acest	 oraş	 deşertic	 al	 Asiei	 Centrale,	 cu	 un	 nume	 pe	 care	 abia	 putea	 să-l
pronunţe	şi	aflat	 la	mii	de	kilometri	distanţă	de	 lume,	 i	se	pare	 la	 fel	de	puţin
probabilă	pe	cât	de	absurdă.

Sticluţa	metalică	ajunge	din	nou	la	Genek.
—Mech	 szcze,	 s’cie	 nam	 sprzyja,	 rosteşte	 acesta,	 ridicând	 băutura.	 Fie	 ca

norocul	să	fie	de	partea	noastră.
Se	pare	că	norocul	 i-a	ocolit	 în	ultima	vreme.	Şi	ceva	 îi	 spune	 lui	Genek	că

vor	avea	nevoie	din	plin	de	noroc.



7	decembrie	1941:	Japonezii	bombardează	Pearl	Harbor.
11	DECEMBRIE	1941:	Adolf	Hitler	declară	război	Statelor	Unite.	În	aceeaşi	zi,

Statele	Unite	declară	război	Germaniei	şi	Italiei.	O	lună	mai	târziu,	primele	forţe
americane	sosesc	în	Europa,	debarcând	în	Irlanda	de	Nord.

20	ianuarie	1942:	La	conferinţa	Wannsee	din	Berlin,	ofiţerul	superior	Reihard
Heydrich	 prezintă	 o	 Soluţie	 finală	 a	 problemei	 evreieşti,	 plan	 care	 prevedea
deportarea	milioanelor	de	evrei	 rămaşi	 încă	 în	 teritoriile	cucerite	de	Germania
către	lagărele	de	exterminare	aflate	în	estul	Europei.



Capitolul	28

Mila	şi	Felicia

În	afara	Radomului,
Polonia	ocupată	de	germani

Martie	1942

Este	 cald	 în	 vagonul	de	 tren,	 în	 ciuda	aerului	 rece	de	martie	 care	 intră	pe
fereastra	deschisă,	şfichiuindu-le	obrajii.

Mila	şi	Felicia	au	stat	în	picioare	mai	mult	de	o	oră,	pentru	că	vagonul	e	prea
aglomerat	 ca	 să	 se	 poată	 aşeza,	 dar	 atmosfera	 generală	 e	 senină	 şi	 plină	 de
speranţă,	aproape	euforică.

Prin	 vagon	 se	 vorbeşte	 în	 şoaptă	 despre	 libertate,	 gustul	 acesteia	 şi
însemnătatea	 momentului.	 Ei	 sunt	 cei	 câţiva	 norocoşi	 –	 patruzeci	 şi	 ceva	 de
evrei	din	ghetoul	Walowa	–	care	au	fost	puşi	pe	listă:	doctori,	dentişti,	avocaţi	–
cei	mai	liberali	şi	mai	educaţi	profesionişti	din	Radom	–	selectaţi	să	emigreze	în
America.

La	 început,	 Mila	 avusese	 îndoielile	 ei.	 Toţi	 fuseseră	 suspicioşi.	 America
declarase	război	puterilor	Axei	în	decembrie.	Trupele	debarcaseră	în	Irlanda	în
ianuarie.	 De	 ce	 ar	 fi	 trimis	 Hitler	 nişte	 evrei	 spre	 o	 ţară	 care	 îi	 era	 inamic
declarat?	Totuşi,	un	grup	fusese	trimis	în	Palestina	cu	doar	o	lună	în	urmă	şi,	în
ciuda	presupunerilor	majorităţii	–	că	în	realitate	evreii	fuseseră	expediaţi	către
moarte	şi	nu	în	Palestina	–	zvonurile	 începuseră	să	circule	prin	ghetou	cum	că
grupul	 reuşise	 să	 ajungă	 în	 siguranţă	 la	 Tel	 Aviv.	 Aşa	 că,	 atunci	 când	 se	 ivise
ocazia,	Mila	îşi	trecuse	numele	pe	listă,	convinsă	că	era	singura	ei	şansă	de	a	fi
liberă.

Mila	a	fost	şocată	când	scrisorile	au	început	să	sosească	în	Radom	de	la	mai
mulţi	 evrei	 deportaţi:	 „Am	 ajuns!“	 declarau	 ei.	 „Trebuie	 să	 găsiţi	 o	 cale	 de	 a
veni!“

Felicia	stă	cu	braţele	încolăcite	pe	după	coapsa	Milei,	sprijinindu-se	de	ea.
—	Ce	se	vede	acum,	Mamusiu?	întreabă	ea	la	fiecare	câteva	minute.
Fetiţa	este	prea	scundă	ca	să	poată	vedea	ceva	pe	fereastră.



—	Doar	copaci,	scumpo.	Meri.	Pajişti.
Din	când	în	când,	Mila	o	ridică	pe	şold,	ca	să	poată	vedea.	Mama	i-a	explicat

unde	merg,	dar	cuvântul	America	nu	înseamnă	mai	nimic	în	mintea	de	copil	de
trei	ani	şi	jumătate	a	Feliciei.

—	 Dar	 tata?	 întrebase	 ea	 atunci	 când	Mila	 îi	 dezvăluise	 prima	 dată	 acest
plan,	iar	emoţiile	aproape	că	îi	frânseseră	inima	Milei.

În	ciuda	faptului	că	nu	şi-l	amintea,	Felicia	îşi	făcea	griji	că	tatăl	ei	urma	să	se
întoarcă	 în	 Radom,	 unde	 avea	 să	 afle	 că	 ea	 şi	 mama	 ei	 dispăruseră.	 Mila	 o
încredinţase	 că	avea	 să	 trimită	o	adresă	 imediat	 ce	ajungeau	 în	America	 şi	 că
Selim	 le	 putea	 întâlni	 acolo,	 sau	 se	 puteau	 întoarce	 în	 Polonia	 imediat	 ce	 se
încheia	războiul.

—	 E	 doar	 o	 soluţie	 de	 moment,	 îi	 spusese	 Mila.	 Dacă	 rămânem	 aici,	 nu
suntem	în	siguranţă.

Felicia	încuviinţase,	dar	Mila	ştia	că	era	greu	pentru	copilă	să	înţeleagă	ce	se
petrecea.	Nici	Mila	nu	putea	ştia	cu	exactitate	la	ce	să	se	aştepte.

Singurul	lucru	cert	era	faptul	că	situaţia	devenise	prea	periculoasă	pentru	ca
Felicia	să	locuiască	în	ghetou.	Pentru	Mila	fusese	un	adevărat	chin	să	o	ascundă
în	 sacul	 cu	 petice	 şi	 să	 o	 lase	 acolo.	 Fusese	 unul	 dintre	 cele	 mai	 dureroase
gesturi	pe	care	le	făcuse	vreodată.	Nu	va	uita	niciodată	cum	a	aşteptat	afară	în
timp	 ce	 trupele	 SS	 răscoleau	 atelierul,	 rugându-se	 ca	 Felicia	 să	 rămână
nemişcată,	aşa	cum	o	 învăţase,	 rugându-se	ca	germanii	 să	 treacă	pe	 lângă	ea,
sperând	că	a	luat	decizia	corectă	când	a	hotărât	să-şi	lase	copila	acolo,	singură,
în	 atelier.	 Când	 soldaţii	 plecaseră,	 iar	 Mila	 şi	 ceilalţi	 lucrători	 primiseră
permisiunea	 să	 se	 întoarcă	 la	 locurile	 lor,	Mila	 se	 repezise,	 aproape	 ieşită	din
minţi,	la	peretele	unde	se	aflau	sacii	plini	cu	resturi	de	material,	vărsând	lacrimi
fierbinţi	când	îşi	scosese	fiica	din	ascunzătoare,	udă	şi	tremurândă.

Mila	jurase	atunci	că	va	găsi	un	loc	mai	sigur	în	care	să	o	ascundă	pe	Felicia	–
undeva	în	afara	ghetoului,	unde	soldaţii	SS	să	nu	o	caute.	Cu	doar	câteva	luni	în
urmă,	 în	 decembrie,	 a	 înfăşurat-o	 pe	 Felicia	 într-o	 saltea	 plină	 cu	 paie	 şi,	 cu
sufletul	la	gură,	i-a	dat	drumul	de	la	fereastra	apartamentului,	situat	la	etajul	al
doilea.	Clădirea	se	afla	în	perimetrul	ghetoului.	Isaac	aştepta	pe	partea	cealaltă
a	străzii.	Fiind	membru	al	poliţiei	evreieşti,	avea	permisiunea	să	circule	în	afara
zidurilor	 ghetoului.	 Planul	 lui	 era	 să	 o	 ducă	 pe	 Felicia	 la	 casa	 unui	 prieten	 de
familie,	 catolic,	 unde	 fetiţa	putea	 trăi,	 sub	 supravegherea	 lor,	 dându-se	drept
ariană.	 Din	 fericire,	 căzătura	 îngrozitoare	 de	 la	 cel	 de-al	 doilea	 etaj	 fusese
încununată	 de	 succes.	 Salteaua	 amortizase	 aterizarea	 Feliciei,	 exact	 aşa	 cum
plănuiseră.	 Mila	 ţipase	 mut,	 acoperindu-şi	 gura	 cu	 pumnul	 încleştat,	 când	 îl



văzuse	 pe	 Isaac	 ducând-o	 pe	 Felicia	 de	mână	 departe	 de	 ghetou,	 deopotrivă
împietrită	de	groază	la	gândul	că-şi	lăsa	fiica	în	grija	altcuiva	şi	uşurată	că	Felicia
supravieţuise	căzăturii.	Oriunde	ar	fi	fost	mai	în	siguranţă	decât	în	ghetou,	unde
bolile	se	răspândeau	cu	o	viteză	ameţitoare	şi	unde,	în	fiecare	zi,	un	evreu	găsit
fără	 actele	 corespunzătoare,	 prea	 bătrân	 sau	 prea	 bolnav,	 era	 reperat	 şi	 ucis
împuşcat	în	cap	sau	bătut	şi	lăsat	să	moară	în	stradă	pentru	ca	toţi	ceilalţi	să	îl
vadă.	 Făcuse	 ceea	 ce	 trebuia,	 şi-a	 spus	 Mila	 de	 nenumărate	 ori	 în	 noaptea
aceea,	fără	să	poată	dormi.

Totuşi,	 a	 doua	 zi,	Mila	 găsise	 sub	uşa	 apartamentului	 un	bilet	 de	 la	 Isaac:
Ofertă	 refuzată,	 scria	 el.	 Pachetul	 va	 fi	 restituit	 la	 ora	 22.	 Mila	 nu	 va	 afla
niciodată	 ce	 s-a	 întâmplat	 atunci	 –	 dacă	 familia	 se	 răzgândise	 sau	 dacă
înfăţişarea	 Feliciei	 fusese	 prea	 tipică	 unei	 evreice	 pentru	 a	 putea	 trece	 drept
fiica	 lor.	La	ora	zece	noaptea,	fetiţa	fusese	adusă	înapoi	 în	ghetou.	Ţinându-se
strâns	de	funia	improvizată	din	cearşafuri,	fusese	trasă	de	la	aceeaşi	fereastră	a
etajului	al	doilea.	Şi,	de	parcă	nu	era	destul,	o	săptămână	mai	târziu,	cu	febră
mare	şi	abia	respirând,	Felicia	fusese	diagnosticată	cu	pneumonie	severă.	Mila
nu-şi	dorise	niciodată	mai	mult	ca	Selim	să	se	 întoarcă	–	el	şi-ar	 fi	 îngrijit	 fiica
mult	mai	 eficient	 decât	 oricare	 alt	 doctor	 de	 la	 clinica	Walowa.	 Recuperarea
Feliciei	fusese	lentă.	De	două	ori,	Mila	crezuse	că	avea	să	o	piardă.	 În	cele	din
urmă,	aburul	de	la	crenguţa	de	eucalipt	–	adusă	pe	furiş	de	Isaac	şi	pusă	la	fiert
–	a	fost	cel	care	i-a	eliberat	traheea,	permiţându-i	să	respire	din	nou	normal	şi,
în	cele	din	urmă,	să	se	vindece.

La	 câteva	 zile	 după	 ce	 Felicia	 s-a	 întremat,	 trupele	 SS	 au	 anunţat	 că	 vor
trimite	anumiţi	evrei	din	Walowa	în	America.	Iar	acum,	iată-le	aici.	Mila	încearcă
să	îşi	imagineze	ce	înseamnă	să	fii	american,	gândindu-se	la	case	calde,	cămări
pline	 de	 bunătăţi,	 copii	 fericiţi	 şi	 sănătoşi	 şi	 străzi	 pe	 care,	 evreu	 sau	 nu,	 eşti
liber	să	mergi,	să	munceşti	şi	să	trăieşti	la	fel	ca	toţi	ceilalţi.

Punând	o	palmă	pe	creştetul	Feliciei,	Mila	priveşte	copacii	desfrunziţi	 care
trec	 în	viteză	pe	 lângă	 trenul	care	goneşte.	 Ideea	unei	vieţi	noi,	 în	America,	o
încântă	 şi	 o	 mâhneşte	 în	 acelaşi	 timp,	 deoarece	 înseamnă	 că	 trebuie	 să	 îşi
părăsească	 familia.	 Mila	 simte	 că	 i	 se	 pune	 un	 nod	 în	 gât.	 Aproape	 că	 s-a
răzgândit	 când	 şi-a	 luat	 rămas-bun	 de	 la	 părinţii	 rămaşi	 în	 ghetou.	 Îşi	 duce	 o
mână	la	abdomen,	acolo	unde	durerea	despărţirii	este	încă	proaspătă,	ca	o	rană
de	cuţit.	Încercase	din	răsputeri	să	îşi	convingă	părinţii	să	îşi	treacă	numele	pe
listă,	dar	aceştia	refuzaseră.

— Nu,	 spuseseră	 ei,	 nu	 vor	 alege	 doi	 negustori	 bătrâni.	 Mergeţi	 voi,
insistaseră	ei,	Felicia	merită	o	viaţă	mai	bună	decât	aceasta.



Mila	 inventariază	 repede,	 în	 minte,	 bunurile	 părinţilor	 săi.	 Mai	 au	 doar
douăzeci	 de	 zloţi	 şi	 au	 vândut	 deja	 majoritatea	 lucrurilor	 de	 valoare	 –
porţelanul,	mătasea	şi	argintul.	Au	şi	un	cupon	de	dantelă,	pe	care	l-ar	putea	da
la	 schimb	dacă	vor	 fi	nevoiţi.	 Şi,	desigur,	mai	există	 şi	ametistul	–	din	 fericire,
Nechuma	nu	a	renunţat	la	el	încă.	Şi	mai	de	valoare	decât	orice	bogăţie,	o	are
acum	 alături	 pe	 Halina.	 Ea	 şi	 Adam	 s-au	 întors	 la	 Radom	 la	 scurt	 timp	 după
revenirea	 lui	 Jakob	 şi	 a	 Bellei.	 Locuiesc	 toţi,	 cu	 acte	 false,	 în	 afara	 zidurilor
ghetoului	 şi,	 cu	 ajutorul	 lui	 Isaac,	 reuşesc	 să	 le	 trimită	 părinţilor,	 din	 când	 în
când,	câte	un	ou	sau	câţiva	zloţi.	Jakob	este	şi	el	în	apropiere.	Înainte	ca	Mila	să
plece,	Jakob	îi	dezvăluise	planul	său.	Avea	de	gând	să	se	angajeze	 la	fabrica	 la
care	lucra	Bella,	în	afara	oraşului.	Urma	să	se	găsească	la	mai	puţin	de	douăzeci
de	kilometri	de	Sol	şi	Nechuma,	şi	promisese	că	avea	să	treacă	cât	mai	des	pe	la
ei.	 Părinţii	 ei	 nu	 sunt	 singuri,	 îşi	 reaminteşte	Mila,	 iar	 gândul	 îi	 aduce	 o	mică
alinare.

Afară	 se	 aude	 scrâşnit	 de	 roti,	 iar	 frânele	 şuieră.	 Trenul	 încetinește.	Mila
aruncă	o	privire	pe	 fereastră,	surprinsă	să	vadă	doar	câmp	deschis	de	ambele
părţi	ale	şinelor.	Un	loc	ciudat	pentru	o	oprire.	Probabil	că	trebuie	să	vină	un	alt
tren	 după	 ei,	 pentru	 a-i	 duce	 la	 Cracovia,	 unde	 li	 s-a	 spus	 că	 un	 grup	 de
americani	de	 la	Crucea	Roşie	 îi	va	escorta	până	 la	Napoli.	Uşa	se	deschide,	 iar
Milei	şi	celorlalţi	pasageri	 li	se	ordonă	să	coboare	din	tren.	Odată	ajunsă	afară
din	 vagon,	 ochii	 Milei	 urmăresc	 şinele	 din	 fața	 lor,	 dar	 acestea	 sunt	 pustii.
Stomacul	femeii	se	strânge.	Şi,	în	aceeaşi	clipă	în	care	realizează	că	ceva	nu	e	în
regulă,	grupul	e	înconjurat	de	o	hoardă	de	bărbaţi.	Mila	îşi	dă	seama	imediat	ca
sunt	ucraineni.	Voinici,	cu	părul	negru	şi	cu	piepturile	late,	ei	nu	arată	deloc	ca
germanii	blonzi	cu	ochi	albaştri	care	i-au	îmbarcat	în	vagon	cu	doar	câteva	ore
în	urmă	la	gara	din	Radom.	Ucrainenii	încep	să	dea	ordine	şi	Mila	o	strânge	mai
tare	 pe	 Felicia	 de	mână,	 situaţia	 lor	 devenind	 dintr-odată	 îngrozitor	 de	 clară.
Desigur.	Cum	a	putut	fi	atât	de	naivă?	Ei	se	oferiseră	de	bunăvoie,	crezând	că
era	biletul	lor	spre	libertate.	Felicia	o	priveşte	cu	ochi	mari,	iar	Mila	abia	dacă	se
mai	poate	ţine	pe	picioare.	Ea	a	hotărât	să	părăsească	ghetoul.	Ea	le-a	adus	în
această	situaţie	disperată.

Grupul	e	aliniat	pe	două	rânduri.	Sunt	împinşi	douăzeci	de	metri	în	câmp	şi
primesc	lopeţi.

—	 Săpaţi!	 ţipă	 un	 ucrainean	 în	 ruseşte,	 cu	 mâinile	 pâlnie	 la	 gură,	 ţeava
metalică	a	puştii	sale	lucind	în	lumina	după-amiezii.	Săpaţi	sau	vă	împuşcăm!

În	timp	ce	evreii	încep	să	sape,	ucrainenii	merg	în	cerc	în	jurul	prizonierilor,
cu	dinţii	rânjiţi	ca	ai	câinilor	sălbatici,	lătrând	ordine	sau	insulte	peste	umăr.



—	Voi,	cei	care	aveţi	copii!	strigă	unul	dintre	ei.
Mila	şi	alţi	trei	evrei	care	au	copii	lângă	ei	ridică	ochii.
—	Săpaţi	mai	repede!	Voi	veţi	săpa	câte	două	gropi.
Mila	îi	spune	Feliciei	să	stea	la	picioarele	ei.	Îşi	ţine	bărbia	în	jos	în	timp	ce

sapă,	fără	să	o	scape	din	ochi	pe	Felicia.	Din	când	în	când,	aruncă	o	privire	spre
ceilalţi.	Câţiva	hohotesc,	 lacrimile	prelingându-li-se	în	tăcere	pe	obraji,	apoi	pe
pământul	rece.	Alţii	par	şocaţi,	cu	privirile	fixe,	învinşi.	Nimeni	nu	ridică	privirea.
Nimeni	nu	vorbeşte.	Singurul	zgomot	care	umple	aerul	rece	de	martie	este	cel
al	oţelului	care	intră	în	pământul	dur	şi	rece.	Nu	după	mult	timp,	mâinile	Milei
sunt	crăpate	şi	 însângerate,	 iar	spatele	 îi	este	cleios	de	sudoare.	Femeia	 îşi	dă
jos	 paltonul	 şi	 îl	 pune	 pe	 pământul	 rece	 şi	 dur,	 lângă	 ea.	 În	 câteva	 secunde,
paltonul	este	înhăţat	şi	adăugat	mormanului	de	haine	de	lângă	tren.

Ucrainenii	 continuă	 să-i	 supravegheze	 îndeaproape,	 asigurându-se	 că
mâinile	se	mişcă	şi	că	trupurile	sunt	încovoiate,	în	timp	ce	un	ofiţer	în	uniformă
de	căpitan	scrutează	câmpul	de	la	postul	lui	de	observaţie	de	lângă	tren.	Pare	a
fi	german,	poate	din	trupele	SS	–	Mila	a	început	să	recunoască	diversele	grade
militare	 germane	 după	 însemne,	 dar	 este	 prea	 departe	 de	 el	 pentru	 a-şi	 da
seama	 ce	 poziţie	 ocupă	 bărbatul.	 Oricine	 ar	 fi,	 este	 evident	 că	 el	 conduce
operaţiunea.	 Care	 a	 fost	 reacţia	 lui,	 se	 întrebă	 Mila,	 când	 a	 primit	 această
misiune?	 Femeia	 face	 o	 grimasă	 când	 apasă	 pe	mânerul	 lopeţii,	 spărgându-şi
încă	o	băşică.	Nu	lua	în	seamă	durerea,	 îşi	spune	ea,	obligându-se	să	nu	simtă
nimic.	 Refuzând	 să-şi	 plângă	 de	 milă.	 Pământul	 fiind	 aproape	 îngheţat,
progresul	 ei	 e	 lent.	Bine.	 Aşa,	 va	 câştiga	 ceva	 timp.	 Câteva	minute	 în	 plus	 pe
pământ,	pe	care	poate	să	le	petreacă	alături	de	fiica	ei.

—	Mamusiu,	 şopteşte	 Felicia,	 trăgând-o	 de	 pantaloni.	 Fetiţa	 este	 aşezată
turceşte	la	picioarele	mamei.	Mamusiu,	uite.

Mila	 urmăreşte	 privirea	 Feliciei.	 Unul	 dintre	 evreii	 de	 pe	 câmp	 şi-a
abandonat	 lopata	 şi	 se	 îndreaptă	 către	 ofiţerul	 german	 de	 lângă	 tren.	Mila	 îl
recunoaşte.	 E	 doctorul	 Frydman,	 un	 dentist	 din	 Radom,	 faimos	 înainte	 de
război.	Selim	obişnuia	să	meargă	la	el.	Doi	ucraineni	îl	observă,	de	asemenea,	pe
bărbat	şi	ridică	puştile,	 îndreptându-le	către	el.	Mila	 îşi	ţine	respiraţia.	0	să	 fie
ucis!	Căpitanul	le	face	însă	semn	ucrainenilor	să	lase	jos	armele.

Mila	expiră.
—	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	în	şoaptă	Felicia.
—	Şşş,	scumpo.	E	în	ordine,	şopteşte	ea,	apăsând	lopata	cu	talpa	piciorului.

Stai	liniştită,	bine?	Stai	acolo	unde	eşti,	ca	să	te	pot	vedea.	Te	iubesc,	draga	mea
fetiţă.	Rămâi	aproape	de	mine.



Mila	priveşte	cum	doctorul	Frydman	discută	cu	germanul.	Pare	să	vorbească
repede,	atingându-şi	obrazul.	După	un	minut,	ofiţerul	încuviinţează	şi	îi	face	un
semn	peste	umăr.	Doctorul	Frydman	îşi	coboară	bărbia,	apoi	se	îndreaptă	către
unul	dintre	vagoanele	goale	şi	urcă	în	tren.	A	fost	cruţat!	Dar	de	ce?	În	Radom,
evreii	 din	 ghetou	 erau	 întotdeauna	 chemaţi	 pentru	 a-i	 ajuta	 pe	 germani	Mila
bănuieşte	că	doctorul	Frydman	a	făcut	vreo	lucrare	dentară	pentru	german,	iar
acesta	probabil	că	a	înţeles	că	va	mai	avea	nevoie	de	serviciile	medicului	şi	pe
viitor.

Milei	 i	se	strânge	stomacul.	Ea,	cu	siguranţă,	nu	le-a	făcut	germanilor	nicio
favoare.	 Mai	 bine	 ar	 lua-o	 pe	 Felicia	 de	 mână	 şi	 ar	 fugi.	 Se	 uită	 spre	 liziera
copacilor,	dar	aceasta	e	la	două	sute	de	metri,	dincolo	de	şinele	de	tren.	Nu.	Nu
pot	fugi.	Ar	fi	împuşcate	pe	loc.

O	rafală	aspră	de	vânt	plimbă	un	nor	de	praf	peste	câmp,	iar	Mila	se	sprijină
în	lopată.	Ochii	ei	au	o	expresie	aspră,	clipind	des	pe	măsură	ce	ea	îşi	analizează
situaţia.	 Nimeni	 nu-i	 poate	 întoarce	 vreo	 favoare.	 Nu	 are	 unde	 să	 fugă.	 Sunt
blocate	acolo.

În	 timp	 ce	 Mila	 caută	 o	 scăpare	 din	 faţa	 deznodământului	 inevitabil,	 în
văzduh	 se	 aude	 un	 foc	 de	 armă.	 Femeia	 se	 întoarce	 brusc	 şi	 vede	 cum	 un
bărbat,	 aflat	 la	 câţiva	metri	 de	 rândul	 ei,	 cade	 la	 pământ.	Oare	 a	 încercat	 să
fugă?	Mila	îşi	acoperă	gura	şi	îşi	priveşte	fiica.

—	Felicia!	îngaimă	Mila.
Fiica	ei	e	însă	transfigurată,	cu	ochii	fixaţi	asupra	bărbatului.	Acesta	zace	cu

faţa	în	jos	în	noroi,	sângele	ţâşnindu-i	şiroaie	din	ceafă.
—	Felicia!	şopteşte	din	nou	Mila.
În	cele	din	urmă,	fetiţa	se	întoarce.	Ochii	ei	sunt	uriaşi,	iar	vocea	pierită.
—	Mamusiu?	De	ce	au…
—	 Draga	 mea,	 priveşte-mă,	 o	 roagă	 Mila.	 Uită-te	 la	 mine.	 Doar	 la	 mine.

Totul	va	fi	bine.
Felicia	tremură.
—	Dar	de	ce…
—	Nu	ştiu,	 scumpa	mea.	Vino.	Stai	mai	aproape	de	mine.	Chiar	aici,	 lângă

piciorul	meu.	Priveşte-mă,	bine?
Felicia	se	apropie	mai	mult	de	piciorul	mamei	ei,	iar	Mila	întinde	mâna	spre

ea.	Felicia	îi	dă	mâna,	iar	Mila	se	apleacă	repede	să	i-o	sărute.
—	E	în	regulă,	o	linişteşte	ea	în	şoaptă,	în	timp	ce	se	ridică,	aerul	se	umple

de	strigăte.



—	Cine	va	fi	următorul	care	va	încerca	să	fugă?	întreabă	batjocoritor	vocea.
Vedeţi?	Vedeţi	ce	se	întâmplă?	Cine	urmează?

Felicia	 ridică	 privirea	 înlăcrimată	 spre	 ochii	 mamei	 ei,	 iar	 Mila	 îşi	 muşcă
interiorul	 obrajilor	 ca	 să	 nu	 izbucnească	 în	 plâns.	 Nu	 trebuie	 să	 plângă.	 Nu
acum,	nu	în	faţa	fiicei	ei.



Capitolul	29

Jakob	şi	Bella

Fabrica	de	uniforme	Armee-Verpflegungs-Lager	(AVL),	în	afara	Radomului,
Polonia	ocupată	de	germani

Martie	1942

Jakob	flutură	o	batistă	deasupra	capului,	apropiindu-se	de	intrarea	fabricii.
—	 Schießen	 Sie	 nicht!	 Nu	 trageţi!	 gâfâie	 el,	 simţind	 cum	 înghite	 cu	 greu,

sacadat,	aerul.
A	alergat	aproape	optsprezece	kilometri	ca	să	ajungă	acolo,	cărându-şi	valiza

şi	aparatul	de	fotografiat.	Nu	mai	are	demult	puterea	de	altădată.	Muşchii	din
braţul	său	drept	îl	dor	de	o	săptămână,	iar	tălpile	îi	sunt	pline	de	băşici	şi	încinse
după	această	călătorie,	dar	el	nu	a	observat	încă.

La	 intrarea	 în	 fabrică,	 un	 gardian	 SS	 îşi	 pune	 mâna	 pe	 pistol	 şi	 priveşte
încruntat	în	direcţia	lui	Jakob.

—	Nu	trageţi,	insistă	din	nou	Jakob	când	ajunge	destul	de	aproape	pentru	a-i
arăta	 gardianului	 cartea	 lui	 de	 identitate.	 Vă	 rog,	 am	 venit	 să	 o	 văd	 pe	 soţia
mea.	 Ea…	 Jakob	 se	 uită	 la	 pumnalul	 care	 atârnă	 de	 un	 lanţ	 la	 centura
gardianului	 şi	 dintr-odată	 amuţeşte.	 Ea	 mă	 aşteaptă,	 spune	 el	 într-un	 singur
cuvânt.

Gardianul	 studiază	 actele	 lui	 Jakob.	 Sunt	 cele	 reale.	 În	 ghetou	 şi	 aici,	 la
fabrică,	nu	are	niciun	rost	să	pretindă	că	e	altcineva.

—	De	la…	întreabă	gardianul,	studiind	actul	de	identitate	al	acestuia	–	deşi	e
mai	mult	o	afirmaţie	decât	o	întrebare.

—	Radom.
Vârsta.
—	Douăzeci	şi	şase.
—	Data	naşterii.
—	1	februarie	1916.
Gardianul	îl	interoghează	pe	Jakob	până	ce	se	convinge	că	este	cel	din	acte.
—	Unde	e	permisul	de	ieşire?



Jakob	înghite	în	sec.	Nu	are	aşa	ceva.
—	Încă	nu	am	primit	unul,	dar,	vă	rog,	sunt	aici	pentru	soţia	mea…	părinţii	ei

sunt	foarte	bolnavi.	Trebuie	să	afle.	Jakob	se	întreabă	dacă	minciuna	e	la	fel	de
evidentă	cum	i	se	pare	lui.	Cu	siguranţă,	gardianul	îşi	va	da	seama	că	minte.	Vă
rog,	insistă	el.	E	o	urgenţă.

O	 peliculă	 de	 sudoare	 i-a	 apărut	 pe	 frunte,	 lucind	 în	 lumina	 soarelui	 de
amiază.	Gardianul	îl	mai	priveşte	pentru	o	clipă.

—	Stai	 aici,	mormăie	bărbatul	 în	 cele	din	urmă,	 făcându-i	 semn	din	priviri
înainte	de	a	dispărea	pe	o	uşă	nemarcată.

Jakob	se	supune.	Îşi	pune	valiza	la	picioare	şi	aşteaptă,	frământându-şi	şapca
din	 fetru	 în	 mâini.	 Ultima	 dată	 a	 văzut-o	 pe	 Bella	 cu	 cinci	 luni	 în	 urmă,	 în
octombrie,	chiar	înainte	ca	ea	să	fie	trimisă	să	lucreze	la	fabrica	AVL.	Pe	atunci,
locuiau	 cu	 părinţii	 ei	 în	 ghetoul	Glinice,	 aflat	 foarte	 aproape	 de	 fabrică.	 Bella
încă	nu-şi	 revenise.	Zilele	erau	 lungi	şi	 triste,	şi	parcă	nimic	nu	o	putea	scoate
din	disperarea	adâncă	în	care	se	cufundase	după	pierderea	surorii	ei.	Jakob	nu
va	uita	niciodată	ziua	 în	care	a	plecat.	O	urmărise	cu	privirea	 ieşind	pe	poarta
ghetoului,	încleştându-şi	degetele	pe	barele	din	fier	ale	porţii,	în	timp	ce	soldaţii
o	escortaseră	către	camionul	care	aştepta.	Bella	întorsese	capul	chiar	înainte	de
a	urca	în	camion,	cu	o	expresie	sumbră,	plină	de	regret,	 iar	Jakob	îi	suflase	un
sărut.	Apoi,	o	privise	cu	ochii	împăienjeniţi	de	lacrimi	cum	şi	ea	şi-a	dus	mâna	la
buze.	 Nu-şi	 putea	 da	 seama	 dacă	 dorise	 să-i	 întoarcă	 sărutul	 sau	 dacă	 doar
încerca	să	nu	plângă.

La	scurt	timp	după	ce	Bella	plecase	la	fabrică,	Jakob	ceruse	să	fie	transferat
înapoi	 la	 ghetoul	Walowa,	 pentru	 a	 fi	 mai	 aproape	 de	 părinţii	 lui.	 El	 şi	 Bella
ţineau	 legătura	 prin	 scrisori.	 Cuvintele	 ei	 îi	 aduceau	 alinare	 –	 nu	 rostise	 prea
multe	 după	 dispariţia	 surorii	 ei,	 Anna,	 dar	 părea	 că	 îi	 este	 mai	 uşor	 să	 le
aştearnă	 pe	 hârtie.	 La	 AVL,	 spunea	 Bella,	 primise	 sarcina	 de	 a	 repara	 cizme
rupte	din	piele	şi	 tocuri	stricate	pentru	pistol,	aduse	de	pe	frontul	german.	Ar
trebui	să	mi	te	alături,	 încercase	ea	să-l	convingă	în	cea	mai	recentă	scrisoare.
Şeful	meu	este	îngăduitor.	Este	mult	mai	mult	spaţiu	în	barăci	decât	în	ghetou.
Mi-e	dor	de	tine.	Foarte	mult.	Te	rog	vino.

Când	citise	acele	cuvinte	–	Mi-e	dor	de	tine	—Jakob	ştiuse	că	va	găsi	o	cale
de	 a	 fi	 din	 nou	 cu	 ea.	 Ar	 fi	 însemnat	 să	 îşi	 părăsească	 părinţii,	 dar	 aceştia	 o
aveau	alături	pe	Halina,	care	avea	grijă	de	ei.	Şi	acte	false	de	identitate,	dacă	era
nevoie.	O	mică	 rezervă	de	 cartofi,	 făină	 şi	 varză,	 pe	 care	mama	 lor	 le	 pusese
deoparte	 înainte	 de	 venirea	 iernii.	 Ametistul.	 Avea	 să	 fie	 aproape,	 la	 doar
optsprezece	kilometri.	Putea	să	le	scrie	şi	să-i	viziteze,	dacă	ar	fi	avut	nevoie.



Totuşi,	 mai	 era	 şi	 slujba	 lui,	 iar	 perspectiva	 de	 a	 renunţa	 la	 ea	 era
descurajantă.	În	ghetou,	o	slujbă	era	o	ancoră	de	salvare	–	dacă	erai	considerat
îndeajuns	 de	 calificat	 încât	 să	 lucrezi,	 erai	 demn	 de	 a	 trăi.	 Când	 germanii
descoperiseră	 că	 Jakob	 ştia	 cum	 să	 folosească	 aparatul	 de	 fotografiat,	 îl
puseseră	 să	 lucreze	 ca	 fotograf.	 În	 fiecare	 dimineaţă,	 avea	 voie	 să	 iasă	 prin
porţile	arcuite	ale	ghetoului	Walowa	pentru	a	fotografia	orice	îi	cerea	şeful	 lui
arme,	 muniţii,	 uniforme,	 uneori	 chiar	 şi	 femei.	 Câteodată,	 şeful	 lui	 recruta
câteva	 poloneze	 blonde	 care,	 pentru	 câţiva	 zloţi	 sau	 o	masă	 caldă,	 erau	mai
mult	decât	dornice	să	pozeze	pentru	Jakob,	purtând	nimic	altceva	decât	o	haină
din	blană	păstrată	special	pentru	acest	scop.	Când	se	întorcea,	la	sfârşitul	zilei,
Jakob	 preda	 filmul,	 fără	 a	 şti	 niciodată	 cine	 avea	 să	 vadă,	 în	 cele	 din	 urmă,
pozele	lui	sau	de	ce.

Astăzi	 însă,	 totul	 se	 va	 schimba.	 Şi-a	 primit	 sarcina,	 ca	 de	 obicei,	 dar	 a
părăsit	biroul	superiorului	cu	buzunarele	pline	de	ţigări	Yunak	şi	cu	o	misiune	pe
care	 nu	 are	 de	 gând	 să	 o	 îndeplinească.	 Dacă	 va	 fi	 obligat	 să	 se	 întoarcă	 în
Walowa	cu	rola	de	film	nefolosită,	planul	lui	îl	va	costa	viaţa,	cel	mai	probabil.

Jakob	 îşi	priveşte	 în	treacăt	ceasul.	Este	ora	două	după-amiaza.	 În	trei	ore,
şeful	său	îşi	va	da	seama	că	lipseşte.

Porţile	fabricii	se	deschid	şi	apare	Bella,	purtând	aceiaşi	pantaloni	bleumarin
şi	bluza	cu	guleraş	alb	pe	care	o	avea	pe	ea	când	plecase.	O	eşarfă	gălbuie	abia
dacă	îi	acoperă	părul	castaniu.	Bella	zâmbeşte	când	îl	vede,	iar	inima	lui	tresare
de	fericire.	Un	zâmbet.

—	Salut,	frumoaso!	spune	Jakob.
Se	îmbrăţişează	grăbiţi.
— Jakob!	Nu	ştiam	că	vii,	rosteşte	ea.
—	Ştiu.	Îmi	pare	rău,	nu	voiam	să…
Jakob	se	opreşte,	iar	Bella	dă	din	cap	în	semn	că	înţelege.	Scrisorile	lor	sunt

cenzurate	de	luni	de	zile.	Ar	fi	fost	o	prostie	ca	el	să-i	scrie	despre	planurile	lui.
—	 Mă	 duc	 la	 şeful	 meu,	 spune	 Bella,	 aruncând	 o	 privire	 peste	 umăr	 la

paznicul	care	aşteaptă	la	câţiva	metri	în	spatele	ei.	Sora	ta	a	reuşit	să	iasă?
În	 ultima	 lui	 scrisoare,	 Jakob	 îi	 spusese	 Bellei	 despre	 planul	Milei	 de	 a	 se

muta	în	Statele	Unite.
—	A	plecat	în	dimineaţa	asta,	împreună	cu	Felicia,	răspunde	el.
—	 Bine.	 E	 o	 adevărată	 uşurare.	Mă	 bucur	 că	 ai	 venit,	 Kuba,	 spune	 Bella.

Aşteaptă	aici.
Gardianul	 o	 escortează	 înăuntru,	 iar	 Jakob	 îşi	 aminteşte	 o	 secundă	 prea

târziu	de	ţigări	–	ar	fi	vrut	să	le	strecoare	în	palma	Bellei,	în	loc	de	bani,	pentru



mită.	 Înjură	 în	 tăcere,	 lăsat	 încă	 o	 dată	 să	 aştepte	 afară,	 în	 frig,	 cu	 şapca	 în
mână.

Înăuntru,	 Bella	 se	 strecoară	 până	 la	 biroul	 şefului	 ei,	 ofiţerul	 Meier,	 un
neamţ	bine	clădit,	cu	fruntea	lată	şi	o	mustaţă	deasă,	îngrijită.

—	Soţul	meu	a	venit	din	ghetou,	începe	ea,	hotărând	că	e	mai	bine	să	treacă
direct	 la	subiect.	Acum,	vorbeşte	fluent	germana.	Aşteaptă	aici,	afară.	Este	un
muncitor	 excelent,	 domnule	Meier.	 Are	 o	 stare	 de	 sănătate	 bună	 şi	 e	 foarte
responsabil.	 Bella	 face	o	pauză.	 Evreii	 nu	 cer	 favoruri	 germanilor,	 însă	nu	 are
altă	soluţie.	Vă	rog,	vă	implor,	îi	puteţi	găsi	o	slujbă	aici,	la	fabrică?

Meier	e	un	om	decent.	În	ultimele	trei	luni,	a	fost	bun	cu	Bella	–	i-a	dat	voie
să	cineze	de	Yom	Kippur	după	căderea	nopţii,	să-şi	viziteze	părinţii	de	câteva	ori
în	 ghetoul	 Glinice	 din	 Radom,	 aflat	 la	 mică	 distanţă	 de	 fabrică.	 Bella	 este	 o
muncitoare	 eficientă,	 aproape	 de	 două	 ori	 mai	 productivă	 decât	 majoritatea
celorlalţi	de	la	fabrică,	şi	poate	de	aceea	el	este	atât	de	bun	cu	ea.

Meier	 îşi	 mângâie	 mustaţa.	 O	 măsoară	 pe	 Bella	 din	 cap	 până-n	 picioare,
mijindu-şi	ochii,	de	parcă	ar	căuta	în	cererea	ei	un	motiv	ascuns.

Bella	 îşi	 scoate	 de	 pe	 lanţul	 pe	 care-l	 poartă	 la	 gât	 broşa	 din	 aur	 pe	 care
Jakob	i-a	dat-o	cu	mult	timp	în	urmă.

—	Vă	rog,	spune	ea,	oferindu-i	lui	Meier	micul	trandafir	cu	perlă	în	mijloc.	E
tot	 ce	 am.	 Luaţi-l,	 insistă	 Bella,	 cu	 braţul	 întins	 spre	 bărbat.	 Vă	 rog.	 Nu	 veţi
regreta.

În	 cele	 din	 urmă,	 Meiers	 se	 apleacă	 în	 faţă,	 sprijinindu-şi	 antebraţele	 pe
birou,	iar	privirea	lui	o	întâlneşte	pe	a	ei.

—	 Kurch,	 rosteşte	 el	 cu	 un	 puternic	 accent	 german.	 Păstreaz-o,	 Kurch.
Bărbatul	oftează,	clătinând	din	cap.	O	voi	face	pentru	tine,	dar	nu	aş	face	asta
pentru	nimeni	altcineva.	Ofiţerul	se	 întoarce	spre	gardianul	care	stă	 lângă	uşa
biroului	său.	Să	vină.	Lasă-l	să	intre.
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Mila	şi	Felicia

În	afara	Radomului,
Polonia	ocupată	de	germani

Martie,	1942

Movila	de	pământ	de	lângă	locul	despre	care	Mila	ştie	că	va	fi	mormântul	ei
a	crescut	cu	jumătate	de	metru.

—	Mai	 adânc,	 se	 răsteşte	 un	ucrainean	peste	 umărul	 ei	 în	 timp	 ce-și	 face
țanțoș	rondul.

Palmele	Milei	sunt	acoperite	acum	cu	sânge,	iar	partea	superioară	a	trupului
ei	 este	 leoarcă	 de	 sudoare,	 în	 ciuda	 frigului	 de	martie.	 Îşi	 scoate	 puloverul,	 îl
pune	pe	umerii	Feliciei	şi	îşi	înfăşoară	strâns	fularul	în	jurul	mâinii	drepte,	care	o
doare	cel	mai	mult.	Apăsând	lama	lopeţii	cu	talpa	pantofului,	Mila	 încearcă	să
uite	de	durere	şi	se	uită	din	nou	către	şinele	de	tren,	urmărind	ce	se	întâmplă.

Căpitanul	stă	cu	braţele	încrucişate	la	piept	în	faţa	trenului.	Câteva	vagoane
mai	jos,	vreo	doisprezece	ucraineni	par	plictisiţi	şi	îşi	fac	de	lucru	cu	şepcile	lor,
rotindu-le	în	jurul	degetelor.	Puştile	le	atârnă	pe	spate.	Unii	lovesc	pământul	cu
picioarele.	Alţii	stau	de	vorbă,	umerii	lor	scuturându-se	de	râs	datorită	vreunei
remarci	 făcute	 de	 unul	 din	 ei.	Barbarii.	 Alţi	 doi	 evrei	 s-au	 alăturat	 doctorului
Frydman,	oferind,	se	pare,	nişte	favoruri	şi	fiind	cruţaţi.	Mila	strânge	din	dinţi	şi
ridică	încă	o	lopată	de	pământ	din	gaura	de	la	picioarele	ei,	punând-o	deasupra
movilei.

—	Priviţi,	şopteşte	cineva	din	spatele	ei.
O	tânără	blondă	a	lăsat	lopata	din	mâini.	Femeia	merge	repede	spre	şine,	în

direcţia	 germanului,	 cu	 umerii	 drepţi	 şi	 cu	 paltonul	 negru,	 ale	 cărui	 poale	 îi
flutură	în	urmă,	bine	strâns	în	talie.	Inima	Milei	stă	în	loc	când	şi-o	aminteşte	pe
sora	ei,	Halina,	singura	femeie	pe	care	o	ştie	ea	în	stare	de	asemenea	bravadă.
În	vreme	ce	tot	mai	mulţi	prizonieri	încep	să	o	privească	şi	să	o	arate	cu	degetul,
unul	dintre	ucrainenii	de	lângă	tren	ridică	puşca	şi	ocheşte,	iar	ceilalţi	îi	urmează
exemplul.	Tânăra	fugară	ridică	palmele.



—	Nu	trageţi!	strigă	ea	în	ruseşte,	mărind	pasul	când	se	apropie	de	bărbaţi.
Ucrainenii	se	pregătesc	să	tragă,	iar	Mila	îşi	ţine	respiraţia.	Felicia	se	uită	şi

ea.	 Soldaţii	 se	 uită	 la	 neamţ,	 aşteptând	 aprobarea	 acestuia,	 dar	 acesta	 îşi
apleacă	 bărbia	 şi	 priveşte	 silueta	 tinerei	 evreice,	 care	 se	 apropie,	 hotărâtă.
Bărbatul	 clatină	 din	 cap	 şi	 spune	 ceva	 ce	Mila	 nu	 înţelege,	 iar	 ucrainenii	 lasă
încet	armele	în	jos.

Mila	zăreşte	profilul	tinerei	în	timp	ce	aceasta	se	apropie	de	şine.	E	drăguţă,
cu	 trăsături	delicate	 şi	pielea	ca	porţelanul.	Chiar	dacă	e	departe,	e	uşor	 să-ţi
dea	 seama	 că	 părul	 ei	 e	 de	 un	 blond-arămiu	 natural.	 Părul	 oxigenat,	 devenit
ceva	obişnuit	în	ghetou,	ca	să	pară	mai	puţin	evrei,	era	uşor	de	detectat.	Mila	o
urmăreşte	pe	femeie	cum	gesticulează	nonşalant	cu	o	mână,	 în	timp	ce	o	ţine
pe	 cealaltă	 în	 şold.	 Tânăra	 spune	 ceva	 care-l	 face	 pe	 german	 să	 râdă.	 Mila
clipeşte.	Femeia	 l-a	cucerit!	Dintr-o	singură	 încercare!	Oare	ce	 i-a	oferit?	Sex?
Bani?	Mila	se	înfurie,	simţind	o	combinaţie	de	gelozie	faţă	de	frumoasa	blondă
şi	de	dezgust	faţă	de	căpitan.

Un	gardian	din	apropiere	observă	şi	strigă	la	ei,	furios,	aşa	că	evreii	se	apucă
din	 nou	 de	 săpat	 fără	 să	 crâcnească.	 Mila	 încearcă	 să-şi	 imagineze	 cum	 ar
traversa	ea	provocatoare	şi	sigură	câmpul	acela.	Dar	ea	e	mamă,	pentru	numele
lui	Dumnezeu,	şi	nici	măcar	atunci	când	era	tânără,	flirtul	nu	fusese	punctul	ei
forte,	ca	în	cazul	Halinei.	Ar	împuşca-o	înainte	să	ajungă	la	tren.	Şi,	chiar	dacă	ar
ajunge	 destul	 de	 aproape	 de	 german,	 ce	 ar	 putea	 spune	 pentru	 a	 seduce	 un
vulpoi	bătrân	astfel	încât	acesta	să-i	cruţe	viaţa?	Eu	nu	am	nimic	de…

Şi	atunci,	îi	vine	o	idee,	provocându-i	fiori	pe	şira	spinării.
—	Felicia!	şopteşte	ea.
Felicia	 ridică	 ochii,	 surprinsă	 de	 tonul	 alarmat	 al	mamei	 ei.	Mila	 vorbeşte

încet,	ca	să	nu	fie	auzită	de	către	ceilalţi.
—	Urmăreşte-mi	privirea,	scumpa	mea	–	o	vezi	pe	femeia	aceea	de	acolo,	de

lângă	tren?
Femeia	se	uită	 spre	vagon,	 iar	Felicia	 îşi	 îndreaptă	şi	ea	privirea	 în	aceeaşi

direcţie.	Fetiţa	 încuviinţează.	Mila	 inspiră	poticnit,	 femeia	tremură.	Nu	ai	 timp
să	mai	stai	pe	gânduri.	Tu	ai	băgat-o	pe	 fiica	 ta	 în	asta,	ai	putea	 încerca	să	o
salvezi	acum.	Mila	îngenunchează	pentru	o	clipă,	prefăcându-se	că	îşi	scoate	o
pietricică	din	pantof,	astfel	încât	ochii	ei	să	ajungă	la	acelaşi	nivel	cu	ai	Feliciei.

—	O	să	jucăm	un	joc	acum,	bine?	rosteşte	ea	uşor.	Vreau	să	fugi	către	ea	şi
să	te	prefaci	că	e	mama	ta.	Felicia	se	 încruntă,	nedumerită.	Când	ajungi	 la	ea,
continuă	Mila,	prinde-o	de	mână	și	nu-i	mai	da	drumul.

—	Nu,	Mamusiu…



Mila	pune	un	deget	pe	buzele	fetiţei.
—	E	în	regulă,	vei	fi	bine,	trebuie	doar	să	faci	aşa	cum	ţi-am	spus.
Ochii	Feliciei	se	umplu	de	lacrimi.
—	Mamusiu,	dar	nu	vii	şi	tu?
Vocea	ei	abia	se	aude.
—	 Nu,	 draga	 mea,	 nu	 chiar	 acum.	 Trebuie	 să	 faci	 asta	 de	 una	 singură.

Înţelegi?
Felicia	încuviinţează,	cu	ochii	plecaţi.	Mila	îi	apucă	bărbia	şi	i-o	ridică,	pentru

a-i	vedea	ochii.	Tak?
—	Tak,	şopteşte	Felicia.
Mila	simte	un	nod	în	gât,	sufocată	de	tristeţea	din	ochii	fiicei	ei.	Apoi,	dă	din

cap,	încercând	să	fie	curajoasă.
—	Dacă	bărbaţii	întreabă,	femeia	aceea	este	twoya	Mamusia{36}.	Bine?
—	Moja	 Mamusia{37},	 repetă	 Felicia,	 dar	 cuvintele	 au	 un	 gust	 ciudat,	 de

parcă	ar	fi	otrăvite.
Mila	 se	 ridică	 în	 picioare.	 Se	 uită	 din	 nou	 spre	 femeie,	 care	pare	 acum	 că

povesteşte	 ceva;	 germanul	 pare	 vrăjit.	 Mila	 ridică	 puloverul	 de	 pe	 umerii
Feliciei.

—	Du-te	acum,	scumpa	mea,	spune	ea	în	şoaptă,	făcându-i	semn	spre	tren.
Felicia	 se	 ridică	 încet	 şi	 se	 întoarce	 să	 o	 privească	 pe	mama	 ei.	 Pare	 să	 o

roage	din	ochi	–	Nu	mă	pune	 să	 fac	asta!	Mila	 se	 apleacă	 iute	 şi	 o	 sărută	pe
frunte.	 În	 timp	 ce	 se	 ridică,	 se	 sprijină	 de	 coada	 lopeţii	 –	 nu-şi	 mai	 simte
picioarele	 şi	 totul	 i	 se	 pare	 dintr-odată	 greşit.	 Deschide	 gura,	 simţind	 cum
instinctul	ei	matern	încearcă	să	o	sufoce,	implorând-o	să	se	răzgândească.	Dar
nu	poate.	Nu	există	alt	plan.	Acesta	e	singurul.

—	Du-te!	o	îndeamnă	Mila.	Repede!
Felicia	se	întoarce	cu	faţa	spre	tren,	aruncă	o	privire	peste	umăr,	iar	Mila	îi

face	din	nou	semn	din	cap.
—	Acum!	şopteşte	femeia.
În	 timp	 ce	 Felicia	 aleargă	 spre	 tren,	 Mila	 începe	 să	 sape	 din	 nou,	 dar	 e

paralizată	de	 la	gât	 în	 jos	 şi	nu	poate	decât	 să	 se	uite,	 cu	 răsuflarea	 tăiată,	 la
scena	 pe	 care	 a	 orchestrat-o	 şi	 care	 se	 desfăşoară	 cu	 încetinitorul	 în	 fața	 ei.
Pentru	câteva	secunde	interminabile,	nimeni	nu	pare	să	observe	micul	trup	care
traversează	 în	 fugă	 câmpia.	 Felicia	 e	 la	 cincisprezece	 metri	 de	 tren	 când	 un
ucrainean	o	observă	si	le-o	arată	celorlalţi.

Bărbaţii	ridică	ochii.	Unul	dintre	ei	strigă	un	ordin	pe	care	Mila	nu-l	înţelege
şi	 ridică	 puşca.	 Dintr-odată,	 toţi	 ochii	 celor	 de	 pe	 câmpie	 sunt	 aţintiţi	 asupra



trupuşorului	fiicei	ei,	urmărind-o	cum	aleargă	aşa	cum	numai	un	copil	de	trei	ani
poate	să	alerge	–	cu	genunchii	sus	şi	braţele	depărtate,	nesigură	pe	picioare,	de
parcă	în	orice	clipă	ar	putea	să	cadă.

—	Mamusiu!
Strigătul	Feliciei	sfâşie	aerul	rece,	strident,	ascuţit,	disperat.	Deşi	 îl	aştepta,

Mila	simte	că	i	se	sfâşie	inima	când	o	aude	pe	Felicia	spunându-i	mamă	femeii
blonde.	Ochii	Milei	se	plimbă	între	Felicia,	comandantul	german	şi	ucraineanul
cu	puşca	ridicată,	aşteptând	aprobarea.

—	Mamo!	Mamo!	 strigă	 Felicia	 de	 mai	 multe	 ori,	 gâfâind,	 în	 timp	 ce	 se
apropie	de	şine.

Germanul	 o	 vede	 pe	 Felicia	 şi	 clatină	 nedumerit	 din	 cap.	 Tânăra	 de	 lângă
acesta	 se	uită	 la	 fetiţă,	 apoi	 în	 spatele	ei.	 Şi	 ea	e	nedumerită.	Ucrainenii	 care
supraveghează	 perimetrul	 întorc	 capetele	 şi	 scrutează	 câmpia,	 încercând	 să
identifice	 locul	 din	 care	 a	 apărut	 copilul.	 Să	 nu	 îndrăzniţi	 vreunul	 să	 arătaţi
înspre	mine,	le	ordonă	Mila	în	sinea	ei,	mulţumită	că	încă	nu	a	început	să	sape	o
a	doua	groapă,	pentru	Felicia.	Nimeni	nu	mişcă.	După	alte	câteva	secunde	lungi,
copila	 ajunge	 la	 tren	 şi	 strigătele	 ei	 se	 sting	 când	 fetiţa	 cuprinde	 cu	 braţele
picioarele	 frumoasei	 tinere	 cu	 părul	 blond,	 îngropându-şi	 faţa	 în	 paltonul
acesteia.

Mila	 ştie	 că	 ar	 trebui	 să	 sape	 în	 continuare,	 dar	 nu	 se	 poate	 abţine	 să
privească	spre	femeia	care	se	uită	la	copilul	hoinar	lipit	de	coapsa	ei.	Când	ridică
ochii,	tânăra	se	uită	către	câmp,	în	direcţia	Milei.	Te	rog,	te	rog	te	rog,	rosteşte
Mila	din	buze	necontenit.	 Ia-o.	 Ridic-o	 în	 braţe.	 Te	 rog.	Mai	 trece	 o	 secundă,
apoi	 două.	 Apoi,	 în	 sfârşit,	 femeia	 se	 apleacă	 şi	 o	 ridică	 pe	 Felicia	 în	 braţe.
Spune	ceva	şi	o	mângâie	pe	Felicia	pe	cap,	apoi	îi	sărută	obrazul.	Ucrainenii	se
privesc	nedumeriţi,	apoi	se	răstesc	la	evreii	care	casă	gura	să	continue	să	sape.
Mila	expiră	 şi	 se	uită	 în	 jos,	 încercând	 să	 se	 calmeze.	E	 în	 regulă,	 poţi	 respira
acum,	 îşi	spune	ea.	Gând	ridică	din	nou	ochii,	Felicia	a	cuprins-o	pe	femeie	pe
după	gât	şi	şi-a	lăsat	capul	pe	umărul	ei,	răsuflând	greu	după	atâta	alergat.

***

—	Hainele	jos!	Dezbrăcaţi-vă!	Acum!
Evreii	 se	uită	 înjur,	 cuprinşi	de	panică.	 Încet,	 lasă	 jos	 lopeţile	 şi	 încep	 să-şi

desfacă	 şireturile,	 să-şi	 scoată	 curelele	 de	 la	 pantaloni	 sau	 să-și	 descheie
fermoarele	 fustelor.	Mila	duce	mâna	 la	nasturele	de	 sus	 al	 bluzei.	Degetele	 îi



tremură.	 Câţiva	 dintre	 ceilalţi	 sunt	 deja	 pe	 jumătate	 dezbrăcaţi,	 cuprinşi	 de
frisoane,	pielea	lor	palidă	contrastând	bolnăvicios	cu	pământul	închis	la	culoare.

—	Grăbiți-vă!
Evreii	se	aliniază,	 încercând	 în	zadar	să-şi	acopere	goliciunea	cu	mâinile,	 în

timp	ce	ucrainenii	se	apleacă	pe	lângă	ei	pentru	a	le	colecta	hainele.	Mila	refuză
să	se	dezbrace.	Ştie	că	e	o	chestiune	de	secunde	până	ce	unul	dintre	bărbaţi	o
va	observa,	obligând-o	să	se	dezbrace,	dar	în	clipa	în	care	îşi	va	da	cămaşa	jos,
totul	se	va	sfârşi.	Felicia	va	asista	la	execuţia	mamei	ei.	Îşi	întoarce	verigheta	pe
deget,	 şi	 pentru	 o	 clipă	 îşi	 permite	 amintirea	 momentului	 în	 care	 Selim	 i-a
strecurat	pe	deget	inelul	lat	din	aur	–	cât	de	încrezători	şi	de	optimişti	erau	pe
atunci.	Apoi,	clipeşte.

Fără	să	ezite,	ţâşneşte	spre	tren,	alergând	pe	pământul	presărat	de	gropi,	pe
urmele	 fiicei	 sale.	Aleargă	 cât	de	 repede	o	pot	duce	picioarele.	Piramidele	de
pământ	proaspăt	săpat,	mormintele	 întunecate,	soldaţii	 în	uniformă,	 trupurile
palide	se	înceţoşează	la	periferia	câmpului	ei	vizual	în	timp	ce	aleargă,	cu	ochii
aţintiţi	nu	asupra	fiicei	sale,	ci	asupra	singurului	om	care	o	poate	ajuta	–	ofiţerul
german.	În	orice	moment,	îşi	dă	ea	seama,	se	va	auzi	un	foc	de	armă	şi	un	glonţ
o	va	 trimite	 împleticindu-se	 la	pământ.	Privindu-l	doar	pe	ofiţer,	Mila	numără
secundele,	pentru	a-şi	păstra	calmul.	Trebuie	doar	să	ajungi	la	tren,	îşi	spune	ea
în	 timp	ce	aerul	 rece	 îi	arde	plămânii,	epuizarea	 făcând	ca	muşchii	picioarelor
să-i	ia	foc.	Tânăra	de	lângă	tren,	care	încă	o	ţine	pe	Felicia	în	braţe,	s-a	întors	în
aşa	fel	încât	fetiţa	să	nu	o	vadă	pe	Mila	apropiindu-se.

Şi	 apoi,	 ca	 printr-o	 minune,	 cei	 douăzeci	 de	 metri	 rămân	 în	 spatele	 ei.	 E
lângă	tren,	teafără.	Stă	chiar	lângă	german,	gâfâind,	iar	picioarele	îi	tremură	în
timp	ce-i	îndeasă	verigheta	în	palmă.

—	E	foarte	scump,	spune	ea,	încercând	să-şi	recapete	suflul	şi	să	nu	se	uite
spre	Felicia,	care	s-a	întors	la	auzul	vocii	ei.

Căpitanul	se	uită	la	Mila,	întoarce	inelul	de	aur	între	degete	şi-l	muşcă.	Mila
poate	 vedea	 acum,	 după	 galoanele	 argintii	 ale	 acestuia,	 că	 bărbatul	 este	 un
ofiţer	 superior	 al	 trupelor	 SS.	 Pentru	 o	 clipă,	 îşi	 doreşte	 să	 fi	 avut	 forme	mai
ademenitoare,	buze	mai	pline,	ceva	amuzant	sau	seducător	de	spus	–	ceva	care
să-l	convingă	să	o	cruţe.	Dar	nu	are	nimic	din	toate	astea.	Nu	are	decât	inelul.

Se	 aude	 un	 foc	 de	 puşcă.	 Genunchii	 Milei	 cedează,	 iar	 ea	 îşi	 acoperă
instinctiv	 ceafa	 cu	 mâinile.	 Ghemuită,	 se	 uită	 printre	 coate,	 înţelege	 însă	 că
glonţul	nu	a	 fost	pentru	ea,	ci	a	 lovit	o	persoană	de	pe	câmp.	De	data	asta,	o
femeie.	Ca	şi	ea,	aceasta	încercase	să	fugă.	Mila	se	ridică	încet	şi	se	uită	imediat
la	 Felicia.	 Femeia	 pe	 care	 copila	 a	 numit-o	 mamă	 în	 urmă	 cu	 doar	 câteva



momente	 i-a	acoperit	ochii	 cu	mâna	ei	 liberă	şi	 îi	 şopteşte	ceva	 la	ureche,	 iar
inima	Milei	se	umple	de	recunoştinţă.	Ucrainenii	care	păzesc	perimetrul	strigă
în	timp	ce	înconjoară	cadavrul	femeii	de	pe	câmp,	care	dispare	atunci	când	unul
dintre	soldaţi	o	împinge	într-o	groapă.

—	A	naibii	zarvă,	spune	germanul,	strecurându-şi	verigheta	Milei	în	buzunar.
Aşteptaţi	aici,	se	răsteşte	el,	lăsându-le	pe	femei	singure	lângă	tren.

Încă	gâfâind,	Mila	se	uită	la	femeia	cu	părul	blond.
—	Mulţumesc,	şopteşte	ea,	iar	femeia	dă	din	cap.
Felicia	se	întoarce	şi	o	priveşte	pe	Mila.
—	Mamusiu,	şopteşte	ea	în	timp	ce	o	lacrimă	i	se	prelinge	pe	lângă	nas.
—	Şşş,	şşş,	e	în	regulă,	îi	spune	în	şoaptă	Mila.	E	tot	ce	poate	face,	pentru	că

abia	se	abţine	să	îşi	ia	fiica	în	braţe.	Sunt	aici,	scumpa	mea,	e	în	regulă.
Felicia	îşi	îngroapă	din	nou	faţa	în	gulerul	străinei.
Pe	câmp,	soldaţii	continuă	să	urle.
—	Aliniaţi-vă!	ordonă	ei.
Vocile	 lor	 sunt	 reci,	 detaşate,	 în	 timp	 ce	 evreii	 stau	 aliniaţi,	 tremurând,	 în

dreptul	 propriilor	 morminte,	 căpitanul	 german	 le	 ordonă	 ucrainenilor	 să	 se
alinieze	la	rândul	lor.

—	Vino,	spune	Mila,	cuprinzând-o	pe	femeie	de	talie.
Cele	două	se	grăbesc	spre	vagonul	de	tren	aproape	gol,	pentru	a	se	alătura

celorlalţi	care	au	fost	cruţaţi.	Când	nu	mai	sunt	în	raza	vizuală	a	soldaţilor,	Mila
o	 ridică	 pe	 Felicia	 în	 braţe	 şi	 o	 strânge	 cu	 disperare,	 devorându-i	 căldura,
mirosul	părului	 şi	 fineţea	obrazului	 lipit	de	al	ei.	Grupul	 se	adună	 într-un	colţ,
înghesuindu-se	unii	 în	alţii,	 cu	 spatele	 la	 câmpie.	Afară,	 se	aud	plânsete.	Mila
acoperă	cu	palma	urechea	Feliciei,	lipindu-i	capul	de	pieptul	ei	într-o	încercare
de	a	bloca	zgomotele.

	
Felicia	 închide	 strâns	 ochii,	 dar	 a	 înţeles.	 Ştie	 ce	 urmează	 să	 se	 întâmple.

Când	aude	primul	foc	înfundat	de	armă,	ceva	în	sufletul	ei	de	copil	care	abia	a
împlinit	trei	ani	şi	jumătate	îi	spune	că	nu	va	uita	niciodată	această	zi	–	mirosul
pământului	 jilav,	 necruţător;	 felul	 în	 care	 s-a	 cutremurat	 totul	 sub	 ea	 atunci
când	bărbatul	de	pe	rândul	din	faţă	a	încercat	să	fugă;	cum	se	revărsase	sângele
acestuia	din	gaura	pe	care	o	avea	în	cap,	la	fel	cum	se	revarsă	apa	dintr-un	vas
răsturnat;	 durerea	 din	 pieptul	 ei	 în	 timp	 ce	 fugea	 aşa	 cum	 nu	 mai	 fugise
niciodată	către	o	 femeie	pe	care	nu	o	văzuse	 în	viaţa	ei;	 iar	acum,	 focurile	de
armă	care	răsună	unul	după	altul,	fără	oprire.



Capitolul	31

Addy

Rio	de	Janeiro,	Brazilia
Martie	1942

De	când	a	ajuns	în	august	în	Brazilia,	Addy	a	descoperit	că	modul	perfect	de
a	evita	gândurile	negre	şi	nesiguranţa	universului	alternativ	pe	care-l	 lăsase	 în
urmă	este	să	meargă	mai	departe.	Dacă	îşi	ocupă	timpul,	el	poate	vedea	Rio	şi	îi
poate	aprecia	frumuseţea.	Addy	admiră	stâncile	de	calcar	şi	culmile	împădurite,
piscurile	munţilor	 Serra	do	Mar,	 care	 se	 ridică	 spre	 cer	din	 spatele	minunatei
linii	 de	 coastă,	 mirosul	 omniprezent	 şi	 ispititor	 al	 codului	 sărat	 prăjit,	 aleile
înguste,	pavate	cu	piatră	şi	pline	de	oameni	din	centru,	unde	faţadele	colorate
din	 perioada	 colonială	 portugheză	 se	 înalţă	 alături	 de	 alte	 clădiri	 moderne,
înalte,	cu	aspect	comercial,	arborii	 jacaranda	de	culoare	mov,	care	 înfloresc	 în
această	 perioadă,	 despre	 care	 calendarul	 spune	 că	 e	 toamna,	 dar	 care,	 în
realitate,	e	primăvara	braziliană.

De	 când	 au	 ajuns,	 Addy	 şi	 Eliska	 şi-au	 petrecut	 aproape	 fiecare	 sfârşit	 de
săptămână	rătăcind	pe	străzile	din	Ipanema,	Leme,	Copacabana	şi	Urca,	urmând
mirosurile	variate	ale	tavernelor	unde	se	vindea	aproape	orice	–	de	la	porumb
dulce,	pamonhas,	până	la	creveţi	condimentaţi	sau	frigărui,	minunatul	refeiçao
sau	queijo	coalho	 la	 grătar.	Când	 trec	pe	 lângă	un	club	unde	 se	 cântă	 samba,
Addy	îşi	notează	adresa	în	carneţel,	iar	ceva	mai	târziu	în	aceeaşi	seară	se	întorc
acolo	pentru	a	bea	chopp{38}	 la	sticlă	sau	caipirinhas{39}	cu	gheaţă	 împreună	cu
localnicii,	 care,	 au	 descoperit	 ei,	 sunt	 destul	 de	 prietenoşi.	 Astfel,	 cei	 doi	 se
delectează	cu	o	muzică	vie	și	nouă,	diferită	de	tot	ce	au	mai	auzit	până	atunci.
De	cele	mai	multe	ori,	Eliska	este	cea	care	achită	nota	de	plată.

Când	Addy	este	singur,	preocupările	sale	sunt	mai	practice	–	cum	ar	fi	dacă
îşi	poate	permite	sau	nu	să	plătească	următoarea	chirie.	Au	fost	necesare	şapte
luni	pentru	ca	situaţia	permisului	său	de	muncă	să	se	clarifice.	În	toată	această
perioadă,	s-a	luptat	să	supravieţuiască,	acceptând	slujbe	derizorii,	plătite	pe	sub
mână,	la	o	legătorie	şi	apoi	 la	o	agenţie	de	publicitate,	unde	fusese	angajat	ca



desenator.	Slujbele	erau	plătite	prost,	dar	fără	permis	de	muncă	nu	putea	face
altceva	decât	să	aştepte.	A	dormit	pe	podeaua	apartamentului	său	de	douăzeci
şi	 cinci	 de	metri	 pătraţi	 din	 Copacabana,	 pe	 un	 covor	 din	 bumbac,	 un	 dar	 pe
care	l-a	primit	după	ce	a	instalat	sistemul	electric	în	casa	unui	nou	prieten,	până
ce	 a	 reuşit	 să	 economisească	 destul	 cât	 să-şi	 cumpere	 o	 saltea.	 S-a	 spălat	 la
duşurile	 publice	 de	 pe	 plaja	 din	 Copacabana	 până	 când	 a	 reuşit	 să	 plătească
factura	la	apă.	A	descoperit	în	nordul	oraşului	un	depozit	de	cherestea	care	i-a
vândut	lemn	pe	mai	nimic,	aşa	că	şi-a	construit	un	pat,	o	masă,	două	scaune	şi
nişte	rafturi.	A	convins	un	negustor	din	piaţa	de	vechituri	din	São	Cristóvão	să-i
vândă	un	set	de	farfurii	și	nişte	tacâmuri	la	un	preţ	pe	care	şi-l	putea	permite.
Cu	 o	 lună	 în	 urmă,	 chiar	 dacă	 Eliska	 insista	 să	 cheltuie	 banii	 pe	 un	 festin	 cu
churrascaria,	şi-a	cumpărat	ceva	mult	mai	de	preţ	–	un	radio	Super	Six	Crosley,
pe	 lămpi.	 L-a	 cumpărat	 de	 la	mâna	 a	 doua.	 Era	 stricat	 şi,	 spre	 încântarea	 lui
Addy,	foarte	ieftin.	L-a	desfăcut	în	doar	douăzeci	de	minute	şi	a	găsit	problema.
S-a	dovedit	a	fi	o	defecţiune	simplu	de	rezolvat	–	o	bucăţică	de	cărbune	fixată
pe	 rezistor.	 Un	 fleac.	 Acum,	 Addy	 ascultă	 radioul	 cu	 sfinţenie.	 Caută	 să	 afle
noutăţile	din	Europa,	iar	când	veştile	sunt	greu	de	suportat,	schimbă	frecvenţa
până	ce	găseşte	muzică	clasică,	iar	asta	îi	aduce	puţină	alinare.

La	 fel	 ca	pe	 Ilha	das	Flores,	Addy	se	 trezeşte	devreme	şi	 îşi	 începe	ziua	cu
exerciţiile	matinale	pe	care	le	execută	pe	covorul	de	lângă	pat.	Astăzi,	nu	e	încă
ora	şapte	dimineaţa,	dar	el	transpiră	deja.	Vara	se	apropie	de	final,	iar	căldura	e
intensă	 în	 Rio,	 însă	 lui	 a	 ajuns	 să	 îi	 placă.	 În	 timp	 ce	 pedalează	 în	 aer,	 aude
zgomotul	 panourilor	 metalice	 care	 sunt	 ridicate	 în	 faţa	 cafenelelor	 şi	 a
chioşcurilor	de	ziare	de	pe	Avenida	Atlântica,	aflat	trei	etaje	mai	jos.	La	o	stradă
distanţă	spre	est,	soarele	orbitor	care	se	ridică	deasupra	Atlanticului	îşi	revarsă
lumina	asupra	plajei	cu	nisip	alb	din	Copacabana.	În	câteva	ore,	golful	în	formă
de	 semilună	 va	 fi	 înțesat	 de	 turiştii	 de	 duminică	 –	 femei	 bronzate,	 întinse	 în
costume	 de	 baie	 mulate	 sub	 umbrele	 roşii,	 şi	 de	 bărbaţi	 în	 slipi,	 care	 joacă
partide	interminabile	de	fotbal.

—	Eins,	 zwei,	 drei,	 numără	 Addy,	 pedalând	 în	 aer,	 cu	mâinile	 sub	 cap,	 în
timp	 ce-şi	 întoarce	 trunchiul	 la	 stânga	 şi	 la	 dreapta,	 ducându-şi	 coatele	 spre
genunchi.

Eliska	l-a	întrebat	odată	de	ce	numără	în	germană.
—	Ţinând	 cont	 de	 evenimentele	 din	 Europa…	 spusese	 ea,	 aplecându-se	 în

afara	patului	pentru	a-l	privi	curioasă.
Era	 prima	 oară	 când	 începeau	 o	 discuţie	 despre	 război.	 Addy	 nu	 avea	 o

explicaţie	 în	 afara	 faptului	 că,	 atunci	 când	 îşi	 făcea	 exerciţiile,	 îşi	 imagina	 un



sergent	 ameninţându-l,	 iar	 în	 mintea	 lui	 acesta	 avea	 chipul	 unui	 german	 cu
maxilarul	pătrat.

Odată	 genuflexiunile	 încheiate,	 Addy	 se	 ridică	 şi	 se	 prinde	 cu	 degetele	 de
bara	din	lemn	pe	care	a	agăţat-o	în	partea	de	sus	a	uşii.	Numără	zece	tracţiuni	la
bară,	apoi	îşi	 lasă	trupul	să	atârne	relaxat,	bucurându-se	de	senzaţia	pe	care	o
are	când	coloana	sa	vertebrală	se	 întinde	către	podea.	Satisfăcut,	 face	repede
un	duş,	apoi	se	echipează	într-o	pereche	de	pantaloni	scurţi	din	pânză,	un	tricou
alb,	 tenişi	 din	 pânză	 şi	 o	 pălărie	 din	 paie	 Panama.	 Strecurând	 o	 pereche	 de
ochelari	de	soare	cu	ramă	metalică,	noi-nouţi,	în	gulerul	tricoului	său,	ia	de	pe
pat	 un	plic	 –	 o	 scrisoare	pentru	mama	 lui	 –	 îl	 pune	 în	 buzunarul	 din	 spate	 al
pantalonilor	şi	părăseşte	apartamentul,	încuind	uşa	în	urma	lui.

—	Bom	dia!	fredonează	Addy	de	sub	prelata	barului	cu	răcoritoare	din	Rua
Santa	Clara,	locul	lui	preferat,	tricoul	său	fiind	deja	ud	de	sudoare	în	spate.

Din	spatele	tejghelei,	Raoul	îi	zâmbeşte.	Addy	l-a	întâlnit	pe	Raoul	în	timpul
unei	partide	de	fotbal,	într-o	zi,	pe	plajă.

—	Nu	eşti	de	pe	aici,	nu-i	aşa?
Raoul	 chicotise	 când	 observase	 pielea	 albă	 de	 pe	 pieptul	 lui	 Addy.	 Mai

târziu,	 când	 descoperise	 că	 Addy	 nu	 gustase	 niciodată	 un	 fruct	 guava,	 el
insistase	ca	acesta	să-i	 facă	o	vizită	a	doua	zi	 la	barul	 lui	de	sucuri.	De	atunci,
Addy	a	încercat	să	treacă	pe	la	bar	cât	de	des	a	putut.	De	fiecare	dată	este	uimit
de	multitudinea	de	arome	disponibile.	Mango.	Papaya.	Fructul	pasiunii.	Gustul
oraşului	Rio	este	cu	totul	altul	decât	al	Parisului.

—	Bom	dia!	Tudo	bem?
—	Tudo	bem,	 răspunde	 Addy,	 care	 acum	 vorbeşte	 fluent	 portugheza.	 Tu?

întreabă	el.
—	Nu	pot	să	mă	plâng,	prietene.	Soarele	străluceşte	şi	e	cumplit	de	cald,	iar

asta	înseamnă	că	voi	avea	o	zi	aglomerată.	Să	vedem,	îşi	spune	Raoul,	uitându-
se	în	jur	la	produsele	aranjate	pe	tejgheaua	din	faţa	lui.	Ah!	Azi	am	ceva	special
pentru	tine	–	acai.	Ai	venit	la	timp.	E	foarte	sănătos,	o	specialitate	braziliană.	Să
nu	laşi	culoarea	să	te	sperie.

Cei	doi	stau	de	vorbă	în	timp	ce	Raoul	prepară	sucul	lui	Addy.
—	Ce	planuri	ai	pentru	azi?	întreabă	Raoul.
—	Astăzi	sărbătoresc!	răspunde	Addy,	triumfător.
Raoul	 stoarce	 o	 portocală	 cu	 presa	 şi	 amestecă	 sucul	 acesteia	 cu	 piureul

violet	şi	dens	de	acai	în	paharul	lui	Addy.
—	Da?	Ce	sărbătoreşti?



—	Ştii	că	permisul	meu	de	muncă	a	sosit,	în	sfârşit,	spune	Addy	zâmbind.	Ei
bine,	am	găsit	o	slujbă.	Una	adevărată.

Sprâncenele	 lui	Raoul	se	ridică	de	uimire.	El	ridică	 în	sus	paharul	pe	care	 îl
ţine	în	mână.

—	Felicitaçóes!
—	Mulţumesc.	Într-o	săptămână	încep	lucrul	la	Minas	Geraiś.	Vor	să	locuiesc

acolo	timp	de	câteva	luni,	aşa	că	la	sfârşitul	acestei	săptămâni	trebuie	să-mi	iau
rămas-bun,	deocamdată,	de	la	tine,	prietene,	şi	de	la	Rio.

Addy	 aflase	 de	 slujba	 de	 la	Minas	Gérais	 din	 Brazilia	 cu	mai	multe	 luni	 în
urmă.	 Proiectul,	 numit	 Rio	 Doce,	 consta	 în	 construirea	 unui	 spital	 pentru	 un
sătuc.	 El	 depusese	 o	 cerere	 imediat	 pentru	 postul	 de	 inginer-şef	 în	 instalaţii
electrice,	dar	când	se	 întâlnise	cu	managerii	de	proiect,	aceştia	clătinaseră	din
cap,	susţinând	că	fără	permis	de	muncă	nu	aveau	cum	să-l	angajeze.

—	 Învaţă	 portugheza	 şi	 întoarce-te	 când	 vei	 avea	 un	 permis	 de	muncă,	 îi
spuseseră.

Cu	o	săptămână	în	urmă,	 în	ziua	 în	care	permisul	 îi	 fusese	eliberat,	Addy	 îi
contactase	pe	manageri,	iar	aceştia	îl	angajaseră	imediat.

—	Ne	 vei	 lipsi	 în	 Copacabana,	 îi	 spune	 Raoul,	 apoi	 întinde	mâna	 în	 spate
după	o	banană,	pe	care	i-o	aruncă	lui	Addy.	Din	partea	mea,	îi	face	el	din	ochi.

Addy	prinde	banana	şi	pune	o	monedă	pe	tejghea,	apoi	soarbe	din	băutura
lui.

—	 Ahh!	 exclamă	 încântat,	 trecându-şi	 limba	 peste	 buze	 şi	 savurând
amestecul	mov.	E	minunat!

În	spatele	lui	au	început	să	se	adune	oameni	la	rând.
—	Eşti	un	tip	popular,	adaugă	Addy,	pregătindu-se	să	plece.	Ne	vedem	peste

câteva	luni,	amigo.
—	Ciao,	amigo!	strigă	Raoul	în	urma	sa.
Addy	 strecoară	banana	 în	buzunarul	 de	 la	 spate	 al	 pantalonilor,	 alături	 de

scrisoare,	 şi	 îşi	 priveşte	 ceasul	 în	 timp	 ce	 se	 aventurează	 pe	 Rua	 Santa	 Clara.
Poate	să	exploreze	până	la	ora	trei,	când	trebuie	să	se	întâlnească	cu	Eliska	pe
plaja	Ipanema	pentru	o	baie	în	ocean.	De	acolo,	se	vor	duce	să	cineze	acasă	la
un	 amic	 expatriat	 pe	 care	 l-au	 cunoscut	 acum	câteva	 săptămâni	 la	 un	bar	 de
samba,	în	Lapa.	Totuşi,	mai	întâi	trebuie	să	pună	scrisoarea	la	poştă.

Cei	de	la	poşta	din	Copacabana	îl	cunosc	bine.	Addy	trece	pe	acolo	în	fiecare
luni	cu	o	scrisoare	adresată	părinţilor	săi,	care	locuiesc	pe	strada	Warszawska,	şi
întreabă	 dacă	 a	 primit	 ceva.	 Până	 acum,	 răspunsul	 a	 fost	 un	 consecvent	 şi
compătimitor	nu.	Au	trecut	doi	ani	şi	jumătate	de	când	nu	a	mai	primit	veşti	din



Radom.	Oricât	ar	încerca	să	nu	se	gândească	la	asta,	drumurile	la	poştă	nu	fac
decât	să	îi	reamintească	situaţia.	Pe	măsură	ce	săptămânile	şi	lunile	trec,	agonia
lui	 creşte,	 neştiind	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 familia	 lui.	 În	 unele	 zile,	 grija	 îi	 alungă
pofta	de	mâncare	 şi	 îi	 provoacă	dureri	de	 stomac	care	persistă	până	 târziu	 în
noapte.	Alteori,	grija	 îi	acoperă	 inima	ca	un	gard	din	sârmă	ghimpată,	 iar	el	e
convins	că	ar	fi	de	ajuns	o	singură	mişcare	pentru	ca	inima	lui	să	se	sfâşie	în	mii
de	 bucăţi.	 Titlurile	 din	 cotidianul	 Rio	 Times	 nu	 fac	 decât	 să-i	 sporească
neliniştea:	34.000	de	evrei	ucişi	în	afara	Kievului,	5.000	de	morţi	în	Bielorusia	şi
mii	 de	 alţi	 morţi	 în	 Lituania.	 Numărul	 victimelor	 este	 enorm,	mult	mai	mare
decât	în	cazul	unui	pogrom,	întrecând	orice	închipuire.	Când	Addy	se	gândeşte
prea	mult	la	acest	lucru,	îşi	imaginează	părinţii,	fraţii	şi	surorile	printre	victimele
din	statistici.

Brazilia	se	pregăteşte	şi	ea	de	război.	Vargas,	care,	ca	şi	Stalin,	şi-a	declarat
loialitatea	faţă	de	Aliaţi,	s-a	confruntat	cu	submarinele	germane	în	largul	coastei
de	 est	 a	 Braziliei	 şi	 a	 trimis	 provizii	 de	 fier	 şi	 de	 cauciuc	 Statelor	Unite,	 iar	 în
ianuarie	 a	 permis	 construcţia	 bazelor	 aeriene	 americane	 pe	 coasta	 nordică.
Implicarea	Braziliei	în	război	e	reală,	dar	Addy	se	minunează	adesea	că	nu	îşi	dă
seama	de	nimic	din	toate	astea	în	Rio.	La	fel	cum	era	în	Paris	cu	doar	câteva	zile
înainte	de	 izbucnirea	 războiului,	aici	există	viaţă	 şi	muzică.	Restaurantele	 sunt
ticsite,	plajele	pline,	cluburile	de	samba	freamătă.	Addy	îşi	doreşte	uneori	să	se
poată	detaşa	de	realitate	–	 lucru	pe	care	brazilienii	par	capabili	să-l	 facă	să	se
cufunde	 în	activităţile	 lui	 cotidiene	şi	 să	uite	cu	 totul	de	 război,	de	 intangibila
lume	a	morţii	şi	a	distrugerilor	care	zace	în	ruine	la	9.000	de	kilometri	de	noua
lui	casă.	Totuşi,	imediat	ce	acest	gând	îi	vine	în	minte,	Addy	se	simte	copleşit	de
vinovăţie.	Cum	să	îndrăznească	să	se	detaşeze?	În	ziua	în	care	va	uita	de	toate	şi
se	va	lăsa	purtat	de	val,	se	va	resemna	în	faţa	unei	vieţi	lipsite	de	familie.	Asta
ar	însemna	să	îi	considere	morţi.	Aşa	că	preferă	să	îşi	găsească	tot	timpul	câte
ceva	 de	 făcut,	 implicându-se	 în	 munca	 lui	 şi	 în	 relaţia	 cu	 Eliska,	 dar	 nu	 uită
niciodată	de	frământările	lui.

Addy	 îşi	 scoate	 scrisoarea	din	buzunar	 şi	 îşi	 plimbă	degetele	pe	 vechea	 sa
adresă	din	Radom,	gândindu-se	la	mama	lui.	În	loc	să-şi	imagineze	ce	e	mai	rău,
el	 începe	 să-şi	 reconstruiască	 în	 minte	 vechea	 sa	 lume.	 Îşi	 aminteşte	 cum
duminica,	când	bucătarul	avea	liber,	Nechuma	pregătea	cina,	presărând	cu	grijă
chimenul	peste	salata	de	varză	şi	mere	tocate,	sau	cum,	atunci	când	era	mic,	ea
îl	 ridica	 în	 sus	ori	de	câte	ori	 intrau	sau	plecau	din	apartament,	astfel	 încât	el
putea	să-şi	plimbe	degetele	de-a	lungul	acelei	mezuzah{40}	agăţate	pe	uşa	boltită
a	clădirii	lor.	Cum	se	apleca	ea	deasupra	patului	ca	să-l	sărute	pe	frunte	atunci



când	îl	trezea	dimineaţa,	mirosind	vag	a	liliac	de	la	crema	pe	care	şi-o	aplicase
pe	 obraji	 cu	 o	 seară	 în	 urmă.	 Addy	 se	 întreabă	 dacă	 pe	 mama	 lui	 o	 mai
deranjează	genunchii	de	la	frig,	dacă	vremea	s-a	încălzit	destul	încât	să-şi	poată
planta	 brânduşele	 în	 coşul	metalic	 de	 pe	balcon	 –	 asta,	 dacă	mai	 are	 balcon.
Unde	eşti,	mamă?	Unde	eşti?

Este	foarte	posibil,	îşi	spune	Addy,	ca,	din	cauza	războiului,	scrisorile	lui	nici
să	nu	fi	ajuns	la	mama	lui.	Sau	poate	că	au	ajuns	la	ea,	dar,	în	schimb,	scrisorile
ei	nu	au	ajuns	 la	el.	Addy	 îşi	doreşte	să	 fi	avut	un	prieten	 într-o	ţară	neutră	a
Europei	 care	 să-i	 poată	 expedia	mai	 departe	 corespondenţa.	Desigur,	 este	de
asemenea	posibil	ca	scrisorile	lui	să	ajungă	la	vechea	lor	adresă,	doar	că	familia
nu	mai	 locuieşte	acolo.	Acest	gând	i	se	pare	de	nesuportat.	Addy	a	 început	să
trimită	scrisori	medicului	său,	fostului	său	profesor	de	pian	şi	administratorului
clădirii	unde	locuise	familia	lui,	rugându-i	să-i	trimită	veşti	sau	să	transmită	mai
departe	 scrisorile	 familiei,	 dacă	 aceştia	 ştiau	 noua	 adresă	 a	 părinţilor	 sau	 a
fraţilor	lui.	Deocamdată,	nu	a	primit	veşti	de	la	niciunul	dintre	aceştia,	dar	nu	se
dă	 bătut.	 Continuă	 să	 scrie.	 Cuvintele	 aşternute	 pe	 hârtie,	 orice	 formă	 de
conversaţie	şi	cuvântul	Radom	notat	pe	un	plic	sunt	singurele	lucruri	care-i	dau
curaj.

Addy	deschide	uşa	poştei	din	Copacabana.	 Înăuntru,	micul	birou	miroase	a
hârtie	şi	cerneală..

—	 Bom	 dia,	 Senhor	 Kurc,	 îl	 salută	 prietena	 lui,	 Gabriela,	 de	 la	 locul	 ei
obişnuit	din	spatele	tejghelei.

—	Bună	dimineaţa,	Gabby,	răspunde	Addy.
El	îi	întinde	scrisoarea,	care	are	deja	timbru.	Gabriela	clătină	din	cap	când	o

ia.	Nu	mai	este	nevoie	ca	el	să	întrebe	ceva.
—	Nimic	astăzi,	spune	ea.
Addy	încuviinţează.
—	Gabby,	mă	mut	în	centrul	ţării	pentru	câteva	luni	începând	de	săptămâna

viitoare,	pentru	o	slujbă.	Poţi	să-mi	păstrezi	corespondenţa,	în	caz	că	vine	ceva
pe	numele	meu,	în	timp	ce	sunt	plecat?

—	Desigur,	 îi	 răspunde	Gabriela,	 zâmbind	amabilă,	 într-un	 fel	 care-i	 dă	de
înţeles	că	nu	e	singurul	care	aşteaptă	veşti	din	străinătate.

Addy	părăseşte	oficiul	poştal	cu	inima	grea,	şi	îşi	dă	seama	că	nu	doar	soarta
familiei	sale	e	de	vină	pentru	aceste	griji.	Mai	este	ceva.	 În	ultima	săptămână,
Eliska	a	abordat	de	două	ori	subiectul	căsătoriei;	ea	i-a	cerut	să	se	gândească	ce
fel	de	gustări	 ar	putea	 servi	 la	nuntă,	 iar	mai	 târziu	 i-a	 sugerat	 că	era	bine	 să
vorbească	despre	 luna	 lor	 de	miere.	De	 fiecare	dată,	 el	 a	 schimbat	 subiectul,



spunându-şi	că	era	imposibil	să	se	gândească	la	o	cununie	atâta	timp	cât	nu	ştia
nimic	de	familia	lui.

Addy	 îşi	 lasă	 mintea	 să-i	 hoinărească	 spre	 acel	 moment	 de	 pe	 plaja	 din
Dakar,	 când	el	 şi	Eliska	 se	agăţaseră	unul	de	celălalt	 cu	 sălbăticie,	aşa	cum	se
agăţau	de	ideea	unei	vieţi	libere.	Dragostea	lor	era	purtată	atunci	de	un	curent
năvalnic	de	nesiguranţă	şi	pericol.	Aveau	să	ajungă	la	Rio?	Urmau	să	fie	trimişi
înapoi	 în	 Europa?	Orice	 s-ar	 fi	 întâmplat,	 îşi	 spuneau,	 aveau	 să	 fie	 împreună!
Acum,	 în	 sfârşit,	 sunt	 în	 siguranţă.	Nu	mai	 există	 pescari	 care	 trebuie	mituiţi,
nici	vize	expirate	care	să	le	dea	bătăi	de	cap	sau	plimbări	îndelungate	pe	plaje
pustii,	pe	care	puteau	face	dragoste	fără	să-i	vadă	nimeni.	Acum,	pentru	prima
dată	de	când	erau	împreună,	au	început	să	aibă	divergenţe.	Se	ceartă	pentru	tot
felul	 de	 probleme,	 cum	 ar	 fi	 pe	 cine	 să	 includă	 în	 planurile	 lor	 pentru	 cină.
Prietenii	 Eliskăi	 sunt	 mai	 amuzanţi,	 pretinde	 ea,	 iar	 prietenii	 lui,	 prea
intelectuali.

—	 Nimeni	 nu	 vrea	 să	 discute	 despre	 Nietzsche,	 i-a	 spus	 ea	 odată,
bombănind.

Se	 contrazic	 pe	 teme	 stupide:	 ruta	 cea	 mai	 scurtă	 până	 la	 piaţă	 sau
espadrilele	dintr-o	vitrină	–	erau	oare	prea	extravagante?

—	Nu	cred	că	merită	să	le	cumperi,	spusese	Addy,	dar	Eliska	apăruse	oricum
încălţată	cu	ele	la	următoarea	întâlnire.

Se	ceartă	până	şi	de	la	radio,	fiecare	dorind	să	asculte	alt	post.
—	M-am	săturat	de	 ştiri,	Addy,	a	 izbucnit	ea	odată,	exasperată.	 Sunt	prea

deprimante.	Nu	putem	asculta	nişte	muzică?
Addy	oftează.	Ce	nu	ar	da	pentru	o	discuţie	de	o	oră	cu	mama	lui,	care	să-l

sfătuiască	în	legătură	cu	femeia	pe	care	plănuieşte	să	o	ia	de	soţie!	Vorbeşte	cu
ea,	i-ar	fi	spus	Nechuma.	Dacă	o	iubeşti,	trebuie	să	fii	sincer	cu	ea.	Fără	secrete.
Dar	 ei	 vorbiseră.	 Fuseseră	 sinceri	 unul	 cu	 celălalt.	 Discutaseră	 despre	 cât	 de
diferită	era	 relaţia	 lor	pe	pământ	brazilian.	Ba	 chiar	hotărâseră	odată	 să	 rupă
logodna,	dar	niciunul	dintre	ei	nu	e	încă	pregătit	să	renunţe	la	această	relaţie.
Addy	este	ancora	Eliskăi,	iar	Eliska	e	legătura	lui	Addy	cu	lumea	pe	care	a	lăsat-o
în	urmă.	În	ochii	ei,	el	vede	Europa.	Ea	îi	aminteşte	de	vechea	lui	viaţă.

Apucând-o	instinctiv	către	Teatre	Municipal,	Addy	îşi	aminteşte	ce-i	spusese
Eliska	 cu	 o	 săptămână	 în	 urmă,	 când	 el	 îi	 împărtăşise	 din	 nou	 grijile	 lui	 în
legătură	cu	faptul	că	pierduse	orice	legătură	cu	familia	sa.

—	Îţi	 faci	prea	multe	griji.	Urăsc	asta,	Addy.	Nu	suport	să	văd	tristeţea	din
ochii	tăi.	Aici,	suntem	liberi	precum	păsările	cerului;	hai	să	ne	bucurăm	de	asta
şi	să	ne	relaxăm	puţin.



Liberi	precum	păsările	cerului.	Dar	el	nu	se	poate	simţi	 liber	când	 îi	 lipsesc
atât	de	multe.



Capitolul	32

Mila	şi	Felicia

Ghetoul	Walowa,	Radom,
Polonia	ocupată	de	germani

Aprilie	1942

De	la	masacru,	aşa	cum	toţi	au	început	să-l	numească	după	ce	Mila,	Felicia	şi
ceilalţi	 patru	 reveniseră	 în	 ghetou,	 trupele	 SS	 s-au	 dezlănţuit.	 Probabil	 că
trupele	 înţeleseseră	 de	 ce	 erau	 în	 stare	 sau	 de	 la	 câte	 se	 abţinuseră	 înainte.
Acum,	nu	se	mai	dau	 în	 lături	de	 la	nimic.	Violenţele	din	Walowa	se	amplifică
din	 ce	 în	 ce	 mai	 mult,	 cu	 fiecare	 zi.	 Au	 mai	 fost	 încă	 patru	 evacuări	 în
săptămânile	 de	 după	 întoarcerea	 Milei.	 În	 unul	 dintre	 cazuri,	 evreii	 fuseseră
duşi	 în	 gară	 şi	 urcaţi	 în	 vagoane	 de	 marfă;	 altădată,	 fuseseră	 puşi	 la	 zid	 şi
împuşcaţi,	 pur	 şi	 simplu.	Nu	mai	există	 liste	 şi	 promisiuni	 false	despre	o	 viaţă
liberă	 în	 Palestina	 sau	 în	 Statele	Unite.	 În	 schimb,	 au	 loc	 raiduri,	 controale	 în
fabrici,	 iar	evreii	sunt	aliniaţi	şi	număraţi.	Nemţii	numără	întruna.	Şi,	 în	fiecare
zi,	un	evreu	este	descoperit	în	vreo	ascunzătoare	sau	fără	acte	şi	ucis.	Unii	sunt
chiar	 împuşcaţi	 la	 întâmplare.	 Cu	 o	 săptămână	 în	 urmă,	 în	 timp	 ce	 Mila	 şi
prietena	 ei,	 Antonia,	 se	 întorceau	 acasă	 după	 o	 zi	 de	 muncă	 la	 fabrică,	 doi
soldaţi	SS	au	trecut	pe	lângă	ele	pe	stradă,	şi-au	scos	pistoalele	cât	se	poate	de
firesc	de	la	brâu	şi,	după	ce	au	pus	câte	un	genunchi	în	pământ,	au	început	să
tragă	 la	 întâmplare,	 de	 parcă	 ar	 fi	 exersat	 tragerea	 la	 ţintă.	Mila	 s-a	 ghemuit
tăcută	pe	o	 alee,	mulţumind	Domnului	 că	 Felicia	 nu	era	 cu	ea,	 dar	Antonia	 a
intrat	în	panică	şi	a	luat-o	la	fugă	chiar	în	direcţia	lor.	Mila	s-a	lăsat	în	genunchi
şi	 a	 început	 să	 se	 roage,	 în	 timp	 ce	 tot	mai	multe	 gloanţe	 ricoşau	 de	 pereţii
vechi	din	beton	ai	clădirilor	cu	două	etaje	care	mărginesc	strada.	Când	tropăitul
cizmelor	germane	s-a	stins,	în	cele	din	urmă,	ea	a	ieşit	de	pe	alee	şi	a	găsit-o	pe
Antonia	la	câţiva	metri	distanţă.	Prăbuşită	cu	faţa	în	jos	pe	caldarâm,	fata	avea
o	 gaură	 de	 glonţ	 între	 omoplaţi.	 Aş	 fi	 putut	 fi	 eu,	 şi-a	 spus	 ea,	 scârbită	 de
înţelegerea	 faptului	 că	 în	 ghetou	 nu	 mai	 exista	 nicio	 regulă.	 Nemţii	 omorau
acum	de	plăcere.	Fiecare	zi,	ea	ştie,	ar	putea	fi	ultima.



***

—	Nu	 uita,	 mergi	 doar	 în	 şosete	 şi	 joacă-te	 fără	 să	 faci	 niciun	 zgomot,	 o
instruieşte	Mila.

Se	uită	la	ceas	–	nu	trebuie	să	întârzie	la	muncă.	Îngrozită	de	ce	s-ar	putea
întâmpla	dacă	Felicia	ar	 fi	găsită	 la	 fabrică,	Mila	a	 început	să	o	 lase	singură	 în
apartament,	unde	fetiţa	trebuie	să	se	descurce	în	timp	ce	mama	ei	este	la	lucru.

—	Te	rog,	Mamusiu,	pot	veni	cu	tine?	se	roagă	de	ea	Felicia.
Fetiţa	nu	vrea	să	rămână	singură	acasă,	dar	Mila	e	neclintită.
—	Îmi	pare	rău,	draga	mea.	O	să	fii	mult	mai	în	siguranţă	aici,	îi	explică	ea.

Ţi-am	 spus	 –	 eşti	 fată	mare	 acum	 şi	 abia	 dacă	mai	 încapi	 sub	masa	mea	 din
atelier.

—	Pot	să	mă	fac	mică!	insistă	Felicia.
Milei	îi	dau	lacrimile.	Au	aceeaşi	discuţie	în	fiecare	dimineaţă.	Ea	urăşte	asta,

urăşte	 să	 vadă	 disperarea	 din	 ochii	 fiicei	 ei,	 urăşte	 să	 o	 dezamăgească.	 Nu
trebuie	însă	să	cedeze.	E	mult	prea	periculos.

—	Nu	 e	 sigur,	 îi	 explică	Mila,	 iar	 eu	 nu	 voi	 lipsi	 foarte	mult.	 Acum	am	un
plan.	Ştiu	cum	putem	pleca	de	aici.	Amândouă.	Dar	trebuie	să	avem	răbdare.	O
să	ne	ia	ceva	timp	să	ne	pregătim.

—	Vom	fi	împreună	cu	tata?	întreabă	Felicia,	privindu-şi	mama	în	ochi.
Mila	 clipeşte.	 E	 a	 treia	 oară	 în	 ultima	 săptămână	 când	 Felicia	 întreabă	 de

Selim.	Mila	nu	o	poate	învinui	pentru	asta.	Când	era	pe	culmile	disperării,	Mila
însăşi	 i-a	 povestit	 fetiţei	 ore	 întregi	 despre	 Selim,	 crezând	 că,	 dacă	 va	 vorbi
despre	el,	bărbatul	se	va	întoarce,	oferindu-i	răspunsuri	şi	sfaturi	despre	cum	să
supravieţuiască	 şi	 cum	 să	 o	 ferească	 pe	 Felicia	 de	 pericole.	 I-a	 spus	 copilei
nenumărate	 poveşti	 despre	 tatăl	 ei	 cel	 frumos,	 care	 este	 doctor.	 Cum	 îşi
potrivea	 acesta	 ochelarii	 pe	 nas,	 cum	 îi	 tresăriseră	 colţurile	 gurii	 când	Mila	 îi
spusese,	 după	 doar	 câteva	 luni	 de	 căsnicie,	 că	 era	 însărcinată	 –	 de	 parcă
dragostea	 lor	ar	 fi	avut	nevoie	de	dovezi	–,	 iar	mai	 târziu,	după	ce	se	născuse
Felicia,	 cum	o	 făcea	pe	aceasta	 să	 râdă,	numărându-i	degetele	de	 la	picioare,
sărutându-i	burtica,	 jucându-se	 la	nesfârşit	de-a	v-aţi	ascunselea.	Felicia	poate
spune	toate	aceste	poveşti	şi	poate	descrie	la	perfecţie	detaliile	feţei	tatălui	ei,
de	parcă	şi	le-ar	aminti	chiar	ea.

Mila	 şi-a	 pus	 toate	 speranţele	 în	 revenirea	 lui	 Selim,	 aşa	 că	 e	 de	 înţeles
faptul	 că	 fiica	 sa	ar	putea	crede	că	orice	plan	de	evadare	va	avea	 legătură	cu
tatăl	ei.	Totuşi,	şansele	ca	soţul	ei	să	fie	în	viaţă	par	tot	mai	mici,	iar	Mila	ştie	că
acest	vis	devine	tot	mai	periculos	pe	zi	ce	trece.	Au	trecut	deja	doi	ani	în	care	şi-



a	făcut	neîncetat	griji.	 În	care	s-a	temut	 în	orice	moment	de	tot	ce	e	mai	rău.
Mila	s-a	săturat.	Nu	mai	poate	să	o	ducă	aşa.	Trebuie	să	renunţe	la	Selim	şi	să-şi
asume	responsabilitatea	pentru	viaţa	ei	şi	a	Feliciei.	Va	fi	o	eliberare,	îşi	spune
ea,	să	 îl	 jelească	pe	Selim	decât	să	 îşi	 facă	mereu	griji	 în	 legătură	cu	el.	Mila	a
hotărât	că,	până	ce	nu	vor	fi	în	siguranţă,	va	considera	că	soţul	ei	a	murit.	Este
singura	cale	prin	care	va	reuşi	să	nu	îşi	piardă	minţile.

Cum	 ar	 putea	 însă	 să-i	 spună	 Feliciei,	 care	 are	 aproape	 patru	 ani,	 că	 s-ar
putea	 să	 nu	 îşi	 cunoască	 niciodată	 tatăl?	 Trebuie	 să	 o	 pregăteşti,	 îi	 repetase
Nechuma.	Nu	poţi	 să-i	dai	 speranţe	 false.	Te	va	urî	pentru	asta.	Mama	ei	 are
dreptate,	îşi	spune	Mila,	dar	nu	se	simte	încă	pregătită	pentru	această	discuţie
sau	pentru	tristeţea	care	va	urma.	În	schimb,	va	încerca	altceva.	Va	spune	doar
o	parte	de	adevăr.	Se	întinde	şi	ia	palmele	Feliciei	într-ale	ei.

—	Îmi	doresc	din	tot	sufletul	să	cred	că	tatăl	tău	se	va	întoarce,	dar	nu	ştiu
unde	este,	scumpo.

Felicia	clatină	din	cap.
—	A	păţit	ceva?
—	Nu.	Nu	ştiu.	Sunt	însă	convinsă	că,	dacă	e	bine	sănătos,	oriunde	ar	fi,	se

gândeşte	 la	 tine.	 La	noi.	Mila	 reuşeşte	 să	 schiţeze	un	 zâmbet.	Vocea	ei	 e	mai
blândă	când	adaugă:	Vom	încerca	să-l	găsim,	îţi	promit.	Ne	va	fi	mult	mai	uşor
să-l	 căutăm	 odată	 ce	 vom	 ieşi	 din	 ghetou.	 Dar,	 până	 atunci,	 trebuie	 să	 ne
gândim	la	ce	e	mai	bine	pentru	noi.	Tu	şi	cu	mine.	Bine?

Felicia	se	uită	în	podea.	Mila	oftează.	Se	lasă	pe	vine	în	faţa	Feliciei,	o	prinde
uşor	de	braţe	şi	aşteaptă	ca	fetiţa	să	ridice	ochii.

—	Ştiu	 că	e	 îngrozitor	 să	 fii	 singură	 toată	 ziua,	 spune	ea	 încet	atunci	 când
Felicia	se	uită	la	ea	cu	lacrimi	în	ochi,	dar	trebuie	să	ştii	că	e	spre	binele	tău.	Eşti
în	siguranţă	aici.	Acolo,	afară…	Mila	face	un	semn	spre	uşă,	clătinând	din	cap.
Înţelegi?

Felicia	 încuviinţează.	Mila	 se	uită	din	nou	 la	 ceas.	A	 întârziat.	Va	 trebui	 să
alerge	până	la	atelier.	Îi	aminteşte	Feliciei	despre	pâinea	din	cămară,	că	trebuie
să	 meargă	 în	 şosete,	 despre	 locul	 secret	 din	 dulap	 în	 care	 ea	 trebuie	 să	 se
ascundă	şi	 să	 stea	nemişcată,	 ca	o	 statuie,	dacă	bate	cineva	 la	uşă	 în	 timp	ce
Mila	e	la	lucru.

—	La	revedere,	scumpo,	şopteşte	femeia,	sărutând-o	pe	copilă	pe	obraz.
—	La	revedere,	răspunde	în	şoaptă	Felicia.
Mila	încuie	uşa	apartamentului	în	urma	ei	şi	închide	ochii	pentru	o	clipă.	Se

roagă,	 aşa	 cum	 face	 în	 fiecare	 dimineaţă,	 ca	 nemţii	 să	 nu	 percheziţioneze



apartamentul	în	timp	ce	ea	e	plecată;	se	roagă	să-şi	găsească	fiica	în	acelaşi	loc
peste	nouă	ore,	când	se	va	întoarce	acasă.

	
În	 apartament,	 Felicia	 se	 încruntă.	Mintea	 ei	 lucrează	 febril.	 Tatăl	 ei	 este

undeva,	în	viaţă,	e	sigură	de	asta.	Se	va	întoarce	după	ele.	Poate	că	mama	ei	nu
crede	asta,	dar	ea	este	convinsă.	Se	întreabă	pentru	a	mia	oară	cum	se	va	simţi
când	îl	va	întâlni.	Şi-l	 imaginează	ridicând-o	în	braţe,	 înlăturând	ca	prin	farmec
foamea,	 umplând-o	 de	 fericire.	 Mama	 a	 vorbit	 despre	 o	 cale	 de	 a	 ieşi	 din
ghetou.	 Poate	 că	 acest	 nou	 plan	 le	 va	 duce	 la	 tatăl	 ei.	 Felicia	 se	 întristează,
amintindu-şi	 cele	 două	 planuri	 care	 l-au	 precedat	 pe	 acesta.	 Salteaua.	 Lista.
Ambele	s-au	sfârşit	oribil.	De	fiecare	dată,	Felicia	a	ajuns	exact	de	unde	a	plecat,
dacă	nu	chiar	mai	 rău.	Mama	vorbeşte	des	despre	aşteptare.	Despre	răbdare.
Felicia	urăşte	acest	cuvânt.

***

Mila	are	nevoie	de	câteva	săptămâni	ca	să	adune	ceea	ce	îi	trebuie	pentru
ca	 planul	 ei	 să	 funcţioneze:	 o	 pereche	 de	 mănuşi,	 o	 pătură	 veche,	 foarfece,
două	 ace,	 aţă	 neagră,	 doi	 nasturi,	 câteva	 bucăţi	 de	 pânză	 şi	 un	 ziar.	 Ceea	 ce
poate	lua	de	la	fabrică	este	îndesat	discret	în	sutienul	ei	sau	sub	centura	fustei	–
perfect	 conştientă	că	ultimul	muncitor	 care	a	 fost	percheziţionat	 şi	prins	 cu	o
papiotă	de	aţă	în	buzunarul	paltonului	a	fost	omorât	pe	loc.

În	fiecare	noapte,	de	la	fereastra	situată	la	cel	de-al	doilea	etaj	al	imobilului,
ea	 îşi	 lipeşte	 nasul	 de	 geam,	 plimbându-şi	 privirea	 de-a	 lungul	 clădirilor	 din
cărămidă	ce	încadrează	perimetrul	ghetoului,	examinând	fiecare	dintre	cele	trei
porţi	de	la	intrarea	principală	aflată	la	intersecţia	străzilor	Walowa	şi	Lubelska	–
o	poartă	 largă	şi	arcuită	pentru	vehicule,	 flancată	de	două	deschideri	 înguste,
pentru	 pietoni.	 Şi,	 în	 fiecare	 seară,	 vede	 acelaşi	 lucru:	 nevestele	 germanilor
sosesc	 înainte	de	şase,	cu	paltoanele	 lor	elegante	şi	pălăriile	din	 fetru	pe	cap.
Femeile	 intră	 pe	 poarta	 cea	mare,	 destinată	 vehiculelor,	 şi	 se	 adună	 chiar	 la
intrarea	 pavată	 a	 ghetoului,	 aşteptând	 ca	 soţii	 lor,	 gardienii,	 să-şi	 termine
schimbul.	Unele	au	 în	braţe	bebeluşi,	altele	ţin	de	mână	copii	mici.	 În	timp	ce
femeile	pălăvrăgesc,	 cei	 trei	 sute	de	evrei	 care	 se	 întorc	 zilnic	din	 lagărele	de
muncă	din	afara	ghetoului	se	înghesuie	înapoi	spre	casă,	trecând	prin	cele	două
porţi	mai	mici,	destinate	pietonilor.	La	ora	şase	fix,	gardienii,	împreună	cu	soţiile
şi	copiii	lor,	dispar	de	sub	intrarea	arcuită	pentru	vehicule	şi	toate	cele	trei	porţi
spre	exterior	sunt	încuiate,	pentru	a	fi	redeschise	abia	dimineaţă.



Mila	îşi	priveşte	ceasul.	Este	şase	fără	zece.	La	intrarea	în	ghetou,	un	băieţel
ţâşneşte	 de	 lângă	mama	 sa	 pentru	 a	 se	 lipi	 de	 piciorul	 unuia	 dintre	 gardieni.
Care	 dintre	 aceşti	 străini,	 se	 întreabă	 ea,	 locuieşte	 în	 vechiul	 apartament	 al
părinţilor	săi?	Care	dintre	soţiile	acestor	bărbaţi	face	baie	în	cada	din	porţelan	a
mamei	ei?	Care	dintre	copii	învaţă	să	cânte	la	pian	folosind	iubitul	lor	Steinway?
Gândul	 că	 o	 familie	 de	 nazişti	 locuieşte	 acum	 în	 apartamentul	 de	 pe	 strada
Warszawska,	la	numărul	14,	îi	provoacă	greaţă.

Mila	priveşte	cum	porţile	ghetoului	se	închid.	Ora	şase	fix.
De	 această	 dată,	 hotărăşte	 Mila,	 planul	 ei	 va	 funcţiona.	 Trebuie	 să

funcţioneze.	Ea	şi	Felicia	vor	evada.	Şi	o	vor	face	în	plină	zi,	în	faţa	tuturor	acelor
gardieni	nenorociţi.

***

S-a	dat	deja	stingerea	şi	ghetoul	e	cufundat	în	linişte.	Mila	şi	mama	ei	stau	la
măsuţa	din	bucătăria	apartamentului,	cu	proviziile	aşezate	în	ordine	în	faţa	lor.
Singura	lor	sursă	de	lumină	este	o	lumânare.

—	Ce	păcat	că	mi-am	lăsat	tiparele	la	magazin,	spune	încet	Nechuma	în	timp
ce	croieşte	un	palton	din	două	pagini	de	ziar.	Va	trebui	să	te	îmbraci	călduros,
adaugă	ea.	Nu	avem	niciun	material	pentru	căptuşeală.

Mila	 încuviinţează	 în	 timp	 ce	 îngenunchează	 pentru	 a	 prinde	 în	 bolduri
tiparul	improvizat	de	Nechuma	de	pătura	pe	care	a	întins-o	pe	podea,	decupând
cu	grijă	 lâna	de-a	 lungul	 tiparului	din	hârtie.	Ea	 şi	Nechuma	 îşi	dau	una	alteia
foarfecile,	 repetând	 procesul	 pentru	 mânecile	 paltonului,	 revere,	 guler	 şi
buzunare.	Apoi,	şezând	faţă	în	faţă	la	masă,	ele	încep	să	coasă.

Pe	nesimţite,	orele	 se	 scurg.	Din	 când	 în	 când,	 femeile	 se	uită	una	 la	alta,
zâmbind.	Ochii	le	sclipesc	de	mulţumire	–	a	trecut	mult	timp	de	când	nu	au	mai
cusut	împreună.	Se	simt	bine	împreună,	reamintindu-şi	de	alte	după-amiezi	de
demult,	 dinainte	 de	 naşterea	 Feliciei.	 Pe	 atunci,	 reparau	 cot	 la	 cot	 tivuri	 sau
puneau	petice,	 acestea	 fiind,	de	mult	ori,	momentele	 în	 care	purtau	 cele	mai
profunde	discuţii.

În	 jurul	 orei	 trei	 dimineaţa,	 Nechuma	merge	 în	 vârful	 picioarelor	 până	 la
cămară	 şi	 trage	 un	 sertar,	 sub	 care	 a	 ascuns	 seiful.	 Revine	 la	 Mila	 cu	 patru
bancnote	de	50	de	zloţi.

—	Ia-le,	spune	ea.	Vei	avea	nevoie	de	ele.
Mila	ia	două	bancnote	şi	le	împinge	pe	celelalte	două	spre	mama	ei.
—	Păstrează-le	tu	pe	acestea.	Eu	mă	voi	descurca.	În	curând,	voi	fi	cu	Halina.



Halina	 părăsise	 Radomul	 cu	 trei	 săptămâni	 în	 urmă,	 când	Adam	primise	 o
slujbă	 la	 căile	 ferate	 din	 Varşovia,	 la	 reparaţia	 şinelor	 distruse	 de	 Luftwaffe
înainte	de	căderea	oraşului.	Franka,	precum	şi	părinţii	şi	fratele	ei	o	urmaseră.
Halina	 le	scrisese	 imediat	ce	se	stabilise	acolo,	 implorând-o	pe	Mila	să	vină	 la
Varşovia.	Am	 găsit	 un	 apartament	 chiar	 în	 centrul	 oraşului,	 scria	 ea,	 iar	 asta
însemna,	Mila	ştia	foarte	bine,	că	locuiau	în	afara	zidurilor	ghetoului,	pretinzând
a	 fi	 arieni.	 Încerc	 să	 le	 găsesc	 şi	 părinţilor	 slujbe	 la	 fabrica	 de	 armament	 din
Pionki,	 iar	 pentru	 tine	 sunt	 o	 mulţime	 de	 slujbe	 în	 Varşovia.	 Avem	 tot	 ce-ţi
trebuie	aici.	Te	rog	găseşte	o	cale	de	a	veni!

Nechuma	îi	împinge	înapoi	banii	pe	masă.
—	Aici,	avem	de	lucru	şi	raţiile	noastre	de	mâncare.	Tu	vei	fi	pe	cont	propriu

pentru	 o	 vreme,	 spune	 ea,	 făcând	 un	 semn	 din	 cap	 spre	 fereastră.	 Vei	 avea
nevoie	de	bani	mai	mult	decât	noi.

—	Mamă,	sunt	ultimii…
—	Nu,	nu	sunt,	răspunde	Nechuma,	atingându-şi	uşor	pieptul	cu	indexul.
Mila	aproape	că	a	uitat.	Aurul.	Două	monede,	acoperite	în	bumbac	de	un	alb

ivoriu,	purtate	de	mama	ei	pe	post	de	nasturi.
—	 Şi-apoi,	mai	 e	 şi	 ametistul,	 adaugă	Nechuma.	Dacă	 va	 fi	 nevoie,	 îl	 vom

folosi.
Ceea	ce	mai	rămăsese	din	argintărie	îi	salvase	viaţa	lui	Adam.	Toate	celelalte

lucruri	de	valoare	fuseseră	vândute	sau	date	la	schimb	pentru	raţii	suplimentare
de	 hrană,	 pături	 şi	medicamente.	 Din	 fericire,	 nu	 fuseseră	 însă	 obligaţi	 să	 se
despartă	de	piatra	purpurie	a	Nechumei.

—	 Atunci,	 fie,	 spune	 Mila,	 îndesând	 câte	 două	 bancnote	 în	 reverele
paltonului	înainte	să	le	coase	definitiv.

Când	şi-a	conceput	planul,	Mila	îi	implorase	pe	părinţii	ei	să	fugă	la	Varşovia
împreună	cu	ea,	dar	ei	insistaseră	că	era	prea	periculos.

—	Du-te	şi	caută-le	pe	sora	ta	şi	pe	Franka.	Du-o	pe	Felicia	 într-un	 loc	mai
sigur,	îi	spuseseră	ei.	Noi	te	vom	încurca.

Milei	îi	fusese	greu	să	recunoască,	dar	aveau	dreptate.	Şansele	ei	de	a	evada
erau	mai	mari	 fără	ei.	Părinţii	ei	 se	mişcau	cu	greutate	şi	păstrau	 încă	urmele
accentului	 idiş	 căpătat	 în	 copilărie.	 Ar	 fi	 fost	 dificil	 pentru	 ei	 să	 se	 dea	 drept
arieni.	Halina	le	scrisese	că	plănuia	să-i	transfere	pe	Sol	şi	pe	Nechuma	la	fabrica
din	Pionki.	 Între	timp,	ei	erau	încă	angajaţi	şi	toată	lumea	ştia	că	slujbele	erau
singurul	lucru	care	conta	în	ghetou.

În	timp	ce	o	lumină	argintie	rece	începe	să	se	strecoare	în	cameră,	Nechuma
pune	 acul	 jos.	 Mila	 adună	 în	 palmă	 resturile	 de	 material	 de	 pe	 masă	 şi	 le



ascunde	sub	chiuvetă.	Au	 terminat.	Mila	 îşi	 înfăşoară	 în	 jurul	gâtului	un	 fular,
confecţionat	din	resturi	de	uniforme	SS,	apoi	 îşi	strecoară	braţele	pe	mânecile
noului	 ei	 palton.	Nechuma	 se	 ridică,	 îşi	 plimbă	degetele	deasupra	 cusăturilor,
căutând	capetele	de	aţă	din	 jurul	butonierelor	şi	analizând	tivul	care	atârnă	 la
un	 centimetru	 deasupra	 podelei.	 Femeia	 netezeşte	 un	 rever	 al	 paltonului	 şi
trage	 de	 o	mânecă	 astfel	 încât	 materialul	 să	 se	 aranjeze	 perfect.	 În	 cele	 din
urmă,	face	un	pas	în	spate	şi	încuviinţează.

—	Da,	 şopteşte	Nechuma.	E	bine.	O	 să	meargă,	 adaugă	ea,	 ştergându-şi	o
lacrimă	din	colţul	ochiului.

—	Mulţumesc,	şopteşte	Mila,	îmbrăţişându-şi	mama.

***

A	 doua	 zi,	 la	 ora	 cinci	 şi	 jumătate,	 Mila	 se	 grăbeşte	 spre	 casă.	 Tocmai	 o
îmbracă	pe	Felicia,	în	antreu,	când	Nechuma	se	întoarce	de	la	cantină.

—	Unde	e	tata?	întrebă	Mila,	trăgând	o	a	treia	bluză	peste	capul	Feliciei.
Întotdeauna	 îşi	 face	griji	când	părinţii	 întârzie	să	se	 întoarcă	 la	apartament

cu	mai	mult	de	cinci	minute.
Astăzi	a	avut	de	spălat	vase,	răspunde	Nechuma.	A	trebuit	să	rămână	câteva

minute	în	plus.	Va	veni	imediat.
—	 De	 ce	 am	 nevoie	 de	 atâtea	 haine,	Mamusiu?	 întreabă	 Felicia,	 ochii	 ei

căprui	ridicându-se	curioşi	spre	mama	sa.
—	Pentru	că,	şopteşte	Mila,	 lăsându-se	în	 jos	astfel	 încât	să	o	privească	pe

fetiţă	 direct	 în	 ochi.	 Îi	 aranjează	 copilei	 câteva	 fire	 de	 păr	 de	 culoarea
scorţişoarei	după	ureche.	Plecăm	în	noaptea	asta,	draga	mea.

Mila	 a	 aşteptat	 înadins	 să-i	 împărtăşească	 Feliciei	 detaliile	 planului	 ei	 –
situaţia	 o	 neliniştea	 şi	 nu	 voia	 ca	 fiica	 ei	 să	 se	 agite	 şi	 ea	 înainte	 de	 a	 pleca.
Chipul	Feliciei	se	luminează	de	emoţie.

—	Plecăm	din	ghetou?
—	Tak,	zâmbeşte	Mila.	Apoi,	chipul	 i	se	înăspreşte.	E	foarte	important	însă

ca	tu	să	faci	exact	ceea	ce-ţi	spun,	adaugă	ea,	deşi	ştie	că	Felicia	o	va	asculta.
Mila	 încheie	 o	 a	 doua	 pereche	 de	 pantaloni	 în	 jurul	 taliei	 micuţe	 a	 fetiţei,	 o
ajută	să-şi	îmbrace	paltonul	şi	îi	pune	în	loc	de	mănuşi	o	pereche	de	şosete	de-
ale	ei.	În	cele	din	urmă,	ea	îndeasă	o	căciuliţă	din	lână	pe	capul	Feliciei	şi	îi	bagă
părul	dedesubt.

Nechuma	îi	 întinde	Milei	o	batistă	cu	raţia	ei	zilnică	de	pâine,	iar	aceasta	o
ascunde	sub	bluză.



—	Mulţumesc,	şopteşte	ea,	apoi	se	duce	grăbită	la	bucătărie	să	scoată	dintr-
un	sertar	cu	fund	fals	cartea	de	identitate	pe	care	i-a	confecţionat-o	Adam,	pe
care	apoi	o	îndeasă	în	poşetă.

Mila	revine	în	antreu	şi	 îşi	 îmbracă	noul	palton,	fularul,	pălăria	şi	mănuşile.
În	cele	din	urmă,	în	loc	să-şi	pună	pe	braţ	banderola	obligatorie,	aşa	cum	ar	face
de	 obicei,	 ea	 o	 ţine	 între	 dinţi	 şi	 arătător	 şi	 o	 desface	 din	 cusături.	 Felicia
icneşte.

—	Nu-ţi	face	griji,	spune	Mila.
Chiar	dacă	ea	e	prea	mică	pentru	a	purta	o	astfel	de	banderolă,	Felicia	ştie

ce	li	se	întâmplă	evreilor	din	ghetou	dacă	sunt	prinşi	fără	ea	pe	mână.	Mila	pune
bucata	 de	 pânză	 albă	 pe	 braţul	 drept,	 cu	 Steaua	 lui	David	 la	 vedere,	 şi	 ridică
puţin	 cotul.	 Nechuma	 coase	 de	 formă	marginile	 banderolei	 de	material	 şi	 nu
face	 nod	 la	 aţă.	 În	 timp	 ce	 Mila	 îşi	 aranjează	 banderola,	 îl	 aude	 pe	 tatăl	 ei
urcând	scările.

—	 Iat-o!	 spune	 zâmbitor	 Sol,	 intrând	 încet	 pe	 uşă	 cu	 braţele	 deschise.	 Se
apleacă	 şi	 o	 ridică	 pe	 Felicia	 în	 braţe,	 o	 învârte	 şi	 o	 sărută	 pe	 obraji.
Dumnezeule,	spune	el,	parcă	eşti	un	elefant	cu	toate	hainele	astea	pe	tine!

Felicia	chicoteşte.	 Îl	 adoră	pe	dziadek-ul	 ei,	 îi	 place	 când	el	 o	 îmbrăţişează
atât	de	strâns	încât	abia	mai	poate	respira,	atunci	când	îi	cântă	acel	cântec	de
leagăn	cu	pisicuţa	care	clipeşte	des	–	acelaşi	cântec	de	leagăn	pe	care	i-l	cânta	şi
mama	lui	când	era	mic,	 i-a	spus	el	odată	–,	când	o	 învârte	până	ameţeşte	sau
când	o	aruncă	în	aer	şi	o	prinde,	dându-i	senzaţia	că	zboară.

—	Nu	vei	avea	nevoie	de	asta,	nu-i	aşa?	întreabă	Sol	punând-o	pe	Felicia	jos
cu	o	privire	gravă,	făcând	semn	spre	braţul	Milei.

—	Doar	până	ce	ajung	la	poartă,	răspunde	Mila,	înghiţind	în	sec.
—	Aşa	e.	Desigur,	încuviinţează	Sol.
Mila	se	uită	la	ceas.	Este	şase	fără	un	sfert.
—	Trebuie	să	plecăm.	Felicia,	îmbrăţişează-i	pe	babcia	şi	pe	dziadek
Felicia	ridică	privirea,	dintr-odată	dezamăgită.	Fetiţa	nu	a	înţeles	că	bunicii	ei

rămân	acolo.	Nechuma	îngenunchează	şi	o	strânge	pe	copilă	la	piept.
—	Do	widzenia{41},	murmură	Felicia,	sărutându-şi	bunica	pe	obraz.
Nechuma	 închide	 ochii	 pentru	 câteva	 clipe.	 În	 timp	 ce	 ea	 se	 ridică,	 Sol	 se

apleacă	şi	Felicia	îl	cuprinde	cu	braţele	de	după	gât.
—	Do	 widzenia,	 dziadek,	 spune	 ea,	 cu	 nasul	 îngropat	 în	 scobitura	 gâtului

bunicului	ei.
—	Cu	bine,	dovlecel,	şopteşte	Sol.	Te	iubesc.



Mila	 îşi	 muşcă	 buza,	 încercând	 să	 nu	 izbucnească	 în	 plâns,	 apoi	 îşi
îmbrăţişează	tatăl	şi	mama.	Îi	strânge	în	braţe	disperată,	sperând,	rugându-se	să
nu	fie	ultima	dată	când	îi	vede.

—	Te	 iubesc,	Myriam,	 şopteşte	mama	ei,	 chemând-o	pe	numele	ei	ebraic.
Domnul	fie	cu	voi.

Apoi,	într-o	clipă,	Mila	şi	Felicia	dispar.
	
Afară,	Mila	cercetează	strada,	căutând	soldaţi	SS.	Nevăzând	pe	nimeni,	o	ia

pe	Felicia	de	mână	şi	se	 îndreaptă	 împreună	spre	porţile	ghetoului.	Cele	două
merg	 repede,	 în	 timp	ce	vântul	 le	biciuie	obrajii.	Aproape	s-a	 întunecat,	 iar	 în
timp	 ce	merg	 respiraţiile	 lor,	 de	 un	 gri-străveziu,	 se	 evaporă	 în	 noapte.	 Când
ajung	 la	 o	 stradă	 distanţă	 de	 porţi	 şi	 îi	 vede	 pe	 gardieni,	Mila	 se	 descheie	 la
palton.

—	Vino,	spune	ea	încet,	făcându-i	semn	Feliciei	spre	pantoful	ei.	Stai	aici,	pe
pantof,	 şi	 ţine-te	cu	mâinile	de	piciorul	meu.	Femeia	 simte	 trupul	mic	al	 fiicei
sale	lipindu-se	de	ea,	braţele	copilei	cuprinzându-i	coapsa.	Acum,	stai	aşa.

Felicia	ridică	ochii	si	 încuviinţează,	făcând	ochii	mari	când	vede	că	mama	o
acoperă	cu	paltonul.	Mila	înaintează	acum	mult	mai	încet	către	porţi,	încercând
să	nu	şchioapete	în	ciuda	celor	unsprezece	kilograme	în	plus	pe	care	le	cară	pe
un	picior.

Sunt	 cincisprezece,	 poate	 douăzeci	 de	 gardieni	 la	 fiecare	 dintre	 cele	 două
porţi	 pentru	 pietoni	 de	 la	 intrarea	 în	 ghetou	 –	 fiecare	 având	 câte	 o	 puşcă
agăţată	de	umăr.	Unii	dintre	ei	numără	cu	voce	tare	în	timp	ce	numeroşi	evrei,
epuizaţi	după	o	zi	de	muncă,	îşi	croiesc	drum	înapoi	în	ghetou.

—	 Grăbiţi-vă!	 urlă	 unul	 dintre	 gardieni,	 fluturând	 deasupra	 capului	 un
baston,	ca	pe	un	lasou.

Mila	îşi	înalţă	gâtul,	privind	cu	atenţie	mulţimea	de	evrei	care	trece	pe	lângă
ea,	de	parcă	s-ar	afla	acolo	ca	să	întâmpine	o	anumită	persoană	pe	soţul	ei	sau,
poate,	pe	tatăl	ei.	Nimeni	nu	pare	să	o	observe	în	timp	ce	îşi	face	încet	loc	prin
mulţime,	 spre	porţi.	 În	 scurt	 timp	ajunge	 la	numai	 câţiva	metri	de	poarta	 cea
mare	 din	 centru,	 unde,	 aşa	 cum	 a	 anticipat,	 vreo	 zece	 soţii	 de	 germani	 au
început	să	se	adune,	înfofolite	în	paltoane,	ţinându-şi	de	mână	copiii	îmbujoraţi.

Piciorul	 o	 doare	 deja	 din	 cauza	 surplusului	 de	 greutate.	 Se	 opreşte	 şi	 îşi
priveşte	ceasul.	Mai	sunt	şapte	minute	până	la	ora	şase.	Tremurând,	ea	trece	în
revistă	 pentru	 a	mia	 oară	 consecinţele	 unei	 evadări	 eşuate.	 Sunt	 nebună?	 se
întreabă	ea.	Merită	să	risc?	Apoi,	lumea	ei	se	întunecă	şi	e	din	nou	acolo,	la	un
pas	 de	 moarte,	 îngrămădită	 într-un	 vagon	 gol	 de	 tren,	 cu	 mâinile	 deasupra



urechilor	 Feliciei,	 încercând	 în	 van	 să	 o	 protejeze	 de	 realitatea	 atroce,	 chiar
dacă	au	auzit	amândouă	focurile	de	armă	şi	zgomotele	înfundate	ale	trupurilor
fragile,	despuiate,	care	se	prăbuşeau	pe	pământul	îngheţat	la	doar	douăzeci	de
metri	de	ele.

Când	Mila	revine	la	realitate,	buza	ei	superioară	e	udă	de	sudoare.
—	Poţi	face	asta,	îşi	şopteşte	ea,	înlăturând	îndoielile.
Numără,	îşi	spune	ea	în	gând.	E	tehnica	tatălui	ei,	pe	care	o	foloseşte	încă	de

când	era	ea	mică.	La	trei,	ar	spune	el	şi,	oricât	de	îngrozitoare	ar	fi	provocarea	–
extracţia	 unui	 dinte,	 a	 unei	 aşchii	 de	 sub	 o	 unghie	 sau	 dezinfectarea	 cu	 apă
oxigenată	a	unei	răni	la	genunchi	–,	această	numărătoare	făcea	ca	totul	să	pară
mai	uşor.

În	 dreapta	 ei,	 o	 căruţă	 trasă	 de	 cai,	 care	 transportă	 hrană	 de	 la	 Consiliul
Evreiesc,	trece	hodorogind	pe	poarta	pentru	vehicule	şi	se	opreşte	atunci	când
un	grup	de	soldaţi	SS	 încep	să	verifice	 încărcătura	acesteia,	urlând	tot	felul	de
ordine.	 Zona	 intrării	 se	 umple	 de	 hărmălaie.	 Asta	 e,	 îşi	 dă	 Mila	 seama,
diversiunea	de	care	are	nevoie.

La	trei..	Mila	îşi	ţine	respiraţia	şi	numără.	Unu…	doi…	La	trei,	ea	se	întoarce
cu	spatele	la	poartă,	îşi	deschide	paltonul	şi	atinge	capul	Feliciei.	Într-o	secundă,
fetiţa	e	 lângă	ea,	 ţinând-o	de	mână.	Mila	 îşi	smulge	cu	mâna	 liberă	banderola
albă	 de	 pe	 braţ	 şi	 simte	 uşurată	 cum	 cusăturile	 slabe	 cedează.	 Mototoleşte
banderola	în	pumn	şi	o	îndeasă	rapid	în	buzunar.	Nu	m-a	văzut	nimeni,	îşi	spune
ea.	Din	acest	moment,	eşti	o	nevastă	de	neamţ,	care	a	venit	să	 îşi	 întâlnească
soţul,	unul	dintre	gardieni.	Eşti	un	om	 liber.	Gândeşte	 ca	atare.	Acţionează	ca
atare.

—	Stai	 lângă	mine,	 rosteşte	Mila	 cu	 sânge	 rece.	 Priveşte	 drept	 înainte,	 în
ghetou.	Nu	te	uita	în	spate.

La	 câţiva	 metri	 în	 stânga	 lor,	 câteva	 soţii	 de	 gardieni	 şi-au	 găsit	 soţii.
Perechile	 stau	 de	 vorbă,	 cu	 braţele	 încrucişate	 la	 piept,	 ca	 să	 se	 încălzească.
Mila	strânge	mâna	Feliciei.

—	Uşor,	 şopteşte	 ea,	 apoi	 începe	 să-şi	 croiască	 drum	 înapoi,	 spre	 poartă,
mişcându-se	cu	încetinitorul,	astfel	încât	să	rămână	neobservate.

Mila	 încearcă	 să-şi	 relaxeze	 muşchii	 gâtului	 şi	 ai	 maxilarului,	 imitând
expresiile	 dezinvolte	 şi	 comportamentul	 nemţoaicelor	 din	 jurul	 ei.	 Totuşi,	 în
timp	ce	se	apropie	tot	mai	mult	de	porţi,	atenţia	îi	este	atrasă	de	senzaţia	unui
alt	trup,	prea	aproape	de	al	ei.	Simte	pe	cineva	chiar	în	spatele	ei.	Se	întoarce
chiar	 în	momentul	când	o	tânără	soţie,	blondă,	cu	privirea	 întoarsă	 în	direcţia
opusă,	se	izbeşte	de	ea	din	spate.



—	Entschuldigen	Sie	mich{42},	 se	 scuză	 femeia,	 aranjându-şi	pălăria.	 Tânăra
miroase	a	şampon.

Mila	zâmbeşte	şi	îşi	flutură	mâna	liberă	în	aer.
—	Es	ist	nichts{43},	rosteşte	ea	încet,	clătinând	din	cap.
Femeia	 se	 uită	 o	 clipă	 la	Mila	 cu	 ochii	 ei	 albaştri,	 sclipitori,	 apoi	 aruncă	 o

privire	în	jos,	spre	Felicia.	Apoi,	dispare,	pierzându-se	în	mulţime.	Mila	expiră	şi
strânge	încă	o	dată	mâna	Feliciei.	Continuă	să	meargă	amândouă	încet	îndărăt,
spre	 poarta	 pentru	 vehicule.	 Tot	 mai	 multe	 femei	 trec	 acum	 pe	 lângă	 ele,
venind	din	spate	–	ele	întind	bărbiile	din	când	în	când	în	direcţia	Milei,	dar	ea	nu
pare	 să	 le	 atragă	 atenţia.	Eşti	 una	 dintre	 ele,	 îşi	 repetă	Mila.	 Dacă	 vor	 sta	 cu
spatele	 la	 intrare	şi	 se	vor	mişca	destul	de	discret,	ea	speră	că	vor	 reuşi	să	se
amestece	 în	 mulţime.	 Încetişor.	 Piciorul	 drept,	 piciorul	 stâng	 Pauză.	 Piciorul
drept,	 piciorul	 stâng.	 Pauză.	 Nu	 atât	 de	 strâns,	 îşi	 spune	 ea,	 slăbind	 mâna
Feliciei,	 acoperită	 cu	 un	 ciorap.	 Dreptul.	 Stângul.	 Dreptul.	 Stângul.	 Calm.
Aproape	ai	ajuns.

Ultimul	evreu	a	 intrat	 în	ghetou,	 iar	Mila	urmăreşte	cu	coada	ochiului	cum
porţile	 pentru	 pietoni	 sunt	 încuiate	 cu	 lacăte.	 Când	 un	 trup	 se	 şterge	 de	 ea,
împungându-i	cotul	cu	ceva	dur,	ea	strânge	din	dinţi	–	la	timp	cât	să-şi	înăbuşe
un	icnet.

—	Mişcaţi-vă!	strigă	gardianul,	dar	trece	pe	lângă	ea	fără	să	se	oprească.
În	cele	din	urmă,	Mila	îşi	dă	seama	că	a	ajuns	sub	arcada	porţii.	Sunt	chiar	la

intrarea	 principală.	O	 boare	 de	 vânt	 le	 biciuieşte	 trupurile	 din	 spate,	 iar	Mila
întinde	mâna	 şi	 îşi	 ţine	 pălăria	 care	 ameninţă	 să-i	 zboare	 de	 pe	 cap.	 Îşi	 trage
borul	pălăriei	pe	ochi	şi	coboară	privirea	spre	Felicia,	care	e	albă	ca	varul,	dar	a
cărei	expresie	e	remarcabil	de	calmă.	Concentrează-te,	 îşi	spune	ea.	Eşti	foarte
aproape!	Numără	paşii.	Unu…	Doi…	Se	mişcă	îndărăt.	Trei…	Patru…	La	cel	de-al
cincilea	pas,	Mila	vede	zidul	exterior	al	ghetoului	şi	indicatorul	pe	care	scrie:

PERICOL	DE	BOLI	CONTAGIOASE:
INTRAREA	INTERZISĂ.

Nu	 poate	 să	 creadă.	 Au	 reuşit.	 Au	 ajuns	 în	 afara	 zidurilor	 ghetoului!
Următorii	 lor	paşi	sunt	 însă	cei	mai	 importanţi.	Acesta	e	momentul	 la	care	s-a
gândit	 de	 foarte	multe	 ori,	 derulându-l	 în	mintea	 ei	 înainte	 şi	 înapoi	 ca	 pe	 o
scenă	de	film,	până	ce	s-a	convins	că	planul	ei	ar	putea	funcţiona.

Adunându-şi	ultima	rezervă	de	curaj,	Mila	inspiră	adânc.	Asta	e!
—	Vino!	şopteşte	ea	şi	se	întoarce	la	o	sută	optzeci	de	grade,	trăgând-o	pe

Felicia	după	ea.



Apoi,	 lăsând	 ghetoul	 în	 urmă,	 încep	 să	 meargă.	 Dreptul	 –	 stângul	 –	 mai
încet,	îşi	spune	Mila,	înfrânându-şi	instinctul	de	a	fugi.	Dreptul,	stângul,	dreptul,
stângul.	 Încearcă	 să-şi	 tragă	 umerii	 în	 spate	 şi	 să	 ridice	 bărbia,	 dar	 inima	 îi
bubuie	şi	stomacul	ei	pare	un	ghem	de	sârmă	ghimpată.	Aşteaptă	încordată	să
audă	strigătele,	focurile	de	armă.	În	schimb,	nu	aude	decât	zgomotul	propriilor
paşi	–	câte	trei	de-ai	Feliciei	la	doi	paşi	de-ai	ei	–,	tălpile	pantofilor	lor	răsunând
uşor	pe	strada	Lubelski,	din	ce	în	ce	mai	repede	acum,	departe	de	gardieni	şi	de
soţiile	 acestora,	 departe	 de	 fabrica	 de	 uniforme	 şi	 aşa-numitele	 boli
contagioase.

Mila	 coteşte	 pentru	 prima	 dată	 spre	 dreapta,	 pe	 strada	 Romualda
Traugutta,	şi	străbate	în	tăcere,	împreună	cu	Felicia,	încă	şase	străzi	înainte	de	a
intra	pe	o	 stradă	 lăturalnică,	 pustie.	Acolo,	 în	 întuneric,	 inima	ei	 începe	 să	 se
liniştească.	Muşchii	gâtului	i	se	relaxează.	Peste	o	clipă,	când	se	va	calma,	o	va
lua	 spre	 strada	 Warszawska,	 către	 vechiul	 apartament	 al	 părinţilor.	 Ajunsă
acolo,	 va	 bate	 la	 uşile	 vecinilor	 şi	 prietenilor	 lor,	 familia	 Sobczaks,	 iar	 dacă	 îi
găsesc,	vor	 rămâne	acolo	peste	noapte.	Mâine,	 se	va	 folosi	de	actele	 false	de
identitate	pentru	a	face	rost	de	bilete	pentru	Varşovia.	Încă	nu	sunt	la	adăpost	–
dacă	 vor	 fi	 prinse,	 vor	 fi	 ucise	–,	 dar	 au	evadat	din	 teroarea	ghetoului.	 Prima
parte	a	planului	ei	a	funcţionat.	Poţi	face	asta,	îşi	spune	Mila.	Se	uită	în	urmă,	ca
să	se	asigure	că	nu	a	fost	urmărită,	apoi	se	opreşte	şi	se	apleacă,	prefăcându-se
că	ar	culege	ceva	de	pe	jos.	Când	se	ridică,	cuprinde	în	palmă	obrazul	Feliciei	şi
îşi	sărută	fiica	pe	frunte.

—	Bravo,	fetiţa	mea,	şopteşte	Mila.	Bravo.



Capitolul	33

Sol	şi	Nechuma

Ghetoul	Walowa,	Radom,	Polonia	ocupată	de	germani.	Mai	1942

Nechuma	şi	Sol	stau	întinşi	pe	salteaua	lor,	ţinându-se	de	mână	şi	uitându-se
în	tavan,	prea	tulburaţi	ca	să	poată	dormi.

În	 ghetou	 se	 vorbeşte	 în	 şoaptă	 despre	 faptul	 că	 ghetoul	 Walowa	 va	 fi
lichidat	 în	 curând.	Nimeni	nu	 ştie	exact	 ce	 înseamnă	asta,	dar	 zvonurile,	 unul
mai	 îngrozitor	 decât	 celălalt,	 au	 fost	 alimentate	 de	 veştile	 recente	 legate	 de
întâmplările	din	Łódź.	Conform	celor	din	Rezistenţă,	nemţii	luaseră	de	acolo	mii
de	 evrei,	 dintr-un	 ghetou	 mult	 mai	 mare	 decât	 cel	 din	 Radom,	 pe	 care	 îi
duseseră	 în	 lagărul	 de	 concentrare	 din	 satul	 învecinat,	 numit	 Chelmno.	 Evreii
crezuseră	 că	 sunt	 transportaţi	 într-un	 lagăr	 de	muncă,	 însă,	 în	 urmă	 cu	 doar
câteva	zile,	doi	deţinuţi	evadaţi	din	 lagăr	ajunseseră	 la	Varşovia	şi	povestiseră
nişte	 întâmplări	 atât	 de	 înfricoşătoare,	 încât	 acum	Nechuma	nu	 se	mai	 poate
gândi	 la	 nimic	 altceva.	 Evreii	 nu	 erau	 trimişi	 la	 Chelmno	 să	 muncească.	 În
schimb,	erau	transportaţi	 în	camioane,	uneori	chiar	şi	150	odată,	şi	asfixiaţi	cu
gaz	 –	 bărbaţi,	 femei,	 copii,	 chiar	 şi	 bebeluşi	 –,	 iar	 totul	 de	 întâmpla	 în	 doar
câteva	ore.

Pentru	 a	 se	 linişti,	 Nechuma	 obişnuia	 să-şi	 spună	 că	 mai	 scăpaseră	 şi
altădată	 de	 pogromuri	 şi	 că,	 în	 timp,	 vărsarea	 de	 sânge	 şi	 luptele	 vor	 trece.
Totuşi,	după	ce	a	aflat	veştile	din	Łódź,	a	înţeles	că	situaţia	în	care	sunt	acum	e
cu	totul	alta.	Acum,	nu	mai	au	de	 înfruntat	doar	sărăcia	şi	 foamea	cruntă.	Nu
este	vorba	de	persecutare.	Asta	e	exterminare.

—	Naziştii	nu	vor	reuşi,	spune	ea.	Vor	fi	opriţi.
Sol	nu	răspunde.
Nechuma	expiră	încet,	iar	în	tăcerea	sufocantă	care	urmează	îşi	dă	seama	că

o	doare	tot	trupul.	Până	şi	pleoapele	o	dor,	de	parcă	ar	implora	odihnă.	Trupul
ei	o	uimeşte.	Adesea	se	întreabă	de	unde	mai	au	ea	şi	Sol	puterea	de	a	merge
mai	departe.	Trăiesc	într-o	continuă	suferinţă,	epuizaţi	şi	flămânzi,	secătuiţi	de
zilele	interminabile	de	la	cantină,	de	raţiile	lor	jalnice.	Îi	obosesc	până	şi	jocurile



la	 care	 îşi	 supun	 minţile	 pentru	 a	 putea	 ignora	 ororile	 care	 îi	 înconjoară	 în
fiecare	zi.	Aproape	că	nu	mai	aud	răpăitul	constant	al	armelor	care	răsună	între
zidurile	ghetoului.	Aproape	că	nu	mai	văd	cadavrele	sau	trupurile	muribunde	pe
lângă	care	sunt	nevoiţi	să	păşească,	iar	când	trec	prin	dreptul	porţilor	de	acces,
îşi	 feresc	privirile,	acoperindu-şi	ochii	cu	palmele,	pentru	a	nu	vedea	rândurile
de	evrei	 spânzuraţi,	 pe	 care	 soldaţii	 SS	 i-au	 legat	de	 gât	 cu	 funii,	 lăsându-i	 să
moară	încet,	prelungindu-le	agonia	cât	mai	mult,	pentru	ca	toţi	ceilalţi	să	poată
vedea	 şi	 înţelege:	 Asta	 se	 întâmplă	 dacă	 nu	 respectaţi	 regulile.	 Asta	 li	 se
întâmplă	 celor	 insolenţi,	 rebeli	 sau	 pur	 şi	 simplu	 ghinionişti.	 Nechuma	 văzuse
odată	 un	 băieţel	 de	 cinci	 sau	 şase	 ani	 spânzurat	 în	 acest	 fel,	 cu	 doar	 câteva
minute	 înainte	 să-şi	 dea	 sufletul,	 şi,	 deşi	 nu	 îndrăznise	 să-l	 privească	 în	 ochi,
aruncase	o	privire	spre	picioarele	 lui	desculţe,	foarte	mici	şi	palide.	Gleznele	 îi
zvâcneau	de	durere.	Nechuma	şi-ar	fi	dorit	să	poată	întinde	mâna	spre	el,	să-l
atingă	şi	să-l	ajute	cumva,	dar	ştia	că	asta	ar	fi	 însemnat	pentru	ea	un	glonţ	în
cap	sau	o	funie	în	jurul	propriului	gât.

—	Măcar	acum	au	 intrat	 şi	americanii	 în	 război,	 spune	ea,	agăţându-se	de
fărâma	de	speranţă	de	care	se	agaţă	şi	ceilalţi	din	ghetou	–	o	posibilitate	cât	de
mică,	ceva	pe	care	să	se	bazeze.	Poate	că	nemţii	vor	putea	fi	opriţi.

—	Poate,	încuviinţează	Sol,	dar	va	fi	prea	târziu	pentru	noi.	Vocea	bărbatului
se	frânge,	iar	Nechuma	îşi	dă	seama	că	abia	îşi	poate	ţine	în	frâu	lacrimile.	Dacă
vor	 începe	să	adune	evreii	din	ghetourile	din	Radom,	noi	vom	fi	printre	primii
selectaţi.	Poate	că-i	vor	cruţa	pe	cei	tineri.	Sau,	cine	ştie,	poate	nici	măcar	pe	ei.

În	sinea	ei,	Nechuma	ştie	că	Sol	are	dreptate,	dar	nu	poate	recunoaşte	asta
cu	voce	tare.	Îi	sărută	palma	lui	Sol	şi	o	lipeşte	de	obrazul	ei.

—	Dragul	meu,	nu	ştiu	ce	se	va	întâmpla	în	continuare,	dar,	indiferent	ce	ne
aşteaptă,	măcar	ne	avem	unul	pe	celălalt.	Vom	fi	împreună.

Cu	o	 lună	 în	urmă,	unul	dintre	copiii	 lor	ar	 fi	putut	să-i	ajute,	dar	acum	au
rămas	 singuri	 în	 ghetou.	 Jakob	 este	 cu	 Bella	 Ia	 fabrica	 AVL,	 lângă	 ghetoul
Glinice,	iar	Mila	–	se	roagă	Nechuma	–	este	în	drum	spre	Varşovia.	Ea	şi	Felicia
nu	 s-au	 întors	 în	Walowa	 de	 la	 ultima	 încercare	 de	 evadare,	 dar	 asta	 poate
însemna	orice.	Acum,	situaţia	fiind	din	ce	 în	ce	mai	nesigură	cu	fiecare	zi	care
trece,	 singura	 lor	 speranţă	 este	 Halina,	 dar	 aceasta	 nu	 a	 reuşit	 încă	 să	 le
găsească	slujbe	 la	 fabrica	de	arme	Pionki,	 iar	acum	sunt	 în	criză	de	timp.	 Încă
încerc	 să	 aranjez	 un	 transfer,	 sublinia	 ea	 în	 ultima	 scrisoare.	Rezistaţi,	 nu	 vă
pierdeţi	speranţa!

De	bine,	de	 rău,	Sol	 şi	Nechuma	păstrează	 legătura	cu	Halina,	prin	 scrisori
primite	 şi	 trimise	 pe	 furiş	 din	Walowa	 cu	 ajutorul	 lui	 Isaac.	 Nechuma	 nici	 nu



îndrăzneşte	să	se	gândească	la	soarta	copiilor	ei	de	care	nu	mai	ştie	nimic.	Nu
mai	ştie	nimic	de	Genek	de	când	a	dispărut	din	Lvov,	împreună	cu	Herta,	cu	doi
ani	în	urmă,	iar	în	curând	se	vor	împlini	patru	ani	de	când	l-a	văzut	ultima	dată
pe	Addy.	Ar	da	orice,	chiar	şi	propria	viaţă,	să	ştie	că	sunt	în	viaţă,	teferi.

Nechuma	duce	o	mână	la	inimă.	Nimic	nu	e	mai	rău	pentru	o	mamă	decât	să
trăiască	zi	de	zi	cu	teamă	şi	nesiguranţă,	gândindu-se	doar	la	soarta	copiilor	ei.
Nici	măcar	 iadul	 zilnic	 din	 ghetou.	 Pe	măsură	 ce	 săptămânile,	 lunile	 şi	 anii	 se
scurg	năvalnic,	frământările	din	sufletul	ei	cresc,	durerea	ameninţând	să	o	sfâşie
în	două.	A	început	să	se	întrebe	cât	va	mai	putea	suporta	această	durere.

Sub	vârfurile	degetelor,	Nechuma	îşi	simte	bătăile	vagi	ale	inimii.	Ar	vrea	să
plângă,	 dar	 ochii	 i-au	 secat,	 iar	 gâtul	 îi	 este	 uscat.	 Clipeşte	 în	 întuneric,
amintindu-şi	vorbele	fiicei	ei:	Rezistaţi,	nu	vă	pierdeţi	speranţa!

—	Halina	va	găsi	o	cale	prin	care	să	ne	transfere	la	fabrica	din	Pionki,	spune
ea	 după	 mai	 mult	 timp,	 aproape	 în	 şoaptă,	 dar	 Sol	 nu	 răspunde,	 iar	 după
zgomotul	regulat	al	respiraţiei	lui,	ea	îşi	dă	seama	că	a	adormit.	Destinul	nostru,
îşi	spune	ea,	e	în	mâinile	Halinei.

Gândurile	 Nechumei	 se	 îndreaptă	 spre	 copilăria	 Halinei.	 Încă	 înainte	 de	 a
învăţa	să	vorbească,	mezina	familiei	căutase	să	fie	 în	centrul	atenţiei,	 iar	dacă
nu	o	primea,	soluţia	ei	era	să	găsească	un	obiect	fragil	pe	care	să-l	poată	sparge.
Sau	să	ţipe,	pur	şi	simplu.	 În	timpul	şcolii	primare,	Halina	pretindea	adesea	că
era	prea	bolnavă	 ca	 să	meargă	 la	ore,	 iar	Nechuma	 îi	 punea	mâna	pe	 frunte,
lăsând-o	 câteodată	 pe	 fiica	 ei	 să	 rămână	 acasă.	 După	 doar	 câteva	 minute,
Halina	 alerga	 pe	 hol	 spre	 living,	 unde	 stătea	 ore	 întregi	 pe	 burtă,	 răsfoind
revistele	Milei	şi	rupând	din	acestea	pozele	rochiilor	care-i	plăceau.

Halina	ei	se	maturizase	foarte	mult	de	 la	 începerea	războiului.	Poate	că	ea
va	 fi	 cea	 care	 va	 reuşi	 să-i	 scoată	 de	 acolo.	Halina.	Nechuma	 închide	 ochii	 şi
încearcă	să	se	odihnească.	Înainte	să	adoarmă,	îşi	imaginează	că	stă	la	fereastra
vechiului	 ei	 apartament,	 privind	 peste	 coroanele	 castanilor	 care	 mărginesc
strada	 Warszawska.	 Drumul	 e	 pustiu,	 dar	 cerul	 e	 plin	 de	 păsări.	 Între	 vis	 şi
realitate,	Nechuma	le	vede	zburând	printre	nori,	coborând	din	când	în	când	să
se	aşeze	pe	câte	o	creangă	pentru	a	cerceta	cartierul,	apoi	dispărând	din	nou	în
văzduh.	Respiraţia	 îi	devine	regulată.	Adoarme	cu	gândul	 la	Halina,	care	parcă
pluteşte	deasupra	ei	cu	braţele	în	lături,	ca	nişte	aripi.	Ochii	ei	sunt	sclipitori	şi
vigilenţi	în	timp	ce	se	gândeşte	la	un	plan	de	a-i	salva	pe	toţi.



Capitolul	34

Halina	şi	Adam

Varşovia,	Polonia	ocupată	de	germani.	Mai	1942

Halina	si	Adam	stau	la	o	masă	mică	în	bucătăria	apartamentului	pe	care	l-au
închiriat	în	Varşovia,	într-o	mansardă.

—	 Tu	 crezi	 că	 ne-a	 turnat	 cineva?	 întreabă	 în	 şoaptă	 Halina.	 Bărbatul	 își
scoate	ochelarii	și	se	freacă	la	ochi.

—	Nu	prea	avem	cunoştinţe	în	Varşovia,	răspunde	el.
S-au	 mutat	 în	 apartamentul	 acela	 de	 o	 lună,	 iar	 la	 început	 s-au	 simţit	 în

siguranţă.	 Cu	 o	 zi	 în	 urmă,	 soţia	 administratorului	 urcase	 scările	 neanunţată,
adulmecând	 în	 jur	 ca	un	ogar	 care	a	prins	miros	de	vânat,	bombardându-i	 cu
întrebări	despre	familiile,	slujbele	şi	educaţia	lor.

—	 În	 afară	 de	 asta,	 actele	 noastre	 sunt	 fără	 cusur,	 adaugă	 Adam.
Confecţionase	cu	multă	grijă	cărţile	lor	de	identitate.

Numele	pe	care	l-au	ales,	Brzoza,	este	de	polonez-catolic	sadea.	Mulţumită
actelor	false	şi	înfăţişării	lor	–	părul	blond	şi	ochii	verzi	ai	Halinei	şi	pomeţii	înalţi
şi	 pielea	 albă	 a	 lui	 Adam	 –	 pot	 trece	 cu	 uşurinţă	 drept	 arieni.	 Totuşi,	 sunt
proaspăt	sosiţi	în	Varşovia,	nu	au	prieteni	şi	familie	alături,	iar	acestea	sunt	tot
atâtea	motive	să	fie	consideraţi	suspecţi.

—	Ce-i	de	făcut?	Să	ne	mutăm?
Adam	îşi	împinge	ochelarii	în	sus	pe	nas	şi	o	priveşte	pe	Halina	prin	lentilele

groase	şi	rotunde.
—	E	ca	si	 cum	am	recunoaşte	că	avem	ceva	de	ascuns.	Cred	că…	bărbatul

face	o	pauză,	bătând	cu	indexul	faţa	de	masă	cu	pătrăţele	albastre	şi	albe.	Cred
că	am	un	plan.

Halina	dă	din	 cap,	 aşteptând.	Au	nevoie	 cu	disperare	de	un	plan.	Altfel,	 e
doar	o	chestiune	de	timp	până	ce	soţia	administratorului	îi	va	reclama	la	poliţie.

—	Aleksandra	bănuieşte	 că	 suntem	evrei,	 în	 ciuda	actelor	noastre…	M-am
tot	gândit	cum	să-i	demonstrăm	că	nu	suntem	evrei,	 iar	singura	cale	prin	care



putem	să	o	convingem	cu	adevărat	este	ca	ea	să	vadă	că	nu	suntem.	Ei	bine,	că
eu	nu	sunt.

Halina	clatină	din	cap.
—	Nu	înţeleg.
Adam	oftează,	foindu-se	pe	scaun.
—	Am	tot	experimentat,	căutând	o	cale	să…
Bărbatul	 se	 uită	 încurcat	 în	 poală,	 dar	 cuvintele	 îi	 sunt	 întrerupte	 de

zgomotul	 paşilor	 care	 urcă	 scările	 spre	mansardă.	 Bărbia	 i	 se	 îndreaptă	 către
uşă.

—	Ea	e,	şopteşte	Adam	în	timp	ce	paşii	se	aud	tot	mai	clar.
El	şi	Halina	îşi	încrucişează	privirile.	Adam	îi	face	semn	spre	lanţul	lămpii	care

atârnă	deasupra	chiuvetei.
—	Lumina!	rosteşte	el.
Halina	se	uită	nedumerită	la	el.
—	Lampa	de	la	chiuvetă!	Închide	lumina!	insistă	el,	desfăcându-şi	catarama

pantalonilor.
—	De	ce?	întreabă	Halina,	repezindu-se	spre	chiuvetă.
Cineva	bate	la	ușă.
—	Imediat!	strigă	Adam.
Halina	 stinge	 lumina.	 Mâinile	 lui	 Adam	 bâjbâie	 de	 zor	 în	 propriii	 lui

pantaloni.
—	Ce	Dumnezeu?!	pufneşte	Halina.
—	Ai	încredere	în	mine,	şopteşte	Adam.
Bătăile	 în	 ușă	 devin	 mai	 insistente.	 Adam	 se	 ridică	 și	 se	 îndreaptă	 spre

chiuvetă,	încheindu-şi	pantalonii.	Halina	dă	din	cap,	apoi	se	îndreaptă	spre	uşă.
—	Sunteți	acolo?	Lăsați-mă	să	intru!
Vocea	de	pe	cealaltă	parte	a	uşii	e	stridentă,	în	pragul	isteriei.	Adam	îi	face

semn	 Halinei	 să	 deschidă.	 O	 clipă	 mai	 târziu,	 soţia	 administratorului,
Aleksandra,	dă	buzna	în	apartament,	privindu-i	încruntată	pe	cei	doi.

—	 Bună,	 Aleksandra,	 o	 salută	 respectuoasă	 Halina,	 aruncând	 o	 privire
soţului	 ei,	 care	 se	 sprijină	 de	 bufet,	 mâinile	 lui	 odihnindu-se	 nonşalant	 pe
chiuveta	din	spatele	său.

Aleksandra	 ignoră	 salutul,	 traversând	 iritată	 încăperea,	 aducând	 cu	 ea	 un
nor	de	dispreţ.

—	Voi	trece	direct	la	subiect,	spune	ea,	oprindu-se	la	mai	puţin	de	un	metru
de	 Adam	 şi	 îngustând	 ochii.	 Cineva	 mi-a	 dat	 de	 înţeles	 că	 ne-aţi	 minţit.	 Că
sunteţi	evrei!	Şi	ştiţi	ce?	întreabă	ea,	întinzând	un	arătător	lung	spre	Adam.	V-



am	 luat	 apărarea	–	 le-am	spus	numele	 vostru	 şi	 i-am	asigurat	 că	 sunteţi	 buni
creştini,	la	fel	ca	noi,	dar	acum	nu	mai	sunt	atât	de	sigură.	E	adevărat,	nu-i	aşa?
întreabă	 ea	 furioasă,	 o	 picătură	 de	 salivă	 atârnându-i	 de	 buza	 de	 sus.	 E
adevărat,	nu-i	așa?	Sunteți	evrei?	Le	aruncă	femeia.

Adam	ridică	palmele.
—	Te	rog…
—	Ce	mă	rogi?	Să	vă	 iert	pentru	că	ne-aţi	pus	vieţile	 în	pericol?	Nu	ştiţi	că

am	putea	fi	arestaţi	şi	spânzuraţi	pentru	că	am	găzduit	evrei?
Adam	îşi	îndreaptă	umerii.
—	Cei	care	ţi-au	spus	asta	se	înşală,	rosteşte	el	pe	un	ton	glacial.	Şi,	ca	să	fiu

sincer,	mă	simt	jignit.	Nu	există	strop	de	sânge	evreiesc	în	familia	noastră.
—	De	ce	te-aş	crede?	se	stropşeşte	Aleksandra	la	el.
—	Mă	faci	mincinos?
—	Am	 o	 sursă.	 Aleksandra	 îşi	 pune	mâinile	 în	 şolduri,	 braţele	 ei	 formând

două	triunghiuri	 în	partea	de	sus	a	corpului.	Spui	că	nu	eşti	evreu,	dar	nu	poţi
dovedi	asta.

Adam	strânge	din	buze,	gura	lui	transformându-se	într-o	linie	subţire.
—	Nu	sunt	obligat	să-ţi	dovedesc	nimic,	spune	el,	rostind	rar	cuvintele.
—	Spui	asta	pentru	că	minţi!	scuipă	Aleksandra.
Adam	îi	susţine	privirea	piezişă.
—	Bine.	Ai	nevoie	de	o	dovadă?
Bărbatul	întinde	mâna	spre	cureaua	de	la	pantaloni.	Halina	nici	nu	s-a	mişcat

de	lângă	uşă.	În	spatele	Aleksandrei,	ea	tresare,	acoperindu-şi	gura	cu	palma.	În
timp	 ce	 Adam	 se	 luptă	 să	 deschidă	 catarama	 curelei,	 Aleksandra	 scoate	 un
sunet	ciudat,	ca	un	sughiţ.	Înainte	însă	ca	femeia	să	poată	obiecta,	Adam,	într-
un	acces	de	 furie,	 îşi	 trage	 în	 jos	 fermoarul	de	 la	pantaloni	 şi,	 dintr-o	 singură
mişcare,	 îşi	 lasă	 în	 jos	pantalonii,	cu	tot	cu	chiloţi,	până	 la	genunchi.	Halina	 îşi
acoperă	ochii,	incapabilă	să	privească.

Aleksandra	a	rămas	cu	gura	căscată,	stupefiată.
Adam	își	ridică	bluza.
—	Asta	e	o	dovadă	suficientă	pentru	tine?	strigă	Adam	în	timp	ce	pantalonii

îi	cad	grămadă	în	jurul	gleznelor.
Bărbatul	priveşte	în	jos,	pe	jumătate	aşteptându-se	să	vadă	cum	camuflajul

său	 improvizat	a	cedat.	De	dimineaţă,	şi-a	ataşat	un	plasture	de	culoare	pielii,
folosind	un	adeziv	preparat	din	albuş	de	ou	şi	apă,	studiindu-se	apoi	în	oglindă.
Spera	ca,	 folosindu-se	de	penumbra	din	cameră,	va	convinge	pe	oricine	că	nu
este	circumcis.	Spre	uşurarea	sa,	plasturele	a	rămas	la	locul	lui.



Halina	se	uită	printre	degete	spre	soţul	ei,	care	stă	lângă	chiuvetă.	În	lumina
difuză,	aproape	că	distinge	forma	organelor	sale	genitale.	Înţelege	acum	de	ce
el	i-a	cerut	să	stingă	lampa	de	deasupra	chiuvetei.

—	 Dumnezeule	 mare,	 ajunge!	 rosteşte	 Aleksandra	 în	 cele	 din	 urmă,
întorcând	scârbită	bărbia.	Femeia	se	îndreaptă	îngreţoşată	spre	uşă,	de	parcă	i-
ar	veni	să	vomite.

Halina	 răsuflă	 uşurată,	 uimită	 de	 faptul	 că	 planul	 lui	 Adam	 a	 funcţionat,
întrebându-se	de	câtă	vreme	poartă	plasturele	acela	 lipit	pe	mădular?	Femeia
îşi	 drege	 glasul	 şi	 deschide	 uşa,	 un	 gest	 care	 îi	 arată	 Aleksandrei	 că	 a	 venit
timpul	să	plece.

—	 Auzi	 tu,	 să	 ne	 numească	 evrei,	 bombăne	 Adam	 furios,	 aplecându-se
pentru	a-şi	ridica	pantalonii.

Soţia	 administratorului	 îşi	 aranjează	 nervoasă	 bluza,	 pielea	 de	 pe	 gâtul	 ei
fiind	acoperită	de	pete	mari,	roşii.	Femeia	evită	să	o	privească	pe	Halina	în	timp
ce	 iese	pe	uşă	fără	să	scoată	o	vorbă,	 îndreptându-se	spre	scări.	Halina	 încuie
uşa	 în	 urma	 ei	 şi	 aşteaptă	 ca	 zgomotul	 paşilor	 să	 se	 stingă	 înainte	 de	 a	 se
întoarce	spre	Adam,	clătinând	din	cap.

Adam	îşi	înălţă	palmele	spre	tavan,	ridicând	din	umeri.
—	Nu	am	ştiut	ce	altceva	să	fac,	spune	el.
Halina	îşi	acoperă	gura.	Adam	coboară	privirea,	apoi	se	uită	din	nou	la	ea	şi,

în	timp	ce	privirile	lor	se	întâlnesc,	colţurile	gurii	lui	se	ridică	într-un	zâmbet,	iar
Halina	 începe	 să	 râdă	 şi	 ea,	 pe	 înfundate,	 în	 palmă.	 Îi	 ia	 o	 clipă	 să	 se	 adune.
Ştergându-şi	lacrimile,	ea	traversează	încăperea.

—	Ai	fi	putut	să	mă	avertizezi,	spune	ea,	lipindu-şi	antebraţele	de	pieptul	lui
Adam.

—	Nu	am	avut	timp,	şopteşte	Adam,	încolăcindu-şi	braţele	în	jurul	taliei	ei.
—	Mi-aş	fi	dorit	să	văd	faţa	Aleksandrei,	spune	Halina.	Părea	şocată	când	a

ieşit	pe	uşă.
—	Avea	gura	atât	de	căscată,	încât	falca	aproape	că	îi	atingea	podeaua.
—	Eşti	un	bărbat	curajos,	Adam,	rosteşte	încet	Halina.
—	Sunt	un	bărbat	norocos.	De	fapt,	sunt	chiar	surprins	că	plasturele	nu	s-a

dezlipit.
—	Slavă	Domnului	că	a	fost	aşa!	Mi-ai	dat	mari	emoţii,	să	ştii.
—	Îmi	pare	rău.
—	Și	acum…	îl	mai	ai?
Halina	coboară	privirea	în	spaţiul	dintre	ei.



—	Mi-a	 căzut	 chiar	 în	momentul	 în	 care	 a	 plecat	 Aleksandra.	Mă	 chinuia
teribil.	 L-am	purtat	ore	 întregi…	mă	 surprinde	 faptul	 că	nu	ai	 observat	 cât	de
ciudat	mergeam.

Halina	izbucneşte	din	nou	în	râs,	clătinând	din	cap.
—	Te-a	durut	când	s-a	desprins?	E	totul	în	regulă…	acolo,	jos?
—	Așa	cred.
Halina	mijeşte	ochii.	Din	cauza	adrenalinei,	pielea	i-a	devenit	foarte	sensibilă

la	atingere,	iar	căldura	lui	Adam	lipit	de	trupul	ei	devine,	dintr-odată,	irezistibilă.
—	Ar	 fi	bine	 să	verific,	 spune	ea	 şi	 întinde	mâna	spre	cureaua	 lui,	pe	care

începe	să	o	desfacă.
Halina	 îl	 sărută,	 închizând	 ochii	 în	 clipa	 în	 care	 pantalonii	 lui	 Adam	 cad

grămadă,	încă	o	dată,	în	jurul	gleznelor	bărbatului.



	
4	 august	 1942:	Seara	 târziu,	 ghetoul	 Clinice	 din	 Radom	 este	 înconjurat	 de

trupe	ale	 poliției	 şi	 luminat	 cu	 reflectoare;	 între	 100	 şi	 150	de	 copii	 şi	 bătrâni
sunt	 ucişi	 pe	 loc;	 alți	 10.000	 de	 evrei	 sunt	 trimişi	 cu	 trenul	 în	 lagărul	 de
exterminare	de	la	Treblinka.



Capitolul	35

Jakob	şi	Bella

Fabrica	AVL,	Radom,	Polonia	ocupată	de	germani.
6	august	1942

Cocoţată	 destul	 de	 incomod	 pe	 un	 closet	 dintr-o	 cabină	 aflată	 în	 toaleta
bărbaţilor,	Bella	aşteaptă	semnalul	lui	Jakob	–	un	ciocănit	în	uşă.	Femeia	stă	cu
o	 mână	 pe	 perete,	 cu	 paltonul	 de	 iarnă	 înfăşurat	 pe	 braţ,	 iar	 pe	 cealaltă	 a
încleştat-o	pe	mânerul	unei	valijoare	din	piele.	Uşa	cabinei	e	mică,	iar	poziţia	în
care	 stă	 e	 chinuitoare.	 Dacă	 se	 ridică,	 atunci	 i	 se	 va	 vedea	 capul,	 iar	 dacă	 va
coborî	de	pe	closet,	picioarele	i	se	vor	vedea	pe	sub	uşă;	de	fapt,	dacă	face	până
şi	cea	mai	mică	mişcare,	va	aluneca,	riscând	să	cadă	în	toaleta	mizerabilă	de	sub
ea.	Din	fericire,	nimeni	nu	a	mai	verificat	toaleta	în	ultimele	treizeci	de	minute.
Totuşi,	Bella	 încearcă	să-şi	menţină	poziţia,	 făcând	tot	posibilul	 să	 ia	 în	seamă
căldura	 insuportabilă,	 junghiul	 din	 partea	 de	 jos	 a	 spatelui	 său,	 duhoarea
omniprezentă	de	fecale	şi	urină	stătută.	Grăbeşte-te,	Jakob.	De	ce	durează	atât
de	mult?

Dacă	reușesc	să	iasă	neobservaţi	din	incinta	fabricii	AVL,	cei	doi	plănuiesc	să
îşi	croiască	drum	spre	ghetoul	Glinice,	aflat	în	apropiere.	O	parte	din	ea	încă	se
mai	 agaţă	 de	 firul	 de	 speranţă	 că	 îşi	 va	 găsi	 acolo	 părinţii,	 în	 viaţă.	 Cruţaţi.
Simte,	însă,	că	au	murit.	Părinţii	ei	nu	mai	sunt.

Ghetoul	 a	 fost	 lichidat.	Bella	 şi	 Jakob	 fuseseră	avertizaţi	de	un	prieten	din
poliţia	poloneză	că	urmează	 să	 se	 întâmple	asta.	 Fuseseră	 foarte	apropiaţi	de
Ruben	pe	când	erau	elevi,	 iar	când	acesta	primise	misiunea	de	a	supraveghea
fabrica	AVL,	Bella	 şi	 Jakob	se	bucuraseră.	Poate	că	el,	 îşi	 spuseseră,	avea	să	 îi
ajute.	 Totuşi,	 Bella	 se	 întâlnise	 cu	 el	 de	 două	 ori	 şi,	 de	 fiecare	 dată,	 Ruben
trecuse	pe	lângă	ea	fără	ca	măcar	să	o	privească.	Nu	fusese	surprinsă	–	vechii
prieteni	 se	 purtau	 adeseori	 aşa	 acum	 unii	 cu	 alţii.	 Aşa	 că	 Bella	 fusese	 foarte
surprinsă	 când,	 în	 urmă	 cu	 o	 săptămână,	 bărbatul	 o	 prinsese	 de	 braţ,	 o
împinsese	într-o	magazie	şi	intrase	după	ea,	încuind	uşa	în	urma	lor.	Bella,	care
de-acum	se	aştepta	în	orice	moment	la	ce	e	mai	rău,	se	rugase	ca,	orice	avea	de



gând	bărbatul	să	facă,	să	se	termine	cât	mai	repede.	Ruben	a	surprins-o,	 însă,
privind-o	cu	o	nesfârşită	tristeţe.

—	Iartă-mă	că	te-am	ignorat,	Bella,	a	spus	el	cu	voce	şoptită.	Mi-ar	lua	capul
dacă	ar	şti	că…	 în	 fine.	Rudele	tale	sunt	 în	ghetou,	nu-i	aşa?	a	 întrebat-o	el	 în
magazia	 întunecoasă;	 Bella	 a	 încuviinţat.	 Am	 aflat	 astăzi	 că	 ghetoul	 Glinice
urmează	 să	 fie	 lichidat	 într-o	 săptămână.	 Va	mai	 rămâne	 câte	 ceva	 de	 făcut
acolo,	câţiva	dintre	locuitorii	ghetoului	vor	fi	lăsaţi	în	viaţă	şi	trimişi	la	Walowa,
dar	restul…	a	mai	spus	Ruben,	cu	privirea	în	podea.

Când	 Bella	 a	 întrebat	 unde	 urmau	 să	 fie	 trimişi	 evreii,	 vocea	 bărbatului	 a
devenit	o	şoaptă	abia	auzită:

—	 Am	 auzit	 vreo	 doi	 ofiţeri	 din	 SS	 vorbind	 despre	 un	 lagăr	 aflat	 lângă
Treblinka,	a	murmurat	Ruben.

—	Un	lagăr	de	muncă?	a	întrebat	Bella,	dar	Ruben	nu	i-a	răspuns,	clătinând
din	cap.

Când	a	auzit	 veştile,	Bella	 l-a	 implorat	pe	maistrul	Meier	 să-i	permită	 să-şi
aducă	părinţii	 la	 AVL.	 Cumva,	 bărbatul	 fusese	 de	 acord,	 ba	 chiar	 îi	 oferise	 un
permis	de	trecere,	iar	ea	se	deplasase	într-o	noapte	până	în	ghetoul	din	Glinice,
aflat	 la	doi	 kilometri	 distantă,	 însorită	de	Ruben.	Părinţii	 ei	 refuzaseră	 însă	 să
plece.

—	 Dacă	 tu	 crezi	 că	 putem	 ieşi,	 pur	 şi	 simplu,	 din	 ghetou,	 eşti	 nebună,	 îi
spusese	tatăl	ei.	Şeful	tău,	acest	domn	Meier,	spune	că	putem	lucra	pentru	el,
dar	spune-le	asta	şi	gardienilor	care	păzesc	ghetoul	–	spune-le	că	renunţăm	la
slujbele	noastre	de	aici	pentru	a	pleca	să	muncim	în	altă	parte,	iar	ei	vor	râde	în
hohote,	apoi	ne	vor	împuşca,	atât	pe	noi,	cât	şi	pe	tine.	Am	văzut	asta	cu	ochii
noştri.

Bella	văzuse	teroarea	din	ochii	tatălui	ei,	dar	ea	nu	se	lăsase	cu	una	cu	două.
—	Te	rog,	tată.	Au	luat-o	deja	pe	Anna.	Nu-i	lăsaţi	să	vă	ia	şi	pe	voi.	Trebuie

să	încercaţi	cel	puţin.	Ruben	vă	poate	ajuta,	 insistase	ea	cu	o	voce	nefiresc	de
stridentă,	aproape	disperată.

—	E	prea	periculos	pentru	noi,	îi	spusese	mama	ei,	clătinând	din	cap.	Te	rog,
Bella.	Pleacă.	Salvează-te.

Bella	 îi	 urâse	 pentru	 că	 nu	 voiseră	 să	 facă	 aşa	 cum	 plănuise,	 pentru	 că
renunţaseră	la	orice	speranţă.	Ea	le	oferise	şansa	să	evadeze,	să-şi	 ia	soarta	în
propriile	mâini	şi,	în	loc	să	apuce	hăţurile,	ei	se	resemnaseră	şi	rămâneau	pe	loc,
răpuşi	de	teamă.

—	 Vă	 rog!	 îi	 implorase	 Bella,	 hohotind	 în	 braţele	 mamei	 sale	 în	 timp	 ce
lacrimile	 i	 se	 prelingeau	 şiroaie	 pe	 obraji,	 dar	 fără	 folos	 –	 văzuse	 în	 poziţia



umerilor,	în	privirile	lor	învinse	că,	la	fel	ca	mulţi	alţii,	îşi	pierduseră	dorinţa	de	a
lupta;	toată	forţa	pe	care	o	mai	aveau	se	risipise	când	dispăruse	Anna.

Acum,	 erau	 doar	 nişte	 umbre	 ale	 celor	 care	 fuseseră	 înainte	 de	 război,
epuizaţi,	 goliţi	 şi	 înspăimântaţi.	 Când	 ea	 şi	 Ruben	 părăsiră	 în	 cele	 din	 urmă
ghetoul	fără	ei,	Bella	era	de	neconsolat.

Patru	 zile	 mai	 târziu,	 pe	 4	 august,	 la	 miezul	 nopţii,	 a	 început	 lichidarea
ghetoului	 Glinice,	 aşa	 cum	 îi	 avertizase	 Ruben.	 La	 doi	 kilometri	 distanţă,	 la
fabrică,	 Bella	 auzise	 focurile	 îndepărtate	 de	 armă	 şi	 urlete	 care-i	 îngheţau
măduva	în	oase.	Neputincioasă,	înnebunită	şi	abia	mai	suflând	după	zile	întregi
în	 care	 nu	 dormise,	 Bella	 cedase,	 în	 cele	 din	 urmă.	 Jakob	o	 găsise	 în	 barăcile
fabricii,	cu	genunchii	la	piept,	incapabilă	să	vorbească	sau	să-şi	privească	soţul.
Neştiind	 ce	 să-i	 spună,	 bărbatul	 s-a	 aşezat	 lângă	 ea	 şi	 a	 tras-o	mai	 aproape,
ţinând-o	 în	 braţe.	Au	 trecut	 ore	 întregi	 până	 ce	 pocnetele	 puştilor	 s-au	oprit.
Doar	atunci	a	încetat	şi	plânsul	Bellei.

A	 doua	 zi,	 în	 zori,	 Jakob	 a	 ajutat-o	 pe	 Bella	 să	 ajungă	 până	 la	 patul	 ei,
spunându-i	gardianului	că	soţia	sa	era	prea	bolnavă	pentru	a	munci.

—	Sunteţi	sigur	că	trăieşte?	a	 întrebat	acesta	după	ce	s-a	aplecat	pentru	a
inspecta	baraca	 şi	 a	 văzut-o	pe	Bella	 nemişcată	pe	pat,	 cu	o	 cârpă	umedă	pe
frunte.

O	oră	mai	târziu,	Meier	a	anunţat	la	difuzoare	că	AVL	avea	să	se	închidă	şi	că
evreii	 urmau	 să	 fie	 trimişi	 la	 o	 altă	 fabrică.	 Muncitorii	 trebuiau	 să-şi	 facă
bagajele.	Trebuiau	să	fie	gata	de	plecare,	a	mai	spus	Meier,	a	doua	zi	dimineaţa,
la	ora	nouă	fix.	Jakob	ştia	însă	exact	unde	urmau	să	fie	trimişi.	Aveau	nevoie	de
o	cale	de	a	evada.	În	acea	noapte,	Jakob	a	obligat-o	pe	Bella	să	mănânce	o	coajă
de	pâine	şi	a	implorat-o	să	se	întremeze.

—	Am	nevoie	de	tine,	i-a	spus.	Nu	putem	rămâne	aici.	Înţelegi?
Bella	 încuviinţase,	 iar	 Jakob	 îi	 împărtăşise	 planul	 său,	 pentru	 care	 avea

nevoie,	printre	altele,	de	un	cleşte	pentru	sârmă.	Bella	nu	reuşise	să	fie	atentă
la	tot	ce	îi	spunea.	Înainte	să	plece,	Jakob	o	rugase	să	vină	în	toaleta	bărbaţilor,
la	ora	opt	şi	jumătate	dimineaţa,	a	doua	zi.

Soarele	de	vară	 înfierbântă	cumplit	acoperişul	de	tablă	ondulată	al	clădirii,
iar	în	cabina	toaletei	e	îngrozitor	de	cald.	Bella	se	teme	că	ar	putea	leşina.	Şi-a
adunat	toate	puterile	pentru	a	se	trezi	în	acea	dimineaţă,	iar	când	a	reuşit	să	se
ridice	din	pat,	a	simţit	că	acest	trup	nu	mai	este	al	ei,	de	parcă	muşchii	i	s-ar	fi
dat	bătuţi.	 Când	difuzoarele	 fabricii	 încep	 să	 cârâie,	 ea	 clipeşte	de	 câteva	ori,
recunoscătoare	pentru	această	distragere	a	atenţiei.	Se	aude	din	nou	vocea	lui
Meier.



—	Muncitori,	 veniţi	 la	 intrarea	 în	 fabrică	 pentru	 a	 vă	 lua	 raţia	 de	 pâine.
Aduceţi-vă	bagajele.

Bella	 închide	 ochii.	 Curând,	 în	 faţa	 fabricii	 se	 va	 forma	 o	 coadă.	 Îşi
imaginează	 gardienii	 care	 s-au	 strâns	 pentru	 a	 conduce	 evreii	 la	 gară	 şi	 se
întreabă	dacă	 sunt	 aceiaşi	 care	 i-au	 condus	 şi	 pe	părinţii	 ei	 pe	drumul	 spre	o
moarte	 aproape	 sigură.	 I	 se	 întoarce	 stomacul.	 Unde	 e	 Jakob?	 Ea	 a	 ajuns	 la
toaletă	la	ora	opt	şi	douăzeci	şi	cinci	de	minute,	cu	cinci	minute	mai	devreme.	A
trecut	cel	puţin	o	jumătate	de	oră	de	atunci.	Ar	fi	trebuit	să	ajungă	până	acum.
Te	rog,	imploră	Bella,	ascultând	zgomotul	surd	al	picăturilor	de	sudoare	care	i	se
scurg	de	pe	bărbie	pe	podeaua	din	ciment	de	sub	ea	şi	luptându-se	cu	instinctul
de	 a	 ieşi	 din	 toaletă,	 urlându-le	 gardienilor	 să	 o	 ia	 şi	 pe	 ea.	 Te	 rog,	 Jakob,
grăbeşte-te.

În	 cele	 din	 urmă,	 aude	 un	 ciocănit	 uşurel	 în	 uşă.	 Bella	 răsuflă	 şi	 coboară
încet	 de	 pe	 closet.	 Bătaia	 ei	 dublă	 în	 uşă	 e	 urmată	 imediat	 de	 alte	 patru.
Descuie	uşa.	Afară,	Jakob	dă	din	cap,	uşurat	că	ea	este	acolo.

—	Îmi	pare	rău	că	am	întârziat,	şopteşte	el.
Bărbatul	ia	valiza	din	mâna	ei	şi	o	conduce	pe	lângă	peretele	toaletei.	Bella

îşi	şterge	sudoarea	de	pe	frunte	şi	înghite	cu	nesaţ	aerul	proaspăt,	mulţumită	să
se	lase	acum	în	grija	lui	Jakob,	urmându-l	pur	şi	simplu	pe	acesta.

—	 Vezi	 pajiştea	 aia,	 dincolo	 de	 barăcile	 bărbaţilor?	 o	 întreabă	 Jakob,
făcându-i	 semn	 cu	mâna.	 Acolo	 trebuie	 să	 ajungem,	 dar	mai	 întâi	 trebuie	 să
ajungem	la	barăci.

Bella	mijeşte	ochii,	 spunându-şi	 că	până	acolo	 sunt,	probabil,	 vreo	 treizeci
de	metri.	Dincolo	de	barăci	este	un	gard	din	sârmă	ghimpată,	care	 înconjoară
perimetrul,	iar	dincolo	de	acesta	este	ţinta	lor	–	un	lan	de	grâu.

—	Va	trebui	să	fugim,	şopteşte	Jakob,	şi	să	sperăm	că	nu	ne	vede	nimeni.
Jakob	 se	 uită	 prudent	 pe	 după	 peretele	 toaletei	 către	 fabrică,	 spunându-i

Bellei	tot	ce	vede:	sfârşitul	cozii	formate	de	evrei,	care	se	întinde	de	la	intrarea
în	 fabrica	 AVL;	 trei	 gardieni	 care	 asigură	 zona	 din	 spate	 şi	 care	 fac	 semn
ultimilor	 muncitori	 rămaşi	 să	 se	 aşeze	 la	 rând.	 După	 câteva	 minute
interminabile,	Jakob	se	întinde	în	spate,	prinzând	mâna	Bellei.

—	Au	plecat,	spune	el.	Repede.	Să	mergem!
O	trage	pe	Bella	după	el,	cei	doi	stârnind	praful	când	ţâşnesc	către	barăci.

Acum,	 sunt	 cu	 spatele	 la	 fabrică.	 În	 câteva	 clipe,	 plămânii	 Bellei	 aproape	 că
explodează	 din	 cauza	 efortului,	 dar	 femeia	 nu	 simte	 decât	 mâna	 lui	 Jakob
ţinând-o	strâns	pe	a	ei.	Este	tentată	să	se	uite	 înapoi	 în	timp	ce	fuge,	să	vadă
dacă	i-a	observat	cineva,	dar	se	teme	că,	dacă	ar	face	asta,	panica	ar	invada-o	şi



ar	opri-o	în	loc.	Cei	treizeci	de	metri	devin	douăzeci,	apoi	zece,	apoi	cinci,	iar	cei
doi	 încetinesc	 când	 se	 ascund,	 ghemuindu-se,	 în	 spatele	 barăcilor,	 cu	 spatele
lipit	 de	 lemnul	 decolorat,	 umplându-şi	 plămânii	 încinşi	 cu	 aer	 curat.	 Bella	 se
apleacă	în	faţă	şi	îşi	odihneşte	palmele	pe	genunchi,	simţind	cum	îi	bubuie	inima
în	piept.	Fuga	a	împins-o	aproape	de	limită,	dar	a	şi	trezit	ceva	în	ea.	Cel	puţin
deocamdată,	a	făcut-o	să	revină	în	propriul	corp.

Cei	 doi	 respiră	 cât	 pot	 de	 încet,	 în	 ciuda	 epuizării,	 ascultând	 cu	 atenţie
eventuale	 zgomote	 de	 paşi,	 strigăte	 sau	 vreun	 foc	 de	 armă.	 Nimic.	 Jakob
numără	până	la	şaizeci	şi	se	uită	apoi	după	colţul	clădirii.	Se	pare	că	nu	i-a	văzut
nimeni.

—	Vino,	spune	Jakob,	înaintând,	feriţi	de	eventualele	priviri,	către	gardul	de
sârmă	care	înconjoară	fabrica.

Când	 ajung	 acolo,	 Jakob	 îngenunchează	 şi	 lucrează	 rapid.	 Fruntea	 lui	 e
leoarcă	 de	 sudoare,	 dar	 continuă	 să	 taie	 metodic	 sârma	 din	 oţel	 până	 ce
decupează	o	gaură	suficient	de	mare	prin	care	se	pot	strecura.

—	Tu	prima,	draga	mea,	spune	el,	ridicând	plasa.
Prin	deschidere,	Bella	se	târăşte	pe	burtă.	Jakob	îi	dă	valiza,	apoi	o	urmează,

îndoind	cât	de	mult	poate	plasa	din	spatele	lor.
—	Rămâi	ghemuită,	îi	spune	el.
Îşi	croiesc	drum	până	la	pajiştea	vecină	cu	fabrica,	unde	se	lasă	în	patru	labe

şi	se	târăsc,	trupurile	lor	fiind	învăluite	de	valurile	de	spice	care	foşnesc	în	jurul
lor,	în	timp	ce	distanţa	dintre	ei	şi	gard,	fabrică	şi	camioanele	de	marfă	înţesate
de	 bărbaţii	 şi	 femeile	 care,	 cu	 o	 noapte	 în	 urmă,	 au	 dormit	 alături	 de	 ei	 se
măreşte.	În	patru	labe,	Bella	îşi	aminteşte	pentru	o	clipă	de	dimineaţa	în	care	s-
a	târât	pe	o	altă	pajişte,	pentru	a	ajunge	la	Lvov,	în	primele	zile	ale	războiului.
Pe	 atunci,	 i	 se	 păruse	 că	 are	 foarte	multe	 de	 pierdut,	 foarte	multe	 de	 aflat.
Totuşi,	pe	atunci	încă	avea	o	soră.	Avea	părinţi.

După	 câteva	minute,	 cei	 doi	 se	opresc,	 ridicându-se	 în	 genunchi,	 pentru	 a
privi	 către	 fabrică	 printre	 spicele	 mari	 de	 grâu.	 Au	 străbătut	 o	 distanţă
considerabilă	–	AVL	pare	o	construcţie	mică,	asemănătoare	unei	cărămizi,	mare
şi	bej,	la	orizont.

—	Cred	că	suntem	în	siguranţă	aici,	spune	Jakob.
Bărbatul	 culcă	 la	 pământ	 spicele	 din	 jurul	 lor,	 încropind	 un	 soi	 de	 culcuş,

astfel	încât	să	se	poată	întinde.	Grâul	e	înalt.	Cei	doi	pot	sta	în	capul	oaselor	fără
să	 fie	 văzuţi.	 Bella,	 lipicioasă	 din	 cauza	 transpiraţiei,	 îşi	 întinde	 paltonul	 pe
pământ	şi	se	aşază	pe	el.	Jakob	se	uită	din	nou	spre	fabrică.

—	Ar	trebui	să	aşteptăm	până	se	lasă	întunericul	înainte	să	o	luăm	din	loc.



Bella	 încuviinţează,	 iar	 Jakob	 se	 aşază	 lângă	 ea,	 scoţând	 din	 buzunar	 o
jumătate	de	cartof	fiert.

—	L-am	pus	deoparte	de	seara	trecută,	spune	el,	despăturindu-şi	batista.
Bellei	nu	îi	este	 însă	foame.	Scutură	din	cap	şi	 îşi	aduce	picioarele	 la	piept,

odihnindu-şi	obrazul	pe	un	genunchi.	 Lângă	ea,	 Jakob	se	 încruntă	 şi	 îşi	muşcă
buzele.	Nu	au	vorbit	despre	ce	s-a	întâmplat	la	Glinice	noaptea	trecută.	Ce	ar	fi
de	spus?	Bella	s-a	gândit	să	deschidă	discuţia,	să-i	explice	lui	Jakob	ce	înseamnă
să	pierzi	o	mamă,	un	tată,	o	soră	–	toată	familia	ei	–	ce	înseamnă	să	se	întrebe
necontenit	ce	s-ar	fi	întâmplat	dacă	ea	şi	Anna	s-ar	fi	ascuns	împreună	în	timpul
pogromurilor	 din	 Lvov	 sau	 dacă	 i-ar	 fi	 convins	 pe	 părinţii	 ei	 să	 vină	 la	 AVL.
Precum	ghetoul,	fabrica	avea	să	fie	lichidată	în	curând,	dar	dacă	părinţii	ei	ar	fi
lucrat	 acolo,	 ar	 fi	 putut	 încerca	 să	 evadeze	 împreună.	 Totuşi,	 Bella	 nu	 poate
aduce	vorba	despre	toate	aceste	lucruri.	Durerea	ei	e	sfâşietoare.

Grâul	şopteşte	în	jurul	lor,	iar	Jakob	cuprinde	umerii	Bellei	cu	braţul.	Femeia
închide	ochii,	simţind	cum	i	se	umplu	de	lacrimi.	Cei	doi	stau	în	tăcere,	minutele
transformându-se	 în	 ore,	 aşteptând	 şi	 privind	 cum	 lumina	 arămie	 a	 după-
amiezii	face	loc	întunericului.
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Tatăl	ei	fredonează	în	timp	ce	conduce,	bătând	cu	degetele	mari	în	volanul
din	lemn	al	micului	Fiat	negru.

În	 spatele	 lui,	 Halina	 şi	 Nechuma	 stau	 confortabil	 pe	 bancheta	 din	 spate,
braţ	 la	 braţ.	 Din	 fericire,	 vechii	 lor	 prieteni	 şi	 vecini,	 familia	 Sobczaks,	 îi
ajutaseră	din	nou,	punându-le	la	dispoziţie	maşina	lor	pentru	această	călătorie.
Halina	se	gândise	iniţial	să	meargă	împreună	cu	părinţii	ei	cu	trenul	de	la	Radom
la	Wilanow,	dar	se	temuse	de	numeroasele	puncte	de	control	din	gări.	Maşina,
spera	Halina,	avea	să	fie	o	alegere	mai	sigură,	chiar	dacă	asta	însemna	să	caute
combustibil,	care	era	scump	şi	aproape	imposibil	de	găsit.	Halina	promisese	să
umple	 din	 nou	 rezervorul	 Fiatului	 când	 aveau	 să	 le	 înapoieze	 maşina	 soţilor
Sobczaks	şi	insistase	ca	Liliana	să	păstreze	supiera	şi	polonicul	din	argint	pe	care
Nechuma	le	ascunsese	în	casa	acestora	înainte	de	a	fi	evacuaţi,	drept	răsplată
pentru	că	le	împrumutaseră	maşina.

De	 pe	 bancheta	 din	 spate,	 Halina	 observă	 cum	 tatăl	 ei	 se	 bucură	 de
privelişte	 –	 cerul	 azuriu,	 pajiştile	 pline	 de	 viaţă,	 reflexia	 soarelui	 sclipitor	 în
apele	 unduitoare	 ale	 râului	 Vistula.	 Halina	 se	 oferise	 să	 conducă,	 dar	 Sol
insistase:

—	Nu,	 nu.	 Lasă-mă	 pe	mine,	 spusese	 el,	 dând	 din	 cap	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost
obligaţia	lui,	dar	adevărul	era	că	tatălui	ei	nu	i-ar	fi	plăcut	nimic	mai	mult	decât
să	aibă	şansa	de	a	sta	la	volan.

Timp	de	paisprezece	luni,	părinţii	ei	au	trăit	într-o	lume	mărginită	de	ziduri
din	 cărămidă	 şi	 sârmă	 ghimpată,	 de	 banderole	 cu	 steaua	 albastră,	 de
monotonie	şi	oboseală	după	orele	de	muncă	forţată.	Halina	zâmbeşte	ştiind	cât
de	 bine	 trebuie	 că	 se	 simt	 ei	 aici,	 pe	 drumul	 deschis.	 Amândoi	 se	 îmbată	 cu



mirosul	libertăţii,	dulce	şi	desăvârşit	asemeni	parfumului	îmbietor	al	florilor	de
tei,	care	se	revarsă	asupra	lor	pe	geamul	deschis	al	maşinii.

Nechuma	tocmai	a	terminat	de	povestit	ce	însemna	să	trăiască	și	să	lucreze
la	fabrica	de	arme	Pionki.

—	Ne	 simţeam	 foarte	 bătrâni	 acolo,	 spune	Nechuma.	 Ceilalţi	 erau	 practic
nişte	copii.	Ar	fi	trebuit	să-i	auzi	ce	vorbeau:	M-am	îndrăgostit…	ea	nici	măcar
nu	e	drăguţă…	el	nu	mi-a	mai	vorbit	de	zile	întregi;	gelozia,	dramele;	am	şi	uitat
cât	 de	 istovitor	 este	 să	 fii	 atât	 de	 tânăr.	 Deşi,	 adaugă	 ea	 cu	 voce	 scăzută,
apropiindu-se	mai	mult	de	Halina,	uneori	era	chiar	distractiv.

Halina	nu	se	poate	abţine	să	râdă,	 imaginându-şi-i	pe	părinţii	ei	 înconjuraţi
de	 atâtea	 conversaţii	 frivole,	 dar	 fericită	 să	 audă	 că	 la	 Pionki	 le	 era	mai	 bine
decât	le	fusese	în	ghetou.	Ar	fi	fost	mulţumită	să-i	ştie	trăind	pe	toată	perioada
războiului	în	barăcile	fabricii,	însă	Adam	o	avertizase	cu	o	săptămână	în	urmă	că
fabrica	avea	să	fie	închisă	în	curând.

—	Îmi	pare	rău	că	nu	am	aflat	mai	devreme,	spusese	el.	De	acum,	s-ar	putea
întâmpla	în	orice	zi.

Halina	ştiuse	în	acel	moment	că	trebuia	să-şi	scoată	părinţii	de	acolo	înainte
de	 închiderea	 fabricii,	 înainte	de	a	 fi	duşi	 în	cine	ştie	ce	 lagăr	 îngrozitor,	unde
evreii	erau	trimişi	atunci	când	nu	mai	era	nevoie	de	ei.

Desigur,	nu	avea	nicio	şansă	să	obţină	aprobarea	de	a-i	scoate	pe	părinţii	ei
de	 la	 Pionki.	 Halina	 ştia	 că	 trebuia	 să	 ocolească	 sistemul.	 Cu	 o	 săptămână	 în
urmă,	înarmată	cu	actele	sale	false	şi	cu	buzunarul	plin	de	zloţi,	vizitase	fabrica,
hotărâtă	să	mituiască	un	gardian	de	la	intrare,	pentru	ca	părinţii	ei	să	fie	lăsaţi
să	plece	discret,	 la	 sfârşitul	 zilei	 lor	de	muncă.	Avea	să	pretindă	că	erau	nişte
vechi	prieteni,	acuzaţi	pe	nedrept	că	erau	evrei.	Ajunsese	însă	într-o	vineri,	când
mama	ei	fusese	dusă,	împreună	cu	restul	muncitoarelor	de	la	fabrică,	la	duşurile
publice,	iar	Halina	trebuia	să	lucreze	în	seara	aceea	şi	nu	avea	timp	să	o	aştepte
pe	mama	ei	să	se	întoarcă.	În	această	dimineaţă,	simţind	că	era	în	criză	de	timp
şi	că	o	sută	de	zloţi	nu	erau	de-ajuns,	Halina	a	hotărât	să	aducă	ultima	bijuterie
a	mamei	ei	–	ametistul.	Nechuma	reuşise	să	i-l	strecoare	lui	Isaac	în	ziua	în	care
fuseseră	 transferaţi	 din	 ghetou	 la	 Pionki,	 rugându-l	 să	 i-l	 ducă	 repede	 şi	 în
siguranţă	Mălinei.	Isaac	îi	scrisese	acesteia	la	Varşovia	imediat,	spunând	că	avea
o	livrare	specială,	violet,	şi	că	ea	trebuia	să	vină	după	obiect	cât	de	repede	cu
putinţă.

Hitler	ameninţa	cu	moartea	orice	german	care	accepta	mită	de	la	un	evreu,
dar	Halina	descoperise	că	acest	lucru	nu	îi	împiedica	pe	mulţi	nazişti	să	accepte
să	fie	cumpăraţi,	aşa	cum	se	întâmplase	în	lagărul	de	muncă	al	lui	Adam.	Astfel,



când	îi	arătase	gardianului	de	la	intrarea	fabricii	din	Pionki	strălucitoarea	piatră
mov,	 ochii	 acestuia	 se	 aprinseră.	 Bărbatul	 se	 întorsese,	 cincisprezece	minute
mai	târziu,	cu	părinţii	ei.

—	Virează	la	stânga	aici,	îi	spune	Halina	când	ajung	în	dreptul	unui	indicator
din	lemn	spre	Wilanow,	un	sătuc	cu	ferme	aflat	la	periferia	Varşoviei.

Când	ies	de	pe	artera	principală,	drumul	pavat	se	transformă	în	pământ,	iar
Sol	 aruncă	o	privire	 în	oglinda	 retrovizoare,	 zâmbind,	privindu-şi	 fiica	 şi	 soţia,
care	se	sprijină	una	de	alta,	bucurându-se	de	apropiere.

—	Spune-ne	ceva	despre	tine,	despre	ceilalţi,	rosteşte	Nechuma.
Halina	ezită.	Părinţii	ei	nu	au	aflat	 încă	de	Glinice	şi	de	 familia	Bellei.	Nu	a

lăsat-o	 sufletul	 să	 le	 spună.	 Ora	 care	 tocmai	 a	 trecut	 a	 fost	 atât	 de	 plăcută,
vorbind	cu	mama	ei	despre	mărunţişuri,	încât	a	avut	senzaţia	unei	vieţi	aproape
normale.	Nu	 vrea	 să	 readucă	 între	 ei	 tristeţea.	 Aşa	 că	 le	 povesteşte	 amuzată
despre	cum	a	scăpat	recent	ca	prin	urechile	acului	de	soţia	administratorului	şi
cât	de	uluită	a	fost	de	soluţia	găsită	de	Adam,	râzând	şi	uitând	pentru	o	clipă	de
propria-i	uimire.	Le	spune	despre	slujba	ei	de	bucătăreasă	 în	Varşovia,	 în	casa
unui	 om	 de	 afaceri	 german,	 şi	 despre	Mila,	 care	 a	 găsit	 de	 curând	 un	 loc	 de
muncă,	pretinzând,	şi	ea,	că	e	ariană,	în	casa	unei	familii	germane	înstărite.

—	Dar	Felicia?	întreabă	Sol	peste	umăr.	Mi-a	fost	foarte	dor	de	ea.
—	Administratorul	Milei	 a	 fost	 suspicios	 în	 privinţa	 Feliciei	 încă	 de	 la	 bun

început,	le	explică	Halina.	A	fost	de	ajuns	să	se	uite	în	ochii	ei	trişti	si	întunecaţi
ca	să-și	dea	seama	că	e	evreică.	Mila	a	reuşit	să	fie	convingătoare	cu	actele	ei,
dar	pentru	Felicia	e	mult	mai	dificil.	Am	găsit	o	prietenă	care	a	acceptat	să	o	ţină
ascunsă.

Halina	 încearcă	 să	 pară	 relaxată,	 chiar	 dacă	 ştie	 cât	 de	 chinuitoare	 a	 fost
pentru	Mila	hotărârea	de	a-şi	încredinţa	fiica	unor	străini.

—	Deci,	este	singură,	 fără	Mila?	 întreabă	Sol,	 iar	Halina	 îşi	dă	seama	după
ochii	 lui,	pe	care-i	 zăreşte	 în	oglinda	 retrovizoare,	 că	nu	mai	 zâmbeşte	 şi	 că	a
intuit	povestea	care	a	rămas	nerostită.

—	Da.	Este	greu	pentru	amândouă.
—	Scumpa	de	ea,	şopteşte	cu	tristeţe	Nechuma.	Probabil	că	Felicia	se	simte

foarte	singură.
—	Aşa	e.	Urăşte	situaţia	asta,	dar	e	pentru	binele	ei.
—	Şi	Jakob?	întreabă	Nechuma.	Este	încă	la	fabrica	AVL?
Halina	ezită	şi	coboară	privirea.
—	 E	 încă	 acolo,	 da,	 din	 câte	 ştiu.	 I-am	 scris	 să-i	 spun	 că	 aţi	 plecat	 din

Walowa,	iar	el	m-a	întrebat	dacă	nu-i	pot	scoate	şi	pe	părinţii	Bellei	din	ghetoul



de	la	Glinice,	dar…	Halina	înghite	în	sec.	În	maşină	se	lasă	liniştea.	Am	încercat,
şopteşte	Halina.

Nechuma	clatină	din	cap.
—	Ce	vrei	să	spui?
—	Este…	Ei…	Ghetoul	Glinice	a	fost	lichidat.	Vocea	Halinei	abia	se	mai	aude

peste	bâzâitul	motorului.	Isaac	spune	că	au	mai	rămas	câţiva	oameni	acolo,	dar
restul…	Halina	nu	poate	rosti	cuvintele.

Nechuma	duce	o	mână	la	gură.
—	Oh,	nu.	Şi	Walowa?
—	Se	pare	că	Walowa	e	următoarea	pe	listă.
Halina	aude	respiraţia	tatălui	ei	precipitându-se	pe	locul	din	faţă.	O	lacrimă	i

se	prelinge	pe	obraz,	dar	el	nu	o	şterge.	Bucuria	pe	care	au	simţit-o	când	s-au
întâlnit	la	începutul	călătoriei	s-a	evaporat.	Niciunul	dintre	ei	nu	vorbeşte	vreme
de	câteva	minute.	În	cele	din	urmă,	Halina	rupe	tăcerea.

—	Încetineşte,	tată,	este	aici,	prima	la	stânga.
Halina	face	semn	peste	umărul	lui	spre	o	alee	îngustă.	O	urmează	până	la	o

casă	mică,	acoperită	cu	stuf.	Nechuma	suspină	şi	îşi	şterge	ochii.
—	Aici	e?	întreabă	Sol.
—	Da,	răspunde	Halina.
—	Mai	spune-mi	o	dată,	cum	se	numesc	proprietarii?	întreabă	Nechuma.
—	Gorski.
Adam	 îi	 găsise	 prin	 intermediul	 Rezistenţei,	 înregistraţi	 pe	 o	 listă	 a

cetăţenilor	polonezi	dispuşi	 să	 găzduiască,	 în	 schimbul	unei	 anumite	 sume	de
bani,	 evrei	 care	voiau	 să	 se	ascundă.	Halina	nici	măcar	nu	 ştia	dacă	acela	era
numele	 lor	 real;	 ştia	doar	că-i	puteau	primi	pe	părinţii	ei,	 iar	acum,	că	avea	o
slujbă	stabilă,	Halina	câştiga	destul	cât	să-şi	permită	să-i	plătească.

Halina	 cunoaşte	 locuinţa	 familiei	 Gorski.	 I-a	 vizitat	 o	 dată,	 pentru	 a-i
cunoaşte	 şi	 pentru	 a	 vedea	 ce	 condiţii	 de	 viaţă	 oferă.	 Doamna	 Gorski	 era
plecată	atunci,	dar	Halina	şi	domnul	Gorski,	care	nu-i	dezvăluise	încă	numele	lui
de	botez,	se	 înţeleseseră	bine.	Bărbatul	este	 între	două	vârste,	cu	părul	sur,	o
construcţie	firavă,	care-l	făcea	să	semene	cu	o	pasăre,	şi	ochi	blânzi.

—	 Dar	 eşti	 sigur	 că	 soţia	 dumitale	 va	 fi	 de	 acord	 cu	 acest	 aranjament?
insistase	Halina	înainte	de	plecare.

—	Oh,	da,	 răspunsese	el.	E	agitată,	desigur,	aşa	cum	e	şi	normal,	dar	e	de
acord.

Când	se	apropie	de	casă,	Sol	reduce	viteza.	Nu	se	mai	vede	vreo	altă	clădire
prin	preajmă.



—	Ai	făcut	o	alegere	bună,	spune	Nechuma,	încuviinţând.
Halina	o	priveşte,	măgulită	ca	un	copil	de	aprecierea	mamei	ei.	Ea	urmăreşte

privirea	 Nechumei,	 care	 analizează	 casa	 mică,	 înghesuită,	 cu	 faţada	 pătrată,
pereţii	 din	 lemn	 de	 cedru	 şi	 obloanele	 albe.	 Halina	 a	 ales	 această	 familie	 şi
pentru	 că	 par	 oameni	 de	 încredere,	 dar	 şi	 pentru	 că	 locuiesc	 la	 numai	 o	 oră
distanţă	 de	 Varşovia,	 la	 ţară;	 fără	 alţi	 vecini	 în	 apropiere,	 Halina	 şi-a	 spus	 că
existau	puţine	şanse	să	fie	turnaţi	de	către	cineva.

—	Nu	e	nimic	sofisticat,	dar	e	un	loc	ferit,	spune	Halina.	Să	aveţi	grijă	totuşi.
Domnul	Gorski	spune	că	Poliţia	Albastră	a	venit	la	uşă	de	două	ori	până	acum,
căutând	evrei	fugari.

Se	zvoneşte	că	un	evreu	capturat	poate	valora	chiar	şi	o	pungă	de	zahăr	sau
douăsprezece	ouă.	Polonezii	 iau	căutarea	evreilor	 în	 serios.	 La	 fel	 şi	 germanii.
Au	inventat	chiar	şi	un	nume	pentru	asta:	Ɉudenjagd.	Vânătoarea	de	evrei.	Nu
are	nicio	importanţă	dacă	evreii	sunt	prinşi	vii	sau	morţi.	Germanii	au	impus,	de
asemenea,	pedeapsa	cu	moartea	pentru	orice	polonez	găsit	ascunzând	evrei.

—	 Membrii	 familiei	 Gorski	 au	 promis	 să	 nu	 spună	 nimănui,	 desigur,	 nici
măcar	 rudelor	apropiate	sau	prietenilor.	Aveţi	 însă	grijă	 să	 ţineţi	mereu	 la	voi
actele	false,	adaugă	ea.	Pentru	orice	eventualitate.	Nechuma	strânge	uşor	cotul
Halinei.

—	Nu-ţi	face	griji	pentru	noi,	draga	mea.	Vom	fi	bine.
Halina	încuviinţează,	deşi	nu	mai	ştie	ce	înseamnă	să	nu-şi	facă	griji	pentru

ei.	 Atenţia	 pentru	 părinţii	 ei	 a	 devenit	 a	 doua	 sa	 natură.	 Numai	 la	 asta	 se
gândeşte.	Sol	 întoarce	 în	contact	cheia	Fiatului	 şi	motorul	mai	 tuşeşte	o	dată,
după	 care	 liniştea	 se	 aşterne	 din	 nou	 peste	 maşină.	 Prin	 parbrizul	 pătat	 de
insecte,	el	şi	Nechuma	privesc	la	noua	lor	casă.	O	alee	pavată	cu	plăci	albastre
de	ardezie	duce	la	uşa	din	faţă,	unde	un	ciocănel	din	alamă	în	formă	de	belciug
sclipeşte	în	lumina	soarelui.

—	E	în	regulă,	spune	Sol.
O	priveşte	pe	Halina	prin	oglinda	retrovizoare.	Ochii	îi	sunt	roşii.
—	Aşa	sper,	murmură	Halina.	Ar	trebui	să	intrăm.
Sol	trage	scaunul	în	faţă,	astfel	încât	Nechuma	şi	Halina	să	se	poată	strecura

pe	 lângă	spătarul	acestuia	pentru	a	coborî,	apoi	deschide	portbagajul	micuţ	al
Fiatului	pentru	a	scoate	restul	lucrurilor	–	o	sacoşă	mică	din	pânză,	care	conţine
un	schimb	de	haine	pentru	fiecare,	câteva	fotografii,	Haggadah-ul	lui	şi	poşeta
Nechumei.

Pe	aici,	le	spune	Halina,	iar	părinţii	ei	o	urmează	până	în	spatele	casei,	unde
şase	cămăşi	cenuşii	–	odată	albe	–	atârnă	pe	o	frânghie	întinsă	între	doi	arţari,



într-o	grădină	de	legume	în	care	au	fost	plantate	roşii,	mazăre	şi	varză.
Halina	bate	de	două	ori	la	uşa	din	spate.	După	un	moment,	chipul	domnului

Gorski	apare	la	fereastră,	iar	o	secundă	mai	târziu,	uşa	se	deschide.
—	Veniţi,	le	spune	el,	făcându-le	semn	să	intre.
Ei	 păşesc	 tăcuţi	 într-o	 încăpere	 întunecoasă,	 iar	 Sol	 trage	 uşa	 în	 urma	 lui.

Camera	 este	 exact	 aşa	 cum	 şi-o	 aminteşte	 Halina:	 micuţă,	 cu	 tavanul	 jos.	 În
încăpere	 se	află	un	 fotoliu	 cu	husă	 în	dungi,	 o	 canapea	veche,	un	 raft	pentru
cărţi,	aşezat	lângă	perete.

—	 Dumneata	 trebuie	 să	 fii	 doamna	 Gorski,	 spune	 Halina,	 zâmbind	 către
femeia	 zveltă	 care	 stă	 lângă	domnul	Gorski.	 Eu	 sunt	Halina.	 Ea	e	mama	mea,
Nechuma,	iar	acesta	e	tatăl	meu,	Sol.

Femeia	dă	repede	din	cap,	ţinându-şi	mâinile	împreunate	în	talie.	Halina	se
uită	la	soţii	Gorski,	apoi	la	părinţii	ei.	În	ciuda	perioadei	petrecute	în	captivitate,
Sol	 şi	Nechuma	sunt	 încă	bine	 făcuţi,	 iar	 trupurile	 lor	nu	par	deloc	osoase.	Pe
lângă	ei,	soţii	Gorski,	cu	taliile	lor	înguste	şi	oasele	umerilor	foarte	evidente,	par
nişte	 schelete	 ambulante.	 Sol	 pune	 jos	 sacoşa	 şi	 face	un	pas	 înainte	 cu	mâna
întinsă.

—	Vă	mulţumesc	pentru	găzduire,	doamnă	Gorski,	spune	el.	Sunteţi	 foarte
generoasă	 şi	 curajoasă	 să	 ne	 primiţi	 aici.	 Vom	 face	 tot	 posibilul	 să	 nu	 vă
deranjăm	cu	nimic.

Doamna	Gorski	se	uită	la	Sol	o	clipă	înainte	de	a	ridica	o	mână,	pe	care	Sol	o
acoperă	cu	mâna	lui.

Fii	blând,	se	roagă	Halina,	sau	ai	să-i	rupi	oasele.
—	Doamnă,	rosteşte	Nechuma,	şi	ea	cu	mâna	întinsă,	să	ne	spuneţi	cum	vă

putem	ajuta	la	treburile	casnice.
—	E	frumos	din	partea	dumneavoastră,	spune	domnul	Gorski,	aruncându-i	o

privire	soţiei	sale.	Şi,	vă	rog,	spuneţi-ne	pe	numele	mic:	Albert	şi	Marta.
Marta	 încuviinţează,	dar	 îşi	 încordează	maxilarul.	Comportamentul	 femeii	 i

se	pare	 suspect	Halinei,	 care	 se	 întreabă	ce	or	 fi	 vorbit	 cei	doi	 soţi	 înainte	de
sosirea	lor.

—	 Va	 trebui	 să	 plec	 în	 curând,	 spune	 Halina,	 arătând	 către	 rafturile	 din
cameră.	Înainte	de	asta,	le	puteţi	explica	părinţilor	mei	cum	funcţionează?

—	Desigur,	răspunde	Albert.
Sol	 şi	 Nechuma	 îl	 privesc	 cum	 îşi	 lipeşte	 trupul	 de	 biblioteca	 micuţă	 şi	 o

împinge	uşor	de-a	lungul	peretelui	din	scânduri	de	cedru.
—	E	pe	roţi,	observă	Sol.	Nu	mi-am	dat	seama.



—	Da,	 nu	 se	 pot	 vedea,	 dar	 rafturile	 se	 mişcă	 mult	 mai	 uşor	 cu	 ajutorul
roţilor	–	şi	fără	să	facă	zgomot.	Albert	pune	mâna	pe	perete,	adăugând:	Pereţii
au	în	total	opt	scânduri,	din	podea	până	în	tavan.	Dacă	veţi	apăsa	a	treia	placă
de	 la	 podea	 pe	 aceste	 două	 cuie,	 spune	 el,	 plimbându-şi	 degetele	 deasupra
unor	capete	de	cuie	din	fier	înfipte	în	lemn,	veţi	auzi	un	clic.	Sol	urmăreşte	atent
cum	Albert	 împinge	 cu	 toată	 puterea	 peretele.	 Se	 aude	 un	 zgomot	 şi	 o	 uşiţă
pătrată	se	deschide	brusc.	Am	aliniat	balamalele	cu	marginile	scândurilor,	aşa
că,	dacă	nu	ştii	că	este	acolo,	uşa	e	practic	invizibilă.

—	 O	 muncă	 migăloasă,	 şopteşte	 Sol,	 profund	 impresionat,	 iar	 Albert
zâmbeşte	încântat.

—	Sunt	trei	trepte	care	duc	în	ascunzătoare.	Nu	o	să	puteţi	sta	în	picioare,
adaugă	 Albert,	 în	 timp	 ce	 Sol	 şi	 Nechuma	 îşi	 întind	 gâturile,	 încercând	 să
distingă	 ceva	 în	 spaţiul	 întunecat	 din	 spatele	 peretelui,	 dar	 am	 întins	 pe	 jos
pături	şi	v-am	lăsat	o	lanternă.	E	întuneric	beznă	acolo.	Sol	deschide	şi	închide
uşiţa	de	câteva	ori.	Cu	ăsta,	adaugă	Albert,	indicându-le	un	mic	zăvor	metalic,	o
să	vă	puteţi	încuia	pe	dinăuntru.	Bărbatul	închide	uşa	până	ce	se	aude	din	nou
un	clic,	apoi	mută	rafturile	la	loc.	Acum,	veniţi,	spune	Albert,	făcându-le	semn,
să	vă	arăt	camera	voastră.

Marta	se	dă	la	o	parte	şi	porneşte	în	urma	lor,	în	timp	ce	Albert	îi	conduce
pe	soţii	Kurc	pe	un	hol	scurt,	spre	un	dormitor	alăturat.

—	Când	nu	e	riscant,	spune	Albert,	puteţi	dormi	aici.
Sol	 şi	 Nechuma	 studiază	 încăperea:	 are	 pereţi	 albi,	 cu	 stucaturi,	 şi	 două

paturi	 înguste.	 O	 oglindă	 ruginită	 atârnă	 deasupra	 unei	 măsuţe	 simple	 de
toaletă,	din	lemn	de	stejar.

—	O	să	vă	anunţăm	când	urmează	să	primim	vizitatori.	Sora	Martei,	Róza,
trece	pe	aici	de	două	ori	pe	săptămână.	Dacă	apare	cineva	pe	neaşteptate,	o	să
tragem	de	 timp,	 ţinându-l	 la	uşă,	 ca	 să	vă	puteţi	 strecura	 în	ascunzătoare.	Va
trebui	să	vă	luaţi	cu	voi	toate	lucrurile,	desigur,	aşa	că	probabil	ar	fi	mai	bine	să
nu	despachetaţi.

—	Aveţi	un	fiu?	întreabă	Sol,	observând	intr-un	colţ	al	camerei	o	pereche	de
mănuşi	de	box.

Marta	tresare.
—	Da.	Zachariasz,	răspunde	Albert.	S-a	înrolat	în	Armata	Teritorială.
—	Nu	mai	 ştim	nimic	 de	 el	 de	 câteva	 luni,	 adaugă	 încet	Marta,	 privind	 în

podea,	apoi	se	întorc	cu	toţii,	în	tăcere,	în	camera	principală.
—	 Noi	 avem	 trei	 fii,	 rosteşte	 Nechuma,	 aşezând	 cu	 blândeţe	 o	 mână	 pe

umărul	Martei.



—	Da?	Femeia	pare	surprinsă.	Şi	unde	sunt?
—	Din	câte	am	aflat,	unul	dintre	ei	lucrează	la	o	fabrică	de	lângă	Radom,	dar

despre	ceilalţi	doi	nu	mai	ştim	nimic,	ei	bine,	de	la	începutul	războiului.	Unul	a
fost	prins	de	ruşi,	iar	fiul	cel	mijlociu	era	în	Franţa	când	a	început	conflictul,	aşa
că	nu	ştim…

—	Îmi	pare	 rău,	 şopteşte	Marta,	 scuturând	din	cap.	E	 îngrozitor	să	nu	ştiţi
unde	sunt	şi	dacă	sunt	bine.

Nechuma	 încuviinţează,	 iar	 Halina	 se	 simte	 uşurată	 să	 vadă	 că	 femeile	 se
înţeleg.	Albert	se	întoarce	lângă	soţia	lui	şi	îi	pune	o	mână	pe	spate.

—	În	curând,	declară	el,	vocea	devenindu-i	sobră,	acest	război	nenorocit	se
va	sfârşi,	şi	ne	vom	putea	întoarce	din	nou	la	o	viaţă	normală.

Soţii	Kurc	încuviinţează,	rugându-se	ca	vorbele	lui	Albert	să	fie	adevărate.
—	Acum,	chiar	trebuie	să	plec,	spune	Halina,	scoţând	din	poşetă	un	plic	cu

două	sute	de	zloţi	şi	întinzându-i-l	lui	Albert.	Mă	întorc	într-o	lună.	Aveţi	adresa
mea.	 Vă	 rog	 să-mi	 scrieţi	 imediat	 dacă	 se	 întâmplă	 ceva,	 spune	 ea,	 evitând
contactul	vizual	cu	părinţii	ei.

—	Desigur,	o	linişteşte	Albert.	Ne	vedem	luna	următoare.	Drum	bun	până	la
Varşovia.

Soţii	Gorski	părăsesc	încăperea,	pentru	a	le	oferi	puţină	intimitate	celor	din
familia	Kurc.	Când	rămân	singuri,	Sol	îi	zâmbeşte	Halinei,	apoi	se	uită	în	jur,	cu
palmele	întinse	spre	tavan.

—	Ai	foarte	mare	grijă	de	noi,	spune	el.
Riduri	adânci	îi	înconjoară	ochii,	iar	inima	Halinei	radiază	la	vederea	chipului

zâmbitor	al	tatălui	ei,	înţelegând	că	îi	va	fi	dor	de	el	din	clipa	în	care	va	ieşi	pe
uşă.	Întinde	mâna	spre	el	şi	îşi	lipeşte	obrazul	de	pieptul	lui	primitor.

—	Cu	bine,	tată,	şopteşte	ea,	bucuroasă	că-i	simte	căldura	şi	rugându-se	ca
el	să	nu-i	mai	dea	drumul.

—	Ai	grijă	de	tine,	îi	spune	Sol	când	se	despart,	înmânându-i	cheile	Fiatului.
Cu	 verdele	 intens	 al	 ochilor	 săi	 amplificat	 din	 cauza	 lacrimilor,	 Halina	 se

întoarce	 spre	 mama	 ei,	 mulţumită	 că	 în	 cameră	 e	 întuneric,	 pentru	 că	 şi-a
promis	să	nu	plângă.	Fii	tare,	îşi	reaminteşte	ea.

Sunt	în	siguranţă	aici.	Îi	vei	revedea	peste	o	lună.
—	Cu	bine,	mamă,	spune	ea.
Femeile	se	 îmbrăţişează	şi	se	sărută	pe	obraz,	 iar	Halina	 îşi	dă	seama	după

felul	în	care	se	ridică	şi	coboară	pieptul	Nechumei	că,	la	fel	ca	ea,	mama	ei	face
tot	 ce-i	 stă	 în	 putinţă	 să-şi	 stăpânească	 lacrimile.	 Halina	 îşi	 lasă	 părinţii	 lângă
raftul	care	maschează	ascunzătoarea	şi	păşeşte	către	ieşire.



—	Mă	voi	 întoarce	 în	 septembrie,	 spune	ea,	 cu	mâna	pe	mânerul	 sferic	al
uşii.	Voi	încerca	să	vă	aduc	veşti.

—	Te	rugăm,	spune	Sol,	luând-o	de	mână	pe	Nechuma.
Dacă	 părinţii	 ei	 au	 tot	 atâtea	 emoţii	 ca	 şi	 ea	 în	 legătură	 cu	 această

despărţire,	reuşesc	să	se	prefacă	destul	de	bine.	Halina	deschide	uşa	şi	mijeşte
ochii	 în	 lumina	 după-amiezii,	 aşteptându-se	 parcă	 să	 surprindă	 pe	 cineva
spionându-i	din	spatele	uneia	dintre	cămăşile	spălate	ale	lui	Albert.

Păşeşte	afară	şi	se	întoarce	să	se	mai	uite	o	dată	la	părinţii	ei.	Feţele	lor	sunt
în	întuneric.

—	Vă	iubesc,	spune	ea,	privind	conturul	trupurilor	lor,	apoi	închide	uşa	după
ea.



17	–	18	august	1942:	Walowa,	cel	mai	mare	ghetou	din	Radom,	este	lichidat.
Opt	sute	de	rezidenţi	ai	acestuia,	 inclusiv	cei	din	adăposturile	pentru	bătrâni	şi
infirmi,	precum	şi	pacienţii	spitalului	din	ghetou	sunt	ucişi	pe	parcursul	a	două
zile.	Alţi	aproximativ	18.000	sunt	deportaţi	cu	trenul	la	Treblinka.	Aproape	3.000
de	 evrei	 tineri,	 muncitori	 calificaţi,	 rămân	 în	 Radom,	 fiind	 obligaţi	 la	 muncă
silnică.



Capitolul	37

Genek	şi	Herta

Teheran,	Persia	20	august	1942

Genek	 tresare	 când	 o	 sferă	 portocalie	 îi	 trece	 brusc	 peste	 umăr.	 Herta	 îi
acoperă	instinctiv	faţa	lui	Jozéf	cu	mâna.

Ei	 se	numără	printre	 cei	 douăzeci	 şi	 trei	 de	 recruţi	 polonezi	 îngrămădiţi	 în
remorca	 unei	 furgonete	 vechi,	 stând	 lipiţi	 unul	 de	 altul	 pe	 bucăţile	 de	 placaj
care	căptuşesc	remorca.	Vin	din	lagăre	diferite,	eliberaţi	la	fel	ca	Genek	şi	Herta
–	 să	 lupte	 pentru	 Aliaţi,	 iar	 trupurile	 lor	 arată	 deplorabil	 –	 pline	 de	 băşici,
herpes,	râie.
Părul	–	nespălat	şi	plin	de	păduchi	–	le	stă	lipit	de	frunte.	Hainele	zdrenţuite	le
atârnă	largi	pe	oasele	proeminente	ale	umerilor.	O	duhoare	groaznică	persistă
în	 jurul	 lor,	 urmând	 cu	 fidelitate	 furgoneta	precum	o	umbră	 sâcâitoare	 şi	 rău
mirositore.	Câţiva	dintre	cei	mai	bolnavi	zac	la	picioarele	lui	Genek	şi	ale	Hertei,
incapabili	să	stea	în	şezut,	aşteptându-şi	moartea.

Sunt	pe	drum	de	trei	zile,	ocolind	coasta	Mării	Caspice	pe	un	drum	îngust	şi
desfundat	flancat	de	dune	de	nisip	şi,	din	loc	în	loc,	de	câte	un	palmier.

—	Cred	că	ne	apropiem	de	Teheran,	spune	Genek.
Se	 holbează	 la	 perşii	 aliniaţi	 de-a	 lungul	 drumului	 prăfuit,	 care	 se	 zgâiesc

înapoi	la	ei.
—	Probabil	că	arătăm	ca	un	transport	de	oase	ambulante,	şopteşte	Herta.
Teheranul	marchează	sfârşitul	călătoriei	 lor	de	5.000	de	kilometri.	A	trecut

un	an	de	când	au	fost	eliberaţi	din	lagărul	de	muncă	din	Alynay	şi	nouă	luni	de
când	au	plecat	din	Wrewskoje,	Uzbekistan,	unde	fuseseră	obligaţi	să-şi	petreacă
iarna.

Lunile	ianuarie	şi	februarie	fuseseră	extrem	de	grele	pentru	ei.	Obligaţi	la	o
dietă	de	80	de	grame	de	pâine	şi	 la	un	bol	de	supă	chioară	pe	zi,	 taliile	 lor	se
subţiaseră	îngrijorător.	Pierduseră	un	sfert	din	greutatea	lor	corporală,	iar	dacă
nu	ar	fi	avut	păturile	pe	care	Anders	le	repartizase	soldaţilor,	ar	fi	murit	de	frig.



Dar	erau	norocoşi.	Alte	sute	de	oameni	care	veniseră	în	Uzbekistan	la	fel	ca
ei,	 pentru	 a	 se	 înrola	 în	 armată,	 îşi	 găsiseră	 sfârşitul	 în	Wrewskoje.	 În	 fiecare
săptămână,	o	căruţă	trasă	de	cai	trecea	hodorogind	prin	oraş	pentru	a	colecta
rămăşiţele	 scheletice	 ale	 celor	 care	 pierduseră	 bătălia	 cu	 malaria,	 tifosul,
pneumonia,	dizenteria	sau	foametea.	Morţii	erau	adunaţi	cu	furcile	şi	aruncaţi
unii	 peste	 alţii	 undeva,	 în	 afara	 oraşului.	 Atunci	 când	mormanele	 de	 cadavre
ajungeau	 prea	 înalte,	 cineva	 le	 stropea	 cu	 petrol	 şi	 le	 dădea	 foc.	 Mirosul
pestilenţial	rămânea	zile	întregi	în	zonă	după	incinerarea	cadavrelor.

În	martie,	deveni	clar	că	Stalin	ori	nu	putea,	ori	nu	voia	să	hrănească	sau	să
echipeze	 corespunzător	 exilaţii	 care	 se	 înrolaseră	 în	 armata	 lui	Anders	 –	 erau
44.000,	 conform	 registrelor,	 aşteptând	 ordinele	 superiorilor	 în	 Uzbekistan.
Oricum,	 raţiile	 repartizate	 de	 sovietici	 erau	menţinute	doar	 pentru	 26.000	de
oameni.	Furios,	Anders	i-a	forţat	mâna	lui	Stalin	să	accepte	evacuarea	trupelor
sale	în	Persia,	unde	aveau	să	ajungă	în	grija	britanicilor.	Când	Stalin	acceptă,	în
cele	din	urmă,	Genek	şi	Otto,	împreună	cu	familiile	lor,	porniră	într-un	nou	exod
de	 patru	 luni,	 traversând	 2400	 de	 kilometri	 de	 stepă	 nesfârşită	 şi	 deşert	 prin
Samarkland	şi	Chirackhi,	spre	portul	Krasnovodsk,	Turkmenistan,	pe	malul	estic
al	Mării	Caspice.	Acolo,	au	fost	înconjuraţi	de	soldaţii	NKVD	care	cărau	nişte	saci
mari	de	pânză.

„Lăsaţi	aici	bagajele	pe	care	nu	le	puteţi	căra“,	li	s-a	spus	–	un	ordin	ce	părea
fără	rost,	din	moment	ce	majoritatea	nu	aveau	decât	cămaşa	de	pe	ei.	„Banii	şi
documentele,	 de	 asemenea”,	 au	 adăugat	 cei	 din	 NKVD.	 Urmau	 a	 fi
percheziţionaţi	la	îmbarcare,	li	s-a	spus.	„Toţi	cei	care	încearcă	să	scoată	pe	furiş
din	ţară	bani	sau	acte	vor	fi	arestaţi.”

Genek	 și	Herta	 folosiseră	 ultimii	 lor	 zloţi	 cu	 luni	 în	 urmă.	 Paşapoartele	 lor
poloneze	fuseseră	confiscate	în	Lvov.	Îşi	luară	rămas-bun	de	la	adeverinţele	de
amnistie	şi	de	la	permisele	de	rezidenţă	pe	care	le	primiseră	în	Altynay,	precum
şi	de	la	paşapoartele	emise	în	Wrewskoje.

Fără	niciun	act	şi	fără	un	ban	în	buzunar,	erau	doar	nişte	nomazi.	Dar	nu	mai
conta	–	ar	fi	acceptat	orice	condiţii,	numai	să	iasă	din	strânsoarea	Pumnului	de
Fier	şi	să	intre	pe	mâinile	protectoare	ale	britanicilor	şi	ale	generalului	Anders.
Abia	 atunci	 când	 s-au	 urcat	 pe	 pasarela	 abruptă	 a	 vasului	 Kaganovich,
petrolierul	 ruginit	 care	 avea	 să-i	 transporte	 până	 în	 portul	 persan	 Pahlevi,	 au
putut	simţi	mirosul	libertăţii	în	aerul	fierbinte	şi	sărat.

După	 câteva	 zile	 pe	mare,	 însă,	 acel	miros	 a	 fost	 rapid	 acoperit	 de	 cel	 de
vomă,	fecale	şi	urină.



Preţ	 de	 patruzeci	 şi	 opt	 de	 ore	 insuportabile,	 au	 stat	 în	 picioare,	 umăr	 la
umăr	 cu	 alte	 mii	 de	 pasageri	 de	 la	 bord,	 cu	 pantofii	 plini	 de	 excremente,
scalpurile	 sfârâindu-le	 sub	 dogoarea	 soarelui	 necruţător	 şi	 cu	 stomacurile
întoarse	 pe	 dos	 de	 la	 răul	 de	 mare.	 Fiecare	 centimetru	 pătrat	 al	 navei	 era
ocupat:	 cala,	 puntea,	 scările,	 pasarelele,	 până	 şi	 bărcile	 de	 salvare.	 Zeci	 de
oameni	 au	 murit,	 trupurile	 lor	 inerte	 fiind	 purtate	 apoi	 de	 mâini	 întinse	 şi
trecute	pe	deasupra	capetelor	spre	cea	mai	apropiată	deschidere	în	parapetul
navei,	pentru	a	fi	aruncate	peste	bord	şi	înghiţite	de	mare.

În	 august,	 Genek	 şi	 Herta	 ajunseră	 în	 cele	 din	 urmă	 în	 Pahlevi,	 un	 port
persan	de	pe	malul	 sudic	 al	Mării	 Caspice.	Amorţiţi	 de	oboseală	 şi	 de	 foame,
însetaţi	şi	afectaţi	de	tangaj,	ei	aflară	că	ultima	navă	care	trebuia	să	traverseze
Marea	 Caspică	 şi	 care	 transporta	 peste	 o	 mie	 de	 suflete	 se	 scufundase.	 Au
dormit	două	nopţi	pe	plajă,	 sub	cerul	 liber,	 în	Pahlevi,	până	ce	o	caravană	de
autocamioane	a	sosit	pentru	a-i	duce	la	Teheran,	unde	li	s-a	spus	că-i	aştepta	o
tabără	cu	corturi	şi	Armata	Poloneză.

O	a	doua	 sferă	portocalie	 trece	pe	deasupra	 capetelor	 şi	 de	 această	dată,
din	reflex,	Genek	ridică	mâna	şi	o	prinde.	Oare	de	ce	localnicii	îşi	bat	joc	de	un
grup	de	oameni	care	arată	atât	de	jalnic?	se	întreabă	el.

Dar	 când	 deschide	 mâna	 descoperă	 o	 portocală.	 Una	 bună.	 Proaspătă.
Cărnoasă.

E	primul	fruct	pe	care	îl	atinge	în	ultimii	doi	ani	de	zile.	Se	uită	peste	umăr,
ca	să	vadă	dacă	poate	 identifica	persoana	care	 i-a	aruncat-o	şi	prinde	privirea
unei	femei	tinere	cu	capul	acoperit	cu	o	eşarfă	maro.	Femeia	stă	pe	trotuar,	cu
mâinile	pe	umerii	a	doi	băieţei	pe	care-i	ţine	în	faţa	ei.

Femeia	 zâmbeşte,	 ochii	 ei	 căprui	 sunt	 blânzi	 şi	 plini	 de	 milă,	 iar	 Genek
înţelege	 pe	 loc	 că	 portocala	 nu	 a	 fost	 aruncată	 în	 semn	 de	 dispreţ,	 ci	 ca	 să-i
ajute	–	a	fost	un	dar,	o	formă	de	hrană.	Ochii	lui	Genek	se	umplu	de	lacrimi	în
timp	ce	roteşte	portocala	între	palme.	Un	dar.	Îşi	flutură	mâna	în	direcţia	femeii
persane,	care-i	răspunde	în	acelaşi	fel,	apoi	dispare	într-un	nor	de	praf.

Genek	nu-şi	poate	aminti	ultima	oară	când	un	străin	i-a	făcut	o	favoare	fără
a	aştepta	ceva	în	schimb.

Înfige	 un	deget	murdar	 în	 portocală,	 o	 curăţă	 de	 coajă	 şi	 îi	 întinde	 câteva
felii	 Hertei.	 Ea	 muşcă	 o	 bucată	 şi	 ţine	 ce	 i-a	 mai	 rămas	 pe	 buzele	 lui	 Jozéf,
râzând	încetişor	când	nasul	lui	se	încreţeşte.

—	 E	 o	 portocală,	 scumpule,	 îi	 spune	 ea.	 Un	 cuvânt	 nou	 pentru	 el.
Pomarańcza,	adaugă	ea.	În	curând	o	să	înveţi	să-ţi	placă.



Genek	 desprinde	 o	 felie	 pentru	 el	 şi	 închide	 ochii	 în	 timp	 ce	 o	 mestecă.
Aroma	îi	explodează	pe	limbă.	E	cel	mai	dulce	lucru	pe	care	l-a	gustat	vreodată.

***

Tabăra	 lor	e	orientată	 spre	nord.	De	acolo	 se	 vede	malul	Mării	 Caspice	 şi,
dincolo	de	ea,	 lanţul	munţilor	Elburz	profilându-se	la	orizont	ca	o	 linie	zimţată
gri-violet.

—	Suntem	în	Rai?	întreabă	Herta	în	şoaptă,	în	timp	ce	se	apropie,	luându-l
de	mână	pe	Genek.

Două	tinere	englezoaice	dau	din	cap,	privindu-i	pe	sub	cozoroacele	şepcilor
militare,	şi	îi	direcţionează	spre	nişte	corturi	lungi	şi	înguste,	cu	laturi	de	pânză
rulate	şi	legate	în	partea	de	sus	ca	să	permită	circulaţia	aerului.

—	Bărbaţii	 în	dreapta,	 femeile	 în	stânga,	explică	ele,	 făcându-le	semn	spre
două	corturi	pe	care	scrie	STERILIZARE.

În	 cortul	 bărbaţilor,	 Genek	 e	 fericit	 să	 se	 dezbrace	 de	 haine	 –	 pantaloni,
cămaşă	 şi	 indispensabili	 –	 pe	 care	 le-a	 purtat	 aproape	 zilnic,	 timp	 de
paisprezece	luni.	Renunţase	la	celelalte	haine	în	schimbul	lemnelor	de	foc	și	al
raţiilor	de	mâncare	menite	să-i	ajute	să	facă	faţă	iernii	siberiene.

Îşi	face	drum,	gol,	până	la	un	furtun	care	pulverizează	ceva	ce-i	arde	nările.
—	Ţine	ochii	 închişi,	 îi	spune	recrutul	care	tocmai	terminase	duşul	 înaintea

sa.
Soluţia	de	sterilizare	îi	înţeapă	pielea,	dar	Genek	se	bucură	de	jetul	rece	care

i	se	prelinge	pe	coaste,	curăţându-i	pielea	plină	de	noroi	după	exil.
Când	 termină,	 deschide	 ochii,	 uşurat	 să	 vadă	 că	mica	 lui	movilă	 de	 haine

uzate	a	fost	luată	de	acolo,	cu	siguranţă	pentru	a	fi	arse.	Îşi	scutură	de	pe	braţe
câteva	picături	de	soluţie	cu	miros	înţepător	şi	îl	urmează	pe	recrutul	din	faţa	lui
până	la	o	găleată	plină	cu	ceva	ce	seamănă	a	apă	de	mare,	unde	se	clăteşte	cu
un	burete	–	un	burete!

Cu	ceilalţi	aşteptând	la	rând	în	spatele	lui,	abia	se	abţine	să	nu	zăbovească
un	minut	sau	două	în	plus	la	prima	lui	baie	adevărată	după	atâtea	luni.	Mirosind
acum	a	clor	şi	a	apă	de	mare,	Genek	primeşte	un	prosop	şi	e	îndrumat	la	un	alt
cort,	 plin	 cu	 teancuri	 ordonate	 de	 haine	 noi:	 chiloţi,	 maieuri	 şi	 uniforme	 de
toate	 mărimile	 şi	 formele.	 Selectează	 o	 pereche	 de	 pantaloni	 kaki	 dintr-un
material	 subţire	 şi	 trage	 pe	 cap	 o	 cămaşă	 cu	 guler	 şi	 mâneci	 scurte	 –
delectându-se	cu	atingerea	fină	a	ţesăturii	de	bumbac	pe	pielea	curată.	Într-un



al	treilea	cort,	primeşte	o	pereche	de	pantofi	albi	de	pânză,	o	cască	de	plută,	un
săculeţ	de	curmale,	şase	ţigări	şi	un	mic	cec.

—	Micul	dejun	e	la	şapte	fix,	i	se	spune	când	pleacă.
—	Micul	dejun?
E	atât	de	obişnuit	cu	o	singură	masă	pe	zi,	încât	ideea	de	a	pune	în	gură	ceva

hrănitor	la	prima	oră	i-a	devenit	străină.
—	Adică	pâine,	brânză,	gem,	ceai.
Brânză,	gem	şi	ceai!
Genek	încuviinţează	din	cap,	salivând,	prea	fericit	ca	să	mai	poată	vorbi.
Pe	plajă,	el	o	găseşte	pe	Herta	şezând	cu	picioarele	 încrucişate	şi	 ţinându-l

pe	 Jozéf	 în	 poală,	 cu	 un	 coş	 de	 portocale	 lângă	 ea.	 Poartă	 acelaşi	 tip	 de
pantaloni	şi	cămaşă	kaki,	cu	croială	de	damă.

Jozéf	nu	poartă	altceva	decât	un	scutec	de	pânză	şi	o	batistă	pe	care	Herta	a
înmuiat-o	în	apă	de	mare	şi	i-a	pus-o	în	jurul	capului.

Copilul	 loveşte	 cu	picioruşele	 în	nisip,	 fascinat	de	particulele	 fine	 care	 i	 se
lipesc	 de	 piele.	 Un	 băieţel	 persan	 care	 vinde	 struguri	 trece	 pe	 lângă	 ei.	 Stau
tăcuţi	 pentru	 o	 vreme,	 privind	 orizontul,	 apa	 de	 cobalt	 a	 Mării	 Caspice	 şi
vârfurile	munţilor	Elburz	ca	nişte	dinţi	de	ferăstrău	iţindu-se	deasupra	ei.

—	Cred	că	am	venit	unde	trebuia,	spune	Genek	zâmbind.



August	1942,	Teheran:	Curând	după	ce	oamenii	lui	Anders	ajung	la	Teheran,
Stalin	 face	 presiuni	 pentru	 a-i	 trimite	 pe	 polonezi	 direct	 în	 luptă,	 dar	 Anders
insistă	că	au	nevoie	de	mai	mult	timp	pentru	recuperare.	Mulţi	dintre	oamenii
lui	 mor	 în	 Teheran,	 unii	 prea	 slăbiţi	 şi	 bolnavi	 după	 exod,	 alţii	 incapabili	 să
digere	mâncarea,	dintr-odată	prea	bogată	în	nutrienţi.	Alţii,	cu	ajutorul	perşilor
şi	al	proviziilor	 trimise	de	britanici,	devin	mai	puternici.	Când	noile	uniforme	şi
cizme	din	piele	adevărată	sosesc	în	octombrie,	moralul	oamenilor	din	tabăra	de
la	Teheran	atinge	cote	maxime.

23	August	1942:	Bătălia	de	la	Stalingrad	începe.	Germania	nazistă	şi	aliaţii	ei
depăşesc	 graniţele	 teritoriilor	 lor	 europene	 şi	 luptă	 contra	 Uniunii	 Sovietice
pentru	 controlul	 Stalingradului	 în	partea	de	 sud-vest	a	Rusiei	 în	 ceea	 ce	 se	 va
dovedi	a	fi	una	din	cele	mai	sângeroase	lupte	din	istorie.
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Felicia

Varşovia,	Polonia	ocupată	de	germani
Septembrie	1942

Felicia	fredonează	încet	–	cântecul	cu	pisicuţa,	pe	care-l	ştie	de	la	bunicul	ei
–	stând	pe	podeaua	acoperită	cu	linoleum	de	la	bucătărie,	construind	cu	atenţie
un	 turn	 din	 boluri	metalice.	 Se	 uită	 din	 când	 în	 când	 la	 ceasul	 rotund	 agăţat
lângă	aragaz	–	Mila	a	învăţat-o	recent	cum	să	citească	ora	–	numărând	minutele
până	 la	 ora	 cinci,	 când	mama	ei	 trebuie	 să	 apară.	 Apartamentul	 din	Varşovia
aparţine	 unui	 prieten	 al	 mătuşii	 ei,	 Halina.	 Acesta	 e	 mult	 mai	 drăguţ	 decât
apartamentul	înghesuit	în	care	locuiau	la	Radom,	dar	cel	puţin	în	ghetou	mama
ei	venea	la	ea	în	fiecare	noapte.	Aici,	în	Varşovia,	din	motive	pe	care	Felicia	nu
le	poate	înţelege,	mama	ei	locuieşte	separat,	într-un	apartament	de	pe	aceeaşi
stradă.

Ele	petrec	ceva	timp	împreună	în	weekenduri,	şi	o	dată	pe	săptămână	Mila
vine	 la	 apartament	 pentru	 a-i	 da	 bani	 proprietarului.	 Cuplul	 care	 deţine
apartamentul	 lucrează,	 aşa	 că	 Felicia	 s-a	 obişnuit	 să-şi	 petreacă	 zilele	 de	 una
singură.	În	apartament	mai	este	un	fugar,	un	bărbat	pe	nume	Karl,	care	a	sosit
acum	 câteva	 zile.	 Dar	 ea	 nu	 prea	 interacţionează	 cu	 el.	 Bărbatul	 mai	 mult
citeşte	sau	stă	în	camera	lui,	ceea	ce	Feliciei	îi	convine,	pentru	că	se	simte	prost
când	străinii,	în	special	bărbaţii,	îi	pun	întrebări.

O	cheie	se	 roteşte	 în	broască	şi	Felicia	 ridică	ochii	 la	ceas,	atentă	 la	braţul
minutarului.	 Dar	 e	 prea	 devreme.	 Mila	 ajunge	 de	 obicei	 imediat	 după	 5,	 iar
proprietarii	nu	se	întorc	până	la	ora	6.	Pentru	un	moment,	Felicia	îşi	imaginează
că	ar	putea	fi	tatăl	ei.	„Te-am	găsit!“,	ar	zice	el,	 în	timp	ce	ar	da	buzna	pe	uşă
purtând	uniformă.	Apoi	 Felicia	 rămâne	nemişcată,	neştiind	dacă	 trebuie	 să	 se
ascundă.	I	se	spusese	să	aibă	grijă	cu	străinii.	Uşa	se	deschide	şi	se	închide,	apoi
se	aude	o	voce,	dar	nu	a	Milei.	E	verişoara	mamei	ei,	Franka.

Umerii	fetiţei	se	lasă	în	jos.



—	Felicia,	 scumpo,	 sunt	eu,	 Franka.	Mama	 ta	nu	a	putut	ajunge,	 îi	 explică
Franka,	în	timp	ce	intră	din	hol	în	bucătărie.	lată-te,	răsuflă	uşurată	găsind-o	pe
Felicia,	şezând	pe	podea,	printre	holurile	ei.	Mama	ta	e	bine,	doar	că	trebuie	să
lucreze	până	târziu	astăzi.	Franka	aşază	o	cutie	pe	masa	bucătăriei	şi	se	lasă	pe
vine	lângă	Felicia,	punându-i	o	mână	pe	spate.

—	 Trebuie	 să	 lucreze	 până	 târziu?	 întreabă	 Felicia,	 privind	 peste	 umărul
Frankăi	spre	uşă,	cu	speranţa	că	mama	ei	avea	totuşi	să	apară.

—	E	bine.	A	spus	că	 încearcă	să	vină	mâine	să	te	viziteze.	Franka	se	ridică.
Eşti	în	regulă?	E	totul	bine	aici?

Felicia	ridică	ochii	la	mătuşa	ei.	Pare	neliniştită,	de	parcă	ar	fi	grăbită.
—	Sunt	bine.	Ai	venit	să	stai	cu	mine?	întreabă	ea,	deşi	ştie	că	răspunsul	e

nu.
—	Aş	vrea	să	pot.	Dar	nu	e	posibil,	Felicia.	Sabine	mă	aşteaptă	jos.	A	venit	cu

mine	ca	să	stea	de	pază	cât	timp	eu	aduc	banii.	Şi,	oricum,	nu	ar	trebui	să	 fiu
văzută	aici	sus.

Felicia	oftează	 şi	 se	 ridică	 în	picioare	pentru	a	 se	uita	mai	bine	 la	 cutia	pe
care	Franka	a	pus-o	pe	masa	de	la	bucătărie.

—	Ce-i	asta?	întreabă	ea.	Cum	se	apropie	a	patra	ei	aniversare,	a	tot	rugat-o
pe	mama	ei	să-i	cumpere	o	rochiţă	nouă.	Îi	trece	prin	minte	că	poate	Franka	i-a
adus	una.

—	Sunt	pantofi.	M-am	gândit	că	ar	fi	mai	bine	ca	lumea	să	vadă	că	am	adus
ceva,	în	caz	că	întreabă	cineva	de	ce	am	fost	aici,	spune	Franka.

—Oh.
Ochii	 Feliciei	 sunt	 la	 nivelul	 cutiei.	 Se	 ridică	 pe	 vârfuri	 pentru	 a	 arunca	 o

privire	sub	capac	încercând	să-şi	imagineze	cum	ar	arăta	și	ar	mirosi	o	pereche
nouă	de	pantofi.	Cei	aflaţi	în	cutie,	însă,	sunt	vechi	și	uzaţi.

—	Ai	nevoie	de	ceva?	întreabă	Franka,	scoţând	un	plic	de	sub	bluză.
Felicia	lasă	privirea-n	jos.	Are	nevoie	de	multe,	aşa	că	nu	spune	nimic.
Franka	ascunde	plicul	în	locul	obişnuit	–	sub	rama	unui	tablou	de	deasupra

aragazului.
—	Unde	e	domnul	–	Care	e	numele	lui?	întreabă	ea,	uitându-se	la	ceas.
Felicia	se	pregăteşte	să-i	explice	că	domnul	Karl	nu	s-a	aventurat	încă	să	iasă

din	 camera	 lui,	 când	 cineva	 bate	 tare	 la	 uşă.	 Ar	 putea	 fi	 prietena	 Frankăi,
Sabine?	se	întreabă	Felicia.	Ea	şi	Franka	se	uită	una	la	alta,	încremenite	pentru	o
clipă,	 neştiind	 ce	 să	 facă.	 Franka	 ridică	 faţa	 de	masă	 şi	 îi	 face	 semn	 să	 intre
dedesubt.

—	Ascunde-te,	repede!	şopteşte	Franka.



Felicia	intră	sub	masă	şi	se	ghemuieşte,	cu	genunchii	la	piept.
Cel	de	la	uşă	bate	din	nou;	de	această	dată	izbeşte	cu	un	obiect	metalic.	Vor

sparge	uşa,	 îşi	spune	Felicia,	dacă	nu	dă	nimeni	drumul.	Franka	aranjează	faţa
de	masă	astfel	încât	să	atârne	până	aproape	de	podea.

—	Vin!	strigă	ea,	apoi	se	apleacă	pentru	a	şopti	prin	faţa	de	masă:	Dacă	te
descoperă	să	spui	că	eşti	fiica	administratorului.

„Sunt	 fiica	 administratorului”,	 îşi	 spune	 Felicia.	 Acestea	 sunt	 cuvintele	 pe
care	 trebuie	 să	 le	 recite	 dacă	 o	 descoperă	 cineva	 în	 ascunzătoare.	 În	 lunile
acelea	 în	care	a	 fost	 închisă	 în	apartament,	nu	a	 fost	nevoită	să	 le	 folosească;
până	 astăzi,	 nimeni	 în	 afară	 de	 proprietar	 nu	 a	 venit	 neanunţat.	 „Sunt	 fiica
administratorului”,	şopteşte	ea	cu	pumnii	strânşi,	simţindu-se	ciudat	să	mintă.

Imediat	 ce	 Franka	 ajunge	 la	 uşă,	 Felicia	 aude	 nişte	 voci	 de	 bărbaţi.	 Trei,
poate	patru,	strigând	 în	germană	(ea	a	auzit	destule	cuvinte	 în	germană	ca	să
recunoască	 pe	 loc	 limba).	 Vocile	 aparţin	 unor	 bărbaţi	 cu	 cizme	 grele.	 Aceştia
năvălesc	 pe	 hol	 şi	 intră	 în	 bucătărie.	 Bolurile	 Feliciei	 se	 împrăştie	 pe	 podea,
zdrăngănind	asurzitor.	Vocea	Frankăi	e	şi	ea	acolo.	Franka	vorbeşte	repede	–	ca
nu	locuieşte	aici,	 le	explică,	apoi	spune	ceva	despre	pantofi;	dar	nemţii	nu	par
interesaţi.

—	Halt	die	Schnauze!	se	răsteşte	unul	dintre	ei,	iar	Felicia	își	ține	răsuflarea
în	 timp	ce	bărbaţii	 se	 retrag	pe	hol.	 Pentru	o	 clipă	e	 linişte.	 Felicia	 ar	 vrea	 să
fugă	sau	să	o	strige	pe	Franka,	dar	în	schimb	începe	să	numere.	„Unu,	doi,	trei.”
Până	 să	 ajungă	 la	 patru,	 aude	 mai	 multe	 urlete,	 iar	 atunci	 când	 recunoaşte
vocea	domnului	Karl,	care	ţipă	şi	el,	uită	să	mai	respire.	Oare	după	el	au	venit?

Peste	câteva	clipe	se	aud	 iar	oameni	mişcându-se	 înjur,	 cizme	 tropăind	pe
hol	 în	 direcţia	 ei,	 apoi	 zgomot	 în	 bucătărie	 –	 mai	 multe	 strigăte	 şi	 ţipetele
domnului	Karl	care	imploră	patetic:

—	Vă	rog,	nu,	vă	rog!	Am	acte	în	regulă!
Felicia	 se	 roagă	pentru	el,	 se	 roagă	ca	nemţii	 să-i	 ia	actele	 şi	 să	plece,	dar

fără	folos.
Răsună	 o	 împuşcătură,	 Franka	 ţipă	 şi	 linoleumul	 de	 pe	 podea	 vibrează	 la

impactul	 cu	 ceva	 greu,	 care	 se	 prăbuşeşte.	 „Buf”.	 Felicia	 îşi	 acoperă	 gura	 cu
mâinile,	încercând	să	înăbuşe	orice	sunet	i-ar	fi	putut	scăpa.	Inima	îi	bubuie	atât
de	repede,	încât	i	se	pare	că	galopează	în	sus,	gata	să-i	iasă	pe	gât.	Unul	dintre
bărbaţi	râde.	Felicia	încearcă	să	îşi	potolească	respiraţia,	trupul	ei	tremurând	ca
varga	din	cauza	efortului.	Se	aud	foşnete	şi	mai	multe	râsete.	Ceva	despre	zloţi.

—	 Vezi?	 cârâie	 o	 voce	 într-o	 poloneză	 stricată,	 adresându-se	 probabil
Frankăi.	 Vezi	 ce	 se	 întâmplă	 când	 încearcă	 să	 se	 ascundă?	 Să-i	 spui



proprietarului	că	ne	vom	întoarce.
Felicia	observă	cu	coada	ochiului	o	mişcare.	Este	ceva	pe	podea.	Aproape	că

vomită	când	 îşi	dă	seama	ce	este:	un	 firicel	de	sânge	se	strecoară	şerpuit	 sub
masă.	 Se	 îndepărtează	 cât	 poate	 de	 firul	 de	 sânge	 stând	 în	 şezut	 şi,	 cu	 ochii
închişi,	strângându-şi	mai	tare	genunchii	la	piept.

—	Da,	domnule,	spune	Franka	aproape	în	şoaptă.
În	 sfârşit,	 vocile	 şi	 zgomotele	 de	 paşi	 încep	 să	 se	 îndepărteze	 şi	 uşa

apartamentului	se	închide.	Nemţii	au	plecat.	Felicia	este	paralizată	de	frică,	deşi
instinctul	 îi	 spune	 să	 se	 târască	 cât	 poate	 de	 repede	 de	 sub	masă,	 de	 lângă
scena	însângerată	la	care	tocmai	a	asistat.	Îşi	lasă	capul	pe	genunchi	şi	începe	să
plângă.	 În	 secunda	 următoare,	 Franka	 e	 acolo,	 cu	 ea	 sub	masă,	 cuprinzând-o
strâns	cu	braţele	şi	legănând-o	uşor.

—	E	în	regulă,	şopteşte	ea,	cu	buzele	lipite	de	urechea	Feliciei,	în	timp	ce	o
leagănă	înainte	şi	înapoi,	înainte	şi	înapoi.	Eşti	bine,	o	linişteşte	Franka.	Totul	va
fi	bine.



Capitolul	39

Addy

Rio	de	Janeiro,	Brazilia
Ianuarie	1943

Prima	oprire	a	lui	Addy	după	întoarcerea	la	Rio	de	Janeiro	de	la	Minas	Gérais
–	 locul	 lui	 de	 muncă,	 la	 care	 şi-a	 terminat	 contractul	 –	 este	 poşta	 din
Copacabana.	În	Minas	se	rugase	în	fiecare	noapte	ca	o	scrisoare	să	fi	ajuns	deja,
dar	această	speranţă	dispare	când	intră	în	poştă	şi	prinde	privirea	Gabrielei.

—	Îmi	pare	rău,	Addy,	spune	Gabriela	de	după	tejghea.	Aş	vrea	să	am	ceva
pentru	tine,	dar	nu	am	nimic.

Pare	 mereu	 extrem	 de	 tristă	 când	 îi	 dă	 astfel	 de	 veşti.	 Addy	 încearcă	 să
zâmbească.

—	E	în	regulă.	Speram	şi	eu,	spune	el	trecându-şi	mâna	prin	păr.
—	Mă	bucur	că	te-ai	întors,	strigă	Gabriela	când	Addy	se	întoarce	să	plece.
—	Ne	vedem	săptămâna	viitoare,	îi	spune	Addy	plin	de	optimism.
Când	iese	pe	uşa	poştei,	bărbia	îi	coboară	şi	pieptul	începe	să-l	doară.	A	fost

un	 prost	 să	 spere.	 Se	 luptă	 cu	 lacrimile,	 apoi	 îşi	 îndreaptă	 umerii.	Gândurile
negre	nu	ajută	 la	nimic,	 îşi	 spune	el.	Trebuie	 să	 faci	mai	mult.	Ceva.	Orice.	 În
după-amiaza	 aceea,	 decide	 el,	 va	 vizita	 biblioteca.	 Va	 răsfoi	 ziare	 străine,	 va
căuta	indicii.	Poate	că	va	găsi	nişte	veşti	care-i	vor	mai	ridica	moralul.	Cele	citite
în	Minas	fuseseră	descurajante	şi	ciudate.	Un	articol	numea	eforturile	lui	Hitler
de	 a	 extermina	 evreii	 din	 Europa	 „crimă	 premeditată	 în	masă“,	 raportând	 un
număr	incredibil	de	morţi.	Un	alt	articol	menţiona	că	„situaţia	evreilor”	fusese
mult	 exagerată	 şi	 că	 evreii	 nu	 erau	 exterminaţi,	 ci	 pur	 şi	 simplu	 persecutaţi.
Addy	nu	ştia	ce	să	creadă.	Şi	i	se	părea	enervant	că	puţinele	informaţii	pe	care
reuşea	să	le	găsească	erau	ascunse	în	paginile	unei	reviste	sau	ale	unui	cotidian,
ca	şi	cum	ziariştii	nu	era	nici	ei	prea	siguri	dacă	faptele	erau	adevărate	sau	nu,
sau	de	parcă	titlul	PESTE	1.000.000	DE	MORŢI	DE	LA	ÎNCEPEREA	RAZBOIULUI	nu
ar	 fi	potrivit	pentru	pagina	principală.	Soarta	evreilor	din	Europa,	 în	aparenţă,



nu	 prea	 atrăgea	 atenţia	 brazilienilor.	 Dar	 Addy	 nu	 se	 putea	 gândi	 la	 nimic
altceva.

Îşi	pune	ochelarii	de	soare	şi	duce	 instinctiv	mâna	 la	buzunar	după	batista
fină	a	mamei	sale,	pe	care	începe	să	o	frece	între	degete	până	ce	se	linişteşte	şi
lacrimile	 i	 se	 usucă.	 Se	 uită	 la	 ceas.	 Trebuie	 să	 se	 întâlnească	 cu	 Eliska	 în
cincisprezece	minute	ca	să	ia	prânzul	împreună.

Eliska	venise	la	Minas	o	singură	dată	în	timp	ce	el	era	acolo,	dar	faptul	că	o
văzuse	nu	contribuise	cu	nimic	la	îmbunătăţirea	relaţiei	lor	pe	cale	să	se	rupă.

Eliska	părea	abătută	când	Addy	îi	povestise	cât	de	preocupat	era	şi	că	nu	se
putea	gândi	la	nimic	altceva	decât	la	familia	lui.

—	Mi-aş	dori	să	pot	înţelege	prin	ce	treci,	îi	spusese	ea,	şi	pentru	prima	dată,
Addy	o	vedea	plângând.

—	Addy,	îl	întrebase	ea,	dar	dacă	n-o	să-ţi	găseşti	niciodată	familia?	Ce-o	să
faci?	Cum	o	să	suporţi	asta?

Lui	Addy	nu-i	picaseră	bine	aceste	întrebări	şi	se	supărase	pe	ea,	chiar	dacă
şi	el	şi	le	pusese	şi	el	de	atâtea	ori.

—	 O	 să	 te	 am	 pe	 tine,	 spusese	 el	 încetişor,	 dar	 cuvintele	 lui	 Addy	 nu
avuseseră	efectul	scontat.

Era	evident	acum.	Eliska	ştia	la	fel	de	bine	ca	el	că	atâta	timp	cât	familia	lui
lipsea,	nu	ar	fi	fost	capabil	să	i	se	dedice	în	totalitate	și	să-și	construiască	o	viață
alături	de	ea,	să	o	iubească	numai	pe	ea.	Lacrimile	Eliskăi	nu	erau	pentru	el,	a
înţeles	Addy;	erau	pentru	ea.	Ea	începuse	deja	să	întrevadă	un	viitor	fără	el.

	
La	 capătul	 străzii,	 Addy	 se	 apropie	 de	 mesele	 terasei	 Café	 Campanha.	 A

ajuns	 devreme.	 Eliska	 nu	 e	 încă	 acolo.	 Se	 aşază	 pe	 un	 scaun	 la	 terasă,
întrebându-se	dacă	conversaţia	pe	care	o	vor	avea	va	duce	la	ruperea	logodnei
lor	şi,	dacă	da,	ce	avea	să	însemne	pentru	amândoi.

Cu	inima	grea,	îşi	scoate	carneţelul	şi	un	creion	din	buzunarul	de	la	piept.
Au	trecut	 luni	de	când	nu	a	mai	pus	note	pe	hârtie,	dar	 toate	gândurile	 la

familia	lui	şi	la	Eliska,	la	ce	însemna	să	iubească	şi	să	fie	iubit,	deşi	l-au	tulburat,
îl	inspiră	acum	să	compună	o	melodie.	El	desenează	un	portativ	pe	pagina	goală
din	 faţa	 lui	 şi	 adaugă	 familiara	 măsură	 de	 trei	 sferturi.	 Această	 compoziţie,
decide	el	în	timp	ce	notele	se	înşiruie	cu	uşurinţă	pe	hârtie,	va	fi	un	vals	lent	în
gama	minoră.



Capitolul	40

Mila

Varşovia,	Polonia	ocupată	de	germani
Ianuarie	1943

Edgar,	care	a	împlinit	cinci	ani	cu	o	săptămână	în	urmă,	ţopăie	pe	lângă	Mila.
Nasul	îi	curge	şi	e	roz	din	cauza	frigului.

—	Asta	nu	e	drumul	spre	parc,	frau	Kremski.
Băiatul	îi	spune	asta	de	parcă	ar	fi	mai	isteţ	decât	ea.
—	Ştiu.	O	să	ne	oprim	pe	drum	undeva.	Nu	va	dura	decât	un	minut.
Petrecându-şi	 ultimele	 patru	 luni	 lucrând	 pentru	 o	 familie	 de	 nazişti,	Mila

vorbeşte	 fluent	 germana.	 În	 casa	 familiei	 Bäcker	 (despre	 care	Mila	 a	 aflat	 că
aparţinuse	unei	 familii	de	evrei,	care,	presupunea	ea,	 locuiau	acum	în	ghetoul
din	Varşovia),	Mila	e	cunoscută	drept	Iza	Kremski.

Tatăl	lui	Edgar	e	ofiţer	de	rang	înalt	din	Gestapo.	Mama	lui,	Gundula,	e	la	fel
de	 leneşă	 ca	 pisica	 familiei,	 dar	 lipsurile	 ei	 în	 privinţa	 productivităţii	 sunt
compensate	 de	 firea	 sa	 violentă	 şi	 de	 pretenţiile	 sale	 exagerate	 –	 o
atotştiutoare	care	obişnuieşte	să	trântească	uşi	şi	să	risipească	banii	soţului	ei.

Slujba	sa	nu	e	cine	ştie	ce,	dar	este	plătită	bine	şi,	în	ciuda	faptului	că	simte
cum	i	se	rupe	în	fiecare	zi	inima	să	fie	în	preajma	unui	copil	care	nu	e	al	ei,	Mila
îl	 simpatizează	pe	Edgar,	aşa	răsfăţat	cum	e,	 iar	slujba	e	mult	mai	bună	decât
vechea	 ei	 slujbă	 de	 la	 fabrica	 de	 uniforme	 din	 Walowa.	 Cel	 puţin,	 aici,	 în
Varşovia,	spre	deosebire	de	ghetou,	are	un	soi	de	autonomie.

Mila	îşi	petrece	dimineţile	ştergând	mobila	cu	o	cârpă	umedă,	frecând	gresia
din	baie	 şi	pregătind	mesele.	 În	 fiecare	după-amiază	 îl	 duce	pe	Edgar	 în	parc.
Indiferent	de	vreme,	îngheţ	sau	ploaie,	lapoviţă	ori	ninsoare,	Gundula	insistă	ca
băiatul	ei	să	petreacă	o	oră	afară.

Zilnic,	ea	și	băiatul	fac	acelaşi	drum	de	la	locuinţa	familiei	Bäcker	de-a	lungul
străzii	 Stepinska,	 către	 capătul	 sudic	 al	 parcului	 Lazienki.	 Astăzi	 însă,	 Mila	 a
făcut	 un	 ocol,	 mergând	 câteva	 străzi	 spre	 vest,	 până	 la	 o	 stradă	 numită
Zbierska.	Era	riscant	să-l	aducă	pe	Edgar	cu	ea	–	nici	nu	ştie	cum	îl	va	convinge



pe	băiat	să	nu	pomenească	nimic	despre	plimbarea	lor,	dar	era	disperată	să	o
vadă	pe	Edith,	iar	aceasta	îi	spusese	să	o	viziteze	în	timpul	zilei.

Mila	o	cunoscuse	pe	Edith,	o	croitoreasă,	la	scurt	timp	după	ce	se	angajase
la	familia	Bäcker.

Edith	 vizita	 apartamentul	 acestora	 săptămânal,	 pentru	 a	 coase	 o	 faţă	 de
masă	 sau	 pentru	 a	 croi	 o	 rochie	 pentru	 frau	 Bäcker,	 un	 sacou	 pentru	 herr
Bäcker	sau	nişte	pantaloni	pentru	Edgar.

Ieri,	când	Edith	sosise,	Gundula	plecase	deja	la	o	plimbare,	iar	Mila	lustruia
tacâmurile	 de	 argint	 dintr-un	 sertar.	 Cele	 două	 începuseră	 să	 discute	 în
poloneză.	 Niciuna	 nu-şi	 dezvălui	 adevărata	 identitate,	 dar	 se	 înţelegeau	 de
minune	şi	 şi-au	dat	seama	 imediat	că	aveau	ceva	 în	comun.	Mila	se	 întrebase
dacă	Edith	nu	era	de	asemenea	evreică,	pretinzând	a	fi	ariană,	sau	dacă	nu	lucra
pentru	 Rezistenţă.	 Bănuielile	 ei	 se	 confirmaseră	 când	 Edith	 menţionase	 din
întâmplare	că	ea	crescuse	la	est	de	strada	Okopowa	–	o	zonă	despre	care	Mila
ştia	că	aparţinea	cartierului	evreiesc,	acum	parte	a	ghetoului.

Atunci	 când	 Mila	 îi	 povesti	 despre	 Felicia,	 Edith	 pomeni	 de	 o	 mănăstire
catolică	din	afara	oraşului	care	ar	fi	acceptat	copii	orfani.

—	Aş	putea	să	mă	 interesez	dacă	mai	au	 loc	pentru	unul,	 se	oferise	ea	 să
întrebe,	dar	chiar	în	timp	ce-i	spunea	asta,	Gundula	se	întoarse	de	la	plimbare	şi
femeile	lucrară	tot	restul	după-amiezii	în	tăcere.

Înainte	de	a	pleca,	Edith	îi	strecurase	Milei	adresa	ei,	notată	pe	un	colţ	rupt
dintr-un	ziar	al	lui	Bäcker.

—	Locuiesc	chiar	în	capătul	străzii,	îi	şoptise	ea,	apoi	adăugase:	Va	trebui	să
vii	să	mă	vizitezi	la	începutul	după-amiezii,	când	vecinii	mei	sunt	la	lucru.	Ei	sunt
foarte…	vigilenţi.

Mila	 se	 uită	 la	 hârtiuţa	 triunghiulară	 din	 palma	 ei,	 verificând	 adresa:
Zbiwska,	numărul	4.

—	De	ce	să	ne	oprim?	vrea	să	afle	Edgar.	Eu	vreau	să	mergem	în	parc.
—	Mama	ta	m-a	rugat	să-i	 fac	o	vizită	 lui	Edith,	croitoreasa,	minte	Mila.	O

cunoşti,	 ai	 văzut-o	 în	 casă.	 Săptămâna	 trecută	 ţi-a	 luat	 măsurile	 pentru	 o
cămaşă.

—	De	ce?
—	Nu	mai	contează,	o	să	dureze	doar	o	secundă.
Mila	apasă	butonul	soneriei	din	dreptul	numelui	croitoresei,	recunoscătoare

că	Edith	şi-a	trecut	pe	lângă	adresă	şi	numele	de	familie	şi	după	o	clipă,	vocea	ei
se	aude	la	interfon.

—	Cine	e?	întreabă	ea	în	poloneză.



Mila	îşi	drege	glasul.
—	Edith,	sunt	eu,	eu,	Iza.	Edgar	este	cu	mine.	Te	rog,	am	putea	urca	până	la

tine	o	clipă?
O	 secundă	mai	 târziu,	 interfonul	bâzâie	 şi	Mila	 şi	 Edgar	urcă	 scara	 îngustă

până	la	etajul	al	treilea	al	clădirii,	oprindu-se	la	o	uşă	pe	care	scrie	3B.
Edith	o	salută	cu	un	zâmbet	nervos.
—	Bună,	Iza.	Edgar.	Vă	rog,	intraţi.
Edgar	se	încruntă	când	îi	păşeşte	pragul.
—	 Îmi	 pare	 rău	 că	 dau	 buzna	 aşa	 la	 tine	 acasă,	 spune	Mila.	 Ea	 se	 uită	 la

Edgar,	 întrebându-se	 câtă	 poloneză	 ar	 putea	 el	 să	 înţeleagă,	 apoi	 ridică	 ochii
spre	Edith.	Ai	pomenit	ieri	despre	o	mănăstire…

Edith	dă	din	cap,	în	semn	că	a	înţeles.
—	Da.	 Este	 într-un	 oraş	 numit	Włocławek,	 la	 vreo	 optzeci	 de	 kilometri	 de

aici.	 De	 fapt,	 azi	 le-am	 trimis	 o	 scrisoare,	 ca	 să-i	 anunţ	 că	 există	 un	 copil	 în
nevoie.	O	să	te	anunţ	când	voi	primi	răspunsul.

—	Mulţumesc,	spune	în	şoaptă	Mila.	Apreciez	foarte	mult	ajutorul	tău.
—	Desigur.
Edgar	o	trage	pe	Mila	de	fustă.
—	Putem	pleca?	A	trecut	un	minut.
—	 Da,	 putem	 pleca.	 Să	 pornim	 spre	 parc,	 adaugă	 Mila	 în	 germană	 şi	 se

întoarce	să	plece,	încercând	să	vorbească	pe	un	ton	cât	mai	indiferent.
—	Îţi	mulţumesc	pentru	vizită,	Iza.	Distracţie	plăcută,	le	urează	Edith.
—	Mulţumim.
	
În	 ziua	 următoare,	 imediat	 ce	 îşi	 agaţă	 paltonul	 în	 cuierul	 din	 foaierul

familiei	Bäcker,	Mila	simte	că	ceva	nu	e	în	regulă.	Apartamentul	e	cufundat	într-
o	 linişte	 ciudată.	Herr	Bäcker	 ar	 trebui	 să	 fie	 deja	 la	 lucru,	 dar	 în	majoritatea
zilelor,	atunci	când	Mila	ajunge	acolo,	Gundula	pierde	vremea	scriind	o	listă	de
sarcini	menajere,	Edgar	bate	mingea,	ori	aleargă	de	colo	colo	prin	casă	scoţând
strigăte	de	luptă	„bang	bang	bang“,	angajat	în	vreun	soi	de	bătălie	imaginară	şi
folosindu-şi	mâinile	ca	pe	nişte	revolvere.	Astăzi,	însă,	tăcerea	din	apartament	îi
provoacă	un	fior	rece	pe	şira	spinării.	Mila	începe	să	tremure.

Străbate	coridorul	şi	 intră	 în	 living.	E	gol.	Ea	se	duce	spre	bucătărie,	dar	se
opreşte	când	trece	pe	lângă	uşa	ce	dă	în	sufragerie	–	pentru	că	acolo	zăreşte	o
siluetă	 în	 cel	mai	 îndepărtat	 colţ	 al	 camerei,	 şezând	 nemişcată	 la	 un	 capăt	 al
mesei	şi	privind	fix	în	direcţia	ei.



Chiar	dacă	e	atât	de	departe	de	ea,	Mila	vede	că	Gundula	are	obrajii	aprinşi,
iar	ochii	ei	aruncă	 fulgere	de	mânie,	 împotrivindu-se	 instinctului	de	a	o	 lua	 la
fugă	spre	uşă,	Mila	se	întoarce	spre	ea,	dar	rămâne	în	prag.

—	 Frau	 Bäcker?	 E	 totul	 în	 regulă?	 întreabă	 ea,	 cu	 mâinile	 încleştate	 în
dreptul	taliei.

Gundula	se	holbează	 la	ea	pentru	o	clipă.	Când	vorbeşte,	buzele	ei	abia	se
mişcă.

—	 Nu,	 Iza,	 nu	 e	 nimic	 în	 regulă.	 Edgar	 mi-a	 spus	 că	 ieri	 ai	 fost	 acasă	 la
croitoreasă,	în	drum	spre	parc.

Mila	abia	mai	suflă.
—	Da,	am	fost.	Îmi	cer	scuze,	ar	fi	trebuit	să	vă	spun.
—	Da,	ar	fi	trebuit	să-mi	spui.	Vocea	Gundulei	e	dintr-odată	mai	stridentă	şi

mai	aspră	ca	niciodată.	De	ce?	 întreabă	ea.	De	ce,	 te	rog	să-mi	spui,	ai	 face	o
asemenea	vizită?

Mila	înghite	în	sec.
Ea	 se	 gândise	 că	 Edgar	 ar	 fi	 putut	 spune	 ceva	acasă	 şi	 îşi	 pregătise	deja	o

scuză	pentru	această	eventualitate.
—	 Am	 întrebat-o	 dacă	 poate	 veni	 la	 mine	 acasă	 la	 sfârşitul	 săptămânii,

începe	Mila,	pentru	că	am	urgent	nevoie	de	o	fustă	nouă.	Mi-a	fost	jenă	să	vă
spun	dumneavoastră.	Mila	priveşte	în	jos.	O	port	pe	asta	de	ani	de	zile,	pentru
că…	pentru	că	nu-mi	pot	permite	să	cumpăr	una	nouă.	Edith	a	spus	într-o	zi	că
are	un	material	pe	care	mi	l-ar	putea	vinde	pentru	un	preţ	mult	mai	mic	decât
cele	de	la	magazinele	din	oraş.

Gundula	se	uită	urât	la	Mila,	clătinând	încet	capul	de	la	stânga	la	dreapta.
—	O	fustă.
—	Da,	madame.
—	Și	unde	e	fusta	asta?
—	Ea	mi-o	 lucrează	aşa	 cum	am	stabilit.	A	 spus	 că	mi-o	aduce	 săptămâna

viitoare.
—	Nu	te	cred.
Calmul	aparent	al	Gundulei	începe	să	dispară.
—	Poftim?
—	 Minţi!	 Simt	 asta	 până	 în	 măduva	 oaselor!	 Minţi	 despre	 fustă,	 despre

numele	tău,	despre	orice!
Capul	lui	Edgar	se	ivi	prin	crăpătura	uşii	din	spatele	Gundulei.
—	Mutter?	Ce…



—	Ţi-am	spus	să	stai	în	camera	ta!	se	răsteşte	la	el	Gundula.	Dispari!	Edgar
pleacă	şi	 scaunul	 zgârie	 zgomotos	podeaua	 în	 timp	ce	Gundula	se	 ridică	de	 la
masă.	Mă	iei	drept	proastă,	Iza	–	dacă	acesta	este	într-adevăr	numele	tău	–,	nu-
i	aşa?

Braţele	Milei	cad	inerte	pe	lângă	corp.
—	 Desigur	 că	 e	 numele	 meu,	 madame.	 Şi,	 desigur,	 aveţi	 dreptate	 să	 fiţi

furioasă	 că	nu	v-am	spus	despre	 vizita	noastră	 la	 croitoreasă.	Pentru	asta	 îmi
pare	 sincer	 rău.	 Dar	mă	 acuzaţi	 pe	 nedrept	 că	mint	 în	 legătură	 cu	 adevărata
mea	identitate.	Mă	simt	ofensată	că	gândiţi	aşa	ceva	despre	mine.

Gundula	se	apropie,	iar	Mila	observă	o	venă	proeminentă,	ca	un	şarpe	mov,
pe	gâtul	ei	şi	face	un	pas	înapoi,	instinctul	ei	urlând-i	din	nou	să	se	întoarcă	şi	să
fugă.

Dar	rămâne	pe	loc.	Dacă	fuge,	Gundula	va	fi	şi	mai	suspicioasă.
Gundula	e	atât	de	aproape	de	Mila	încât	aceasta	îi	poate	simţi	respiraţia.	Ea

se	 opreşte,	 cu	 pumnii	 strânşi,	 expirând	 precipitat,	 extrem	 de	 furioasă.	 Parcă
mârâie.

—	 I-am	spus	 lui	Carty,	bolboroseşte	ea.	 I-am	spus	că	nu	eşti	de	 încredere.
Aşteaptă	numai	până	ce	te	va	aresta!	Aşteaptă	numai!

Mila	dă	încet	înapoi	şi	ajunge	în	hol.
—	Madame,	spune	ea	calmă,	exageraţi.	Poate	că	un	pahar	cu	apă	v-ar	ajuta.

O	să	vă	aduc	unul.
Când	se	întoarce,	 îndreptându-se	spre	bucătărie,	observă	alarmată	ceva	cu

coada	ochiului	–	umbra	unui	obiect	mişcându-se	rapid	prin	aer.	Ea	se	apleacă,
dar	e	prea	târziu.

Vasul	o	loveşte	în	ceafă	cu	zgomotul	surd,	sec,	a	două	obiecte	grele	care	se
ciocnesc.	La	picioarele	ei	sticla	se	face	ţăndări.

Lumea	 Milei	 se	 întunecă	 pentru	 o	 clipă.	 Durerea	 e	 înţepătoare.	 Cu	 ochii
închişi,	ea	 întinde	mâna	spre	uşă,	bucuroasă	când	degetele	ei	o	găsesc	 în	cele
din	urmă.	Încearcă	să	se	ţină	pe	picioare.

Când	deschide	ochii,	e	tot	în	picioare	şi	îşi	atinge	ceafa	cu	mâna	liberă,	unde
un	cucui	enorm	s-a	format	pe	loc	acolo	unde	a	lovit-o	vasul.	Se	uită	la	degetele
ei.	Uimitor,	nu	e	pic	de	sânge.	Doar	durere.	Ar	trebuit	să	fugi.

—	Oh,	Doamne.	Oh,	Doamne,	ţipă	Gundula.	Eşti	teafără?	Ach	mein	Gott.
Când	îşi	recapătă	echilibrul,	Mila	păşeşte	uşor	peste	cioburile	de	sticlă	de	la

picioarele	ei	şi	străbate	holul	până	la	o	debara	de	unde	scoate	o	mătură.	Când
se	 întoarce,	Gundula	stă	 în	acelaşi	 loc	 în	care	a	 lăsat-o…	clătinând	din	cap,	cu
ochii	mari,	ca	o	femeie	nebună.



—	Nu	am	vrut	să…	îmi	pare	rău,	bâiguie	ea.
Mila	nu	răspunde.	În	schimb,	ea	se	apucă	să	măture.
Gundula	se	lasă	în	jos,	pe	un	scaun	din	faţa	mesei,	şoptind	ca	pentru	sine:
—	Ce	am	făcut?
Când	 făraşul	 e	 plin,	Mila	 îl	 duce	 în	 bucătărie,	 aruncă	 sticla	 într-un	 coş	 de

gunoi	de	sub	chiuvetă	şi	duce	înapoi	făraşul	 în	debara.	Ridică	de	pe	bufet	cele
două	vase	goale	de	lapte	şi	se	retrage	cu	ele	în	mâini,	încercând	cu	disperare	să
ignore	 zvâcnetul	 din	 ceafa	 care	 se	 extinde	 spre	 globii	 ei	 oculari,	 în	 timp	 ce
instinctul	o	imploră	să	plece,	să	fugă	cât	o	ţin	picioarele.

—	Mă	 duc	 să	 cumpăr	 lapte,	 spune	 ea	 calmă,	 trecând	 pe	 lângă	 uşa	 de	 la
sufragerie.

Şi	la	fel	de	tăcută	cum	venise,	ea	pleacă,	fără	intenţia	de	a	se	mai	întoarce.



Capitolul	41

Bella

Varşovia,	Polonia	ocupată	de	germani
Ianuarie	1943

Mamă	 şi	 fiică,	 îşi	 spune	 Bella	 în	 spatele	 casei	 de	 marcat,	 în	 timp	 ce	 le
studiază	 pe	 cele	 două	 nemţoaice	 care	 analizează	 rochiile	 expuse.	 Au	 aceeaşi
piele	 de	 un	 alb	 ivoriu	 şi	 acelaşi	maxilar	 pătrat,	 acelaşi	mers	 şi	 aceeaşi	 ţinută.
Până	şi	capul	îl	înclină	la	fel	în	timp	ce	îşi	plimbă	degetele	pe	rochiile	agăţate	la
rând	pe	umeraşe	în	incinta	magazinului.	Bella	clipeşte	mai	des	ca	să-şi	oprească
lacrimile	ce	o	năpădesc.

—	Cu	 asta	 ţi-ar	 sta	 bine,	 spune	 fata,	 punând	 o	 rochie	 din	 lână	 pe	 pieptul
mamei	ei.	Culoarea	asta	îţi	vine	perfect.	Se	potriveşte	cu	ochii	tăi.

Bella	şi	Jakob	sunt	în	Varşovia	de	şase	luni.	Ei	luaseră	în	calcul	şi	posibilitatea
de	a	sta	în	Radom,	dar	Radom	era	un	mic	orăşel	în	comparaţie	cu	Varşovia,	iar
ei	 se	 temeau	 să	nu	 fie	 recunoscuţi.	Acolo,	oricum,	nu	aveau	 ce	 găsi	 de	 lucru.
Ambele	 ghetouri	 fuseseră	 lichidate	 şi	 din	 acestea	 nu	 rămăseseră	 decât	 câţiva
muncitori	 tineri.	 Iar	 părinţii	 Bellei,	 desigur,	 nu	 mai	 erau	 acolo.	 Fuseseră
deportaţi	 odată	 cu	 ceilalţi	 şi,	 aşa	 cum	 îi	 avertizase	 Ruben,	 nu	mai	 era	 niciun
secret	acum:	dacă	erai	trimis	la	Treblinka,	nu	te	mai	întorceai.

Astfel,	 fără	 alte	 gărzi	 care	 să	 păzească	 porţile	 ghetoului,	 Bella	 şi	 Jakob	 îşi
adunaseră	din	apartamentele	lor	sărăcăcioase	puţinele	bunuri	pe	care	reuşiseră
să	le	salveze,	se	rugaseră	ca	actele	lor	de	identitate	să	le	mai	fie	de	folos	şi	se
urcaseră	într-un	tren	spre	Varşovia,	folosind	cei	câţiva	zloţi	pe	care	îi	puseseră
deoparte	pentru	bilete.

La	 început,	Bella	 sperase	ca	 schimbarea	adusă	de	plecarea	 la	Varşovia	 să-i
mai	 aline	 suferinţa,	 dar	 oriunde	 mergea	 şi	 oriunde	 privea	 erau	 lucruri	 care-i
aminteau	 de	 durerea	 ei.	 Trei	 surori	 jucându-se	 în	 parc.	 Un	 tată	 care-şi	 ajuta
fetiţa	 să	 urce	 într-o	 căruţă.	 Perechile	 de	mamă-fiică	 pe	 care	 le	 vedea	 adesea
venind	 la	magazinul	 în	 care	 lucra.	 Era	 o	 tortură.	 Somnul	 o	 ocoli	 săptămâni	 la
rând.	 Nu	 mai	 putea	 să	 gândească.	 Nu	 mai	 putea	 să	 mănânce.	 Chiar	 dacă



resursele	 lor	 de	 hrană	 erau	 extrem	 de	 limitate,	 numai	 gândul	 la	 mâncare	 îi
făcea	 greaţă	 şi	 refuza	 cu	 îndârjire	 să	 mănânce.	 Pomeţii	 ei	 deveniră	 mai
pronunţaţi	şi	pe	sub	bluză,	coastele	îi	ieşeau	atât	de	evident	pe	sub	piele	încât
păreau	o	claviatură	alcătuită	numai	din	diezi	şi	bemoli.	Se	simţea	de	parcă	era
obligată	să	traverseze	o	apă	cu	nişte	greutăţi	legate	de	încheieturile	mâinilor,	în
orice	moment	fiind	în	pericol	să	se	înece.	Inima	îi	era	sfâşiată	de	durere	şi	ura
felul	 în	 care	 Jakob	 o	 întreba	 mereu	 dacă	 se	 simţea	 bine	 sau	 felul	 în	 care	 el
încerca	să-i	bage	puţină	mâncare	în	gură.

—	Întoarce-te	la	mine,	iubita	mea,	se	ruga	el.	Pari	atât	de	departe.
Dar	ea	nu	putea	să	facă	asta.	Singura	dată	când	se	simţea	din	nou	cea	din

trecut	era	atunci	 când	 făceau	dragoste,	dar	acea	senzaţie	nu	 ţinea	prea	mult.
Felul	în	care	simţea	pielea	lui	Jakob	pe	a	ei	îi	amintea	că	era	vie,	dar	sentimentul
de	vinovăţie	care	o	copleşea	după	aceea	era	atât	de	puternic,	 încât	 îi	provoca
greaţă.

Bella	înţelese	în	timpul	acelor	prime	săptămâni	în	Varşovia	că	nu	mai	putea
trăi	 prea	mult	 scufundată	 în	marea	aceea	de	 tristeţe.	Voia	 cu	disperare	 să	 se
simtă	din	nou	ea	 însăşi.	Să	devină	o	persoană	mai	bună,	o	soţie	mai	bună.	Să
accepte	ceea	ce	 se	 întâmplase.	Să	meargă	mai	departe.	Dar	 să-şi	piardă	 sora,
apoi	părinţii	era	un	sentiment	devastator.	Dispariţia	 lor	o	mistuia	 în	fiecare	zi,
încă	 de	 la	 primele	 ore	 ale	 dimineţii,	 când	 se	 trezea,	 şi	 îi	 bântuia	 somnul.	 În
fiecare	noapte	revedea	cum	sora	ei	era	trasă	 în	pădure	şi	cum	părinţii	ei	erau
urcaţi	în	trenurile	care	aveau	să-i	ducă	la	moarte.	În	fiecare	noapte	visa	cum	ar
fi	putut	să-i	ajute.

În	 luna	 noiembrie	 începu	 să-şi	 prindă	 fusta	 mai	 strâns	 în	 talie,	 pentru	 ca
aceasta	să	nu-i	 cadă	de	pe	şolduri.	Abia	atunci	 înţelese	ea	că	nu	se	comporta
normal	şi	că	Jakob	avea	dreptate.	Trebuia	să	se	alimenteze.	Să	aibă	grijă	de	ea.
Avea	nevoie	de	el.	 Se	 întreba,	 totuşi,	dacă	nu	era	 cumva	prea	 târziu.	Trăiseră
separaţi	luni	de	zile	–	Jakob	îi	spusese	că	aşa	erau	mai	feriţi	de	pericole,	cărţile
lor	de	identitate	false	fiind	mai	credibile	în	acest	fel	–,	dar	Bella	ştia	că	o	parte
din	el	nu	putea	 sta	deoparte,	 fără	 să	 facă	nimic,	 văzând-o	cum	se	 transforma
într-o	 epavă.	 Cum	 putea	 ea	 să-l	 învinuiască	 pentru	 asta?	 Jelise	 atât	 de	mult,
încât	uitase	ce	însemna	să-l	iubească	pe	bărbatul	care,	înainte	ca	lumea	ei	să	se
năruie,	era	totul	pentru	ea.	Bella	îşi	jură	să	încerce	să	se	adune.

—	O	vom	cumpăra,	spune	mama,	punând	rochia	pe	tejghea.
Bella	inspiră	adânc,	înghiţindu-şi	lacrimile.
—	Desigur,	 spune	 ea.	 Acum	 vorbeşte	 perfect	 limba	 germană.	 E	 o	 alegere

bună,	spune	ea,	schiţând	un	zâmbet.	Nu	trebuie	să	laşi	să	se	vadă	că	eşti	tristă.



Îi	întinde	femeii	restul.
În	 timp	 ce	 perechea	 iese	 din	 magazin,	 Bella	 închide	 ochii,	 secătuită	 de

efortul	făcut	pentru	a-şi	păstra	calmul.
Vor	fi	mereu	detalii	care-mi	vor	aminti	de	ei,	îşi	spune	ea.	Vor	fi	zile	mai	bune

şi	altele	insuportabile.
Ceea	ce	contează,	îşi	spune	ea,	este	că	până	şi	în	cele	mai	dificile	zile,	când

suferinţa	 este	 atât	 de	 chinuitoare	 încât	 abia	mai	 poate	 respira,	 ea	 trebuie	 să
meargă	mai	departe,	să	trăiască.

Se	va	trezi	dimineaţa,	se	va	îmbrăca,	va	merge	la	lucru.	Va	lua	fiecare	zi	aşa
cum	i	se	oferă.	Va	continua	să	se	mişte,	să	trăiască.



Capitolul	42

Mila	şi	Felicia

Varşovia,	Polonia	ocupată	de	germani
Februarie	1943

Când	mama	ei	i-a	spus	că,	în	sfârşit,	a	găsit	un	loc	sigur	unde	să	o	ascundă	–
o	mănăstire,	după	cum	a	numit-o	ea	–,	Felicia	a	primit	vestea	cu	suspiciune.

—	Vei	avea	copii	în	jurul	tău,	i-a	spus	Mila,	încercând	să	o	înveselească.	Fete
de	toate	vârstele.	Şi	un	grup	de	măicuţe	prietenoase	care	vor	avea	grijă	de	tine.
Nu	va	mai	trebui	să	stai	atât	de	mult	singură.

Deşi	Felicia	era	disperată	după	companie,	mama	ei	era	cea	după	care	tânjea.
Detesta	faptul	că	Mila	avea	de	gând	să	o	părăsească	din	nou.

—	Şi	celelalte	fete	vor	fi	ca	mine?	întrebă	Felicia,	gândindu-se	de	fapt	dacă
vreo	fată	din	locul	acela	de	care	vorbea	mama	ei	ar	fi	vrut	să-i	fie	prietenă.

Ele	erau	catolice,	îi	explicase	Mila.	Şi	cât	timp	era	cu	ele,	Felicia	avea	să	fie
catolică	şi	ea.	Cu	siguranţă,	fetele	ar	fi	vrut	să-i	fie	prietene.

—	Trebuie	doar	să	le	asculţi	pe	măicuţe,	scumpo,	adăugă	ea,	şi	îţi	promit	că
ele	vor	avea	grijă	de	tine.

În	prima	ei	zi	la	mănăstire,	părul	de	culoarea	scorţişoarei	e	vopsit	blond.
Ea	nu	mai	este	Felicia	Kajler;	e	Barbara	Cedransk.	E	învăţată	să	se	închine	şi

să	 se	 împărtăşească	alături	de	 celelalte	 fete.	 La	o	 săptămână	după	 sosirea	ei,
când	una	dintre	maici	o	observă	spunându-şi	papagaliceşte	rugăciunile,	o	trage
după	ea	 în	biroul	Maicii	 Superioare	ca	 să	o	 întrebe	despre	educaţia	ei.	 Felicia
este	 surprinsă	 de	 convingerea	 din	 vocea	 Maicii	 Superioare	 care	 încheie
conversaţia	răstindu-se:	—	Cunosc	familia	acestui	copil	de	mult	timp.	O	tratăm
ca	şi	pe	restul.

De	 fapt,	 malnutrită	 aşa	 cum	 este	 şi	 cu	 pielea	 plină	 de	 urme	 de	 la
numeroasele	boli	pe	care	le-a	avut,	Felicia	e	tratată	ceva	mai	bine	decât	restul.
Maica	Superioară,	 care-i	 strecoară	adesea	Feliciei	 câte	o	bucăţică	de	prăjitură
atunci	când	ceilalţi	nu	se	uită,	îi	permite	să	stea	câteva	minute	în	plus	la	soare
şi-i	 supraveghează	 îndeaproape	 pe	 copii,	 intervenind	 atunci	 când	 fetele	 mai



mari	–	 care	au	proclamat-o	pe	nou	venita	 costelivă	pitica	grupului	–	 îi	 aruncă
insulte	sau	o	lovesc.

***

Trăgându-şi	 căciula	 de	 lână	 pe	 frunte,	Mila	 se	 plimbă	 pe	 lângă	 gardul	 din
lemn	al	grădinii	de	la	mănăstire,	încercând	să	distingă	chipurile	copiilor	care	se
joacă	înăuntru.

Are	 voie	 să-şi	 viziteze	 fiica	 o	 dată	 pe	 săptămână,	 dar	 vizita	 asta	 nu	 e
anunţată.	Nu	are	ce	face.	Nu	poate	suporta	să	stea	departe	de	fiica	ei.

Mila	 scanează	 grădina,	 încercând	 să-şi	 dea	 seama	 care	 din	 micile	 trupuri
înfofolite	e	al	Feliciei.

Copiii	arată	la	fel	aşa	cum	sunt	îmbrăcaţi,	cu	paltoanele	şi	căciulile	lor	negre.
Aleargă	şi	strigă,	respiraţiile	transformându-se	în	norişori	în	guriţele	căscate

în	timpul	jocului.
Mila	zâmbeşte.	Este	ceva	în	râsetul	lor,	pur	şi	dezinvolt,	care	îi	dă	speranţă

pentru	o	clipă.
În	 cele	 din	 urmă,	 observă	 o	 fetiţă	 –	 mai	 fragilă	 decât	 restul	 –	 stând

nemişcată	şi	privind	fix	în	direcţia	ei.
Mila	se	îndreaptă	cât	mai	firesc	spre	gard,	stăpânindu-se	cu	greu	să-i	facă	cu

mâna,	să	sară	peste	bârne	s-o	ia	în	braţe	şi	să	se	furişeze	cu	ea,	până	în	spate,	la
maşină,	pentru	a	pleca	împreună	către	Varşovia.	Felicia	se	apropie	şi	ea	de	gard,
curioasă,	cu	bărbia	ridicată.	E	uimită	de	vizita	mamei	ei	e	destul	de	mare	acum
ca	 să	 poată	 ţine	 evidenţa,	 să	 îşi	 dea	 seama	 că	 e	 prea	 curând	 pentru	 noua	 ei
vizită	programată.

Mila	zâmbeşte	şi	dă	cu	blândeţe	din	cap.	Nu	trebuie	să-şi	facă	griji,	îi	spune
ea	din	ochi.

Felicia	 dă	 şi	 ea	din	 cap,	 semn	 că	 a	 înţeles.	 Când	ajunge	 la	 câţiva	metri	 de
mama	ei,	se	opreşte	 lângă	o	bancă	de	piatră,	 îşi	propteşte	piciorul	de	ea	şi	se
apleacă,	de	parcă	şi-ar	lega	şireturile.	Căciula	îi	cade	şi	părul	blond	i	se	revarsă
spre	 pământ,	 încadrând	 ca	 un	 halou	 faţa	 ei	 mică	 şi	 plină	 de	 pistrui.	 Se	 uită
printre	picioare	la	mama	ei	şi,	ştiind	că	ceilalţi	nu	pot	vedea,	îi	face	din	mână.

„Te	iubesc“,	îi	spune	Mila	din	buze	şi	îi	trimite	prin	aer	un	sărut.
Felicia	zâmbeşte	şi	îi	înapoiază	sărutul.	„Şi	eu	te	iubesc.“
Mila	 o	 priveşte,	 înghiţindu-şi	 lacrimile,	 iar	 Felicia	 se	 ridică,	 îşi	 aranjează

căciula	pe	cap	şi	aleargă	înapoi	spre	ceilalţi	copii.



Capitolul	43

Genek

Tel	Aviv,	Palestina
Februarie	1943

Durerile	de	stomac	ale	lui	Genek	au	revenit.	Atunci	când	îl	apucă	–	la	fiecare
treizeci	 de	 minute	 în	 cel	 mai	 rău	 caz	 –	 se	 chirceşte,	 crispat,	 apăsându-şi
stomacul	cu	pumnul.

—	Ce	simţi?	îl	întrebase	Herta	cu	o	iarnă	în	urmă,	când	începuseră	durerile.
—	E	ca	și	cum	cineva	îmi	întoarce	intestinele	cu	o	furcă,	a	spus	el.
Herta	 îl	 implorase	 să	 meargă	 la	 doctor,	 dar	 Genek	 se	 împotrivea.

Presupunea	 că	 sistemul	 lui	 digestiv	 avea	 doar	 nevoie	 de	 timp	 pentru	 a	 se
reobişnui	cu	o	dietă	normală.

—	Voi	fi	bine,	insista	el.
Şi,	 oricum,	 erau	 atâţia	 oameni	 în	 Teheran	 care	 se	 simţeau	 mult	 mai	 rău

decât	el,	fiind	dificil	să	beneficieze	de	timpul	preţios	şi	de	resursele	unui	medic.
Dar	asta	 fusese	 în	Persia.	Acum	erau	 în	Palestina,	unde,	aflându-se	 în	grija

Armatei	Britanice,	el	şi	colegii	săi	polonezi	din	armata	lui	Anders	aveau	acces	la
şase	corturi	medicale,	 la	o	mulţime	de	provizii	şi	 la	nenumăraţi	doctori.	Acum,
durerile	sunt	persistente	şi	au	ajuns	la	un	stadiu	în	care	Genek	se	întreabă	dacă
nu	cumva	vreun	ulcer	i-a	mâncat	deja	mucoasa	stomacului.

—	E	timpul,	i-a	spus	Herta	cu	o	zi	înainte,	tonul	ei	fiind	mai	mult	iritat	decât
compătimitor.	Te	rog,	dragule,	du-te	să	vezi	un	doctor	înainte	să	fie	prea	târziu.
Nu	permite	ca	o	boală	ce	poate	fi	vindecată	să	te	doboare	acum,	după	ce	am
reuşit	să	trecem	cu	bine	prin	atâtea	încercări.

Herta	avea	dreptate,	decise	Genek.	Era	timpul.
În	ziua	următoare,	se	trezeşte	stând	pe	marginea	patului	său	de	campanie,

cu	tălpile	goale	pe	pământ,	complet	gol	pe	sub	o	cămaşă	albastră	de	bumbac
care	se	deschide	în	spate.

În	 spatele	 lui,	 un	 doctor	 apasă	 piesa	 rotundă	 şi	 rece	 a	 unui	 stetoscop	 pe
coastele	lui	şi	scoate	un	hmm	nazal,	în	timp	ce	Genek	răspunde	la	fiecare	dintre



întrebările	lui.
—	Întinde-te,	spune	doctorul.	Genek	îşi	pune	picioarele	pe	pat	şi	se	lasă	pe

spate,	 tresărind	atunci	 când	degetele	doctorului	 îi	 apasă	 stomacul.	 Cred	 că	 ai
ulcer,	spune	el.	Stai	departe	de	citrice	şi	de	orice	lucru	acid.	Fără	portocale	sau
lămâi.	 Încearcă	 să	mănânci	 doar	mâncăruri	 uşoare.	 Am	 şi	 nişte	medicamente
care	te	vor	ajuta.	Să	începem	tratamentul	cu	acestea	şi	vom	vedea	cum	te	vei
simţi	peste	o	săptămână.

—	Bine,	încuviinţează	Genek.
—	Mă	 întorc	 imediat,	 îl	 anunţă	 doctorul,	 agăţându-şi	 stetoscopul	 la	 gât	 şi

vârându-şi	pixul	în	buzunarul	de	la	piept	al	halatului	său	alb.
Genek	 îl	 urmăreşte	 cu	 privirea	 până	 ce	 iese	 din	 cort,	 apoi	 închide	 ochii.

Ultima	dată	când	a	fost	nevoit	să	poarte	o	cămaşă	de	spital	a	fost	la	paisprezece
ani,	 atunci	 când	 şi-a	 scos	 amigdalele,	 în	 Polonia.	Genek	nu-şi	 aminteşte	mare
lucru	în	afară	de	porţiile	constante	de	suc	proaspăt	de	mere	de	care	s-a	bucurat
după	operaţie	şi	de	săptămâna	aceea	plină	de	cocoloşeli	din	partea	mamei.

Simte	cum	îl	năpădeşte	dorul	de	ea.	Ce	nu	ar	da	acum	să	o	vadă.
E	greu	de	crezut	că	au	trecut	trei	ani	şi	jumătate	de	când	a	plecat	de	acasă.
Acasă.	Se	gândeşte	la	locurile	pe	care	le-a	numit	„casă“	în	ultimele	patruzeci

şi	două	de	luni.
La	apartamentul	său	din	Lvov	şi	la	noaptea	în	care	cei	din	NKVD	au	venit	să-i

bată	la	ușă.	Cum	și-au	făcut	valiza,	ştiind	cumva	că,	odată	plecaţi,	nu	aveau	să
se	mai	 întoarcă	acolo.	Se	gândeşte	 la	vagoanele	de	marfă	 în	care	a	fost	 închis
săptămâni	la	rând	–	întunecate	şi	reci,	infecte	şi	pline	de	boli.

Îşi	aminteşte	de	baraca	lui	din	Siberia,	de	noaptea	geroasă	în	care	s-a	născut
Jozéf	 şi	 începe	 să	 tremure,	 pentru	 că	 amintirile	 sunt	 încă	 vii	 şi	 reci,	 ca	 nişte
aşchii	de	gheaţă	care-i	torturează	subconştientul.

Se	 gândeşte	 la	 toate	 cadavrele	 pe	 care	 le-a	 văzut,	 imagini	 ale	 suferinţei
supreme	pe	care	nu	va	reuşi	niciodată	să	şi	le	şteargă	din	minte.	Se	gândeşte	la
exodul	lor	din	Siberia,	prin	Kazahstan,	Uzbekistan	şi	Turkmenistan	în	drum	spre
Persia,	 la	 tabăra	 de	 corturi	 pe	 care	 au	 numit-o	 „casă”	 timp	 de	 patru	 luni	 în
Teheran.	Se	gândeşte	la	călătoria	de	la	Teheran	Ia	Tel	Aviv	şi	cum	–	atunci	când
camionul	lor	se	strecurase	pe	drumurile	înguste	şi	sinuoase	ale	lanţului	muntos
Zagros	–	se	temuse	ca	vehiculul	să	nu	se	rostogolească	1.500	de	metri	până	în
vale	(o	moarte	jalnică	după	toate	obstacolele	pe	care	le	trecuseră,	îşi	spusese	el
atunci).	Se	gândeşte	la	frumoasele	plaje	ale	Palestinei	şi	cât	de	mult	îi	vor	lipsi
când	va	fi	dus	la	război.	În	ultima	vreme	se	vorbea	mult	despre	faptul	că	armata
lui	Anders	urma	să	fie	trimisă	înapoi	în	Europa	pentru	a	lupta	pe	frontul	italian.



Adevărata	 lui	 casă,	 desigur,	 va	 fi	 întotdeauna	 Radom.	 Asta	 ştie.	 Îşi
încrucişează	 gleznele,	 închide	 ochii	 şi	 într-o	 clipă	 a	 părăsit	 cortul	 medical	 şi
pluteşte	deasupra	unei	scene	pe	care	o	ştie	prea	bine	–	o	reuniune	de	familie	în
apartamentul	în	care	a	crescut.

E	 în	 sufragerie,	 aşezat	 pe	 o	 canapea	 de	 catifea	 albastră,	 sub	 portretul
străbunicului	 său	Gerszon,	după	care	a	 fost	numit.	Herta	 îl	 alăptează	pe	 Jozéf
alături	 de	el.	Addy	 cântă	 la	pian,	 improvizând	o	 versiune	a	melodiei	Anything
Goes	a	 lui	Cole	Porter.	Halina	şi	Adam	dansează.	Mila	şi	Nechuma	pălăvrăgesc
lângă	poliţa	din	lemn	de	nuc	a	şemineului,	uitându-se	râzând	cum	Sol	o	învârte
pe	Felicia	în	aer.	Într-un	colţ,	Jakob	stă	pe	un	scaun,	urmărind	spectacolul	prin
obiectivul	Rolleiflex-ului	său.

Genek	 zâmbeşte.	 Ar	 face	 orice	 să	 întoarcă	 timpul	 înapoi,	 să	 retrăiască	 o
seară	 cu	 muzică,	 cină	 şi	 râsete	 la	 casa	 lor	 din	 Radom,	 înainte	 de	 începerea
războiului.

Dar	la	fel	de	repede	cum	i-a	venit	în	minte	scena	din	sufrageria	părinţilor	săi,
un	 nou	 gând	 îi	 încolţeşte	 în	 minte,	 o	 altă	 amintire.	 Stomacul	 i	 se	 strânge,
provocându-i	 o	 durere	 înţepătoare	 în	 abdomen,	 în	 timp	 ce	 îşi	 aminteşte
conversaţia	pe	care	a	auzit-o	când	a	trecut	pe	lângă	comandament	la	începutul
săptămânii:

—	Sigur	e	o	exagerare,	spuse	unul	din	căpitani.	Peste	un	milion?
—	Cineva	a	spus	că	sunt	două	milioane,	răspunse	altă	voce.	Au	lichidat	sute

de	lagăre	şi	ghetouri.
—	Ce	ticăloşi	bolnavi	şi	nenorociţi,	se	auzi	din	nou	prima	voce.
Se	făcuse	linişte	apoi,	iar	Genek	abia	se	putuse	împotrivi	impulsului	de	a	da

buzna	în	cort,	pentru	a	cere	mai	multe	informaţii.	Dar	se	stăpânise.	Panica	din
ochii	 lui	 l-ar	 fi	 putut	 da	 de	 gol	 –	 doar	 se	 presupunea	 că	 era	 catolic,	 la	 urma
urmei.	Dar	milioane?	Era	sigur	că	vorbeau	despre	evrei.

Mama	lui,	tatăl,	surorile	şi	mica	lui	nepoată	–	ultima	dată	când	primise	veşti
despre	ei	erau	cu	toţii	în	ghetou.	La	fel	mătușile,	unchii	și	verii	lui.	Scrisese	acasă
de	zeci	de	ori,	dar	nu	primise	răspuns.	Te	rog,	spune	el,	fă	ca	numerele	să	fie	o
exagerare.	Fă	ca	familia	noastră	să	fie	bine.	Te	rog.

Cu	un	nod	în	gât,	Genek	îşi	aminteşte	că	ar	trebui	să	se	simtă	recunoscător.
El,	Herta	şi	fiul	lor	sunt	împreună,	iar	starea	lor	de	sănătate	e	bună.

Asta	e	tot	ce	contează.	Cine	ştie	cât	de	mult	vor	sta	acolo,	dar	deocamdată
se	consideră	norocos	să	numească	Tel	Aviv-ul	noua	lui	casă.	Cocoţat	pe	malurile
cu	nisip	alb	şi	palmieri	ale	Mediteranei	azurii,	e	cel	mai	frumos	oraş	pe	care	l-a
văzut	în	viața	lui.



Până	 şi	 aerul	 e	 plăcut,	 mirosind	 a	 portocale	 dulci	 şi	 oleandru.	 Herta	 l-a
descris	într-un	singur	cuvânt	încă	din	prima	zi	când	au	ajuns	acolo:	„Paradisul”.

Zarva	 din	 cortul	medical	 se	 strecoară	 discret	 înapoi	 în	mintea	 lui	Genek	 –
murmurul	vocilor,	scârţâitul	tărgii	atunci	când	vecinul	lui	se	întoarce	pe	cealaltă
parte,	zdrăngănitul	unei	oale	de	noapte	care	e	înlocuită	şi	băgată	sub	un	pat	–
şi,	 în	 timp	ce	 revine	 la	 realitate,	 ceva	 îi	atrage	atenţia.	O	voce.	Una	pe	care	o
recunoaşte.	O	 voce	 din	 viaţa	 lui	 anterioară.	O	 voce	 care-i	 aminteşte	 de	 casă.
Deschide	ochii.

Majoritatea	 pacienţilor	 din	 cort	 dorm	 sau	 citesc.	 Câţiva	 vorbesc	 încet	 cu
doctorii	de	pe	lângă	paturile	lor.	Genek	scanează	interiorul	încăperii,	ascultând
cu	atenţie.	Vocea	a	dispărut.	Probabil	că	şi-a	imaginat-o	doar	fiindcă	gândurile
lui	zburaseră	către	Radom.	Dar	apoi	o	aude	din	nou	şi	de	această	dată	se	ridică
în	capul	oaselor.

Acolo,	îşi	dă	el	seama,	uitându-se	peste	umăr	–	e	vocea	unui	doctor	care	stă
cu	 spatele	 la	 el,	 la	 trei	 paturi	 distanţă.	 Genek	 îşi	 dă	 jos	 picioarele	 de	 pe	 pat,
intrigat.	Doctorul	 e	 cu	un	 cap	mai	 scund	decât	Genek,	 cu	umerii	 drepţi	 şi	 păr
negru,	tuns	scurt.

Genek	 se	 zgâieşte	 la	el	până	ce	doctorul	 se	 întoarce	 într-un	 târziu,	privind
prin	 lentilele	 rotunde	 ale	 ochelarilor,	 în	 timp	 ce	 scrie	 ceva	 pe	 foaia	 de
observaţie.	Genek	 îl	 recunoaşte	 imediat.	 Inima	 îi	 bubuie	 să-i	 iasă	 din	 piept	 în
timp	ce	se	ridică.

—	Hei!	strigă	Genek.	Cei	douăzeci	de	bărbaţi,	şase	doctori	şi	câteva	asistente
din	cort	se	opresc	pentru	câteva	momente	pentru	a	se	uita	curioşi	în	direcţia	lui
Genek.	El	strigă	din	nou:	Hei!	Selim!

Doctorul	 ridică	 privirea	 din	 foaia	 lui	 de	 observaţie	 şi	 se	 uită	 spre	 celălalt
capăt	al	 încăperii,	 întâlnind,	 în	 sfârşit,	privirea	 lui	Genek.	El	 clipeşte	de	câteva
ori	şi	clatină	din	cap,	confuz.	Genek	sare	din	pat.

—	Genek?
—	Selim!
Uitând	 de	 spatele	 său	 pe	 jumătate	 expus,	 Genek	 înaintează	 cu	 paşi	 mari

spre	cumnatul	său.
—	Selim!
—	Ce…	îngaimă	Selim,	ce	faci	aici?
Genek,	 prea	 emoţionat	 ca	 să	 poată	 vorbi,	 îşi	 îmbrăţişează	 însufleţit

cumnatul,	aproape	ridicându-l	de	 la	pământ.	Ceilalţi	oameni	din	cort	 îi	privesc
zâmbind.	 Câteva	 asistente	 din	 spatele	 lui	 Genek	 schimbă	 priviri	 şi	 îşi	 înăbuşă
chicotelile	înainte	de	a	se	întoarce	la	treburile	lor.



—	Nu	ai	idee	cât	de	fericit	sunt	să	te	văd,	frate,	spune	Genek,	clătinând	din
cap.

Selim	zâmbeşte.
—	Și	eu	mă	bucur	la	fel	de	mult	să	te	văd.
—	 Ai	 dispărut	 în	 Lvov.	 Am	 crezut	 că	 te-am	 pierdut.	 Ce	 s-a	 întâmplat?

Aşteaptă,	Selim,	Genek	îl	ţine	la	distanţă	de	un	braţ,	studiindu-i	chipul.	Spune-
mi,	ai	mai	auzit	ceva	de	familia	noastră?

Văzându-l	pe	cumnatul	său	în	viaţă,	Genek	simte	că	poate	spera.	Poate	e	un
semn	bun.	Poate	că,	dacă	Selim	e	în	viaţă,	şi	ceilalţi	sunt.

Umerii	lui	Selim	coboară	și	Genek	își	lasă	mâinile	să	cadă	în	lături.
—	Şi	eu	voiam	să	te	întreb	acelaşi	lucru,	spune	Selim.	În	Kazahstan	nu	m-au

lăsat	să	scriu,	iar	la	scrisorile	pe	care	le-am	trimis	în	ultima	vreme	nu	am	primit
răspuns.

Genek	coboară	vocea,	astfel	încât	ceilalţi	din	cort	să	nu	audă.
—	Şi	cu	scrisorile	mele	s-a	întâmplat	la	fel,	şopteşte	el.	Ultima	dată	când	am

aflat	 ceva	 despre	 familie	 a	 fost	 chiar	 înainte	 ca	 eu	 şi	 Herta	 să	 fim	 arestaţi	 în
Lvov.	Asta	s-a	întâmplat	acum	doi	ani.	Dar	înainte	de	asta,	Mila	era	în	Radom.
Trăia	în	ghetou	împreună	cu	părinţii	mei.

—	În	ghetou,	murmură	Selim,	alb	la	faţă.
—	E	greu	de	imaginat,	ştiu.
—	Au…	ei	au	lichidat	ghetourile,	ai	auzit?
—	Da,	am	auzit.
Bărbaţii	tac	câteva	clipe.
—	 Îmi	 tot	 spun	 că	 sunt	 bine	 cu	 toţii,	 adaugă	 Genek,	 ridicând	 ochii	 spre

traversele	 cortului,	 de	 parcă	 ar	 fi	 căutat	 nişte	 răspunsuri.	 Dar	 aş	 vrea	 să	 ştiu
sigur.	Coboară	privirea	spre	Selim.	E	îngrozitor	să	nu	ştii.

Selim	dă	din	cap.
—	 Mă	 gândesc	 des	 la	 Felicia,	 spune	 Genek,	 realizând	 că	 nu	 i-a	 spus

cumnatului	său	despre	Jozéf.	Ea	ar	trebui	să	aibă…	trei	ani	acum?
—	Patru.	Vocea	lui	Selim	e	rezervată.
—	 Selim,	 începe	Genek.	 Se	 opreşte	 şi	 îşi	 trece	 limba	 peste	 buze,	 jenat	 de

câte	bogăţii	are	el,	 în	timp	ce	Selim	poate	că	a	pierdut	totul.	Eu	şi	Herta	avem
un	fiu.	S-a	născut	în	Siberia.	Va	împlini	un	an	în	martie.

Selim	pare	încântat.	Zâmbeşte.
—	Mazel	tov,	frate,	spune	el.	Cum	se	numeşte?
—Jozéf.	Noi	îi	spunem	Ze.



Cei	 doi	 bărbaţi	 îşi	 studiază	 un	 timp	 picioarele,	 nesiguri	 ce	 să	 spună	 în
continuare.

Genek	întreabă	într-un	târziu:
—	Cum	se	numea	lagărul	din	Kazahstan	în	care	ai	stat?
—	Dolinka.	Am	fost	medic	acolo,	deservind	şi	oraşul	din	apropiere.
Genele	 încuviinţează	 din	 cap,	 surprins	 să	 audă	 că	 lui	 Selim	 i-au	 trebuit	 un

gulag,	 o	 amnistie	 şi	 o	 armată	 ca	 să-şi	 practice	 profesia	 de	medic,	 refuzate	 în
Radom.

—	Ce	bine	ar	fi	fost	să	avem	mai	mulţi	medici	ca	tine	în	lagărul	nostru,	spune
el,	clătinând	din	cap.

—	Dar	unde	aţi	fost	deportaţi?
—	Sincer,	nu	am	idee.	Dar	cel	mai	apropiat	oraş	se	numea	Altynay.	Un	 loc

cumplit.	Singurul	lucru	bun	din	perioada	aceea	a	fost	naşterea	fiului	nostru.
Selim	studiază	trupul	sfrijit	al	lui	Genek.
—	Tu	te	simţi	bine?	întreabă	el.
—	Oh,	da.	Sunt	bine	doar	nişte	probleme	cu	stomacul,	atâta	tot.	Gulagul	m-a

terminat.	Nenorociţii	de	ruşi.	Doctorul	crede	că	am	ulcer.
—	Am	tratat	mulţi	pacienţi	cu	ulcer.	Dacă	nu	te	faci	bine	curând,	anunţă-mă.

Voi	face	tot	ce	pot	să	te	ajut.
—	Mulţumesc.
Un	pacient	 strigă	din	celălalt	 capăt	al	 încăperii,	 iar	Selim	 îi	 face	 semn	spre

foaia	de	observaţie	pe	care	o	ţine	în	mână.
—	Trebuie	să	plec.
Genek	dă	din	cap.
—	Desigur.
Dar	 când	 Selim	 se	 întoarce,	 Genek	 întinde	 din	 nou	 mâna	 spre	 umărul

cumnatului	său.
—	Stai	puţin,	Selim,	spune	Genek,	m-am	gândit	să	le	scriu	celor	de	la	Crucea

Roşie,	 acum	 că	 sunt	 înrolat	 şi	 pot	 fi	 găsit	 în	 armată.	 Am	 putea	 obţine	 nişte
informaţii	prin	intermediul	lor,	nu-i	aşa?	Să	încercăm	să	dăm	de	urma	celor	din
familie.	Amicul	meu,	Otto,	şi-a	găsit	recent	fratele	prin	intermediul	Crucii	Roşii.
Poate	 avem	 si	 noi	 noroc.	 Am	 putea	 mergem	 împreună	 să	 completăm	 nişte
formulare,	să	trimitem	nişte	telegrame.

—	Am	putea	să	încercăm,	spune	Selim	încuviinţând	din	cap.
Cei	doi	stabilesc	să	se	întâlnească	peste	câteva	zile	la	biroul	Crucii	Roşii	din

Tel	Aviv.	Selim	îşi	îndeasă	clipboardul	sub	braţ	şi	se	întoarce	să	plece.



—	Selim,	 începe	Genek,	apoi	se	opreşte	câteva	secunde,	zâmbind	 larg.	Mă
bucur	foarte	mult	că	te-am	văzut.

Selim	îi	întoarce	zâmbetul.
—	Şi	eu	la	fel,	Genek.	Ne	vedem	duminică.	Abia	aştept	să-ţi	cunosc	fiul.
Genek	clatină	din	cap	în	timp	ce	se	îndreaptă	înapoi	spre	patul	său.	Selim	–

în	Palestina,	dintre	toate	locurile	din	lume.	E	un	semn	bun.	Trebuie	să	fie.	Nu	îşi
va	 limita	căutarea	prin	Crucea	Roşie	doar	 la	Polonia,	decide	Genek.	Va	trimite
telegrame	la	birourile	Crucii	Roşii	din	toată	Europa	şi	din	Orientul	Mijlociu.	Şi	în
cele	două	Americi.	Cu	siguranţă,	dacă	ceilalţi	sunt	în	viaţă,	probabil	că	au	ţinut
legătura	cu	serviciile	locale.

Genek	 se	 urcă	 înapoi	 în	 pat,	 încă	 emoţionat	 de	 această	 revedere	 şi	 se
întinde,	punându-şi	o	mână	pe	 inimă	şi	una	pe	stomac,	unde	durerea	a	cedat
pentru	moment.



19	aprilie	–	16	mai	1943:	Revolta	din	ghetoul	Varşoviei:	lichidând	ghetoul	din
Varşovia,	 Hitler	 deportează	 şi	 extermină	 300.000	 de	 evrei.	 Cei	 50.000	 care
rămân	 plănuiesc	 în	 secret	 represalii	 armate.	 Revolta	 începe	 în	 ajunul	 Paștelul
evreiesc;	 la	 începutul	 ultimelor	 operaţiuni	 de	 lichidare.	 Rezidenţii	 ghetoului
refuză	 să	 fie	 luaţi	 şi	 luptă	 împotriva	 germanilor	 aproape	 o	 lună	 până	 ce	 sunt
învinşi	prin	distrugerea	sistematică	şi	incendierea	ghetoului	de	către	nazişti.	Mii
de	 evrei	mor	 în	 luptă,	 arşi	 de	 vii	 sau	 sufocaţi.	 Cei	 care	 supravieţuiesc	 revoltei
sunt	trimişi	la	Treblinka	şi	în	alte	lagăre	de	exterminare.

Septembrie	1943:	Soldaţii	 lui	Anders	 staţionaţi	 în	 Telaviv	 sunt	mobilizaţi	 şi
trimişi	 în	Europa	pentru	a	 lupta	pe	 frontul	 italian.	Soţiile	şi	copiii	 sunt	 lăsaţi	 în
urmă,	la	Tel	Aviv.



Capitolul	44

Halina

Varşovia,	Polonia	ocupată	de	germani
Octombrie	1943

Halina	strânge	din	buze,	furioasă.	Se	simte	mult	mai	încrezătoare	când	stă	în
picioare.

—	 Stai	 jos,	 îi	 spune	 printre	 dinţi	 ofiţerul	 din	 faţa	 ei,	 făcându-i	 semn	 să	 se
aşeze	pe	un	 scaun	metalic	 din	 faţa	 biroului	 său,	 în	 unica	 secţie	 de	poliţie	 din
gară.	Am	spus	să	stai	jos!

În	cele	din	urmă,	Halina	se	supune.	Aşezată,	ochii	ei	sunt	la	nivelul	pistolului
din	 tocul	 de	 la	 centura	 ofiţerului	 german.	 E	 doar	 o	 chestiune	 de	 timp,	 se
gândeşte	ea,	până	ce	norocul	ei	avea	să	i	se	sfârşească.

În	 dimineaţa	 aceea,	 plecase	 din	 apartamentul	 ei	 din	 centrul	 Varşoviei,	 îl
sărutase	pe	Adam	de	 rămas-bun	şi-i	 amintise	că	nu	avea	 să	 se	 întoarcă	acasă
până	târziu.

Planul	ei	era	să	se	îndrepte	direct	spre	gară	după	serviciu,	să	meargă	până	la
Wilanow,	apoi	să	străbată	pe	jos	cei	patru	kilometri	de	la	gară	până	la	casa	de	la
ţară	a	familiei	Gorski,	unde	i-ar	fi	văzut	pe	ai	ei	şi	ar	fi	 făcut	plata	pentru	 luna
octombrie.	Avea	de	gând	să	rămână	acolo	o	oră,	apoi	să	se	întoarcă	la	Varşovia.
Fusese	la	Wilanow	de	trei	ori	până	acum,	iar	actele	ei	false,	de	care	avea	nevoie
pentru	a	cumpăra	bilete	şi	pentru	a	urca	sau	coborî	din	tren,	nu-i	făcuseră	nicio
problemă	până	acum.

Reuşise	să	treacă	de	controlul	biletelor	la	gara	din	Varşovia	şi	aştepta	lângă
şinele	de	tren,	când	un	membru	al	Gestapoului,	poliţia	secretă	a	 lui	Hitler,	s-a
apropiat	de	ea,	cerându-i	actele.

—	 De	 ce	 vreţi	 să	 le	 vedeţi?	 l-a	 întrebat	 ea	 în	 poloneză	 (vorbeşte	 fluent
germana,	 dar	 cei	 de	 la	 Gestapo	 sunt	 suspicioşi	 când	 aud	 polonezi	 vorbind	 în
germană).

Verificare	de	rutină,	îi	răspunsese	el.	Bărbatul	îi	studiase	actele	şi	o	întrebase
din	nou	care	era	numele	şi	data	ei	de	naştere.



— Brzoza,	rostise	ea	încrezătoare.	17	aprilie	1917.
Dar	ofiţerul	clătinase	din	cap	în	timp	ce	trenul	se	apropia.
—	 Vii	 cu	 mine,	 i-a	 spus	 el,	 luând-o	 pe	 Halina	 de	 braţ	 şi	 conducând-o	 pe

peronul	gării.
Ofiţerul	rămâne	în	picioare,	în	spatele	biroului	său.
—	Pentru	cine	lucrezi?	vrea	el	să	afle.
Halina	 l-a	 întâlnit	 pe	 noul	 ei	 şef,	 herr	 Den,	 cu	 numai	 două	 săptămâni	 în

urmă.	Acesta	venise	la	o	petrecere	în	casa	şefului	ei	de	atunci,	unde	ea	lucra	ca
menajeră	şi	ajutor	de	bucătăreasă.

Den	 este	 un	 austriac	 de	 şaizeci	 de	 ani	 şi	 este	 directorul	 unei	 bănci	 din
Varşovia.	Halina	îşi	aminteşte	seara	în	care	l-a	servit	pentru	prima	dată	la	cină	–
cu	câtă	atenţie	o	urmărea	bărbatul	în	timp	ce	lucra.

Aparent	 era	 impresionat,	 ceea	 ce	 nu	 era	 nicio	 surpriză	 –	 Halina	 crescuse
într-o	 casă	 cu	 bucătar	 şi	 menajeră;	 avea	 o	 atenţie	 deosebită	 pentru	 buna
servire.	Mai	târziu,	în	aceeaşi	seară,	Den	o	luase	prin	surprindere.

Halina	era	la	chiuveta	din	bucătărie	când	bărbatul	se	apropiase	de	ea;	ea	nici
nu	observase	că	era	în	încăpere	până	ce	nu-l	văzuse	lângă	ea.

—	Chopin?	întrebase	el	pe	neaşteptate.
—	Poftim?	spusese	ea.
—	Melodia	pe	care	o	fredonai	adineaori	–	era	Chopin?
Halina	nici	nu-şi	dăduse	seama	că	fredona.
—	Da,	spusese	ea	încuviinţând	din	cap.	Presupun	că	da.
Den	îi	zâmbise.
—	Ai	gusturi	remarcabile	în	materie	de	muzică,	spusese	el	înainte	să	plece.
A	 doua	 zi,	 ea	 a	 primit	 o	 înştiinţare	 de	 la	 agenţia	 de	 plasare	 a	 forţei	 de

muncă,	 anunțând-o	 că	 avea	 să	 înceapă	 să	 lucreze	 pentru	 Den	 de	 lunea
următoare.	Dacă	acesta	bănuieşte	sau	nu	că	e	evreică,	Halina	nu	are	idee.	Până
acum,	Den	pare	să	o	simpatizeze.

—	Lucrez	pentru	herr	Gerald	Den,	spune	Halina	oftând.
—	Cu	ce	se	ocupă?
—	E	directorul	Băncii	Austriece	din	Varşovia.
—	Şi	ce	fel	de	muncă	prestezi	pentru	el?
—	Sunt	menajera	lui.	În	unele	zile	fac	curăţenie,	în	altele	gătesc.
—	Care	e	numărul	lui	de	telefon?
Halina	spune	pe	de	rost	numărul	de	la	bancă	şi	aşteaptă,	în	timp	ce	ofiţerul

formează	numărul.



La	naiba	cu	verificările	astea	de	rutină.	La	naiba	cu	Gestapoul.	 La	naiba	cu
polonezii	care-i	servesc	cu	fidelitate	pe	nemţi,	turnându-i	pe	evrei.	Şi	pentru	ce?
Pentru	 un	 kilogram	 de	 zahăr?	 Să	 o	 fi	 turnat	 vreun	 polonez	 la	 gară?	 Sau	 un
german?	Halina	 își	reaminteşte	că	nu	trebuie	să	aibă	 încredere	 în	nimeni	şi	că
prietenia	nu	mai	înseamnă	nimic.	A	înţeles	acest	lucru	în	Radom,	când	prietena
ei	din	liceu,	Sylvia,	refuzase	să	o	privească	atunci	când	Halina	trecuse	pe	lângă
ea	 în	 remorca	 acelui	 camion	 care	 o	 ducea	 la	 ferma	 de	 sfeclă	 –	 şi	 această
convingere	i	se	confirmase	adesea	aici,	în	Varşovia,	unde	fusese	acuzată	în	mai
multe	 rânduri	 că	 era	 evreică.	 Şi	 nu	 fusese	 doar	 proprietăreasa	 suspicioasă.
Prima	dată	o	acuzase	o	nemţoaică	–	o	prietenă	a	şefului	ei	care	o	urmărise	pe
stradă	într-o	zi	şi	îi	şoptise	cu	dispreţ:	„Ştiu	care	e	secretul	tău!“	când	ajunsese
lângă	ea	pe	trotuar.	Fără	să	stea	pe	gânduri,	Halina	o	trăsese	după	ea	pe	o	alee
lăturalnică	şi-i	îndesase	în	palmă	o	sumă	importantă,	salariul	ei	pe	o	săptămână,
spunându-i	printre	dinţi	să-şi	ţină	gura.	Şi-a	dat	seama	ca	va	fi	mai	în	siguranţă
dacă	nu	se	confesează.	La	scurt	timp	după	aceea,	îngrijorată	că	femeia	ar	putea
să	o	toarne	şefului	ei,	Halina	şi-a	găsit	o	nouă	slujbă.

Apoi	 fusese	acel	 soldat	al	Wehrmachtului	 care	o	 recunoscuse	 la	 Lvov	–	pe
vremea	când	nu	avea	încă	o	identitate	falsă.	Se	gândise	să	acţioneze	mai	delicat
pentru	 a-şi	 da	 seama	 de	 intenţiile	 lui	 şi	 îl	 invitase	 să	 bea	 un	 espresso	 la
cafeneaua	 de	 pe	 strada	 Pigkna,	 administrată	 de	 nazişti.	 Halina	 îşi	 folosise	 tot
farmecul	de	care	era	 în	stare,	pălăvrăgind	vrute	şi	nevrute	o	oră	 întreagă	–	 la
finalul	 căreia	 soldatul	 părea	mai	 degrabă	 fascinat	 decât	 curios	 în	 legătură	 cu
viaţa	ei	anterioară.	Halina	îl	părăsise	sărutându-l	pe	obraz,	intuiţia	asigurând-o
că	bărbatul,	 chiar	dacă	 şi-ar	 fi	amintit	 identitatea	 ei	 adevărată,	 ar	 fi	 tăcut	 din
gură.

Desigur,	nu	avusese	ce	să	facă	atunci	când	îi	auzise	pe	polonezii	de	pe	strada
Chłodna,	în	ziua	aceea	din	mai,	când	SS-ul	cercetase	ghetoul	oraşului	pentru	a
înăbuşi	o	răzmeriţă	şi	pentru	a-i	lichida	pe	ultimii	locuitori	închişi	acolo.

—	Hei,	 uite,	 evreii	 ard	 în	 flăcări,	 spusese	unul	 dintre	 polonezi	 atunci	 când
Halina	trecuse	pe	lângă	ei.

—	 Au	 căutat-o	 cu	 lumânarea,	 a	 intervenit	 altul,	 bombănind	 ceva	 despre
blestemul	sângelui.

Halina	a	avut	nevoie	de	toată	stăpânirea	de	sine	ca	să	nu-i	apuce	pe	bărbaţi
de	 reverele	 hainelor	 şi	 să-i	 zgâlţâie.	 Aproape	 că	 renunţase	 la	 identitatea	 ei
ariană	 pentru	 a	 lupta	 alături	 de	 evrei	 în	 revoltă.	 Voia	 să	 joace	 şi	 ea	 un	 rol	 –
indiferent	cât	ar	 fi	 costat-o	acel	efort	–	pentru	a	 se	 ridica	 împotriva	nemţilor.
Dar	îşi	amintise	pe	loc	că	trebuia	să	se	gândească	mai	întâi	la	părinţii	ei.	La	sora



ei.	 Trebuia	 să	 rămână	 teafără	 pentru	 ca	 şi	 familia	 ei	 să	 fie	 teafără.	 Aşa	 că
urmărise	 de	 la	 distanţă	 cum	 ardea	 ghetoul,	 cu	 inima	 plină	 de	 amărăciune	 şi
tristeţe,	 dar	 şi	 de	mândrie.	 Nu	mai	 asistase	 niciodată	 la	 un	 asemenea	 act	 de
autoapărare	atât	de	curajos.

Ofiţerul	duce	receptorul	la	ureche	şi	se	uită	urât	la	ea.	Ea	îngustează	ochii	şi-
i	 întoarce	căutătura	dispreţuitoare,	revoltată.	După	un	minut,	cineva	răspunde
la	celălalt	capăt	al	firului	şi	Halina	îşi	ţine	respiraţia,	încordată.

Ofiţerul	vorbeşte	repede.
—	Vreau	să	vorbesc	cu	herr	Den,	vă	rog.	Urmează	o	pauză	lungă,	apoi	o	altă

voce	 la	celălalt	 capăt	al	 firului.	Herr	Den?	 Îmi	cer	 scuze	pentru	deranj.	Am	pe
cineva	aici	 la	gară	care	pretinde	că	 lucrează	pentru	dumneavoastră,	 iar	eu	am
motive	să	cred	că	nu	este	cine	spune	că	este.

Tăcere.	 Inima	 Halinei	 începe	 să	 bubuie.	 Încearcă	 să	 se	 potolească,	 dar
efortul	 nu	 reuşeşte	 decât	 să-i	mărească	 pulsul.	 Se	 concentrează	 în	 schimb	 la
postura	ei:	umerii	lăsaţi	în	jos,	spatele	drept,	genunchii	şi	tălpile	strâns	lipite.

—	Ea	pretinde	că	numele	ei	e	Brzoza	–	B-R-Z-O-Z-A.	Pe	linie	nu	se	mai	aude
nimic.	 Oare	 Den	 a	 închis	 deja?	 Care	 e	 planul	 de	 rezervă?	 Halina	 aude	 un
murmur,	vocea	şefului	ei,	dar	nu	reuşeşte	să	înţeleagă	cuvintele.	Orice	ar	spune
acesta,	tonul	lui	e	furios.

Recepţia	 trebuie	 să	 fie	 proastă,	 pentru	 că	 debitul	 verbal	 al	 ofiţerului
încetineşte	pentru	a	enunţa	fiecare	cuvânt	în	parte:

—	Actele-ei-susţin-că-este-creştină.
Den	vorbeşte	din	nou.	Mai	tare	acum.	Ofiţerul	ţine	receptorul	la	distanţă	de

urechea	lui,	încruntându-se,	până	ce	cuvintele	răstite	de	la	celălalt	capăt	al	liniei
se	opresc.

Halina	prinde	câteva	cuvinte:	„îndrăzneşti…	ruşine…	sigur…	eu	însumi.”
—	 Sunteţi	 sigur.	 Bine,	 bine,	 nu,	 nu	 trebuie	 să	 veniţi	 până	 aici.	 Nu	 va	 fi

nevoie.	Eu…	da,	înţeleg,	aşa	vom	face,	domnule,	imediat,	îmi	cer	scuze	din	nou
că	v-am	deranjat.

Ofiţerul	trânteşte	telefonul	în	furcă.
Halina	 respiră	 uşurată.	 Se	 ridică	 şi	 întinde	 furioasă	 mâna	 peste	 birou,	 cu

palma	întinsă.
—	Actele	mele,	se	răsteşte	ea	dezgustată.
Ofiţerul	 se	 încruntă	 în	 timp	 ce	 îi	 împinge	 cartea	 de	 identitate	 pe	 tăblia

biroului.
Halina	o	înhaţă	şi	se	întoarce	să	plece.



—	Revoltător,	strecoară	ea	printre	dinţi	–	îndeajuns	de	tare	ca	ofiţerul	să	o
audă	–	înainte	să-i	întoarcă	spatele.



	
Ianuarie	 –	martie	 1944:	Aliaţii,	 în	 efortul	 de	 a	 securiza	 o	 rută	 spre	 Roma,

încep	 o	 serie	 de	 atacuri	 fără	 rezultat	 asupra	 fortăreţei	 germane	 de	 la	Monte
Cassino,	aflată	în	regiunea	Lazio	din	centrul	Italiei.



Capitolul	45

Genek

River	Sangro,	Italia	Centrală
Aprilie	1944

În	partea	din	faţă	a	cortului	în	care	se	servea	masa,	ofiţerul	lor	comandant,
Pawlak,	se	urcă	pe	o	platformă	de	lemn	înaltă	de	un	metru	–	un	soi	de	podium	–
pe	care	îşi	ţine	cuvântările.	Expresia	acestuia	e	serioasă.

—	Ar	trebui	să	fie	bun,	spune	Otto,	rezemându-se	de	spătarul	scaunului	său
şi	 încrucişându-şi	 braţele	 la	 piept.	Genek	 încuviinţează	din	 cap,	 reprimându-şi
impulsul	 de	 a	 căsca.	 Cu	 răpăiala	 persistentă	 a	 ploii	 şi	 cu	mazărea	grochowka
care-i	umple	stomacul	–	această	porţie	a	 fost	atât	de	densă	 încât	 lingura	 i	 s-a
înţepenit	 în	 compoziţie	 cu	 mânerul	 în	 sus	 Genek	 e	 într-o	 stare	 aproape	 de
comă.

—	 Pare	 că	 e	 foarte	 serios	 şi	 hotărât	 în	 seara	 asta,	 remarcă	 Genek	 când
conversaţia	din	interiorul	cortului	încetează	şi	toţi	ochii	se	întorc	spre	căpitanul
lat	în	umeri	din	faţa	lor.

—	 Ai	 mai	 spus	 asta	 şi	 data	 trecută.	 Şi	 înainte	 de	 asta,	 pufneşte	 Otto,
clătinând	din	cap.

Genek	şi	Otto,	împreună	cu	restul	de	aproximativ	40.000	de	recruţi,	stăteau
ascunşi	de	mai	bine	de	o	lună	pe	malurile	râului	italian	Sangro.	Poziţia	lor,	aşa
cum	le	arătase	pe	hartă	Pawlak	atunci	când	ajunseseră,	este	strategică	–	au	de
făcut	 o	 călătorie	 de	 două	 zile	 până	 la	 Monte	 Cassino,	 o	 fortăreaţă	 germană
situată	la	120	de	kilometri	sud-est	de	Roma.

Monte	Cassino	este	o	mănăstire	veche	de	1400	de	ani,	cu	ziduri	înalte,	care
se	înalţă	la	520	de	metri	deasupra	nivelului	mării.	Dar	lucrul	cel	mai	important
este	că	mănăstirea	e	de	fapt	centrul	liniei	de	apărare	a	naziştilor.	Germanii	care
ocupă	mănăstirea	o	folosesc	ca	punct	de	observaţie	pentru	a	repera	şi	împuşca
pe	 oricine	 se	 apropie.	 Forţele	 aliate	 au	 încercat	 de	 trei	 ori	 să	 cucerească
fortăreaţa,	dar	până	acum	aceasta	s-a	dovedit	impenetrabilă.



—	Poate	 că	 veştile	 din	 seara	 asta	 vor	 fi	 diferite,	 spune	Genek.	Otto	 îşi	 dă
ochii	peste	cap.

În	ciuda	plângerilor	şi	comentariilor	acestuia,	Genek	e	recunoscător	să-l	aibă
pe	Otto	de	partea	lui.

Otto	a	fost	mereu	alături	de	el	de	când	i-au	lăsat	pe	Herta,	Jozéf	şi	pe	Julia,
soţia	 lui	 Otto,	 în	 urmă,	 Ia	 Tel	 Aviv.	 Au	 călătorit	 împreună	 prin	 Egipt	 şi	 au
traversat	Mediterana	cu	un	vas	britanic	până	în	Italia.

Doar	au	exersat	tragerea	la	ţintă	cu	puştile	„Tommy	gun“,	desigur,	dar	ştiau
în	sinea	lor,	fără	a	mai	fi	nevoie	să	discute	despre	asta,	că	atunci	când	ordinele
ar	fi	venit	în	cele	din	urmă	şi	aveau	să	se	trezească	trăgând	în	ţinte	adevărate,
trebuiau	să	aibă	grijă	unul	de	celălalt	şi	fiecare	de	familia	celuilalt	–	în	caz	că	se
întâmpla	ceva	rău.

—	Domnilor!	strigă	Pawlak.	Bărbaţii	din	Brigada	I	de	Supraveghere	a	Armatei
Poloneze	sunt	atenţi	la	comandantul	lor.	Ascultaţi!	continuă	acesta.	Am	noutăţi.
Ordine.	În	sfârşit,	ceea	ce	aşteptam.

Sprâncenele	lui	Otto	se	ridică	brusc.
El	se	uită	la	Genek.
—	 Ai	 avut	 dreptate,	 îi	 spune	 el	 din	 buze	 şi	 zâmbeşte.	 Genek	 îşi	 desface

picioarele	şi	se	apleacă	în	faţă,	şezând	–	cu	simţurile	dintr-odată	alerte.
Pawlak	îşi	drege	glasul.
—	Forţele	aliate	şi	preşedintele	Roosevelt	s-au	întâlnit	pentru	a	discuta	o	a

patra	ofensivă	de	amploare	asupra	 fortăreţei	Monte	Cassino,	 începe	el.	Prima
fază	a	planului	–	nume	de	cod	Operaţiunea	Diadema	–	urmăreşte	o	diversiune
de	mare	 amploare	 care-l	 vizează	pe	 feldmareşalul	 Kesselring.	 Scopul	 este	 să-l
convigem	pe	Kesselring	că	Aliaţii	au	abandonat	atacul	asupra	Monastery	Hill,	iar
misiunea	noastră	este	acum	de	a	debarca	la	Civitavecchia.

Genek	şi	Otto	au	fost	informaţi	în	detaliu	despre	atacurile	anterioare	asupra
fortăreţei	Monte	Cassino,	fiecare	dintre	ele	soldat	cu	un	eşec	sângeros.	Primul
avusese	 loc	 pe	 data	 de	 20	 ianuarie,	 simultan	 cu	 un	 atac	 al	 Forţelor	 Terestre
americane	 în	 apropiere,	 la	 Anzio.	 În	 Monte	 Cassino,	 britanicii	 şi	 francezii	 au
încercat	 să	 flancheze	 pe	 germani	 dinspre	 vest	 şi,	 respectiv,	 est,	 în	 timp	 ce
soldaţii	marocani	şi	algerieni	(care	alcătuiau	 împreună	Corpurile	Expediţionare
Franceze)	luptau	mână	în	mână	pe	gheaţă	şi	zăpadă	împotriva	germanilor	din	a
Cincea	Divizie	de	Munte.

Dar	britanicii	şi	francezii	au	fost	întâmpinaţi	cu	un	tir	intens	de	mortiere,	iar
luptătorii	degeraţi	din	Corpurile	Expediţionare	Franceze,	deşi	erau	aproape	de
victorie,	au	fost	în	cele	din	urmă	depăşiţi	numeric.



O	 a	 doua	 încercare	 a	 avut	 loc	 pe	 15	 februarie,	 când	 sute	 de	 avioane	 ale
Aliaţilor	au	 lansat	mai	multe	serii	de	bombe	de	câte	450	de	kilograme	asupra
fortăreţei	Cassino,	transformând	mănăstirea	în	ruine.

O	divizie	din	Corpurile	Neozeelandeze	avea	misiunea	de	a	ocupa	ruinele,	dar
era	 imposibil	 de	 ajuns	 până	 la	 fortăreaţă	 pe	 terenul	 acela	 abrupt,	 aşa	 că
paraşutiştii	 germani	 au	 ajuns	 primii	 la	monumentul	 fără	 acoperiş.	O	 lună	mai
târziu,	 în	 a	 treia	 încercare	 a	 Aliaţilor	 de	 a	 cuceri	 Monte	 Cassino,	 Corpurile
Neozeelandeze	 au	 lansat	 1250	 de	 tone	 de	 explozibil	 şi	 astfel	 au	 ras	 efectiv
oraşul	Cassino	de	pe	hartă,	 împingând	 la	 limite	apărarea	germană.	O	divizie	a
trupelor	 indiene	 era	 aproape	 de	 a	 ocupa	 mănăstirea,	 dar	 după	 nouă	 zile	 de
ţinut	 piept	 tunurilor	 grele,	 bombelor	 fumigene	 şi	 interminabilelor	 proiectile
incendiare,	Aliaţii	au	fost	forţaţi	din	nou	să	se	retragă.

Genek	cântăreşte	cifra	în	gând.	Trei	încercări	eşuate	şi	mii	de	vieţi	pierdute.
Ce-l	face	pe	Pawlak	să	creadă	că	o	a	patra	încercare	va	fi	încununată	de	succes?

—	Tacticile	de	diversiune,	strigă	Pawlak,	includ	mesaje	codificate	menite	a	fi
interceptate	 de	 serviciile	 de	 informaţii	 germane	 şi	 trupele	 Aliate	 trimise	 la
Salerno	 şi	 Napoli	 pentru	 a	 fi	 văzute	 exersând,	 spune	 el	 făcând	 semnul
ghilimelelor	 în	 aer,	 debarcarea	 tancurilor	 amfibie.	 Tacticile	 includ,	 de
asemenea,	zborurile	de	recunoaştere	extrem	de	evidente	executate	de	forţele
aeriene	 ale	 Aliaţilor	 deasupra	 plajelor	 de	 la	 Civitavecchia	 şi	 informaţiile	 false
furnizate	spionilor	germani.	Aceste	tactici	sunt	cheia	succesului	acestei	misiuni.

Oamenii	 lui	Pawlak	 încuviinţează	din	 cap,	 ţinându-şi	 la	unison	 respiraţia	 în
timp	 ce	 se	 pregătesc	 să	 audă	 veştile	 pe	 care	 le-au	 aşteptat	 de	 atâta	 timp:
ordinele	lor.	Ploaia	răpăie	pe	pânza	de	deasupra	lor.

Pawlak	îşi	drege	glasul.
—	Pentru	această	a	patra	încercare	de	cucerire	a	fortăreţei	Monte	Cassino,

spune	 el	 –	 vocea	 sa	 fiind	 cu	 câteva	 octave	 mai	 joasă	 decât	 înainte	 au	 fost
desemnate	treisprezece	divizii	care	au	rolul	de	a	asigura	perimetrul	 fortăreţei.
Corpul	al	II-lea	U.S.	va	ataca	dinspre	vest,	spre	coastă,	de-a	lungul	liniei	Route	7
–	 Roma;	 Corpurile	 Expediţionare	 Franceze	 vor	 încerca	 să	 escaladeze	 Munţii
Aurunci	spre	est,	iar	între	timp,	Corpurile	XIII	Britanice	vor	ataca	de-a	lungul	văii
Liri.	Oricum,	armata	lui	Anders	a	primit	ceea	ce	eu	consider	a	fi	cea	mai	riscantă
sarcină	a	misiunii.

El	 face	o	pauză	şi	se	uită	 înjur,	 la	oamenii	săi.	Aceştia	sunt	tăcuţi	şi	ascultă
intens,	 umerii	 lor	 sunt	 drepţi,	 capetele	 ridicate,	 maxilarele	 încleştate,	 nările
fremătânde.	 Pawlak	 îşi	 alege	 cu	 grijă	 cuvintele.	 Domnilor,	 noi	 –	 bărbaţii	 din



Corpul	al	II-lea	Polonez,	am	fost	însărcinaţi	cu	misiunea	de	a	ocupa	Monastery
Hill.

Cuvintele	îl	lovesc	pe	Genek	ca	un	pumn	în	esofag,	lăsându-l	fără	aer.
—	Vom	încerca	ceea	ce	nu	au	reuşit	să	facă	cei	din	Divizia	a	4-a	 Indiană	 în

februarie:	 să	 izolăm	 mănăstirea	 şi	 să	 o	 încercuim	 prin	 spate,	 prin	 valea	 Liri.
Acolo	vom	întâlni	Corpurile	XIII.	Corpul	I	Canadian	va	fi	ţinut	în	rezervă	pentru	a
exploata	înaintarea.	Dacă	vom	reuşi,	adaugă	Pawlak,	vom	penetra	linia	Gustav
şi	 vom	 ocupa	 poziţiile	 Armatei	 a	 10-a	 Germane.	 Vom	 deschide	 drumul	 spre
Roma.

Un	 murmur	 colectiv	 se	 înalţă	 în	 cort,	 în	 timp	 ce	 polonezii	 procesează
importanţa	misiunii	lor.

Genek	si	Otto	se	uită	unul	la	celălalt.
—	Am	 încredere	deplină	 în	 această	 armată,	 continuă	Pawlak,	 încuviinţând

din	 cap.	Acesta	 e	momentul	 istoric	 al	 armatei	 lui	 Anders.	 E	 rândul	Polonia	 să
strălucească.	Împreună	vom	face	ca	această	ţară	să	fie	mândră	de	noi!

Ridică	 primele	 degete	 la	 chipiu	 şi	 cortul	 se	 umple	 de	 ovaţii	 în	 timp	 ce
bărbaţii	 sar	 de	 pe	 scaune,	 fluturându-şi	 pumnii	 în	 aer,	 salutând	 şi	 strigând:	A
venit	rândul	nostru!	Momentul	nostru	de	glorie!	Dumnezeu	să	apere	Polonia!

Genek	 le	 urmează	 exemplul	 şi	 se	 ridică,	 deşi	 nu	 poate	 să	 împărtăşească
entuziasmul	colectiv.	Genunchii	 îi	sunt	moi,	 iar	stomacul	 lui	pare	un	vulcan	cu
lavă	încinsă	ameninţând	să	erupă.

În	timp	ce	soldaţii	se	aşază	din	nou	pe	scaune,	Pawlak	le	explică	felul	în	care
Corpurile	 Expediţionare	 Franceze	 au	 început	 deja	 să	 construiască	 în	 secret
poduri	 camuflate	peste	 râul	Rapido,	pe	care	ei	vor	 trebui	 să-l	 treacă	pentru	a
ajunge	la	mănăstire.

—	Până	acum,	podurile	nu	au	fost	observate,	le	explică	el.	Imediat	ce	ultimul
dintre	cele	 şase	poduri	va	 fi	 terminat,	ne	vom	părăsi	poziţiile	 şi	ne	vom	muta
spre	 est,	 spre	 o	 locaţie	 secretă	 aflată	 de-a	 lungul	 râului	 Rapido.	 Pentru	 a	 nu
atrage	atenţia,	vom	călători	grupaţi	în	mici	unităţi	pe	timp	de	noapte,	în	tăcere
deplină.	 Împachetați-vă	 lucrurile,	 domnilor,	 şi	 pregătiţi-vă	 pentru	 bătălie.
Ordinul	de	plecare	poate	veni	în	orice	moment.

***

Stând	cu	picioarele	încrucişate	în	micul	său	cort,	Genek	îşi	rulează	perechea
de	şosete	de	rezervă	şi	maieul	în	suluri	subţiri	şi	umede	şi	 le	îndeasă	la	fundul
rucsacului.



Îşi	ajustează	lampa	de	frunte,	în	timp	ce	vorbele	lui	Pawlak	îi	răsună	încet	în
minte.	Se	întâmplă:	pleacă	la	luptă.	Cum	se	va	desfăşura	misiunea?	Nimeni	nu
poate	 şti	 şi	 tocmai	 incertitudinea	 îl	 sperie	 cel	mai	mult,	mai	mult	 chiar	 decât
gândul	că	va	trebui	să	urce	un	deal	înalt	de	520	metri	către	o	armată	de	nemţi
cu	armele	îndreptate	spre	el	din	spatele	unei	fortăreţe	de	piatră.

Ce	ştie	sigur	Genek	este	faptul	că	polonezii	se	numără	printre	cele	douăzeci
de	divizii	aliate	–	printre	care	americani,	canadieni,	francezi,	britanici,	kiwi,	sud-
africani,	marocani,	indieni	şi	algerieni	–,	poziţionate	de-a	lungul	celor	treizeci	de
kilometri,	 de	 la	 Cassino	 până	 la	 Golful	 Gaeta.	 De	 ce	 le-ar	 fi	 încredinţat	 Aliaţii
polonezilor,	 dintre	 toate	 armatele,	 ceea	 ce	 ar	 putea	 numi	 cineva	 „cea	 mai
descurajantă	misiune”?	 De	 ce	 să	 aleagă	 pentru	 această	misiune	 nişte	 bărbaţi
care	nu	provin	din	elita	taberelor	de	instrucţie	militară,	ci	din	lagărele	de	muncă
–	 oameni	 care	 au	 avut	 nevoie	 de	 un	 an	 de	 odihnă	 şi	 recuperare	 în	 Orientul
Mijlociu	până	ce	liderul	lor	i-a	declarat	apţi	pentru	luptă?

Nu	 are	 sens.	 Faptul	 că	 lumea	 are	 atât	 de	 multă	 încredere	 în	 armata	 lui
Anders,	 decide	 Genek,	 este	 o	 aberaţie,	 în	 aceeaşi	 măsură	 în	 care	 este
considerată	o	onoare.

Strecoară	 nişte	 indispensabili	 şi	 o	 pereche	 de	 mănuşi	 în	 rucsacul	 lui,
împreună	 cu	 un	 jurnal	 şi	 pachetul	 său	 de	 cărţi.	 Ochind	 un	 exemplar	 uzat	 al
romanului	Dau	foc	Parisului	de	Jasienski	lângă	covoraşul	său,	trage	o	bucată	de
hârtie	pergament	din	coperta	interioară	a	cărţii	şi	caută	un	stilou	în	buzunarul
de	 la	 piept.	 Luându-şi	 o	 pauză	 de	 la	 făcutul	 bagajului,	 se	 întinde	 într-un	 cot,
pune	hârtia	pe	coperta	cărţii	şi	scoate	capacul	stiloului.

„Draga	mea	Herta“,	 scrie	 el,	 apoi	 se	opreşte.	 S-ar	 simţi	mai	bine	dacă	 i-ar
putea	spune	despre	misiune,	prima	lui	misiune:	capturarea	mănăstirii	Cassino!
Elementul	de	bază	al	apărării	germane!	Încearcă	să-şi	imagineze	cum	ar	arăta	în
bătălie,	dar	această	imagine	pare	ireală,	ca	desprinsă	dintr-un	film.

Ar	 fi	 impresionată	 să	 audă	 de	 acest	 ordin?	 Să	 afle	 că	 el	 era	 pe	 cale	 să
participe	la	ceva	atât	de	nobil?	Atât	de	monumental?	Sau,	cel	puţin,	care	avea
potenţialul	 să	 devină	monumental.	 Sau	 ar	 fi	 îngrozită,	 aşa	 cum	 este	 şi	 el,	 de
enormitatea	 acestei	 misiuni,	 de	 posibilitatea	 ca	 el	 să	 se	 găsească	 la	 locul
nepotrivit	în	momentul	nepotrivit?	Ar	fi	îngrozită,	decide	Genek.	Herta	nu	va	şti
niciodată,	îşi	spune	Genek.	Lui	i	s-a	interzis,	desigur,	să	scrie	ceva	care,	dacă	ar	fi
interceptat,	ar	oferi	un	indiciu	asupra	planului	lor.	Aşa	că	scrie	doar:

	
Cum	e	la	Tel	Aviv?	Sper	că	soare.	Noi	suntem	încă	pe	teritoriul	Italiei.	Ploaia

nu	mai	conteneşte.	Cortul,	hainele,	totul	e	mereu	ud	–	nu-mi	pot	aminti	cum	e



să	 îmbraci	 o	 cămaşă	 uscată.	 Cum	 nu	 am	mare	 lucru	 de	 făcut	 decât	 să	 stau
ascuns	şi	să	aştept,	am	petrecut	ore	în	şir	jucând	cărţi	şi	citind	şi	recitind	cărţile
pe	care	le-am	găsit	aici	–	Strug,	Jasienski,	Stern,	Wat.	Este	o	carte	cu	poezii	de
Lésmian	 care	 cred	 că	 ţi-ar	plăcea,	numită	 Întâmplări	 în	pădure.	Ai	putea	 să	o
cauţi	la	librăria	de	acolo.

	
Genek	ascultă	darabana	picăturilor	de	ploaie	pe	cortul	său	în	formă	de	„A“.
	
În	ciuda	ploii,	 continuă	el,	moralul	oamenilor	e	 surprinzător	de	 ridicat	aici.

Până	 şi	Wojtek	 pare	 să	 fie	 bine	 dispus,	 plimbându-se	 fericit	 de	 colo-colo	 prin
tabără	pentru	mâncare.	Ar	trebui	să	vezi	cât	de	mare	s-a	făcut.

	
„Soldatul	Wojtek“,	singurul	membru	oficial	pe	patru	picioare	al	Armatei	 lui

Andres	–	un	pui	de	urs	orfan	–,	 fusese	descoperit	 în	 Iran.	Wojtek,	 în	poloneză
„războinicul	zâmbitor”,	a	devenit	în	scurt	timp	mascota	neoficială	a	Corpului	al
II-lea	Polonez.	Călătorise	cu	armata	din	Iran,	prin	Irak,	Siria,	Palestina,	Egipt	şi,	în
sfârşit,	ajunsese	în	Italia.	Pe	drum,	învăţase	să	care	muniţia	şi	să	salute	când	era
salutat,	îi	făcea	plăcere	să	se	uite	la	un	meci	de	box	şi	dădea	din	cap	în	semn	de
aprobare	când	era	 răsplătit	 cu	o	 sticlă	de	bere	 sau	cu	o	 ţigară,	pe	care	pur	 şi
simplu	le	devora.	Genek	îl	menţiona	întotdeauna	pe	Wojtek	în	scrisorile	lui	–,	ca
un	mic	si	bine-venit	amuzament.

Genek	 se	 întoarce	 pe	 burtă	 şi	 citeşte	 ce	 a	 scris.	 Îşi	 va	 da	 seama	 soţia	 lui?
Herta	îl	cunoaşte	destul	de	bine	ca	să	simtă	când	ascunde	ceva.	Deschide	cartea
Dau	foc	Parisului	şi	scoate	de	acolo	o	fotografie.	În	ea,	Herta,	cocoţată	pe	un	zid
jos	 din	 Tel	 Aviv,	 poartă	 o	 rochie	 nouă	 în	 nuanţe	 de	 gri.	 El	 stă	 lângă	 ea	 în
uniformă.	Îşi	aminteşte	când	Otto	le-a	făcut	poza.	Julia	îl	ţinuse	pe	Jozéf	în	timp
ce	Otto	numărase	până	la	trei	şi,	chiar	înainte	de	a	face	poza,	Herta	îl	luase	de
braţ	pe	Genek,	rezemându-se	de	el	şi	ridicând	în	joacă	piciorul,	ca	o	şcolăriţă	la
întâlnire.

Îi	este	dor	de	ea,	şi	de	Jozéf,	mai	mult	decât	orice.
	
Nu	ştiu	când	o	să-ţi	mai	pot	scrie.	În	curând	vom	fi	staţionaţi	din	nou.	0	să-ţi

trimit	veşti	cât	de	curând	voi	putea.	Te	rog	să	nu-ţi	faci	griji.
	
Bineînţeles	 că	 Herta	 îşi	 va	 face	 griji,	 îşi	 spune	 Genek,	 regretând	 cuvântul

ales.	El	este	îngrijorat.	Mai	mult	decât	îngrijorat.	E	îngrozit.	Mestecă	un	capăt	al



stiloului.	Dar	din	nou	e	sceptic.	Trei	eşecuri.	O	armată	de	foşti	prizonieri.	Soarta
nu	este	în	favoarea	Corpului	al	II-lea	Polonez.

	
Ce	 mai	 faci?	 încheie	 el.	 Ce	 face	 Jozéf?	 Să-mi	 scrii	 cât	 poţi	 de	 repede.	 Te

iubesc	ţi	mi-e	dor	de	voi	mai	mult	decât	vă	puteţi	imagina.
Al	tău.	Genek



Capitolul	46

Addy

Rio	de	Janeiro,	Brazilia
Aprilie	1944

În	 noaptea	 în	 care	Addy	 s-a	 întors	 de	 la	Minas	Gérais,	 el	 şi	 Eliska	 au	 rupt
logodna.	 Nu	 erau	 făcuţi	 să	 se	 căsătorească,	 fuseseră	 ei	 de	 acord.	 Decizia	 nu
fusese	uşoară.	Nici	el	şi	nici	Eliska	nu	voiau	să	fie	singuri	şi	nici	nu	voiau	să	fie
consideraţi	nişte	laşi	pentru	că	renunţă	prea	uşor	unul	la	celălalt.	Amândoi	ştiau
că	 renunţarea,	 în	 acest	 caz,	 era	 cea	 mai	 bună	 soluţie.	 Promiseră	 să	 rămână
prieteni.	Chiar	dacă-i	fusese	greu,	Addy	se	simţea	uşurat	odată	ce	luase	această
decizie.

Madame	Lowbeer,	desigur,	era	încântată	să	afle	că	logodna	fusese	ruptă	şi
la	 scurt	 timp	 după	 aceea,	 printr-o	 ironică	 schimbare	 de	 poziţie,	 începu	 să-l
simpatizeze	pe	Addy.	Numindu-l	„fost	ginere	oficial”,	Marea	Doamnă	se	dovedi
capabilă	 să	 socializeze	 cu	 un	 polonez.	 Începuse	 să-l	 invite	 pe	 Addy	 la
apartamentul	ei	în	weekenduri,	pentru	a	cânta	la	pian	şi	îi	cerea	ajutorul	atunci
când	radioul	ei	era	stricat.	Se	oferise	chiar	să-l	pună	în	legătură	cu	o	persoană
de	la	General	Electric,	în	Statele	Unite,	dacă	ar	fi	decis	să	emigreze.

În	 lunile	care	urmară	despărţirii,	 în	ciuda	noii	prietenii	cu	Gusta	–	aşa	cum
madame	 Lowbeer	 insistă	 să-i	 spună	 acum,	 Addy	 se	 concentră	 mai	 mult	 pe
muncă,	pe	drumurile	la	oficiul	poştal,	pe	ascultatul	radioului	şi	pe	cititul	ziarelor
care-i	 aduceau	 veşti	 despre	 război.	 Niciuna	 nu	 era	 promiţătoare.	 Bătăliile
constante	 din	 Anzio	 şi	 Monte	 Cassino,	 Italia,	 bombele	 aruncate	 în	 sudul
Pacificului	 şi	 asupra	 Germaniei	 –	 Addy	 era	 îngrozit	 de	 toate	 aceste	 noutăţi.
Singurele	 informaţii	 încurajatoare	 pe	 care	 le	 auzise	 erau	 legate	 de	 decizia
preşedintelui	american	Franklin	Roosevelt	de	a	crea,	printr-un	ordin	executiv,	o
Comisie	 de	 ajutorare	 a	 refugiaţilor	 de	 război,	 responsabilă	 cu	 „salvarea
victimelor	 opresiunii	 inamice	 în	 iminent	 pericol	 de	 moarte”,	 după	 cum	 era
menţionat	în	articol.	Cel	puţin	cineva,	undeva,	le	sărea	în	ajutor,	îşi	spuse	Addy,
întrebându-se	 dacă	 era	 posibil	 ca	 părinţii,	 fraţii	 şi	 surorile	 sale	 să	 se	 numere



printre	 refugiaţii	 salvaţi.	 Era	 extrem	de	 deprimat	 când	 Jonathan,	 prietenul	 lui
din	Marea	Britanie,	bătu	la	uşa	apartamentului	său	din	Copacabana.

—	Dau	 o	 petrecere	 diseară,	 spuse	 Jonathan.	 Trebuie	 să	 vii.	 Dacă-mi	 aduc
bine	aminte,	ziua	ta	e	foarte	curând.	Ai	hibernat	destul.

Addy	 flutură	 din	 mână	 în	 semn	 de	 protest,	 dar	 înainte	 să	 poată	 refuza
invitaţia,	Jonathan	adăugă:

—	Le-am	invitat	pe	fetele	de	la	ambasadă,	zise	el	zâmbind.	Ai	putea	să	ieşi	la
o	întâlnire,	frăţioare.

Addy	auzise	o	mulţime	de	lucruri	despre	fetele	de	Ia	ambasada	americană.
În	micul	cerc	de	expatriaţi	din	Rio,	acestea	erau	faimoase	pentru	înfăţişarea	lor
plăcută	şi	pentru	spiritul	aventuros,	dar	nu	întâlnise	niciodată	vreuna.

—	Vorbesc	serios.	Ar	trebui	să	vii,	insistă	Jonathan.	Măcar	să	bei	ceva.	Va	fi
distractiv.

***

Sâmbătă	 seara,	 Addy	 stă	 în	 colţul	 apartamentului	 din	 Ipanema	 care-i
aparţine	lui	Jonathan,	ţinând	în	mână	un	pahar	de	cachaga	cu	apă.	Neinteresat
de	conversaţie,	stă	de	unul	singur	gândindu-se	că	ar	prefera	să	se	afle	 într-un
separeu	întunecos	al	clubului	de	bossa	nova	de	după	colţ.	În	două	zile	va	împlini
treizeci	 şi	unu	de	ani.	 Iar	 sora	 lui,	Halina,	 va	 împlini	douăzeci	 şi	 şase.	Addy	 se
gândeşte	cât	timp	a	trecut.	Ultima	aniversare	pe	care	au	sărbătorit-o	împreună
a	fost	acum	şase	ani,	în	1938.	Addy	îşi	aminteşte	cum,	la	ultima	sa	aniversare	–
împlinea	douăzeci	şi	cinci	de	ani	–,	el	şi	Halina	îşi	petrecuseră	seara	la	unul	din
cluburile	noi	din	Radom,	unde	băuseră	prea	multă	şampanie	şi	dansaseră	până
la	epuizare.	Addy	păstrase	în	minte	detaliile	acelei	seri,	reluându-le	de	o	mie	de
ori:	gustul	aromat	al	tortului	Lemon	Chiffon	pe	care-l	împărţiseră,	mâna	mică	şi
caldă	a	 surorii	 lui	 în	mâna	 lui,	 în	 timp	ce	dansau;	 zgomotul	dopului	 celei	de-a
doua	sticle	de	Ruinart	pe	care	o	desfăcuseră,	un	„pop“	emoţionant	şi	plăcut,	şi
felul	în	care	bulele	de	şampanie	îi	 înţepau	gâtul	şi,	câteva	minute	mai	târziu,	îi
amorţiseră	limba.

Paștele	 evreiesc	 fusese	 cu	 o	 seară	 înainte.	 Familia	 sărbătorise	 în	 stilul	 lor
gălăgios,	 întâi	 adunaţi	 la	masă,	 apoi	 în	 jurul	pianului	din	 sufrageria	din	 strada
Warszawska.

Addy	 îşi	 învârte	 băutura	 în	 pahar,	 urmărind	 orbita	 unui	 singur	 cub	 de
gheaţă,	întrebându-se	dacă	Halina	se	gândeşte	şi	ea	la	el,	acolo	unde	este.	Când
ridică	ochii	din	pahar,	chipul	unei	persoane	din	celălalt	capăt	al	camerei	îi	atrage



atenţia.	 O	 brunetă.	 Stă	 lângă	 fereastră,	 cu	 un	 pahar	 de	 şampanie	 în	 mână,
vorbind	cu	o	prietenă.	O	fată	de	la	ambasadă?	Posibil.	Dintr-odată,	toţi	ceilalţi
din	 încăpere	 devin	 invizibili.	 Addy	 studiază	 silueta	 înaltă	 şi	 zveltă	 a	 tinerei,
pomeţii	înalţi,	proeminenţi,	ţinuta	ei	perfectă,	pielea	bronzată,	superbă.	Poartă
o	rochie	din	bumbac	vernil,	cu	nasturi	în	faţă	şi	strânsă	în	talie,	sandale	maro	de
piele	cu	bretele	subţiri	şi	un	ceas	simplu	cu	o	cureluşă	din	piele.

Ochii	 ei	 sunt	 blânzi	 şi	 sinceri,	 de	 parcă	 nu	 ar	 avea	 nimic	 de	 ascuns.	 E
frumoasă,	superbă	chiar,	dar	nu	într-un	mod	ostentativ.	Chiar	şi	de	departe,	el
îşi	dă	seama	de	modestia	ei.

La	naiba,	decide	el.	Poate	că	Jonathan	are	dreptate.
Cu	o	 senzaţie	 ciudată	de	 fluturi	 în	 stomac,	Addy	 îşi	 pune	paharul	 jos	 şi	 se

duce	în	partea	opusă	a	încăperii.	În	timp	ce	se	apropie	de	ea,	tânăra	se	întoarce
spre	el	şi	zâmbeşte.	El	întinde	mâna.

—	Addy,	spune	el,	adăugând	imediat:	Te	rog	să-mi	scuzi	engleza.
Americanca	râde.
—	Încântată,	spune	ea	şi	îi	strânge	mâna.	Eu	sunt	Caroline.	Nu	trebuie	să	te

scuzi,	engleza	ta	e	adorabilă.
Vorbeşte	minunat	 şi	 felul	 în	 care	 pronunţă	 cuvintele,	 rar	 şi	 apăsat,	 astfel

încât	el	să-şi	poată	da	seama	când	se	termină	unul	şi	 începe	celălalt,	 îl	face	pe
Addy	să	se	simtă	în	largul	lui.	Această	femeie,	se	gândeşte	el,	are	un	fel	de	a	fi
special,	dezinvolt	şi	încurajator,	de	parcă	nu	ar	avea	nicio	grijă	pe	lume.	Ceva	ce
îl	 întristează	pe	Addy	când	 îşi	dă	seama	că	şi	el	obişnuia	să	 fie	aşa.	Caroline	e
răbdătoare	cu	engleza	sacadată	a	lui	Addy.	Când	el	se	poticneşte	la	un	cuvânt,
ea	 îl	 aşteaptă	 să-şi	 adune	 gândurile,	 să	 încerce	 din	 nou,	 şi	 astfel	 Addy	 îşi
reaminteşte	că	e	în	regulă	să	încetinească,	să	nu	se	grăbească.	Când	o	întreabă
din	 ce	 stat	 vine,	 ea	 îi	 povesteşte	 despre	 oraşul	 din	 Carolina	 de	 Sud	 unde	 se
născuse.

—	 Mi-a	 plăcut	 mult	 să	 trăiesc	 acolo,	 spuse	 Caroline.	 Clinton	 era	 o
comunitate	 restrânsă	şi	eram	mai	mereu	 implicaţi	 în	activităţi	 la	 şcoală	 sau	 la
biserică.	Însă	cred	că	am	ştiut	mereu	că	nu	aveam	să	rămân.	Trebuia	să	plec	de
acolo.	 Totul	devenise	prea	mic.	 Îmi	pare	 rău	de	 sărmana	mea	mamă,	 suspină
Caroline	descriind	şocul	maică-sii	când	aflase	că	ea	şi	cea	mai	bună	prietenă	a
ei,	Virginia,	îşi	făcuseră	planuri	să	călătorească	în	America	de	Sud.

Addy	încuviinţează	din	cap,	zâmbind.
—	Eşti	–	cum	se	spune…	neînfricată.
—	Ai	putea	spune	că	am	avut	curaj	să	venim	aici.	Cred	însă	că	voiam	doar	să

trăim	o	aventură.



—	 Şi	 tatăl	meu	 şi-a	 părăsit	 casa	 din	 Radom	 pentru	 America,	 spune	 Addy.
Când	 era	 tânăr	 şi	 fără	 copii	 şi	 pornise	 în	 căutarea	 unei	 aventuri.	 Mi-a	 spus
mereu	că	o	să-mi	placă	New	Yorkul.

—	De	ce	s-a	întors?	întreabă	Caroline.
—	Să-şi	ajute	mama,	răspunse	Addy.	După	ce	tatăl	lui	a	murit,	cei	cinci	copii

au	rămas	în	grija	mamei.	El	a	vrut	să	ajute.
Caroline	zâmbeşte.
—	Pare	un	om	bun	tatăl	tău.
Conversaţia	 lor	se	 încheie	când	o	prietenă,	pe	care	Caroline	 i-o	prezintă	ca

Virginia,	 dar	 care	 îşi	 zice	 Ginna,	 îi	 spune	 să	 se	 grăbească.	 Se	 duc	 la	 altă
petrecere,	spune	Ginna,	făcându-i	semn	din	ochii	ei	albaştri	lui	Addy,	în	timp	ce
o	 ia	 de	 braţ	 pe	 Caroline.	 Addy	 le	 priveşte	 pe	 cele	 două	 femei	 care	 îi	 întorc
spatele	şi	se	îndreaptă	grăbite	spre	uşă,	dorindu-şi	ca	acea	conversaţie	să	nu	se
fi	încheiat	atât	de	repede.

El	 pleacă	 la	 scurt	 timp	 după	 aceea,	 bătându-l	 prieteneşte	 pe	 spate	 pe
Jonathan	în	drum	spre	ieşire.

—	Mulţumesc,	amigo,	spune	el.	Mă	bucur	că	am	venit.
Se	 gândeşte	 la	 Caroline	 în	 drum	 spre	 casă	 şi	 aproape	 în	 fiecare	minut	 în

următoarea	săptămână.	În	cele	din	urmă,	după	ce	găseşte	adresa	ei	în	Leme,	îşi
face	 curaj	 să-i	 lase	 un	 bilet	 sub	 uşă,	 scris	 cu	 ajutorul	 unui	 dicţionar
francez/englez	cumpărat	recent:

	
Dragă	Caroline,
Mi-a	făcut	plăcere	să	stăm	de	vorbă	weekendul	trecut.	Aş	fi	încântat	dacă	ai

accepta	 să	 mă	 însoţeşti	 la	 cină	 la	 restaurantul	 Belmond,	 lângă	 hotelul
Copacabana	Palace.	Propun	să	ne	 întâlnim	 la	Palace	pentru	un	aperitiv	 la	ora
opt,	sâmbăta	asta,	pe	29	aprilie.	Sper	să	ne	întâlnim	acolo.

Al	tău,	Addy	Kurc.
	
Câteva	 zile	 mai	 târziu,	 Addy	 soseşte	 la	 Copacabana	 Palace,	 purtând	 o

cămaşă	 proaspăt	 apretată	 cu	 o	 orhidee	 mov	 în	 piept.	 Are	 aceiaşi	 fluturi	 în
stomac	pe	 care	 i-a	 simţit	 cu	două	 săptămâni	 în	urmă,	 când	a	 întâlnit-o	prima
oară	pe	Caroline.	Tocmai	se	uită	 la	ceas	–	e	opt	 fix	când	Caroline	 intră	pe	uşa
rotativă	 din	 lobby.	 Îi	 face	 semn	 cu	 mâna	 şi,	 într-o	 clipă,	 Addy	 uită	 de	 toate,
emoţiile	dispărându-i	ca	prin	minune.

La	barul	hotelului,	ei	vorbesc	despre	şederea	la	Rio	şi	despre	lucrurile	de	aici
pe	care	le	plac.



Engleza	 lui	 Addy	 s-a	 îmbunătăţit	 considerabil	 –	 niciodată	 nu	 a	 fost	 mai
motivat	 să	 înveţe	 dar	 nu	 e	 încă	 cizelată.	 Cu	 toate	 astea,	 Caroline	 nu	 pare	 să
observe.

—	Prima	dată	când	am	mâncat	o	churrascaria,	spune	ea	roşind,	mi-a	venit	să
vomit.	Mă	simţeam	atât	de	prost	să	las	carnea	în	farfurie,	aşa	că	am	mâncat-o
forţat,	iar	ei	continuau	să-mi	aducă	mai	multă.

Addy	glumeşte	pe	seama	localnicilor	din	Rio	care	se	mişcă	extrem	de	lent.	Îşi
plimbă	 arătătorul	 şi	 degetul	 mijlociu	 pe	 tejgheaua	 barului	 cu	 primele	 două
degete,	 pentru	 a	 demonstra	 cadenţa	 paşilor	 săi	 în	 comparaţie	 cu	 cea	 a	 unui
brazilian	sadea.

—	Nimeni	nu	se	grăbeşte	aici,	spune	el,	clătinând	din	cap.
Mai	 târziu,	 la	 Belmond,	 Caroline	 îl	 roagă	 pe	 Addy	 să	 comande	 pentru

amândoi.	În	timp	ce	vorbesc,	de	această	dată	pe	deasupra	unor	farfurii	pline	de
moqueca	de	camarao,	Addy	află	despre	Caroline	că	este	singura	fată	dintre	cei
patru	fraţi	Martin,	şi	că	cei	trei	fraţi	mai	mari	ai	ei,	ale	căror	nume	el	o	roagă	să
le	 repete	 iar	 şi	 iar:	 Edward,	 Taylor	 şi	 Venable,	 locuiesc	 încă	 acasă,	 în	 oraşul
Clinton.

—	Aveam	o	 vacă	 în	 curtea	 din	 spate	 când	 eram	 copii,	 spune	 Caroline,	 iar
ochii	ei	se	luminează	când	îşi	aduce	aminte.

Addy	aproape	că	se	 îneacă	când	aude	că	numele	vacii	era	Sarah	–	numele
evreiesc	al	surorii	lui	mai	mici,	Halina,	îi	explică	el.	Caroline	roşeşte.

—	 Oh,	 sper	 că	 nu	 te-am	 ofensat,	 spune	 ea.	 Sarah	 era	 ca	 un	 membru	 al
familiei	pentru	mine,	adaugă	ea.	O	mulgeam	şi	câteodată	o	călăream	chiar	până
la	şcoală.

Addy	izbucneşte	în	râs.
—	 Se	 pare	 că	 Sarah	 a	 ta	 era	 mai	 puţin	 încăpăţânată	 decât	 sora	 mea.	 Îi

povesti	 mai	 departe	 Carolinei	 despre	 Halina,	 amintindu-şi	 cum,	 după	 ce
văzuseră	Se	 întâmplase	 într-o	 noapte,	 Halina	 insistase	 să-şi	 tundă	 părul	 scurt,
precum	Claudette	Colbert.	Apoi	refuzase	să	părăsească	apartamentul	zile	în	şir,
convinsă	că	noua	tunsoare	nu	i	se	potrivea.	Râzând,	Addy	îşi	dădu	seama	cât	de
bine	îi	face	să	vorbească	despre	familia	lui,	cum	faptul	că	le	rosteşte	numele	le
confirmă,	într-un	fel,	existenţa.

Caroline	continuă	să-i	povestească	despre	tatăl	ei,	profesor	de	matematică
la	 Colegiul	 Prezbiterian	 din	 Clinton,	 care	 predase	 până	 în	 anul	 1935,	 când
murise.

—	Noi	 nu	 am	 crescut	 în	 lux,	 spune	 ea,	 dar	 am	mers	 la	 şcoli	 bune.	 Îţi	 poţi
imagina,	cu	un	tată	în	sistem,	ce	pretenţii	avea	el	în	privinţa	educaţiei	noastre.



Addy	 încuviinţează.	 Părinţii	 lui	 nu	 au	 fost	 profesori,	 dar	 buna	 educaţie	 a
copiilor	fusese	considerată	esenţială	şi	în	căminul	său.

—	Cum	îl	strigai?	Cum	se	numea	tatăl	tău?	întreabă	curios	Addy.
—	Numele	lui	era	Abram.
Addy	o	priveşte	intrigat.
—	Abram?	La	fel	ca	Abraham?
—	Da,	Abram.	Derivă	de	la	Abraham.	E	un	nume	din	familie,	moştenit	de	la

străbunicul	meu.
Addy	zâmbi,	apoi	scoate	din	buzunar	batista	mamei	sale	şi	o	pune	desfăcută

pe	masă,	între	ei.
—	Mama,	ea…	Addy	imită	acţiunea	de	a	coase	cu	ac	şi	aţă.
—	Ea	coase?
—	Da.	Ea	a	cusut	asta	pentru	mine,	înainte	să	părăsesc	Polonia.	Uite,	îi	arată

Addy,	acestea	sunt…	cum	le	numeşti?
—	Iniţiale.
—	Acestea	sunt	iniţialele	mele:	„A“	e	de	la	numele	meu	evreiesc,	Abraham.
Caroline	se	apleacă	deasupra	batistei,	studiind	broderia.
—	Şi	tu	eşti	tot	un	Abraham?
—	Si.
—	 Familiile	 noastre	 au	 gusturi	 foarte	 bune	 în	 materie	 de	 nume,	 spune

zâmbind	Caroline.
Addy	 împătureşte	batista	 şi	o	 strecoară	 în	buzunarul	de	 la	 spate.	Poate	că

sunt	din	„acelaşi	aluat“,	decide	el.
Caroline	tace	pentru	câteva	clipe.	Îşi	lasă	privirea	în	jos.
—	Mama	mea	a	murit	acum	trei	ani,	spune	ea.	Faptul	că	nu	am	fost	acolo

când	a	murit	mă	doare	foarte	mult.
E	o	mărturisire	 care-l	 surprinde	pe	Addy,	mai	 ales	 că	abia	o	 cunoscuse	pe

Caroline.	 În	 toţi	 anii	 în	 care	 fusese	 împreună	 cu	 Eliska,	 aceasta	 abia	 dacă	 îi
povestise	ceva	din	trecutul	ei,	cu	atât	mai	puţin	despre	vreun	regret.	Cu	gândul
la	mama	 lui,	 Addy	 dă	 din	 cap	 în	 semn	 că	 înţelege,	 dorindu-şi	 să	 poată	 spune
ceva	care	să	o	încurajeze.	Poate	că	ştiind	că	şi	lui	îi	este	atât	de	dor	de	mama	lui,
Caroline	nu	se	va	mai	simţi	atât	de	singură.	El	nu	i-a	spus	încă.	Nu	i-a	mărturisit
că	a	pierdut	 contactul	 cu	 familia	 lui.	 Este	atât	de	obişnuit	 cu	 ideea	de	a	evita
subiectul,	 încât	 el	 însuşi	 nu	 mai	 ştie	 cum	 să	 deschidă	 subiectul.	 De	 unde	 să
înceapă?

Când	îi	întâlneşte	privirea,	îşi	dă	seama	că	poate	să-i	vorbească.	E	ceva	atât
de	 onest	 în	 comportamentul	 ei,	 atât	 de	 sincer	 şi	 de	 blând.	Poţi	 să	 îi	 spui,	 îşi



spune	el.	Încearcă!
—	Ştiu	cum	te	simţi.
Carolina	e	surprinsă.
—	Şi	tu	ţi-ai	pierdut	mama?
—	Ei	bine,	nu	chiar.	De	fapt,	nu	ştiu.	Cred	că	familia	mea	e	încă	în	Polonia.
—	Nu	ştii	sigur?
Addy	se	uită	în	jos.
—	Nu.	Noi	suntem	evrei.
Caroline,	 cu	 ochii	 în	 lacrimi,	 întinde	mâna	 după	mâna	 lui,	 şi,	 dintr-odată,

povestea	aceea	nespusă	de	ani	iese	la	suprafaţă.

***

Două	 săptămâni	 mai	 târziu,	 Addy	 şi	 Caroline	 stau	 la	 un	 birou	 în
apartamentul	Carolinei,	lângă	fereastra	dinspre	est,	cu	vedere	spre	plaja	Leme.
S-au	văzut	aproape	 în	 fiecare	 zi	de	 la	prima	 lor	 întâlnire,	 care	a	avut	 loc	 cu	o
lună	în	urmă,	la	Belmond.

A	 fost	 ideea	 Carolinei	 să	 le	 scrie	 celor	 de	 la	 Crucea	 Roşie	 pentru	 a	 da	 de
urma	familiei	lui.	Addy	dictează,	aplecându-se	peste	umărul	bronzat	al	Carolinei
în	 timp	ce	ea	scrie.	Optimismul	ei	 l-a	umplut	de	speranţă	şi	energie,	 iar	acum
cuvintele	i	se	revarsă	şuvoi,	mai	repede	decât	poate	ţine	ea	pasul.

—	Stai,	stai,	mai	rar,	îi	spune	râzând	Caroline.	Mai	poţi	să-mi	spui	o	dată	pe
litere	numele	mamei	tale?	Ridică	privirea,	iar	irisul	căprui	al	ochilor	ei	sclipeşte
în	 lumină.	 Stiloul	 ei	 flutură	 deasupra	 colii	 de	 hârtie.	 Addy	 îşi	 drege	 glasul.
Blândeţea	ochilor	fetei	şi	mirosul	de	săpun	al	părului	ei	roşcat	îl	fac	să-şi	piardă
şirul	gândurilor.

El	 spune	 pe	 litere	Nechuma,	 încercând	 pe	 cât	 posibil	 să	 nu	măcelărească
pronunţia	 în	engleză	a	 literelor,	apoi	numele	 tatălui	 şi	al	 fiecăruia	dintre	 fraţi.
Scrisul	Carolinei	este	cursiv	şi	elegant	în	comparaţie	cu	al	lui	Addy.

Când	 scrisoarea	 e	 completă,	 Caroline	 scoate	 din	 geanta	 ei	 o	 hârtie
împăturită.

—	Am	întrebat	Ia	ambasadă,	spune	ea,	punând	hârtia	între	ei	şi	urmărind	cu
degetul	lista	de	oraşe	pe	care	le	scrisese	unul	sub	altul,	şi,	din	câte	am	înţeles,
Crucea	Roşie	are	sedii	peste	tot.	Ar	trebui	să	trimitem	scrisoarea	ta	la	mai	multe
birouri,	 pentru	 orice	 eventualitate.	 Addy	 încuviinţează	 din	 cap,	 scanând	 cele
cincisprezece	oraşe	notate	de	Caroline.	Lista	 include	Marsilia,	Londra,	Geneva,
Tel	Aviv	şi	Delhi,	iar	câte	o	adresă	este	scrisă	în	dreptul	fiecărui	oraş.



Şuşotesc	în	timp	ce	Caroline	scrie	răbdătoare	cincisprezece	scrisori	identice.
Când	 termină,	ea	adună	 teancul	de	coli	 scrise	 şi	 le	presează	cu	grijă	pe	masă,
astfel	încât	marginile	lor	să	fie	aliniate,	apoi	i	le	dă	lui	Addy.

—	Mulţumesc,	spune	Addy.	E	foarte	important	pentru	mine,	adaugă	el	cu	o
mână	pe	inimă,	dorindu-şi	să	poată	articula	mai	bine	cuvintele	pentru	a-i	spune
cât	de	mult	înseamnă	ajutorul	ei.

Caroline	încuviinţează.
—	Ştiu.	E	groaznic	ceea	ce	se	întâmplă	acolo.	Sper	să	primeşti	răspuns.	Cel

puţin,	pentru	moment,	vei	şti	că	ai	făcut	tot	ce	se	putea	face.
Expresia	 ei	 e	 sinceră,	 iar	 vorbele	 ei	 îl	 alină.	 Nu	 se	 ştiu	 decât	 de	 câteva

săptămâni,	 dar	 Addy	 şi-a	 dat	 seama	 că	 nu	 trebuie	 să	 ghicească	 ce	 gândeşte
Caroline.	 Ea	 spune	 ce	 vrea	 să	 spună,	 fără	 ocolişuri,	 iar	 lui	 asta	 i	 se	 pare
reconfortant.

—	Ai	o	inimă	de	aur,	spune	Addy,	dându-şi	seama	că	ăsta	e	un	clişeu,	dar	nu-
i	pasă.

Degetele	Carolinei	sunt	lungi,	cu	unghii	elegante	şi	ascuţite.	Ea	şi	le	flutură	în
faţă,	clătinând	din	cap.

Nu	e	obişnuită	–	a	aflat	de	asemenea	Addy	–	să	primească	laude.
—	Le	duc	mâine	la	poştă,	spune	el.
—	O	să	mă	anunţi	şi	pe	mine	dacă	afli	ceva?
—	Da,	desigur.
Pe	fereastră,	Addy	priveşte	partea	de	est	a	stâncii	Leme	şi	albastrul	cobalt	al

Atlanticului.	Se	uită	spre	Europa.
—	În	timp,	spune	el,	încercând	să	pară	optimist,	în	timp	îi	voi	găsi.



11	mai	1944:	Bătălia	a	patra	şi	ultima	de	la	Monte	Cassino.	Aşa	cum	sperau,
Aliaţii	 iau	 forţele	germane	prin	surprindere.	 În	 timp	ce	Corpurile	Expediţionare
Franceze	distrug	baza	sudică	a	apărării	germane,	Corpul	13	britanic	înaintează
spre	 centul	 teritoriului,	 capturând	 oraşul	 Cassino	 şi	 lovind	 forţele	 germane	 în
valea	 Liri.	 Polonezii,	 la	 prima	 lor	 încercare	 de	 a	 captura	 Cassino,	 sunt	 învinşi;
sunt	peste	4000	de	victime,	două	batalioane	fiind	şterse	de	pe	faţa	pământului.
După	un	al	doilea	atac	de	la	miezul	nopţii,	mănăstirea	este	încă	impenetrabilă.



Capitolul	47

Genek

Monte	Cassino,	Italia
17	mai	1944

Genek	 îşi	 pune	mâinile	 pe	 cască.	 Stă	 lipit	 de	 peretele	muntelui	 în	 timp	 ce
proiectilele	lansate	de	mortiere	le	zboară	pe	deasupra	capetelor.	S-a	obişnuit	cu
durerea	înţepătoare	din	genunchi	şi	din	coate	la	impactul	cu	roca	necruţătoare,
cu	praful	şi	cu	pietrişul	mărunt	pe	care-l	simte	mereu	printre	dinţi,	cu	răpăitul	şi
bâzâitul	constant	al	artileriei	ce-i	răsună	în	urechi	într-o	proximitate	excesiv	de
incomodă.	La	patru	sute	de	metri	mai	sus,	ceea	ce	a	mai	rămas	din	inamic	–	un
regiment	format	din	opt	sute	de	paraşutişti	germani	trage	glonţ	după	glonţ	din
interiorul	avariat	al	mănăstirii.	De	unde	au	atâta	muniţie?	se	întreabă	Genek.	Cu
siguranţă,	o	vor	termina	curând.

Polonezii	au	reuşit	să-i	 ia	prin	surprindere	pe	germani,	depăşindu-i	cu	mult
numeric,	şi	totuşi	armata	lui	Anders	are	un	dezavantaj	clar.	Versantul	muntelui,
după	 câteva	 zile	 de	 bombardament	 aerian,	 s-a	 transformat	 în	 moloz,	 făcând
urcuşul	 aproape	 imposibil.	 Nu	 pot	 vedea	 inamicul,	 prin	 urmare	 trebuie	 să
ajungă	 în	 vârful	dealului,	 la	mănăstire,	 înainte	de	a	avea	 şansa	 să	 tragă;	 între
timp,	fără	un	loc	sigur	care	să	le	ofere	acoperirea	necesară,	regimentul	polonez
este	expus.

Cu	trupul	încă	lipit	de	versantul	muntos,	Genek	înjură	printre	dinţi.	Armata
ar	fi	trebuit	să	fie	cea	mai	sigură	opţiune	pentru	a	scăpa	din	Siberia	şi	pentru	ca
familia	lui	să	rămână	unită.	Şi	a	fost,	pentru	un	timp.	Acum	e	la	fel	de	expus	ca	o
ţintă	la	un	concurs	de	tir,	iar	familia	lui	e	undeva	la	4.700	de	kilometri	distanţă,
în	Palestina.	Genek	nu	 se	poate	abţine	 să	nu	 se	 gândească	 la	 faptul	 că	prima
încercare	 a	 lui	 Anders	 la	Monte	Cassino,	 cea	 din	 urmă	 cu	 cinci	 zile,	 a	 fost	 un
eşec	îngrozitor.

În	 faţa	mortierelor,	 a	 focurilor	de	armă	 şi	 a	 furiei	devastatoare	a	 turelelor
Panzer	cu	tunuri	de	calibru	75	mm,	primele	divizii	de	infanterie	ale	lui	Anders	au
fost	distruse	după	numai	câteva	ore	de	luptă.



La	fel	de	repede	cum	începuse	operaţiunea,	Corpul	II	Polonez	a	fost	forţat	să
se	retragă,	raportând	pierderi	de	aproape	4.000	de	oameni.	Genek	şi	Otto	erau
mulţumiţi	pentru	că	fuseseră	desemnaţi	să	asigure	partea	din	spate	a	diviziei	de
infanterie,	 blestemând	 faptul	 că,	 în	 ciuda	 pierderilor	 suferite	 de	 inamic,
mănăstirea	 încă	era	 în	mâinile	 germanilor.	Până	acum,	 singura	veste	bună	pe
care	 au	 primit-o	 în	 campanie	 a	 venit	 de	 la	 generalul	 Juin,	 liderul	 Corpurilor
Expediţionare	Franceze,	care	raportase	că	oamenii	 lui	cuceriseră	Monte	Maio,
fiind	acum	în	poziţia	de	a	asista	Armata	a	8-a	Britanică	staţionată	în	valea	Liri.
Cu	toate	acestea,	era	sarcina	polonezilor	de	a	captura	mănăstirea.	Ei	porniseră
un	al	doilea	atac	în	acea	dimineaţă.

Mai	multe	proiectile	se	aud	undeva	deasupra	şi	răpăitul	artileriei	antiaeriene
face	poc-poc-poc	pe	suprafaţa	stâncii.	Cineva	de	 la	poalele	muntelui	 începe	să
urle.	Genek	stă	lipit	de	versant.	Se	gândeşte	la	Herta,	la	Józef	şi	îi	vine	în	minte
să	 găsească	 o	 stâncă	 sub	 care	 să	 rămână	 ascuns	 până	 la	 terminarea
confruntărilor.	 Dar	 apoi	 parcă-şi	 vede	 familia	 în	 mâinile	 naziştilor,	 forţaţi	 să
meargă	într-un	lagăr	al	morţii.	Familia	lui,	parte	din	milioanele	de	victime.	Simte
un	nod	 în	 gât	 şi	 obrajii	 i	 se	 înfierbântă	 subit.	Nu	 se	 poate	 ascunde.	 Este	 aici.
Dacă	această	misiune	va	avea	succes,	el	îşi	va	fi	adus	contribuţia	la	înfrângerea
germanilor,	amintind	întregii	lumi	că	Polonia,	deşi	învinsă	în	Europa,	este	încă	o
putere	ce	trebuie	recunoscută.	Înghițindu-și	frica,	el	îşi	dă	seama	că,	indiferent
dacă	 aceea	 e	 o	 misiune	 sinucigaşă	 sau	 nu,	 dacă	 există	 vreo	 șansă	 ca	 el	 să
contribuie	la	sfârşitul	acestui	război	nenorocit,	nu	va	renunţa.

Genek	 aşteaptă	 ca	 focul	 artileriei	 să	 se	 potolească,	 apoi	 se	 caţără	 câţiva
metri	 mai	 sus	 pe	 versantul	 muntos,	 încercând	 să	 stea	 lipit	 de	 pământ,	 şi
căutând	cu	privirea	mine	sau	declanşatoare.	Pentru	a	asigura	fortăreaţa,	nemţii
au	plantat	o	mulţime	de	capcane,	din	cauza	cărora	o	mulţime	de	camarazi	de-ai
lui	Genek	şi-au	pierdut	viaţa.	El	a	fost	instruit	cum	să	dezamorseze	o	mină,	dar
se	 întreabă	dacă,	 date	 fiind	 circumstanţele,	 va	 avea	priceperea	necesară	 să	o
smulgă	din	pământ,	 în	cazul	 în	care	va	da	peste	vreuna.	Undeva	în	dreapta	lui
Genek	se	aude	încă	un	bubuit,	o	explozie	monstruoasă.

Când	cade	la	pământ,	diafragma	lui	se	izbeşte	de	un	mic	bolovan,	care-i	taie
respiraţia.	Ce	naiba	a	fost	asta?	E	cea	mai	puternică	explozie	pe	care	a	auzit-o
până	 acum.	 Urechile	 îi	 ţiuie.	 Oamenii	 lui	 Anders	 se	 întrebaseră	 de	multe	 ori
dacă	paraşutiştii	germani	din	Cassino	aveau	acces	la	tunul	de	asalt	pe	roţi	K5	de
calibru	 28	 cm	 amplasat	 la	 Anzio.	 Nemţii	 numeau	 acest	 tun	 Leopold.	 Aliaţii	 îl
botezaseră	Anzio	Annie.	Obuzele	trase	de	el	cântăreau	un	sfert	de	tonă,	având
o	 rază	 de	 acţiune	 de	 peste	 130	 de	 kilometri.	 Nu	 aveau	 cum	 să	 care	 acea



monstruozitate	până	sus,	pe	munte,	 îşi	spune	Genek,	 încercând	să-şi	 recapete
suflul.	Dacă	ar	fi	aşa,	e	sigur	că	l-ar	fi	făcut	bucăţele	până	acum.	Aerul	este	din
nou	animat	de	răpăiala	unei	mitraliere.	Ridică	bărbia,	 reuşeşte	să	 inspire	şi	 se
caţără	şi	mai	sus	pe	versant.



18	mai	1944:	în	cel	de-al	doilea	atac	de	la	Monte	Cassino,	Corpul	II	Polonez
înfruntă	focul	artileriei	şi	mortierelor	cu	care-i	întâmpină	soldaţii	germani	de	pe
poziţiile	 lor	 fortificate	 din	 vârful	muntelui.	 Polonezii	 sunt	 lipsiţi	 de	 protecţie	 şi
foarte	expuşi,	iar	bătălia	e	sălbatică	şi,	din	când	în	când,	corp	la	corp.	Datorită
înaintării	cu	succes	a	Corpurilor	Expediţionare	Franceze	în	valea	Liri,	paraşutiştii
germani	 se	 retrag	de	 la	Cassino	pentru	a	asigura	o	nouă	poziţie	 defensivă	pe
Linia	Hitler,	către	nord.	La	primele	ore	ale	dimineţii	de	18	mai,	polonezii	cuceresc
mănăstirea.	Sunt	atât	de	istoviţi	încât	doar	câţiva	mai	au	puterea	să	escaladeze
cei	 o	 sută	 de	 metri	 rămaşi.	 Când	 reuşesc	 să	 ajungă	 pe	 culme,	 pe	 ruinele
mănăstirii	este	înălţat	steagul	polonez	şi	un	imn,	„Maci	roşii	la	Monte	Cassino“,
se	 înalţă	 triumfător	pentru	a	sărbători	victoria	polonezilor.	Drumul	spre	Roma
este	deschis.

6	 iunie	 1944	 –	 Ziua	 D:	 Cu	 numele	 de	 cod	 Operaţiunea	 Overlord,	 Bătălia
pentru	 Normandia	 începe	 cu	 un	 masiv	 atac	 al	 tancurilor	 amfibii,	 în	 timp	 ce
156.000	de	oameni	ai	 trupelor	Aliate,	conduşi	de	generalul	Eisenhower,	 iau	cu
asalt	 o	 întindere	 de	 50	 de	 kilometri	 din	 plajele	 Normandiei,	 o	 zonă	 puternic
fortificată.	Refluxul,	vremea	foarte	urâtă	şi	planul	înşelător	al	operaţiunii	permit
trupelor	Aliate	să-i	ia	prin	surprindere	pe	nazişti.



Capitolul	48

Jakob	şi	Bella

Varşovia,	Polonia	ocupată	de	germani
1	august	1944

La	zgomotul	primei	explozii,	Bella	se	înfioară	din	cap	până-n	picioare.	Fără	să
mai	 stea	 pe	 gânduri,	 se	 lasă	 în	 patru	 labe	 în	 spatele	 casei	 de	 marcat	 de	 pe
tejghea,	în	partea	din	dos	a	magazinului.

Explozia	–	destul	de	aproape	ca	să	zguduie	monedele	din	sertarul	casei	de
marcat	–	este	urmată	de	strigăte	şi	de	răpăiala	unei	mitraliere:	poc-poc-poc.

Bella	se	târăşte	în	spatele	tejghelei,	până	în	capătul	acesteia	şi	se	uită	spre
vitrina	din	 faţa	magazinului.	Afară,	 trei	bărbaţi	 în	uniformă	aleargă	pe	 stradă,
ţinând	nişte	pistoale	mitralieră	Błyskawica.	O	altă	bombă	explodează,	 iar	Bella
îşi	 acoperă	 instinctiv	 capul	 cu	 mâinile.	 Se	 întâmplă.	 Au	 venit	 cei	 din	 Armata
Teritorială.	Trebuie	să	iasă,	repede.

Ea	se	duce	 în	patru	 labe	până	 în	mica	 încăpere	din	spatele	magazinului	pe
care	a	închiriat-o,	gândindu-se	rapid	ce	să	ia	mai	repede.	Geanta,	peria	de	păr	–
nu,	nu	peria,	nu	e	atât	de	importantă	–	cheile,	cu	toate	că	nu	e	sigură	ca	acea
clădire	va	mai	 rezista	 încă	o	zi.	 În	ultima	secundă,	 ridică	salteaua	şi	 scoate	de
sub	ea	două	 fotografii	 –	una	 cu	părinţii	 ei,	 una	 cu	ea	de	pe	 vremea	 când	era
copil,	 cu	 Anna	 –	 şi	 le	 pune	 în	 geantă.	 Se	 gândeşte	 să	 încuie	 uşa	 din	 faţă	 a
magazinului,	dar	când	alţi	patru	bărbaţi	în	uniforme	trec	alergând	pe	stradă,	se
răzgândeşte.	Se	furişează	şi	iese	încet	pe	uşa	din	spate,	pe	care	o	încuie	în	urma
ei.

Afară,	strada	este	pustie.	Se	opreşte	să-şi	recapete	suflul.	Vorbele	lui	Jakob	îi
răsună	în	urechi.

—	Subsolul	clădirii	în	care	stau	e	sigur,	îi	spusese	el	cu	o	săptămână	în	urmă,
când	 începuse	 revolta	 Armatei	 Teritoriale.	 Dacă	 sunt	 lupte	 de	 stradă,	 ne
întâlnim	acolo.

Va	trebui	să	treacă	râul	Vistula	ca	să	ajungă.



Bella	începe	să	alerge	uşor,	îndreptându-se	către	nord-est	peste	podul	ce	dă
în	bulevardul	Wojtowska.	Din	 când	 în	 când,	 se	 ascunde	 într-o	 alee	 în	 timp	 ce
aude	dronele	avioanelor	Luftwaffe	apropiindu-se.	 Îşi	 lipeşte	corpul	de	zidul	de
cărămidă	şi	îşi	lungeşte	capul	şi	numără	şase	avioane	care	zboară	relativ	jos,	ca
nişte	 vulturi.	 Se	 întreabă	 dacă	 n-ar	 fi	 bine	 să	 mai	 aştepte	 până	 cerul	 se
linişteşte,	dar	decide	că	nu	mai	are	timp	de	pierdut.	Trebuie	să	i	se	alăture	lui
Jakob.

—	Ai	mai	făcut	ruta	asta	de	o	mie	de	ori,	încearcă	ea	să	se	încurajeze.	O	să
fie	maxim	zece	minute	pe	drum,	trebuie	să	ajungi	acolo!

Bella	iuţeşte	pasul,	încercând	din	răsputeri	să	îşi	menţină	atenţia	la	cer,	dar
pavajul	inegal	îi	îngreunează	planul.	De	două	ori	e	cât	pe	ce	să	îşi	luxeze	glezna,
până	când	decide	că	e	mai	sigur	să	se	uite	pe	unde	merge	şi	să	îşi	ascută	auzul
ca	să	detecteze	avioanele.	Reuşeşte	să	parcurgă	şase	străzi	până	când	o	Stuka
se	întoarce.	Se	ascunde	din	nou	într-o	alee	exact	când	umbra	avionului	îi	trece
pe	deasupra.

—	Te	rog,	Doamne!	Să	nu	mă	vadă,	se	roagă	ea	cu	ochii	 închişi,	 lipindu-se
mai	tare	de	zidul	din	spate,	aşteptând	să	treacă	primejdia.	Sunetul	se	aude	din
ce	în	ce	mai	stins.	Deschide	ochii	şi	porneşte	din	nou.	Oare	unde	sunt	restul	de
oameni?	se	întreabă.	Probabil	toţi	stau	ascunşi,	căci	străzile	sunt	goale.

Revolta	 nu	 e	 o	 surpriză.	 Toţi	 locuitorii	 Varşoviei	 auziseră	 zvonuri	 despre
începerea	 ei	 şi	 probabil	 că	 fiecare	 avea	 un	 plan	 pentru	 acel	 moment,	 deşi
nimeni	nu	ştia	când	va	fi	acela.

Bella	 şi	 Jakob	 fuseseră	norocoşi	 să	 îl	 aibă	pe	Adam,	care	putea	 să-i	 ţină	 la
curent	cu	acţiunile	Rezistenţei.	„Poate	să	înceapă	în	orice	zi“,	spusese	el	cu	un
weekend	 în	 urmă.	 „Armata	 Teritorială	 aşteaptă	 să	 acţioneze	 simultan	 cu
Armata	Roşie.	“

Puterile	Axei,	din	câte	raporta	Biuletyn	Informacyjny,	începeau	să	dea	semne
de	slăbiciune.

Trupele	Aliaţilor	 trecuseră	 de	 liniile	 de	 apărare	 naziste	 în	Normandia	 şi	 se
vorbea	de	o	campanie	masivă	a	Aliaţilor	în	Italia.	Coordonându-şi	acţiunea	şi	cu
ajutorul	ruşilor,	Armata	Teritorială	Poloneză	spera	să-i	poată	alunga	pe	germani
din	capitala	ţării	şi	în	felul	acesta	să	încline	talerele	balanţei	în	favoarea	Aliaţilor.

Adam	şi	Jakob	vorbiseră	despre	revoltă	şi	despre	cum	şi-ar	fi	dorit	să	ajute.
Suna	foarte	demn,	dar	Bella	era	recunoscătoare	Halinei	că	reuşise	să	îi	convingă
să	 renunţe.	Nici	Bella	nu	voia	altceva	decât	o	Polonie	 liberă,	dar	Varşovia	era
condusă	încă	de	germani.	Armata	Teritorială,	care	nu	îi	prea	simpatiza	pe	evrei,
avea	să	fie	depăşită	numeric	de	către	germani,	cu	siguranţă.



—	Nu	 vă	 amintiţi	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 răscoala	 din	 ghetou?	 Zise	 Halina.	 Şi
dacă	 Armata	 Roşie	 nu	 va	 coopera?	 Stalin	 promisese	 să	 ajute,	 dar	 el	 îşi	 mai
încălcase	promisiunile	şi	înainte.	Ce	motiv	ar	fi	avut	cineva	să-l	creadă?	Halina	le
atrase	 atenţia	 lui	 Jakob	 şi	 Adam	 să	 îşi	 păstreze	 raţiunea.	 Vă	 rog,	mişcarea	 de
rezistenţă.	Sunt	atâtea	moduri	de	a	ţine	piept	duşmanului.

Bella	 aleargă	 brusc	 spre	 dreapta,	 îndreptându-se	 spre	 est	 pe	 bulevardul
Wojtowska,	recunoscătoare	să	vadă	apa	râului	drept	 înainte.	Când	se	apropie,
totuşi,	răreşte	pasul.	„Unde	naiba	e	podul?”	A	dispărut.	E	distrus.	Un	morman
de	fiare	fumegânde	deasupra	apei	–	asta	a	mai	rămas	din	el.

Măreşte	din	nou	pasul,	 cotind	 spre	nord	de-a	 lungul	Vistulei	 în	 timp	ce	 se
ruga	ca	podul	următor	să	fie	intact.

Zece	străzi	mai	încolo,	plămânii	încep	să	o	usture,	aprinşi,	iar	bluza	i	s-a	lipit
de	piept,	dar	găseşte	podul	Toruska	 încă	 intact.	Cerul	e	plin	acum	de	avioane
Junkers.	Ea	ignoră	durerea	mistuitoare	din	piept	şi	focul	din	muşchii	picioarelor,
şi	 vocea	 interioară	 care-i	 strigă	 să	 caute	 un	 şanţ	 pe	 undeva	 şi	 să	 se	 ascundă.
Aleargă	cât	de	tare	poate.

Când	ajunge	la	jumătatea	podului,	o	duzină	de	bărbaţi	apar	în	capătul	opus,
iar	Bella	nu-şi	mai	simte	picioarele	de	groază,	dar	îşi	revine	la	vederea	hainelor
acestora	–	trebuie	să	fie	nişte	civili	polonezi.	Unii	au	puşti	agăţate	de	umăr.	Alţii
au	 furci.	 Câţiva	 sunt	 înarmaţi	 cu	 bâte	 de	 baseball	 şi	 cuţite	 mari.	 Aleargă	 în
direcţia	 ei,	 strigând,	 dar	 Bella	 este	 prea	 epuizată	 şi	 respiraţia	 ei	 prea
zgomotoasă	 ca	 să	 poată	 înţelege	 cuvintele.	 Abia	 când	 drumurile	 lor	 se
intersectează	îşi	dă	seama	că	bărbaţii	strigă	la	ea.

—	Alergi	în	direcţia	greşită!	urlă	ei,	ţinându-şi	armele	deasupra	capetelor	ca
nişte	 războinici,	 cu	ochii	aprinşi.	Vino	să	 lupţi	alături	de	noi!	Pentru	Polonia	şi
pentru	victorie!

Bella	clatină	din	cap	în	timp	ce	aleargă,	uitându-se	în	pământ	ca	să-şi	poată
păstra	echilibrul.	Ea	nu	mai	ridică	privirea	până	ce	nu	ajunge	la	uşa	lui	Jakob.

***

E	cea	de	a	opta	zi	în	ascunzătoare;	bombardamentele	nu	s-au	oprit.	Jakob	şi
Bella	se	frământă	necontenit	gândindu-se	la	ceilalţi,	întrebându-se	dacă	Halina,
Adam,	Mila	au	găsit	un	loc	sigur	în	care	să	se	ascundă	şi	cum	va	arăta	Varşovia
după	bombardament.

Împart	 subsolul	 clădirii	 cu	 un	 cuplu	 care	 are	 un	 copil	 de	 optsprezece	 luni.
Familia	 a	 sosit	 la	 subsol	 la	 scurt	 timp	 după	 Bella,	 aducând	 după	 ei	 –	 spre



amuzamentul	lui	Jakob	şi	Bella	–	un	balot	de	fân	presat	şi	o	vacă	cu	lapte.	După
multe	 eforturi,	 ei	 reuşiră	 să	 convingă	 animalul	 recalcitrant	 să	 coboare	 scările
până	 la	 subsol.	Vaca	miroase	urât	 –	nu	au	altă	 soluţie	decât	 să	 adune	balega
într-un	 colţ	 dar	 ugerele,	 se	 pare,	 sunt	 întotdeauna	 pline.	 De	 două	 ori	 pe	 zi,
laptele	proaspăt	este	cărat	într-o	găleată	pe	scări	pentru	a	fi	fiert	deasupra	unui
aragaz	–	„astfel	încât	să	fie	bun	pentru	copil“,	spusese	mama	bebeluşului,	deşi
Bella	era	convinsă	că	laptele	proaspăt	muls	nu	ar	fi	făcut	niciun	rău	copilului.

Se	gândise	să	protesteze	–	să	se	aventureze	la	etaj	era	foarte	periculos,	date
fiind	 circumstanţele	 –,	 în	 schimb	 preferă	 să-şi	 ţină	 gura,	 ca	 să	 nu	 deranjeze
dinamica	grupului.

Cei	patru	adulţi	care	se	ascundeau	făceau	cu	rândul	la	fiert	laptele.	Astăzi	e
rândul	Bellei.

Ea	 îşi	 verifică	 ceasul.	 Au	 trecut	 treizeci	 de	 minute	 de	 la	 ultima	 explozie.
Acum	e	linişte.	Jakob,	stând	lângă	ea	la	piciorul	scării,	încuviinţează	din	cap.

—	Ai	grijă,	spune	el.
Ea	dă	din	cap	şi	urcă	repede	treptele	cărând	după	ea	găleata	plină	cu	lapte

proaspăt,	făcând	tot	posibilul	să	nu	îl	verse.	La	aragaz,	toarnă	laptele	într-o	oală,
aprinde	un	 chibrit	 şi	 întoarce	 butonul	 negru	 de	 deasupra	 cuptorului	 pentru	 a
aprinde	ochiul.

Când	 laptele	 începe	 să	 se	 încălzească,	 ea	 se	 duce	 în	 vârful	 picioarelor	 la
fereastră.	Afară,	imaginea	oraşului	e	ireală.

Una	din	 trei	 clădiri	 de	pe	 strada	Danusi	 este	dărâmată.	Altele	 sunt	 încă	 în
picioare,	dar	bucăţi	mari	din	faţadele	lor	 lipsesc.	Unora	dintre	clădiri	 le	 lipsesc
doar	acoperişurile,	de	parcă	ar	fi	 fost	decapitate.	Bella	scanează	cerul	şi	 înjură
cu	sete	când	un	roi	de	avioane	se	iveşte	în	câmpul	ei	vizual.	La	naiba.	Avioanele
sunt	 mici	 la	 început	 –	 ca	 nişte	 ţânţari	 gălăgioşi	 la	 orizont	 –,	 dar	 se	 apropie
alarmant	şi	la	un	moment	dat	îşi	schimbă	direcţia	şi	dispar.

Bella	se	îndepărtează	de	fereastră,	dorindu-şi	să	le	mai	poată	vedea.	Ascultă
intens	în	timp	ce	priveşte	încruntată	laptele,	dorindu-şi	să	fiarbă	mai	repede.

Bâzâitul	avioanelor	se	aude	din	ce	în	ce	mai	tare.	Ea	îl	aude	pe	Jakob,	care
bate	în	podeaua	de	sub	picioarele	ei	cu	coada	unei	mături,	semn	să	se	întoarcă
mai	repede	la	subsol.

Şi	el	aude	probabil	avioanele.
Iar	 apoi,	 undeva	 în	 apropiere,	 o	 bombă	 cade	 şi	 încăperea	 se	 zguduie,	 în

zdrăngănit	de	ceramică.
Jakob	bate	 iar	 cu	 coada	măturii	 în	podea	–	mai	 tare	de	această	dată.	Prin

scândurile	podelei	poate	auzi	strigătele	lui	înfundate.



—	Bella!
—	 Vin!	 strigă	 ea,	 întorcând	 butonul	 aragazului	 în	 poziţia	 „Închis“.	 Încă	 o

bombă.	 Aceasta	 şi	 mai	 aproape.	 Pe	 aceeaşi	 stradă,	 poate.	 Bella	 îşi	 înfăşoară
mâna	 într-un	prosop.	 În	 timp	 ce	 întinde	mâna	 spre	mânerul	 oalei,	 urechea	ei
sesizează	ceva	nou.	Sună	ciudat	la	început,	ca	un	mieunat	profund	şi	prelung	de
felină.	Lasă	laptele,	decide	ea,	aruncând	prosopul	de	vase	în	timp	ce	se	întoarce
să	 fugă.	 Dar	 e	 prea	 târziu.	 Abia	 ajunge	 la	 uşă	 când	 fereastra	 explodează.
Bucătăria	se	întunecă	brusc	şi	Bella	simte	cum	este	aruncată	la	podea.	Braţele	ei
se	 agită	 prin	 aer,	 neajutorate,	 ca	 şi	 cum	ar	 încerca	 să	 înoate	 prin	 aer	 ca	 prin
lichid	 sau	 să	 scape	 de	 un	 vis	 urât.	 Sticlă	 spartă.	 Şrapnel.	 Vase	 căzând	 de	 pe
rafturi,	făcându-se	ţăndări.	La	aterizare,	Bella	rămâne	fără	aer.	Zace	nemişcată
pe	burtă,	acoperindu-şi	ceafa	cu	mâinile	şi	 încercând	să	respire.	O	altă	bombă
loveşte	şi	podeaua	tremură	sub	ea.

Jakob	strigă	acum,	dar	vocea	lui	e	înăbuşită,	ca	şi	cum	ar	fi	undeva	departe.
Cu	ochii	închişi,	Bella	face	o	scanare	mentală	a	trupului	ei.	Îşi	mişcă	degetele	de
la	mâini	şi	de	la	picioare.	Extremităţile	sunt	la	locul	lor	şi	par	să	funcţioneze.	Dar
e	udă.	Oare	sângerează?	Ce	arde?	Ameţită,	se	ridică	în	capul	oaselor,	tuşind,	şi
deschide	ochii.

Camera	e	plină	de	fum	–	de	parcă	ar	privi	pe	un	ochi	de	geam	murdar.
Probabil	 că	 e	 din	 cauza	 ochilor.	 Clipeşte	 de	 câteva	 ori.	 Când	 vederea	 i	 se

limpezeşte,	ea	observă	ceea	ce	pare	a	fi	un	fuior	de	fum	cenuşiu	şerpuind	spre
tavan	din	 spatele	aragazului.	Bella	 încremeneşte.	A	uitat	 să	 închidă	gazul?	 L-a
închis,	nu-i	aşa?	Da,	da,	l-a	închis.	Se	uită	la	mormanul	de	moloz	de	pe	podea.
Cioburile	de	sticlă	din	fereastră,	vase	sparte,	lemn	rupt,	bucăţi	mari	de	şrapnel.
Oala	stă	lângă	ea	într-o	mică	băltoacă	de	lapte,	în	mijlocul	molozului.

—	Bella!	strigă	Jakob	intrând	grăbit	pe	uşă.	Se	ghemuieşte	lângă	ea,	luând-o
de	umeri.

—	Bella!	Eşti	teafără?
Vocea	lui	tremură	de	groază.
Bella	încuviinţează.	Ea	încearcă	să	vorbească,	dar	urechile	ei	încă	vâjâie.
—	Da,	sunt	–	sunt	teafără,	murmură	ea,	sperând	ca	Jakob	să	o	poată	auzi.	El

o	ajută	să	se	ridice	în	picioare.	Ceva	miroase	a	ars.
—	Aragazul?	întreabă	Jakob.
Ceva	începe	să	şuiere.
—	E	închis.
—	Hai	să	ieşim	de	aici.



Picioarele	Bellei	 tremură	 şi	 păşesc	nesigur,	 de	parcă	 ar	merge	pe	 catalige.
Jakob	o	ajută	să	păşească	şi	o	conduce	ţinând-o	de	cot	înapoi	spre	treptele	de	la
subsol.

—	Sigur	eşti	bine?	Am	crezut…	am	crezut…
E	în	regulă,	dragul	meu.	Sunt	bine.



	
17	 octombrie	 1944:	 „Oraşul	 trebuie	 să	 dispară	 complet	 de	 pe	 suprafaţa

pământului	 şi	 serveşte	 doar	 ca	 staţie	 de	 transport	 pentru	 Wehrmacht.	 Nicio
piatră	nu	poate	rămâne	în	picioare.	Fiecare	clădire	trebuie	rasă	din	temelii.	“

Şeful	SS	Heinrich	Himmler,	17	octombrie,	1943
Conferinţa	Ofiţerilor	SS
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Mila

În	afara	Varşoviei,	Polonia	ocupată	de	germani
Sfârşitul	lui	septembrie	1944

Au	 trecut	 aproape	 opt	 săptămâni	 de	 când	 bombele	 au	 început	 să	 cadă	 în
Varşovia	la	începutul	lui	august.	Când	a	căzut	prima	bombă,	Mila	s-a	gândit	să
împrumute	o	maşină	pentru	a	o	scoate	pe	Felicia	din	Włocławek,	dar	ştie	că	nu
va	ajunge	niciodată	acolo,	nu	vie,	cel	puţin.

Varşovia	 era	 un	 uriaş	 câmp	 de	 luptă.	 Toţi	 se	 ascundeau.	 Erau	 germani
staţionaţi	 la	periferia	oraşului,	ascunşi	 în	buncăre,	gata	să	sară	 la	primul	semn
de	 slăbiciune	 al	 Armatei	 Teritoriale.	 Ar	 fi	 fost	 imposibil	 să	 plece.	 Aşa	 că	 a
preferat	să	fugă	la	apartamentul	Halinei	din	centru,	de	pe	strada	Stawki,	unde
şi-a	petrecut	zilele	şi	nopţile	stând	ascunsă	 împreună	cu	sora	ei	şi	cu	Adam	în
adăpostul	 antiaerian	 al	 clădirii,	 ascultând	 în	 întuneric	 cum	oraşul	 era	 decimat
deasupra	lor.

În	 fiecare	 săptămână,	 un	 prieten	 din	 Rezistenţă	 aduce	 un	 mic	 pachet	 de
mâncare	şi	noutăţi.	Niciuna	dintre	acestea	nu	e	promiţătoare	–	polonezii	sunt
depăşiţi	 numeric	 şi	 nu	 au	destul	 armament,	 a	 spus	el;	 10.000	de	 rezidenţi	 au
fost	 executaţi	 în	Wola,	 7.000	 în	 oraşul	 vechi,	 zeci	 de	mii	 fiind	 transportaţi	 în
lagărele	morţii;	„Nici	măcar	bolnavii	nu	sunt	cruţaţi”,	şopteşte	el	–	aproape	toţi
pacienţii	din	spitalul	Wolski	au	fost	ucişi.

În	timp	ce	bombardamentele	se	înteţeau,	capitala	–	pe	vremuri	prosperă	–	a
Poloniei	începea	să	dispară.

După	o	săptămână,	o	treime	din	oraş	era	rasă	din	temelii,	apoi	o	jumătate	şi
apoi	două	treimi.

În	 timp	 ce	 asediul	 continua,	Armata	 Teritorială	 era	 în	 pragul	 disperării.	 „A
trimis	Stalin	 întăriri?”	 întreba	Adam	de	 fiecare	dată	când	primea	veşti.	Liderul
rus	 promisese	 întăriri.	 Dar	 îşi	 respectase	 promisiunea?	 Răspunsul	 era
întotdeauna	nu	–	nu	puteau	spera	la	niciun	ajutor	din	partea	ruşilor.



Mila	e	distrusă.	Suferă	cumplit	din	cauza	distanţei	dintre	ea	şi	Felicia.	Nu	are
de	unde	să	ştie	dacă	bombele	au	ajuns	la	Włocławek.	Nu	s-a	gândit	niciodată	să
întrebe	dacă	mănăstirea	are	adăpost	antiaerian.	Cu	atât	de	puţină	mâncare	şi
lipsită	complet	de	apetit,	pantalonii	îi	atârnă	jalnic	în	jurul	taliei	–	care	nu	a	fost
niciodată	mai	subţire.	Nimic	–	dar	nimic	pe	lume,	decide	ea,	nu	e	mai	rău	decât
să	fii	blocat	undeva.	Cu	fiecare	zi	care	trece	–	ea	a	numărat	cincizeci	şi	două	de
când	stă	ascunsă	–	devine	mai	disperată.

La	fiecare	câteva	minute,	se	pare,	pământul	se	cutremură	atunci	când	încă	o
bombă	cade	pe	neaşteptate,	spulberând	case,	magazine,	şcoli,	biserici,	poduri,
maşini,	oameni	–	tot	ce-i	 iese	 în	cale.	 Iar	ea	nu	poate	să	facă	altceva	decât	să
asculte	şi	să	aştepte.
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Halina

Închisoarea	Montelupich,	Cracovia,
Polonia	ocupată	de	germani

7	octombrie	1944

Halina	 tresare,	 trezindu-se	 din	 somn	 când	 aude	 clinchetul	 metalic	 al	 unei
chei	 în	broască,	 apoi	 uşa	 cu	 gratii	 de	 fier	 a	 celulei	 ei	 zgâriind	 cimentul	 atunci
când	se	deschide.	Îşi	îngustează	ochiul	care	nu	este	umflat.

—	Brzoza!	spune	printre	dinţi	Betz.	Sus.	Acum.
Ea	 se	 ridică	 încet,	 respirând	 cu	 dificultate	 din	 cauza	 durerii	 ascuţite	 din

spate.	 E	 în	 închisoare	 de	 patru	 zile	 şi	 după	 fiecare	 interogatoriu,	 vânătăile	 ei
capătă	 nuanţe	 şi	mai	 stridente	 de	 violet.	 După	 fiecare	 interogatoriu,	 e	 adusă
înapoi	 în	 celulă	 gata	 să	 cedeze.	 Dar	 ştie	 că	 trebuie	 să-şi	 înghită	 durerea,
umilinţa,	 sângele	 care-i	 curge	 din	 nas,	 de	 pe	 frunte,	 de	 pe	 buza	 de	 sus.	 Nu
trebuie	să	cedeze.	Cei	care	cedează	nu	se	mai	întorc.	Ea	nu	poate	şi	nu-i	va	lăsa
pe	cei	de	la	Gestapo	să	câştige.

Halina	a	fost	încarcerată	chiar	după	ce	Armata	Teritorială	a	generalului	Bor
s-a	 predat	 şi	 revolta	 din	 Varşovia	 a	 fost	 declarată	 încheiată.	 Până	 la	 urmă,
oamenii	lui	Stalin,	staţionaţi	la	periferia	oraşului,	nu	au	mai	ajuns;	după	şaizeci
şi	trei	de	zile	de	confruntări,	Armata	Teritorială	a	fost	obligată	să	se	predea.

Pe	data	de	2	octombrie,	pentru	prima	dată	în	două	luni,	deasupra	oraşului	s-
a	aşternut	liniştea.

Când	 Halina	 s-a	 aventurat	 afară,	 şocată,	 murdară	 şi	 moartă	 de	 foame,
Varşovia,	încă	în	flăcări,	era	de	nerecunoscut.	Clădirea	în	care	locuia	ea	era	una
din	cele	două	care	mai	rămăseseră	intacte	pe	strada	Stawki.	Celelalte	fuseseră
distruse.	 Unele	 erau	 despicate	 în	 două,	 expunându-şi	 interiorul	 de-a	 valma	 –
toalete,	 grinzi,	 porţelan,	 ibrice	 şi	 canapele	 răspândite	 peste	 tot	 printre	 ţevi
contorsionate	 şi	 cărămizi	 –	 dar	 majoritatea	 acestora	 nu	 erau	 decât	 nişte
carcase,	interiorul	lor	revărsându-se	în	afară,	ca	intestinele	din	burta	unor	peşti
evisceraţi.



Halina	 şi-a	 făcut	 drum	 printre	 ruinele	 din	 oraş	 încercând	 să-i	 găsească	 pe
Jakob	 şi	 pe	 Franka	 –	 o	 misiune	 aproape	 imposibilă,	 din	 moment	 ce	 multe
drumuri	erau	blocate.

Ea	ajunsese	mai	întâi	la	uşa	Frankăi,	unde	căzuse	în	genunchi	–	clădirea	era
distrusă.	 Franka,	 părinţii	 şi	 fratele	 ei	 nu	 erau	de	 găsit.	O	oră	mai	 târziu,	 când
Halina	 a	 reuşit	 să	 ajungă	 în	 cele	 din	 urmă	 la	 apartamentul	 lui	 Jakob,	 ea	 a
descoperit	că	şi	clădirea	acestuia	fusese	distrusă.

Aproape	că	leşinase	când	Jakob	a	apărut	de	la	subsolul	clădirii	cu	Bella	după
el.	Erau	teferi.	Dar	şi	morţi	de	foame.

Halina	trebuia	să	găsească	o	soluţie.	Franka	şi	familia	ei	dispăruseră.	Ea	ştia
că	nu	putea	părăsi	Varşovia	fără	să	încerce	să-i	găsească.	Dar	ea,	Adam,	Jakob	şi
Bella	erau	în	primejdie.	Erau	flămânzi,	lefteri	şi	nu	mai	era	mult	până	la	venirea
iernii.

Halina	decise	să	accepte	oferta	domnului	Den	de	a	o	ajuta.	Den	 îi	 spusese
înainte	de	începerea	revoltei	că	ceruse	un	transfer	la	Cracovia.

—	Dacă	ai	nevoie	de	ceva,	caută-mă	la	banca	din	centrul	oraşului,	pe	strada
Rynek	Kleparski,	îi	spusese	el.

Halina	nu	avea	altă	opţiune	decât	să	apeleze	la	el.	Adam	nu	fusese	de	acord,
desigur,	pretinzând	că	era	periculos	ca	Halina	să	plece	singură	la	Cracovia.	Dar
ea	insistase.	În	Varşovia	mai	era	o	ramură	a	Rezistentei	care	încă	funcţiona,	iar
aceştia	 aveau	nevoie	de	Adam	mai	mult	 ca	niciodată.	 Și	mai	 era	 si	Mila,	 care
intrase	în	panică,	încercând	cu	disperare	să	o	găsească	pe	Felicia.

—	Dacă	vei	rămâne	aici,	vei	putea	să	o	ajuţi	pe	Mila	să	găsească	o	cale	de	a
ajunge	 la	Włocławek	 şi	 să	o	 cauţi	 pe	 Franka,	 spusese	Halina.	 Te	 rog,	 o	 să	mă
descurc	singură.

Avea	să	plece	şi	să	se	întoarcă	imediat,	promise	ea,	cu	ceva	bani	–	cât	să	le
ajungă	pentru	a	supravieţui	iernii.	În	cele	din	urmă,	Adam	acceptase.

Plecă	pe	5	octombrie,	după	ce	aranjase	un	schimb	cu	un	alt	 tânăr	evreu	–
paltonul	 ei	 pentru	 un	 sac	 de	 cartofi	 care	 să	 hrănească	 familia	 cât	 timp	 era
plecată.

Acesta	era	planul.	Dar	planul	ajunse	la	final	în	scrâşnet	de	frâne	în	gara	din
Cracovia	 –	 când,	 la	 câteva	 momente	 după	 coborârea	 din	 tren,	 Halina	 fu
arestată.	 Ofiţerul	 Gestapoului	 care	 o	 reţinu	 nu	 arătă	 niciun	 interes	 faţă	 de
povestea	ei	şi	nici	nu-l	contactă	pe	domnul	Den	ca	să-i	confirme	spusele.

—	Atunci	lăsaţi-mă	să-mi	contactez	soţul,	spusese	Halina,	fără	a	încerca	să-și
ascundă	furia.

Din	nou,	ofiţerul	german	o	ignoră.



Într-o	 oră	 se	 trezi	 escortată	 cu	maşina	 poliţiei	 prin	 centrul	 Cracoviei	 către
infama	închisoare	a	oraşului,	Montelupich.	Când	trecu	pe	sub	bolta	de	cărămidă
roşie	de	la	intrarea	închisorii,	ea	ridică	ochii	spre	sârma	ghimpată	şi	cioburile	de
sticlă	care	înconjurau	clădirea	şi	atunci	înţelese	cât	se	putea	de	clar	că	nu	avea
să	se	întoarcă	la	Varşovia.	Nu	curând,	cel	puţin.

Şi	că	Adam	avea	să	fie	distrus.
—	Brzoza!
—	Vin!	mormăie	Halina.
Ea	păşeşte	peste	picioare	şi	braţe,	îndreptându-se	şchiopătând	spre	uşă.
Din	cele	treizeci	şi	două	de	femei	care	împart	celula,	surprinzător	de	puţine

sunt	evreice,	cel	puţin	din	câte	ştie	ea.	Halina	e	una	din	patru,	poate	din	cinci.
Majoritatea	femeilor	încarcerate	la	Montelupich	sunt	hoaţe,	contrabandiste,

spioane,	 membre	 ale	 diferitelor	 organizaţii	 de	 rezistenţă.	 Crima	 ei,	 conform
celor	de	la	Gestapo,	este	credinţa.	Dar	ea	nu	va	recunoaşte	niciodată.

—	Ia-ţi	mâinile	de	pe	mine,	se	răsteşte	ea	la	Betz	în	timp	ce	acesta	încuie	uşa
celulei	după	ei	şi	îi	răsuceşte	o	mână	la	spate,	împingând-o	pe	coridor	în	faţa	lui.

—	Tacă-ţi	gura,	gălbioara.
La	început,	Halina	crezuse	că	această	poreclă	era	din	cauza	părului	ei	blond,

dar	 realiză	 repede	 că	 porecla	 deriva	 de	 fapt	 de	 la	 steaua	 aurie	 pe	 care	 erau
obligaţi	să	o	poarte	evreii	în	Europa.

—	Nu	sunt	evreică.
—	Prietenul	tău	Pinkus	nu	e	de	aceeaşi	părere.
Inima	Halinei	începe	să	bată	nebuneşte.	Pinkus.	De	unde	ştiu	ei	numele	lui?
Pinkus	 –	 tânărul	 evreu	 cu	 care	 a	 făcut	 schimbul	 acela	 înainte	 de	 a	 părăsi

Varşovia.
Probabil	 că	 Pinkus	 fusese	 prins	 şi	 le	 dăduse	 numele	 ei,	 sperând	 că	 acest

lucru	avea	să-l	ajute	cumva.
Ea	înjură	în	sinea	ei	prostia	acestui	băiat.
—	Nu	cunosc	niciun	Pinkus.
—	Pinkus,	evreul	care	ţi-a	luat	paltonul.	Ei	bine,	el	pretinde	că	te	cunoaşte.

Pretinde	că	nu	eşti	cine	spui	tu	că	eşti.
Pinkus,	rahat	cu	ochi	ce	eşti.
—	Evreii	nu	se	toarnă	între	ei,	proştilor,	pufneşte	dispreţuitoare	Halina.
—	Se	întâmplă	tot	timpul.
—	Ţi-am	spus	că	nu	cunosc	această	persoană.	Vă	minte.	Probabil	ar	spune

orice	ca	să-şi	scape	pielea.



În	 celula	 fără	 ferestre	 şi	 pătată	 cu	 sânge	 destinată	 interogatoriilor,	 ea	 le
oferă	aceeaşi	explicaţie	pentru	a	mia	oară,	de	această	dată	celor	două	brute	pe
care	ea	le	recunoaşte	de	la	interogatoriile	anterioare	–	pe	unul	după	cicatricea
groaznică	de	la	ochi,	pe	celălalt	după	şchiopătat.

—	I-ai	dat	paltonul	tău!	zbiară	ei.	Dacă	eşti	poloneză	aşa	cum	spui,	nu	ai	fi
făcut	afaceri	cu	un	evreu.

—	Nu	 ştiam	 că	 era	 evreu!	 strigă	Halina.	Nu	 am	mai	mâncat	 de	 săptămâni
bune.	Mi-a	oferit	cartofi.	Ce	era	să	fac?

Dintr-odată	e	ridicată	în	sus	–	un	pumn	o	trage	de	guler,	izbind-o	cu	putere
în	peretele	celulei.

—	Nu	ştiam	că	era	evreu…
Crac.	Fruntea	ei	e	izbită	de	perete.
—	Nu	mai	minţi!
Durerea	e	insuportabilă.	Trupul	Halinei	e	inert.
—	Nu…	nu	înţelegeţi?	bolboroseşte	ea.	E	o	răzbunare!	Evreii…	încearcă	să	se

răzbune…	pe	polonezi!
Un	alt	crac,	un	fir	de	sânge	i	se	scurge	din	nas.	Simte	gustul	 iute	şi	sărat	al

sângelui.
—	El	a	jurat	pe	mormântul	mamei	lui,	spune	printre	dinţi	unul	dintre	cei	de

la	Gestapo.	Ce	spui	de	asta?
—	Evreii…	ne	urăsc.	Poc.	Vorbeşte	printre	dinţi,	cu	un	obraz	lipit	de	perete,

cel	de-al	doilea	ochi	 fiind	acum	umflat	 şi	 închis.	Ne-au	urât	 întotdeauna…	e	o
pedeapsă!

Pac.	Zgomotul	înfundat	al	maxilarului	ei	întâlnind	dosul	mâinii.
—	Uită-te	la	tine	–	arăţi	ca	o	evreică!
Respiraţia	Halinei	e	umedă,	grea.
—	Nu…	mă…	insultaţi.	Uitaţi-vă	la	voi…	la	femeile	voastre.	Blonde…	cu…	ochi

albaştri.	Sunt	cumva	evreice?
Crac.	 Din	 nou,	 capul	 ei	 se	 izbeşte	 de	 perete.	 Are	 sânge	 în	 gene	 acum,

înţepându-i	ochii.
—	De	ce	te-am	crede?
—	De	ce	nu?	Actele…	mele…	nu	mint!	Și	nici	şeful	meu…	Herr	Den.	Sunaţi-l.

Banca	 lui	 este	 pe	 strada	 Rynek	 Kleparski.	 V-am	 spus…	 eram	 pe	 drum	 spre	 el
când	m-aţi	arestat,	ticăloşilor.

Această	parte	a	poveştii	ei	e,	desigur,	adevărată.
—	Lasă-l	pe	Den.	Nu	ne	este	de	folos,	şuieră	cel	care	şchioapătă.
—	Atunci	sunaţi-l	pe	soţul	meu.



—	 Singura	 persoană	 care	 ne	 interesează	 eşti	 tu,	 gălbioaro,	 ţipă	 cel	 cu
cicatrice.	Susţii	că	eşti	poloneză.	Atunci	spune	Tatăl	Nostru!

Halina	 clatină	 din	 cap,	 prefăcându-se	 plictisită	 şi	 mulţumeşte	 în	 gând
părinţilor	ei	care	preferaseră	să	o	trimită	la	o	şcoală	gimnazială	poloneză	şi	nu	la
una	dintre	şcolile	evreilor	din	Radom.

—	Iar	asta.	Tatăl	nostru	care	eşti	în	ceruri,	sfinţească-se	numele	Tău…
—	Bine,	bine,	destul.
—	Sunaţi-l	pe	şeful	meu,	spune	Halina	epuizată.
El	 este	 singura	 carte	 pe	 care	 o	 mai	 poate	 juca,	 ultima	 ei	 speranţă.	 Se

întreabă	dacă	germanii	au	încercat	măcar	să-l	contacteze.	Poate	că	domnul	Den
a	fost	blocat	undeva	în	timpul	revoltei	din	Varşovia	şi	nici	măcar	nu	a	reuşit	să
ajungă	la	Cracovia.	Sau	poate	că	l-au	sunat	şi	s-a	săturat	să	mai	pledeze	pentru
ea.	 Dar	 el	 părea	 atât	 de	 ferm:	 „Vino	 la	 Cracovia.	 Caută-mă,	 o	 să	 te	 ajut.“	 Ea
încercase	 să	 facă	 asta.	 Iar	 acum	 e	 blocată.	 Trupul	 ei	 e	 istovit.	 Nu	 ştie	 câte
asemenea	 interogatorii	 va	 mai	 putea	 suporta.	 Se	 gândeşte	 la	 Adam,	 care
probabil	că	o	caută	disperat,	la	Mila,	pe	care	ea	o	lăsase	cuprinsă	de	panică,	şi	la
Franka,	dar	cel	mai	mult	îşi	face	griji	pentru	părinţii	ei.

Halina	se	întreabă	ce	gândesc	soţii	Gorski,	care	aşteptau	banii	o	dată	pe	lună
pentru	a-i	găzdui	în	siguranţă	pe	părinţii	ei.	Trecuseră	aproape	două	luni,	iar	ei
nu	primiseră	niciun	ban.	Ar	putea	familia	Gorski	să-i	 ţină	ascunşi	pe	părinţii	ei
fără	 banii	 pe	 care	 erau	 obişnuiţi	 să-i	 primească	 de	 la	 ea?	 Văzuse	 cât	 de
sărăcăcioasă	era	casa	lor,	abia	dacă	se	puteau	întreţine	pe	ei.

Nu	se	poate	abţine	să	nu-şi	imagineze	scena	Albert	escortându-i	pe	părinţii
ei	afară	din	casă,	incapabil	să-i	privească	în	ochi,	spunându-le:	„Îmi	pare	rău,	aş
vrea	să	vă	pot	ajuta,	dar	ori	plecaţi,	ori	vom	muri	cu	toţii	de	foame.“	E	sigură	că
după	un	timp,	cei	doi	Gorski	o	vor	crede	moartă.	Cei	din	familia	ei	o	vor	crede
moartă.

0	să	mă	 întorc	 la	voi,	 spune	ea	 încet,	 în	parte	pentru	sine,	 în	parte	pentru
Adam	şi	părinţii	ei,	în	caz	că	ei	ascultă,	în	timp	ce	e	escortată,	în	sfârşit,	înapoi	în
celula	ei.



Capitolul	51

Mila

În	afara	Varşoviei,	Polonia	ocupată	de	germani
Octombrie	1944

Drumul	 cu	 maşina	 spre	 mănăstire	 durează	 de	 două	 ori	 mai	 mult	 ca	 de
obicei.	Multe	străzi	sunt	imposibil	de	parcurs,	obligând-o	să	ocolească	prea	mult
şi	 punându-i	 răbdarea	 la	 încercare.	 Tot	 ceea	 ce	 odată	 îi	 părea	 familiar	 când
mergea	pe	drumul	acela	a	dispărut	complet	–	 fabrica	de	butoaie	din	 Józefina,
tăbăcăria	 din	Msczconow	 –	 peisajul	 reducându-se	 la	 movile	 interminabile	 de
moloz.

Mila	se	apleacă	în	faţă,	privind	cu	atenţie	prin	parbrizul	maşinii	V6	furate.	A
găsit	maşina	răsturnată	pe	o	parte	 la	o	stradă	de	apartamentul	Halinei.	A	fost
nevoie	 de	 şase	 oameni	 pentru	 a	 o	 pune	 înapoi	 pe	 roţi;	 Adam	 o	 ajutase	 să	 o
pornească.	 Toate	 cele	 patru	 geamuri	 ale	 maşinii	 lipseau,	 dar	 nu	 avea
importanţă	 –	 rezervorul	 ei	 era	 încă	 plin	 pe	 sfert,	 destul	 cât	 să	 o	 ducă	 la
mănăstire	şi	înapoi.

Ea	bate	nervoasă	în	volan	cu	degetul	mare,	muşcându-şi	buza	când	scanează
ruinele	din	faţa	ei.	Probabil	că	nu	e	pe	drumul	cel	bun,	îşi	spune	Mila.	A	făcut	un
viraj	 greşit?	 Nu	 a	 mai	 dormit	 de	 săptămâni	 bune	 –	 este	 foarte	 posibil	 să	 fi
încurcat	drumul.	Mănăstirea	ar	trebui	să	fie	chiar	acolo,	în	faţă,	ar	putea	jura…
iar	 apoi	 ochii	 ei	 observă	 ceva	 negru	 –	 o	 bucată	 de	 gresie	 ieşind	 din	 pământ.
Stomacul	 i	 se	 strânge	 când	 recunoaşte	 Ceea	 ce	 a	 fost	 pe	 vremuri	 o	 tablă	 de
scris.	Este	în	locul	potrivit.

Mănăstirea	a	dispărut.	Complet.	A	fost	distrusă.
Fără	să	se	gândească,	coboară	din	maşină	lăsând	motorul	pornit	şi	ţâşneşte

pe	 terenul	 unde	 a	 văzut-o	 ultima	 dată	 pe	 fiica	 ei,	 sărind	 peste	 cărămizi
împrăştiate	 şi	 resturi	 de	 lemn	 care	 zac	 la	 întâmplare	 prin	 iarba	 înaltă.	 La
vederea	 unui	 scaun	 de	 pupitru	 miniatural	 răsturnat,	 ea	 se	 prăbuşeşte	 în
genunchi.	Gura	ei	 e	deschisă,	dar	nu	mai	are	aer	 şi	 se	 simte	pierdută.	 Şi	 apoi



urletele	ei	se	înalţă	–	ascuţite	ca	nişte	lame	–	către	cerul	de	octombrie,	din	ce	în
ca	mai	disperate	cu	fiecare	secundă.

	
—	Doamnă,	doamnă.	Mila	e	scuturată	de	un	bărbat	tânăr.	Abia	îl	aude,	chiar

dacă	el	a	îngenuncheat	lângă	ea.	Doamnă,	repetă	el.
Mila	simte	presiunea	unei	mâini	pe	umărul	ei.	Gâtul	o	ustură,	obrajii	ei	sunt

plini	de	lacrimi.	I	se	pare	că	inima	i-a	fost	străpunsă	cu	o	suliţă.	Ridică	privirea,
clipeşte	şi	îşi	pune	palma	pe	frunte.	Cineva	a	oprit	motorul	maşinii.

—	Există	un	buncăr,	 îi	explică	tânărul.	 Încerc	să	ajung	 la	ele	de	câteva	zile.
Mă	numesc	Tymoteusz.	Fiica	mea,	Emilia,	e	şi	ea	acolo	jos.	A	dumitale	e…?

—	Felicia,	 şopteşte	Mila.	Mintea	 îi	e	prea	 frenetică	să	 ţină	minte	că	Felicia
purta	numele	de	Barbara	acolo.

—	Vino,	putem	spera	încă.
Mila	 şi	 Tymoteusz	 încep	 să	 caute	 prin	 molozul	 unde	 se	 ridica	 odată

mănăstirea	care	le	adăpostise	pe	fetiţele	lor.
—	Priveşte,	îi	explică	Tymoteusz,	indicându-i	un	loc	printre	dărâmături,	aici

pare	 să	 fie	 o	 scară.	 Dacă	 am	 putea	 elibera	 porţiunea	 aceasta	 este	 posibil	 să
găsim	uşa	care	duce	la	buncăr.

Lucrează	 în	 linişte	 timp	 de	 aproape	 două	 ore	 când	 Tymoteusz	 se	 opreşte,
îngenunchează	şi	îşi	lipeşte	urechea	de	pământ.

—	Am	auzit	ceva!	Nu	ai	auzit	şi	dumneata?
Mila	se	lasă	în	genunchi	şi	îşi	ţine	respiraţia,	ascultând	cu	atenţie.	Dar	după

câteva	moment,	ea	clatină	dezamăgită	din	cap.
—	Nu	aud	nimic.	Ce	fel	de	zgomot	era?
—	Ca	un	ciocănit.
Ochii	Milei	se	fac	mari.	Ei	se	ridică	şi	 încep	să	arunce	molozul	 în	părţi	–	de

această	dată	cu	forţe	noi,	având	un	fir	de	speranţă.	Şi	atunci,	în	timp	ce	Mila	se
apleacă	 spre	 un	 bloc	 de	 ciment,	 încremeneşte.	 Aude	 zgomotul!	 Se	 aude	 clar!
Da,	un	ciocănit,	venind	de	undeva	de	sub	picioarele	lor.

—	Îl	aud!	spune	ea	pe	nerăsuflate.	Îşi	pune	obrazul	pe	resturile	de	ciment	şi
strigă	cât	de	tare	poate:

—	Vă	auzim!	Suntem	aici!	Venim	după	voi!
Strigătele	ei	sunt	urmate	de	un	alt	ciocănit.	Un	ţipăt	înfundat.
Pe	Mila	o	podidesc	lacrimile.
—	 Ele	 sunt,	 spune	 ea	 plângând	 şi	 râzând	 în	 acelaşi	 timp,	 dar	 apoi	 îşi	 dă

seama	 că	 un	 ciocănit	 ar	 putea	 însemna	 orice.	 Ar	 putea	 însemna	 un	 singur
supravieţuitor.



Lucrează	mai	repede	acum.	Mila	îşi	şterge	sudoarea	şi	lacrimile	de	pe	obraji,
iar	 Tymoteusz,	 încruntat,	 sapă	 însufleţit,	 respirând	 precipitat.	 Mâinile	 lor
sângerează.	Muşchii	 le	 sunt	 chinuiţi	 de	 crampe.	 Când	 sunt	 epuizaţi	 se	 opresc
doar	un	minut	sau	două	să	se	odihnească,	nu	mai	mult,	încercând	să	vorbească
pentru	a	nu	se	mai	gândi	la	ce	e	mai	rău.

—	Câţi	ani	are	Emilia?	întreabă	Mila.
—	Şapte	ani.	Dar	Felicia?
—	Va	împlini	şase	ani	în	noiembrie.
Mila	 îl	 întreabă	pe	Tymoteusz	de	unde	e,	dar	evită	 să	 întrebe	ceva	despre

mama	fetiţei,	sperând	ca	el	să	nu	întrebe	nimic	despre	tatăl	Feliciei.
Au	reuşit	să	elibereze	pe	jumătate	locul	unde	fusese	casa	scării	când	soarele

dispare,	ceea	ce	 înseamnă	că	mai	au	doar	o	oră,	cel	mult,	de	 lumină.	Oricum,
amândoi	ştiu	că	nu	vor	pleca	de	acolo	până	ce	fosta	scară	nu	va	fi	eliberată.

—	Am	adus	o	torţă,	spune	Tymoteusz,	de	parcă	i-ar	fi	citit	gândurile	Milei.	O
să	le	scoatem	de	acolo.	În	noaptea	asta.

Cerul	este	plin	de	stele	când	reuşesc,	în	sfârşit,	să	ajungă	la	uşa	buncărului.
Mila	crezuse	că	avea	să	audă	mai	multe	strigăte,	mai	multe	semne	de	viaţă	din
partea	 persoanei	 care	 ciocănise	mai	 devreme	 de	 dedesubt,	 dar	 de	 atunci	 nu
mai	auzise	nimic.

Ea	 luminează	cu	 torţa	mânerul	uşii,	 în	 timp	ce	Tymoteusz	o	deschide	cu	o
rangă	pe	care	a	scos-o	din	maşina	lui,	folosind	ceea	ce	i-a	mai	rămas	din	forţa
muşchilor.

Când	uşa	se	deschide	în	cele	din	urmă,	el	o	apucă	de	braţ	pe	Mila	şi	păşesc
împreună	în	întuneric.

Mila	îndreaptă	lumina	plăpândă	a	torţei	spre	spaţiul	din	faţa	lor,	astfel	încât
să	poată	înainta.	La	început	nu	văd	nimic	decât	pardoseala	de	beton,	crăpăturile
şi	praful	de	pe	jos	ivindu-se	treptat	în	lumina	torţei.	Dar	apoi	lumina	plăpândă	le
dezvăluie	ceea	ce	pare	a	fi	un	pantof,	 iar	o	secundă	mai	târziu,	Mila	tresare	la
auzul	unei	voci,	nu	departe	de	ei.	Recunoaşte	glasul	Maicii	Superioare.

—	Suntem	aici.
Mila	 ridică	 torţa	 în	 direcţia	 vocii.	 Acolo,	 de-a	 lungul	 zidului	 cel	 mai

îndepărtat	 al	 buncărului,	 ea	 începe	 să	 distingă	 siluete,	 mai	 mari	 şi	 mai	 mici.
Majoritatea	celor	mai	mici	zac	nemişcate.

Câteva	 se	 ridică	 în	 capul	oaselor	 şi	 se	 freacă	 la	ochi.	Aleargă	 la	 ele!	 Inima
Milei	urlă.

Găseşte-o!	 Ea	 e	 acolo,	 trebuie	 să	 fie!	 Dar	 nu	 poate.	 Picioarele	 ei	 sunt
înţepenite.	Plămânii	ei	resping	aerul,	care,	dintr-odată,	miroase	a	excremente,



şi	de	ceva	mai	oribil.	Miroase	a	moarte.	Gândurile	ei	vin	şi	dispar	cu	repeziciune,
ca	răpăitul	unei	mitraliere.	Dacă	fiica	ei	nu	e	acolo?	Dacă	Felicia	era	afară	când	a
început	bombardamentul?	Sau	dacă	ea	e	acolo,	dar	se	numără	printre	cele	care
nu	mai	mişcă?	Prea	bolnavă	ca	să	se	poată	ridica,	sau	mai	rău…

—	 Vino,	 o	 înghionteşte	 uşurel	 Tymoteusz,	 iar	 ea	 se	 mişcă	 odată	 cu	 el,
incapabilă	să	respire.

Cineva	începe	să	tuşească.	Ei	înaintează	spre	Maica	Superioară,	care	a	rămas
în	 şezut	 –	 aparent	 prea	 slăbită	 să	 se	 poată	 ridica.	 Când	 ajung	 lângă	 ea,
Tymoteusz	se	lasă	pe	vine,	iar	Mila	plimbă	torţa	în	direcţia	celorlalte	fete.	Sunt
cel	puţin	o	duzină	de	trupuri	acolo.

—	Maică	Superioară,	şopteşte	Mila,	eu	sunt	Mila	Kurc,	mama	Feliciei…	vreau
să	spun…	mama	Barbarei.	Iar	Tymoteusz…

—	Tatăl	Emiliei,	intervine	Tymoteusz.
Mila	luminează	cu	torţa	faţa	ei	şi	pe	a	lui	Tymoteusz	pentru	o	clipă.
—	Copiii.	Sunt	cumva…
—	Tăticule?
Stinsă,	speriată,	o	voce	penetrează	întunericul,	iar	Tymoteusz	îngheaţă.
—	Emilia!
El	cade	în	genunchi	pentru	a-şi	strânge	la	piept	fiica,	iar	ea	dispare	în	braţele

lui.
Amândoi	plâng.
—	Îmi	pare	atât	de	rău	că	nu	am	ajuns	mai	devreme	la	voi,	îi	spune	Mila	în

şoaptă	Maicii	Superioare.	Cât…	cât	timp	aţi…
—	Mamusiu!
Felicia.	Tremurând,	Mila	întinde	torţa	către	peretele	de-a	lungul	căruia	stau

aliniate	 trupurile	 copiilor,	 până	 ce	 lumina	 aterizează	 în	 sfârşit	 pe	 fiica	 ei.	 Ea
clipeşte,	înghiţindu-şi	lacrimile.	Felicia	încearcă	să	se	ridice	în	picioare.	În	lumina
torţei,	 orbitele	 ei	 se	 cască	 gigantice,	 ca	 nişte	 umbre	 rotunde	 îngrozitoare	 pe
faţa	ei	mică,	iar	Mila	poate	vedea	şi	de	la	distanţă	că	gâtul	şi	obrajii	ei	sunt	pline
de	băşici.

—	Felicia!
Mila	 îndeasă	 coada	 torţei	 în	 mâna	 Maicii	 Superioare	 şi	 ţâşneşte	 spre

peretele	buncărului.
—	Draga	mea.
Îngenunchează	lângă	Felicia	şi	o	ridică,	luând-o	în	braţe	ca	pe	un	bebeluş	–

cu	un	braţ	sprijinindu-i	gâtul	 şi	 cu	celălalt	picioarele.	Fiica	ei	nu	este	mai	grea
decât	înainte,	când	abia	învăţase	să	meargă.



Trupul	ei	e	 fierbinte.	Prea	 fierbinte,	 realizează	Mila.	Felicia	murmură	ceva.
Ceva	o	doare,	spune	ea,	dar	nu	mai	găseşte	cuvintele	sau	energia	să	explice	ce
anume.	Mila	o	leagănă	uşor.

—	Ştiu.	 Îmi	 pare	 rău.	 Îmi	 pare	 tare	 rău.	 Sunt	 aici	 acum,	 scumpa	mea.	 Şşş.
Sunt	aici,	lângă	tine.	Eşti	bine.	O	să	fie	bine.

Ea	bâiguie	cuvintele	în	neştire,	legănându-şi	fetiţa	mistuită	de	febră	în	braţe
ca	pe	un	bebeluş,	înainte	şi	înapoi,	înainte	şi	înapoi.

Undeva,	 peste	 umăr,	 aude	 pe	 cineva	 vorbindu-i.	 Tymoteusz.	 Vocea	 lui	 e
blândă,	dar	alarmată.

—	Ştiu	un	doctor	in	Varşovia.	Trebuie	să	o	duci	la	el	neîntârziat!



ianuarie	1945:	Trupele	sovietice	cuceresc	Varşovia.	În	aceeaşi	zi,	germanii	se
retrag	din	Cracovia.

ianuarie	 1945:	 Cu	 forţele	 Aliate	 apropiindu-se,	 germanii	 au	 o	 ultimă
tentativă	disperată	de	a	evacua	Auschwitz-ul	 şi	 lagărele	 învecinate.	60.000	de
prizonieri	 sunt	 forţaţi	 să	 pornească	 pe	 jos	 în	 ceea	 ce	 va	 fi	 numit	 mai	 târziu
„marşul	morţii“	către	oraşul	Wodzislaw	din	sud-vestul	Poloniei.	Mii	de	prizonieri
sunt	ucişi	înainte	de	plecare	şi	peste	15.000	mor	pe	drum.	Cei	rămaşi	sunt	urcaţi
în	marfare	în	Wodzislaw	şi	expediaţi	în	lagărele	de	concentrare	din	Germania.	În
următoarele	 săptămâni	 şi	 luni,	marşuri	 similare	 vor	 începe	 din	 lagăre	 precum
Stutthof	Buchenwald	şi	Dachau.
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Halina

Închisoarea	Montelupich,	Cracovia,
Polonia	ocupată	de	germani

20	ianuarie	1945

O	 rază	 îngustă	 de	 lumină	 perforează	 celula	 dinspre	 o	 ferestruică	 cu	 gratii
aflată	la	trei	metri	de	podea,	iluminând	un	pătrat	de	ciment	din	peretele	opus
ei.	Halina	poate	să-şi	dea	seama	după	poziţia	pătratului	 luminos	că	e	aproape
seară.	Într-o	oră	va	fi	întuneric.	Ea	închide	ochii,	căci	pleoapele	îi	sunt	grele	de
epuizare.	Nu	a	dormit	 toată	noaptea.	 La	 început	a	pus	neliniştea	 resimţită	pe
seama	frigului.

Pătura	 ei	 este	 acum	 zdrenţuită	 şi	 patul	 de	 paie	 nu	 reuşeşte	 să	 oprească
răceala	cumplită	emanată	de	pardoseală.	Dar	noaptea	a	 fost	una	extraordinar
de	tumultuoasă.	La	fiecare	câteva	minute	a	fost	trezită	din	moţăială	de	urletele
îngrozitoare	ale	cuiva	dintr-o	celulă	de	deasupra,	sau	de	hohotele	de	plâns	ale
unui	 prizonier	 escortat	 pe	hol;	 suferinţa	 generală	 era	prea	 tulburătoare	 ca	 să
poată	fi	ignorată.

Din	cele	treizeci	şi	două	de	femei	cu	care	Halina	împărţise	la	început	celula,
au	 fost	 eliminate	 pe	 rând	 până	 la	 douăsprezece.	 Cele	 câteva	 evreice	 au	 fost
scoase	 de	 acolo	 cu	 luni	 în	 urmă.	 Altele	 dispar	 pe	 rând	 în	 fiecare	 zi.	 Cu	 o
săptămână	 în	urmă,	o	poloneză	acuzată	că	ar	 fi	 fost	spioana	celor	din	Armata
Teritorială	a	fost	scoasă	din	celulă	 înainte	de	 ivirea	zorilor.	La	scurt	timp	după
aceea,	Halina	a	auzit	urlete	şi	apoi	focuri	de	armă.

Ghemuită	în	poziţia	fetală,	ea	se	leagănă	încet	pe	cale	să	adoarmă,	auzind	ca
prin	vis	şoaptele	celor	două	femei	din	paturile	alăturate.

—	Ceva	se	întâmplă,	spune	una	dintre	femei.	Se	poartă	ciudat.
—	Aşa	este.	Ce	poate	însemna	asta?
Halina	observă	şi	ea	o	schimbare.	Nemţii	se	comportă	diferit.	Unii,	ca	Betz,

de	exemplu,	au	dispărut,	ceea	ce	pentru	ea	e	o	binecuvântare,	pentru	că	nu	a
mai	fost	chemată	în	celula	de	interogatoriu	de	săptămâni	bune.



Bărbaţii	 care	 au	 venit	 acum	 la	 uşa	 celulei	 pentru	 a	 scoate	 vreun	prizonier
sau	să	lase	o	gamelă	cu	supă	chioară,	în	cele	câteva	secunde	cât	i-a	putut	zări,
par	 grăbiţi.	 Preocupaţi.	 Poate	 chiar	 speriaţi.	 Femeile	 au	 dreptate.	 Ceva	 se
întâmplă.	 Sunt	 zvonuri	 că	 nemţii	 pierd	 războiul.	 Că	 Armata	 Roşie	 trebuie	 să
intre	 în	Varşovia.	Dar	 cine	 ştie	dacă	e	adevărat?	Halina	 se	gândeşte	mereu	 la
părinţii	ei	care	stau	ascunşi,	la	Adam,	Mila,	Jakob	şi	Bella	care	sunt	probabil	tot
în	Varşovia.

Oare	oraşul	va	fi	eliberat	în	curând?	Oare	va	urma	Cracovia?
Uşa	se	deschide.
—	Brzoza!
Ochii	Halinei	se	deschid.	Se	ridică	mai	întâi	în	şezut,	apoi,	încet,	în	picioare.

Articulaţiile	ei	sunt	înţepenite	în	timp	ce	păşeşte	spre	uşa	celulei.
Neamţul	 de	 la	 uşă	 duhneşte	 a	 alcool	 stătut.	 El	 o	 apucă	 strâns	 de	 cot	 şi	 o

duce	pe	coridor,	dar	în	loc	să	se	îndrepte	spre	camera	de	interogatorii,	bărbatul
deschide	o	uşă	către	o	scară	–	aceeaşi	pe	care	a	coborât	cu	aproape	cinci	luni	în
urmă,	 în	 octombrie,	 când	 a	 fost	 escortată	 prima	 dată	 în	 celula	 destinată
femeilor	a	închisorii	Montelupich.

—	Herauf,	îi	spune	neamţul,	eliberându-i	cotul.	Sus.
Halina	 se	 sprijină	de	balustrada	metalică,	 ţinându-se	bine	de	ea,	 la	 fiecare

pas	fiindu-i	teamă	că	picioarele	 îi	vor	ceda.	Când	ajunge	 în	capul	scărilor,	este
escortată	pe	o	altă	uşă,	 apoi	 coboară	 şi	merge	pe	un	coridor	 lung	până	 la	un
birou.	Pe	uşa	acestuia,	din	sticlă	opacă,	e	printat	cu	litere	negre	numele	Hahn.

Înăuntru,	bărbatul	din	spatele	biroului	–	Hahn,	presupune	Halina	–	poartă	o
uniformă	pe	care	e	prinsă	insigna	cu	cele	două	fulgere	a	Sicherheitspolizei.

El	dă	din	cap	şi	într-o	secundă	Halina	e	lăsată	singură	să	stea	în	pragul	uşii,
tremurând.

—	Stai	jos,	îi	spune	Hahn	în	germană,	făcându-i	semn	spre	scaunul	din	lemn
din	faţa	biroului	său.

Ochii	bărbatului	sunt	obosiţi,	iar	părul	lui	e	uşor	zburlit.	Pare	tulburat.
Halina	 se	 aşază	 încet	 pe	 marginea	 scaunului.	 Mintea	 ei	 face	 tot	 felul	 de

scenarii,	întrebându-se	cum	au	de	gând	să	o	ucidă	cei	de	la	Gestapo	–	va	avea
parte	de	o	moarte	rapidă	sau	va	suferi?

Hahn	împinge	spre	ea	pe	birou	o	bucată	de	hârtie.
—	Doamnă	Brzoza,	acesta	este	ordinul	dumneavoastră	de	eliberare.
Halina	se	zgâieşte	la	el	pentru	o	clipă.	Apoi	se	uită	la	hârtia	de	pe	birou.
—	Doamnă	Brzoza,	se	pare	ca	arestul	dumneavoastră	nu	a	fost	valid.
Halina	ridică	privirea.



—	Am	tot	încercat	să-l	contactăm	pe	şeful	dumneavoastră,	herr	Den,	luni	în
şir.	A	 reieşit	 că	banca	 la	 care	 lucra	a	 fost	 avariată	de	bombardamente,	dar	 în
cele	 din	 urmă	 l-am	 găsit	 şi	 a	 confirmat	 identitatea	 dumneavoastră.	 Hahn	 îşi
împleteşte	strâns	degetele	într-un	ghem.	Se	pare	că	am	făcut	o	greşeală.

Halina	răsuflă	uşurată.	După	tot	ce	a	avut	de	suferit,	o	scuză	fără	prea	mare
tragere	 de	 inimă	 e	 tot	 ce-i	 poate	 oferi?	 O	 furie	 tăcută,	 mocnită,	 începe	 să-i
escaladeze	şira	spinării	în	timp	ce-l	fixează	pe	bărbatul	din	faţa	ei.

Deschide	gura,	pregătită	să	se	dezlănţuie,	dar	cuvintele	nu-i	vin	pe	buze.	În
schimb,	înghite	în	sec.	Şi	în	timp	ce	un	val	de	uşurare	o	năpădeşte,	înăbuşindu-i
furia,	se	simte	dintr-odată	ameţită,	încăperea	începe	să	se	învârtă	cu	ea,	aşa	că
tace,	incapabilă	să	scoată	vreun	cuvânt.

—	Sunteţi	liberă,	spune	Hahn.	Puteţi	să	vă	luaţi	lucrurile	în	drum	spre	ieşire.
Halina	clipeşte.
—	Înţelegeţi	ce	vă	spun?	Sunteţi	liberă	să	plecaţi.
Ea	apasă	cu	palmele	în	braţele	scaunului	şi	reuşeşte	să	se	ridice.
— Mulţumesc,	 spune	 în	 şoaptă	 Halina	 când	 îşi	 recapătă	 echilibrul.

Mulţumesc,	 spune	 ea	 de	 această	 dată	 în	 gând,	 domnului	 Den.	 A	 ajutat-o	 din
nou.	I-a	salvat	viaţa.	Cum	ar	putea	să-l	răsplătească	vreodată?	Nu	avea	nimic	să-
i	dea	în	schimb.	Într-o	zi,	cumva,	va	găsi	o	cale	să	o	facă.

La	biroul	de	la	ieşire,	îşi	recuperează	poşeta	şi	hainele	pe	care	le	purta	când
fusese	adusă	acolo,	apoi	intră	la	toaletă	să	se	schimbe.	Bluza	şi	fusta	îi	mângâie
pielea,	dar	felul	în	care	arată	e	înfricoşător.

—	Oh,	Doamne,	şopteşte	ea	când	se	vede	 în	oglinda	care	atârnă	deasupra
chiuvetei.	 Ochii	 ei	 sunt	 roşii,	 iar	 umflăturile	 vineţii	 de	 sub	 ochi	 sunt	 enorme,
sferice,	 ca	 fundurile	 unor	 ceşti.	 Vânătăile	 de	 pe	 pomeţi	 au	 căpătat	 o	 culoare
verzuie,	iar	pe	frunte	are	o	rană	de	trei	centimetri,	care	e	acoperită	cu	o	coajă	şi
înconjurată	 de	 o	 roşeaţă	 puternică.	 Părul	 ei	 e	 un	 dezastru.	 Aplecându-se
deasupra	chiuvetei,	îşi	spală	faţa	cu	apă,	apoi	îşi	scoate	din	poşetă	o	clamă	şi	îşi
piaptănă	de	câteva	ori	cu	degetele	o	şuviţă	de	păr	blond	înainte	de	a-şi	acoperi
fruntea	cu	ea,	fixând-o	într-o	parte,	într-o	tentativă	de	a-şi	camufla	rana	oribila.

Împăturindu-și	 salopeta	 jerpelită	 de	detenţie,	 ea	 o	 lasă	 sub	 chiuvetă,	 apoi
caută	 prin	 buzunare,	 şi	 în	 mod	 miraculos	 îşi	 găseşte	 ceasul	 şi	 portofelul.
Desigur,	 banii	 meniţi	 să	 plătească	 familia	 Gorski	 au	 dispărut.	 Dar	 actul	 de
identitate	 fals	 e	 încă	 acolo.	 La	 fel	 şi	 permisul	 de	muncă.	O	 carte	 de	 vizită	 cu
informaţiile	 domnului	 Den.	 Şi	 –	 stomacul	 ei	 se	 strânge	 când	 o	 simte	 prin
căptuşeala	 moale	 a	 genţii,	 încă	 ascunsă	 –	 cartea	 de	 identitate	 a	 lui	 Adam.
Cartea	de	 identitate	 reală.	 Cu	 numele	 lui	 real,	Eichenwald.	 Halina	 şi	 Adam	 îşi



schimbaseră	 vechile	 cărţi	 de	 identitate	 la	 începutul	 războiului,	 la	 scurt	 timp
după	ce	se	căsătoriseră.	Fusese	ideea	lui	Adam.

—	Nu	ştii	niciodată	când	s-ar	putea	să	avem	din	nou	nevoie	de	ele,	spusese
el,	dar	până	atunci,	mai	bine	să	nu	riscăm	să	fie	găsite	asupra	noastră.

Halina	tăiase	căptuşeala	genţii	 şi	cususe	cartea	de	 identitate	a	 lui	Adam	 în
interiorul	acesteia.	Nu	avusese	timp	să	scape	de	ea	după	ce	fusese	arestată	şi
nici	 înainte	 ca	 geanta	 să-i	 fie	 golită	 şi	 cercetată	 de	 către	 nemţi.	 Aceştia	 nu	 o
găsiseră.	 Respirând	 uşurată	 după	 o	 asemenea	 imprudenţă,	 Halina	 iese	 pe
poarta	închisorii	atât	de	repede	cât	îi	permit	articulaţiile	ei	umflate.

Afară,	 frigul	 de	 ianuarie	 o	 loveşte	 ca	 o	 palmă	 năucitoare.	 Mici	 petice	 de
zăpadă	 îngheţată	 acoperă	 caldarâmul.	 Ajunsese	 acolo	 la	 începutul	 lui
octombrie,	 când	 vremea	 era	 relativ	 blândă	 şi	 îi	 dăduse	 la	 schimb	 lui	 Pinkus
paltonul	ei	de	iarnă	pentru	un	sac	de	cartofi.

Având	pe	ea	doar	pardesiul	subţire,	Halina	nu	e	îmbrăcată	de	iarnă.	Îşi	ridică
gulerul	peste	bărbie	şi	îşi	înfundă	mâinile	în	buzunare,	mijind	dureros	ochii	din
cauza	luminii	puternice	a	soarelui	după-amiezii.

Ignorând	vântul	care-i	biciuie	obrajii	 şi	durerea	 insuportabilă	din	genunchi,
ea	merge	 grăbită,	 hotărâtă	 să	 pună	 cât	 poate	 de	 repede	 distanţă	 între	 ea	 şi
Montelupich,	în	timp	ce	se	gândeşte	la	un	plan.

Pe	strada	Kamienna,	ea	se	opreşte	la	un	stand	de	ziare	şi	scanează	titlurile.
Se	 bucură	 când	 citeşte	 că	 Varşovia	 fusese	 capturată	 de	 sovieţi	 cu	 trei	 zile	 în
urmă.	Că	nemţii	se	retrăgeau	din	Cracovia.

Se	 retrag	 din	 Ardennes,	 Franţa.	 Toate	 astea	 sunt	 semne	 bune.	 Poate	 că
zvonurile	din	închisoare	erau	adevărate.	Poate	că	războiul	se	va	sfârși	în	curând.

Halina	 cercetează	 cu	 privirea	 mica	 mulţime	 adunată	 la	 standul	 de	 ziare
pentru	a	vedea	dacă	ar	putea	găsi	pe	cineva	care	să	o	îndrume	spre	adresa	pe
care	i-a	lăsat-o	domnul	Den.	Majoritatea	clienţilor	sunt	polonezi,	se	pare.	Hahn
spusese	 că	 banca	 fusese	 bombardată,	 dar	 probabil	 că	 o	 reconstruiseră.	 Ei
reuşiseră	să-l	găsească	pe	domnul	Den,	 la	urma	urmei.	Dacă	nu	este	 la	bancă,
decide	ea,	va	trebui	să	facă	rost	de	adresa	lui	de	acasă.	ÎI	va	găsi.	Îi	va	mulţumi.
Îi	va	promite	că	va	găsi	o	cale	să-l	răsplătească	şi	îl	va	ruga	să	o	împrumute	cu
nişte	bani.	Doar	cât	 să-i	ajungă	pentru	ceva	de	mâncare	 şi	pentru	un	bilet	de
tren	până	la	Varşovia	–	unde,	se	roagă	ea,	îşi	va	găsi	familia	intactă,	așa	cum	i-a
lăsat.
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Halina	şi	Adam

Wilanow,	Polonia	ocupată	de	sovietici
Februarie	1945

Din	spatele	volanului,	Adam	îi	aruncă	o	privire	Halinei,	zâmbind.
—	E	casa	de	aici,	la	stânga,	spune	Halina,	iar	Adam	întoarce	Volkswagenul	pe

drumul	îngust	şi	accidentat	care	duce	la	casa	familiei	Gorski.	Îţi	mulţumesc	că	ai
venit	cu	mine,	adaugă	ea.

—	Desigur.
Halina	pune	mâna	pe	genunchiul	lui	Adam,	profund	recunoscătoare	că	îl	are

alături.	N-o	 să	uite	niciodată	 ziua	 în	 care	 se	 întorsese	 la	 apartamentul	 lor	din
Varşovia,	după	călătoria	la	Cracovia.	Mila.	Felicia,	Jakob	şi	Bella	erau	şi	ei	acolo.
Dar	euforia	 îi	dispăruse	când	Adam	 îi	mărturisise	că	nu	mai	avea	veşti	despre
Franka	şi	familia	ei.	Erau	încă	dispăruţi.	Şi	părinţii	 lui	Adam,	împreună	cu	fraţii
lui	–	doi	băieţi	şi	o	fată	care	avea	la	rândul	ei	un	copil	de	doi	ani	–	dispăruseră	la
scurt	timp	după	plecarea	Halinei	la	Cracovia.	Adam	încercase	din	răsputeri	să-i
găsească,	dar	fără	succes,	şi	Halina	simţea	cât	de	mult	îl	afecta	asta.

Deşi	îi	părea	rău,	îl	rugase	să	vină	cu	ea,	ştiind	că,	în	cazul	în	care	ar	fi	ajuns
la	o	casă	goală	sau	ar	fi	primit	veşti	proaste	de	la	Wilanow,	nu	ar	fi	avut	puterea
să	se	întoarcă	singură.

Adam	 încetineşte,	 apoi	 opreşte	 maşina,	 iar	 Halina	 priveşte	 casa	 soţilor
Gorski	prin	parbrizul	pătat	de	insecte	strivite.	De	la	distanţă	i	se	pare	că	lipsesc
mai	 multe	 bucăţi	 de	 şindrilă.	 Vopseaua	 albă	 de	 pe	 obloane	 e	 aproape	 dusă.
Buruieni	au	început	să	crească	în	spaţiile	din	pavajul	albastru	ce	duce	către	uşă.
Casa	pare	abandonată.	Adam	îi	spusese	că	scrisese	familiei	Gorski	de	două	ori
de-a	 lungul	 iernii,	 promiţând	 să	 le	 trimită	bani	 cât	mai	 repede	posibil,	 dar	nu
primise	niciun	răspuns.

Halina	îşi	trece	mâna	peste	cicatricea	dizgraţioasă	deasupra	sprâncenei,	apoi
îşi	bagă	mâna	în	buzunar,	scoţând	un	plic	în	care	avea	nişte	zloţi	–	jumătate	din
suma	 pe	 care	 domnul	 Den	 i-o	 împrumutase	 atunci	 când	 în	 final	 reuşise	 să	 îl



găsească	 în	 Cracovia.	 Trecuseră	 luni	 întregi	 de	 când	 nu	 le	mai	 dăduse	 niciun
ban,	de	când	îşi	văzuse	ultima	dată	părinţii,	şi	abia	dacă	mai	poate	să	spere	că
cele	mai	rele	coşmaruri	nu	s-au	adeverit.

—	 Te	 rog,	 fă	 să	 fie	 acolo,	 şopteşte	 ea,	 neputincioasă	 când	 îşi	 aminteşte
scenariile	 cu	 care	 mintea	 ei	 e	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 obişnuită:	 că	 familia	 Gorski,
sărăcită,	 fusese	nevoită	 să	 îi	abandoneze	 la	gară	pe	părinţii	ei,	 să	 se	descurce
singuri;	 că	 sora	 doamnei	 Gorski,	 băgându-şi	 nasul	 peste	 tot,	 descoperise
peretele	 fals	 din	 spatele	 raftului	 cu	 cărţi	 şi	 ameninţa	 că-l	 toarnă	 pe	 Albert
pentru	găzduirea	unui	evreu,	acesta	preferând	să	se	descotorosească	de	ei;	că
un	vecin	observase	pe	sârma	de	rufe	hainele	părinţilor	ei,	mult	mai	mari	decât
ale	 soţilor	Gorski	 şi	 îi	 turnase	pe	 cei	doi	 soţi	 Poliţiei	Albastre;	 că	Gestapoul	 le
făcuse	o	vizită	neaşteptată	şi	 îi	descoperise	pe	părinţii	ei	 înainte	ca	aceştia	 să
aibă	şansa	să	se	strecoare	în	ascunzătoare…	scenariile	sunt	infinite.

Adam	opreşte	motorul.	Halina	inspiră	adânc,	apoi	expiră	încet,	încordată.
—	Eşti	gata?	o	întreabă	Adam.
Halina	încuviinţează	din	cap.
Coboară	 din	 maşină	 şi	 merge	 înainte,	 ghidându-l	 pe	 Adam	 către	 spatele

casei.	Ajungând	la	uşă,	se	opreşte	şi	clatină	din	cap.
—	Nu	ştiu	dacă	pot,	spune	ea.
—	Poţi,	o	încurajează	Adam.	Vrei	să	bat	eu	la	uşă?
—	Da,	şopteşte	ea.	Bate	de	doua	ori.
Adam	 întinde	mâna,	 iar	 privirea	 Halinei	 coboară	 de	 la	 uşă	 către	 picioare,

unde	vede	un	şir	de	furnici	negre	care	mărşăluiau	peste	pragul	de	piatră.	Adam
bate	de	două	ori	şi	apoi	o	ia	de	mână.	Halina	își	tine	răsuflarea	și	ascultă	atent.
Undeva,	 în	spatele	ei,	răsună	gânguritul	unui	porumbel.	Un	câine	 latră.	Vântul
dansează	printre	ramurile	de	chiparos.	După	o	clipă,	se	aude	un	zgomot	de	paşi.
Dacă	 paşii	 îi	 aparţin	 unuia	 din	 cei	 doi	Gorski,	 expresiile	 lor	 îi	 vor	 spune	 totul,
realizează	Halina	cu	răsuflarea	tăiată.

Albert	deschide	uşa.	Bărbatul	pare	mai	slab	şi	mai	cărunt	decât	îşi	aminteşte
ea	–	de	parcă	războiul	l-ar	fi	micşorat.

Sprâncenele	i	se	ridică	la	vederea	ei.
—	Dumneata!	 spune	 el,	 apoi	 duce	 o	mână	 la	 gură,	 clătinând	 surprins	 din

cap.	Halina,	spune	el	printre	degete.	Noi	am	crezut…
Halina	 îi	 întâlneşte	 privirea	 şi	 deschide	 gura,	 dar	 nu	 poate	 articula	 niciun

cuvânt.	 Nu	 are	 curajul	 să-l	 întrebe	 ceea	 ce	 vrea	 să	 afle.	 Ea	 caută	 în	 ochii
bărbatului	 răspunsul	 la	 întrebarea	 ei,	 dar	 nu	 poate	 citi	 decât	 surprinderea
bărbatului	văzând-o	în	pragul	uşii.



—	 Intraţi,	 vă	 rog,	 spune	 Albert	 făcându-le	 semn	 să	 intre.	 Am	 fost	 atât	 de
îngrijoraţi	 pentru	 dumneata	 când	 am	 auzit	 despre	 bombardamentele	 din
Varşovia.	De	acele	oribile	lagăre	ale	morţii.	Cum	Dumnezeu…

Adam	întinde	mâna	să	se	prezinte	în	timp	ce	Albert	închide	uşa	după	el.
—	Veniţi,	îi	îndeamnă	Albert.	E	foarte	întuneric	aici.
Halina	cercetează	antreul,	căutând	un	indiciu,	oricare,	despre	părinţii	ei.	Ea

întinde	gâtul	pentru	a	se	uita	pe	hol,	apoi	în	prima	cameră,	dar	observă	că	era	la
fel	cum	o	lăsase.	Vaza	albastră	din	ceramică	e	încă	în	pervaz,	fotoliul	verde	cu
motive	 persane	 ascuns	 într-un	 colţ,	 şi	 o	 Biblie	 aşezată	 pe	 o	măsuţă	 de	 cafea
lângă	sofa	–	toate	sunt	 la	 locul	 lor.	Ochii	Halinei	alunecă	de-a	 lungul	peretelui
până	la	bibliotecă.

—	Da…	Albert	îşi	drege	glasul,	păşind	către	bibliotecă.
O	scânteie	de	speranţă	se	aprinde	în	inima	Halinei.
—	 Când	 am	 văzut	 maşina	 voastră	 apropiindu-se	 de	 casă	 şi	 nu	 am

recunoscut-o,	 le	 explică	 Albert,	m-am	 gândit	 că	 ar	 fi	mai	 bine	 să	 se	 ascundă.
Pentru	orice	eventualitate.

„Să	se	ascundă.	“
Albert	împinge	într-o	parte	raftul	cu	cărţi	şi	bate	de	cinci	ori	în	peretele	din

spatele	acestuia.
—	Domnule	şi	doamnă	Kurc,	strigă	el	încetişor.
Obrajii	Halinei	sunt	dintr-odată	calzi,	iar	părul	fin	de	pe	antebraţe	s-a	ridicat

de	emoţie.
În	spatele	ei,	Adam	îi	pune	mâinile	pe	umeri	şi	bărbia	lui	atinge	uşor	urechea

Halinei.
—	Ei	sunt	aici,	iubito,	şopteşte	el.
Sub	 scândurile	 din	 podea	 se	 aud	 foşnete,	 apoi	 paşi.	 Halina	 ascultă	 intens

zgomotul	 înfundat	ce	se	apropie,	trăncănitul	tălpilor	de	piele	pe	scândurile	de
lemn,	clicul	zăvorului	metalic.

Şi	iată-i	ieşind.	Mai	întâi	tatăl,	apoi	mama	ei,	aplecaţi,	mijind	ochii	în	timp	ce
ies	din	ascunzătoarea	lui	Gorski	pentru	a	intra	în	camera	luminoasă.

Un	 sunet	 ciudat	 îi	 scapă	 Nechumei	 când	 se	 ridică	 şi	 îşi	 vede	 fiica.	 Albert
păşeşte	deoparte	atunci	când	femeile	se	strâng	în	braţe,	plângând	încetişor.

—	Halina,	şopteşte	Sol.	El	le	cuprinde	pe	soţia	şi	fiica	sa,	închizând	ochii	şi	le
strânge	pe	amândouă,	cu	nasul	îngropat	în	micul	spaţiu	dintre	capetele	lor.	Stau
aşa	 câteva	 clipe,	 trupurile	 lor	 devenind	 unul,	 plângând	 încet,	 până	 când,	 în
sfârşit,	mama,	 tatăl	 şi	 fiica	 se	 desprind	 unii	 de	 alţii,	 ştergându-se	 la	 ochi.	 Sol
pare	surprins	să-l	vadă	pe	Adam.



—	Domnule	Kurc,	dă	din	cap	Adam,	zâmbind.
Ultima	dată	când	a	dat	ochii	cu	socrii	 lui	a	fost	 înainte	ca	el	şi	Halina	să	se

căsătorească.
Sol	râde,	întinde	mâna	şi	îl	trage	pe	Adam	îmbrăţişându-l	strâns.
—	Te	rog,	fiule,	spune	el	–	şi	riduri	adânci	îi	apar	în	colţurile	ochilor.	Poţi	să-

mi	spui	Sol.



PARTEA	A	III-A



	
8	mai	 1945:	Ziua	Victoriei	 în	 Europa.	Germania	 se	 predă	 şi	 în	 Europa	 este

proclamată	victoria.
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Adam	roteşte	 încet	discul	 selector	al	 radioului,	până	când	o	voce	cârâie	 în
poloneză	 prin	 difuzoarele	 aparatului:	 „În	 câteva	minute	 –	 spune	 un	 crainic	 în
poloneză	–	vom	transmite	în	direct	de	la	Casa	Albă	din	Statele	Unite.	Vă	rugăm
să	rămâneţi	pe	recepţie.”

Halina	deschide	fereastra	 livingului.	Trei	etaje	mai	 jos,	bulevardul	e	pustiu.
Se	 pare	 că	 toţi	 s-au	 adunat	 în	 casele	 lor	 în	 jurul	 radiourilor	 pentru	 a	 asculta
veştile	 pe	 care	 Łódź	 –	 de	 fapt,	 pe	 care	 toată	 Europa	 şi	 întreaga	 lume	 le-au
aşteptat	timp	de	aproape	un	deceniu.

Decizia	 Halinei	 de	 a	 aduce	 toată	 familia	 în	 Łódź	 fusese	 una	 practică.	 Se
descurcaseră	 o	 vreme	 în	 Varşovia,	 dar	 oraşul	 sau	 mai	 bine	 spus	 ceea	 ce
rămăsese	 din	 el	 –	 era	 de	 nelocuit.	 Discutaseră	 despre	 posibilitatea	 de	 a	 se
întoarce	 în	Radom	şi	chiar	 se	aventuraseră	până	acolo	 într-o	vizită,	 rămânând
peste	 noapte	 la	 familia	 Sobczaks,	 dar	 descoperiseră	 că	 apartamentul	 lor	 din
strada	Warszawska	 şi	magazinul	 părinţilor	 ei	 erau	 acum	ocupate	de	polonezi.
Halina	nu	era	pregătită	să	fie	întâmpinată	în	pragul	vechii	ei	case	de	nişte	străini
–	 nişte	 străini	 care	 ar	 putea	 să	 o	 privească	 încruntaţi	 şi	 care	 să	 refuze	 cu
înverşunare	să	plece,	având	 tupeul	de	a	pretinde	că	bunurile	care	pe	vremuri
aparţinuseră	familiei	ei	erau	acum	ale	lor.

Această	experienţă	o	înfuriase	pe	Halina	atât	de	mult	încât	făcuse	o	criză	de
furie.	Adam	fusese	cel	care	o	potolise	în	cele	din	urmă,	amintindu-i	că	războiul
nu	se	sfârşise,	că	ei	pozau	încă	în	arieni	şi	că	o	astfel	de	izbucnire	nu	ar	fi	făcut
altceva	 decât	 să	 atragă	 periculos	 atenţia	 asupra	 lor.	 Ea	 părăsise	 Radomul
descurajată,	dar	hotărâtă	să	găsească	un	oraş	în	care	să	se	poată	stabili	–	măcar
până	 la	 sfârşitul	 războiului,	 un	 oraş	 cu	 industrie	 destul	 de	 dezvoltată	 ca	 să-şi
poată	găsi	cu	toţii	de	lucru	şi	cu	apartamente	care	să	adăpostească	ceea	ce	mai
rămăsese	 din	 familia	 lor,	 inclusiv	 pe	 părinţii	 lor,	 pe	 care	 ea	 îi	 convinsese	 să



rămână	 în	Wilonów	până	 ce	 războiul	 avea	 să	 se	 termine	 în	mod	oficial.	 Łódź,
auzise	 Halina,	 avea	 apartamente,	 slujbe	 şi	 un	 sediu	 oficial	 al	 Crucii	 Roşii.	 Şi,
desigur,	 nu-i	 trebui	 mult	 până	 să	 găsească	 o	 locuinţă	 când	 ajunseră	 acolo.
Ghetoul	din	oraş	fusese	lichidat	ceva	mai	târziu	decât	majoritatea	ghetourilor,
ceea	ce	însemna	că	existau	sute	de	locuinţe	vacante	în	vechiul	Cartier	Evreiesc
şi	prea	puţini	polonezi	care	să	 le	ocupe.	 I	 se	 făcea	rău	când	se	gândea	ce	mai
rămăsese	din	familiile	de	evrei	care	locuiseră	acolo	înaintea	lor,	dar	Halina	ştia
foarte	bine	că	nu-şi	permiteau	să	închirieze	un	apartament	în	centrul	oraşului.
Ea	 selectase	 două	 apartamente	 vecine	 cele	 mai	 spaţioase	 pe	 care	 le	 putuse
găsi.	 Jumătate	din	mobilă	 lipsea,	dar	erau	atâtea	 locuinţe	goale,	 încât	reuşi	să
mai	salveze	o	piesă	sau	două	de	mobilier	din	acestea	pentru	a	le	face	locuibile.

Membrii	 familiei	 aşteaptă	 tăcuţi	 în	 timp	 ce	 Jakob	 aşază	 cinci	 scaune	 în
semicerc	 în	 jurul	 căminului,	 pe	 poliţa	 căruia	 radioul	 stă	 cocoţat	 ca	 o	 piatră
funerară.

—	Stai	jos,	iubito,	îi	face	el	semn	Bellei.
Ea	 se	 aşază	 încet	 pe	 scaun,	 punându-şi	 mâna	 pe	 burta	 uşor	 rotunjită.	 E

însărcinată	în	luna	a	şasea.
Mila,	 Halina,	 Adam	 şi	 Jakob	 se	 aşază,	 la	 rândul	 lor,	 în	 timp	 ce	 Felicia	 se

ghemuieşte	pe	podea,	cutremurându-se	când	îşi	ridică	genunchii	la	piept.
Mila	 îşi	 trece	degetele	prin	părul	Feliciei,	 care	a	 început	 să	crească	 roşu	 la

rădăcini	 –	 aşa	 cum	 este	 în	 realitate.	 I	 se	 rupe	 inima	 să-şi	 vadă	 fiica	 suferind.
Scorbutul	 pe	 care	 l-a	 contactat	 Felicia	 în	 buncărul	 mănăstirii	 s-a	 vindecat	 în
mare	parte,	dar	ea	încă	mai	acuză	dureri	ascuţite	în	articulaţii.

Cel	 puţin,	 oftează	 uşurată	 Mila,	 i-a	 revenit	 apetitul	 –	 Felicia	 refuzase
mâncarea	săptămâni	 la	rând	după	ce	Mila	o	scosese	din	buncăr,	plângându-se
că	avea	dureri	prea	mari	ca	să	mănânce.

În	cele	din	urmă,	vocea	lui	Harry	Truman,	noul	preşedinte	al	Statelor	Unite,
se	revarsă	prin	difuzoarele	radioului	şi	toţi	se	apleacă	în	faţă	cu	urechile	ciulite.

„Acesta	 e	 un	 moment	 solemn	 şi	 glorios“,	 se	 aude	 vocea	 lui	 Truman,
acompaniată	 de	 bâzâitul	 static.	 Crainicul	 postului	 local	 traduce	 în	 poloneză
cuvintele	preşedintelui	american.	Adam	întinde	mâna	spre	antenă	şi	îi	schimbă
din	 nou	 poziţia.	 „Generalul	 Eisenhower,	 continuă	 Truman,	mă	 informează	 că
forţele	armate	ale	Germaniei	s-au	predat	Naţiunilor	Unite.”	El	face	o	pauză	de
efect	şi	apoi	adaugă:	„Steagurile	libertăţii	flutură	deasupra	Europei!“

Cuvintele	„libertăţii”	şi	„flutură”	zăbovesc	o	clipă	în	aer,	împrăştiindu-se	apoi
deasupra	capetelor	celor	prezenţi	ca	nişte	confetti.



Membrii	 familiei	 se	 zgâiesc	 muţi	 la	 radio,	 apoi	 unul	 la	 altul,	 în	 timp	 ce
aliteraţiile	preşedintelui	par	să	aterizeze	temporar	pe	genunchii	lor.	Adam	îşi	dă
jos	 ochelarii	 şi	 ridică	 bărbia	 către	 tavan,	 frecându-şi	 podul	 nasului	 cu	 degetul
mare	şi	cel	arătător.	Bella	îşi	şterge	o	lacrimă,	iar	Jakob	o	ia	de	mână.	Felicia	se
uită	în	jur	la	ceilalţi,	apoi	ridică	ochii	spre	mama	ei,	curioasă,	neînţelegând	prea
bine	de	ce	plâng	cu	toţii	auzind	ceea	ce	ea	credea	că	sunt	veşti	bune.

Halina	încearcă	să	şi-l	imagineze	pe	preşedintele	american	şezând	triumfător
în	spatele	biroului	său	–	undeva	în	vest,	la	6.000	de	kilometri	distanţă	de	ei.	Ziua
V-E,	a	numit-o	Truman.	Ziua	Victoriei	în	Europa.	Dar	cuvântul	„victorie”	i	se	pare
sec	 Halinei,	 fără	 substanţă.	 Fals	 chiar.	 Nu	 e	 nimic	 victorios	 în	 acea	 Varşovie
ruinată	pe	care	au	părăsit-o	sau	în	faptul	că	atâţia	membri	ai	familiei	lor	lipsesc
încă	şi	nici	în	faptul	că,	peste	tot	în	jurul	lor,	acolo	unde	a	fost	odată	ghetoul	din
Łódź,	ei	simt	încă	fantomele	celor	200.000	de	evrei	–	despre	care	se	zvonea	că-
şi	 găsiseră	 sfârşitul	 în	 camioanele	 şi	 camerele	 de	 gazare	 din	 Chelmno	 și
Auschwitz.

Din	 apartamentul	 vecin	 se	 aud	 chiote	 de	 bucurie.	 Prin	 fereastra	 deschisă
pătrund	 uralele	 oamenilor	 de	 pe	 stradă,	 întregul	 Łódź	 a	 început	 să
sărbătorească	 victoria.	 Lumea	a	 început	 să	 sărbătorească.	Hitler	 a	 fost	 învins.
Războiul	s-a	sfârşit.	Ceea	ce	 înseamnă,	practic,	că	acum	sunt	 liberi	să	fie	Kurc,
Eichenwald	 sau	 Kajler	 din	 nou.	 Pot	 fi	 din	 nou	 evrei.	 Dar	 atmosfera	 din
apartamentul	 lor	 nu	 e	 de	 sărbătoare.	 Nu	 încă,	 atâta	 timp	 cât	 nu	 ştiu	 nimic
despre	restul	familiei	lor.	Şi	nu	după	atâţia	morţi.	În	fiecare	zi	numărul	estimat
al	victimelor	războiului	creşte.	Mai	întâi	fusese	un	milion,	apoi	două	–	cifre	atât
de	mari	încât	ei	nici	măcar	nu	pot	percepe	enormitatea	lor.

Când	discursul	lui	Truman	se	sfârşeşte,	crainicul	polonez	anunţă	că,	în	toată
Europa,	 Crucea	 Roşie	 va	 înfiinţa	 zeci	 de	 birouri	 şi	 tabere	 pentru	 persoane
strămutate,	 rugându-i	 pe	 supravieţuitori	 să	 se	 înregistreze.	 Adam	 închide
radioul	şi	livingul	se	cufundă	din	nou	în	linişte.	Ce	ar	mai	fi	de	spus?

În	cele	din	urmă,	Halina	este	cea	care	rupe	tăcerea:
—	Mâine,	 declară	 ea,	 impunându-şi	 să	 fie	 calmă,	mă	 voi	 duce	 din	 nou	 la

Crucea	 Roşie	 şi	 am	 să	 verific	 încă	 o	 dată	 dacă	 toate	 numele	 noastre	 sunt
înregistrate.	O	 să	 întreb	 despre	 taberele	 persoanelor	 strămutate	 şi	 când	 vom
avea	acces	–	mai	exact	–	la	lista	de	persoane.	Şi	voi	începe	să	fac	aranjamentele
necesare	ca	să	pot	ajunge	la	ţară,	la	mama	şi	tata.

Pe	stradă,	ceva	mai	jos	de	ei,	uralele	se	aud	din	ce	în	ce	mai	tare.	Halina	se
ridică	şi	merge	la	fereastră,	pe	care	o	închide	încet.
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În	 fiecare	 zi,	 Halina	 parcurge	 ruta	 care	 i-a	 devenit	 deja	 familiară	 –	 de	 la
apartamentul	ei	din	Łódź,	mai	întâi	până	la	sediile	temporare	ale	Crucii	Roşii	din
centrul	 oraşului,	 apoi	 până	 la	 noile	 birouri	 înfiinţate	 de	 HIAS	 Societatea	 de
Ajutorare	 a	 Emigranţilor	 Evrei,	 şi	 în	 cele	 din	 urmă	 la	 Comitetul	 American
Evreiesc	 pentru	 Distribuţie,	 sau	 „The	 Joint“,	 cum	 îi	 spunea	 toată	 lumea	 –	 cu
speranţa	că	va	afla	noutăţi	despre	ceilalţi	membri	dispăruţi	ai	familiei.

Atunci	 când	 nu	 parcurge	 aceste	 rute,	 ea	 caută	 informaţii	 în	 cotidienele
locale,	care	au	început	să	publice	liste	cu	nume	şi	anunţuri	ale	supraviețuitorilor
care-şi	 căutau	 rudele.	 Şi	 la	 radio	 exista	 un	post	 destinat	 supravieţuitorilor,	 cu
rolul	de	a	ajuta	familiile	să	se	întregească.	Ea	sunase	acolo	de	două	ori.

Cu	 o	 săptămână	 în	 urmă,	 Halina	 se	 simţise	 în	 al	 nouălea	 cer	 când
descoperise	numele	 Frankăi	 pe	o	 listă	 publicată	de	 către	Comitetul	 Central	 al
Evreilor	din	Polonia	–	o	organizaţie	 înfiinţată	de	către	Comitetul	de	Distribuţie
Joint.	Franka	fusese	trimisă	împreună	cu	fratele	şi	cu	părinţii	ei	într-un	lagăr	din
afara	Lublinului,	numit	Majdanek	şi,	printr-o	incredibilă	întorsătură	a	sorţii,	ea,
Salek	 şi	 Terza	 supravieţuiseră.	 În	 schimb,	 tatăl	 ei,	Moshe,	 nu	 fusese	 la	 fel	 de
norocos.

Halina	încerca	prin	orice	mijloace	să-i	aducă	în	Łódź	pe	mătuşa	şi	pe	verii	ei,
dar	i	se	spusese	că	aceste	aranjamente	puteau	dura	luni	de	zile	–	ei	se	numără
printre	miile	 de	 refugiaţi	 ce	 aşteaptă	 asistenţa	 autorităţilor	 de	 la	 taberele	 de
persoane	strămutate	în	care	erau	staţionaţi.	Măcar	părinţii	Halinei	sunt	acum	în
Łódź	–	ea	a	reuşit	în	cele	din	urmă	să-i	aducă	de	la	țară.

Cred	 că	 s-au	 plictisit	 de	 mine,	 îşi	 spune	 Halina	 în	 timp	 ce	 se	 apropie	 de
birourile	 de	 la	 Crucea	 Roşie.	 Voluntarii	 de	 aici	 o	 cunosc	 foarte	 bine.	 Ei	 o
întâmpină	de	obicei	cu	un	zâmbet,	un	salut	din	cap	şi	cu	vestea	„Ne	pare	rău,
nicio	noutate“.



Astăzi,	 totuşi,	 uşa	 de	 aluminiu	 abia	 s-a	 închis	 în	 urma	 ei	 când	 unul	 dintre
aceştia	vine	la	ea	alergând.

—	 Este	 pentru	 tine!	 strigă	 femeia,	 fluturând	 o	 bucată	 de	 hârtie	 albă
deasupra	capului.

O	duzină	de	oameni	se	întorc	spre	ea.	Într-un	spaţiu	care	de	obicei	e	plin	de
tristeţe,	entuziasmul	din	vocea	femeii	este	şocant.

Halina	se	opreşte,	priveşte	peste	umăr	şi	apoi	se	uită	din	nou	la	femeie.
—	Pentru	mine?	Ce…	ce	e	pentru	mine?
—	Asta!
La	un	braţ	distanţă,	femeia	ţine	între	degetul	mare	şi	arătător	o	telegramă,

pe	care	o	citeşte	cu	voce	tare:
	
Cu	Selim	în	Italia.
Căutaţi-ne	prin	Corpul	al	II-ka	Polonez.

Genek	Kurc.
	
La	auzul	numelui	fratelui	ei,	podeaua	i	se	duce	de	sub	picioare	şi,	din	reflex,

Halina	întinde	brusc	braţele	în	lături,	ca	să	nu	cadă.
—	Cum?	Unde	e?	Vocea	ei	tremură.	Lasă-mă	să	văd	cu	ochii	mei.
Ea	 întinde	mâna	după	telegramă,	năucă.	Corpul	al	 II-lea	Polonez?	Nu	e	din

armata	 lui	 Anders?	 E	 cu	 Selim,	 pe	 care	 toţi	 îl	 credeau	mort?	 Halina	 abia	mai
poate	 să	 respire.	 Generalul	 Anders	 este	 principalul	 subiect	 de	 conversaţie	 al
celor	din	Łódź.	El	şi	oamenii	 lui	sunt	eroi.	Au	cucerit	Monte	Cassino.	Au	luptat
pe	râul	Senio,	în	Bătălia	pentru	Bologna.	Halina	clatină	din	cap,	încercând	să	şi-i
imagineze	 pe	 Genek	 şi	 pe	 cumnatul	 ei,	 Selim,	 în	 uniforme,	 în	 luptă,	 scriind
istorie.	Dar	nu	reuşeşte.

—	Uite,	citeşte.
Halina	 ia	 telegrama	 şi	 o	 ţine	 atât	 de	 strâns	 încât	 unghiile	 i	 se	 fac	 albe.	 Se

roagă	să	nu	fie	vreo	greşeală.
	
Cu	Selim	în	Italia.
Căutaţi-ne	prin	Corpul	al	II-lea	Polonez.

Genek	Kurc
	
Cât	se	poate	de	clar,	numele	fratelui	ei	apare	în	partea	de	jos	a	telegramei.

Halina	ridică	privirea.	Ceilalţi	o	privesc,	aşteptând	reacţia	ei.	Ea	deschide	gura,



apoi	 o	 închide,	 înăbuşindu-şi	 un	 suspin	 sau	 un	 hohot	 de	 râs	 –	 încă	 nu	 poate
spune	ce	anume.

—	Mulţumesc!	reuşeşte	să	îngaime	în	cele	din	urmă,	strângând	telegrama	la
piept.	Mulţumesc!

Micul	 birou	 se	 umple	 de	 urale	 în	 timp	 ce	 Halina	 duce	 telegrama	 la	 buze,
sărutând-o	de	nenumărate	ori.	Lacrimile	încep	să	i	se	prelingă	pe	obraji,	dar	ea
le	 ignoră.	 Are	 un	 singur	 gând	 în	minte.	Nu	 e	 nicio	 greşeală.	 Sunt	 în	 viaţă.	 Îşi
îndeasă	 telegrama	 în	buzunarul	bluzei	 şi	 iese	valvârtej	din	 încăpere,	alergând.
Douăsprezece	 străzi	 mai	 încolo,	 Halina	 urcă	 într-un	 suflet	 scările	 până	 la
apartamentul	ei	dublu	şi	îşi	găseşte	părinţii	în	bucătărie,	pregătind	cina.

Mama	sa	ridică	privirea	 în	timp	ce	Halina	se	uită	 la	ei	din	prag,	gâfâind,	cu
obrajii	roşii	de	efort.

—	Te	 simţi	 bine?	 întreabă	 alarmată	Nechuma,	 ţinând	 cuţitul	 suspendat	 în
aer	deasupra	unui	morcov.	Ai	plâns	cumva?

Halina	nu	ştie	de	unde	să	înceapă.
—	Mila	e	acasă?	întreabă	ea	pe	nerăsuflate.
—	S-a	dus	până	la	piaţă	cu	Felicia,	dar	se	întoarce	în	câteva	minute.	Halina,

ce	este?
Nechuma	 lasă	 cuţitul	 jos	 şi	 îşi	 şterge	 mâinile	 de	 un	 prosop	 pentru	 vase,

îndesat	în	centura	fustei.
Lângă	ea,	Sol	rămâne	nemişcat.
—	Halina,	spune	–	ce	s-a	întâmplat?
El	o	priveşte	pe	Halina	îngrijorat,	cu	fruntea	încreţită.
—	Eu,	eu…	am	noutăţi.	Cât	timp	credeţi	că	va	sta	Mila…
Ea	se	opreşte	brusc	când	aude	uşa	deschizându-se.
—	Mila!
Alergând	până	 în	 foaier,	ea	 îşi	 întâmpină	sora	 la	uşă,	 luându-i	 săculeţul	de

pânză	din	braţe.
—	Salvă	Domnului	că	eşti	aici!	Vino	repede.
—	De	ce	eşti	atât	de	agitată?	o	întreabă	Mila.	Eşti	udă	de	transpiraţie!
—	Noutăți!	Am	noutăţi!
Ochii	Milei	se	fac	mari	–	fiecare	iris	căprui	al	ei	e	o	sferă	perfectă	pe	o	mare

de	alb.
—	Cum?	Ce	fel	de	noutăţi?
Noutăţile	puteau	însemna	orice.	Ea	şi	Felicia	o	urmează	pe	Halina	pe	hol.
La	uşa	bucătăriei,	Halina	le	face	semn	părinţilor	ei	să	o	urmeze	în	living.
—	Veniţi!	strigă	ea.



Când	familia	se	adună,	Halina	inspiră	adânc.	Abia	se	mai	poate	abţine	să	nu
izbucnească	în	lacrimi.

—	Tocmai	m-am	 întors	de	 la	Crucea	Roşie,	 spune	ea	 în	 timp	ce	scoate	din
buzunarul	bluzei	telegrama.	Mâinile	îi	tremură	când	ridică	nepreţuita	bucată	de
hârtie	ca	să	poată	fi	văzută	de	toată	familia.

—	A	venit	astăzi,	din	Italia.
Ea	citeşte	telegrama	cu	voce	tare.	Rostind	rar	fiecare	cuvânt:
	
Cu	Selim	în	Italia.
Căutaţi-ne	prin	Corpul	al	II-lea	Polonez.
	
Se	uită	apoi	 la	mama	ei,	 la	 tatăl	ei,	 la	 sora	ei	 şi	 la	Felicia,	ochii	ei	dansând

între	cei	patru,	plini	iarăşi	de	lacrimi.
—	Semnează	Genek	Kurc,	adaugă	ea	răguşită.
—	Cum?	Mila	o	trage	pe	Felicia	spre	ea,	lipindu-i	capul	de	trupul	ei.
Nechuma	se	agaţă	de	braţul	lui	Sol	pentru	a	se	putea	ţine	pe	picioare.
—	Mai	citeşte	o	dată,	şopteşte	Sol.
Halina	mai	citeşte	telegrama	o	dată,	apoi	încă	o	dată.
La	a	treia	lectură	a	telegramei,	Nechuma	e	în	lacrimi,	iar	în	micul	apartament

răsună	râsul	puternic	al	lui	Sol.
—	Asta	e	cea	mai	bună	veste	pe	care	am	auzit-o	de	când…	nici	nu	mai	ştiu

de	când,	spune	el,	iar	umerii	i	se	scutură	de	râs.
Se	 îmbrăţişează	 în	 perechi:	 Sol	 şi	 Nechuma,	Mila	 şi	 Felicia,	Mila	 şi	 Halina,

Halina	şi	Nechuma,	apoi	se	îmbrăţişează	cu	toţii	în	grup,	toţi	ca	unul,	formând	o
roată	 uriaşă,	 cu	 mâinile	 încolăcite	 în	 jurul	 taliilor	 şi	 cu	 frunţile	 lipite,	 Felicia
dispărând	undeva	la	mijloc.

Timpul	 zboară	 cât	 stau	 îmbrăţişaţi,	 râzând	 şi	 plângând	 în	 acelaşi	 timp.	 Sol
repetă	 la	nesfârşit	cu	voce	tare	cele	douăsprezece	cuvinte	perfecte	pe	care	 le
conţine	telegrama.

Halina	e	prima	care	se	desprinde	din	cerc.
—Jakob!	strigă	ea	alarmată.	Trebuie	să	mă	duc	să-i	spun	şi	lui!
—	Da,	du-te,	îi	spune	Nechuma,	ştergându-şi	lacrimile.	Spune-i	să	vină	aici	în

seara	asta,	la	cină.
—	Am	să-i	spun,	strigă	Halina,	străbătând	grăbită	holul.
Uşa	se	deschide	şi	se	închide.	Imediat,	apartamentul	se	cufundă	din	nou	în

tăcere.



—	Mamusiu?	 rosteşte	 în	 şoaptă	 Felicia,	 ridicând	 ochii	 spre	mama	 ei	 ca	 şi
cum	ar	fi	aşteptat	o	explicaţie.

Dar	Mila	a	rămas	mută.	Privirea	ei	aleargă	de	la	stânga	la	dreapta,	de	parcă
ar	căuta	prin	încăpere	ceva	ce	nu	reuşeşte	să	vadă.	O	fantomă,	poate.

	
Observând,	Nechuma	pune	mâna	pe	umărul	lui	Sol	şi	îl	întreabă	în	şoaptă:
—	Ai	putea	să	faci	nişte	ceai	cu	Felicia?
Sol	îi	aruncă	o	privire	Milei	şi	încuviinţează	din	cap,	apoi	îi	face	semn	Feliciei

să	meargă	la	bucătărie.
Când	rămân	singure,	Nechuma	se	întoarce	spre	Mila	şi	îi	atinge	braţul.
—	Mila,	ce	este,	draga	mea?
Mila	clipeşte	des	şi	clatină	din	cap.
—	Nu	e	nimic,	mamă…	Eu	doar…
—	Vino,	o	îndeamnă	Nechuma,	ducând-o	pe	Mila	de	braţ	până	la	măsuţa	din

living	la	care	mănâncă	de	obicei	împreună.
Mila	păşeşte	încet.	Mintea	ei	e	în	altă	parte	în	timp	ce	se	aşază	la	masă.	Îşi

pune	coatele	pe	masă,	îşi	împleteşte	degetele	într-un	pumn	enorm	şi	îşi	sprijină
bărbia	pe	degetele	mari.

Pentru	o	vreme,	niciuna	dintre	ele	nu	spune	nimic.
—	Nu	e	 ceva	 la	 care	 te	 aşteptai…	 să-l	 găseşti,	 spune	Nechuma	 în	 cele	din

urmă,	alegându-şi	cu	grijă	cuvintele.	Nu	credeai	că	mai	este	în	viaţă.
—	Nu.
În	colţul	ochiului	Milei	se	iveşte	o	lacrimă,	care	i	se	prelinge	apoi	pe	obraz.

Nechuma	i-o	şterge	cu	delicateţe.
—	Probabil	că	te	simţi	uşurată,	nu-i	aşa?
Mila	dă	din	cap.
—	 Desigur.	 Ea	 ridică	 bărbia	 şi	 se	 întoarce	 spre	 mama	 ei.	 Doar	 că	 mi-am

petrecut	 ultimii	 şase	 ani	 crezând	 că	 el	 era…	 că	 era	mort.	M-am	 resemnat	 cu
această	idee.	Am	acceptat-o	chiar,	deşi	asta	sună	atât	de	îngrozitor.

—	E	de	înţeles.	Trebuia	să	mergi	mai	departe	de	dragul	Feliciei.	Ai	făcut	ceea
ce	ar	fi	făcut	orice	mamă.

—	 Nu	 ar	 fi	 trebuit	 să	 renunţ	 atât	 de	 uşor	 la	 el.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 fiu	 mai
optimistă.	Ce	fel	de	soţie	e	aceea	care	renunţă	la	soţul	ei?

—	Te	rog,	o	opreşte	Nechuma.	Vocea	ei	e	blândă,	 înţelegătoare.	Ce	puteai
să	crezi?	Nu	ai	mai	auzit	nimic	de	el.	Noi	 toţi	am	crezut	că	era	mort.	Oricum,
nimic	din	toate	astea	nu	mai	contează	în	momentul	de	faţă.

Mila	aruncă	o	privire	peste	umăr,	către	bucătărie.



—	Trebuie	să	vorbesc	cu	Felicia.
Mila	vorbise	din	ce	în	ce	mai	puţin	despre	Selim	de	când	recunoscuse	în	faţa

Feliciei	că	era	nesigură	de	soarta	lui	de	când	alesese,	pentru	binele	propriu,	să
creadă	 că	 el	 era	 mort.	 Dar	 Felicia	 refuzase	 să	 accepte	 acest	 lucru.	 Ea	 îşi
petrecuse	ultimul	an	întrebând	o	mulţime	de	lucruri	despre	tatăl	ei,	implorând-
o	pe	Mila	să-i	dea	mai	multe	detalii	despre	el.

—	Ea	şi-a	construit	despre	el	o	anumită	 imagine,	adaugă	Mila.	Dacă	va	fi…
dezamăgită?	 Când	 a	 plecat	 el,	 ea	 era	 doar	 un	 bebeluş,	 sănătoasă,	 rumenă	 în
obraji…	Ce	se	va	întâmpla	dacă…

Mila	se	opreşte	brusc,	incapabilă	să	descrie	cât	de	mult	s-a	schimbat	Felicia.
Nechuma	acoperă	cu	blândeţe	mâinile	Milei	cu	palmele	ei.
—	 Mila,	 draga	 mea,	 ştiu	 că	 toate	 astea	 te-au	 luat	 pe	 nepregătite,	 dar

încearcă	 să	 te	 gândeşti	 în	 felul	 acesta:	 acum	 ţi	 se	 oferă	 şansa	 –	 o	 şansă
nepreţuită	şi	aproape	imposibilă	să	o	iei	de	la	capăt.	Iar	Selim	e	tatăl	Feliciei.	Ea
îl	va	iubi.	Iar	el	o	va	iubi	pe	ea,	aşa	cum	o	iubeşti	şi	tu.	Necondiţionat.

Mila	încuviinţează	din	cap.
—	Ai	dreptate,	şopteşte	ea.	Însă	urăsc	faptul	că	el	nu	o	cunoaşte.
—	Dă-i	timp,	draga	mea,	spune	Nechuma,	şi	dă-ţi	şi	ţie	timp	 să	descoperiţi

din	 nou	 cum	 să	 fiţi	 o	 familie.	 Ai	 răbdare.	 Încearcă	 să	 nu-ţi	 faci	 atâtea	 griji	 în
privinţa	asta.	Ai	avut	griji	cât	pentru	o	viaţă.

Mila	îşi	trage	mâinile	de	sub	ale	mamei	sale	pentru	a-şi	şterge	o	lacrimă	de
pe	obraz.

Ce	înseamnă,	se	întreabă	ea,	o	zi	din	viaţă	fără	să-şi	facă	griji?	Fără	un	plan?
Fiecare	 minut	 al	 fiecărei	 zile	 fusese	 orchestrat	 cu	 minuţiozitate	 încă	 de	 la
începutul	războiului.	Oare	este	capabilă,	se	întreabă	Mila,	să	lase	lucrurile	să	se
întâmple	de	la	sine?

***

Mai	 târziu	 în	 aceeaşi	 seară,	 odată	 ce	 Felicia	 a	 adormit,	 familia	 stă	 în	 jurul
mesei	din	sufragerie	studiind	o	hartă	şi	încercând	să	ticluiască	un	plan.

Halina	 i-a	 trimis	 o	 telegramă	 lui	 Genek,	 înştiinţându-l	 că	 majoritatea
membrilor	familiei	trăiesc	şi	sunt	bine.

	
Nu	avem	încă	veşti	de	la	Addy.
Când	veţi	fi	demobilizaţi?
Unde	ne	putem	întâlni?



	
Să	 decidă	 unde	 să	 se	 ducă	 de	 acum	 înainte	 e	 dificil.	 Pentru	 că	 de	 acum

înainte	 înseamnă	 cel	 mai	 probabil	 un	 nou	 „pentru	 totdeauna”.	 Înseamnă	 să
decidă	unde	să	se	stabilească.	De	unde	să	o	ia	de	la	capăt.	În	timpul	războiului,
opţiunile	lor	fuseseră	mai	puţine,	iar	miza	mai	mare,	misiunea	lor	singulară.	Era
simplu,	într-un	fel.	Păstrează	bărbia	plecată	şi	garda	sus.	Fii	 întotdeauna	cu	un
pas	înainte.	Încearcă	să	supravieţuieşti	încă	o	zi.	Nu	lăsa	inamicul	să	câştige.	Să
se	 gândească	 la	 un	 plan	 pe	 termen	 lung	 pare	 complicat	 şi	 împovărător,	 ca	 şi
intenţia	de	a	contracta	un	muşchi	atrofiat.

—	Prima	întrebare,	spune	Halina	privind	împrejurul	mesei	este:	să	rămânem
în	Polonia?

Sol	clatină	din	cap.	Expresia	lui	e	gravă.	În	ciuda	veştilor	primite	din	Italia,	de
la	Genek,	în	ultima	vreme	a	găsit	foarte	puţine	motive	să	zâmbească.	Cu	două
săptămâni	 în	 urmă,	 la	 scurt	 timp	 după	 ce	 aflase	 de	moartea	 cumnatului	 său,
Moshe,	descoperise	că	o	soră	de-a	lui,	doi	fraţi,	patru	veri	şi	şase	dintre	nepoţii
şi	 nepoatele	 sale	 care	 locuiau	 în	 Cracovia	 la	 începutul	 războiului	 fuseseră,	 de
asemenea,	ucişi.	Familia	lui	întreagă,	pe	vremuri	atât	de	mare.	Fusese	redusă	la
numai	câţiva	membri.	Veştile	îl	îndureraseră	peste	măsură.

—	 Aici,	 în	 Polonia	 –	 spune	 el,	 apăsând	 cu	 indexul	 în	 masă	 nu	 suntem	 în
siguranţă.

Ceilalţi	aşteaptă	tăcuţi,	gândindu-se	ce	ştiu	şi	ce	nu	ştiu	deocamdată.
E	adevărat,	germanii	s-au	predat,	dar	pentru	supravieţuitorii	evrei,	războiul

mai	 are	 mult	 până	 să	 se	 termine.	 Familia	 Kurc	 a	 auzit	 nenumărate	 poveşti
despre	 evreii	 care	 s-au	 întors	 în	 oraşele	 lor	 natale	 doar	 ca	 să	 fie	 acostaţi	 pe
străzi,	jefuiţi	sau	chiar	ucişi.	De	pildă,	un	pogrom	izbucnise	pe	neaşteptate	când
un	 grup	 de	 localnici	 acuzaseră	 un	 evreu	 revenit	 în	 oraş	 de	 răpirea	 unui	 copil
polonez.	Acesta	 fusese	 spânzurat	de	un	 copac	 şi,	 zile	 întregi	 după	aceea,	mai
mulţi	evrei	fuseseră	împuşcaţi	pe	stradă.

Se	pare	că	declaraţia	lui	Sol	este	perfect	adevărată.
Ochii	tuturor	se	întorc	spre	Nechuma.	Ea	încuviinţează	din	cap,	îndreptându-

şi	privirea	mai	întâi	spre	soţul	ei,	apoi	spre	hartă.
—	Sunt	de	acord.	Ar	trebui	să	plecăm.
Cuvintele	atârnă	greu	în	inima	ei,	lăsând-o	parcă	fără	suflare.	E	o	declaraţie

pe	 care	 nu	 a	 crezut	 că	 o	 va	 putea	 face	 vreodată.	 Cu	 şase	 ani	 în	 urmă,
proclamaţia	 lui	 Hitler	 de	 a-i	 scoate	 complet	 pe	 evrei	 de	 pe	 continent	 părea
absurdă.	Nimeni	nu	 crezuse	 că	asemenea	planuri	 crude	puteau	 să	 fie	puse	 în



aplicare.	Dar	acum	ei	ştiu.	Au	văzut	ziarele,	fotografiile,	au	început	să	proceseze
numărul	victimelor.

Acum	nu	mai	există	nicio	îndoială.	Ei	ştiu	de	ce	este	capabil	inamicul.
—	Cred	că	asta	ar	fi	cea	mai	bună	soluţie,	adaugă	ea,	înghiţind	în	sec.
Ideea	de	a	lăsa	în	urmă	tot	ce	le-a	aparţinut	pe	vremuri	–	casa	lor,	strada	pe

care	 locuiau,	magazinul,	 prietenii	 –	 e	 aproape	 imposibil	 de	 conceput.	 Dar,	 îşi
spune	 Nechuma,	 acele	 lucruri	 țin	 de	 trecut.	 Aparţin	 unei	 vieţi	 care	 nu	 mai
există.	 Nişte	 străini	 locuiesc	 acum	 în	 casa	 lor.	 Ea	 şi	 Sol	 nu	 puteau	 să	 o
recupereze,	chiar	dacă	şi-ar	fi	dorit	foarte	mult	acest	lucru.	Şi	cine	mai	rămăsese
în	viaţă	dintre	prietenii	lor?	Trecuseră	ani	de	zile	de	când	ghetoul	era	pustiu.	Din
câte	ştiau,	niciun	evreu	nu	mai	rămăsese	în	Radom.	Sol	are	dreptate.	Nu	e	bine
să	rămână	în	Polonia.	Istoria	se	repetă.	E	un	adevăr	de	care	este	sigură.

—	Şi	eu	sunt	de	aceeaşi	părere,	zice	Mila.	Vreau	ca	Felicia	să	crească	într-un
loc	în	care	să	se	simtă	în	siguranţă,	în	care	să	se	simtă…	normală.

Mila	se	 încruntă,	 întrebându-se	ce	poate	 însemna	„normal“	pentru	fiica	ei.
Aceasta	nu	cunoaşte	o	altfel	de	viaţă.	Felicia	a	trăit	până	acum	într-un	singur	fel.
Fiind	vânată.	Fiind	forţată	să	se	ascundă.	Să	se	strecoare	pe	porţile	ghetoului.
Lăsată	în	grija	unor	străini.	Are	aproape	şapte	ani	şi	toţi	aceşti	ani	–	cu	excepţia
primului	–	din	viaţa	ei	au	 fost	 trăiţi	 în	 război,	 fiind	 îngrozitor	de	conştientă	că
există	oameni	care-i	doresc	moartea	doar	pentru	că	s-a	născut	evreică.	Mila	şi
fraţii	ei	au	cel	puţin	experienţa	de	a	înţelege	că	nu	a	fost	întotdeauna	aşa.	Dar
războiul,	 persecuţiile,	 lupta	 zilnică	 pentru	 supravieţuire	 –	 acestea	 sunt
normalitatea	Feliciei.	Ochii	Milei	se	umplu	de	lacrimi.

—	Gândiţi-vă	prin	câte	am	trecut,	spune	ea.	Prin	câte	a	trecut	Felicia.	Nu	se
poate	şterge	în	niciun	fel	ceea	ce	s-a	întâmplat	aici.	Ea	clatină	din	cap.	Sunt	prea
multe	fantome,	prea	multe	amintiri.

Alături	de	Mila,	Bella	dă	din	cap,	iar	Jakob	îi	înţelege	suferinţa.	Îl	doare	inima
pentru	 ea.	 Nici	 nu	mai	 este	 nevoie	 de	 opinia	 ei;	 ştiu	 cu	 toţii	 că	 pentru	 Bella
întoarcerea	 în	 Radom	 ar	 fi	 ceva	 imposibil.	 Părinţii	 şi	 sora	 ei	 fiind	morţi,	 nu	 a
rămas	nimic	pentru	ea	acolo.

Jakob	găseşte	mâna	Bellei	şi	în	timp	ce-şi	împleteşte	degetele	cu	ale	ei,	nu	se
poate	abţine	să	nu-şi	amintească	faptul	că	fusese	la	un	pas	să	o	piardă	în	cele
câteva	luni	de	adâncă	disperare.	Îşi	aminteşte	cum	îl	dăduse	afară	din	viaţa	ei.	I
se	rupsese	inima	să	o	vadă	aşa,	stingându-i-se	treptat	sub	ochi.	Niciodată	nu	se
simţise	mai	neputincios	ca	atunci.	Şi	nici	mai	uşurat	să	o	vadă	făcând,	în	sfârşit,
un	efort	să	se	adune	şi	să	meargă	mai	departe,	încet-încet.	Recunoscuse	o	parte
din	vechea	Bella	în	Varşovia,	dar	abia	sarcina	ei,	acea	nouă	viaţă	care-i	creştea



în	 pântec,	 pare	 să	 o	 fi	 ajutat	 cu	 adevărat	 să-şi	 recapete	 puterea	 de	 care	 are
nevoie	să	se	vindece,	în	cele	din	urmă.

Jakob	ridică	privirea	spre	părinţii	 lui.	 Îşi	dă	seama	după	felul	 în	care	mama
lui	pare	să-şi	adune	puterile	că	ea	ştie	ce	se	pregăteşte	el	să	le	spună.	E	o	veste
mai	veche	–	 i-a	spus	deja	că	el	şi	Bella	se	gândesc	să	se	mute	 în	Statele	Unite
dar	cuvintele	nu-i	vin	uşor	pe	buze.

—	 Unchiul	 Bellei	 din	 Illinois,	 începe	 el	 încetişor,	 a	 acceptat	 să	 ne
sponsorizeze.	 Nu	 ne	 garantează	 obţinerea	 vizei,	 desigur,	 dar	 este	 totuşi	 un
început.	Şi	are	sens,	cred	eu,	să-i	cerem	să	ne	ajute.

Jakob	e	sigur	că	ceilalţi	vor	înţelege.	În	Statele	Unite,	Bella	va	putea	fi	alături
de	cei	care	au	mai	rămas	din	familia	ei.

—	Odată	ce	vom	ajunge	 la	Chicago,	 spune	Bella,	privindu-i	pe	Nechuma	şi
Sol,	 vom	 putea	 cere	 vize	 şi	 pentru	 restul	 familiei.	 Dacă	 asta	 vă	 interesează,
bineînţeles.

—	 Vom	 rămâne	 în	 Polonia	 deocamdată,	 adaugă	 Jakob,	 cel	 puţin	 până	 la
naşterea	copilului.

0	sponsorizare	pentru	America.	Ideea	se	întipăreşte	în	inima	Nechumei	ca	o
greutate	de	plumb.	Dacă	ar	fi	după	ea,	şi-ar	petrece	fiecare	oră	pe	care	o	mai
are	de	trăit	pe	acest	pământ	alături	de	copiii	ei.	Dar	nu	 îl	poate	contrazice	pe
Jakob.	Ar	 fi	 o	 prostie	din	partea	 lui	 să	nu	 accepte	 ajutor	din	partea	unchiului
Bellei.	 Fără	 o	 sponsorizare,	 obţinerea	 unei	 vize	 pentru	 America	 e	 aproape
imposibilă.

Jakob	continuă	să	 le	explice	că,	pentru	moment,	nu	există	vapoare	care	să
navigheze	din	Europa	până	 în	Statele	Unite,	dar	 că	 restricţiile	vor	 fi	 în	 curând
ridicate.

—	Există	zvonuri	că	unele	vase	de	pasageri	pleacă	din	Bremerhaven,	spune
el,	aplecându-se	deasupra	hărţii	şi	indicând	un	oraş	din	nord-vestul	Germaniei.
Ne	gândim	ca,	odată	ce	se	va	naşte	copilul,	adaugă	el,	să	stăm	un	timp	la	tabăra
de	persoane	strămutate	de	aici,	din	Stuttgart.	De	acolo	vom	avea	o	şansă	în	plus
să	primim	vizele.	Halina	îl	fixează	pe	fratele	ei	de	pe	cealaltă	parte	a	mesei,	cu
buzele	strânse.	E	dezgustată,	oripilată	chiar,	la	gândul	că	fratele	ei	se	va	muta	în
Germania.

—	Nu	sunt	astfel	de	tabere	şi	în	Polonia?	izbucneşte	ea.	Nu	te-ai	simţi	mai	în
siguranţă	aici?	Ea	clatină	cu	vehemenţă	din	cap,	ochii	ei	verzi	sfredelindu-i	pe	ai
lui.	Mai	bine	îmi	tai	gâtul	decât	să	pun	piciorul	în	bârlogul	diavolului.

Tonul	Halinei	e	aspru,	dar	chiar	dacă	asta	 l-ar	 fi	deranjat	 înainte	pe	 Jakob,
acum	 nu	 pare	 să-l	 deranjeze	 deloc.	Misiunea	 ei,	 realizează	 Jakob,	 este	 acum



protejarea	 întregii	 familii.	 El	 ştie	 că	 Halina	 îşi	 face	 griji	 pentru	 el,	 atâta	 tot.
Întâlneşte	privirea	ei	cu	o	expresie	 înţelegătoare,	fiind	de	acord	 în	sinea	 lui	că
ideea	de	a	se	muta	în	Germania	pare	greu	de	acceptat.

—	Ai	încredere	în	mine,	Halina.	Nu	va	fi	uşor,	dar	dacă	asta	înseamnă	să	fim
cu	un	pas	mai	aproape	de	o	viaţă	nouă	în	Statele	Unite,	atunci	suntem	în	stare
de	 orice.	 În	 acest	moment,	 cred	 că	 e	mai	 bine	 să	 spunem	 că	 am	 trecut	 prin
situaţii	mai	grele	decât	asta.

Camera	se	cufundă	 în	 linişte	pentru	o	clipă,	 înainte	ca	Halina	să	vorbească
din	nou.

—	Bine,	atunci,	declară	ea.	 Jakob,	tu	şi	Bella	aveţi	motive	să	rămâneţi	aici.
Dar	noi	nu.	Cred	că	am	căzut	cu	toţii	de	acord	în	legătură	cu	asta.	Propunerea
mea	 este	 să	 plecăm	 în	 Italia.	 La	 Genek	 şi	 Selim.	 De	 acolo,	 putem	 decide
împreună,	ca	o	familie,	unde	să	mergem	mai	departe.

Se	uită	la	părinţii	ei.
Sol	şi	Nechuma	se	uită	unul	la	altul.
—	Mi-aş	dori	să	ştim	măcar	dacă	Addy…	spune	Nechuma,	oprindu-se	brusc

pentru	a-şi	corecta	exprimarea,	apoi	continuând:	Unde	este	Addy.	Ceilalţi	 tac,
pradă	propriilor	temeri.	Dar	Nechuma	încuviinţează	din	cap:	Italia.

—	 Nu	 trebuie	 să	 uităm	 că	 Mussolini	 a	 fost	 aliatul	 lui	 Hitler	 în	 timpul
războiului,	 spune	Sol.	Propunerea	mea	este	să	găsim	o	rută	cu	cât	mai	puţine
puncte	de	control	pentru	civili.

Şi	astfel	decizia	e	luată	–	Jakob	şi	Bella	aveau	să	plece	peste	câteva	luni	de	la
Łódź	 spre	 Stuttgart	 şi,	 în	 cele	 din	 urmă,	 spre	 America,	 dacă	 aveau	 noroc,	 iar
ceilalţi,	spre	Italia.

În	 timp	 ce	 familia	 se	 apleacă	deasupra	hărţii,	 Adam	 îşi	 plimbă	degetul	 din
Łódź	înspre	sud-vest,	spre	Italia,	trecând	în	revistă	oraşele	de	pe	traseu	în	care	e
sigur	că	vor	găsi	birouri	ale	Crucii	Roşii:	Katowice,	Vienna,	Salzburg,	 Innsbruck.
El	omite	Cracovia,	pentru	că	este	sigur	că	soţia	Iui,	care	nu	s-ar	 întoarce	acolo
pentru	nimic	în	lume,	va	prefera	să	păstreze	o	distanţă	de	mai	bine	de	cincizeci
de	kilometri	de	închisoarea	Montelupich.	Pentru	a	urma	această	rută	trebuiau
să	 treacă	 prin	 Cehoslovacia	 şi	 Austria.	 Căzură	 de	 acord	 că	 era	 singura	 lor
opţiune.

—	O	 să	 le	 scriu	 lui	 Terza,	 Franka	 şi	 Salek	 pentru	 a-i	 înştiinţa	 de	 planurile
noastre,	spune	Halina,	gândind	cu	voce	tare.	O	să-i	întreb	pe	cei	de	la	Joint	dacă
îi	vor	putea	ajuta	să-şi	plătească	drumul,	astfel	încât	să	ne	putem	întâlni	cu	ei	în
Italia.	Şi	o	să	le	rog	pe	fetele	de	la	Crucea	Roşie	să	ne	ajute	să	găsim	o	rută	sau
să	ne	spună	unde	sunt	celelalte	locaţii	ale	Crucii	Roşii	de	care	s-ar	putea	să	nu



ştim	 pe	 drumul	 spre	 Italia.	 Vom	 avea	 nevoie	 de	 vodcă	 şi	 de	 ţigări	 pentru
punctele	de	control.

Nechuma	se	uită	la	Sol,	închipuindu-şi	călătoria.
Nu	va	fi	uşor	să	ajungă	în	Italia.	Dar	dacă	vor	reuşi,	ea	se	va	întâlni	cu	primul

ei	născut.	Iar	Felicia	va	avea	un	tată!	Inima	Nechumei	se	umple	de	bucurie.	La
începutul	 războiului,	 nu	 avea	 idee	 dacă	 ea	 şi	 Sol	 aveau	 să	 supravieţuiască
pentru	a	prinde	sfârşitul	războiului	sau	dacă	toţi	copiii	ei	vor	supravieţui	pentru
a	 prinde	 sfârşitul	 războiului,	 dacă	 ei	 vor	 mai	 fi	 din	 nou	 împreună	 ca	 un	 tot
unitar.

În	ziua	în	care	germanii	au	intrat	mărşăluind	în	Radom,	lumea	ei	s-a	frânt	în
bucăţi.	Ea	privise	 încă	de	atunci	cum	fiecare	adevăr	de	bază	al	vieţii	pe	care	o
ştia	odată	casa	ei,	familia	ei,	siguranţa	ei	–	dispăruseră	în	vânt.

Iar	acum,	acele	 fragmente	ale	vieţii	 ei	de	dinainte	au	 început	 să	plutească
din	nou	spre	pământ	şi,	pentru	prima	dată	de	mai	bine	de	cinci	ani,	şi-a	permis
să	 creadă	 că	 putea	 fi	 capabilă	 –	 cu	 timp	 şi	 răbdare	 –	 să	 le	 lipească	 la	 loc,
alcătuind	o	reproducere	fidelă	a	trecutului.	Nu	va	mai	fi	niciodată	la	fel,	evident.
Ea	 e	 destul	 de	 înţeleaptă	 să	 înţeleagă	 acest	 lucru.	 Dar	 ei	 sunt	 aici,	 şi	 sunt
împreună	–	aproape	toţi	–,	iar	asta	a	început	să	li	se	pară	un	adevărat	miracol.

Desigur,	 ea	 nu	 se	 poate	 abţine	 să	 nu	 se	 gândească	 la	 cei	 care	 lipsesc,	 la
Moshe	 şi	 la	 cei	 care	au	dispărut	din	 familia	 lui	 Sol	 sau	 la	 rudele	 lui	Adam,	de
care	încă	nu	au	aflat	nimic.

Şi	în	special	la	golul	lăsat	de	fiul	ei	mijlociu.	Ce	s-o	fi	întâmplat	cu	Addy	al	ei?
Zâmbetul	 Nechumei	 dispare	 în	 timp	 ce-şi	 frământă	 mintea	 cu	 această

enigmă,	 cu	 ideea	 că	 este	 posibil	 să	 nu	 afle	 niciodată	 răspunsul	 la	 această
întrebare.	Lumea	ei,	„tapiseria“	ei,	nu	va	fi	niciodată	completă	fără	el.



Capitolul	56

Halina

Alpii	Austrieci
Iulie	1945

Printre	 copacii	 din	 luminiş,	 Halina	 nu	 vede	 nimic	 decât	 cerul	 albastru
cenuşiu.	E	trecut	de	opt	seara	şi	totuşi	e	destulă	lumină	să	poată	citi	o	carte	–
dacă	 ar	 avea	 una.	 Părinţii	 ei,	Mila	 şi	 Felicia	 dorm,	 trupurile	 lor	 asudate	 fiind
presărate	în	luminişul	în	care	au	poposit.	Stau	cu	capetele	pe	genţi	sau	pe	sacii
de	 pânză	 ce	 conţin	 ceea	 ce	 a	 mai	 rămas	 din	 lucrurile	 lor.	 Pe	 o	 creangă	 de
deasupra	lor,	o	ciocănitoare	bate	neîncetat	în	scoarţa	unui	plop	tremurător,	iar
Halina	oftează.	Trupul	ei	e	epuizat	din	cauza	călătoriei	 istovitoare	de	peste	zi,
dar	 mintea	 ei	 e	 prea	 frământată	 ca	 să	 poată	 dormi.	 Îşi	 scoate	 o	 batistă	 din
buzunarul	 interior	 cu	 fermoar	 al	 genţii,	 o	 desface	 pe	 pământ,	 apoi	 îşi	 pune
ţigările	 pe	 batistă,	 numărându-le.	 Sunt	 douăsprezece.	 Destule	 –	 speră	 ea	 –
pentru	a-i	mitui	pe	gardienii	de	la	următorul	punct	de	control.

„Ne	întâlnim	în	Bari“,	scrisese	Genek	în	ultima	scrisoare.	În	ciuda	restricţiilor
dure	 impuse	 civililor	 care	 călătoreau,	Halina,	Nechuma,	 Sol,	Mila	 şi	 Felicia	 nu
pierduseră	 timpul,	 părăsind	 în	 scurt	 timp	 oraşul	 Łódź.	 Adam,	 care	 găsise	 o
slujbă	permanentă	la	un	cinema	local,	rămăsese	în	oraş.

—	Du-te	tu,	îi	spusese	el	Halinei.	O	să-i	pot	supraveghea	pe	Jakob	şi	Bella	şi	o
să	pun	ceva	bani	deoparte.	Când	te	vei	stabili	undeva,	voi	veni	si	eu	în	Italia.

Halina	nu	îl	contrazisese.	Cu	câteva	săptămâni	înainte,	Adam	descoperise	cu
ajutorul	 sistemului	 internaţional	de	 tracking	 că	numele	părinţilor,	 fraţilor	 şi	 al
nepoţilor	lui	erau	pe	o	listă	cu	persoanele	decedate.	Nu	exista	altă	informaţie,
doar	 numele	 celor	 nouă,	 tipărite	 pe	 o	 pagină	 împreună	 cu	 alte	 sute.	 Adam
fusese	 devastat	 şi	 faptul	 că	 nu	 primise	 nicio	 explicaţie	 despre	 cum	 sau	 unde
muriseră	 îl	 aducea	 în	 pragul	 nebuniei.	 Halina	 ştia	 că	 nu	 rămăsese	 din	 cauza
slujbei,	ci	pentru	că	avea	nevoie	de	răspunsuri.

Înarmaţi	 cu	 câte	 ţigări	 şi	 votcă	 puteau	 căra,	 Halina	 angajase	 un	 şofer	 să-i
ducă	 la	 Katowice,	 un	 oraş	 aflat	 la	 200	 de	 kilometri	 înspre	 sud	 de	 Łódź.	 În



Katowice,	Halina,	care	vorbea	fluent	rusa,	aranjase	o	călătorie	în	remorca	unui
camion	ce	 livra	uniforme	Armatei	Roşii	din	Viena.	Călătoria	durase	zile	 întregi.
Membrii	 familiei	 Kurc	 se	 ascunseseră	 în	 spatele	 unor	 cutii	 cu	 uniforme,
temându-se	să	nu	 fie	prinşi	 trecând	fără	documente	graniţele	Cehoslovaciei	şi
Austriei	şi	să	fie	trimişi	înapoi	sau,	mai	rău,	încarceraţi.

De	la	Viena	făcuseră	autostopul	până	la	Graz,	unde	fuseseră	lăsaţi	la	poalele
Alpilor	 Calcaroşi	 din	 Sud	 –	 un	 lanţ	 de	 munţi	 ascuţiţi	 ca	 nişte	 ferăstraie,	 cu
vârfurile	 acoperite	de	 zăpadă,	 care	 şerpuiesc	 către	 sud-vest	prin	Austria	 şi	 pe
teritoriul	 Italiei.	 Halina	 se	 întreabă	 dacă	 părinţii	 ei	 şi	 Felicia,	 încă	 slabă	 ca	 o
scobitoare,	vor	fi	în	stare	să	treacă	munţii.	Alpii	i	se	păreau	cei	mai	înalţi	munţi
pe	 care-i	 văzuse	vreodată.	După	o	 săptămână	de	odihnă	 în	Graz,	 familia	Kurc
aruncase	 o	 parte	 din	 lucruri,	 completând	 spaţiile	 goale	 rămase	 în	 bagaje	 cu
pâine	şi	apă.	Angajaseră	un	ghid	–	un	tânăr	austriac	pe	nume	Wilhem	–	care	să-i
ducă	până	dincolo	de	munţi.

—	Aveţi	noroc	că	vara	a	venit	ceva	mai	devreme,	le-a	spus	Wilhem	în	ziua	în
care	plecau	la	drum.

Alpii	Sudici	sunt	de	obicei	imposibil	de	trecut,	fiind	acoperiţi	cu	zăpadă	zece
luni	pe	an.

Au	mers	zi	de	zi	de	 la	şapte	dimineaţa	 la	şapte	seara.	Wilhem	se	dovedise
extrem	de	util	ca	ghid,	până	ce	s-au	trezit	într-o	dimineaţă	că	băiatul	dispăruse.
Din	 fericire,	 îşi	 abandonase	 porţia	 de	mâncare	 şi	 harta.	 Blestemând	 laşitatea
tânărului	austriac,	Halina	se	autointitulase	lider	al	grupului.

Ea	 înfăşoară	cu	grijă	ţigările	 în	batistă	şi	 le	strecoară	 înapoi	 în	geantă,	apoi
caută	harta	în	buzunarul	de	la	piept.	O	desface,	având	grijă	să	nu-i	rupă	colţurile
–	de	la	atâtea	utilizări,	marginile	ei	sunt	catifelate	la	atingere,	iar	cutele	îi	sunt
foarte	fragile,	gata	să	se	rupă.

Înlăturând	pietrişul	de	pe	pământ,	Halina	 întinde	harta	pe	 jos,	plimbând	o
unghie	plină	de	noroi	între	locaţia	lor	aproximativă	şi	cel	mai	apropiat	oraş	de	la
poalele	Alpilor	Sudici.	Ea	estimează	 încă	40	de	ore	de	mers	 spre	 sud,	 ceea	ce
înseamnă	că	ar	putea	ajunge	în	Italia	în	patru	zile.

Nu	va	fi	uşor.	Plămânii	lor	s-au	obişnuit	cu	altitudinea	de	3.000	de	metri,	dar
tălpile	subţiri	ale	pantofilor	lor	au	început	să	se	dezintegreze.

Vor	 trebui	 să	 fie	 extrem	 de	 prudenţi.	 Halina	 se	 gândeşte	 să	 întrerupă
călătoria	ca	să-şi	odihnească	picioarele.	Cu	o	zi	în	urmă,	Sol	s-a	împiedicat	de	o
rădăcină	 de	 pe	 cărare	 şi	 aproape	 că	 şi-a	 răsucit	 o	 gleznă.	 Oasele	 lor	 sunt
obosite.	Zece	ore	de	urcuş	pe	zi	e	prea	mult	şi	aproape	că	au	rămas	fără	provizii
–	pâinea	 şi	 apa	 le	ajung	doar	pentru	patru	 sau	cinci	 zile.	Aşa	 că	 trebuie	 să	 se



grăbească,	decide	Halina.	Cel	mai	bine	ar	fi	să	ajungă	pe	teritoriul	Italiei.	Ceilalţi
vor	fi	cu	siguranţă	de	acord.

Un	 vultur	 cu	 coada	 albă	 se	 roteşte	 deasupra,	 iar	 Halina	 se	minunează	 de
anvergura	enormă	a	aripilor	acestuia,	apoi	se	uită	spre	raniţa	cu	provizii	pe	care
a	 agăţat-o	 de	 o	 creangă	 din	 apropiere,	 verificând	 din	 priviri	 dacă	 aceasta	 e
închisă	bine.

„Închide	ochii“,	îşi	spune	ea,	strecurând	harta	înapoi	în	buzunarul	bluzei.	Îşi
împleteşte	degetele	şi	se	întinde	pe	spate,	cu	palmele	sub	cap.	A	descoperit	că-i
este	aproape	imposibil	să	adoarmă	când	cerul	e	 încă	atât	de	luminos.	Nu	va	fi
întuneric	 decât	 peste	 o	 oră	 şi,	 în	 afară	 de	 asta,	 prea	 multe	 scenarii
îngrijorătoare	îi	frământă	mintea	ca	să	cedeze	în	faţa	somnului.	Prea	multe	„dar
dacă“?	Ar	putea	alege	ruta	greşită	la	coborârea	de	pe	munte.	S-ar	putea	rătăci
sau	ar	putea	rămâne	fără	hrană	şi	poate	că	nici	nu	vor	ajunge	 în	 Italia.	Sau	ar
putea	ajunge	în	Italia,	dar	autorităţile	i-ar	putea	obliga	să	se	întoarcă.

Cu	numai	o	 lună	 în	urmă	ţara	a	fost	ocupată	de	nazişti.	Dacă	 i	se	 întâmplă
ceva	 lui	 Adam	 în	 Łódź?	 Vor	 trece	 săptămâni,	 poate	 chiar	 mai	 mult,	 până	 va
putea	să-i	scrie	cu	o	adresă	de	retur.

Halina	 ridică	 privirea	 spre	 cer.	 Acum	 e	 mai	 mult	 cenuşiu	 decât	 albastru.
Realizează	că	nu	sunt	doar	scenariile	care	o	ţin	de	la	somn,	ci	şi	emoţiile	că	 în
câteva	zile	îşi	va	revedea	fratele	mai	mare.	Îşi	imaginează	cum	va	fi	să-l	revadă
pe	Genek	pentru	prima	dată	după	atâţia	ani.	Să-l	audă	râzând.	Să-i	sărute	obrajii
cu	gropiţe.	Să	stea	împreună,	ca	o	familie,	şi	să	se	gândească	la	un	plan	–	ce	să
facă	 mai	 departe.	 Poate	 că	 Bella	 are	 dreptate,	 poate	 că	 rudele	 ei	 vor	 putea
sponsoriza	întreaga	familie	Kurc.

Sau	poate	că	se	vor	putea	îndrepta	spre	nord,	spre	Marea	Britanie,	la	sud,	în
Palestina.	Sau	 în	cealaltă	parte	a	planetei,	 în	Australia.	Decizia	 lor,	desigur,	va
depinde	de	ce	ţară	va	accepta	să	le	deschidă	porţile.

„Nu	te	mai	gândi	atâta	şi	încearcă	să	dormi“,	îşi	spune	Halina.	În	timp	ce	se
întoarce	pe	o	parte,	ea	îşi	pune	mâna	pe	partea	de	jos	a	abdomenului.	Au	trecut
şase	săptămâni	de	la	ultimul	ei	ciclu.	Încearcă	să	calculeze,	să	numere	câte	zile
au	trecut	de	când	ea	şi	Adam	s-au	văzut	ultima	dată,	dar	e	aproape	imposibil.	A
petrecut	atâţia	ani	gândindu-se	doar	ce	să	facă	mai	departe	 încât	creierul	ei	a
uitat	cum	e	să	se	întoarcă	în	trecut.

Zilele	de	dinaintea	plecării	 lor	din	 Łódź	 sunt	 tulburi	 în	mintea	ei.	Ar	putea
fi…?	Poate.	Dar	există	şi	posibilitatea	să-i	fi	întârziat.	S-a	mai	întâmplat	înainte.
Nu	a	avut	ciclu	deloc	în	cele	cinci	luni	cât	a	stat	în	închisoarea	din	Cracovia.	Prea
mult	 stres.	 Prea	 puţină	 mâncare.	 „Nu	 se	 ştie	 niciodată”,	 îşi	 spune	 Halina,



zâmbind.	 Orice	 este	 posibil.	 Dar,	 pentru	 moment,	 trebuie	 să-şi	 ducă	 familia
teafără	în	Italia.	Să	se	concentreze	asupra	acestei	sarcini.	Asupra	următoarelor
patru	zile.	Acum,	decide	ea,	impunându-şi	să	doarmă,	asta	e	tot	ce	contează.



Capitolul	57

Familia	Kurc

Coasta	Adriaticii,	Italia
Iulie	1945

Felicia	 doarme	 ghemuită	 în	 poziţie	 fetală	 pe	 scaunul	 de	 lângă	 Mila,	 şi
obrazul	ei	stă	sprijinit	de	coapsa	mamei.

Mila,	prea	nervoasă	ca	să	poată	închide	ochii,	ţine	o	mână	pe	umărul	Feliciei
şi	îşi	lipeşte	fruntea	de	geam,	privind	apele	azurii	ale	Adriaticii	în	timp	ce	trenul
goneşte	spre	sud,	de-a	lungul	cizmei	italice,	către	Bari.

Ea	se	întreabă	pentru	a	mia	oară	ce-i	va	spune	soţului	ei	când	îl	va	vedea.
Ar	trebui	să	fie	evident:	Mi-a	fost	dor	de	tine.	Te	iubesc.	S-au	întâmplat	atât

de	multe…	de	unde	să	încep?	Dar	până	şi	în	mintea	ei	cuvintele	par	forţate.
Nechuma	îi	spusese	să	nu-şi	facă	griji	în	această	privinţă,	să	aibă	răbdare.	Să

încerce	să	nu	se	consume	atât	de	mult.	Dar	nu	se	poate	abţine.	Ea	se	întreabă
dacă	 Selim	 va	 fi	 la	 fel	 cum	 era	 înaintea	 războiului,	 încearcă	 să-şi	 imagineze
întoarcerea	la	vechiul	mod	de	viaţă,	de	soţ	şi	soţie	–	Selim	jucând	din	nou	rolul
de	cap	al	familiei,	care	aduce	bani	în	casă	şi	care	are	grijă	de	ele.	Ar	putea	face
asta?	Ar	putea	învăţa	să	se	aşeze	pe	„bancheta	din	spate“,	să	depindă	din	nou
de	el?	Au	fost	doar	ea	şi	Felicia	atâta	timp,	încât	o	parte	din	ea	nu	e	pregătită
încă	să	lase	pe	altcineva	să	ia	frâiele.	Chiar	dacă	acest	„altcineva"	e	tatăl	Feliciei.

Dincolo	 de	 culoar,	 Halina	 îşi	 face	 vânt	 cu	 un	 ziar.	 A	 început	 călătoria	 pe
scaunul	din	faţa	Milei,	dar	conversaţia	cu	sora	ei,	 în	timp	ce	urmărea	pe	geam
peisajul	trecându-i	prin	faţa	ochilor	în	sens	invers,	îi	întorsese	stomacul	pe	dos,
aşa	că	se	mutase	pe	un	scaun	de	unde	putea	să	vadă	în	faţă.	Era	însărcinată.	E
sigură	acum	de	acest	lucru.	Are	senzaţia	că	stomacul	i	se	ridică	în	gât	când	e	gol,
sânii	ei	sunt	umflaţi	şi	sensibili	 la	atingere,	 iar	pantalonii	au	devenit	strâmţi	 în
zona	taliei	–	 în	ciuda	dietei	ei	precare.	 Însărcinată!	E	un	miracol.	Chiar	dacă	o
înspăimântă.

Nu	a	spus	încă	nimic	familiei.	O	va	face	când	va	ajunge	la	Bari.	Şi	va	trebui	să
adopte	o	metodă	ingenioasă	de	a-i	spune	lui	Adam,	rămas	în	Łódź	–	poate	că-şi



va	permite	luxul	de	a-i	telefona.
Tocmai	am	trecut	Alpii	şi	sunt	însărcinată,	se	minunează	ea.	Dacă	cineva	i-ar

fi	 spus	 când	 avea	 douăzeci	 şi	 doi	 de	 ani	 că	 la	 douăzeci	 şi	 opt	 îşi	 va	 conduce
familia	peste	munţi,	pe	jos	–	însărcinată	–,	ea	ar	fi	râs	în	hohote.	Halina	nu	e	o
fată	zdravănă	de	la	țară!	Iar	un	drum	de	trei	săptămâni	pe	munte,	dormind	pe
pământ,	 fără	 alte	provizii	 decât	 apă	 stătută	 şi	 pâine,	 toate	astea	 în	 timp	 ce	e
însărcinată?	Nicio	șansă.

Halina	îşi	aminteşte	ultimele	săptămâni	ale	călătoriei	 lor,	minunându-se	de
faptul	 că,	 în	 ciuda	circumstanţelor,	nu	a	auzit	pe	nimeni	 să	 se	plângă.	Nici	pe
Mila,	care	mergea	în	fiecare	zi	ore	întregi	cu	Felicia	cocoţată	pe	umeri,	nici	de	la
părinţii	 ei,	 care	mergeau	din	 ce	 în	 ce	mai	 greu,	 şchiopătând,	 nici	măcar	de	 la
Felicia,	ai	cărei	pantofi	erau	atât	de	mici	încât	degetele	de	la	picioare	îi	ieşiseră
la	un	moment	dat	prin	unul	dintre	ei	şi	care,	atunci	când	mama	ei	nu	o	căra	pe
umeri,	făcea	câte	doi	paşi	la	fiecare	pas	al	unui	adult	ca	să	nu	rămână	în	urmă.

Trecerea	graniţei	în	Italia,	din	fericire,	fusese	lipsită	de	evenimente.
—	 Siamo	 italiani{44},	 minţise	 Halina	 autorităţile	 britanice	 de	 la	 punctul	 de

control	din	Tarcento.
Când	aceştia	îi	opriseră,	Halina	îşi	deschisese	geanta.
—	 Ne	 întoarcem	 acasă	 la	 familiile	 noastre,	 spusese	 ea	 luând	 din	 geantă

ţigările	rămase.
Era	 un	 sentiment	 ciudat	 –	 să	 păşească	 pentru	 prima	 dată	 pe	 pământul

Italiei.	Nechuma	era	singura	dintre	ei	care	mai	fusese	în	Italia	–	ea	obişnuia	să
viziteze	oraşul	Milano	de	două	ori	pe	an	pentru	a	aduce	mătăsuri	şi	pânzeturi
pentru	magazin.	În	timp	ce	coborau	Alpii,	pentru	ca	timpul	să	treacă	mai	uşor	şi
pentru	a-i	distrage	pe	ceilalţi,	ea	le	povestise	întâmplări	din	călătoriile	ei	–	cum
o	porecliseră	vânzătorii	de	la	magazinele	din	Milano	„tigrul	cel	orb“,	pentru	că
ea	mergea	 de	 la	 un	 stand	 la	 altul	 frecând	mostrele	 de	material	 între	 degetul
mare	şi	arătător	–	întotdeauna	cu	ochii	închişi	–	înainte	de	a	le	face	o	ofertă.

Nu	putea	nimeni	să	o	păcălească	atunci	când	era	vorba	de	calitate.
—	Aş	putea	ghici	preţul	exact	pentru	oricare	material,	spunea	ea,	mândră.
Odată	ajunşi	în	Italia,	Halina	întrebase	unde	era	cea	mai	apropiată	localitate.

Merseseră	 încă	 şase	ore	pe	drum,	 fără	pic	de	apă;	 se	 însera	 şi	 erau	 în	pragul
delirului	când	bătuseră	în	uşa	unei	mici	case	de	la	periferia	oraşului.

Din	fericire,	proprietarii	–	un	cuplu	tânăr,	soţ	şi	soţie	–	fuseseră	impresionaţi
de	aspectul	răvăşit	al	călătorilor	din	pragul	lor	şi	îi	primiseră	în	casă.	În	noaptea
aceea,	 după	 ce	 devoraseră	 porţiile	 calde	 şi	 delicioase	 de	 paste	 picante	 cu
usturoi	şi	ulei,	Halina,	Mila,	Felicia,	Sol	şi	Nechuma	se	 lungiseră	pe	păturile	pe



care	cuplul	le	întinsese	pe	podea	şi	dormiseră	tun,	aşa	cum	nu	mai	dormiseră	de
luni	bune.

În	dimineaţa	următoare,	după	ce	 le	mulţumiseră	din	 inimă	italienilor	care-i
găzduiseră,	membrii	familiei	Kurc	continuară	pe	jos	drumul	către	gară.	Pe	drum,
întâlniră	un	grup	de	soldaţi	americani	care	coborâră	din	jeepurile	lor	militare	de
culoare	verde	atunci	când	Halina	îi	salută,	fluturând	mâna.

Din	 fericire,	unul	dintre	americani	vorbea	 franceza.	Aceştia	erau	dornici	 să
afle	noutăţi	despre	situaţia	din	Polonia.	Clătinară	din	cap	uimiţi	 când	Halina	 îi
informă	despre	 incredibilul	 dezastru	din	Varşovia,	 povestindu-le	pe	 scurt	 cum
ea	şi	familia	ei	hotărâseră	să	părăsească	ţinutul	natal,	sosind	teferi	în	Italia.

Înainte	de	a	pleca	mai	departe,	un	sergent	 tânăr,	cu	ochii	verzi,	pe	a	cărui
uniformă	era	cusută	o	emblemă	cu	numele	său,	„T.	O’Driscoll”,	scoase	ceva	din
buzunar	şi	se	lăsă	pe	vine	lângă	Felicia.

—	 Poftim,	 draga	 mea,	 spuse	 el	 cu	 un	 accent	 pe	 care	 niciun	 membru	 al
familiei	 Kurc	 nu-l	 mai	 auzise	 vreodată.	 Felicia	 roșise	 atunci	 când	 chipeşul
american	îi	dăruise	un	pacheţel	cu	ambalaj	argintiu	şi	maro.

—	Merci,	spusese	Mila,	strângând	uşor	mâna	liberă	a	Feliciei.
—	Merci,	o	imitase	Felicia	timidă.
—	Unde	mergeţi	de	aici?	întrebase	americanul,	mângâind-o	pe	Felicia	pe	cap

după	ce	se	ridică.
Soldatul	care	vorbea	în	franceză	traduse.
—	La	familia	noastră,	în	Bari,	îi	explică	Halina.
—	Sunteţi	departe	de	Bari.
—	Am	căpătat	antrenament	de	când	mergem	pe	jos,	a	spus	Halina,	zâmbind.
—	Aşteptaţi	aici.
Sergentul	Driscoll	plecă,	apoi	se	întoarse	după	câteva	minute	cu	o	bancnotă

de	cinci	dolari.
—	 Trenul	 e	 mai	 rapid,	 spuse	 el	 şi-i	 întinse	 banii	 Halinei,	 întorcându-i

zâmbetul.
În	 faţa	 Halinei,	 Nechuma	 şi	 Sol	 aţipesc	 şi	 se	 trezesc	 brusc	 la	 răstimpuri,

bărbiile	lor	sărind	în	sus	atunci	când	trenul	saltă	pe	şine.	Războiul	i-a	îmbătrânit
peste	măsură.	Arată	cu	douăzeci	de	ani	mai	în	vârstă	acum	decât	arătau	înainte
de	a	fi	închişi	în	ghetou	şi	forţaţi	să	se	ascundă,	fiind	în	cele	din	urmă	nevoiţi	să
treacă	Alpii.

—	Bari	–	cinque	minutti{45}!	anunţă	controlorul	cu	o	voce	nazală.
Mila	 îşi	 plimbă	vârfurile	degetelor	prin	părul	 Feliciei,	 lung	până	 la	umeri	 –

acum	 blond	 de	 la	 urechi	 în	 jos	 –	 şi	 pe	 cicatricile	 lungi	 şi	 palide	 de-a	 lungul



obrajilor	 şi	 gâtului	 rămase	 în	 urma	 scorbutului.	 Chiar	 şi	 atunci	 când	 doarme,
fiica	ei	pare	tristă.	Ultimii	cinci	ani	îi	furaseră	inocenţa.	O	lacrimă	se	prelinge	de
pe	 obrazul	Milei	 căzând	 pe	 gulerul	 bluzei	 Feliciei,	 lăsând	 în	 urmă	 un	 cerc	 gri
perfect.

Gândurile	Milei	se	întorc	din	nou	la	Selim.	La	întrebările	pe	care	nu	le	poate
ignora.	Ce	impresie	îi	va	face	Felicia,	fiica	pe	care	el	nu	a	cunoscut-o	niciodată?
Şi,	lucru	mai	important,	ce	va	crede	Felicia	despre	el?

În	 timp	 ce	 trenul	 începe	 să	 încetinească,	 pulsul	 Milei	 accelerează.	 Ea	 se
roagă	să	accepte	cu	bucurie	acest	dar	–	soţul	şi	tatăl	pe	care	ea	şi	Felicia	sunt	pe
cale	să-l	primească.	Dumnezeu	ştie	ce	s-a	întâmplat	cu	familia	lui	–	cu	tatăl	lui,
un	ceasornicar	modest,	cu	cei	opt	fraţi	ai	lui.

Ultimele	veşti	despre	ei	erau	că	sora	lui,	Eugenia,	emigrase	la	Paris,	un	frate,
David,	emigrase	 în	Palestina,	 iar	 restul,	 credea	ea,	erau	 în	Varşovia.	 Îi	 căutase
înainte	de	începerea	revoltei,	dar	aceştia	ori	plecaseră	de	bunăvoie,	ori	fuseseră
deportaţi,	astfel	că	nu	reuşise	să	le	dea	de	urmă.

—	E	o	binecuvântare,	murmură	ea.
Faptul	 că	avea	 să-şi	 revadă	 soţul,	după	oribilele	 ravagii	pe	 care	 războiul	 le

lăsase	în	urma	lui	–	era	cu	adevărat	o	binecuvântare.	Majoritatea	femeilor	ar	fi
dat	orice	să	fie	în	locul	ei.

Frânele	 trenului	 scârţâie.	 Priveliştea	 de	 afară	 începe	 să	 se	 deruleze	 încet.
Mila	vede	gara	din	Bari	la	vreo	sută	de	metri	 în	faţă.	Pe	peron	sunt	o	mulţime
de	oameni	care	aşteaptă.	În	timp	ce	o	trezeşte	pe	Felicia,	face	o	promisiune	în
gând:	 să-şi	 îmbrăţişeze	 soţul	 cu	 braţele	 deschise.	 O	 să	 încerce	 să	 confere	 o
imagine	 de	 stabilitate,	 oricât	 de	 greu	 ar	 fi.	 Trebuie	 să	 facă	 asta	 de	 dragul
Feliciei.	Şi	orice	s-ar	 întâmpla	mai	departe	–	ce	va	crede	Selim	despre	fata	din
poala	 ei	 cu	 păr	 ciudat	 şi	 cicatrici	 roz	 pe	 faţă,	 sau	 dacă	 Felicia	 va	 învăţa	 să
iubească	un	om	pe	care	nu-l	cunoaşte	–	toate	lucrurile	astea,	îşi	zice	Mila,	sunt
în	mâinile	sorţii.
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Familia	Kurc

Bari,	Italia
August	1945

Este	haos	la	gara	din	Bari.	Trei	rânduri	de	trupuri	se	îngrămădesc	pe	peron:
bărbaţi	 în	uniforme,	copii	mici	ţinându-se	de	mâinile	celor	care	par	a	fi	bunicii
lor,	 femei	 în	 rochiile	 lor	 cele	 mai	 bune,	 fluturând	 din	 mâini,	 ridicându-se	 în
vârfurile	picioarelor	–	partea	din	spate	a	pulpelor	fiind	pictată	cu	dungi	lungi	şi
negre	pentru	a	da	iluzia	că	poartă	ciorapi.

Familia	Kurc	coboară	din	tren	şi	îşi	croieşte	drum	pe	peron	–	Halina	în	faţă,
Nechuma	 şi	 Sol	 imediat	 după	 ea	 şi	Mila	 încheind	 coloana	 –	 cu	 toartele	 unui
rucsac	 de	 piele	 agăţate	 pe	 un	 umăr	 şi	 cu	 mâna	 ei	 liberă	 ţinând-o	 strâns	 pe
Felicia.	Ei	 înaintează	cu	paşi	 foarte	mici	astfel	 încât	să	nu	se	calce	pe	picioare,
toţi	cinci	mișcându-se	ca	unul.

—	Hai	să	aşteptăm	aici,	strigă	Halina	peste	umăr	în	timp	ce-şi	fac	drum	prin
mulţime	 către	 o	 marchiză	 din	 fier	 forjat	 pe	 care	 scrie	 Bari	 Centrale,	 lângă
aceasta	 fiind	 un	 indicator	 cu	 o	 săgeată	 spre	 Piazza	 Aldo	 Roma.	 Adunaţi	 sub
marchiză,	stau	aproape	unul	de	altul,	uitându-se	prin	mulţime	după	vreun	chip
cunoscut.

Neobişnuiţi	să-i	vadă	pe	Genek	şi	Selim	în	uniformă	militară,	îşi	amintesc	să
caute	din	ochi	doar	bărbaţii	în	uniformă	poloneză.

—	Kurde{46},	mormăie	Halina.	Sunt	prea	scundă.	Nu	pot	să	văd	nimic.
—	Ascultă,	poate	auzi	pe	cineva	vorbind	poloneza,	îi	sugerează	mama	ei.
Pe	 peron	 se	 vorbesc	 mai	 multe	 limbi	 –	 italiana,	 desigur,	 dar	 şi	 rusa	 sau

franceza.	 Dar	 deloc	 poloneza	 până	 acum.	 Italienii	 sunt	 cei	 mai	 gălăgioşi.	 Se
mişcă	încet	şi	când	vorbesc	îşi	folosesc	mâinile	–	observă	Mila	–	 la	fel	de	mult
cum	îşi	folosesc	gura.

—	Poţi	vedea	ceva?	întrebă	Halina	aproape	strigând,	ca	să	acopere	zarva.
Mila	clatină	din	cap.
—	Nu	încă.



Ea	 e	 cea	 mai	 înaltă	 din	 grup.	 Întorcându-se	 pe	 loc,	 analizează	 marea	 de
străini	din	jurul	ei,	lăsându-şi	ochii	să	zăbovească	din	când	în	când	asupra	cefei
cuiva	până	ce	bărbatul	se	 întoarce,	dezvăluind	un	chip	care	nu	seamănă	deloc
cu	soţul	sau	cu	fratele	ei,	apoi	trecând	repede	la	următorul	din	mulţime.

—	Mamusiu,	strigă	Felicia,	strângând	insistent	mâna	Milei.
—	Da,	scumpo.
Ochii	Feliciei	sunt	mari.
—	Îl	vezi?
Mila	îi	scutură	mâna	şi	încearcă	să	zâmbească.
—	Nu	încă,	scumpa	mea,	dar	sunt	sigură	că	e	aici.
Ea	se	apleacă	să	o	sărute	pe	Felicia	pe	obraz.
În	timp	ce	se	ridică,	ochii	ei	prind	ceva	în	mulţime	şi	inima	îi	sare	din	piept.

Un	profil.	Chipeş.	Înalt.	Linia	părului	pare	să	fi	dat	înapoi	puţin.	Ar	putea	fi	el?
—	Genek!	strigă	ea,	fluturând	un	braţ	deasupra	capului.
În	 spatele	 ei,	 Nechuma	 deschide	 gura,	 emoţionată.	 Genek	 se	 întoarce,	 cu

ochii	strălucind,	trecând	în	revistă	feţele	din	mulţime	până	când	privirea	lui	se
intersectează	cu	a	Milei.

—	Unde?	Unde	l-ai	văzut?	strigă	Halina,	sărind	în	sus	de	mai	multe	ori.
Vocea	lui	Genek	răzbate	prin	vuietul	mulţimii.
—	Mila!
Braţele	 lui	 se	 ridică	 deasupra	 capului,	 dând	 jos	 şapca	 cuiva	 din	 faţa	 lui.	 El

dispare	 pentru	 o	 clipă	 pentru	 a	 recupera	 şapca	 şi	 când	 apare	 din	 nou	 la
suprafaţă,	se	mişcă	în	direcţia	ei.

—	Stai	acolo!	Vin	eu	la	tine!
—	El	e!	El	e!	El	e!
Halina,	Sol	 şi	Nechuma	vorbesc	 toţi	odată,	 jubilând.	Nerăbdători,	ei	 ţopăie

bucuroşi,	unul	lângă	altul.	Să	audă	vocea	lui	Genek	e	un	motiv	suficient	pentru	a
sărbători.

Mila	îşi	lasă	rucsacul	jos	şi	o	ridică	pe	Felicia	în	braţe.	Copilul	nu	a	recuperat
încă	greutatea	pierdută	în	buncărul	mănăstirii	–	Mila	o	poate	pune	cu	uşurinţă
pe	şold,	ţinând-o	cu	un	singur	braţ.

Mila	i-l	arată	pe	Genek.
—	Vezi?	Chiar	acolo.	E	unchiul	 tău,	Genek!	E	cel	chipeş,	cu	gropiţe.	Fă-i	cu

mâna!
Felicia	zâmbeşte	şi	flutură	mâna	odată	cu	mama	ei.
—	Şi	tata?	E	cu	el?
Vocea	Feliciei	e	înghiţită	de	vacarmul	mulţimii.



Un	gând	o	 săgetează	pe	Mila	–	 rapid	 şi	pătrunzător,	 ca	un	 sunet	de	gong.
Dacă	Selim	nu	e	aici?	Dacă	s-a	întâmplat	ceva	de	la	ultima	corespondenţă	a	lor,
în	urmă	cu	o	săptămână?	Dacă	a	plecat?	Dacă	nu	are	curajul	să	le	întâlnească?
Unde	eşti,	Selim?

—	Nu-l	văd	încă	pe	tatăl	tău,	începe	ea,	dar	în	timp	ce	fratele	ei	se	apropie,
observă	 un	 trup	 care-l	 urmează	 îndeaproape.	 E	 cu	 un	 cap	 mai	 scund	 decât
Genek.	Nu	l-a	observat	de	la	început.

—	Stai	puţin,	îl	văd!	E	chiar	în	spatele	unchiului	tău.
Felicia	întinde	gâtul.
—	Să-l	saluţi	tu	prima,	îi	spune	ea.
Mila	încuviinţează	din	cap	şi	o	lasă	pe	Felicia	jos,	surprinsă	de	siguranţa	din

vocea	fiicei	ei.	Ea	o	ia	de	mână,	spunându-i:	Bine.
—	Genek	–	e	aproape?	întreabă	Nechuma.
Mila	se	întoarce	spre	mama	ei.
—	Vino,	spune	ea,	trăgând-o	cu	blândeţe	pe	Nechuma	în	faţa	ei.	Aproape	că

a	ajuns.	Tu	trebuie	să	fii	prima	care-l	întâmpină.
Genek	e	blocat	în	spatele	unui	grup	de	localnici.	Din	spatele	mamei	ei,	Mila	îl

vede	 cum	 îşi	 pierde	 răbdarea	 şi	 cum	 se	 întoarce	 pe	 o	 parte,	 înaintând	 prin
mulţime.	Doi	bărbaţi	strigă	la	el	în	italiană,	dar	nu	pare	deranjat.

Lacrimile	 care	 s-au	 adunat	 în	 ochii	Nechumei	 i	 se	 preling	pe	obraji	 ca	 apa
care	a	doborât	un	stăvilar	când	îşi	vede,	în	sfârşit,	fiul	cel	mai	mare	apropiindu-
se	cu	paşi	mari	de	ea.	El	arată	chiar	mai	bine	în	uniforma	militară	decât	înainte.

—	Genek!	E	tot	ce	poate	să	spună	ea	la	vederea	lui.
Şi	ochii	lui	sunt	umezi.
El	 întinde	 braţele	 spre	 ea	 şi	 ea	 spre	 el,	 mamă	 şi	 fiu	 contopindu-se	 într-o

îmbrăţişare	 lungă,	cutremurându-se	de	râs	şi	de	tristeţe,	animaţi	de	o	bucurie
pură,	deplină.

Nechuma	 închide	ochii,	 simţind	căldura	 fiului	ei	pătrunzând-o	 în	 timp	ce	o
leagănă	încet	dintr-o	parte	în	alta.

—	Mi-ai	lipsit	atât	de	mult,	mamă.
Nechuma	e	prea	emoţionată	să	vorbească.	Când	se	desprinde	de	ea,	în	cele

din	urmă,	Genek	îşi	şterge	ochii	cu	palmele	şi	râde	fericit	la	familia	lui.	Înainte	să
poată	rosti	ceva,	Halina	îi	sare	în	braţe.

—	Aţi	reuşit,	râde	Genek.	Nu-mi	vine	că	aţi	străbătut	atâta	drum.
—	Nu	ai	idee,	spune	Halina.
—	Şi	 tu	–	râde	Genek,	minunându-se	 la	vederea	nepoatei	 lui	de	şapte	ani.

Uită-te	la	tine!	Nu	erai	mai	mare	decât	o	pisicuţă	ultima	dată	când	te-am	văzut!



Felicia	 roşeşte.	 El	 se	 apleacă	 şi	 o	 îmbrăţişează	 pe	 Felicia,	 apoi	 pe	Mila,	 care-l
strânge	cu	toată	puterea.

—	Mă	bucur	atât	de	mult	să	te	văd,	izbucneşte	Mila.
Când	Genek	ajunge	 în	cele	din	urmă	 la	 tatăl	 lui,	primeşte	cea	mai	 lungă	şi

mai	puternică	îmbrăţişare	din	viaţa	lui.
—	Şi	mie	mi-a	fost	dor	de	tine,	tată,	spune	el	cu	vocea	sufocată	de	emoţie.
În	timp	ce	tatăl	şi	fiul	se	îmbrăţişează,	Mila	se	uită	prin	mulţime	după	Selim.

Când	 îl	 zăreşte,	 privirile	 lor	 se	 întâlnesc,	 iar	 ea	 începe	 să	 fluture	 din	 mână,
cumva	stânjenită,	 făcându-i	 semn	Feliciei	 să-i	urmeze	exemplul,	 în	 timp	ce	ea
face	câţiva	paşi	spre	el.

—	Nu	voiam	să	întrerup,	spune	Selim,	ţinându-şi	şapca	în	mâini.
Mila	abia	mai	respiră	în	timp	ce-l	priveşte	pe	bărbatul	din	faţa	ei	–	părul	lui

negru,	 tuns	 foarte	 scurt,	 ochelarii	 cu	 lentile	 rotunde,	 postura	 perfectă.	 Se
aşteptase	să	arate	diferit,	dar	de	fapt,	arată	la	fel	ca	înainte.

Ea	deschide	gura.
—	Eu…	Selim,	eu…
După	atâtea	săptămâni	în	care	se	gândise	cum	ar	fi	fost	mai	bine	să	înceapă,

se	pare	că	nu-şi	mai	găseşte	cuvintele.
—	Mila,	spune	Selim,	păşind	către	ea.
Tensiunea	din	umerii	Milei	 începe	să	dispară.	Ea	închide	ochii	când	Selim	o

trage	spre	el.	E	bărbierit	proaspăt	şi	miroase	a	săpun.	După	o	îmbrăţişare	de	o
clipă,	Mila	se	desprinde	de	el	şi	se	apleacă,	luând-o	de	mână	pe	Felicia.

—	 Felicia,	 draga	mea,	 spune	 ea	 cu	 blândeţe,	 ridicând	 ochii	 spre	 Selim,	 el
este	tatăl	tău.

Felicia	urmăreşte	privirea	Milei	şi	rămâne	cu	ochii	ţintă	la	tatăl	ei.
Selim	îşi	drege	glasul,	uitându-se	de	la	Felicia	la	Mila.	Mila	se	ridică	şi	dă	din

cap.	„Haide“,	 îl	 încurajează	ea	cu	privirea.	Selim	se	uită	din	nou	 la	Felicia	şi	se
aşază	pe	vine,	astfel	că	el	trebuie	să	privească	acum	în	sus	la	fiica	lui.

—	Felicia…	 începe	el.	 Felicia,	 ţi-am	adus	 ceva.	 El	 se	 ridică	o	 clipă	pentru	a
căuta	ceva	 în	buzunar	şi	scoate	o	monedă	autentică	din	argint.	Se	apleacă	din
nou	şi	i-o	dă	Feliciei.	Ea	o	ţine	în	palmă,	studiind-o.

—	O	tânără	familie	din	Persia	mi-a	dat-o,	adaugă	Selim,	după	ce	i-am	ajutat
să	aducă	pe	lume	primul	lor	copil.	Vezi	leul	acesta	de	aici?	îi	indică	el	gravura.	El
poartă	o	 sabie.	Aici,	 sus,	e	 coroana	 lui.	 Şi	pe	 cealaltă	parte…	el	 întoarce	 încet
moneda	în	palma	Feliciei,	acesta	e	un	simbol	arab	al	cifrei	cinci.	Mie	însă	mi	se
pare	că	seamănă	cu	o	inimă.

Felicia	îşi	plimbă	degetul	mare	pe	gravură.



Selim	se	uită	din	nou	la	Mila,	care	zâmbeşte.
—	Ce	cadou	special,	intervine	Mila,	punându-şi	mâna	pe	umărul	Feliciei.
Fetiţa	ridică	ochii	spre	mama,	apoi	spre	tatăl	ei.
—	Mulţumesc,	papa,	spune	Felicia.
Selim	tace	pentru	o	clipă,	privind-o	pe	fetiţa	din	faţa	lui.
—	Îmi	dai	voie	să	te	îmbrăţişez,	Felicia?	întreabă	el.	Felicia	încuviinţează.
În	timp	ce	Selim	îşi	strânge	cu	blândeţe	fiica	în	braţe,	Felicia	îşi	pune	obrazul

pe	umărul	lui,	iar	Mila	îşi	muşcă	buza	ca	să	nu	izbucnească	în	lacrimi.



Capitolul	59

Jakob	şi	Bella

Łódź;	Polonia
Octombrie	1945

Este	 un	 tren	 german.	 Pot	 să-şi	 dea	 seama	 după	 literele	 pictate	 cu	 vopsea
albă	 pe	 lemnul	 scorojit	 şi	 pătat	 de	 rugină:	 KOBLEN.	 Probabil	 că	 provine	 din
Koblenz.

Un	 soldat	 purtând	 uniforma	 armatei	 teritoriale	 merge	 de-a	 lungul
peroanelor,	 închizând	uşile	vagoanelor	după	ce	ultimii	pasageri	 sunt	ajutaţi	 să
se	urce.	Jakob	şi	Bella	sunt	printre	ultimii	care	urcă.

—	Eşti	gata?	întreabă	Jakob.
Lângă	el,	Bella	dă	din	cap.	Fiul	lor,	Victor,	de	două	luni,	doarme	în	braţele	ei.
—	Tu	primul.
Cineva	 a	 pus	 o	 ladă	 de	 lemn	 lângă	 vagon,	 făcându-le	mai	 uşor	 accesul	 la

bord.	Jakob	îşi	pune	valiza	sus,	inhalând	mirosul	îmbâcsit	de	praf	şi	putregai.	El
se	 cutremură	 când	 îşi	 ia	 avânt	 şi	 se	 urcă	 de	 pe	 ladă	 pe	marginea	 vagonului,
încercând	să-şi	alunge	din	minte	 imaginea	sutelor	–	poate	miilor	–	de	oameni
care,	 fără	 îndoială,	 au	urcat	 în	acelaşi	 vagon	 înaintea	 lui,	pentru	a	 fi	 trimişi	 în
locuri	precum	Buchenwald,	Triblinka,	Chelmo	şi	Auschwitz	–	denumiri	sinonime
cu	moartea.	Oare	părinţii	Bellei	fuseseră	printre	aceştia?	Jakob	simte	un	nod	în
gât.

Bella	ridică	ochii	spre	el	de	pe	peron	şi	zâmbeşte,	iar	lui	Jakob	mai	că-i	dau
lacrimile.	Îi	venerează	tăria.	Cu	numai	doi	ani	în	urmă,	aproape	că	renunţase	să
trăiască.	 Atunci	 abia	 dacă	 o	 recunoştea.	 Azi	 îi	 reamintea	 de	 fata	 de	 care	 se
îndrăgostise.	Doar	că	azi	nu	erau	numai	ei.	Acum	erau	o	familie.	Jakob	întinde
braţele.

—	Hopa	 sus,	 şopteşte	 Bella.	 L-ai	 prins?	 întreabă	 ea	 înainte	 să	 dea	 drumul
copilului.

—	L-am	prins.



Jakob	 sărută	 obrazul	 lui	 Victor	 şi-l	 aşază	 mai	 bine	 în	 leagănul	 format	 din
braţul	său,	apoi	întinde	braţul	liber	spre	Bella.	Când	sunt	toţi	trei	în	tren,	ceilalţi
din	vagon	se	strâng	imediat	în	jurul	lor.	Victor	are	ceva	–	cu	mirosul	lui	de	lapte
de	malţ	şi	pielea	ca	de	satin	–	care	 insuflă	speranţă	 în	supravieţuitorii	hărţuiţi
din	jurul	lui.

—	Dwie	minuty!	urlă	conductorul.	Două	minute!	Trenul	pleacă!
Vagonul	lor	e	plin,	dar	nu	supraaglomerat.	Jakob	şi	Bella	cunosc	majoritatea

chipurilor	de	la	bord	–	unele	din	Łódź,	altele	din	Radom.	Majoritatea	sunt	evrei.
Ei	sunt	repartizaţi	la	o	tabără	de	persoane	strămutate	din	Stuttgart,	Germania.
Acolo,	 li	 s-a	 spus,	 Agenţia	 Naţiunilor	 Unite	 pentru	 Refugiaţi,	 Agenţia	 pentru
Reabilitare	 (UNNRA)	 şi	 Joint	 înfiinţaseră	 spaţii	 care	 să	 le	 ofere	 refugiaţilor
condiţii	 de	 viaţă	 ospitaliere	 şi,	 pentru	 prima	 dată	 după	 atâta	 timp,	 ample
rezerve	de	hrană.

La	Stuttgart,	 Jakob	şi	Bella	 sperau	 să	poată	comunica	cu	unchiul	Bellei	din
Illinois.	 Şi	 poate	 că,	 la	 un	moment	dat,	 aveau	 să	primească	permisiunea	de	 a
emigra	 în	 Statele	 Unite,	 în	 America.	 Cuvântul	 acesta	 înseamnă	 pentru	 ei
libertate,	oportunitate,	şansa	de	a	începe	totul	de	la	capăt.	America.

Uneori	 sună	 perfect	 –	 ca	 o	 ultimă	 notă	 a	 unei	 nocturne,	 ce	 pluteşte
suspendată	 în	 timp	 înainte	 să	pălească	 şi,	 inevitabil,	 să	dispară.	Dar	e	perfect
plauzibil,	 îşi	 spun	 ei.	 Sponsorizarea	 le	 va	 fi	 acceptată	 în	 curând,	 şi	 apoi	 vor	 fi
necesare	doar	cele	trei	vize.

Jakob	şi	Bella	vorbesc	frecvent	despre	dorinţa	pe	care	o	au:	ca	fiul	lor	dacă
planul	 lor	va	da	roade	–	să	crească	 în	America.	Vorbesc	despre	ce	va	 însemna
pentru	 Victor	 un	 alt	 stil	 de	 viaţă,	 o	 limbă	 şi	 o	 cultură	 complet	 străină.	 Cu
siguranţă	va	fi	mai	bine	acolo,	deşi	ei	nu	ştiau	foarte	bine	ce	însemna	să	creşti	în
America.

Se	aude	un	fluier,	iar	Bella	tresare.
—	Oh,	şopteşte	Jakob.	Era	să	uit!
El	 îşi	 ia	 aparatul	 foto	 şi	 coboară	 repede	 pe	 peron.	 Bella	 clatină	 din	 cap,

încruntată,	uitându-se	la	el	din	uşa	vagonului.
—	Unde	te	duci?	Trenul	trebuie	să	plece!
—	 Vreau	 să	 fac	 o	 poză,	 spune	 Jakob,	 făcând	 semn	 cu	 mâna.	 Aici,	 toată

lumea,	repede,	priviţi	la	mine.
—	Acum?	întreabă	Bella,	dar	nu	mai	protestează.
În	schimb,	ea	le	face	semn	celorlalţi	să	se	adune	la	uşa	vagonului.	Împreună,

ei	stau	cu	umerii	drepţi	şi	zâmbesc.



Prin	 lentilele	Rolleiflexului	 său,	 Jakob	 îşi	 studiază	 subiecţii,	 înveşmântaţi	 în
trenduri,	 rochii	de	 lână	până	sub	genunchi,	bluze	ajustate	şi	pantofi	din	piele,
grupul	pare	–	realizează	el	în	timp	ce-i	prinde	pe	toţi	în	cadru	–	într-o	stare	mult
mai	bună	decât	te-ai	aştepta,	date	fiind	circumstanţele.

Epuizaţi,	da.	Dar	în	acelaşi	timp	–	Jakob	ridică	privirea	şi	zâmbeşte	–	mândri.
Clic.	Face	poza	chiar	atunci	când	roţile	trenului	încep	să	se	rotească.

—	Grăbeşte-te,	 iubitule!	 strigă	Bella,	 iar	 Jakob	se	urcă	 înapoi	 în	vagon.	Un
soldat	 din	 Armata	 Teritorială	 trece	 pe	 lângă	 tren	 şi	 închide	 uşa	 de	 jos	 a
vagonului.

—	Deschis?	întreabă	el,	făcându-le	semn	către	uşa	de	sus.
—	Deschis,	aprobă	imediat	pasagerii.
—	Cum	doriţi,	spune	soldatul.
Frânele	scârţâie	şi	trenul	se	pune	încet	în	mişcare.	Jakob	şi	Bella	stau	la	uşă,

urmărind	lumea	de	afară	alunecând	uşor	prin	faţa	lor	–	încet	la	început,	apoi	din
ce	în	ce	mai	repede	când	trenul	prinde	viteză.

Jakob	se	ţine	cu	o	mână	de	uşa	de	lemn	şi	o	cuprinde	cu	cealaltă	pe	Bella,
astfel	încât	ea	să	se	poată	sprijini	de	el.

Bella	 apleacă	 uşor	 capul	 pentru	 a	 depune	 un	 sărut	 delicat	 pe	 obrazul	 lui
Victor.	Copilul	o	studiază	atent,	fără	să	clipească.

—	Până	când	ne	vom	revedea,	Polsko,	spune	Jakob,	deşi	el	şi	Bella	ştiu	prea
bine	că	nu	sunt	prea	multe	şanse	să	se	mai	întoarcă	acolo	vreodată.

Bella	 ridică	 privirea	 spre	 peisajul	 polonez	 urban	 care	 se	 derulează	 rapid,
admirând	 pentru	 ultima	 dată	 portalurile	 arcuite	 din	 piatră	 şi	 domul	 aurit	 al
Catedralei	Alexandr	Nevsky.

—	 Cu	 bine,	 şopteşte	 ea,	 dar	 cuvintele	 se	 pierd	 în	 trăncănitul	 sacadat	 al
trenului	care	goneşte	pe	şine	spre	vest,	departe	de	Łódź,	către	Germania.

***

Tabăra	 persoanelor	 strămutate	 din	 vestul	 Stuttgartului	 nu	 e	 de	 fapt	 o
tabără,	ci	un	şir	de	blocuri.	Nu	există	garduri	sau	alte	limite	acolo,	doar	o	stradă
principală	 cu	 două	 benzi	 de	 circulaţie	 pe	 un	 vârf	 de	 colină,	 numită
Bismarckstrasse,	mărginită	pe	ambele	părţi	de	blocuri	cu	trei	sau	patru	niveluri.

Apartamentul	 celor	 doi,	 Jakob	 şi	 Bella,	 e	 mobilat	 complet,	 mulţumită	 –
aflaseră	 ei	 –	 generalului	 Dwight	 D.	 Eisenhower,	 care	 vizitase	 lagărul	 de
concentrare	Vainingen	an	der	Ennz	chiar	după	Ziua	Victoriei	Europene.	Şocat	şi
înfuriat	 de	 ceea	 ce	 se	 întâmplase	 acolo,	 Eisenhower	 ceruse	 localnicilor	 din



Stuttgart	să	pună	la	dispoziţie	adăposturi	pentru	evreii	care	reuşiseră	să	rămână
în	 viaţă	 până	 la	 sfârşitul	 războiului.	 Când	 aceştia	 refuzaseră,	 el	 îşi	 pierduse
răbdarea	şi	ceruse	evacuarea	lor.

„Luaţi-vă	 lucrurile	 personale	 de	 strictă	 necesitate,	 dar	 lăsaţi	 mobila,
porţelanurile,	 argintăria	 şi	 restul“,	 ordonase	 el,	 adăugând:	 „Aveţi	 douăzeci	 şi
patru	de	ore“.

După	 ce	 majoritatea	 evreilor	 din	 vestul	 Stuttgartului	 fuseseră	 lăsaţi	 fără
nimic	 –	 fără	 familie,	 casă	 ori	 altă	 proprietate	 pe	 numele	 lor	 –,	 tabăra
întruchipează	un	simbol	bine-venit	al	renaşterii.

Este	 foarte	 bine	 că	 Bismarckstrasse	 e	 casa	 zecilor	 de	 supravieţuitori	 din
Radom,	inclusiv	doctorul	Baum,	la	care	Bella	fusese	frecvent	în	copilărie	atunci
când	se	îmbolnăvea	de	amigdalită	şi	care	îl	controla	pe	Victor	săptămânal.

De	 asemenea,	 e	 bine	 că	 aceste	 tabere	 pot	 onora,	 în	 sfârşit,	 tradiţiile	 şi
sărbătorile	care	nu	au	mai	putut	fi	ţinute	atâta	vreme.

În	decembrie,	când	locuitorii	din	vestul	Stuttgartului	au	fost	invitaţi	de	către
preoţii	 militari	 evrei	 din	 armata	 Statelor	 Unite	 la	 un	 serviciu	 religios	 dedicat
Marilor	Sărbători	 la	 filarmonica	din	Stuttgart,	 aceştia	 s-au	 simţit	 în	al	nouălea
cer.

Jakob	 şi	 Bella	 au	 călătorit	 cu	 tramvaiul	 până	 la	 filarmonică,	 asistând	 în
picioare	la	ceremonie.

La	plecare	se	simţeau	copleşiţi	–	pentru	prima	dată	după	atâta	vreme	–	de
un	sentiment	intens	de	apartenenţă.

Nimeni	 din	 tabără	 nu	 vorbea	 despre	 război.	 Era	 ca	 şi	 cum	 cei	 de	 acolo	 se
grăbeau	să	recupereze	anii	pierduţi,	ca	să	o	poată	lua	de	Ia	capăt.	Aşa	şi	era.	În
primăvară,	 idilele	 începură	 să	 înflorească	 în	 tabără	 odată	 cu	 narcisele.	 Erau
nunţi	la	care	mergeau	în	fiecare	weekend	şi	în	fiecare	lună	se	năşteau	cinci,	şase
copii.	Existau	de	asemenea	iniţiative	de	a	pune	bazele	unui	sistem	educaţional
(un	 alt	 lux	 de	 care	 fuseseră	 văduviţi	 în	 timpul	 războiului)	 pentru	 copiii	 din
tabără.	 Apartamentele	 fuseseră	 transformate	 în	 săli	 de	 clasă	 în	 care	 copiii
învăţau	 tot	 felul	 de	 lucruri	 –	 de	 la	 Sionism	 la	 matematică,	 muzică,	 desen	 şi
croitorie.

Existau	 şi	 ateliere	 pentru	 adulţi	 –	 de	 tehnică	 dentară,	 feronerie,	 pielărie,
prelucrarea	aurului	şi	broderie.

Bela	îi	învăţa	pe	cei	interesaţi	despre	confecţionarea	lenjeriei,	corsetelor	şi	a
pălăriilor.

Jakob	şi	Bella	 îşi	petreceau	majoritatea	zilelor	 în	primele	 luni	 la	Stuttgart	–
făcând	naveta	 între	biroul	UNNRA	(unde	un	grup	de	evrei	americani	distribuia



raţii	 de	mâncare,	 haine	 şi	 provizii)	 şi	 biroul	 Consulatului	 Statelor	 Unite,	 unde
verificau	zilnic	situaţia	actelor	lor	de	emigrare.

—	Nimic	de	la	unchiul	meu,	Fred	Tatar?	întreba	Bella	la	fiecare	vizită	acolo.
Primiseră	doar	o	telegramă:

NE	OCUPĂM	DE	SPONSORIZARE

Atât	le	scrisese	unchiul	Bellei	când	ajunseseră	prima	dată	în	tabără.	Dar	de
atunci	nu	mai	primiseră	nicio	veste.

***

Într-o	după-amiază	călduroasă	de	sâmbătă,	Bella	şi	Victor	stau	pe	o	pătură	la
marginea	terenului	de	fotbal	improvizat,	din	apropiere	de	Bismarckstrasse.

—	 Îl	 vezi	 pe	 tăticul	 tău?	 întreabă	 Bella	 lipindu-şi	 capul	 de	 al	 lui	 Victor	 şi
indicându-i	direcţia.

Jakob	stă	cu	mâinile	în	şolduri	în	apropiere	de	poarta	adversarilor.	El	se	uită
către	ei	şi	 le	face	cu	mâna.	Jakob	contribuise	 la	crearea	unei	echipe	de	fotbal;
aceasta	îi	oferea	distragerea	perfectă	în	vreme	ce	aşteptau	actele	de	emigrare.
El	 şi	 ceilalţi	 din	 echipa	 sa	 se	 antrenează	 zilnic	 şi	 au	 meciuri	 de	 două	 ori	 pe
săptămână,	în	general	împotriva	altor	echipe	de	evrei	din	tabără,	dar	din	când
în	 când	 şi	 împotriva	 unei	 echipe	 locale	 din	 Stuttgart.	 Meciurile	 împotriva
germanilor	sunt	jucate	pe	un	teren	mult	mai	bun	decât	cel	utilizat	de	echipele
evreilor,	lăsându-i	adesea	lui	Jakob	un	gust	amar.	El	poate	să-şi	dea	seama	din
momentul	 în	care	păşeşte	pe	teren	care	dintre	nemţi	sunt	acolo	de	plăcere	şi
care	au	încă	resentimente	faţă	de	evrei.

Când	 îi	 întâlneşte	 pe	 cei	 din	 urmă,	 e	 doar	 o	 chestiune	de	minute	 până	 să
înceapă	 injuriile:	 evrei	mizerabili,	 şmecheri	 şi	 escroci	 ce	 sunteţi,	 porcilor	 –	 aţi
meritat	din	plin	ce	aţi	primit.

Bărbaţii	din	echipa	 lui	 Jakob	s-au	obişnuit	cu	ostilităţile	şi	deşi	adesea	sunt
capabili	 să-şi	 decimeze	 oponenţii,	 ei	 decid	 inevitabil	 adunându-se	 la	 mijlocul
terenului	 într-o	 scurtă	 pauză	 că	 este	 în	 interesul	 lor	 să-i	 lase	 pe	 ticăloşii
antisemiţi	să	câştige.	Pentru	germani,	a	suferi	o	înfrângere	umilitoare	din	partea
unui	grup	de	evrei	refugiaţi	ar	fi	un	motiv	de	răzbunare…	şi	nu	se	ştie	de	ce	ar
putea	fi	în	stare	un	grup	de	nemţi	furioşi	în	afara	terenului	de	joc.

Se	aude	un	fluier.	Meciul	s-a	încheiat.	Unul	din	genunchii	lui	Jakob	e	julit	şi
bluza	 lui	 e	 murdară	 de	 noroi,	 dar	 el	 zâmbeşte.	 Dă	 mâna	 cu	 cei	 din	 echipa



adversă	–	una	prietenoasă	–,	Bella	asistă	doar	la	meciurile	jucate	între	evrei	–	şi
aleargă	spre	marginea	terenului.

—	 Bună,	 iubito!	 spune	 el,	 depunând	 un	 sărut	 umed	 de	 transpiraţie	 pe
buzele	Bellei,	apoi	repezindu-se	la	Victor.	Ai	văzut	golul	meu,	uriaşule?	Să	facem
un	tur	de	onoare	în	cinstea	victoriei?

El	se	îndepărtează	alergând	cu	Victor	în	braţe.
Bella	strigă	după	el.
—	Ai	grijă,	dragul	meu!	Abia	poate	să-şi	ţină	capul	drept!
—	E	bine!	spune	Jakob	râzând.	Îi	place!
Bella	oftează,	urmărind	capul	aproape	chel	al	lui	Victor	sărind	în	sus	în	timp

ce	Jakob	aleargă	în	jurul	terenului	înainte	de	a	se	întoarce	la	pătură.	Victor	râde
atât	de	încântat,	încât	Bella	poate	să-i	vadă	toţi	cei	patru	dinţi.

—	 Când	 crezi	 că	 va	 fi	 destul	 de	 mare	 ca	 să	 tragă	 cu	 piciorul	 în	 minge?
întreabă	Jakob,	odată	ce	turul	victoriei	e	complet.

El	îl	pune	cu	grijă	pe	Victor	înapoi	pe	pătură,	lângă	Bella.
—	Curând,	scumpule,	râde	ea.	Foarte	curând.



Capitolul	60

Addy

Rio	de	Janeiro,	Brazilia
Februarie	1946

Addy	 păşeşte	 pe	 faleza	 plajei	 Avenida	 Atlantica	 din	 Copacabana,	 tălpile
pantofilor	lui	răsunând	pe	mozaicul	în	valuri	albe	şi	cenuşii	în	timp	ce	vorbeşte
cu	unul	din	puţinii	polonezi	cu	care	a	păstrat	legătura	de	pe	Alsina	–	Sebastian,
un	 scriitor	 originar	 din	 Cracovia.	 Acesta,	 ca	 şi	 Addy,	 reuşise	 să	 treacă
strâmtoarea	Gibraltar	şi	să	ajungă	în	Cabo	do	Hornos	vânzând	ceasul	bunicului
său	pe	care-l	purta	la	mână,	îi	spusese	el.	El	şi	Addy	nu	se	văd	prea	des	în	Rio,
dar	când	se	întâlnesc,	deşi	vorbesc	fluent	portugheza,	preferă	să	se	exprime	din
nou	în	limba	lor	maternă.	Asta	îi	alină,	într-un	fel	–	e	un	soi	de	întoarcere	la	un
capitol	din	viaţa	lor,	la	un	timp	şi	un	loc	care	există	acum	doar	în	amintirile	lor.
Inevitabil,	discuţiile	lor	sunt	presărate	cu	referinţe	la	lucrurile	banale	de	care	le
este	dor	 cel	mai	mult	 când	 se	gândesc	 la	Polonia	–	pentru	Sebastian,	mirosul
macilor	 vara,	 aroma	 dulce	 şi	 consistenţa	 pufoasă	 a	 gogoşilor	 cu	 căpşune
„packzi“	abia	scoase	din	cuptor,	emoţia	pe	care	o	simţea	atunci	când	călătorea
la	Varşovia	să	vadă	o	operă	nouă	la	Teatrul	Wielki;	pentru	Addy	–	plăcerea	de	a
merge	 la	 cinematograf	 într-o	 seară	 de	 vară	 să	 vadă	 ultimul	 film	 al	 lui	 Charlie
Chaplin,	 oprindu-se	 de-a	 lungul	 drumului	 să	 asculte	 acordurile	 melodice	 ale
viorii	Stradivarius	a	marelui	virtuoz	Roman	Totenberg	 înălţându-se	din	sala	de
concerte	în	fiecare	duminică	seara,	după-amiezile	de	iarnă	petrecute	patinând
pe	 iazul	 din	 parcul	 Stary	 Ogrod	 şi	 biscuiţii	 în	 formă	 de	 stea	 cu	 care-l	 aştepta
mama	 lui	 la	 întoarcere	 şi	 pe	 care-i	 înmuia	 într-o	 cană	 cu	 cacao	 fierbinte	 şi
densă.

Desigur,	 mai	 mult	 decât	 le	 lipseau	 packzişi	 ori	 patinatul	 pe	 iaz,	 Addy	 şi
Sebastian	 duceau	 dorul	 fostelor	 vieţi,	 a	 tinereţii	 lor	 şi,	 cel	 mai	 mult,	 duceau
dorul	 familiilor	 lor.	 Pentru	 o	 vreme,	 vorbiseră	 în	 voie	 despre	 părinţi	 şi	 fraţi,
comparând	nenumărate	scenarii	–	unde	putea	să	fi	ajuns	fiecare	dintre	membrii
familiilor	lor,	cu	trecerea	lunilor	şi	apoi	a	anilor,	fără	nicio	veste	de	la	rudele	pe



care	le	lăsaseră	în	urmă,	întrebându-se	cu	voce	tare	despre	soarta	lor	–	dar,	cu
timpul,	deveni	prea	dificil,	aşa	că	preferau	să	vorbească	despre	cu	totul	altceva
decât	despre	familie.

—	Ai	ceva	veşti	de	la	Cracovia?	întreabă	Addy.
Sebastian	clătină	din	cap	că	nu.
—	Tu,	ceva	veşti	din	Radom?
—	Nu,	spune	Addy,	dregându-şi	glasul	şi	încercând	să	nu	pară	dezamăgit.
De	la	Ziua	Victoriei,	aşa	cum	o	numea	preşedintele	american	Harry	Truman,

Addy	 îşi	 dublase	 eforturile	 în	 comunicarea	 cu	 Crucea	 Roşie,	 sperând,	 visând,
rugându-se	ca,	odată	cu	sfârşitul	războiului,	familia	lui	să	apară.	Dar	până	acum,
singurele	 veşti	 pe	 care	 le-a	 aflat	 sunt	 despre	 numărul	 uluitor	 al	 lagărelor	 de
concentrare	descoperite	pe	teritoriul	Europei	–	al	Poloniei,	în	special.	În	fiecare
zi,	 se	 pare,	 forţele	 Aliaţilor	 dau	 peste	 o	 nouă	 reţea	 de	 camere	 de	 gazare
abandonate,	de	un	nou	grup	de	supravieţuitori	salvaţi	în	ultima	clipă.	Ziarele	au
început	 să	 publice	 fotografii.	 În	 acestea,	 supravieţuitorii	 par	 mai	 mult	 morţi
decât	vii.	Chipurile	lor	sunt	albe	ca	varul,	iar	pomeţii,	exagerat	de	proeminenţi.

Majoritatea	 poartă	 pijamale	 zdrenţuite	 în	 dungi	 care	 atârnă	 jalnic	 de	 pe
umerii	mult	prea	ascuţiţi.	Sunt	desculţi	şi	 fără	păr	pe	cap.	Cei	 fără	haine	pe	ei
sunt	 atât	 de	 slabi,	 încât	 oasele	 şoldurilor	 sunt	 la	 fel	 de	 late	 ca	mijlocul.	 Când
Addy	 se	 opreşte	 la	 o	 asemenea	 poză,	 nu	 se	 poate	 abţine	 să	 nu	 o	 privească
insistent,	clocotind	de	furie	şi	disperare,	 îngrozit	de	posibilitatea	de	a	vedea	o
figură	 cunoscută.	 Posibilitatea	 ca	 părinţii	 lui	 să-şi	 fi	 găsit	 sfârşitul	 în	 unul	 din
lagărele	lui	Hitler	e	foarte	reală.

Dar	Addy	refuză	să-şi	imagineze	aşa	ceva.	Fraţii	lui	în	dungi.	Frumoasele	lui
surori	lăsate	fără	păr.	Tatăl	şi	mama	lui	ţinându-se	strâns	în	braţe	în	timp	ce	îşi
trag	ultima	 suflare,	 iar	 plămânii	 li	 se	 umplu	de	 gazele	 toxice.	 În	 schimb,	 el	 îşi
imaginează	 că	 toţi	 sunt	 aşa	 cum	 i-a	 lăsat	 –	 Genek	 scoţându-şi	 o	 ţigară	 din
cutiuţa	de	argint,	Jakob	zâmbind,	cu	braţul	pe	după	umărul	Bellei,	Mila	stând	la
pian	şi	Halina	aruncându-şi	părul	blond	pe	spate	într-un	acces	de	râs,	mama	lui
cu	 un	 stilou	 în	 mână	 la	 masa	 de	 scris,	 tatăl	 lui	 privind	 către	 fereastră	 la
porumbeii	de	afară	în	timp	ce	fredonează	cu	vocea	sa	baritonală	o	piesă	de-a	lui
Różycki,	„Casanova“,	opera	pe	care	el	şi	Addy	o	văzuseră	împreună	în	Varşovia
atunci	când	Addy	împlinise	douăzeci	de	ani.	El	refuză	să	şi-i	amintească	altfel.

Sebastian	schimbă	subiectul	şi	bărbaţii	se	plimbă	mai	departe,	mijind	ochii	în
lumina	 soarelui	după-amiezii	 care	 se	 reflectă	orbitor	 în	 valurile	 înspumate	ale
plajei	din	Copacabana.



—	Ne	 aşezăm	 pentru	 o	 gustare?	 întreabă	 Addy	 când	 se	 apropie	 de	 Leme
Rock	în	capătul	nordic	al	plajei.

—	Absolut.	Toată	conversaţia	asta	despre	„packzi“	mi-a	făcut	foame.
În	 timp	 ce	merg,	 Addy	 îi	 arată	 prietenului	 său	 apartamentul	 Carolinei,	 cu

vedere	spre	Leme	Beach.	Înainte	de	a	ajunge	la	stâncă,	ei	fac	la	stânga	pe	Rua
Anchieta.

—	Ce	face	Caroline?	întreabă	Sebastian.
—	E	bine.	Deşi	cred	că	arde	de	nerăbdare	să	se	întoarcă	în	State.
—	Te	va	lua	cu	ea,	nu?	întreabă	Sebastian	zâmbind.
Addy	zâmbeşte	timid.
—	Aşa	am	plănuit.
	
Addy	decisese	în	timpul	verii	că	nu	avea	rost	să	mai	aştepte	şi	o	ceruse	pe

Caroline	de	nevastă.	Se	căsătoriseră	în	iulie,	avându-i	alături	pe	Sebastian	şi	pe
Gina,	prietena	 lui	Caroline.	Zâmbetul	 lui	Addy	se	stinge	când	se	gândeşte	cum
va	fi	pentru	Caroline	să	se	întoarcă	în	America	fără	ca	părinţii	ei	să	o	întâmpine.

Tatăl	ei,	îi	spusese	ea,	murise	chiar	înaintea	războiului,	iar	mama	ei,	pe	când
Caroline	era	în	Brazilia.	Cum	ar	fi	fost	ca	el	să	se	întoarcă	acasă	la	o	lume	fără
părinţi,	 se	 întreabă	Addy,	 nesigur	 în	 legătură	 cu	 ce	 ar	 fi	mai	 rău	–	 să-ţi	 pierzi
părinţii	fără	să-ţi	iei	rămas-bun,	sau	să	pierzi	legătura	cu	ei,	fără	un	indiciu	care
să-ţi	spună	dacă	şi	când	îi	vei	vedea?

Cumpăni	dilema,	încercând	să	alunge	această	posibilitate	din	minte	dacă	nu
va	 auzi	 niciodată	 nimic	 de	 familia	 lui?	 Dacă	 se	 va	 întreba	 toată	 viaţa	 ce	 s-a
întâmplat	cu	ei?	Sau	ce	putea	să	se	întâmple	dacă	el	ar	fi	rămas	în	Europa	şi	s-ar
fi	întors	în	Polonia	în	loc	să	fugă	la	începutul	războiului?	Gândurile	lui	se	întorc
la	 ziua	 în	 care	 şi-a	 luat	 rămas-bun	 de	 la	mama	 lui	 la	 gara	 din	 Radom.	 Era	 în
1938.	Cu	aproape	un	deceniu	 în	urmă.	El	avea	douăzeci	şi	cinci	de	ani.	Fusese
acasă	 pentru	 sărbători.	 Instinctiv,	 el	 caută	 în	 buzunarul	 pantalonilor	 scurţi
batista	 pe	 care	 i-a	 dat-o	 ea	 atunci	 şi	 o	 mângâie	 cu	 degetele.	 Îşi	 aminti	 cum
maică-sa	 îl	 ţinuse	strâns	 în	 timp	ce	aşteptau	trenul,	cum	 îi	 sărutase	obrajii	 şi-i
spusese	 să	 aibă	 grijă	 şi	 fluturase	 propria	 batistă	 deasupra	 capului	 la	 plecarea
trenului.	Fluturase	batista	până	ce	nu	se	mai	vedea	decât	ca	o	pată	pe	peronul
gării,	ca	o	mică	siluetă	ce	nu	voia	să	plece	–	sau	nu	voia	să	se	despartă	de	el	–
până	ce	trenul	dispăruse	complet.

—	Hai	să	ne	aşezăm	la	Porcão,	sugerează	Sebastian.
Addy	încuviinţează,	recunoscător	pentru	această	distragere.	Nu	e	încă	cinci

şi	 mesele	 de	 plastic	 răspândite	 pe	 terasă	 sunt	 deja	 pline	 de	 brazilieni



pălăvrăgind	 şi	 fumând	 deasupra	 micilor	 platouri	 cu	 crochete	 de	 cod	 şi	 bere
Brahma	 la	 sticlă.	 Addy	 se	 uită	 la	 o	masă	 cu	 trei	 cupluri	 atrăgătoare;	 femeile,
adunate	 Ia	un	capăt	al	mesei,	par	a	 fi	 cufundate	 în	conversaţie,	ochii	 lor	 sunt
mari,	sprâncenele	lor	dansând	în	ritmul	hohotelor	de	râs,	în	timp	ce	în	faţa	lor,
partenerii	 lor	 bruneţi	 stau	 rezemaţi	 pe	 spătarele	 scaunelor,	 admirând
priveliştea	 cu	 maxilarele	 relaxate,	 ţinând	 lejer	 ţigările	 între	 primele	 două
degete.	Unul	dintre	bărbaţi	pare	atât	de	relaxat,	încât	Addy	îşi	spune	că	acesta
nu	mai	are	mult	şi	adoarme,	fiind	în	pericol	să	cadă	din	scaun.

Addy	 şi	 Sebastian	 fac	 semn	 unui	 chelner,	 care	 dă	 din	 cap	 şi	 ridică	 cinci
degete,	adică	trebuie	să	mai	aştepte	încă	cinci	minute	pentru	o	masă	afară.	Cât
timp	aşteaptă,	ei	vorbesc	de	planurile	lor	pentru	weekend.	Sebastian	pleacă	în
această	seară	pentru	a-şi	vizita	un	prieten	din	São	Paulo.	Addy	plănuieşte	să-şi
petreacă	timpul	cu	Caroline.	Se	uită	la	ceas.	E	aproape	cinci.	Ea	va	veni	curând
acasă	de	 la	 ambasadă.	Addy	 se	 pregăteşte	 să-l	 întrebe	pe	 Sebastian	 ce	 crede
despre	São	Paulo	–	el	nu	a	fost	niciodată	acolo	–	când	simte	o	bătaie	pe	umăr.
Se	 întoarce	 şi	 vede	un	 tânăr	 la	 vreo	douăzeci	 şi	 ceva	de	ani,	 spilcuit,	 cu	nişte
ochi	verzi	care-i	amintesc	de	ai	surorii	lui,	Halina.

—	Scuzaţi-mă,	domnule!	îl	abordează	străinul.
Addy	se	uită	de	la	străin	la	Sebastian	şi	zâmbeşte.
—	Un	polonez!	Ce	spui	de	asta!
Tânărul	pare	stânjenit.
—	 Îmi	 cer	 scuze	 de	 deranj.	 V-am	 auzit	 vorbind	 în	 poloneză	 şi	 trebuie	 să

întreb…	 spune	 el	 privindu-i	 pe	 rând	 pe	 Addy	 şi	 Sebastian.	 Se	 întâmplă	 să
cunoaşteţi	un	domn	pe	nume	Addy	Kurc?

Addy	 îşi	dă	 capul	pe	 spate	 şi	 scoate	un	„ha!“	 care	 sună	mai	mult	a	 strigăt
decât	 a	 hohot	 de	 râs,	 făcându-i	 pe	 cei	 de	 la	 cele	 mai	 apropiate	 mese	 să	 se
întoarcă	spre	ei.	Tânărul	coboară	privirea.

—	Ştiu,	e	ceva	neobişnuit,	 spune	el	 clătinând	din	cap.	Dar	nu	sunt	atât	de
mulţi	polonezi	 în	Rio	şi	am	avut	probleme	până	să-l	 localizez	pe	domnul	Kurc,
asta-i	tot.	Se	pare	că	adresa	pe	care	o	avem	înregistrată	e	una	veche.

Addy	 se	 mutase	 într-un	 nou	 apartament	 din	 Carvalho	 Mendonca	 cu	 trei
săptămâni	în	urmă.	El	întinde	mâna	tânărului.

—	Încântat	de	cunoştinţă.
Tânărul	rămâne	cu	gura	căscată.
—	Dumneata	–	dumneata	eşti	Addy?
—	În	ce	te-ai	mai	băgat	acum?	întreabă	Sebastian	amuzat.



—	 Nu	 sunt	 prea	 sigur,	 glumeşte	 Addy,	 ochii	 lui	 căprui	 sclipind	 în	 lumina
după-amiezii.	 El	 se	 uită	 la	 Sebastian,	 îi	 face	 cu	 ochiul,	 apoi	 îşi	 concentrează
atenţia	asupra	tânărului	polonez	din	faţa	lor.

—	Dumneata	să-mi	spui.
—	Oh,	nu	e	nicio	problemă	de	acest	gen,	domnule,	spune	tânărul,	scuturând

încă	mâna	lui	Addy.	Lucrez	la	consulatul	polonez.	Am	primit	o	telegramă	pentru
dumneata.

Addy	tresare	când	aude	cuvântul	„telegramă”.	Tânărul	îl	susţine,	simţind	că
Addy	se	clatină.

—	O	telegramă	de	la	cine?	Addy	e	dintr-odată	serios,	ochii	 lui	 încercând	să
citească	 răspunsul	 pe	 faţa	 tânărului,	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 rezolve	 un	 puzzle.
Tânărul	polonez	 îi	 explică	 faptul	 că	nu	poate	divulga	nicio	 informaţie	până	 ce
Addy	nu	vine	la	ambasadă.

—	 Biroul	 se	 închide	 în	 zece	minute,	 adaugă	 el.	 Ar	 fi	mai	 bine	 să	 vii…	 dar
înainte	ca	tânărul	să	spună	„luni“,	Addy	a	şi	luat-o	din	loc.

—	Mulţumesc!	strigă	Addy	peste	umăr,	alergând.	Sebastian,	îţi	rămân	dator
cu	o	bere!	strigă	el.

Sebastian	clatină	din	cap.
—	Du-te!	 strigă	 el,	 deşi	 Addy	 e	 deja	 prea	 departe	 să-l	mai	 audă,	 capul	 lui

zărindu-se	printre	trupurile	ciocolatii	de	pe	promenadă	care	se	mişcă	mult	mai
încet	decât	el.

Când	 Addy	 ajunge	 la	 ambasadă	 e	 leoarcă	 de	 sudoare,	 maieul	 lui	 alb	 de
bumbac	fiindu-i	lipit	de	piele.	E	ora	cinci	şi	zece.	Uşa	clădirii	e	încuiată.	Bate	cu
încheieturile	 degetelor	 în	 uşa	 de	 lemn	 până	 ce,	 în	 cele	 din	 urmă,	 cineva
deschide.

—	Vă	implor!	se	roagă	el	gâfâind,	când	domnul	care	vine	la	uşă	îi	spune	că
ambasada	e	închisă.	Am	primit	o	telegramă.	E	foarte	important.

Funcţionarul	 se	 uită	 la	 ceas,	 apoi	 din	 nou	 la	 Addy,	 care	 aproape	 că	 şi-a
pierdut	suflul.

—	Îmi	pare	rău,	domnule	–	începe	el,	dar	Addy	îl	întrerupe.
—	Vă	rog,	bâiguie	Addy.	Aş	da	orice	să	mă	primiţi.
E	evident	că	„e	închis“	nu	e	un	răspuns	pe	care	Addy	îl	acceptă	atât	de	uşor.

Bărbatul	de	la	uşă	dă	din	cap,	în	cele	din	urmă,	lărgindu-şi	cravata.
—	Bine,	oftează	el.	Sunteţi	atât	de	disperat	încât	putem	face	o	excepţie.	Pe

aici,	vă	rog.
Se	opresc	 la	un	mic	birou	marcat	 cu	o	plăcuţă	de	 lemn	pe	o	uşă	 cu	geam

opac,	pe	care	scrie	„M.	Santos“.



—	Sunteţi	domnul	Santos?	întreabă	Addy.
Bărbatul	clatină	din	cap	că	nu,	iar	Addy	îl	urmează	în	birou.
—	Sunt	Roberto.	Santos	răspunde	de	telegrame.	Le	păstrează	aici	pe	cele	pe

care	 nu	 le	 îndosariază.	 Roberto	 ocoleşte	 biroul.	 Luaţi	 loc,	 spune	 el,	 făcându-i
semn	lui	Addy	spre	un	scaun	în	timp	ce	îşi	scoate	ochelarii	dintr-un	buzunar	al
cămăşii,	îi	pune	pe	nas	şi	începe	să	caute	într-un	teanc	înalt	de	15	centimetri	de
telegrame	proaspăt	tipărite.

Addy	e	prea	nervos	ca	să	se	aşeze.
—	Sunt	Addy,	zice	el.	Addy	Kurc.
—	 Vă	 rog	 să-mi	 spuneţi	 pe	 litere,	 spune	 Roberto.	 Numele	 de	 familie	mai

întâi,	 adaugă	 bărbatul,	 umezindu-şi	 degetul	 mare	 şi	 ridicându-şi	 ochelarii	 pe
nas.

Addy	 îşi	 rosteşte	 numele	 literă	 cu	 literă,	 apoi	 începe	 să	 păşească	 agitat,
muşcându-şi	 limba.	 E	 tot	 ce	 poate	 să	 facă	 pentru	 a	 păstra	 liniştea.	 În	 sfârşit,
Roberto	se	opreşte	şi	scoate	din	teanc	o	telegramă.

—	Addy	Kurc,	citeşte	el,	apoi	ridică	privirea.	Dumneavoastră	sunteţi?
—	Da!	Da!	spune	Addy,	căutându-şi	portofelul.
—	Nu	e	nevoie	de	buletin,	 spune	Roberto	 fluturând	din	mână.	Vă	cred	pe

cuvânt.	Se	mai	uită	o	dată	la	telegramă,	apoi	i-o	întinde	lui	Addy	peste	birou.	Se
pare	că	a	venit	în	urmă	cu	două	săptămâni	de	la	Crucea	Roşie,	îi	explică	el.

Addy	 ia	telegrama	şi	 îşi	 face	curaj.	Ar	 fi	aflat	veştile	proaste	din	ziar,	citind
listele	cu	morţi,	dar	o	telegramă…	Îşi	spune	că	o	telegramă	nu	poate	aduce	veşti
proaste.	Apucând	bucata	subţire	de	hârtie	cu	ambele	mâini,	el	o	ridică	până	sub
nas	şi	citeşte:

	
Dragă	frate,
Sunt	extrem	de	bucuros	că	te-am	găsit	pe	listele	de	la	Crucea	Roşie.
Sunt	cu	surorile	şi	cu	părinţii	noştri	 în	 Italia	–	 Jakob	şi	Bella	aşteaptă	vizele

pentru	State.
Aştept	veşti.

Cu	dragoste,	Genek.
	
Addy	 devorează	 cuvintele	 de	 pe	 pagină.	 Scrisorile	 pe	 care	 Caroline	 le-a

trimis	 la	birourile	Crucii	 Roşii	 din	 întreaga	 lume	cu	aproape	doi	 ani	 în	urmă	–
datorită	uneia	dintre	aceste	scrisori	 îl	găsise	probabil	pe	 fratele	său.	El	clatină
din	cap,	clipeşte	şi	simte	dintr-odată	că	se	înalţă	în	altă	lume,	departe	de	trup.
De	 undeva	 de	 pe	 tavanul	 ambasadei,	 el	 se	 uită	 în	 jos	 la	 încăperea	 aceea,	 la



Roberto	şi	la	el	însuşi,	care	stă	cu	telegrama	în	mână,	citind	literele	mici	şi	negre
împrăştiate	pe	hârtie.	Apoi	e	adus	înapoi	pe	pământ	de	propriile	hohote	de	râs.

—	 Vă	 cer	 o	 favoare,	 domnule,	 spune	 Addy,	 întinzându-i	 telegrama	 înapoi
peste	birou	 lui	Roberto.	Vreţi	 să	o	citiţi	pentru	mine?	Vreau	să	 fiu	sigur	că	nu
visez.

În	 timp	ce	Roberto	citeşte	mesajul	cu	voce	tare,	 râsul	 lui	Addy	se	stinge	şi
mintea	 i	 se	 limpezeşte.	 El	 se	 sprijină	 cu	 o	 mână	 de	 birou	 şi	 cu	 cealaltă	 îşi
acoperă	gura.

—	Vă	simţiţi	bine?	întreabă	îngrijorat	Roberto.
—	Sunt	în	viaţă,	şopteşte	Addy	printre	degete.	Cuvintele	i	se	opresc	în	inimă,

iar	el	îşi	duce	mâinile	la	tâmple.	Ei	sunt	în	viaţă,	repetă	el.	Pot	să…	pot	să	o	mai
văd	o	dată?

—Ea	dumitale,	spune	Roberto	şi	pune	telegrama	din	nou	în	mâinile	lui	Addy.
Acesta	duce	telegrama	la	piept	pentru	o	clipă	şi	închide	ochii.
Când	 ridică	 din	 nou	 privirea,	 lacrimile	 i	 se	 preling	 pe	 la	 colţurile	 ochilor,

contopindu-se	cu	picăturile	de	sudoare	de	pe	obraji.
—	Mulţumesc!	spune	el.	Mulţumesc!



29	martie,	1946:	Un	grup	de	250	de	poliţişti	 germani	 înarmaţi	 cu	puşti	 de
asalt	 americane	 intră	 în	 tabăra	 pentru	 persoane	 strămutate	 din	 Stuttgart,
pretinzând	 că	 au	 fost	 autorizaţi	 să	 percheziţioneze	 clădirile	 de	 către	 armata
americană;	mai	mulţi	evrei	sunt	răniţi.	Samuel	Danziger,	din	Radom,	este	ucis.
Moartea	lui,	ca	şi	atacul,	este	relatată	pe	larg	în	presa	americană;	la	scurt	timp
după	 aceea,	 Statele	 Unite	 adoptă	 o	 politică	mult	mai	 liberală,	 deschizându-şi
porţile	refugiaţilor	evrei.



Capitolul	61

Jakob	şi	Bella	Marea	Nordului
13	mai	1946

Stând	la	prova	vasului	SS	Marine	Perch,	Jakob	ridică	Rolleiflexul	şi-l	pune	la
ochi,	 reglându-l.	 Îi	 vede	 prin	 obiectiv	 pe	 soţia	 şi	 fiul	 lui.	 Briza	 rece	 mângâie
valurile	Mării	Nordului,	sărată	şi	revigorantă,	purtând	cu	ea	suflul	primăverii.

Bella	 îl	 ţine	 pe	 Victor	 în	 braţe,	 cu	 capul	 sprijinit	 pe	 îndoitura	 cotului	 ei,
zâmbind	 când	 clicul	 aparatului	 foto	 umple	 micul	 spaţiu	 dintre	 ea	 şi	 Jakob,
plutind	mai	departe	pe	mare.

Ei	 luaseră	 vaporul	 din	 Bremerhaven	 în	 dimineaţa	 aceea,	 urmând	 cursul
râului	Weser	către	Marea	Nordului.

Până	 seara,	 The	 Perch{47},	 cum	 era	 alintat	 vasul,	 trebuia	 să	 întoarcă	 botul
către	vest,	pregătindu-se	să	traverseze	Atlanticul.

Cu	 trei	 săptămâni	 în	 urmă,	 ei	 primiseră	 confirmarea	 de	 la	 Consulatul
General	al	Statelor	Unite	din	Stuttgart	–	după	ce	fuseseră	supuşi	unui	examen
medical	 (pentru	 că	 refugiaţilor	 cu	afecţiuni	 grave	nu	 li	 se	permitea	 să	 intre	 în
State).	 Sponsorizarea	 fusese	 acceptată	 şi	 vizele	 lor	 îi	 aşteptau	 la	 Bremen.
Doctorul	Baum	le	făcuse	examenul	medical,	care	fusese	trecut	cu	brio	de	către
Jakob,	Bella	şi	Victor.

Fuseseră	fotografiaţi	şi	li	se	emiseseră	certificate	de	identificare.
Două	 săptămâni	mai	 târziu,	 ei	 îşi	 luaseră	 rămas-bun	de	 la	 prietenii	 lor	 din

Stuttgart,	 îmbarcându-se	 în	 trenul	 de	 noapte,	 în	 Bremen	 dormiseră	 o
săptămână	 întreagă	 pe	 podeaua	 de	 sub	 indicatorul	 pe	 care	 scria	 „Zonă	 de
Aşteptare	pentru	Emigranţi”	până	ce	Marine	Perch	ajunsese	în	port,	permiţând
îmbarcarea.

The	 Perch	 este	 o	 navă	 militară	 veche,	 pentru	 o	 mie	 de	 pasageri,	 printre
primele	de	acest	fel,	care	transporta	refugiaţi	din	Europa	către	America.	Un	Vas
al	 Libertăţii.	 Fără	 niciun	 ban,	 contravaloarea	 a	 142	 de	 dolari	 a	 biletelor	 lor
fusese	plătită	de	către	JOINT,	care,	de	asemenea,	dăduse	fiecărui	refugiat	de	la
bord	câte	cinci	dolari	–	bani	de	buzunar.	Înainte	de	a	pleca	din	Stuttgart,	Jakob
şi	 Bella,	 care	 îşi	 puseseră	 deoparte	 raţiile	 de	 cafea	 împărţite	 de	 UNNRA,	 au



schimbat	cafeaua	pe	o	pereche	de	bluze	curate	–	una	albastră	pentru	Jakob	şi
una	 albă,	 cu	 guler	 festonat,	 pentru	 Bella	 –	 şi	 pe	 o	 bonetă	 albă	 din	 bumbac
pentru	Victor.	Voiau	să	arate	cât	mai	bine	atunci	când	unchiul	Bellei,	Fred,	avea
să-i	întâmpine	pe	pământ	american.

O	 femeie	 tânără	 se	 apropie,	 gângurind,	 atrasă	 de	 micul	 trup	 din	 braţele
Bellei.	De	când	au	urcat	pe	vapor,	nu	a	fost	minut	în	care	să	nu	treacă	cineva	pe
lângă	ei	care	să	întrebe	de	vârsta	lui	Victor,	unde	s-a	născut,	sau	pur	şi	simplu
să-i	 felicite	 pe	 Bella	 şi	 Jakob	 ca	 tineri	 părinţi	 ai	 micuţului	 care-i	 însoţea	 în
călătoria	spre	State.

—	Quel	âge	a	t-il?	întreabă	tânăra,	privind	peste	braţul	Bellei.
—	Va	împlini	un	an	în	august,	răspunde	Bella	în	franceză.
Tânăra	femeie	zâmbeşte.
—	Cum	îl	cheamă?
—	Victor.
Bella	atinge	cu	dosul	degetului	arătător	obrazul	moale	de	un	alb	ivoriu	al	lui

Victor.	 Nu	 se	 gândiseră	 prea	mult	 cum	 să-l	 numească.	Victor	 însuma	 perfect
entuziasmul	 care-i	 animase	 la	 sfârşitul	 războiului.	 Atunci	 îşi	 spuseseră	 că,	 în
ciuda	 obstacolelor	 de	 netrecut	 cu	 care	 se	 confruntaseră,	 ei	 nu	 numai	 că
reuşiseră	să	supravieţuiască,	dar	aduseseră	pe	lume	o	nouă	viaţă.

Într-o	bună	zi,	când	va	fi	destul	de	matur,	îşi	spun	adesea	Jakob	şi	Bella,	fiul
lor	va	înţelege	semnificaţia	numelui	său.

Femeia	îşi	apleacă	fruntea	şi	dă	din	cap,	cu	ochii	la	buzele	lui	Victor,	în	formă
de	inimă,	uşor	depărtate	în	somn.

—	E	încântător.
Bella	urmăreşte	privirea	femeii.
—	Mulţumim.
—	Are	un	somn	atât	de	liniştit.
Bella	dă	din	cap,	zâmbind.
—	Da,	parcă	nu	are	nicio	grijă	pe	lume.



Capitolul	62

Familia	Kurc

Rio	de	Janeiro,	Brazilia
30	iunie	1946

—	Ai	face	mai	bine	să	te	grăbeşti,	spune	Caroline,	zâmbindu-i	lui	Addy	de	pe
patul	 maternităţii	 spitalului	 Samaritano.	 Du-te,	 adaugă	 ea,	 folosind	 tonul	 ei
aspru	de	profesoară,	 care	 indică	 faptul	 că	nu	acceptă	niciun	 refuz.	Noi	vom	fi
bine,	stai	liniştit.

Cu	 accentul	 ei	 sudic,	 cuvintele	 sună	 ciudat.	 Strânge	 mâna	 lui	 Addy	 şi	 îl
alungă	apoi	spre	uşă.

Addy	o	priveşte	–	mai	întâi	pe	ea,	apoi	pe	Kathleen,	care	doarme	alături	de
Caroline	într-un	mic	incubator.

Ea	s-a	născut	prematur	acum	două	zile,	cu	trei	săptămâni	înainte	de	termen,
cântărind	 aproape	două	 kilograme.	 E	 sănătoasă	 –	 îi	 asigură	 doctorii	 –,	 dar	 va
avea	nevoie	de	căldura	şi	oxigenul	unui	incubator	pentru	cel	puţin	o	săptămână
înainte	să	poată	părăsi	spitalul.	Addy	îşi	sărută	soţia.

—	Caroline,	spune	el	cu	lacrimi	în	ochi,	mulţumesc.
Caroline	 nu	 îl	 ajutase	 doar	 să-şi	 găsească	 familia	 prin	 intermediul	 Crucii

Roşii,	 ci	 transformase	 în	 bani	 gheaţă	 obligaţiunile	 ei	 americane	 de	 război,
singurele	economii	care	erau	pe	numele	ei,	pentru	a	plăti	călătoria	familiei	 lui
Addy	din	Italia	până	în	Brazilia.	Addy	o	implorase	să	nu	facă	asta	–	el	jurase	că
avea	să	găsească	o	cale	de	a	plăti	el	însuşi	biletele,	dar	ea	insistase.

Caroline	clatină	din	cap.
—	 Te	 rog,	 Addy.	 Mă	 bucur	 atât	 de	 mult	 pentru	 tine.	 Acum	 du-te!	 îl

îndeamnă	ea	strângându-i	mâna.	Să	nu	întârzii.
—	Te	iubesc!	strigă	Addy	zâmbind,	apoi	aleargă	spre	uşă.
Vaporul	 părinţilor	 săi	 trebuie	 să	 ajungă	 la	 Rio	 la	 ora	 unsprezece.	 La	 bord,

alături	 de	 Nechuma	 şi	 Sol,	 sunt	 sora	 lui	 Halina,	 cumnatul	 lui,	 Adam,	 și	 o
verișoară,	 Ala,	 care	 a	 reuşit	 de	 asemenea	 să	 supravieţuiască	 războiului
ascunzându-se,	dar	care	a	pierdut	legătura	cu	familia	ei	la	începutul	războiului,



i-a	scris	Nechuma,	precum	şi	fratele	Hertei,	Zigmund,	pe	care	Addy	l-a	întâlnit	o
singură	dată	înainte	de	război.	Genek,	Herta	şi	fiul	lor,	Jozéf,	împreună	cu	Mila,
Selim,	Felicia	şi	verişoara	lui,	Franka,	Salek	şi	mătuşa	Terza	trebuie	să	ajungă	la
Rio	cu	următorul	vapor	de	 la	Napoli.	Cincisprezece	 rude.	Lui	Addy	nu-i	vine	să
creadă	 că	 este	 adevărat.	 A	 fost	 visul	 lui	 încă	 de	 la	 sosirea	 în	 Brazilia:	 să-şi
găsească	familia,	toţi	teferi	şi	nevătămaţi,	şi	să-i	aducă	la	Rio,	de	unde	să	o	ia	de
la	 capăt	 împreună.	 Îşi	 tot	 repetase	 la	nesfârşit	 că	acest	 scenariu	era	plauzibil,
dar	mereu	îl	bântuia	posibilitatea	ca	realitatea	să	fie	alta,	ca	visul	lui	să	fie	doar
atât,	 un	 vis,	 unul	 care	 în	 cele	 din	 urmă	 avea	 să	 se	 transforme	 în	 coşmar,
torturându-l	până	la	sfârşitul	zilelor	sale.

Şi	 apoi	 venise	 telegrama,	 iar	 Addy	 petrecuse	 săptămâni	 la	 rând	 râzând	 şi
plângând	în	acelaşi	timp,	vindecându-se	pe	parcurs	–	încercând	să	îndepărteze
senzaţia	 de	 vină	 şi	 neliniştea	 care-i	 invadaseră	 sufletul	 ca	 o	 plagă	 toxică	 şi
persistentă	timp	de	aproape	un	deceniu.

Se	simţea	mai	uşor	acum	şi	lipsit	de	griji.
—	Sunt	liber,	îi	spuse	odată	lui	Caroline,	când	ea	îl	întrebase	cum	se	simţea.
Era	singurul	mod	de	a	descrie	acea	senzaţie.	Era	liber,	în	sfârşit,	să	creadă	cu

toată	inima	lui	că	nu	era	singur.
Addy	răspunsese	imediat	după	telegrama	lui	Genek,	implorându-i	pe	toţi	din

familie	 să	 vină	 la	 Rio.	 Vargas,	 pentru	 moment,	 deschisese	 din	 nou	 porţile
Braziliei	pentru	refugiaţi.

Familia	aflată	 în	 Italia	acceptă	fără	să	mai	stea	pe	gânduri.	Aveau	să	aplice
imediat	pentru	vize,	îi	scrisese	Genek.	Procesul	obţinerii	actelor	şi	drumul	spre
America	 de	 Sud	 aveau	 să	 dureze	 mult,	 desigur,	 dar	 i-ar	 fi	 dat	 lui	 Addy	 timp
destul	să	se	pregătească	pentru	sosirea	lor.

Din	 momentul	 în	 care	 decizia	 ca	 familia	 lui	 să	 vină	 la	 Rio	 fu	 luată,	 Addy
petrecu	 luni	 de	 zile	 economisind	 şi	 făcând	 tot	 felul	 de	 aranjamente	 –	 pentru
părinţii	 lui,	 un	 apartament	 pe	 Avenue	 Atlantica;	 pentru	 Halina	 şi	 Adam,	 un
studio	cu	un	dormitor	chiar	pe	strada	lui,	Carvalho	Mendonca,	pentru	verişori	şi
mătuşa	 Terza,	 un	 apartament	 cu	 două	 dormitoare	 pe	 Rua	 Belfort	 Roxo.	 A
mobilat	 fiecare	 spaţiu	 cu	 o	 serie	 de	 lucruri	 utile	 pe	 care	 le-a	 confecţionat	 cu
mâna	lui	–	rame	de	pat,	un	birou,	două	seturi	de	rafturi.	Cu	ajutorul	Carolinei,	a
adunat	o	mulţime	amestecată	de	farfurii,	tacâmuri,	câteva	oale	şi	tigăi,	alături
de	câteva	saronguri	şi	ţesături	tradiţionale	ieftine	de	la	piaţa	São	Cristóvão,	care
să	poată	fi	atârnate	pe	pereţi.	Apartamentele	sunt	sărăcăcioase	în	comparaţie
cu	minunata	 lor	casă	din	strada	Warszawska,	 în	care	el	 îşi	petrecuse	copilăria,
dar	este	tot	ce	poate	să	facă.



—	Sper	că	nu-i	va	deranja	să	trăiască	un	timp	ca	studenţii	de	la	universitate,
îşi	făcea	griji	Addy	înainte	de	naşterea	lui	Kathleen,	privind	apartamentul	în	care
părinţii	lui	urmau	să	se	mute	în	curând.

Biroul	simplu	din	lemn	furniruit	pe	care-l	făcuse	cu	o	săptămână	în	urmă	i	se
părea	dintr-odată	caraghios	în	comparaţie	cu	măsuţa	de	scris	din	lemn	de	santal
a	mamei	sale	din	livingul	casei	lor	din	Radom.

—	Oh,	Addy,	îl	linişteşte	Caroline,	sunt	sigură	că	vor	fi	recunoscători.
Palmierii	 care	 flanchează	Rua	Bambina	alcătuiesc	un	şirag	verde	 în	câmpul

vizual	al	lui	Addy	în	timp	ce	goneşte	cu	Chevroletul	pe	care	l-a	împrumutat	de	la
Sebastian	 pentru	 această	 ocazie.	 El	 clatină	 din	 cap.	 Nu-i	 vine	 să	 creadă	 pe
deplin.	I	se	pare	că	încă	visează.	Cu	două	zile	în	urmă	a	simţit	pentru	prima	dată
mânuţa	minusculă	a	primului	său	copil	prinzându-l	de	deget	şi	în	curând	va	simţi
atingerea	mamei	lui,	a	tatălui,	surorii,	fratelui	şi	verişoarelor.	A	nepoatei	pe	care
încă	nu	a	cunoscut-o,	a	noului	nepot.	Şi-a	 imaginat	această	 întâlnire	de	mii	de
ori.	Dar	nimic,	absolut	nimic	pe	lume,	realizează	el	–	nu-l	poate	pregăti	pentru
momentul	 în	 care	 îşi	 va	 vedea	 familia	 în	 carne	 şi	 oase.	 Când	 va	 simţi	 căldura
obrajilor	lor	pe	faţa	lui,	când	le	va	auzi	vocile.

În	timp	ce	Addy	conduce	spre	port,	gândurile	lui	se	întorc	la	dimineaţa	aceea
din	 Toulouse,	 în	martie	 1939,	 când	 deschisese	 scrisoarea	 în	 care	mama	 lui	 îi
povestea	cât	de	mult	se	schimbaseră	lucrurile	în	Radom.	Îşi	aminteşte	de	timpul
pe	 care	 l-a	 petrecut	 în	 Armata	 Franceză,	 cum	 şi-a	 falsificat	 actele	 de
demobilizare,	pe	care	încă	le	păstrează	în	portofelul	său	din	piele	de	şarpe.

Se	 vede	 braţ	 la	 braţ	 cu	 Eliska	 la	 bordul	Alsinei,	 negociind	 cu	 localnicii	 din
Dakar,	aranjând	plecarea	din	lagărul	Kasha	Tadla	din	Casablanca	şi	din	Cabo	do
Hornos.	 Îşi	 aminteşte	 călătoria	 peste	 Atlantic,	 săptămânile	 de	 încarcerare	 pe
Ilha	das	Flores,	prima	lui	slujbă	la	legătoria	de	cărţi	din	Rio,	nenumăratele	vizite
la	 poşta	 din	 Copacabana	 şi	 la	 birourile	 Crucii	 Roşii.	 Se	 gândeşte	 apoi	 la
petrecerea	 dată	 de	 Jonathan,	 amintindu-şi	 cât	 de	 tare	 şi	 de	 repede	 îi	 bătuse
inima	 în	 piept	 atunci	 când	 îşi	 făcuse	 curaj	 să	 se	 prezinte	 lui	 Caroline.	 Îşi
aminteşte	de	funcţionarul	cu	ochii	verzi	de	la	consulat	care	l-a	abordat	afară	la
Porcão,	la	cuvintele	întipărite	pe	hârtia	subţire	a	telegramei	pe	care	o	primise	–
cuvinte	care	schimbaseră	totul,	ca	prin	minune.	Au	trecut	şapte	ani	şi	jumătate
de	când	nu	i-a	mai	văzut.	Şapte	ani	şi	jumătate!	De	unde	să	înceapă?	Are	atât	de
multe	de	aflat	de	la	ei	şi	atât	de	multe	să	le	spună.

Addy	 ajunge	 în	 port	 la	 ora	 unsprezece	 fix.	 Parchează	 grăbit,	 aproape
smulgând	frâna	de	mână	a	Chevroletului	din	consolă,	apoi	aleargă	spre	clădirea
albă	din	cărămidă	a	vămii	care-l	 separă	de	Guanabara	Bay.	A	 fost	deja	aici	de



patru	ori	până	acum	–	de	două	ori	când	a	ajuns	prima	dată	în	Rio	şi	de	două	ori
în	ultima	 lună,	pentru	a-i	 fi	confirmate	 în	detaliu	formalităţile	de	după	sosirea
familiei	 sale.	 Ei	 vor	 fi	 escortaţi	 de	 la	 vapor	 la	 un	 birou	 de	 verificare	 a
paşapoartelor	–	i	s-a	spus	–	apoi	la	un	alt	birou	unde	vor	răspunde	la	o	serie	de
întrebări	înainte	ca	vizele	lor	să	fie	aprobate	şi	ştampilate.

Nu	va	avea	voie	să-i	întâmpine	până	la	finalizarea	acestei	proceduri.
Prea	 emoţionat	 ca	 să	 aştepte	 înăuntru,	 Addy	 ocoleşte	 clădirea	 vămii,

oprindu-se	 atunci	 când	 golful	 i	 se	 deschide	 în	 faţă.	 În	 port	 sunt	 zeci	 de
ambarcaţiuni	 mici	 de	 pescuit	 şi	 două	 nave	 de	 transport,	 dar	 vasul	 care-i
transportă	 familia	 nu	 e	 printre	 acestea.	 La	 mai	 puţin	 de	 o	 sută	 de	 metri
distanţă,	o	navă	militară	pluteşte	în	direcţia	lui,	trimiţând	fuioare	de	abur	spre
cerul	 senin.	 E	 uriaşă	 –	 are	 două	 catarge	 şi	 peste	 o	 sută	 douăzeci	 de	 metri
lungime,	îşi	spune	Addy.	Duque	de	Caxias.	Asta	trebuie	să	fie!

În	 timp	 ce	 vasul	 se	 apropie,	 Addy	 distinge	 micile	 siluete	 negre	 ale
pasagerilor	 care	 stau	 la	 prova	de-a	 lungul	 balustradei,	 dar	 e	 imposibil	 să	 facă
vreo	diferenţă	între	ele.

Își	 pune	mâna	 pavăză	 la	 ochi	 şi	 scrutează	 orizontul	 în	 timp	 ce	 păşeşte	 pe
chei	 printre	 celelalte	 zeci	 de	 persoane	 care	 s-au	 adunat	 acolo	 tot	 pentru	 a
întâmpina	pasagerii	de	pe	navă.

Duque	se	mişcă	exasperant	de	încet.	Addy	se	duce	până	la	capătul	cheiului.
În	cele	din	urmă	îşi	pierde	răbdarea.

—	Olá!	 urlă	el	 făcând	 semne	disperate	unui	pescar	 care	 trece	vâslind	prin
dreptul	lui	în	mica	sa	barcă.

Bătrânul	ridică	privirea.	Addy	scoate	cinci	cruzeiros	din	portofel.
—	Pot	să	iau	cu	împrumut	barca	dumitale?
Aşezat	pe	banca	furniruită	a	bărcuţei,	Addy	vâsleşte	energic	cu	spatele	spre

Duque,	privind	clădirea	albă	de	cărămidă	a	vămii,	care	se	face	tot	mai	mică.	El
trece	pe	lângă	o	baliză	care	marchează	zona	de	navigaţie	cu	viteză	redusă	şi	pe
lângă	căpitanul	unei	ambarcaţiuni	 care	 se	 îndreaptă	 spre	 ţărm,	 care	 fluieră	 în
direcţia	 lui	 –	 Perigroso!	—,	 dar	 Addy	 nu	 face	 altceva	 decât	 să	 vâslească	mai
repede,	la	apă	mai	adâncă,	uitându-se	în	spate	la	răstimpuri	pentru	a-şi	evalua
progresul.

Când	oamenii	 care	 s-au	 adunat	 pe	 chei	 nu	mai	 sunt	 decât	 nişte	puncte	 în
depărtare,	Addy	lasă	vâslele	pe	fundul	bărcii	 în	timp	ce	inima	lui	bubuie	ca	un
metronom,	 cu	 120	 de	 bătăi	 pe	minut	 pe	 sub	 cămaşa	 lui	 leoarcă	 de	 sudoare.
Gâfâind,	el	se	întoarce	cu	faţa	spre	Duque,	păşind	peste	bancheta	din	interiorul
bărcii.



Punându-şi	 din	 nou	 mâna	 pavăză	 la	 ochi,	 el	 se	 ridică	 încet,	 cu	 picioarele
depărtate	pentru	a-şi	menţine	echilibrul,	privind	cu	atenţie	prova	navei.	Ce	nu
ar	da	să	zărească	o	figură	cunoscută!	Nu	are	noroc.	E	încă	prea	departe.	Se	lasă
înapoi	 pe	banchetă	 şi	 se	 întoarce,	 astfel	 încât	 e	 din	 nou	 cu	 spatele	 la	Duque,
apoi	începe	să	vâslească	încet	în	direcţia	navei.

E	la	zece	metri	de	Duque	când	timpanele	lui	se	trezesc	la	viaţă,	trimițându-i
un	şoc	de	energie	prin	tot	corpul.

Recunoaşte	vocea	aceea	–	vocea	pe	care	nu	a	mai	auzit-o	în	ultimul	deceniu
decât	în	visele	lui.

—	Aaaa	–	ddy!
El	îşi	lasă	iar	vâslele	pe	fundul	bărcii	şi	se	ridică	în	picioare	–	prea	repede	–

aproape	 răsturnându-se	 înainte	 de	 a-şi	 recăpăta	 echilibrul.	 Şi	 atunci	 o	 vede,
fluturând	 o	 batistă	 deasupra	 capului,	 la	 fel	 ca	 în	 ziua	 în	 care	 o	 văzuse	 ultima
dată:	mama	lui.	Şi	alături	de	ea,	tatăl	lui,	ridicând	un	baston	în	văzduh	de	parcă
ar	fi	vrut	să	facă	găuri	în	cer,	iar	lângă	el,	sora	lui,	fluturând	cu	frenezie	un	braţ
şi	 ţinând	ceva	mare	 în	celălalt,	probabil	un	copil.	 Îi	 stă	 în	 fire	surorii	 lui	 să-l	 ia
prin	 surprindere	 cu	 asemenea	 veşti.	 Addy	 îşi	 înalţă	 gâtul	 şi	 priveşte	 în	 sus	 la
familia	lui,	cu	braţele	întinse	în	sus,	în	forma	unui	uriaş	„V“	–	de	parcă	ar	putea
să-i	atingă.	El	îi	strigă	pe	nume;	ei	îl	strigă,	la	rândul	lor,	iar	el	plânge	acum	–	şi	ei
la	fel,	până	şi	tatăl	lui.
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Familia	Kurc

Rio	de	Janeiro,	Brazilia
6	aprilie	1947

Addy	şi	Caroline	au	reuşit	să	adune	în	livingul	lor	optsprezece	scaune,	două
scaune	înalte	pentru	bebeluşi	şi	un	coşuleţ	pentru	copii	în	jurul	celor	trei	mese
pliante	lipite	una	de	alta.	Cele	mai	multe	piese	de	mobilier	sunt	împrumutate.
Cuptorul	 a	 stat	 aprins	 în	 cea	mai	mare	parte	a	 zilei,	 răspândind	atâta	 căldură
încât	micul	lor	apartament	a	fost	transformat	într-o	saună,	dar	niciunul	nu	pare
să	observe	acest	amănunt,	de	care	nici	nu	le	pasă.

Conversaţiile,	 clinchetul	 porţelanurilor	 şi	 savuroasele	 arome	 familiare	 de
matzah	 şi	 gelfite	 se	 răspândesc	 în	 apartament,	 în	 timp	 ce	 membrii	 familiei
termină	de	aranjat	masa	pentru	mult	aşteptatul	festin	–	primul	Paşte	pe	care-l
vor	sărbători	 împreună	de	 la	cel	de	dinaintea	războiului.	Cu	şase	 luni	 în	urmă,
nava	 The	 Campana	 îi	 adusese	 restul	 familiei	 în	 Rio.	 Singurii	 care	mai	 lipseau
erau	 Jakob,	 Bella	 şi	 Victor.	 Jackob	 găsise	 un	 job	 de	 fotograf,	 aşa	 povestea	 în
ultima	 lui	 scrisoare.	 În	 mod	 obişnuit,	 el	 include	 două	 fotografii	 cu	 fiecare
corespondenţă,	cel	mai	adesea	înfăţişându-l	pe	Victor,	care	împlinea	doi	ani	în
câteva	luni.	Ei	trimiseseră	o	telegramă	ceva	mai	devreme	în	ziua	aceea:

Ne	gândim	la	voi	de	aici	din	Illinois.	L’chaim

Familia	îl	va	suna	din	apartamentul	unui	vecin	după	cină,	a	decis	Addy.
Sol	aranjează	masa,	 fredonând	 încet	 în	 timp	ce	netezeşte	 faţa	de	masă	pe

care	Nechuma	a	cusut-o	din	câţiva	metri	de	plandă	albă	pe	care	au	cumpărat-o
din	 Napoli.	 El	 pune	 Haggadah-ul	 său	 în	 dreptul	 locului	 său,	 într-un	 capăt	 al
mesei	 şi	 aşază	 celelalte	douăsprezece	cărţi	de	 rugăciuni	pe	 care	a	 reuşit	 să	 le
colecteze	în	dreptul	fiecărui	scaun.

În	bucătărie,	Nechuma	 şi	Mila	 pregătesc	holurile	 cu	 apă	 sărată,	 ouă	 fierte
curăţate	de	coajă	şi	verifică	la	fiecare	cinci	minute	cuptorul	pentru	a	fi	siguri	că
nu	 vor	 coace	 prea	 tare	 pâinea	 nedospită	 matzah.	Mila	 cufundă	 o	 lingură	 de



lemn	într-o	oală	cu	supă	şi	scoate	puţin	din	ea,	suflând	deasupra	înainte	să-i	dea
mamei	sale	să	guste.

—	Ce	lipseşte	din	ea?
Nechuma	 îşi	 şterge	 mâinile	 de	 şorţ	 şi	 duce	 lingura	 la	 gură.	 Ea	 zâmbeşte,

spunând:
—	Doar	lingura	pe	care	am	înghiţit-o!
Mila	râde.	Au	trecut	ani	de	zile	de	când	nu	a	mai	auzit-o	pe	mama	ei	folosind

această	expresie.
Genek	toarnă	în	pahare	porţii	generoase	de	vin,	uitându-se	din	când	în	când

la	 Jozéf	–	acesta	 tocmai	a	 împlinit	şase	ani	şi	 se	 joacă	cu	verişoara	 lui,	Felicia,
care	va	împlini	nouă	ani	în	noiembrie.

Ei	stau	pe	podea	lângă	fereastră,	concentraţi	asupra	unui	joc	de	cules	beţe
ascuţite,	 certându-se	 în	 portugheză	 pentru	 că	 Jozéf	 susţine	 că	 nu	 a	 atins
beţişorul	albastru	cu	degetul	lui	mic.

—	L-ai	atins,	l-am	văzut	mişcându-se,	spune	exasperată	Felicia.
—	Ba	nu,	insistă	Jozéf.
Adam	stă	şi	el	pe	podea,	 lângă	fiul	său	de	un	an,	Ricardo,	care	pare	foarte

mulţumit	 să	o	privească	pe	verişoara	 lui	de	 zece	 luni,	Kathleen,	 târându-se	 în
patru	labe	în	jurul	lui.

—	Ea	o	să	alerge	înainte	să	înveţi	tu	să	te	ţii	pe	picioare,	îl	tachinează	Adam,
strângând	una	din	coapsele	dolofane	ale	lui	Ricardo.

Ricardo	 s-a	 născut	 pe	 1	 februarie,	 la	 spitalul	 Federico	 II	 din	 Napoli.	 În
septembrie,	 la	 câteva	 luni	 după	 ce	 familia	 a	 sosit	 în	 Rio,	 Halina	 în	 mod
convenabil	a	„pierdut“	certificatul	de	naştere	italian	al	copilului	şi	a	cerut	unul
nou.	Atunci	când	oficialii	care	răspundeau	de	acordarea	cetăţeniei	au	întrebat-o
vârsta	 fiului	 ei,	 Halina	 a	minţit,	 spunând	 că	 era	 născut	 în	 august,	 pe	 pământ
brazilian.	Halina	şi	Adam	au	căzut	de	acord	că	lui	Ricardo	i-ar	fi	fost	mai	bine	să
lase	în	urmă	identitatea	sa	de	european.

Dacă	oficialii	brazilieni	s-ar	fi	uitat	mai	bine	la	obrajii	bucălaţi	ai	lui	Ricardo,
cu	siguranţă	ar	fi	dedus	că	era	mult	prea	mare	pentru	un	copil	care	se	născuse
cu	numai	o	lună	în	urmă.	Dar	Ricardo	era	bine	ascuns	sub	mormanul	de	pături
din	căruţul	lui	şi	oficialii	nu	i-au	dat	prea	mare	atenţie.

Într-o	lună	i-a	fost	emis	cel	de-al	doilea	certificat	de	naştere,	de	această	dată
brazilian,	cu	data	naşterii	15	august	1946.	Adevărata	zi	de	naştere	a	lui	Ricardo
–	a	rămas	decis	–	trebuia	trecută	sub	secret.

Alături	de	Adam,	Caroline	 îngenunchează	pe	podea,	arătându-i	Hertei	cum
să-l	înfeșe	pe	cel	de-al	doilea	ei	născut,	Michel,	care	are	doar	două	săptămâni.



—	Am	 învăţat	 de	 la	Nechuma	 cum	 să	 fac	 asta	 pentru	 Kathleen,	 spune	 ea
încet,	 ajustând	 muselina	 moale	 pe	 sub	 Michel.	 Şmecheria	 este	 să-i	 întinzi
mâinile	pe	lângă	corp.

Ea	 îi	 demonstrează	 Hertei	 în	 timp	 ce	 vorbeşte,	 conştientă	 că	 cumnata	 ei
vorbeşte	foarte	puţin	engleza.	Herta	dă	din	cap	că	a	înţeles.

Caroline	 îşi	 făcuse	griji	 înainte	de	 sosirea	 lor.	Ce	avea	 să	creadă	 familia	 lui
Addy	despre	ea	americanca	pe	care	fiul	lor	o	invitase	în	viaţa	lui	şi	care	nu	ştia
nimic	despre	suferinţele	şi	greutăţile	pe	care	le	înduraseră.	Addy	o	asigurase	de
mai	multe	ori	că	membrii	familiei	lui	aveau	să	o	adore.

—	Te	adoră	deja,	spusese	el.	Datorită	ţie	sunt	aici,	îţi	aminteşti?
În	 colţul	 camerei,	 unde	 Addy	 îşi	 păstrează	 pick-upul	 –	 un	 răsfăţ	 de	 ultim

minut	pe	care	şi-l	permisese	înainte	de	sosirea	familiei	–,	el	şi	Halina	analizează
discurile	din	mica	lui	colecţie,	discutând	despre	ce	să	asculte	mai	departe.	Addy
sugerează	Ellington,	dar	Halina	protestează.

—	Să	ascultăm	ceva	din	partea	locului,	spune	ea.
În	cele	din	urmă,	cad	de	acord	asupra	unui	compozitor	şi	violinist	brazilian,

Cláudio	Santoro.
Addy	ajustează	volumul	când	începe	prima	piesă	–	un	solo	la	pian,	o	melodie

modernă	de	jazz	–	şi	priveşte	zâmbind	spre	tatăl	său,	care	o	ia	pe	mama	lui	 la
dans	şi	se	mişcă	împreună	cu	ea	în	ritmul	muzicii,	cu	ochii	închişi.

E	abia	şase	seara	când	cina	e	gata.	Afară,	cerul	a	 început	să	se	 întunece.	E
sfârşit	de	toamnă	în	Rio,	iar	zilele	sunt	mai	scurte	şi	nopţile	mai	reci.

Addy	micşorează	volumul	pick-upului	înainte	de	a-i	ridica	braţul	de	pe	disc	şi
camera	 se	 cufundă	 în	 linişte	 în	 timp	ce	 toţi	 cei	prezenţi	 se	duc	 la	 locurile	 lor.
Caroline	 şi	Halina	 îi	 aşază	pe	Ricardo	 şi	 Kathleen	 în	 scaunele	pentru	bebeluşi,
îndesându-le	câte	o	baveţică	 în	gulere.	De	cealaltă	parte	a	mesei,	Genek	bate
scaunul	de	lângă	el,	ciupindu-l	pe	Jozéf	de	coaste	în	timp	ce	fiul	lui	mai	mare	se
strecoară	 pe	 scaun.	 Jozéf	 îndepărtează	 mâna	 lui	 Genek	 îngustând	 ochii	 lui
albaştri	 şi	 arborând	 un	 zâmbet	 încadrat	 de	 gropiţe.	 Herta	 îl	 aşază	 cu	 grijă	 pe
frăţiorul	 mai	 mic	 al	 lui	 Jozéf,	Michel,	 înfăşat	 confortabil,	 în	 vechiul	 coş	 al	 lui
Kathleen.

În	faţa	lui	Genek,	Selim	şi	Mila	o	aşază	pe	Felicia	între	ei.
—	Eşti	foarte	frumoasă,	şopteşte	Selim.	Îmi	place	panglica	ta,	adaugă	el.
Felicia	zâmbeşte	timidă,	ducându-şi	mâna	la	panglica	bleumarin	un	dar	de	la

Caroline	 care-i	 ţine	 legată	 coada	de	 cal.	 Încă	nu	 ştie	 cum	altfel	 să	accepte	un
compliment	de	la	tatăl	ei	decât	savurându-i	cuvintele,	care	o	fac	fericită.

Terza,	Franka,	Salek,	Ala	şi	Zigmund	ocupă	scaunele	rămase	libere.



Când	 Sol	 se	 aşază	 pe	 scaun	 în	 capul	 mesei,	 Nechuma	 îi	 oferă	 Carolinei	 o
cutie	cu	chibrituri.	În	mod	normal,	Nechuma	ar	fi	aprins	lumânările	–	tradiţia	de
Pesach	spune	că	femeia	cea	mai	în	vârstă	din	casă	trebuie	să	le	aprindă	–,	dar
Nechuma	insistase:

—	 E	 casa	 ta,	 spusese	 ea	 când	 Addy	 o	 întrebase	 dacă	 nu	 voia	 să	 le	 facă
această	onoare.	Eu	pot	spune	binecuvântarea,	dar	mi-ar	face	mare	plăcere	dacă
ar	aprinde	Caroline	candelele.

Caroline	 ezitase	 la	 început	 să	 accepte	 acea	 responsabilitate.	 Nu	 numai
pentru	că	era	primul	lor	Pesach,	ci	pentru	că	era	prima	lor	sărbătoare	în	noua	ei
familie	–	ar	fi	făcut	orice	să	ajute,	spusese	ea,	dar	prefera	să	facă	asta	fără	prea
mare	tam-tam.

—	 Nu	 cred	 că	 se	 cuvine,	 insistase	 ea.	 Addy	 o	 convinsese	 până	 la	 urmă,
spunându-i	cât	de	mult	ar	fi	însemnat	acest	gest	pentru	el	–	şi	pentru	mama	lui.

Caroline	aprinde	calmă	un	chibrit.	Ochii	ei	sunt	plini	de	căldură	când	apropie
flacăra	 de	 cele	 două	 lumânări.	 Lângă	 ea,	 Nechuma	 spune	 rugăciunea	 de
început.	Când	rugăciunea	e	completă,	cele	două	femei	se	aşază	–	Caroline	lângă
Addy,	iar	Nechuma	în	capul	mesei,	în	faţa	soţului	ei,	iar	familia	îşi	concentrează
atenţia	spre	Sol.

El	 priveşte	 la	 toţi	 cei	 adunaţi	 în	 jurul	mesei.	 Ochii	 lui	 strălucesc	 în	 lumina
blândă	 a	 lumânărilor.	 În	 cele	 din	 urmă	 îşi	 opreşte	 privirea	 asupra	 soţiei	 lui.
Nechuma	inspiră	adânc,	 îşi	 încovoaie	umerii	şi	 îşi	coboară	bărbia	 în	piept	–	un
gest	care-l	 îndeamnă	să	înceapă.	Sol	 îi	urmează	exemplul	şi	trage	adânc	aer	în
piept.	Nechuma	îl	urmăreşte,	 întrebându-se	pentru	o	clipă	dacă	soţul	ei	nu	va
izbucni	în	lacrimi.	Dacă	e	aşa,	îşi	spune	ea,	cu	un	nod	în	gât,	şi	ea	o	să	înceapă	să
plângă,	în	schimb,	soţul	ei	zâmbeşte	–	riduri	adânci	flancându-i	ochii	umezi	–	şi
îşi	drege	glasul,	apoi	deschide	Haggadah-ul	său	şi	ridică	paharul.

—	Barukh	atah	Adonai	eloheinu…	recită	el	cu	voce	de	bariton	și	imediat	toţi
adulţii	din	mica	încăpere	se	înfioară.

Binecuvântarea	lui	Sol	e	scurtă:
	
Binecuvântat	eşti	Tu,	Doamne	Dumnezeule,
Stăpânul	nostru	şi	al	universului,
Care	ne-ai	ţinut	în	viaţă	şi	ai	avut	grijă	de	noi,
Şi	ne-ai	dăruit	acest	moment	special.
	
Cuvintele	plutesc	delicat	 în	aerul	umed	 în	timp	ce	membrii	 familiei	se	simt

pătrunşi	de	vocea	lui	Sol	şi	de	semnificaţia	rugăciunii	lui.



	
Ne-ai	ţinut	în	viaţă.	Ai	avut	grijă	de	noi.
Ne-ai	dăruit	acest	moment	special.
	
—	Astăzi,	adaugă	el,	sărbătorim	Festivalul	Pâinilor	Nedospite,	ziua	eliberării

noastre.	Amin.
—	Amin,	rostesc	ceilalţi	la	unison	cu	paharele	ridicate.
Sol	recită	binecuvântarea	Karpas,	 iar	familia	 înmoaie	crenguţe	de	pătrunjel

în	 micile	 boluri	 cu	 apă	 sărată.	 În	 faţa	 lui,	 Nechuma	 se	 bucură	 de	 imaginea
frumoaselor	 chipuri	 care	 o	 privesc	 –	 copiii	 ei,	 cei	 şase	 nepoţi,	 sora	 ei,
verişoarele,	ginerii,	nurorile	şi,	desigur,	scaunul	lăsat	gol	în	onoarea	lui	Jakob.

Nechuma	se	uită	la	ceasul	de	pe	mâna	ei,	un	dar	de	la	Addy	pentru	cea	de	a
şaizecea	ei	aniversare	–	„şi	pentru	celelalte	pe	care	le-am	pierdut“,	îi	spusese	el.
Jakob,	 departe	 în	 Illinois,	 stă,	 fără	 îndoială,	 la	 propria	 cină	 de	 Pesach	 chiar	 în
acest	moment,	odată	cu	ei,	sărbătorind	alături	de	familia	Bellei.

Când	Nechuma	 ridică	 privirea,	 lacrimile	 îi	 înceţoşează	 privirea	 din	 senin	 şi
feţele	 celor	 din	 jur	 devin	 neclare,	 simţindu-se	 năpădită	 de	 un	 val	 enorm	 de
recunoştinţă.

Copiii	ei.	Toţi.	Sănătoşi.	În	viaţă.	Prosperând.	Atâţia	ani	au	trecut	temându-
se	de	ce	e	mai	rău.	Imaginându-şi	imposibilul,	cu	inima	plină	de	groază.	I	se	pare
ireal	 acum	când	 se	 gândeşte	 în	urmă,	 la	 toate	 locurile	 pe	unde	au	umblat,	 la
haosul	şi	moartea	şi	distrugerile	care	au	fost	mereu	cu	numai	jumătate	de	pas	în
urma	 lor,	 la	 deciziile	 pe	 care	 le	 luaseră	 şi	 planurile	 pe	 care	 le	 orchestraseră
împreună,	 fără	 ca	 ea	 să	 ştie	 dacă	 avea	 să-şi	mai	 revadă	 vreodată	 familia,	 sau
dacă	 ei	 aveau	 să	 trăiască	 pentru	 a	 o	 revedea.	 Făcuseră	 tot	 ce	 fusese	 posibil,
apoi	aşteptaseră	şi	se	rugaseră	fără	încetare.	Dar	acum	–	gata	cu	aşteptarea.	Ei
sunt	 aici.	 Familia	 ei.	 În	 sfârşit,	 ca	 printr-un	miracol,	 împreună.	Mulţumind	 în
sinea	ei,	abia	îşi	dă	seama	că	lacrimile	i	se	preling	pe	obraji.

După	o	 clipă	ea	 simte	 căldura	unei	mâini	pe	 cotul	ei.	 E	mâna	 lui	Addy.	Ea
zâmbeşte	şi	face	semn	din	cap	că	e	bine.	Şi	ochii	lui	sunt	umezi,	deşi	e	zâmbitor
și	cu	mâna	liberă	îi	strecoară	batista	lui.

Ea	 îşi	 tamponează	 ochii,	 apoi	 îşi	 plimbă	 degetele	 pe	 broderia	 albă,	 AAIK,
amintindu-şi	după-amiaza	în	care	cususe	acele	litere.

În	faţa	ei,	în	timp	ce	Sol	rupe	o	bucată	de	matzah	pe	care	o	pune	deoparte,
ca	afikomen,	Mila	şopteşte	ceva	la	urechea	Feliciei.	Halina	şi	Adam	fac	cu	rândul
săltându-l	pe	Ricardo	pe	genunchi	şi	 îi	 satisfac	dorinţa	cufundându-şi	degetele
în	bolurile	cu	apă	sărată	de	lângă	farfuriile	lor	şi	dându-i	să	guste.



Genek	îi	cuprinde	cu	braţele	pe	Jozéf	şi	Herta,	punându-şi	mâinile	pe	umerii
lor.	 Herta	 zâmbeşte	 şi	 îl	 privesc	 împreună	 pe	Michel,	 care	 doarme	 liniştit	 în
coşul	său.	Ea	descoperise	că	era	însărcinată	nu	cu	mult	timp	după	ce	aflase	că
părinţii	 ei,	 sora	 ei	 Lola,	 cumnatul	 şi	 nepoata	 ei	 toţi	 cu	 excepţia	 lui	 Zigmund
fuseseră	 ucişi	 într-un	 lagăr	 de	 concentrare	 de	 lângă	 Bielsko.	 Veştile	 o
zdrobiseră,	 ea	 întrebându-se	 cum	 putea	 să	meargă	mai	 departe	 ştiind	 că	 era
mătuşa	unei	fetiţe	pe	care	nu	avea	să	o	cunoască	niciodată	sau	că	Jozéf	avea	să-
şi	recunoască	bunicii	de	mamă	doar	după	nume.	Luni	întregi	fusese	copleşită	de
furie,	tristeţe	şi	remuşcări	care	nu	o	lăsau	să	doarmă	noaptea	şi	care	o	făceau	să
se	întrebe	mereu	acelaşi	lucru:	ar	fi	putut	ea	să-i	ajute	cumva?	Sarcina	o	ajutase
să	gândească	din	nou	 limpede,	 să-şi	 recapete	acea	 rezistenţă	 care	o	 ţinuse	 în
viaţă	 ani	 de	 zile	 în	 timpul	 exilului	 în	 Siberia	 şi	 ca	mamă	 singură	 în	 Palestina,
aşteptând	veşti	de	pe	front.	Iar	când	cel	de-al	doilea	lor	fiu	se	născuse	în	martie,
ea	si	Genek	căzuseră	de	acord	să-l	numească	Michel,	la	fel	ca	pe	tatăl	ei.

Un	 platou	 cu	matzah	 e	 trecut	 în	 jurul	mesei	 şi	 Felicia	 se	 foieşte	 în	 scaun.
Fiind	cea	mai	mică	dintre	ei	care	ştie	să	citească,	bunicul	ei	a	rugat-o	să	recite
următoarea	parte	a	ceremoniei	–	Cele	Patru	întrebări.	Ei	au	repetat	împreună	în
fiecare	zi	în	ultimele	săptămâni	–	Felicia	punând	una	din	cele	patru	întrebări	la
care	Sol	trebuia	să	intoneze	răspunsurile.

—	Eşti	gata?
Tonul	lui	Sol	e	blând.
Felicia	 încuviinţează	din	 cap,	 roşie	 în	 obraji,	 apoi	 începe.	Vocea	 ei,	 pură	 şi

dulce	ca	mierea,	vrăjeşte	pe	loc	audienţa	ca	o	melodie.
—	Mah	nishtanah	halaila…	recită	ea	rar.
Dicţia	ei	e	delicată.	Inocentă.	Ceilalţi	sunt	fermecaţi.
La	 sfârşitul	 ceremoniei	Maggid,	 Sol	 recită	 o	 binecuvântare	 deasupra	 unei

alte	 cupe	 de	 vin	 şi	 apoi	 deasupra	 pâinii	 matzah	 din	 care	 rupe	 un	 colţ	 şi
mănâncă.

Boluri	 cu	 hrean	 şi	 charoset	 sunt	 trecute	 de	 la	 unul	 la	 altul	 pentru
binecuvântarea	Maror	şi	Korekh.

Când	în	sfârşit	e	vremea	ca	festinul	să	 înceapă,	conversaţia	erupe	furtunos
în	timp	ce	la	masă	încep	să	circule	holurile	de	supă	cu	găluşte	matzah,	platourile
cu	peşte	sărat	umplut,	friptură	de	pui	cu	cimbru	şi	piept	de	viţel	umplut.

—	L’chaim!	strigă	Addy	în	timp	ce	platourile	se	adună	pe	masă.
—	L’chaim!	răspund	ceilalţi	la	unison.

***



Cu	 stomacurile	 pline,	 familia	 debarasează	masa	 şi	 Sol	 dispare	 să	 ascundă
bucăţile	de	matzah	pe	care	le-a	rupt	în	două,	bucăţile	de	„afikomen“.

El	 a	 petrecut	 săptămâni	 la	 rând	 gândindu-se	 la	 locul	 perfect	 în	 care	 să	 le
ascundă,	 în	 spatele	 unui	 rând	 de	 cărţi	 de	 pe	 un	 raft	 scund	 din	 dormitorul	 lui
Addy	şi	Caroline	ca	să	nu	fie	prea	dificil	pentru	Jozéf	să	le	găsească	şi	nici	prea
uşor	 pentru	 Felicia.	 Din	 moment	 ce	 pentru	 Jozéf	 şi	 Felicia	 e	 primul	 Pesach
tradiţional,	Sol	le	explicase	ceva	mai	devreme	semnificaţia	ritualului.	Când	el	se
întoarce	în	cameră,	copiii	se	năpustesc	pe	micul	hol	al	apartamentului	ca	nişte
ogari	care	au	simţit	miros	de	vânat.

Sol	râde,	iar	Nechuma	clatină	din	cap.	În	sfârşit,	dorinţa	lui	a	fost	îndeplinită
–	 să	 sărbătorească	 Pesach	 printre	 copii	 destul	 de	 mari	 să	 fie	 încântaţi	 de
vânătoare.	Ea	se	gândeşte	că	peste	un	an	va	fi	şi	mai	palpitant,	când	Ricardo	şi
Kathleen	vor	putea	şi	ei	să	participe.

Felicia	 se	 întoarce	 câteva	 minute	 mai	 târziu,	 ţinând	 în	 mână	 bucata	 de
matzah	învelită	în	şerveţel.

—	A	fost	prea	uşor!	strigă	Sol	când	ea	lasă	bucata	de	matzah	în	faţa	lui.
—	Vino,	spune	el,	făcându-i	semn	lui	Jozéf	să-l	urmeze.
Cu	câte	un	nepot	de	fiecare	parte,	Sol	îi	cuprinde	pe	amândoi.
—	Acum	 spune-mi,	mademoiselle	 Kajler,	 spune	 el	 dintr-odată	 serios,	 cu	 o

voce	mai	sobră.	Cât	ceri	pentru	acest	afikomen?	Felicia	nu	ştie	ce	să	spună.	Ce
zici	de	un	cruzeiro?	propune	Sol	şi	scoate	din	buzunar	o	monedă,	punând-o	pe
masă.	Ochii	 Feliciei	 se	 fac	mari	 şi	 în	 cele	 din	 urmă	 întinde	mâna	după	bănuţ.
Asta-i	tot?	o	tachinează	Sol	înainte	ca	ea	să	ridice	moneda.	Felicia	e	nedumerită.
Ridică	ochii	 la	bunicul	ei,	degetele	ei	 încă	zăbovind	deasupra	banului.	Nu	crezi
că	meriţi	mai	mult?	 întreabă	 Sol,	 făcându-le	 semn	din	 ochi	 celorlalţi	 privitori.
Felicia	nu	s-a	mai	 târguit	până	acum.	Asta	e	prima	ei	 lecţie.	Ea	 se	gândeşte	o
clipă,	apoi	îşi	retrage	degetele,	zâmbind.

—	Mai	mult!	 Face	mai	mult!	 declară	 ea,	 apoi	 roşeşte	 când	 cei	 de	 la	masă
izbucnesc	în	râs.

—	Ei	bine,	dacă	insişti,	oftează	Sol,	punând	un	al	doilea	cruzeiro	pe	masă.
Felicia	 întinde	 din	 nou	mâna,	 instinctiv,	 dar	 se	 opreşte	 de	 această	 dată	 şi

prinde	 privirea	 lui	 Sol.	 Ea	 îşi	 lasă	mâna	 să	 cadă	 şi	 clatină	 din	 cap,	mândră	 că
rezistă	tentaţiei.

—	Negociezi	prea	dur,	spune	Sol	oftând	zgomotos	şi	căutându-se	din	nou	în
buzunar.	 Tu	 ce	 crezi,	 tinere,	 să-i	 oferim	mai	 mult?	 întreabă	 el	 întorcându-se
spre	Jozéf,	care	a	urmărit	încremenit	dialogul.

—	Si,	dziadek,	si!	exclamă	el,	dând	entuziasmat	din	cap.



Când	buzunarul	lui	Sol	e	gol,	el	ridică	mâinile	în	semn	de	predare.
—	Mi-ai	luat	tot	ce	aveam!	declară	el.	Dar,	domnişoară,	adaugă	el	punându-

şi	palma	pe	creştetul	roşcat	al	Feliciei,	 i-ai	câştigat.	Felicia	zâmbeşte	şi-l	sărută
pe	bunicul	ei	pe	obraz.	Iar	tu,	tinere,	spune	Sol,	întorcându-şi	atenţia	spre	Jozéf.
Şi	tu	ai	lucrat	din	greu,	sunt	sigur	de	asta.	Anul	viitor	poate	că	vei	fi	tu	cel	care
va	fura	un	afikomen!	El	își	scoate	o	monedă	din	buzunarul	cămăşii	şi	o	strecoară
în	palma	lui	Jozéf.	Acum	sunteţi	liberi.	Mergeţi	la	locurile	voastre.	Aproape	am
terminat	ceremonia	de	Pesach.

Copiii	se	duc	la	locurile	lor	de	la	masă	–	Jozéf	surâzător,	Felicia	ţinând	bine	în
pumn	 colecţia	 ei	 de	 cruzeiro.	 Ea	 îi	 arată	 tatălui	 ei	 banii,	 iar	 acesta	 scoate	 un
„oooh“	şoptit,	făcând	un	efort	–	observă	Mila	–	să	pară	foarte	impresionat.

După	ce	o	a	treia	cupă	cu	vin	e	băută	şi	Sol	spune	rugăciunea,	o	a	patra	cupă
e	 umplută	 inclusiv	 una	 pentru	 profetul	 Elijahm	 pentru	 care	 ei	 au	 lăsat	 uşa
apartamentului	deschisă.	Familia	cântă	Eliyahu	Ha-Navi	şi	Addy,	Genek,	Mila	şi
Halina	recită	pe	rând	psalmi.	În	cele	din	urmă,	ultima	cupă	de	vin	e	băută.

În	timp	ce	Sol	pune	jos	paharul	gol,	el	se	uită	în	jurul	mesei,	zâmbind.
—	Sederul	nostru	s-a	terminat!	spune	el,	vocea	lui	fiind	plină	de	mândrie	şi

degajată	din	cauza	vinului.	Fără	ezitare,	el	începe	să	cânte	–	Adir	Hu	–	şi	ceilalţi	i
se	 alătură,	 vocile	 lor	 crescând	 în	 intensitate	 şi	 patos	 cu	 fiecare	 formulă
repetitivă.

	
Ywneh	veito	b’karov,
Bim’heirah,	bim’heirah,	b’yameinu	b’karov.
Ei-l	b	’neih!	Ei-l	b	’neih!
B’neih	vdt’kha	b	’karov!
	
Fie	ca	El	să-şi	reclădească	în	curând	casa
Repede,	repede,	în	aceste	zile,	curând.
Doamne,	reclădeşte-o!	Doamne,	reclădeşte-o!
Reclădeşte	casa	ta	curând!
	
—	S-a	terminat,	în	sfârşit?	cântă	Halina.	Putem	dansa	acum?
De	parcă	abia	aşteptau	acest	semnal,	fraţii	ei	sar	de	pe	scaune,	mesele	sunt

date	la	perete	şi	ferestrele	sunt	deschise	larg	–	atât	cât	permit	micile	lor	rame.
Afară	e	întuneric.

Addy	scoate	capul	pe	fereastră	pentru	a	inspira	adânc	aerul	nopţii.	Deasupra
lui,	 secera	 lunii,	 ca	 un	 zâmbet	 sclipitor	 şi	 pieziş	 pe	 cerul	 de	 catifea,	 aruncă	 o



lumină	argintie	cu	nuanţe	albăstrui	pe	caldarâmul	străzii.
Addy	îi	întoarce	zâmbetul	în	timp	ce	intră	înapoi	în	casă.
—	Mila	mai	întâi,	propune	Genek.
—	Nu	am	mai	exersat	de	o	viaţă,	spune	Mila	aşezându-se	pe	scăunelul	de	la

pian,	dar	am	să	fac	tot	ce	pot.	Ea	alege	Chopin.	Mazurka	 în	B	major	–	o	piesă
populară	şi	veselă,	cu	o	energie	specific	poloneză.

Membrii	 familiei	ascultă	 liniştiţi	pentru	o	clipă.	Notele	 le	 inundă	 inimile	cu
amintiri	de	acasă.

În	ciuda	anilor	 în	care	a	stat	departe	de	clapele	pianului,	 interpretarea	ei	e
perfectă.	 Urmează	 Halina,	 apoi	 Addy,	 care-i	 ridică	 pe	 toţi	 în	 picioare	 cu	 o
interpretare	 antrenantă	 a	 piesei	 lui	 Gershwin,	 Strike	 Up	 the	 Band.	 Pe	 stradă,
trecătorii	îşi	înalţă	gâturile,	zâmbind	la	auzul	râsetelor	şi	melodiilor	care	răzbat
prin	fereastra	deschisă,	patru	etaje	mai	sus.

***

E	trecut	de	miezul	nopţii.	Ei	sunt	 împrăştiaţi	 în	 jurul	 livingului,	cufundaţi	 în
scaune	 sau	 întinşi	 pe	podea.	Copiii	 dorm.	 La	pick-up	 se	 aude	 în	 surdină	piesa
Shine	a	lui	Louis	Armstrong.

Addy	stă	lângă	Caroline	pe	canapea.	Ea	se	odihneşte	cu	capul	pe	o	pernă	şi
ochii	închişi.

—	Eşti	o	sfântă,	şopteşte	Addy,	împletindu-şi	degetele	cu	ale	ei,	iar	Caroline
zâmbeşte,	cu	ochii	 încă	 închişi.	Nu	numai	că	a	orchestrat	surpriza	cu	telefonul
dat	 în	 Statele	 Unite	 pentru	 a-l	 găsi	 pe	 Jakob	 –	 întreaga	 familie	 adunându-se
grămadă	 în	 livingul	 vecinului	 pentru	 a-l	 saluta	 personal;	 ea	 se	 dovedise,	 de
asemenea,	o	gazdă	primitoare	şi	răbdătoare,	atentă	şi	calmă,	comportându-se
exemplar	 cu	poligloţii	 gălăgioşi	 care	 invadaseră	micul	ei	 cămin.	Probabil	 că	 se
vorbiseră	 trei	 limbi	pe	parcursul	 serii	 trecute	–	poloneza,	portugheza	şi	 idiş	–,
niciuna	dintre	ele	fiind	engleza.

Dar	dacă	o	deranjase	ceva	în	vreun	fel,	oricum,	nu	lăsase	să	se	vadă.
Caroline	deschide	ochii	şi	întoarce	capul,	întâlnind	privirea	lui	Addy.	Vocea	ei

e	blândă,	sinceră.
—	Ai	o	familie	minunată,	spune	ea.
Addy	 îi	 strânge	mâna	 şi	 se	 lasă	 pe	 spate	 pentru	 a-şi	 lăsa	 liniştit	 capul	 pe

perna	canapelei,	mişcându-şi	vârful	piciorului	în	ritmul	muzicii.
	
Doar	pentru	că	eu	zâmbesc	întotdeauna



Îmi	place	să	mă	îmbrac	la	modă
Pentru	că	mă	bucur	că	trăiesc
Privesc	toate	problemele	cu	zâmbetul	pe	buze
	
Addy	 fredonează	 melodia,	 dorindu-şi	 ca	 noaptea	 aceea	 să	 nu	 se	 termine

niciodată.
	



NOTA	AUTOAREI

La	vârsta	de	un	an,	cu	bunicul	meu.
Când	am	crescut	mai	mare,	bunicul	meu	Eddy	(Addy	Kurc	din	povestea	mea)

era,	 din	 câte	 îmi	 dădeam	 eu	 seama,	 un	 american	 sadea,	 un	 strălucit	 om	 de
afaceri.	Pentru	urechea	mea,	engleza	vorbită	de	el	era	perfectă.	Locuia	 foarte
aproape	de	locuinţa	noastră,	într-o	casă	mare	şi	modernă,	cu	ferestre	din	podea
până-n	tavan,	având	o	panoramă	superbă,	o	verandă	perfectă	pentru	primirea
oaspeţilor	 şi	 un	 Ford	 pe	 aleea	 din	 faţa	 intrării.	 Nu	 am	 dat	 prea	mare	 atenţie
faptului	că	singurele	cântece	pentru	copii	pe	care	le-am	învăţat	de	la	el	erau	în
franceză,	sau	că	ketchupul	(un	produit	chimique,	după	cum	îl	numea)	era	strict
interzis	în	cămara	lui,	ori	că	el	fabrica	cele	mai	multe	lucruri	cu	mâna	lui,	acasă
(modul	de	prindere	a	săpunului	său	printr-un	magnet	deasupra	chiuvetei	de	la
baie,	pentru	a-l	păstra	uscat	era	invenţia	lui;	busturile	din	argilă	ale	copiilor	săi,
expuse	pe	casa	scării;	sauna	din	lemn	de	cedru	de	la	subsolul	casei	lui;	draperiile
din	 living,	 ţesute	 la	 războiul	 făcut	 de	 el).	 Mi	 se	 părea	 ciudat	 când	 spunea
anumite	 lucruri	 precum	 „Nu	 sări	 cu	 paraşuta	 în	 propria	 mazăre”	 la	 masă,	 în
timpul	cinei	(Ce	putea	însemna	această	expresie?)	şi	uşor	deranjant	atunci	când
se	prefăcea	că	nu	mă	aude	dacă	răspundeam	la	una	din	întrebările	lui	cu	„mda”
sau	„îhî”	–	„da”	fiind	singurul	răspuns	afirmativ	care	corespundea	standardelor
lui	 gramaticale.	 Privind	 în	 urmă,	 presupun	 că	 unii	 ar	 putea	 cataloga	 aceste
obiceiuri	drept	neobişnuite.	Dar	mie,	ca	unic	copil	cu	un	singur	bunic	în	viaţă,	nu
mi	se	părea	nimic	ciudat.	Aşa	cum	eram	surdă	la	uşoarele	inflexiuni	ale	vocii	lui
atunci	când	vorbea	în	engleză	–	inflexiuni	asupra	cărora	mama	îmi	atrage	acum



atenţia,	 eram	oarbă	 la	 ciudăţeniile	 lui.	 ÎI	 iubeam	mult	 pe	bunul	meu	Papa;	 el
era,	pur	şi	simplu,	cine	era.

Desigur,	 existau	 anumite	 lucruri	 în	 legătură	 cu	 bunicul	 meu	 care	 mă
impresionau	 în	 mod	 deosebit.	 Muzica	 lui,	 pentru	 început.	 Nu	 am	 cunoscut
niciodată	o	persoană	la	fel	de	devotată	artei	sale.	Rafturile	lui	erau	pline	până	la
refuz	 cu	 discuri	 33-rpm,	 aranjate	 în	 ordine	 alfabetică	 după	 numele
compozitorului,	şi	cu	volume	de	partituri	pentru	pian.	În	casa	lui	auzeai	mereu
muzică:	 jazz,	 blues,	 clasică,	 uneori	 chiar	 un	 album	 propriu.	 Adesea	 îl	 găseam
cântând	la	vechiul	lui	pian	Steinway,	cu	un	creion	Nr.	2	după	ureche,	în	timp	ce
compunea	 acorduri	 muzicale	 pentru	 o	 nouă	 piesă	 –	 pe	 care	 le	 repeta	 şi	 le
modifica	 şi	 iar	 le	 repeta,	 până	 ce	 se	 declara	mulţumit	 de	 eforturile	 sale.	 Din
când	în	când	îmi	cerea	să	stau	lângă	el	în	timp	ce	cânta,	iar	inima	mea	bătea	să-
mi	spargă	pieptul	când	îl	urmăream	îndeaproape,	aşteptând	gestul	lui	subtil	din
cap	care	mă	anunţa	că	era	timpul	să	întorc	pagina	la	partitura	următoare.

—	Mersi,	 Georgie,	 spunea	 el	 când	 ajungeam	 la	 ultima	 partitură,	 iar	 eu	 îi
zâmbeam,	mândră	că-i	fusesem	de	folos.

În	multe	zile,	odată	ce	bunicul	meu	 îşi	 termina	treaba,	mă	 întreba	dacă	nu
voiam	să-mi	dea	lecţii,	iar	eu	îi	răspundeam	mereu	afirmativ	–	şi	nu	pentru	că	i-
aş	 fi	 împărtăşit	 afinitatea	 pentru	 pian	 (nu	 am	 fost	 niciodată	 bună	 la	 asta),	 ci
pentru	că	ştiam	cât	de	fericit	era	să	mă	înveţe.	El	scotea	din	raft	o	carte	pentru
începători,	 iar	 eu	 îmi	 puneam	 uşor	 degetele	 pe	 claviatură,	 simţind	 căldura
coapsei	lui	alături	de	a	mea,	şi	îmi	dădeam	silinţa	să	nu	fac	nicio	greşeală	în	timp
ce	 mă	 călăuzea	 răbdător	 de-a	 lungul	 câtorva	 bucăţi	 din	 tema	 „Simfoniei
Surpriză”	a	lui	Haydn.	Îmi	doream	foarte	mult	să-l	impresionez.

În	 afară	 de	 talentul	 deosebit	 al	 bunicului	meu	 în	 ceea	 ce	 priveşte	muzica,
abilitatea	lui	de	a	vorbi	şapte	limbi	mă	lăsa	pur	şi	simplu	fără	cuvinte.	Puneam
fluenţa	 lui	pe	 seama	 faptului	 că	avea	birouri	 în	 întreaga	 lume,	unii	membri	ai
familiei	lui	locuind	în	Brazilia	şi	în	Franţa,	deşi	singura	rudă	din	generaţia	sa	pe
care	 o	 ştiam	 după	 nume	 era	 Halina,	 o	 soră	 de	 care	 bunicul	 meu	 era	 foarte
ataşat.	Ea	a	venit	 în	vizită	de	câteva	ori	de	 la	Sao	Paulo,	 iar	din	când	 în	când,
câte	un	văr	de	vârsta	mea	venea	de	la	Paris	ca	să	stea	cu	noi	pe	perioada	verii,
timp	de	câteva	săptămâni,	pentru	a	 învăţa	 limba	engleză.	Se	părea	că	 toţi	 cei
din	familia	sa	trebuiau	să	vorbească	cel	puţin	două	limbi.

Ceea	 ce	 nu	 ştiam	 despre	 bunicul	 meu	 când	 eram	 copil	 era	 faptul	 că	 se
născuse	 în	 Polonia,	 într-un	oraş	 ce	 fusese	 pe	 vremuri	 casa	 a	 peste	 30.000	de
evrei;	că	numele	lui	de	botez	nu	era	de	fapt	Eddy	(aşa	cum	şi-a	spus	chiar	el	mai
târziu)	 ci	Adolf,	 cu	 toate	că	 la	maturitate	 toţi	 îl	 strigau	Addy.	Nu	 ştiam	că	era



mijlociul	dintre	cei	cinci	copii	şi	nici	că	petrecuse	aproape	un	deceniu	din	viaţă
neştiind	dacă	membrii	familiei	sale	supravieţuiseră	războiului,	dacă	pieriseră	în
lagărele	 de	 concentrare	 sau	 dacă	 se	 număraseră	 printre	 miile	 de	 evrei	 care
fuseseră	executaţi	în	ghetourile	din	Polonia.

Bunicul	meu	nu	mi-a	ascuns	aceste	adevăruri	intenţionat	acestea	erau,	pur
şi	simplu,	nişte	fragmente	ale	unei	vieţi	anterioare	pe	care	el	a	ales	să	o	lase	în
urmă.	 În	America,	el	s-a	reinventat,	dedicându-şi	 în	 întregime	considerabila	sa
energie	şi	creativitatea	prezentului	şi	viitorului.	El	nu	era	omul	care	să	rămână
ancorat	 în	 trecut,	 iar	 eu	 nu	 m-am	 gândit	 niciodată	 să-l	 întreb	 despre	 acest
trecut	al	său.

Bunicul	meu	a	murit	de	Parkinson	 în	1993,	pe	când	eu	aveam	paisprezece
ani.	 Un	 an	 mai	 târziu,	 o	 profesoară	 de	 engleză	 de	 la	 liceu	 a	 iniţiat	 la	 clasa
noastră	 un	 proiect	 „I-Search“,	 cu	 scopul	 de	 a	 ne	 forma	 anumite	 aptitudini
pentru	cercetare	căutând	dovezi	autentice	din	trecutul	nostru	ancestral.

Având	 încă	 proaspătă	 în	 minte	 amintirea	 bunicului	 meu,	 am	 decis	 să	 o
intervievez	 pe	 bunica	mea,	 Caroline,	 cea	 care	 i-a	 fost	 soţie	 timp	 de	 aproape
cincizeci	de	ani,	pentru	a	afla	mai	multe	despre	trecutul	lui.

În	timpul	acestui	interviu	am	aflat	prima	dată	de	Radom,	cu	toate	că	atunci
nu	 aveam	 idee	 cât	 de	 important	 fusese	 pe	 vremuri	 acest	 loc	 pentru	 bunicul
meu,	ori	cât	de	important	avea	să	devină	pentru	mine	–	atât	de	important	încât
douăzeci	de	ani	mai	târziu	aveam	să-mi	doresc	cu	îndârjire	să	vizitez	acest	oraş
şi	 să	 păşesc	 pe	 străzile	 lui	 pavate	 cu	 piatră,	 imaginându-mi	 cum	 ar	 fi	 fost	 să
cresc	acolo.

Bunica	mi-a	arătat	Radomul	pe	o	hartă,	 iar	eu	m-am	 întrebat	cu	voce	tare
dacă,	după	război,	bunicul	meu	s-a	mai	întors	vreodată	în	oraşul	lui	natal.

Nu,	mi-a	răspuns	bunica.	Eddy	nu	şi-a	manifestat	niciodată	dorinţa	de	a	se
întoarce	acolo.	Ea	a	continuat	să-mi	explice	că	Eddy	fusese	destul	de	norocos	să
locuiască	în	Franţa	atunci	când	naziştii	invadaseră	Polonia	în	1939	şi	că	el	fusese
singurul	membru	al	familiei	sale	care	fugise	din	Europa	la	începutul	războiului.
Ea	mi-a	povestit	că	bunicul	 fusese	 logodit	 la	un	moment	dat	cu	o	cehoaică	pe
care	o	întâlnise	la	bordul	unei	corăbii	numite	Alsina	şi	că	ea	pusese	prima	dată
ochii	 pe	 el	 în	 Rio	 de	 Janeiro,	 la	 o	 petrecere	 din	 Ipanema;	 că	 primul	 lor	 copil,
Kathleen,	se	născuse	în	Rio	cu	numai	câteva	zile	înainte	ca	el	să	se	întâlnească
cu	familia	 lui	cu	părinţi	şi	 fraţi,	mătuşi	şi	unchi	şi	veri	de	care	el	nu	mai	auzise
nimic	şi	pe	care	nu-i	văzuse	de	aproape	un	deceniu.

Ei	supravieţuiseră	cu	toţii	în	mod	miraculos	unui	război	care	anihilase	peste
90	la	sută	din	populaţia	evreiască	a	Poloniei	şi	(după	cum	am	aflat	mai	târziu)	şi



aproape	toţi	cei	30.000	de	evrei	din	Radom,	din	care	mai	rămăseseră	doar	300.
Odată	ce	familia	lui	s-a	stabilit	în	Brazilia,	mi-a	explicat	bunica,	ea	şi	bunicul

meu	 s-au	 mutat	 în	 Statele	 Unite,	 unde	 s-au	 născut	 mama	 mea,	 Isabelle,	 şi
unchiul	meu	Tim.	Bunicul	meu	nu	a	ezitat	să-şi	schimbe	numele	din	Adolf	Kurc
(pronunţat	„Koortz“	 în	poloneză)	 în	Eddy	Gourts	sau	să	depună	jurământul	de
cetăţean	american.	Era	un	nou	capitol	pentru	el,	a	spus	bunica	mea.	Când	am
întrebat	 dacă	 el	 nu	 îşi	 păstrase	 vreun	 obicei	 din	 Vechea	 sa	 Lume,	 ea	 a
încuviinţat	din	cap.

El	 nu	 spunea	mai	 nimic	 despre	 educaţia	 lui	 iudaică	 şi	 nimeni	 nu	 ştia	 că	 se
născuse	 în	Polonia	–	dar	avea	 şi	 el	 tabieturile	 lui.	 Aşa	 cum	pianul	 era	o	parte
integrală	a	educaţiei	sale,	bunicul	meu	insistase	ca	şi	copiii	lui	să	exerseze	la	un
instrument	 în	 fiecare	 zi.	 În	 timpul	 mesei,	 conversaţiile	 trebuiau	 să	 fie	 în
franceză.	El	prepara	cafea	espresso	cu	mult	 înainte	ca	vecinii	 lui	 să	 fi	auzit	de
aşa	 ceva	 şi	 adora	 să	 se	 ia	 la	 harţă	 cu	 vânzătorii	 ambulanţi	 din	 Boston’s
Haymarket	 Square	 (de	 unde	 se	 întorcea	 adesea	 cu	 câte	 o	 limbă	 de	 vită
împachetată	în	hârtie,	insistând	că	era	o	delicatesă).	Singura	ciocolată	care	era
permisă	în	casă	era	ciocolata	neagră,	adusă	din	călătoriile	sale	în	Elveţia.

Interviul	 susţinut	 cu	 bunica	 mea	 m-a	 năucit	 de	 tot.	 Era	 ca	 şi	 cum	 fusese
ridicat	un	văl,	iar	eu	puteam	să-l	văd	pentru	prima	dată	clar	pe	bunicul	meu,	aşa
cum	 fusese	 în	 realitate.	 Acele	 ciudăţenii	 ale	 lui,	 acele	 trăsături	 distinctive	 pe
care	eu	le	catalogasem	drept	capricii	–	multe	dintre	ele,	am	realizat	eu,	puteau
fi	 puse	 pe	 seama	 rădăcinilor	 sale	 europene.	 Interviul	 a	 dat	 naştere	 şi	 la	 o
mulţime	 de	 întrebări.	 Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 părinţii	 lui?	 Cu	 fraţii	 lui?	 Cum	 au
supravieţuit	ei	 războiului?	Am	 insistat	ca	bunica	să-mi	dea	detalii,	dar	ea	mi-a
împărtăşit	 prea	 puţine	 amănunte	 despre	 cumnaţii	 ei.	 I-am	 cunoscut	 familia
după	război,	mi-a	spus	ea.	Nu	vorbeau	despre	cele	 îndurate.	Acasă	am	rugat-o
pe	mama	să-mi	spună	tot	ce	ştia.	Papa	ţi-a	spus	vreodată	despre	cum	a	fost	să
crească	în	Radom?

Ţi-a	povestit	vreodată	despre	război?
Răspunsul	era	întotdeauna	negativ.
Şi	apoi,	 în	vara	 lui	2000,	 la	câteva	săptămâni	după	ce	am	absolvit	colegiul,

mama	mea	s-a	oferit	să	găzduiască	o	reuniune	a	familiei	Kurc	la	casa	noastră	din
Martha’s	Vineyard.	Verii	ei	au	fost	cu	toţii	de	acord	–	ei	nu	se	vedeau	destul	de
des	 şi	 mulţi	 dintre	 copiii	 lor	 nu	 se	 întâlniseră	 niciodată.	 Era	 timpul	 pentru	 o
reuniune.	 Imediat	ce	 ideea	a	fost	adoptată,	verii	 (sunt	zece	 la	număr,	 în	total)
au	 început	 să	 facă	 aranjamente	 pentru	 călătorie,	 iar	 la	 începutul	 lunii	 iulie,



membrii	 familiei	 au	 venit	 cu	 avionul	 din	 Miami,	 Oakland,	 Seattle,	 Chicago	 şi
chiar	de	foarte	departe,	din	Rio	de	Janeiro,	Paris	şi	Tel	Aviv.

Cu	tot	cu	soţi,	soţii	şi	copii,	eram	în	total	treizeci	şi	două	de	persoane.
În	fiecare	noapte	a	reuniunii	noastre,	cei	din	generaţia	mamei	şi	bunica	ne

adunam	 pe	 veranda	 din	 spate	 după	 cină	 şi	 stăteam	 de	 vorbă.	 Petreceam
majoritatea	 serilor	 împreună	 cu	 verii	 mei,	 tolăniţi	 pe	 canapelele	 livingului,
comparându-ne	pasiunile	şi	gusturile	 în	materie	de	muzică	sau	filme.	(Cum	de
verişorii	 mei	 din	 Brazilia	 sau	 Franţa	 ştiau	 mai	 multe	 despre	 cultura	 pop
americană	 decât	 mine?)	 În	 ultima	 seară,	 când	 mă	 plimbam	 pe	 afară,	 m-am
aşezat	pe	o	bancă	de	picnic	lângă	mătuşa	mea	Kath	şi	am	ascultat	ce	vorbeau.

Verii	mamei	conversau	cu	uşurinţă,	 în	ciuda	educaţiei	 lor	distincte,	a	 limbii
lor	materne	sau	a	faptului	că	mulţi	dintre	ei	nu	se	văzuseră	de	câteva	decenii.
Au	 urmat	 multe	 râsete	 şi	 un	 cântec	 –	 un	 cântec	 de	 leagăn	 polonez	 pe	 care
Ricardo	şi	sora	lui	mai	mică,	Anna,	şi-l	aminteau	din	copilărie	şi	pe	care	spuneau
că-l	învăţaseră	de	la	bunicii	lor	–	o	glumă,	mai	multe	râsete	şi	un	toast	în	cinstea
bunicii	mele,	singura	reprezentantă	a	generaţiei	bunicului.	Frazele	erau	adesea
combinaţii	de	cuvinte	în	engleză,	franceză	şi	portugheză;	era	tot	ce	puteam	să
fac	 ca	 să	 ţin	 pasul.	 Dar	m-am	 descurcat,	 iar	 când	 conversaţia	 s-a	 concentrat
asupra	bunicului	şi	apoi	asupra	războiului,	am	ascultat	cu	atenţie.

Ochii	bunicii	mele	s-au	luminat	când	şi-a	amintit	cum	l-a	întâlnit	prima	dată
pe	bunicul	în	Rio.

Mi-au	 trebuit	 am	 de	 zile	 să	 învăţ	 portugheza,	 a	 spus	 ea.	 Eddy	 a	 învăţat
engleza	în	câteva	săptămâni.	Ea	a	povestit	apoi	cât	era	de	obsedat	bunicul	meu
de	 idiomurile	 americane.	 Pe	 ea	 nu	 o	 lăsa	 inima	 să-l	 corecteze	 atunci	 când	 el
introducea	un	 astfel	 de	 idiom	 în	 conversaţie.	Mătuşa	mea	Kath	 a	 clătinat	 din
cap,	amintindu-şi	obiceiul	bunicului	de	a	face	duş	îmbrăcat	în	lenjeria	sa	de	corp
–	o	modalitate	de	a	face	baie	şi	de	a-şi	spăla	în	acelaşi	timp	lenjeria	când	era	pe
drum;	el	ar	fi	făcut	aproape	orice,	a	spus	ea,	în	numele	eficienţei.	Unchiul	meu
Tim	şi-a	amintit	 cum	bunicul	 îl	punea	 în	 situaţii	 jenante	atunci	 când	era	copil,
intrând	 în	 discuţie	 cu	 oricine	 de	 la	 chelneri	 până	 la	 trecători	 oarecare	 de	 pe
stradă.

El	putea	vorbi	cu	oricine,	a	spus	el,	 iar	ceilalţi	râdeau	şi	dădeau	din	cap,	iar
după	felul	în	care	străluceau	ochii	lor	când	vorbeau	despre	el,	mi-am	dat	seama
cât	de	adorat	era	bunicul	de	către	nepoţii	şi	nepoatele	sale.	Am	râs	împreună	cu
ceilalţi,	dorindu-mi	să-l	fi	cunoscut	pe	bunicul	când	fusese	tânăr,	apoi	am	tăcut
când	un	văr	din	Brazilia,	Jozéf,	a	început	să	povestească	despre	tatăl	lui	–	fratele
mai	mare	al	bunicului	meu.	Am	aflat	că	Genek	și	soţia	lui,	Herta,	fuseseră	exilaţi



în	timpul	războiului	într-un	gulag	din	Siberia.	M-am	înfiorat	cumplit	când	Jozéf	a
povestit	cum	s-a	născut	în	barăcile	din	Siberia,	în	toiul	iernii	–	barăci	în	care	era
atât	 de	 frig	 încât	 ochii	 îi	 îngheţau	 în	 timpul	 nopţii,	 mama	 lui	 obişnuind	 să-i
picure	pe	pleoape	puţin	lapte	cald	de	la	sânul	ei	în	fiecare	dimineaţă	pentru	a-i
putea	deschide	ochii.

Auzind	toate	astea,	abia	m-am	abţinut	să	nu	strig:	Ce	a	făcut?	Dar	oricât	de
şocantă	ar	fi	fost	această	dezvăluire,	au	urmat	apoi	altele,	fiecare	în	felul	ei	mai
uluitoare	ca	alta.	Am	auzit	cum	a	trecut	Halina	Alpii	Austrieci	–	 în	timp	ce	era
însărcinată;	 povestea	 unei	 nunţi	 interzise	 într-o	 casă	 fără	 curent	 electric;	 am
aflat	 despre	 cărţile	 de	 identitate	 false	 şi	 despre	 o	 tentativă	 disperată	 de	 a
camufla	o	circumcizie;	despre	o	evadare	 îndrăzneaţă	din	ghetou	sau	despre	o
experienţă	înfiorătoare	pe	un	câmp	de	execuţie.	Primul	meu	gând	a	fost:	De	ce
aflu	 toate	 aceste	 lucruri,	 abia	 acum?	 Şi	 apoi:	 Cineva	 trebuie	 să	 scrie	 despre
toate	aceste	întâmplări.

În	momentul	acela	nu	am	avut	idee	că	acel	cineva	aveam	să	fiu	eu.	Nu	m-am
dus	în	noaptea	aceea	la	culcare	gândindu-mă	că	voi	scrie	o	carte	despre	istoria
familiei	mele.	Aveam	douăzeci	 şi	unu	de	ani	 şi	eram	proaspătă	absolventă	de
colegiu,	preocupată	să-mi	găsesc	o	slujbă,	un	apartament,	locul	meu	în	„lumea
reală“.	Avea	să	treacă	aproape	un	deceniu	până	să	plec	spre	Europa	 înarmată
cu	 un	 reportofon	 digital	 şi	 cu	 o	 agendă	 goală,	 pentru	 a	 începe	 să	 intervievez
rudele	în	legătură	cu	experienţele	familiei	din	timpul	războiului.	Ştiu	doar	că	în
seara	aceea	am	adormit	cu	un	nod	în	stomac,	stăpânită	de	emoţii	contradictorii.
Eram	inspirată.	Intrigată.	Aveam	o	mulţime	de	întrebări	şi	tânjeam	cu	disperare
după	răspunsuri.

Nu	 am	 idee	 ce	 oră	 era	 atunci	 când	 am	 plecat	 în	 sfârşit	 de	 pe	 verandă	 în
camerele	noastre	îmi	amintesc	doar	că	Felicia,	cea	mai	mare	dintre	verişoarele
mamei,	 a	 fost	ultima	 care	a	 vorbit.	Observasem	că	ea	era	 ceva	mai	 rezervată
decât	ceilalţi.	 În	 timp	ce	verii	ei	erau	vorbăreţi	 şi	 lipsiţi	de	 inhibiţii,	 Felicia	era
serioasă	şi	prudentă.	Atunci	când	vorbea,	în	ochi	i	se	citea	tristeţea.	Am	aflat	în
noaptea	aceea	că	ea	avea	doar	un	an	când	începuse	războiul	şi	opt	ani	când	se
sfârşise	acesta.	Amintirile	ei	erau	încă	vii,	din	câte	mi-am	dat	seama,	dar	nu	se
simţea	deloc	 în	 largul	ei	 să	ne	 împărtăşească	prin	ce	 trecuse.	Aveau	să	 treacă
ani	 până	 să	 reuşesc	 să-i	 descopăr	 povestea,	 dar	 îmi	 amintesc	 că	mi-am	 spus
atunci:	amintirile	ei	sunt	probabil	cumplite.

—	Familia	noastră,	a	rostit	Felicia	cu	pronunţatul	ei	accent	franţuzesc,	pe	un
ton	 sobru,	nu	ar	 fi	 trebuit	 să	 supravieţuiască.	Nu	atât	de	mulţi	dintre	noi,	 cel
puţin.



Ea	s-a	oprit	puţin,	ascultând	freamătul	frunzelor	stejarului	de	 lângă	casă	 în
bătaia	vântului.	Toţi	ceilalţi	o	ascultam	tăcuţi.	Mi-am	ţinut	respiraţia,	aşteptând
ca	ea	să	continue,	să	ne	ofere	un	soi	de	explicaţie.	Felicia	a	oftat	şi	a	dus	mâna
la	gât,	unde	pielea	ei	avea	încă	cicatrici	–	aveam	să	aflu	mai	târziu	–	din	cauza
scorbutului	aproape	fatal	de	care	suferise	în	timpul	războiului.

—	E	un	adevărat	miracol,	a	spus	ea	în	cele	din	urmă,	privind	copacii.	Noi	am
fost	cei	norocoşi.

Aceste	cuvinte	au	rămas	întipărite	în	mintea	mea	până	ce	am	înţeles,	în	cele
din	urmă,	exact,	cum	au	reuşit	rudele	mele	să	înfrunte	o	astfel	de	soartă,	iar	eu
nu	m-am	putut	împotrivi	impulsului	de	a	începe	să	caut	răspunsuri.	Noi	suntem
cei	norocoşi	este	povestea	supravieţuirii	miraculoase	a	familiei	mele.



DE	ATUNCI

Când	am	ajuns	pe	străzile	din	Radom	în	timp	ce	scriam	această	carte,	oraşul
natal	 al	 familiei	 Kurc	 fusese	 reconstruit	 şi	 părea	 prietenos,	 dar	 şi	 straniu	 în
acelaşi	 timp;	 dar	 după	 ce	 am	 aflat	 ceea	 ce	 ştiu	 acum	 despre	 istoria	 sa
devastatoare	 şi	 despre	 Holocaust,	 pentru	mine	 nu	 a	 fost	 nicio	 surpriză	 că,	 la
sfârşitul	 războiului,	 rudele	 mele	 nu	 s-au	 gândit	 nicio	 clipă	 să	 se	 întoarcă	 în
Polonia.	Mai	jos	e	o	scurtă	explicaţie	în	legătură	cu	locul	în	care	a	decis	familia
Kurc	 să	 se	 stabilească	 odată	 ce	 au	 reuşit	 să	 ajungă	 teferi	 pe	 ţărmurile
Americilor.	 (A	 se	 ţine	 cont	 că	 am	 folosit	 numele	 real	 al	Bellei,	Maryla,	 aici.	 În
carte	 l-am	schimbat	pentru	că	mi	s-a	părut	prea	apropiat	din	punct	de	vedere
fonetic	cu	Mila,	iar	cititorii	le-ar	fi	putut	confunda.)

Pentru	familia	Kurc,	„acasă“	au	devenit	după	război	Brazilia,	Statele	Unite	şi,
mai	târziu,	Franţa.	Membrii	familiei	au	păstrat	legătura,	mai	mult	prin	scrisori	şi
s-au	vizitat	cât	de	des	au	putut,	adesea	cu	ocazia	Paştelui	evreiesc.

Mila	şi	Selim	au	rămas	în	Rio	de	Janeiro,	unde	Felicia	a	urmat	Facultatea	de
Medicină.	 Imediat	 după	 absolvire,	 ea	 a	 cunoscut	 un	 francez	 şi	 câţiva	 ani	mai
târziu	ei	s-au	mutat	la	Paris,	întemeind	o	familie.	După	moartea	lui	Selim,	Mila	a
urmat-o	pe	fiica	ei	în	Franţa.	Astăzi,	nepotul	Milei	locuieşte	în	vechea	ei	casă	din
Arondismentul	 Şaisprezece,	 la	 doar	 câteva	 străzi	 de	 Felicia	 şi	 soţul	 acesteia,
Louis,	al	căror	apartament	elegant	are	vedere	spre	Turnul	Eiffel.	Mila	a	păstrat
legătura	 îndeaproape	 cu	 călugăriţa	 care	 a	 avut	 grijă	 de	 Felicia	 în	 timpul
războiului.	 În	 1985,	 datorită	 nominalizării	Milei,	 sora	 Zygmunta	 a	 primit	 post-
mortem	titlul	„Drept	între	popoare“.

Halina	şi	Adam	au	prins	rădăcini	în	Sao	Paulo,	unde	sora	lui	Ricardo,	Anna,	s-
a	născut	în	1948.

Ei	 locuiau	 împreună	 cu	 Nechuma	 şi	 Sol,	 iar	 Genek	 şi	 Herta	 trăiau	 în
apropiere,	împreună	cu	cei	doi	fii	ai	lor,	Jozéf	şi	Michael.	Pentru	a-l	răsplăti	pe
Herr	Den	pentru	că-i	salvase	viaţa	în	timpul	războiului,	Halina	îi	expedia	regulat
acestuia	cecuri	 în	Viena.	Ea	şi	Adam	nu	i-au	spus	niciodată	primului	 lor	născut
care	era	adevărata	 lui	 zi	de	naştere;	Ricardo	avea	patruzeci	de	ani	 şi	 locuia	 în
Miami	când	a	descoperit	că	se	născuse	pe	pământul	Italiei	şi	nu	în	Brazilia,	aşa
cum	era	trecut	în	certificatul	lui	de	naştere.



În	Statele	Unite,	Jakob	şi	Maryla	au	ajuns	în	Skokie,	Illinois,	unde	s-a	născut
fratele	mai	mic	al	lui	Victor,	Gary,	şi	unde	Jakob	Jack,	pentru	rudele	şi	prietenii
lui	din	America)	şi-a	continuat	cariera	în	fotografie.

Ei	 au	 rămas	 apropiaţi	 de	 Addy	 (care	 şi-a	 schimbat	 numele	 în	 Eddy)	 şi	 de
Caroline,	care	s-au	stabilit	 în	1947	în	Massachusetts,	unde	s-au	născut	sora	lui
Kathleen,	 Isabelle	 (mama	mea)	 şi	 fratele	 lor,	 Timothy.	 Eddy	 călătorea	 des	 în
Illinois,	 Brazilia	 şi	 Franţa	 ca	 să-şi	 viziteze	 familia	 şi	 a	 continuat	 să	 compună
muzică.	 El	 a	 produs	 şi	 o	 serie	 de	 înregistrări,	 atât	 populare,	 cât	 şi	 clasice,
compunând	până	la	moartea	sa.

Aşa	se	face	că,	în	2017,	nepoţii	lui	Nechuma	şi	Sol,	împreună	cu	soţii,	soţiile
şi	 progeniturile	 lor,	 sunt	 peste	 o	 sută	 la	 număr.	 Suntem	 împrăştiaţi	 acum	 pe
teritoriul	Braziliei,	în	Statele	Unite,	Franţa,	Elveţia	şi	Israel;	reuniunile	noastre	de
familie	 sunt	 adevărate	 întruniri	 la	 scară	 mondială.	 Printre	 noi	 se	 numără
pianişti,	violonişti	şi	violoncelistă,	flautişti;	 ingineri,	arhitecţi,	avocaţi,	doctori	şi
bancheri;	 tâmplari,	 motociclişti,	 producători	 de	 film	 şi	 fotografi;	 ofiţeri	 de
marină,	organizatori	de	evenimente,	restauratori,	DJ,	profesori,	antreprenori	şi
scriitori.

Când	 ne	 adunăm	 cu	 toţii,	 întrunirile	 noastre	 sunt	 gălăgioase	 şi	 haotice.
Foarte	 puţini	 dintre	 noi	 arată	 sau	 se	 îmbracă	 la	 fel	 şi	 nici	 nu	 vorbesc	 aceeaşi
limbă.	 Dar	 există	 un	 sentiment	 de	 recunoştinţă	 pe	 care-l	 împărtăşim	 cu	 toţii,
pentru	simplul	fapt	că	suntem	împreună.	Există	dragoste.	Şi	întotdeauna	există
muzică.



MULŢUMIRI

Cartea	 a	 început	 ca	 o	 simplă	 promisiune	 de	 a	 face	 cunoscută	 povestea
familiei	 mele.	 Era	 ceva	 ce	 trebuia	 să	 fac	 pentru	 mine,	 pentru	 familia	 Kurc,
pentru	fiul	meu,	pentru	copiii	 lui,	pentru	strănepoţii	 lui	şi-aşa	mai	departe.	Cu
toate	astea,	nu	ştiam	atunci	ce	avea	să	 însemne	acest	proiect	sau	de	ajutorul
câtor	oameni	aveam	nevoie	pe	drum.

Scheletul	 romanului	 a	 fost	 constituit	 înainte	 de	 toate	 din	 întâmplările	 pe
care	 mi	 le-au	 povestit	 membrii	 familiei	 mele.	 Am	 colectat	 o	 mulţime	 de
înregistrări	 de	 pe	 reportofonul	 digital	 şi	 am	umplut	 zeci	 de	 agende	 cu	 nume,
date	 şi	 povestiri	 personale,	 bazate	 pe	 amintirile	 împărtăşite	 de	 rudele	 mele.
Sunt	profund	îndatorată	bunicii	mele	decedate,	Caroline,	pentru	că	a	păstrat	cu
atâta	grijă	povestea	bunicului	meu	până	ce	a	simţit	că	era	timpul	să	o	transmită
mai	departe	şi,	de	asemenea,	Feliciei,	 lui	Michel,	Anna,	Ricardo,	Victor,	Kath	şi
Tim	 pentru	 că	m-au	 primit	 în	 casele	 lor,	 arătându-mi	 frumoasele	 lor	 oraşe	 şi
pentru	 că	 au	 răspuns	 cu	 răbdare	 la	 nesfârşitele	 întrebări	 cu	 care	 i-am
bombardat.	Mulţumesc,	de	asemenea,	Eliskăi,	pentru	că	a	deschis	o	 fereastră
către	 imaginea	 vieţii	 de	 refugiat	 din	 acele	 îngrozitoare	 prime	 luni	 ale	 anului
1940.	Ochii	săi	albaştri	au	început	să	strălucească,	chiar	şi	la	cei	optzeci	şi	opt	de
ani	ai	ei,	în	timp	ce	mi-l	descria	pe	bunicul	meu	în	tinereţe.

Am	zburat	mulţi	ani	prin	 toată	 lumea	pentru	a	cunoaşte	 rude	sau	prieteni
apropiaţi	 ai	 celor	din	 familia	Kurc	–	pe	oricine	ar	 fi	 avut	 legătură	 cu	povestea
mea.	 Acolo	 unde	 au	 fost	 lacune,	 am	 localizat	 supravieţuitori	 cu	 poveşti
asemănătoare	şi	am	apelat	la	specialişti	 în	Holocaust	şi	cel	de-al	Doilea	Război
Mondial.	 Am	 citit	 cărţi,	 am	 urmărit	 filme	 şi	 am	 consultat	 arhive,	 biblioteci,
miniştri	şi	magistraţi,	urmând	toate	pistele	posibile,	indiferent	cât	de	imposibile
păreau	 acestea,	 pentru	 a	 obţine	 detalii	 despre	 peregrinările	 familiei.	 Pe
parcursul	 acestui	 drum	 m-au	 surprins	 profund	 numeroasele	 dovezi	 ale
trecutului	 familiei	găsite	după	o	cercetare	amănunţită,	precum	şi	amabilitatea
oamenilor	 şi	 organizaţiilor	 din	 întreaga	 lume,	 care	 nu	 au	 ezitat	 să-mi	 ofere
asistenţă.	Sunt	prea	multe	surse	pentru	a	fi	enumerate,	dar,	cu	toate	astea,	aş
vrea	să-mi	exprim	aici	recunoştinţa	faţă	de	unele	dintre	ele.



Vreau	 să-i	 mulţumesc	 lui	 Jakub	 Mitek	 de	 la	 centrul	 cultural	 Resursa
Obywatelska	din	Radom,	care	mi-a	acordat	cu	atâta	amabilitate	o	zi	întreagă	din
timpul	 lui	ghidându-mă	pe	străzile	oraşului	natal	al	bunicului	meu	şi	 care	m-a
ajutat	 să	 adaug	 straturi	 de	 autenticitate	 şi	 culoare	 poveştii	 mele,	 fiind	 o
adevărată	 enciclopedie	 ambulantă	 în	 ceea	 ce	 priveşte	 oraşul	 şi	 istoria	 sa.	 Îi
mulţumesc	lui	Susan	Weinberg	pentru	eforturile	depuse	cu	Radom	Kehilalinks	şi
Dorei	Zaidenweber	pentru	că	mi-a	povestit	cum	era	să	trăieşti	şi	să	creşti	în	acel
Radom	 de	 dinaintea	 războiului;	 lui	 Fábio	 Koifman,	 a	 cărui	 carte	 despre
ambasadorul	Souza	Dantas	şi	a	cărui	asistenţă	pentru	obţinerea	dosarelor	de	la
Arhivele	Naţionale	ale	Braziliei	au	fost	de	nepreţuit;	lui	Irena	Czernichowska	de
la	Hoover	Institution,	care	m-a	ajutat	să	descopăr	(alături	de	multe	alte	lucruri)
cele	nouă	pagini	scrise	de	unchiul	meu	Genek,	 în	care	acesta	povestea	despre
anii	petrecuţi	în	exil	şi	în	armată,	Barbarei	Kroll	de	la	Ministerul	Apărării	al	U.K.,
care	mi-a	 trimis	 teancuri	 de	 dosare	militare	 şi	m-a	 ajutat	 să	 obţin	medalii	 de
onoare	nerevendicate	pentru	rudele	care	au	luptat	pentru	Aliaţi;	 lui	Jan	Radke
de	la	Crucea	Roşie	Internaţională,	care	mi-a	livrat	personal	zeci	de	documente
relevante;	bibliotecarilor	şi	arhiviştilor	de	la	U.S.	Holocaust	Memorial	Museum,
care	mi-au	stat	la	dispoziţie	pentru	nenumărate	întrebări;	Fundaţiei	USC	Shoah
Foundation	pentru	interviurile	miilor	de	supravieţuitori	ai	Holocaustului	(aceste
înregistrări	 video	 sunt	 nepreţuite	 pentru	 mine);	 membrilor	 grupului	 Kresy-
Siberia	 Yahoo,	 care	mi-au	 pus	 la	 dispoziţie	 relatări	 direct	 de	 la	 sursă	 şi	mi-au
indicat	pistele	pe	care	să	le	urmez	pentru	a	înţelege	politica	lui	Stalin	în	timpul
celui	 de-al	 Doilea	 Război	 Mondial;	 Asociaţiei	 Seattle	 Polish	 Home,	 prin
intermediul	căreia	am	luat	legătura	cu	o	serie	de	supravieţuitori	ai	gulagului	şi
cu	o	traducătoare	devenită	prietenă,	Aleksandra,	cu	care	am	lucrat	îndeaproape
pe	 parcursul	 cercetărilor	 mele;	 lui	 Hank	 Greenspan,	 Cari	 Shulkin	 şi	 Boaz	 Tal,
pasionaţi	de	istorie	care	mi-au	pus	la	dispoziţie	cu	generozitate	timpul	şi	vasta
lor	 experienţă;	 nenumăratelor	 persoane	 care	m-au	 ajutat	 să	 cataloghez	 şi	 să
digitalizez	 extinsele	 baze	 de	 date	 ale	 unor	 organizaţii	 precum	 Jewishgen,	 Yad
Vashem,	 American	 Jewish	 Joint	 Distribution	 Committee,	 International	 Tracing
Service,	 U.S.	 Holocaust	 Memorial	 Museum,	 Polish	 Institute,	 Muzeul	 Sikorski,
Holocaust	 and	 War	 Victims	 Tracing	 Center.	 Vasta	 cantitate	 de	 informaţii
disponibilă	în	prezent,	mulţumită	acestor	resurse,	e	absolut	uluitoare.

Cu	 mult	 înainte	 ca	 lucrarea	 mea	 să	 semene	 măcar	 pe	 departe	 a	 roman,
Kristina,	Alicia,	Chad,	John	şi	Janet	din	grupul	meu	de	scriere	creativă	din	Seattle
s-au	 numărat	 printre	 primii	 mei	 susţinători;	 ei	 mi-au	 oferit	 un	 feedback
pertinent	şi,	poate	cel	mai	 important	 lucru,	 încurajările	de	care	aveam	nevoie



pentru	a	scrie	lună	de	lună.	Conversaţiile	cu	Janna	Cawrse	Esarey	m-au	inspirat
pentru	 crearea	 propriei	 mele	 liste	 de	 Mari	 Obiective	 îndrăzneţe	 (inclusiv
obiectivul	de	a	termina	această	carte).

Organizaţia	 nonprofit	 826	 Seattle	 a	 crezut	 în	 munca	 mea	 destul	 cât	 să
includă	 un	 fragment	 din	 ea	 în	 antologia	 lor	 din	 2014,	 Ce	 să	 citeşti	 în	 ploaie;
invitaţia	de	a	 contribui	 la	această	antologie	a	 fost	o	onoare	pentru	mine	 şi	 în
acelaşi	 timp	 exact	 motivaţia	 de	 care	 aveam	 nevoie	 pentru	 a-mi	 perfecţiona
munca.

John	 Sherman,	 prieten	 drag	 şi	 autor,	 a	 fost	 unul	 dintre	 puţinii	 care	mi-au
citit	 cartea	 de	 la	 început	 până	 la	 sfârşit;	 sprijinul	 său	 constant	 şi	 observaţiile
pătrunzătoare	de-a	lungul	anilor	m-au	ajutat	să	câştig	încredere	în	mine	şi	să-mi
duc	munca	la	un	alt	nivel,	mult	mai	bun.

Curajul	 editorial	 al	 lui	 Jane	 Fransson	 a	 făcut	 minuni	 pentru	 cartea	 mea.
Entuziasmul	ei	sincer	pentru	povestea	familiei	mele	şi	faptul	că	a	crezut	în	mine
ca	scriitoare	au	constituit	un	adevărat	combustibil	pentru	forţa	mea	creatoare,
ajutându-mă	să	duc	acest	proiect	la	următoarea	fază	a	existenţei	sale.

Îi	mulţumesc	lui	Sarah	Dawkins	pentru	prietenia	ei	şi	pentru	sfaturile	utile	în
parcurgerea	 tuturor	 etapelor	 până	 la	 publicare	 şi	 prietenelor	mele	 apropiate
sau	 mai	 puţin	 apropiate,	 care	 au	 anticipat	 entuziasmate	 în	 ultimul	 deceniu
lansarea	acestei	cărţi	(mă	rog	să	fi	meritat	aşteptarea!)	şi	care	m-au	sprijinit	cu
încurajările	şi	cu	dragostea	lor	atunci	când	am	avut	mai	mult	nevoie.

Dacă	 romanele	 ar	 putea	 avea	 suflete-pereche,	 persoana	 potrivită	 pentru
cartea	mea	ar	 fi	 agenta	mea,	Brettne	Bloom,	de	 la	The	Book	Group.	 Legătura
dintre	Brettne	şi	cartea	mea	a	fost	imediată	şi	sinceră.	Inteligenţa	ei	strălucită	şi
observaţiile	ei	delicate	–	dar	şi	pătrunzătoare	–	mi-au	ghidat	gândirea	creatoare
și	 scrisul	 cu	ocazia	nenumăratelor	 colaborări	 și	 revizii.	 Sunt	 recunoscătoare	 în
fiecare	 zi	 pentru	 prietenia	 Brettnei,	 pentru	 talentul	 ei	 extraordinar	 şi	 energia
incredibilă	alături	de	cei	de	la	TLG	–	investite	în	succesul	acestui	proiect.

Atunci	 când	manuscrisul	meu	 a	 căzut	 în	mâinile	 ocrotitoare	 ale	 editorului
meu	de	la	Viking,	Sarah	Stein,	am	ştiut	că	această	carte	şi-a	găsit	locul.

Sarah	s-a	ocupat	de	povestea	şi	de	viziunea	mea	foarte	entuziasmată	şi	cu
nesfârşită	 răbdare,	 oferindu-mi	 de	 fiecare	 dată	 un	 feedback	 pertinent	 şi
remarcabil.

Parteneriatul	nostru	a	dus	povestea	şi	capacitatea	mea	de	scriitoare	pe	nişte
culmi	la	care	nu	aş	fi	ajuns	niciodată	prin	forţele	proprii.

Mii	 de	 mulţumiri	 întregii	 echipe	 de	 la	 Viking	 şi	 minţilor	 complexe	 şi
creatoare	care	au	făcut	ca	această	carte	să	vadă	lumina	tiparului,	transformând-



o	în	piesa	meticulos	proiectată	şi	atent	editată	din	prezent:
Andrea	 Schulz,	 Brian	 Tart,	 Kate	 Stark,	 Lindsay	 Prevette,	 Mary	 Stone,

Shannon	Twomey,	Olivia	Taussig,	Lydia	Hirt,	Shannon	Kelly,	Ryan	Boyle,	Nayon
Cho,	şi	Jason	Ramirez.

De	 asemenea,	 toată	 recunoştinţa	mea	 Alyssei	 Zelman	 şi	 lui	 Ryan	Mitchell
pentru	contribuţia	lor	artistică	la	acest	proiect.

De-a	 lungul	 ultimilor	 zece	 ani,	 în	 zilele	 în	 care	 mă	 întrebam	 dacă	 toate
aceste	 cercetări	 şi	 consemnări	meritau	 efortul,	 soţul	meu	 a	 fost	 cel	 care	m-a
susţinut,	 îndemnându-mă	mereu	să	 înaintez	 spre	 linia	de	 sosire.	 Îi	mulţumesc
din	inimă	lui	Robert	Farinholt	–	pentru	că	a	avut	mereu	încredere	în	mine	şi	în
proiectul	 meu	 (nu	 există	 campion	 mai	 mare	 decât	 el),	 pentru	 infinitul	 său
optimism	(Robert	a	fost	cel	care	a	avut	grijă	să	sărbătorim	etapele	majore	ale
proiectului)	şi	pentru	că	a	insistat	atâta	de	mult	să	ne	petrecem	recenta	vacanţă
de	vară	reconstituind	ruta	familiei	Kurc	prin	Polonia,	Austria	şi	Italia	în	loc	să	ne
relaxăm	cu	tălpile	în	nisip.	Nu	există	pe	lume	un	alt	om	alături	de	care	să	fi	vrut
să	parcurg	cei	1.800	de	kilometri.

Trebuie	 să-i	mulţumesc,	 de	 asemenea,	 fiului	 nostru,	Wyatt,	 care	 a	 crescut
odată	 cu	 acest	 proiect	 (va	 împlini	 cinci	 ani	 la	 publicarea	 cărţii)	 şi	 a	 cărui
încăpăţânare	 şi	 determinare	 familiară	 par	 să	 fie	 moştenite	 –	 mi-ar	 plăcea	 să
cred	–	de	la	străbunicul	lui,	care	ar	fi	mândru	de	el.	Sper	ca	aceste	trăsături	să-l
ajute	în	continuare,	ca	şi	pe	mine,	să	persevereze	în	viaţă,	pentru	a	putea	trece
cu	uşurinţă	peste	suişurile	şi	coborâşurile	ei.	Wyatt	m-a	motivat	şi	m-a	subjugat,
aducându-mi	mai	multă	bucurie	şi	optimism	decât	am	putut	spera	vreodată.

Nu-i	 pot	mulţumi	 fiului	meu,	 desigur,	 fără	 să-i	mulţumesc	 lui	 „Liz	 a	 lui“	 –
cum	o	numeşte	el	–,	 iubita	noastră	bonă,	 care	a	 ţinut	 tăcută	 toată	 familia	pe
linia	de	plutire	în	timp	ce	eu	eram	îngropată	în	munca	mea.

Şi	în	cele	din	urmă,	aş	vrea	să	le	mulţumesc	în	mod	deosebit	părinţilor	mei.
Mai	întâi	tatălui	meu,	Thomas	Hunter,	care	a	scris	romanul	său	de	debut	(după
o	lungă	şi	strălucitoare	carieră	ca	actor	şi	scenarist)	când	eu	aveam	trei	ani	–	nu
voi	uita	niciodată	zgomotul	maşinii	sale	de	scris	Olivetti	ce	răzbătea	de	la	etajul
micii	 noastre	 locuinţe	 aflate	 în	 adâncul	 pădurii	 din	Massachusetts	 sau	 cât	 de
emoţionată	 am	 fost	 atunci	 când	 a	 ținut	 prima	 dată	 în	 mână	 un	 exemplar
proaspăt	 ieşit	 de	 sub	 tipar	 al	 romanului	 său	 Softly	 Walks	 the	 Beast.	 Din
momentul	 în	 care	 am	mâzgălit	 prima	mea	 lucrare	 (aveam	patru	 ani	 şi	mi-am
intitulat	 „romanul”	 Charlie	 Walks	 the	 Beast)	 tatăl	 meu	 a	 fost	 un	 înverşunat
susţinător	 al	 scrierilor	 mele	 şi	 a	 crezut	 în	 mine.	 El	 este	 o	 permanentă	 şi
energizantă	sursă	de	inspiraţie	pentru	mine.



Şi,	 în	 sfârşit,	 vreau	 să-i	 mulţumesc	 persoanei	 care	 a	 sădit	 în	 mintea	 mea
ideea	acestui	proiect	cu	foarte	mulţi	ani	 în	urmă	şi	care	a	fost	alături	de	mine
pas	cu	pas,	susţinându-mă	în	realizarea	lui:	mama	mea,	Isabelle	Hunter.	Nu	pot
să-i	mulţumesc	destul	pentru	 tot	 ce	a	 făcut	 în	 scopul	 ca	acest	 roman	să	vadă
lumina	 tiparului.	 Crescând	 înconjurată	 de	 mai	 multe	 personaje	 din	 această
carte,	mama	mi-a	împărtăşit	poveşti	personale	nepreţuite,	elucidând	misterele
unice	ale	istoriei	familiei	Kurc.	Ea	a	citit	şi	a	recitit	manuscrisul	meu,	oferindu-mi
un	feedback	editorial	minuţios.	A	verificat	fapte	şi	a	căutat	detalii	pentru	a-mi	fi
de	 ajutor	 şi	 a	 renunţat	 la	 multe	 dintre	 obligaţiile	 ei	 pentru	 a	 citi	 un	 capitol,
adesea	 trimiţându-mi	 comentarii	 la	 ore	 deranjante	 ca	 să	 pot	 respecta	 un
termen-limită.	Pasiunea	mamei	mele	pentru	acest	proiect,	 la	 fel	 ca	a	mea,	nu
are	 limite.	 Ea	 a	 fost	 o	 prezenţă	 constantă	 şi	 neobosită	 de	 la	 început	 până	 la
sfârşit,	iar	eu	îi	sunt	nespus	de	recunoscătoare	–	nu	doar	pentru	timpul	investit
şi	sfaturile	ei	înţelepte,	ci	şi	pentru	dragostea	enormă	pe	care	mi-a	transmis-o	şi
care	se	simte	din	plin	în	paginile	acestei	cărţi.

	



{1}	Închis	pe	termen	nedeterminat	(n.tr.)
{2}	La	naiba	cu	războiul!	(în	germ.	în	original)
{3}	Text	religios	evreiesc.
{4}	Pahar	evreiesc	de	ceremonie.
{5}	Festivalul	Pâinii	Nedospite.
{6}	Rădăcină	de	hrean.
{7}	Pâine	nedospită.
{8}	Imediat.
{9}	Actele	la	control.
{10}	Actele.
{11}	Trecerea	civililor	nu	este	permisă.
{12}	Civilii	nu	au	voie	să	treacă!	Mergeţi	acasă!
{13}	Dictatorul	detestă	jazzul	–	în	original,	în	franceză	(n.tr.)
{14}	La	naiba.
{15}	Comisariatul	Poporului	pentru	Afaceri	Interne.
{16}	Tulpini.
{17}	Pentru	tulpini.
{18}	Mulţumesc.
{19}	Bunic.
{20}	Supă	de	cartofi.
{21}	Eşti	gata?
{22}	Oh.	Ce	frumoasă	e!
{23}	Noroc.
{24}	„Deschideţi	uşa!“	-	în	limba	rusă	în	original	(n.tr.)
{25}	Începutul	atacului	aerian	nazist	asupra	capitalei	britanice.
{26}	Stati.
{27}	Expresie	americană	care	defineşte	o	încercare	cu	şanse	mici	de	realizare	(n.	red.)
{28}	Expresie	americană	des	întâlnită	în	teatru	baftă	(n.	red.)
{29}	Expresie	americană	care	defineşte	o	întâmplare	al	cărei	final	nu	a	fost	cel	aşteptat	(n.	red.)
{30}	Şi	acesta.
{31}	Ceasul.
{32}	Mai	întâi	să	ajungem	la	Tarifa.
{33}	Hun	venit	în	Brazilia!
{34}	De	băut.
{35}	E	prima	dată	când	vizitaţi	Brazilia?
{36}	Mama	ta.
{37}	Mama	mea.
{38}	Bere.
{39}	Cocktail	tradiţional	Brazilian.



{40}	Simbolul	unei	case	evreieşti,	montat	pe	tocul	uşii.
{41}	La	revedere.
{42}	Îmi	cer	scuze.
{43}	Nu-i	nimic.
{44}	Suntem	italieni.
{45}	Cinci	minute.
{46}	La	naiba.
{47}	Baliza.


	PARTEA I
	CAPITOLUL 1
	Capitolul 2
	Capitolul 3
	Capitolul 4
	Capitolul 5
	Capitolul 6
	Capitolul 7
	Capitolul 8
	Capitolul 9
	Capitolul 10
	Capitolul 11
	Capitolul 12
	Capitolul 13
	Capitolul 14
	PARTEA A II-A
	Capitolul 15
	Capitolul 16
	Capitolul 17
	Capitolul 18
	Capitolul 19
	Capitolul 20
	Capitolul 21
	Capitolul 22
	Capitolul 23
	Capitolul 24
	Capitolul 25
	Capitolul 26
	Capitolul 27
	Capitolul 28
	Capitolul 29
	Capitolul 30
	Capitolul 31
	Capitolul 32
	Capitolul 33
	Capitolul 34
	Capitolul 35
	Capitolul 36
	Capitolul 37
	Capitolul 38
	Capitolul 39
	Capitolul 40
	Capitolul 41
	Capitolul 42
	Capitolul 43
	Capitolul 44
	Capitolul 45
	Capitolul 46
	Capitolul 47
	Capitolul 48
	Capitolul 49
	Capitolul 50
	Capitolul 51
	Capitolul 52
	Capitolul 53
	PARTEA A III-A
	Capitolul 54
	Capitolul 55
	Capitolul 56
	Capitolul 57
	Capitolul 58
	Capitolul 59
	Capitolul 60
	Capitolul 61
	Capitolul 62
	Capitolul 63
	NOTA AUTOAREI
	DE ATUNCI
	MULŢUMIRI

