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Pentru sotul meu, Robert Farinholt, din toatd inima. Si pentru bunicul meu,
cu dragoste si uimire.
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Bazat pe intamplari adevarate



Pdnd la sfdrsitul Holocaustului, 90% din cele trei milioane de evrei din
Polonia au fost exterminati; din cei 30.000 de evrei care locuiau in Radom au
supravietuit mai putin de trei sute.
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CAPITOLUL 1

Addy

Paris, Franta inceputul lui martie 1939

Nu planuise sa ramana treaz toata noaptea. Se gandise sa plece de la Grand
Duc pe la miezul noptii si sa prinda cateva ore de somn in Gara de Nord, inainte
ca trenul sa-l duca inapoi la Toulouse.

Acum arunca el o privire la ceas — e aproape sase dimineata.

Montmartre are acest efect asupra lui. Atmosfera din cluburile de jazz si din
cabarete, precum si entuziasmul grupurilor de parizieni tineri si insolenti, care
nu lasa pe nimeni sa le strice cheful de distractie — chiar daca amenintarea
rézboiului pluteste in aer —, sunt molipsitoare. Isi termina coniacul si se ridic3,
impotrivindu-se tentatiei de a ramane pentru inca un rand — ultimul, fireste,
pentru ca sigur mai este un tren pe care il poate lua mai tarziu. Se gandeste insa
la scrisoarea indesata in buzunarul sacoului si simte un nod in gat. Ar trebui sa
plece. Tsi pune paltonul, fularul si sapca, spunandu-le Adieu amicilor sii, apoi fsi
croieste drum printre mesele clubului — care sunt in jur de douasprezece — pe
jumatate plin de clienti care fumeaza Gitanes si isi leagana genunchii in ritmul
melodiei lui Billie Holiday, Time on My Hands.

n timp ce usa clubului se inchide in urma lui, Addy inspird adanc, savurand
aerul curat de afard. 1l simte Tn pldmani, rece si proaspét. Pe Rue Pigalle, gheata
a nceput sa se topeasca si strada pavata cu piatra cubica straluceste — un
caleidoscop de nuante cenusii sub cerul diminetii de sfarsit de iarnd. isi d3
seama ca va trebui sa mearga repede ca sa poata prinde trenul. Cand se
intoarce, isi zareste reflexia in fereastra clubului si zambeste, multumit sa
constate ca tanarul care-l priveste din geam este prezentabil, in ciuda noptii
nedormite. Postura lui este semeata. Pantalonii sai, stransi sus in talie, au inca
mansetele intoarse si sunt calcati la dunga. Parul lui negru e pieptanat perfect
peste cap, fird cdrare, asa cum ii place si-I poarte de obicei. Infisurandu-si
fularul in jurul gatului, porneste spre gara.



n alte cartiere ale orasului, bdnuieste Addy, strizile sunt ticute si pustii.
Majoritatea magazinelor care au fatadele acoperite cu grilaje metalice nu se vor
deschide pana la pranz. Unele dintre acestea — ai caror proprietari au fugit la
tard — nu se vor mai deschide deloc, dupa cum anunta afisele din vitrind: FERME
INDEFINIMENT/. Dar aici, In Montmartre, sambita s-a scurs rapid,
transformandu-se in duminica, iar strazile sunt vii, pulseaza, pline de artisti si
dansatori, muzicieni si studenti. Acestia ies Impleticindu-se din cluburi si din
cabarete, razand si comportandu-se de parca nu ar avea nicio grija pe lume.

Addy isi vara barbia in gulerul paltonului in timp ce inainteaza, ridicand
privirea tocmai la timp pentru a evita ciocnirea cu o tanara intr-o rochie argintie
din lamé, care se indreapta cu pasi mari spre el.

— Excusez-moi, monsieur, ii spune ea zambind, in timp ce-l priveste
imbujorata pe sub borul unei palarii cu pana galbena.

,O cantareatad”, isi spune Addy. Cu o saptamana in urma, poate ca ar fi legat
0 conversatie cu ea.

— Bonjour, mademoiselle, o saluta el cu un gest din cap, dupa care Tsi
continua drumul.

O aroma de pui fript ii face stomacul sa protesteze zgomotos dupa ce trece
de coltul strazii Victor Masse, unde lumea deja a inceput sa se aseze la rand in
fata restaurantului nonstop al lui Mitchell.

Prin usile din sticla ale restaurantului, vede mai multi clienti palavragind
deasupra canilor de cafea aburinda, farfuriile lor fiind pline ochi cu micul dejun
in stil american. ,Alta data“, isi promite Addy in gand, continuand sa mearga
spre est, catre gara.

Trenul lui Addy abia a plecat cand el isi scoate scrisoarea din buzunarul
sacoului. De cand a primit-o, cu o zi in urma, nu a mai putut sa se gandeasca la
altceva. Tsi plimb3 degetele pe adresa de retur: Varsovia, nr.14, Radom, Polonia.

Addy si-o poate imagina perfect pe mama lui — cocotata pe un scaun, la
masuta ei de scris din lemn de satin, cu un stilou in mana, soarele mangaindu-i
rotunjimea obrazului. Mama lui 1i lipseste mai mult decat si-a inchipuit cand a
plecat in Franta, parasind Polonia, cu sase ani in urma. Avea nouasprezece ani
pe atunci si se gandise mult daca ar fi trebuit sa ramana sau nu in Radom, unde
ar fi fost langa familia lui si unde ar fi putut spera sa-si faca o cariera in muzica,
bazandu-se pe compozitiile sale. Compunea inca din adolescenta si nu-si putea
imagina ceva mai placut si mai satisfacator decat sa-si petreaca zilele in fata
unei claviaturi, scriindu-si piesele. Mama lui fusese cea care-l indemnase sa se



inscrie la prestigiosul Institut Politehnic din Grenoble si, totodata, cea care
insistase ca Addy sa-l urmeze odata ce fusese admis.

— Addy, tu esti un inginer innascut, ii spusese ea, amintindu-i de vremurile
in care, la varsta de sapte ani, el dezmembrase radioul stricat al familiei sale,
imprastiase piesele acestuia pe masa din sufragerie, dupa care il montase la loc,
facandu-l ca nou. Nu e atat de usor sa-ti castigi traiul din muzica, ii spusese ea.
Stiu ca este pasiunea ta. Ai un talent deosebit in aceasta privinta si ar trebui sa-
ti urmezi visul. Dar mai intai, Addy, ar trebui sa-ti iei diploma.

Addy stia ca mama lui avea dreptate. Si, astfel, el plecase la universitate,
promitand ca avea sa se intoarca acasa dupa absolvire. Totusi, imediat ce lasase
in urma Radomul, o viata cu totul noua se deschisese in fata lui. Patru ani mai
tarziu, cu diploma in mana, ii fusese oferita o slujba foarte bine platita in
Toulouse. Avea prieteni din toate colturile lumii Paris, Budapesta, Londra, New
Orleans.

Isi cultivase un gust nou pentru artd si culturd, pentru pdté de foie gras si
pentru perfectiunea unui croasant proaspat cu unt. Avea un loc numai al lui
(desi unul destul de mic) in centrul orasului Toulouse si isi oferea placerea de a
se intoarce dupa bunul plac in Polonia — ceea ce se intampla de cel putin doua
ori pe an, de Rosh Hashanah si de Pastele evreiesc. Si mai avea si weekendurile
lui din Montmartre, un cartier atat de imbibat de talente muzicale, incat nu era
deloc un lucru neobisnuit pentru localnici sa bea un pahar la Hot Club impreuna
cu Cole Porter, sa se bucure de un spectacol de improvizatie cu Django
Reinhardt la Bricktop’s, sau, daca ar fi fost in locul lui Addy, sa o priveasca plini
de veneratie pe Josephine Baker dansand foxtrot pe scena de la Zelli’s, alaturi
de ghepardul ei cu zgarda batuta in diamante, care o urma peste tot.

Addy nu-si putea aminti daca fusese vreodata mai inspirat pentru a pune
cateva note pe hartie — atat de inspirat, incat incepuse sa se intrebe cum ar fi
fost sa se mute in Statele Unite, patria unor muzicieni faimosi, locul de nastere
al jazzului. Poate ca in America, visa el, ar fi putut sa-si incerce norocul in a-si
adapta compozitiile la canoanele contemporane. Era tentant, daca asta nu ar fi
insemnat sa puna o distanta si mai mare intre el si familia lui.

Tn timp ce scoate din plic scrisoarea primit3 de la mama lui, Addy simte un
fior pe sira spinarii.

Preaiubitul meu Addy,
Iti multumesc pentru scrisoarea ta. Mie si tatdlui tdu ne-a pldcut cum ai
descris opera de la Palais Garnier. Noud ne este bine aici, desi Genek e inca



furios pentru retrogradarea sa, iar eu nu-l pot invinui. Halina e aceeasi
dintotdeauna, atdt de agitatd, incGt adesea ma intreb cum de nu explodeaza.
Asteptam ca Jakob sd-si anunte oficial logodna cu Bella, dar il cunosti pe
fratele tdu, el nu poate fi grabit! Mda bucur de dupa-amiezile pe care le petrec cu
micuta Felicia. Abia astept sd o cunosti, Addy. Pdarul a inceput sa-i creascd — e
rosu ca scortisoara! In una din zilele acestea va rdmdne la noi peste noapte.
Biata Mila e epuizatd. fi tot amintesc cd-i va fi mai usor cdnd o sd mai creascd.

Addy se uita pe pagina urmatoare si se foieste nervos in scaun. Aici e pasajul
in care mama lui i pare foarte ingrijorata:

Ar trebui sa-ti spun, dragul meu, ca unele lucruri s-au schimbat aici in
ultimele luni. Rotsztajn si-a inchis portile fabricii de fier forjat — greu de crezut,
dupad aproape cincizeci de ani de activitate. Kosman, de asemenea, s-a mutat cu
tot cu familia si afacerea lui cu ceasuri in Palestina, dupd ce magazinul sau a
fost vandalizat de prea multe ori. Nu iti dau aceste vesti ca sd te ingrijorez,
Addy, dar nu mi s-a pdrut corect sa ti le ascund. lar asta méa conduce la motivul
principal al acestei scrisori: eu si tatal tdu ne-am gdndit ca ar fi mai bine sa
ramdi in Franta pe perioada Pastelui evreiesc si sa astepti pdnd la vard ca sd ne
vizitezi.

Ne vei lipsi foarte mult, dar pare periculos sa calatoresti acum, mai ales
peste granitele germane. Te rog Addy gdndeste-te la asta! Casa e casd — noi
vom fi mereu aici intre timp trimite-ne vesti cand vei putea. Cum merge noua ta
compozitie?

Cu dragoste, mama

Addy ofteaza, incercand inca o data sa inteleaga cum stau lucrurile. El a
auzit de magazine inchise, de familiile de evrei care plecau in Palestina. Vestile
mamei sale nu l-au luat prin surprindere. Tns3 tonul ei grav e ceea ce-l
nelinisteste mai mult. Ea a mai pomenit si in trecut de felul in care au inceput sa
se schimbe lucrurile in privinta celor dragi ei — se facuse livida atunci cand lui
Genek i fusese retrasa abuziv licenta de avocat dar, in general, scrisorile
Nechumei sunt vesele, optimiste. Chiar luna trecuta ea il intrebase daca nu i-ar
fi placut sa o insoteasca la un spectacol al lui Moniusko, la Teatrul Mare din
Varsovia, si li povestise despre cina aniversara de care ea si Sol se bucurasera la
restaurantul lui Wierzbicki si cum fusesera intampinati la usa de catre



Wierzbicki in persoana, care se oferise sa le pregateasca ceva special, in afara
meniului.

Aceasta scrisoare e altfel. Mama lui, isi da seama Addy, se teme.

El clatind din cap. In cei doudzeci si cinci de ani de cand e pe lume, nu a
auzit-o vreodata pe Nechuma sa-si exprime teama. Nici el si nici fratii sau
surorile lui nu au lipsit vreodata de la intrunirea familiala anuala din Radom, cu
ocazia Pastelui evreiesc. Nimic nu este mai important pentru mama lui decat
familia — iar acum ea ii cere sa ramana in Toulouse pe perioada sarbatorilor. La
inceput, Addy s-a convins ca mama lui isi facea prea mult griji. Dar daca avea
dreptate?

Priveste indelung pe fereastra peisajul rural frantuzesc atat de familiar.
Soarele iese la iveala din spatele norilor; pajistile sunt inviorate de culori
primavaratice. Lumea pare inofensiva, asa cum a fost intotdeauna. Si totusi,
avertizarile mamei lui i-au influentat echilibrul, I-au facut sa se indoiasca de
toate.

Naucit, Addy inchide ochii, amintindu-si de ultima data cand a fost acasa, in
septembrie — cautand un indiciu, ceva care poate ca-i scapase. Tatal lui, isi
aminteste el, jucase carti, asa cum obisnuia sa faca in fiecare saptamana, cu un
grup de negustori pe care-i cunostea — evrei si polonezi deopotriva — sub fresca
de pe tavanul farmaciei lui Podworski; domnul Kroél, preotul de la Biserica Saint
Bernardine si vajnic admirator al dibaciei cu care sora lui, Mila, canta la pian,
trecuse pe la ei pentru un recital improvizat. De Rosh Hashanah, bucatarul
gatise challah uns cu miere, iar Addy ramasese treaz, ascultand Benny
Goodman, band Céte de Nuits si razand cu fratii lui pana tarziu in noapte. Pana
si Jakob, atat de rezervat de obicei, |asase jos aparatul foto si li se alaturase.

Lucrurile i se parusera relativ normale.

Apoi, dintr-odata, isi simte gatul uscat din cauza unui gand. Daca acele
indicii au fost totusi acolo, dar el nu le-a acordat destula atentie? Sau, mai rau,
daca el le scapase din vedere pentru ca pur si simplu nu voise sa le vada?

Mintea lui zboara la zvastica proaspat pictata pe zidul de la Jardin Goudouli
din Toulouse. La ziua in care ii auzise din intamplare pe sefii lui de la firma de
inginerie susotind daca ar fi trebuit sau nu sa-l considere o povara — crezusera
ca nu avea cum sa-i auda de la distanta aceea. La magazinele inchise pe tot
cuprinsul Parisului. La fotografiile din ziarele frantuzesti dupa Kristallnacht,
Noaptea de cristal din noiembrie: vitrine sparte, sinagogi arse din temelii, mii de
evrei fugind din Germania, carandu-si de zor cu roabele veiozele, cartofii si
batranii.



Semnele erau acolo, cu siguranta. Dar Addy nu le acordase atentia cuvenita,
ignorandu-le complet.

El isi spusese ca o mazgalitura pe un zid era ceva inofensiv; ca nu era mare
lucru daca-si pierdea slujba, pentru ca si-ar fi gasit una noua; ca evenimentele
care aveau loc in Germania, desi tulburatoare, se intamplau dincolo de granita
si ca lucrurile aveau sa se linisteasca la un moment dat. Cu toate astea, acum,
cu scrisoarea mamei sale in mana, el vede cu o limpezime alarmanta
avertismentele pe care preferase sa le ignore.

Addy deschide ochii si simte cum i se face brusc greata cand fisi spune
ingrijorat: Ar fi trebuit sa te intorci acasa cu luni de zile in urma.

Tmpatureste scrisoarea si o bagd in plic, apoi o strecoard in buzunarul
sacoului. Ti va scrie mamei sale, decide. Imediat ce va ajunge in apartamentul
sdu din Toulouse. Ti va spune s3 nu se ingrijoreze, pentru ci se va intoarce in
Radom, asa cum a stabilit. Ti va spune cd acum fisi doreste s3 fie aldturi de
familie mai mult ca oricand. Ti va spune c& noua lui compozitie e aproape gata si
ca abia asteapta sa i-o cante. Acest gand ii aduce putina alinare, imaginandu-si
ca se afla in fata pianului Steinway al parintilor sai, cu toata familia adunata in
jurul lui.

Addy Tsi lasa privirea sa cada din nou asupra peisajului rural, inofensiv.
Maine, hotaraste el, va cumpara un bilet de tren, isi va pregati documentele de
calatorie si isi va impacheta lucrurile. Nu va astepta Pastele evreiesc. Seful lui se
va infuria pe el pentru ca a plecat mai devreme decat s-ar fi asteptat, dar lui
Addy nu-i pasa. Tot ce conteaza este ca, in cateva zile, va fi in drum spre casa.



15 martie 1939: La un an dupd anexarea Austriei, Germania invadeazad
Cehoslovacia. Intdmpindnd o oarecare rezistentd, Hitler infiinteazd chiar in ziua
urmdtoare Protectoratul Boemiei si Moraviei de la Praga. Cu aceastd invazie,
Reichul nu cdstigd doar un teritoriu, ci si fortd de muncd bine calificatd si o
uriasa putere militarad constdnd in armele fabricate in acele regiuni — destul cat
sd ajungd, la acea vreme, pentru inarmarea a jumatate din Wehrmacht.



Capitolul 2

Genek

Radom, Polonia 18 martie 1939

Genek isi ridica barbia si un firicel de fum se strecoara serpuit printre buzele
lui catre tavanul barului acoperit cu faianta gri.

— Ultima mana, declara el.

De cealalta parte a mesei, Rafal il priveste nedumerit.

— Atat de repede? intreaba el tragand cu nesat din propria tigara, apoi
adauga: Nevasta-ta ti-a promis ceva special daca te vei intoarce acasa la o ora
decenta?

Rafal ii face un semn din ochi, expirand.

Herta se alaturase grupului in timpul cinei, dar plecase devreme.

Genek rade. El si Rafal sunt prieteni inca din scoala primara, cand isi
petreceau cea mai mare parte a timpului discutand vrute si nevrute deasupra
tavilor de la masa de pranz — pe care dintre colegele lor sa o invite la balul
studniowka de sfarsit de an, sau pe ce fata ar fi vrut sa o vada goala, pe Evelyn
Brent sau pe Renée Adorée. Rafal stie ca Herta nu este ca fetele pe care
obisnuia sa le intalneasca Genek, dar ii place sa-I necajeasca atunci cand Herta
nu este de fata. Genek nu poate sa se supere pe el pentru asta. Pana sa o
intdlneasca pe Herta, femeile fusesera slabiciunea lui (cartile si tigarile, de
asemenea, la drept vorbind). Cu ochii lui albastri, gropitele din obraji si cu un
farmec irezistibil, demn de Hollywood, el isi petrecuse cei mai multi ani ai
tineretii pozand drept unul dintre cei mai doriti burlaci din Radom. La vremea
aceea, nu-l deranja deloc atentia care i se acorda. Apoi, aparuse Herta si totul
se schimbase. Totul e diferit acum. Ea e diferita. Pe sub masa, Genek simte o
mana atingandu-i gamba. El ii arunca o privire tinerei care sta langa el.

— Mi-as fi dorit sa ramai, 1i spune ea, ochii sdi prinzandu-i privirea.

Genek abia o cunoscuse pe fata aceea — Klara. Nu, Kara. Nu-si poate aminti.
E o prietena de-a softiei lui Rafal, venita in vizita de la Lublin. Colturile gurii i se
ridica intr-un zambet sfios, in timp ce varful pantofului ei Oxford sta inca lipit de



piciorul lui. Poate ca mai demult ar fi ramas. Dar pe Genek nu-l mai intereseaza
deloc flirtul. 1i zZAmbeste fetei. Ii pare rau pentru ea.

— De fapt, cred ca am iesit din joc, spune el, punandu-si cartile pe masa.

isi scoate din gurd tigara Murad si o stinge, abandonand mucul, ca pe un
dinte incovoiat, in scrumiera plina, apoi se ridica.

— Doamnelor, domnilor, a fost o placere, ca de fiecare data. Cu bine, Ivona,
adauga el, adresandu-i-se sotiei lui Rafal si facand un semn din cap spre
prietenul sau, numai tu poti sa-1 tii pe asta departe de probleme.

Ivona izbucneste in ras. Rafal 1i face iarasi din ochi. Genek ridica doua degete
in semn de salut si se indreapta spre usa.

Noaptea de martie este neobisnuit de rece. Barbatul isi ingroapa mainile in
buzunarele paltonului si porneste grabit catre strada Zielona, entuziasmat la
gandul c3 se intoarce acasd la femeia pe care o iubeste. Intr-un fel, el stiuse c3
Herta era aleasa atunci cand o vazuse prima data, cu doi ani in urma.
Weekendul acela e inca viu in amintirea lui. Erau la schi in Zakopane, o statiune
montana poloneza ascunsa intre piscurile Muntilor Tatra. El avea douazeci si
noua de ani, iar Herta douazeci si cinci. Din intamplare, fusesera nevoiti sa
imparta un telescaun si, in cele zece minute de urcus pana pe culme, Genek se
indragostise de ea. Pentru buzele ei, in primul rand, pentru ca erau pline si
aveau forma de inima — buzele fiind, de fapt, cam tot ce putea vedea din ea pe
sub caciula crem din lana si fularul de aceeasi culoare. Dar mai era, de
asemenea, si accentul ei german, care-l obligase sa o asculte intr-un fel care nu
ii era deloc familiar, si zambetul ei, atat de neinhibat, dar si felul in care, la
jumatatea drumului spre piscul muntelui, ea isi lasase capul pe spate, inchisese
ochii si intrebase: ,,Nu adori, pur si simplu, mirosul pinilor iarna?“ El izbucnise in
ras, gandindu-se pentru o clipa ca ea glumea, dar intelesese imediat ca nu era
asa; sinceritatea ei era o calitate pentru care el ajunsese sa o admire din ce in ce
mai mult, alaturi de dragostea ei indiscutabila pentru activitatile in aer liber si
obiceiul de a gasi frumusetea in cele mai simple lucruri. O urmase apoi pe
partie, incercand sa nu se gandeasca prea mult la faptul ca ea era o schioare de
doua ori mai buna decat avea sa fie el vreodata, apoi se strecurase in spatele ei,
printre cei care asteptau telescaunul, si o invitase la cina. Cand ea ezitase, el
zambise, spunandu-i ca inchiriase deja o sanie trasa de cai. Ea izbucnise in ras si,
spre incantarea lui Genek, acceptase invitatia.

Ajuns in apartamentul sau, Genek e bucuros sa vada lumina pe sub usa
dormitorului. O gaseste pe Herta in pat, avand pe genunchi o carte cu poemele
ei favorite de Rilke. Herta e originara din Bielsko, un oras din vestul Poloniei in



care se vorbeste mai mult germana. In conversatii, ea rar mai foloseste limba in
care a crescut, dar 1i place sa citeasca in limba ei materna, mai ales poezii. Herta
nu pare sa-1 observe pe Genek cand acesta intra in camera.

— Probabil ca sunt niste versuri absolut captivante, o tachineaza Genek.

— Oh! exclama Herta, ridicand privirea. Nu te-am auzit intrand.

— Ma temeam ca te voi gasi dormind, spune Genek zambind.

El isi da jos paltonul si il arunca pe spatarul unui scaun, suflandu-si in palme
ca sa se incalzeasca.

Herta zambeste si isi pune cartea pe piept, folosindu-si un deget ca sa nu
piarda pagina.

— Ai venit acasa mult mai devreme decat as fi crezut. Ai pierdut toti banii la
masa de joc? Te-au dat afara?

Genek isi da jos pantofii si blazerul, apoi isi descheie nasturii mansetelor.

— De fapt, am castigat. A fost o noapte cu noroc. Doar ca m-am plictisit fara
tine.

Pe cearsafurile albe, in camasa de noapte deschisa la culoare, cu ochii ei
adanciti si buzele perfecte, cu parul ei castaniu revarsandu-se in valuri pe
umeri, Herta pare o fiinta desprinsa din basme, iar Genek isi spune din nou ca a
avut un noroc imens s3 o intalneasca. Isi d jos indispensabilii si se strecoard in
pat langa ea.

— Mi-a fost dor de tine, spune el, sprijinindu-se intr-un cot si sarutand-o.

Herta isi trece limba peste buze.

— Ultima ta bautura a fost, lasa-ma sa ghicesc... Bichat.

Genek incuviinteaza, razand. O saruta din nou, limba lui gasind-o pe a ei.

— lubitule, ar trebui sa avem grija, ii sopteste Herta, tragandu-se inapoi.

— Dar nu avem mereu grija?

— Da, dar... e chiar perioada aceea.

— Oh, spune Genek, savurandu-i caldura si parfumul floral al parului ei
proaspat spalat.

— Ar fi o imprudenta sa lasam sa se intample asta chiar acum, adauga
Herta. Nu crezi?

Cu doar cateva ore in urma, la cina, discutasera cu prietenii lor despre
amenintarea razboiului, despre cat de usor cazusera Austria si Cehoslovacia in
mainile Reichului si cum incepusera sa se schimbe lucrurile in Radom. Genek le
povestise cu patos despre cum fusese retrogradat din functie si numit asistent
la firma de avocatura, dar si cum ii amenintase el ca avea sa se mute in Franta.

— Acolo voi putea macar sa-mi folosesc titlul, declarase el furios.



— Nu sunt sigura ca ti-ar fi mai bine in Franta, ii spusese lvona. Flhrerul nu
mai {inteste acum doar teritoriile in care se vorbeste limba germana. Daca
acesta este doar inceputul? Daca Polonia este urmatoarea pe lista?

La masa se facuse liniste pentru o clipa, ihainte ca Rafal sa rupa tacerea.

— Imposibil, declarase el, clatinand indiferent din cap. Ar putea incerca, dar
va fi oprit.

Genek fusese de acord.

— Armata poloneza nu ar permite niciodata asa ceva, spusese el.

Genek isi aminteste acum ca Herta se ridicase de la masa si se scuzase chiar
in timpul acelei conversatii.

Ea are dreptate, desigur. Trebuie sa aiba grija. Sa dea viata unui copil intr-o
lume aflata tulburator de aproape de colaps ar fi o imprudenta si o
iresponsabilitate. Dar, fiind atat de aproape de ea, Genek nu se poate gandi la
nimic altceva decat la pielea ei, la curba coapsei sale lipita de a lui. Cuvintele ei,
la fel ca micile bule din ultimul lui pahar de sampanie, i se desprind de buze si
plutesc, dizolvandu-se undeva in gatul lui. Genek o saruta pentru a treia oara si,
in timp ce face asta, Herta inchide ochii. ,Nu vorbeste serios”, isi spune el.
Genek intinde mana pana la veioza, simtindu-i moliciunea sub trupul lui.
Camera se cufunda in intuneric, iar el isi strecoara mana sub camasa ei de
noapte.

— E rece! exclama Herta.

— Tmi pare ru, sopteste el.

— Ba nu iti pare rau deloc. Genek...

— R&zboiul, rdzboiul, razboiul. 1i sdrutd obrazul, lobul urechii. Deja m-am
saturat de el si nici macar nu a inceput, spune el, plimbandu-si degetele in jos,
de la coaste spre mijlocul ei.

Herta ofteaza, apoi incepe sa chicoteasca.

— M-am gandit la ceva, adauga Genek, ochii lui marindu-se de parca tocmai
ar fi avut o revelatie. Ce-ar fi sa nu inceapa niciun razboi? intreaba clatinand
sceptic din cap. Poate ca ne lipsim de placerile noastre degeaba. lar Hitler, acel
mic ticalos, ar fi cel mai castigat.

Genek schiteaza un zambet, iar Herta isi plimba un deget de-a lungul
obrazului sau.

— Gropitele astea sunt moartea mea, spune ea, clatinand din cap.

Genek zambeste mai tare, iar Herta incuviinteaza.

— Ai dreptate, recunoaste ea. Ar fi o tragedie.



Cartea ei aterizeaza zgomotos pe podea in timp ce se intoarce cu fata spre
el.

— Bumsen der krieg'*'!

Genek nu se poate abtine si izbucneste in ras.

— Sunt de acord. Sa-l ia dracul de razboi, spune el, tragand patura peste
capetele lor.



Capitolul 3

Nechuma

Radom, Polonia
4 aprilie 1939 — Pastele evreiesc

Nechuma a aranjat masa, scotand cele mai bune servicii din portelan si cele
mai bune tacamuri ale ei, fiecare piesa fiind pusa deasupra unei fete de masa
din dantela alba. Sol sta in capul mesei, tinand intr-o mana manuscrisul sau
Haggadah'* cel jerpelit, iar in cealaltd o cupa Kiddush'* din argint.

— Astazi, incepe el, ridicandu-si privirea catre figurile familiare din jurul
mesei. Inghite Tn sec si incepe din nou: Ast3zi cinstim ceea ce conteaza mai mult
pentru noi — familia si traditia noastra.

Ochii lui, marginiti de riduri adanci (de la prea multe zdmbete, obisnuieste
sa-l tachineze Nechuma) au o expresie grava, iar vocea lui e sobra, baritonala.
Sol priveste in jos, spre Haggadah-ul sau.

Ast3zi, continuad el, sdrbatorim Festivalul Matzo®!, ziua eliberarii noastre.
Amin.

— Amin, ingana ceilalti in cor, sorbindu-si vinul.

O sticla trece din mana in mana si paharele sunt umplute din nou.

Tn incdpere este o liniste neobisnuitd atunci cand Nechuma se ridica s3
aprinda lumanarile. Femeia merge pana la mijlocul mesei, aprinde un chibrit si il
protejeaza cu mana facuta caus, sperand ca toti ceilalti sa nu observe tremurul
flacarii. Apoi apropie repede chibritul aprins de fitilul unei lumanari, apoi de
celalalt. Dupa ce lumanarile sunt aprinse, ea isi trece palma de trei ori pe
deasupra uneia dintre flacari si isi acopera ochii, in timp ce spune cu voce tare o
rugaciune de inceput. Dupa ce termina rugaciunea, se simte recunoscatoare ca
poate sd-si ocupe locul la unul dintre capetele mesei, in fata sotului ei. Tsi pune
mainile in poala si privirea ei o intalneste pe a lui Sol. Ea da din cap, indicandu-i
ca poate sa inceapa.

Tn timp ce vocea lui Sol umple din nou incdperea, privirea Nechumei aluneca
spre scaunul pe care |-a lasat gol pentru Addy. Pieptul se umple de durere una



pe care o cunoaste atat de bine. Absenta lui 1i mistuie sufletul.

Scrisoarea lui Addy sosise cu doud sdptdmani in urma. In scrisoare, el fi
multumea Nechumei pentru sinceritatea ei si o rugase sa nu-si faca griji. Avea
sa se intoarca acasa imediat ce reusea sa faca rost de documentele necesare
pentru calatorie, 1i scria. Aceste vesti o faceau sa se simta atat usurata, cat si
ingrijorata. Nu isi dorea nimic mai mult decat sa-si vada fiul acasa de Pastele
evreiesc, exceptie facand, desigur, situatia in care el ar fi fost in siguranta numai
in Franta. Incercase s3 fie sincerd, sperase ca el s fi inteles cd Radomul era
pentru moment un loc ingrozitor si ca nu merita sa riste calatorind prin
regiunile ocupate de germani, dar poate ca fusese prea rezervata cu explicatiile.
La urma urmei, nu plecasera doar cei din familia Kosman. Mai erau inca vreo
sase. Nu-i povestise despre clientii polonezi pe care-i pierdusera in ultima
vreme sau despre incaierarea sangeroasa care izbucnise cu o saptamana in
urma intre cele doua echipe de fotbal din Radom — una formata din polonezi si
cealalta din evrei. Tinerii din cele doua echipe inca mai aveau buze sparte si
ochi Tnnegriti, aruncandu-si priviri fioroase cand treceau unii pe langa altii pe
strada. Ea nu-i spusese toate aceste detalii pentru a-l scuti de suferinta si de
griji, dar procedand asa poate ca-l expusese unui pericol si mai mare.

Nechuma fi scrisese la randul sau lui Addy, implorandu-l sa fie prudent in
cildtoriile sale. Probabil ci era deja pe drum, isi spusese ea dup3d aceea. in
fiecare zi care urmase, ea sarea ca arsa atunci cand auzea pasi in holul de la
intrare, inima ei batand nebuneste la gandul ca avea sa-l gaseasca pe Addy in
prag — cu un zambet mare luminandu-i fata si cu o valiza in mana. Dar pasii nu
sunt niciodata ai lui. Addy nu a venit.

— Poate ca a avut ceva de terminat la firma la care lucreaza, i spusese
Jakob la inceputul saptamanii, simtindu-i ingrijorarea. Nu cred ca seful lui i-ar fi
dat voie sa plece asa, pe nepusa masa.

Dar Nechuma nu se gandeste decat la un lucru: Dacd a fost retinut la
granita... sau daca s-a intdmplat ceva mai rau?

Pentru a ajunge in Radom, Addy ar fi trebuit sa calatoreasca ori pe ruta
nordica, prin Germania, ori pe ruta sudica, prin Austria si Cehoslovacia —ambele
aflate sub stapanire nazista. Posibilitatea ca Addy sa fi fost prins de nemti a
tinut-o pe Nechuma treaza nopti la rand.

Tn timp ce lacrimile 7i inteapa ochii, gandurile Nechumei se intorc la o alt3 zi
de aprilie din timpul Primului Razboi Mondial, cu un sfert de secol in urma, cand
ea si Sol fusesera fortati sa petreaca Pastele evreiesc ghemuiti in subsolul
cladirii in care locuiau. Fusesera evacuati din apartamentul lor si, la fel ca mulgi



alti prieteni din acea vreme, nu aveau unde sa se duca. Ea isi aminteste
duhoarea excrementelor umane, aerul greu, chiordielile nesfarsite ale
stomacurilor goale, bubuitul indepartat al tunurilor, zgomotul ritmic facut de
Sol, care sculpta cu un cutit ascutit un bustean vechi, de pus pe foc, din care
voia sa confectioneze figurine cu care sa se joace copiii. Ea isi aminteste cum fsi
smulgea Sol aschiile din degete. Sarbatoarea venea si trecea aproape fara sa-si
dea seama. Cine se mai gandea la traditionalul Seder? Reusisera sa
supravietuiasca trei ani la subsol, copiii asteptandu-si randul la alaptat, in timp
ce ofiterii unguri se lafaiau in apartamentul lor de la etaj.

Nechuma se uita la Sol. Acei trei ani, desi aproape ca o distrusesera, sunt
acum departe, in urma, de parca i-ar fi trait o cu totul alta persoana. Sotul ei nu
vorbeste niciodata despre perioada aceea, iar copiii, din fericire, nu au cum sa-
si aminteasca acea experienta. Au tot fost pogromuri de atunci — si vor fi
intotdeauna — dar Nechuma refuza sa ia in calcul reintoarcerea la o viata
petrecuta intr-o ascunzatoare, o viata fara lumina soarelui si fara ploaie, fara
muzica, arta si dezbateri filozofice, valorile simple si datatoare de viata pe care
a invatat sa le pretuiasca. Nu, ea nu se va duce sa traiasca din nou sub pamant
ca o creatura salbatica, nu va mai trai din nou asa.

Nu era posibil sa ajunga la asa ceva — nu din nou.

Gandurile ei se intorc din nou in trecut, la propria copilarie. Parca aude
vocea mamei, care-i povestea ca si atunci cand crescuse ea in Radom, era ceva
obisnuit ca baieteii polonezi sa arunce cu pietre spre capul ei acoperit sau cum
izbucnisera tot felul de conflicte atunci cand se construise prima sinagoga din
oras. Mama Nechumei ridicase din umeri. ,,Ne-am invatat sa plecam capetele si
sa nu ne scapam copiii din ochi“, spusese ea. Si desigur, atacurile, pogromurile,
au trecut. Viata a mers mai departe, ca si Tnhainte. Asa cum se intampla
intotdeauna.

Nechuma stie ca amenintarea germana, ca multe alte amenintari din trecut,
va trece si ea. Si, in afara de asta, situatia lor e cu totul alta acum. Ea si Sol au
muncit cu darzenie ca sa-si castige traiul, pentru a castiga un statut de
profesionisti in oras si pentru a ajunge printre elite. Ei vorbesc limba poloneza
chiar si acasa, in timp ce multi alti evrei din oras converseaza numai in idis si, in
loc sa locuiasca in Cartierul Vechi, la fel ca majoritatea evreilor mai putin
instariti din Radom, ei detin un apartament impunator in centrul orasului,
avand un bucitar si o fata in casa. Isi permit acum luxul unei toalete interioare,
o cada importata cu ani in urma din Berlin, un frigider si — cea mai pretioasa
achizitie a lor — un pian Steinway cu coada. Magazinul lor de tesaturi e prosper.



Nechuma are grija sa achizitioneze textile de cea mai buna calitate atunci cand
face aprovizionarea, calatorind in strdinatate, iar clientii lor, evrei si polonezi, in
egala masura, vin tocmai de la Cracovia pentru a cumpara imbracaminte de
dama si matasuri. Sol si Nechuma si-au trimis copiii — cand acestia au ajuns la
varsta scolara la academiile private frecventate de elita orasului. Acolo,
multumita camasilor perfect croite si polonezei perfecte pe care o vorbeau,
acestia s-au integrat cu usurinta in colectivul de elevi, care erau in majoritate
catolici. Pe langa faptul ca le oferisera copiilor lor cea mai buna educatie, Sol si
Nechuma sperau ca acestia sa aiba sansa de a evita neplacerile
antisemitismului, care definise mereu viata evreilor din Radom. Desi familia se
mandrea cu radacinile ei evreiesti, facand parte din comunitatea evreiasca
locala, Nechuma a ales pentru copiii ei o cale care, spera ea, avea sa-i conduca
spre succes si spre sansa, indepartandu-i de persecutii. Este o cale de la care nu
vrea sa se abata, chiar daca uneori — la sinagoga sau atunci cand face
cumparaturi la una din bacaniile evreiesti din Cartierul Vechi — surprinde
privirea plina de repros a unuia din evreii mai traditionalisti din Radom, ca si
cum decizia ei de a trai la fel ca polonezii a diminuat in vreun fel credinta ei de
evreica. Refuza sa se simta deranjata de astfel de intamplari. Stie bine care este
credinta ei — si, in afara de asta, religia este pentru Nechuma o chestiune
personala.

Nechuma fisi indreapta umerii, simtind cum sanii care-i atarna pe burta se
ridicd usor. Nu-i std in fire s fie atat de ingrijoratd. Incearcd sd te aduni, Tsi
spune ea, dojenindu-se pentru ca a lasat grijile sa o copleseasca, uitand de
toate. Familia va fi bine, se incurajeaza ea. Au multe economii. Au cunostinte.
Addy o sa apara, in cele din urma. Nu se puteau baza pe posta. Cel mai probabil,
0 scrisoare care sa-i explice absenta putea sa apara oricand. Totul va fi bine.

in timp ce Sol binecuvanteazd Karpas'®-ul, Nechuma inmoaie un fir de
patrunjel intr-un bol cu apa sarata, iar degetele ei le ating pe cele ale lui Jakob.
Ea ofteaza, simtindu-si maxilarul ceva mai relaxat. Dragul de Jakob. El ii prinde
privirea si zambeste. Femeia este foarte recunoscatoare ca el locuieste inca
acasa, impreuna cu ei. Adora compania si calmul lui. El e diferit de ceilalti. Spre
deosebire de fratii lui, care s-au nascut cu fetele rosii si urland din gura de
sarpe, Jakob a venit pe lume tacut, de parca ar fi imitat uriasii fulgi de nea pe
care-i vedea cazand pe pamant prin fereastra spitalului in acea dimineata rece
de februarie, cu douazeci si trei de ani in urma. Nechuma nu va uita niciodata
acele momente agonizante in care isi dorise cu disperare sa-l auda tipand
pentru prima data — atunci, era sigura ca el nu avea sa supravietuiasca acelei



zile si nici felul in care, atunci cand il luase in brate si 1i vazuse ochii intunecati,
el ridicase curios privirea spre ea, pielea de pe fruntea lui fiind incretita, de
parca ar fi fost ingandurat. Atunci realizase, de fapt, cum era fiul ei. Tacut, da,
dar puternic. La fel ca fratii si surorile lui, nascuti inainte si dupa el, era o
versiune in miniatura a celui care avea sa fie.

Ea priveste cum Jakob se apleaca sa sopteasca ceva la urechea Bellei.
Aceasta duce un servet la buze, surazand. Pe gulerul ei, in lumina lumanarii,
straluceste o brosa — un trandafir din aur, cu o perla ivorie in centru; un dar de
la Jakob. I-a oferit-o la cateva luni dupa ce s-au cunoscut la liceu. El avea
cincisprezece ani atunci, iar ea paisprezece. Pe vremea aceea, Nechuma nu stia
despre Bella decat ca voia sa studieze si ca provenea dintr-o familie modesta
(conform celor spuse de Jakob, tatal ei, care era dentist, achita inca
imprumuturile pe care le facuse pentru a plati pentru educatia fiicelor sale) si ca
isi confectiona de multe ori rochiile cu mana ei — o dezvaluire care o
impresionase pe Nechuma si care o facuse sa se intrebe care dintre cele mai
frumoase bluze ale Bellei erau cumparate de la magazin si care erau lucrate
manual. La scurt timp dupa ce ii daruise brosa Bellei, Jakob o declarase sufletul
lui pereche.

— Dragul meu, ai doar cincisprezece ani... si abia v-ati cunoscut! exclamase
Nechuma.

Dar el nu era omul care sa exagereze si iata-i acum impreunad, opt ani mai
tarziu, de nedespartit.

E doar o chestiune de timp pdnd se vor casdtori, isi spune Nechuma. Poate
ca o va cere de sotie cand zvonurile despre razboi se vor mai potoli. Sau poate
ca asteapta pana ce va aduna destui bani incat sa-si permita propria locuinta. Si
Bella locuieste tot cu parintii — la numai cateva strazi distanta, spre vest, pe
bulevardul Witolda. Tn orice caz, Nechuma e sigura ca Jakob are un plan.

Tn capul mesei, Sol rupe incet in doud o bucatd de matzah”’. Pune o
jumatate de matzah pe o farfurie si infasoara cealalta jumatate intr-un servet.

Atunci cand copiii erau mai mici, el pierdea saptamani intregi planuind si
cautand ascunzatoarea perfecta pentru matzah, iar cand venea timpul
ceremoniei de a dezgropa jumatatea de matzah ascunsa, numita afikomen,
copiii lui Tncepeau sa scotoceasca prin apartament ca soarecii, in cautarea
acesteia. Cel care avea norocul sa o gaseasca, negocia fara menajamente pretul
acesteia, pana ce, inevitabil, pleca — cu un zambet mandru si cu destui zloti in
buzunar — sa faca rost de o punga cu ciocolata de casa Kréwki, de la magazinul
de dulciuri al lui Pomianowski. Sol incerca sa fie dur — ,Negociatorul Rege”, fi



spuneau ei —, dar copiii stiau foarte bine ca in adancul sufletului el era la fel de
moale ca o bucata de unt proaspat batut si ca, daca aveau destula rabdare si
farmec, il puteau mulge pana la ultimul zlot. El nu mai ascunsese matzah de ani
de zile, desigur — pentru ca fiii si fiicele lui boicotasera in cele din urma acest
ritual, adolescenti fiind. ,Nu mai suntem copii mici, tata“, ii spusesera ei, dar
Nechuma stie ca imediat ce Felicia va incepe sa mearga, el va relua traditia.

E randul lui Adam sa citeasca cu voce tare. El ridica manuscrisul sau
Haggadah, 1l priveste prin lentilele ochelarilor cu rame negre, nasul subtire si
pometii regali fiind accentuati de lumina lumanarilor. Adam Eichenwald sosise
in urma cu doar cateva luni in casa familiei Kurc, atunci cand Nechuma pusese
un afis cu anuntul ,,Camera de inchiriat” in vitrina magazinului de stofe. Unchiul
ei murise de curand, lasand familiei un dormitor liber, iar casa, chiar daca cei
doi copii mai tineri locuiau inca acolo, incepea sa i se para goala. Nimic nu-i
placea mai mult Nechumei decat o cina cu multi meseni. Atunci cand Adam
intrase in magazin sa intrebe despre camera de inchiriat, Nechuma se aratase
incantata. I-o oferise pe loc.

— Ce tanar chipes! exclamase Terza, sora lui Sol, dupa ce Adam iesise din
magazin. Are treizeci si doi de ani? Arata cu zece ani mai tanar.

— E evreu si e si inteligent, addaugase Nechuma, stiind ca Adam era
absolvent al Scolii Politehnice de Arhitectura din Lvov.

Care erau sansele, susotisera femeile, ca baiatul sa paraseasca locuinta de
pe strada Warszawska, numarul 14, necasatorit? Si, ca un facut, cateva
saptamani mai tarziu, Adam si Halina formau un cuplu.

,Halina“, ofteaza Nechuma. Nascuta cu un par surprinzator de blond si cu
niste ochi de un verde incandescent, Halina e cea mai tanara si mai scunda
dintre copiii ei. Cu toate astea, ceea ce-i lipseste in privinta staturii e compensat
de zece ori in privinta personalitatii. Nechuma nu a cunoscut in viata ei copil
mai incapatanat si mai voluntar decat ea. Ea isi aminteste cum, la cincisprezece
ani, Halina si-a fermecat profesorul de matematica, convingandu-l sa nu-i puna
0 nota proasta atunci cand acesta descoperise ca fata lipsise de la ora pentru a
merge la un matineu sa vada Necazuri in Paradis in ziua premierei si cum, la
saisprezece ani, 1l convinsese pe Addy sa se urce cu ea, in ultima clipa, intr-un
tren de noapte spre Praga, pentru a se putea trezi in Orasul Celor O Suta de
Clopotnite chiar de ziua lor pentru ca ei erau nascuti in aceeasi zi. Adam,
binecuvantata sa-i fie inima, este pur si simplu fermecat de ea. Din fericire, el s-
a dovedit extrem de respectuos de fata cu Sol si Nechuma.



Cand Adam termina de citit, Sol spune o rugaciune inchinata jumatatii de
matzah ramase, o rupe in bucatele si o da mai departe celorlalti, pentru a-i
urma exemplul.

Nechuma aude paraitul placut al painii nedospite in timp ce farfuria trece de
la unul la altul in jurul mesei.

— Ba-ruch a-tah A-do-nai, canta Sol, dar se opreste brusc, intrerupt de un
tipat strident.

— Felicia!

Rosind, Mila se scuza si se ridica de pe scaunul ei, pentru a o scoate pe
Felicia din cosuletul asezat in coltul camerei. Miscandu-se de pe un picior pe
celdlalt, Mila Tncearcd s3 o linisteascd pe Felicia, soptindu-i usurel la ureche. In
timp ce Sol incepe sa cante din nou, Felicia se foieste in pelincile ei, cu fata rosie
si crispata, incercand sa se dezveleasca. Cand incepe sa planga din nou, Mila se
scuza si tagneste pe hol cu pruncul in brate, spre dormitorul Halinei. Nechuma o
urmeaza.

— Ce nu-ti place, scumpo? intreaba Mila in soapta, frecand usor cu degetul
gingia de sus a Feliciei — asa cum vazuse ca facea Nechuma — sperand sa o
impace.

Felicia intoarce capul si isi arcuieste spatele, incepand sa urle si mai tare.

— Crezi ca-i este foame? intreaba Nechuma.

—Nu. Am hranit-o de curand. Cred ca e obosita, mai degraba.

— Vino, spune Nechuma, luand-o pe Felicia din bratele Milei.

Felicia tine ochii inchisi si mainile ii sunt stranse in pumni. Accesele ei de
plans sunt scurte si stridente.

Mila se lasa sa cada pe un capat al patului.

— Tmi pare foarte rdu, mam3, spune ea, straduindu-se sa nu strige mai tare
decat Felicia. Nu-mi place deloc sa deranjam pe toata lumea. Mila isi freaca
ochii cu podul palmelor. Nu mai pot auzi nici macar ce gdndesc.

— Nu se supara nimeni, spune Nechuma, tinand-o pe Felicia lipita de pieptul
ei si leganand-o incetisor.

Dupa cateva minute, tipetele Feliciei se transforma in scancete si, in scurt
timp, tace din nou, cu o expresie linistita pe chip. Bucuria de a tine un copil in
brate e fascinantad, isi spune Nechuma, inspirand cu nesat aroma dulce de
migdale de pe pielea micutei.

— Am fost o proasta sa cred ca imi va fi usor, spune Mila.

Cand ridica ochii, acestia sunt rosii, cu cearcane adanci si vinetii, Ca si cum
lipsa de somn ar fi lasat vanatai. Ea se straduieste — Nechuma poate vedea asta.



Dar este greu sa fii proaspata mamica. Tranzitia a epuizat-o de tot.

Nechuma clatina din cap.

— Nu fi atat de aspra cu tine insati, Mila. Nu e asa cum ai crezut tu ca va fi,
dar era de asteptat sa se intample astfel. Cand e vorba de copii, nimic nu e asa
cum crezi ca va fi.

Mila isi priveste mainile, iar Nechuma isi aminteste cum, al unei cand era ea
mai tanara, fiica ei cea mare nu isi dorea nimic mai mult decat sa fie mama —
cum avea grija de papusile ei, tinandu-le in brate, si cum le canta, prefacandu-
se chiar ca le alapta; cum era mandra sa aiba grija de fratii ei mai mici, oferindu-
se sa le lege sireturile, sa le bandajeze genunchii raniti si sa le citeasca povesti
inainte de culcare.

Acum ca are un copil al ei, Mila pare coplesita de grija, ca si cum ar fi prima
data cand tine un bebelus in brate.

— Mi-as dori sa stiu unde am gresit, spune Mila.

Nechuma se asaza pe pat, langa fiica ei.

— Te descurci bine, Mila. Ti-am mai spus, copiii sunt dificili. Mai ales primul.
Aproape ca mi-am pierdut mintile cand s-a nascut Genek, incercand din greu sa
fac fata. Asta iti ia ceva vreme.

— Dar au trecut cinci luni.

— Dureaza ceva mai mult.

Mila tace pentru o clipa.

— Multumesc, sopteste ea in cele din urma, privind-o pe Felicia dormind
linistita in bratele mamei ei. Ma simt ca o ticaloasa.

— Nu esti o ticaloasa. Esti doar obosita. De ce nu o chemi pe Estia? Ea a
terminat treaba la bucatarie si poate sta cu fetita pana ce terminam noi de
mancat.

— E o idee buna, rasufla usurata Mila.

O lasa pe Felicia cu Nechuma in timp ce se duce dupa Estia. Cand cele doua
femei se intorc la locurile lor in jurul mesei, Mila se uita la Selim.

— E totul in regula? intreba el din buze, iar Mila incuviinteaza.

Sol intinde cu o lingura o gramajoara de hrean pe o bucata de matzah.
Ceilalti 1i urmeaza exemplul, iar el incepe din nou sa cante. Cand
binecuvantarea Korech se incheie, este timpul, in sfarsit, sa manance.

Platourile cu mancare sunt trecute din mana in mana, iar sufrageria se
umple de murmurul placut al conversatiei, de clinchetul lingurilor din argint
care pescuiesc din platourile de portelan heringul sarat, puiul fript, kugelul de
cartofi si charosetul de mere dulci.



Cei din familie sorb din paharele lor cu vin si vorbesc destul de incet,
intrebandu-se cu voce tare unde o fi Addy, dar evitand sa vorbeasca despre
razboi.

Auzind numele lui Addy, durerea se strecoara din nou in inima Nechumei,
aducand cu ea o multime de griji. A fost arestat. inchis. Deportat. E ranit.
infricosat. Nu are cum sa o contacteze. Se uitd din nou spre scaunul gol al fiului
ei. Unde esti, Addy? isi musca buza. Nu, se dojeneste ea, dar e prea tarziu.

Si-a baut vinul prea repede si acum fi vine sa planga. Gatul i se strange si
vede ca prin ceata fata de masa, care pare sa se transforme intr-o mare alba,
incetosata. Lacrimile sunt gata sa izbucneasca atunci cand simte caldura unei
maini peste mana ei pe sub masa. Mana lui Jakob.

— E din cauza hreanului, sopteste ea, fluturandu-si mana libera prin fata
ochilor, in timp ce clipeste des. Asa patesc tot timpul, spune ea, tamponandu-si
discret colturile ochilor cu servetul ei.

Jakob da din cap intelegator si-i strange mana.

Cateva luni mai tarziu, intr-o lume cu totul diferita, Nechuma isi va aminti
aceasta seara si ultimul Paste la care familia lor a fost aproape completa,
dorindu-si cu toata fiinta ei sa poata retrai ziua aceea.

Tsi va aminti mirosul familiar al pestelui gefilte, clinchetul tacAmurilor din
argint pe vesela de portelan si gustul patrunjelului, amarui si putin sarat pe
limba ei. Va tanji dupa atingerea catifelata a pielii de bebelus a Feliciei, dupa
mana grea a lui Jakob peste mainile ei pe sub masa, dupa caldura provocata de
vin in stomacul ei — o caldura care ii permitea sa creada ca totul avea sa se
sfarseascd bine, in cele din urma. isi va aminti cat de fericitd fusese Halina,
cantand la pian, cum dansasera cu totii dupa masa si cum vorbisera despre
Addy — singurul care lipsea, asigurandu-se reciproc ca el avea sa se intoarca in
curand acasa. Va retrdi fiecare moment minunat al acelei zile, la nesfarsit, si-l va
savura ca pe ultimele pere klapsa, perfecte, ale sezonului.



23 august 1939: Germania nazista si Uniunea SovieticG semneazad Pactul de
neagresiune Ribbentrop-Molotov, care contine un protocol secret privind
divizarea Europei de Nord si de Est in sfere de influentd germane si sovietice.

1 septembrie 1939: Germania invadeazd Polonia. In replicd, doud zile mai
tdrziu, Anglia, Franta, Australia si Noua Zeelandd declard rézboi Germaniei. In
Europa, incepe cel de-al Doilea Razboi Mondial.



Capitolul 4

Bella

Radom, Polonia
7 septembrie 1939

Bella sta cu umerii drepti si cu genunchii la piept, strangand in mana o
batista. Abia poate distinge conturul unei valize din piele, cu colturi patrate,
aflata langa usa dormitorului sau. Jakob sta cocotat pe marginea patului, langa
picioarele ei, mirosul aerului rece al noptii simtindu-se inca in paltonul lui din
tweed. Bella se intreaba daca nu cumva l-au auzit parintii urcand scarile pana la
etajul lor si mergand tiptil pe hol, pana la camera ei. li ddduse, cu aniin urm3, o
cheie de la apartament, ca sa o poata vizita cand dorea, dar nu indraznise
niciodata sa vina la o asemenea ora. Bella isi impinge degetele picioarelor intre
saltea si coapsa lui.

— Ne trimit la Lvov, ii spune Jakob, gafaind inca, la lupta. Daca se va
intampla ceva, hai sa ne intalnim acolo.

Bella incearca sa distinga chipul lui Jakob in intuneric, dar nu-i poate vedea
decat umbra ovala a maxilarului si albul sters al ochilor.

— Lvov, sopteste ea, incuviintand.

Sora mai mica a Bellei, Ana, si noul ei sot, Daniel, locuiesc in Lvov. Un oras
aflat la vreo 350 de kilometri sud-est de Radom.

Anna o implorase pe Bella sa se mute mai aproape de ea, dar Bella stia ca nu
l-ar fi putut pardsi pe Jakob. in cei opt ani de cand se cunosc, ea si Jakob nu au
trait niciodata la mai mult de patru sute de metri distanta unul de celalalt.

Jakob i cautd mainile si isi impleteste degetele cu ale ei. Ti duce apoi mainile
spre buzele si i le saruta. Gestul ii aminteste Bellei de ziua in care ii spusese
pentru prima data ca o iubeste. Se tineau de mana, asa cum o faceau si acum —
cu degetele impletite, sezand fata in fata pe o patura intinsa pe iarba din
Kosciuski Park. Ea avea saisprezece ani.

— Tu esti aleasa, frumoasa mea, ii spusese Jakob incetisor.



Cuvintele lui erau atat de pure, expresia din ochii sai caprui atat de sincera,
incat ei 1i venise sa planga, chiar daca atunci se intrebase ce putea sti un baiat
atat de tanar despre dragoste. Dar, acum, la douazeci si patru de ani, nici ca
putea fi mai sigura de dragostea lui. Stia ca Jakob era barbatul alaturi de care
dorea sa-si petreaca viata. lar acum, el pleaca din Radom fara ea.

— Dar cum... Cum vei ajunge acolo?

Vocea ii e stinsa, ceva mai mult decat o soapta.

Ti este fricd s& vorbeascd mai tare, de parcd glasul i s-ar putea curma si
hohotul de plans pe care abia si-l poate retine in spatele limbii 1i va scapa.
Ceasul din colt bate sonor o singura data, iar ea si Jakob tresar surprinsi, de
parca ar fi fost intepati de o pereche de viespi invizibile.

— Ni s-a spus sa ne intalnim la gara la ora unu si un sfert, spune Jakob
aruncand o privire spre usa, lasandu-si mainile sa alunece de pe mainile fetei.

El ii cuprinde genunchii cu palmele. Ea i simte atingerea mainilor reci prin
materialul de bumbac al camasii de noapte.

— Trebuie sa plec.

Se apleaca spre ea si isi lipeste fruntea de a ei. Pieptul lui ii atinge picioarele.
Te iubesc, ii sopteste el si nasurile |li se ating. Ea inchide ochii atunci cand el o
saruta. Totul se termina prea repede. Cand deschide ochii, Jakob nu mai este
acolo, iar obrajii i sunt umezi.

Se da jos din pat si se duce la fereastra, pasind pe varfurile degetelor de la
picioare. Scandurile din dusumea sunt reci si netede sub talpile ei goale. Trage
putin perdeaua intr-o parte si se uita spre bulevardul Witolda, doua etaje mai
jos, cautand un semn de viata — licarul unei lanterne, orice — dar orasul e
cufundat in intuneric de saptamani intregi. Pana si stalpii de iluminat sunt
intunecati. Nu poate vedea nimic. E ca si cum ar privi intr-un abis. Fata deschide
fereastra, de aceasta data inchizand ochii in timp ce asculta cu atentie, ca sa
auda zgomot de pasi sau vuietul indepartat al vreunui bombardier german in
picaj. Dar strada si cerul sunt pustii, iar linistea e apasatoare.

Atat de multe s-au intamplat intr-o saptamana! Cu numai sase zile in urma,
pe 1 septembrie, Germania a invadat Polonia. A doua zi, inainte de ivirea
zorilor, au inceput sa cada bombele. Aeroportul din Radom a fost distrus, la fel
si zeci de tabacarii si fabrici de incaltaminte de la periferia orasului. Tatal ei a
acoperit cu scanduri ferestrele de la parter ale cabinetului sau stomatologic,
apoi s-au refugiat cu totii in pivnita. Dupa ce exploziile au incetat, barbatii din
Radom au sapat transee — polonezii manuind lopetile cot la cot cu evreii intr-un
ultim efort de a proteja orasul. Dar transeele s-au dovedit a fi inutile. Au fost



nevoiti sa se adaposteasca odata ce si mai multe bombe au inceput sa cada,
lansate ziua in amiaza mare, de la mica altitudine, din bombardiere Stuka si
Heinkel cele mai multe in Cartierul Vechi, la numai cateva strazi distanta de
cartierul in care locuiau familiile lui Bella si Jakob. Atacul aerian a finut zile
intregi, pana ce orasul Kielce, situat la saizeci si cinci de kilometri nord-est de
Radom, a fost capturat. Atunci s-au raspandit si zvonurile ca Wehrmachtul,
fortele armate ale celui de-al Treilea Reich, aveau sa ajunga in scurt timp acolo,
apoi difuzoarele radiourilor au inceput sa urle pe la colturile strazilor,
ordonandu-le celor tineri si in putere sa se inroleze. Barbatii au plecat cu miile
din Radom, indreptandu-se spre est, pentru a se inrola in armata poloneza abia
improvizata, insufletiti de patriotism si nesiguranta.

Bella si-i imagineaza pe Jakob si pe fratele lui, Genek, croindu-si drum pe
langa magazinele de confectii din oras si turnatorii, strecurandu-se in tacere
spre gara si scapand ca prin minune de bombardament, cu numai cateva bunuri
personale indesate in valize. O divizie de infanterie a armatei poloneze, fi
spusese Jakob, astepta in Lvov. Sa fi fost adevarat? De ce asteptase atat de mult
Polonia si nu-si mobilizase mai repede oamenii? A trecut doar o saptamana de
la invazie si rapoartele sunt deja descurajante — armata lui Hitler e prea mare si
inainteaza prea repede, iar polonezii sunt depasiti numeric, in proportie de
peste doi la unu. Statele Unite, Anglia si Franta au promis sa ajute, dar Polonia
nu primise inca niciun fel de suport militar.

Stomacul i se strange. Nu asa trebuiau sa se petreaca lucrurile. Ar fi trebuit
sa fie in Franta pana acum. Asa planuisera — sa se mute acolo atunci cand Jakob
ar fi terminat scoala de avocatura. El ar fi gasit un post la o firma din Paris sau
din Toulouse, aproape de Addy, si ar fi putut lucra suplimentar ca fotograf, asa
cum fratele lui compunea muzica in timpul liber. Ea si Jakob fusesera fermecati
de povestile lui Addy despre Franta si libertatile ei. Acolo se puteau casatori si
intemeia o familie. Macar daca ar fi avut inspiratia sa plece inainte ca drumul
spre Franta sa devina atat de periculos, inainte ca gandul ca-si lasau familiile in
urma sa fie prea tulburator. Bella incearca sa si-l imagineze pe Jakob tinand
degetele inclestate pe patul din lemn al unei pusti de asalt. Ar fi putut el sa
impuste un om? Imposibil, realizeaza ea. El e Jakob. Nu este facut pentru
razboi. Prin venele lui nu curge pic de sange razboinic. Singurul declansator pe
care ar putea sa apese Jakob este cel al aparatului foto.

Fata inchide incetisor fereastra. Doar lasd-i pe baieti sa ajungd teferi si
nevatdmati la Lvov, se roaga ea iar si iar, privind tinta in bezna catifelata de
dedesubt.
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Trei saptamani mai tarziu, Bella sta intinsa pe o bancheta ingusta din lemn,
intr-o caruta trasa de un cal, epuizata, dar prea agitata ca sa doarma. Ce ord e?
Dupa-amiaza devreme, ghiceste ea. Pe sub coviltirul carutei este prea intuneric
ca sa poata vedea micile limbi din aur ale ceasului ei de mana. Nici afara nu
poate vedea bine. Atunci cand ploaia se mai domoleste, cerul plin de nori
ramane invaluit intr-o permanenta mantie plumburie. Bella nu-si poate da
seama cum rezista vizitiul in fata, pe capra, expus elementelor naturii. leri a
plouat atat de mult si de intens, incat drumul a disparut sub un suvoi de noroi,
iar caii abia au reusit sa inainteze, riscand sa-si piarda echilibrul. De doua ori,
caruta a fost la un pas sa se rastoarne.

Bella numara zilele {inand evidenta oualor care raman in cosul cu provizii. Si-
au nceput calatoria in Radom cu douasprezece, in aceasta dimineata au ajuns
la ultimul, iar asta inseamna ca sunt in 29 septembrie. Tn mod normal, cil&toria
pana la Lvov ar dura cel mult o saptamana. Dar cu ploaia aceea care nu mai
conteneste, calatoria a fost anevoioasa. Bella s-a obisnuit deja cu mirosul
omniprezent de mucegai, cu pielea lipicioasa si hainele mereu ude.

Ascultand scartaitul carutei de sub ea, inchide ochii si se gandeste la Jakob,
amintindu-si de noaptea in care el venise sa-si ia ramas-bun, de raceala mainilor
sale pe genunchii ei si de caldura respiratiei lui pe degetele ei atunci cand i le
sarutase.

Wehrmachtul ajunsese in Radom a doua zi dupa plecarea lui Jakob la Lvov,
pe opt septembrie. Trimisesera mai intai un singur avion, iar Bella si tatal ei au
urmarit de la fereastra apartamentului cum acesta survola in cerc orasul, la
joasa, altitudine, Tnainte de a lansa o racheta portocalie.

— Ce inseamna asta? a intrebat ea in timp ce priveau spre aglomerarea
cenusie de nori josi si umflati.

Tatal ei ramasese tacut.

— Tata, sunt femeie in toata firea acum. Vreau sa-mi spui adevarul, insistase
ea hotarata.

Henry isi ferise privirea.

— Tnseamn3 c3 ei vor veni, fusese raspunsul lui.

O ora mai tarziu, cand ploaia incepu sa cada, randuri intregi de forte terestre
au intrat marsaluind in Radom, fara ca nimeni sa li se opuna. Bella i-a auzit
inainte sa-i vada, tancurile, caii si motocicletele lor inaintand zgomotos prin
noroi dinspre vest. Cand s-au ivit, ea i-a vazut clar de la fereastra celui de-al



doilea etaj al locuintei sale cum intrau pe bulevardul Witolda imbracati in
uniforme de un verde-inchis si cu ochelari de protectie uzi de ploaie — foarte
puternici, foarte multi. I-a fost teama sa-i priveasca, dar nici nu a putut sa-si ia
ochii de la ei. Au intesat strazile pustii ale orasului, iar pana la caderea serii au
ocupat cladirile guvernamentale, arborand peste tot steagurile lor cu svastica si
proclamand orasul ca fiind al lor prin emfatice saluturi Heil Hitler. Era o
priveliste pe care Bella nu avea sa o uite niciodata.

Odata ce orasul a fost oficial ocupat, toti au inceput sa-si faca griji — evrei si
polonezi deopotriva, dar a fost evident inca de la inceput ca evreii erau tintele
principale ale germanilor. Actele de cruzime, indreptate in special asupra
ortodocsilor, au inceput imediat. Cei care se aventurau in afara orasului riscau
sa fie batuti, hartuiti, umiliti. Au invatat repede sa nu-si paraseasca locuintele
decat pentru necesitati stricte sau cumparaturi urgente. Bella a iesit din casa o
singura data, pentru a face rost de paine si lapte, fiind nevoita sa treaca pe la
cea mai apropiata bacanie poloneza atunci cand descoperise ca piata evreiasca
din Cartierul Vechi fusese inchisa. Mersese pe strazi laturalnice, cu fruntea in
jos, dar la intoarcere fusese nevoita sa treaca pe langa o altercatie de pe
bulevardul Witolda care-i ramasese in minte saptamani intregi dupa aceea — un
rabin inconjurat de cei din Wehrmacht, cu bratele legate la spate. Nemtii
radeau in hohote in timp ce batranul se zbatea in zadar, incercand sa se
elibereze, si abia dupa ce reusi sa treaca de locul acela, Bella realiza ca barba
batranului era in flacari.

La cateva zile dupa ce germanii au ocupat orasul Radom, a sosit o scrisoare
de la Jakob. lubita mea, scrisese el nerabdator, te rog sa vii in Lvov cdt de
curénd poti. Ne-au cazat deja in apartamente. Al meu e destul de mare pentru
doi. Nu-mi place sa te stiu asa departe. Am nevoie de tine aici. Te rog vino.
Jakob i trimisese si o adresa. Spre surprinderea Bellei, parintii ei acceptara ca
ea sa plece. Stiau cat de mult i lipsea Jakob. Macar in Lvov, se gandeau Henry si
Gustava, Bella si sora ei, Anna, puteau sa-si poarte de grija una alteia.
Apasandu-si mana tatalui ei pe obraz in semn de multumire, Bella rasuflase
usurata. A doua zi, dusese scrisoarea tatalui lui Jakob, Sol. Parintii ei nu aveau
bani sa angajeze un vizitiu. Cei din familia Kurc, pe de alta parte, aveau
posibilitatea si relatiile necesare, iar ea era sigura ca aveau sa o ajute.

La inceput, Sol nici macar nu a vrut sa auda.

— Categoric nu. E mult prea periculos, a spus el. Nu pot permite asa ceva.
Daca ti se intampla ceva, Jakob nu ma va ierta niciodata. Lvov nu a cazut inca,
dar am auzit zvonuri ca orasul e inconjurat de nemti.



— Va rog, il implorase Bella. Nu poate fi mai rau decat aici. Jakob nu mi-ar fi
cerut sa vin daca nu ar fi simtit ca voi fi in siguranta. Trebuie sa fiu cu el. Parintii
mei au fost de acord cu plecarea mea... Va rog, pan Kurc. Prosze. Va implor.

Trei zile in sir, Bella si-a pledat cauza in fata tatalui lui Jakob, iar acesta a
refuzat-o de fiecare data.

n cele din urma, in cea de a patra zi, Sol a acceptat.

— O sa aranjez cu transportul, zise el, clatinand din cap de parca ar fi fost
dezamagit de propria decizie. Sper sa nu regret, adaugase el.

O saptamana mai tarziu, aranjamentele erau facute. Sol reusi sa gaseasca
doi cai, o caruta si un carutas un domn batran si binevoitor, cu barba sura si
picioare strambe, pe nume Tomek, care lucrase pentru el pe timpul verii si care
cunostea bine drumul. Tomek era un om de incredere, spusese Sol, si bland cu
murgii. Sol 1i promisese lui Tomek ca putea sa pastreze caii si caruta daca reusea
sa o duca pe Bella in siguranta la Lvov. Tomek era somer si acceptase imediat
oferta.

— Pune pe tine lucrurile pe care vrei sa le iei, 1i spusese Sol. Asa, vei atrage
mai putin atentia cuiva.

Calatoriile civililor erau inca permise, dar nemtii impuneau noi restrictii cu
fiecare zi care trecea.

Bella 1i scrise imediat lui Jakob, comunicandu-i planul ei, si pleca in ziua
urmatoare, imbracata cu doua perechi de ciorapi si o fusta plisata, pana la
genunchi (una care-i placea foarte mult lui Jakob), de culoare bleumarin, patru
bluze din bumbac, un pulover, esarfa ei galbena — un dar din partea Annei
pentru ziua ei de nastere — si un palton din flanel, precum si brosa ei din aur, pe
care o agatase de un lant in jurul gatului, indesand-o sub bluza ca sa nu o
observe soldatii germani. Bella ascunsese o mica trusa de cusut, un pieptene si
o fotografie de familie in buzunarul paltonului ei. Alaturi de cei 40 de zloti pe
care Sol insistase sa-i ia. In loc de valiz3, ea cira haina de iarnd a lui Jakob si o
bucata de paine de casa, scobita pe dinauntru, in care ascunsese aparatul foto
Rolleiflex al lui Jakob.

Au trecut prin patru puncte de control germane de cand au plecat din
Radom. De fiecare data, Bella si-a indesat bucata de paine sub palton,
prefacandu-se insarcinata.

— Va rog, implorase ea, cu 0 mana pe burta si cu cealalta tinandu-se de
spate. Trebuie sa ajung la sotul meu, in Lvov, inainte de nasterea copilului.

Pana acum, soldatii din Wehrmacht s-au indurat de ea si au facut semn
carutei sa mearga mai departe.



Capul Bellei se clatina incet pe bancheta in timp ce caruta inainteaza spre
est. Unsprezece zile. Nu au radio si, prin urmare, nu au acces la stiri, dar sunt din
ce in ce mai obisnuiti cu mugetul avioanelor din Luftwaffe si cu zgomotul
dispozitivelor explozive detonate venind dinspre est, acolo unde ei doar
presupun ca s-ar afla Lvov. De cateva zile, orasul pare sa fie sub asediu. Dar si
mai ingrijoratoare li se pare linistea care urmeaza. Sa fi cazut orasul? Erau oare
polonezii in stare sa-i tina pe nemti la respect?

Bella se intreaba intruna daca Jakob e teafar. E sigura ca a fost chemat la
arme sa apere orasul.

Tomek a intrebat-o pe Bella de doua ori daca nu vrea sa se intoarca. Putea
incerca sa calatoreasca din nou odata cu incetarea confruntarilor. Dar Bella
insista sa continue drumul, I-a scris lui Jakob ca vine. Trebuie sa-si tina
promisiunea. Sa renunte acum, chiar daca nu stiu ce-i asteapta mai departe, i se
pare o lasitate.

— Prr! striga Tomek de pe capra si, in scurt timp, comanda lui e acoperita de
alte strigate.

— Halt! Halt sofort®!

Bella se ridicd in sezut si pune picioarele pe fundul cirutei. Isi indeas3
bucata de paine sub palton si ridica prelata care o acopera. Lunca mlastinoasa e
intesata de soldati in uniforme verzi, stranse in centuri. Wehrmachtul. Peste
tot. Acesta nu e un punct de control, realizeaza Bella. Trebuie sa fie frontul
german. Un fior rece o strabate din cap pana-n picioare atunci cand trei soldati
cu maxilare patrate, chipie cenusii si carabine cu pat din lemn se apropie de
caruta. Totul la acesti soldati — incordarea lor, mersul lor rigid si uniformele lor
cu falturi exprima cruzime.

Bella se da jos din caruta si asteapta, incercand sa afiseze o expresie
curajoasa. Soldatul din fata, cu pusca intr-o mana, ridica bratul liber cu palma
indreptata spre ea.

— Ausweisft urld acesta. Isi indreapta palma in sus, addugand: Papieren??

Bella ingheata. Stie foarte putine cuvinte in limba germana.

— Arata-le actele, Bella, ii sopteste Tomek.

Un al doilea soldat se apropie de barbatul care sta pe capra carutei, iar
acesta 1i prezinta actele sale, privind peste umar la Bella. Ea ezita sa-i inmaneze
barbatului actul ei de identitate, pentru ca acesta demonstreaza clar ca e
evreica, un adevar care ii va face, cu siguranta, mai mult rau decat bine, dar nu
are de ales. 1i arata soldatului actul de identitate — stand la un brat distanta de
acesta si asteapta, cu rasuflarea tdiata, in timp ce barbatul cerceteaza



documentul. Nestiind in ce directie sa se uite, privirea Bellei se plimba de la
insigna de pe gulerul soldatului la cei sase nasturi negri de pe tunica acestuia,
oprindu-se cateva clipe asupra inscriptiei ,Gott mit uns”“ de pe catarama
centurii lui. Ea intelege aceste cuvinte —, Dumnezeu fie cu noi”“.

n cele din urma, soldatul ridica privirea si strange buzele.

— Keine Zwilisten hinter diesem punkt!/'’ se rasteste el, inmanandu-i actul.

Ceva despre civili.

Tomek isi strecoara actele inapoi in buzunar, apucand haturile.

Asteapta, spune Bella cu o mana pe burta, dar primul soldat ridica pusca si
face semn cu barbia spre vest, in directia din care au venit.

— Keine Zwilisten! Nach Hause gehen!"%

Bella deschide gura sa protesteze, dar Tomek da repede din cap, facandu-i
semn sa taca. Nu. Are dreptate. Gravida sau nu, acest grup de soldati nu va
incalca regulile impuse. Bella se rasuceste si se urca in caruta, resemnata.

Tomek mana caii, iar caruta face cale intoarsa, inaintand greoi catre vest,
departe de Jakob si departe de Lvov. Bella se, simte ametita. Nu-si gaseste
locul, prea furioasd ca sd mai poatd gandi rational. Tsi scoate painea de sub
palton si o pune langa ea, pe banca, apoi se taraste pana la partea din spate a
carutei 1i trage intr-o parte prelata care acopera coviltirul — doar cat sa poata
privi afara. Barbatii de pe pajiste se vad mici de la distanta aceea — ca niste
soldatei verzi de jucarie, care par niste pitici in comparatie cu norii uriasi care se
ivesc deasupra lor. Ea lasa prelata grea sa cada si intunericul o invaluie din nou.

Au ajuns atat de departe! Sunt atat de aproape acum! Trebuie sa existe o
solutie, isi spune Bella, spumegand de furie. Se apleaca in fata, cu coatele pe
genunchi si 1si maseaza cu degetele pielea moale de la tample. S-ar putea
intoarce a doua zi, sperand ca vor avea noroc si ca vor gasi niste soldati germani
ceva mai ingaduitori. Nu. Ea clatina din cap. Sunt pe front. Care sunt sansele sa
fie lasati sa treaca? Simtind dintr-odata ca se sufoca sub toate straturile acelea
de haine, isi da jos grabita paltonul din flanel si se duce in partea din fata a
carutei, unde o alta bucata de prelata o separa de Tomek. O ridica si, tinand-o
cu o mana deasupra capului, se uita cu ochii mijiti la vizitiu, care sta pe capra.
Afara a inceput sa bureze.

— Nu putem sa mai incercam o data maine? striga Bella peste ropotul
constant si surd al cailor pe drumul mocirlos.

Tomek nu se intoarce spre ea. El striga, pur si simplu:

— Nu o sa functioneze!

Obrajii Bellei sunt fierbinti.



— Dar nu ne putem intoarce de unde am venit! Ea arunca o privire cutiei de
provizii de la picioarele ei. Nici nu avem destula mancare pentru inca
unsprezece zile de drum!

Ea urmareste umerii lui Tomek miscandu-se ritmic Tnainte si Tnapoi,
absorbind balansul carutei. Capul lui se clatina de parca ar fi beat. Nu raspunde.

Bella lasa prelata sa cada si se prabuseste pe banca. Ea si Tomek nu prea au
vorbit de cand au parasit Radomul; Bella decisese la inceputul calatoriei ca era
ciudat sa initieze mici conversatii cu un om pe care nu-l cunostea mai deloc si,
in afara de asta, nici nu ar fi avut despre ce sa vorbeasca. Cu siguranta, Tomek
nu doreste sa ajunga la Lvov la fel de mult ca si ea. Au ajuns la doar cativa
kilometri de destinatie — conform intelegerii cu Sol. Ti va aminti acest lucru,
decide ea, dar cand intinde din nou mana sa ridice prelata, caruta vireaza brusc
in afara drumului. Bella apuca strans banca de sub ea si incearca sa-si pastreze
echilibrul in timp ce caruta se clatina, inaintand zdruncinandu-se pe terenul
accidentat. Ce se petrece? Unde mergem? Crengutele trosnesc ca niste petarde
sub copitele cailor si crengile copacilor se agata de prelata care acopera
coviltirul carutei. Probabil ca sunt in padure. Ganduri negre trec prin mintea
Bellei. Tomek nu ar Idsa-o acolo... nu-i asa? Singurd in pddure? O simpla
minciuna ar fi fost de ajuns sa-l asigure pe Sol ca Tomek avea sa o duca in
siguranta pana in Lvov. Bella clatina din cap. Tomek nu ar indrazni.

Dupa cateva minute, caii incetinesc si, in cele din urma, se opresc, iar Bella
coboara nedumerita din caruta. Deasupra lor, cerul s-a intunecat, devenind
sumbru. Tn curdnd va fi la fel de negru si de lucios precum caii de la cdrut3.
Ploaia marunta continua sa cada, dar putine picaturi razbat prin frunzisul des al
copacilor din padure. Cu palaria neagra si mantaua sa cenusie, Tomek abia se
distinge in intuneric. Bella se uita la el si pulsul i se accelereaza in timp ce el
incepe sa deshame caii.

— Scuze pentru tacere, spune el, scotand zabalele din gurile cailor. Nu stii
niciodata cine asculta. Bella da din cap, asteptand. Suntem la vreo trei kilometri
de un drum laturalnic care intra in Lvov, continua Tomek. Este un luminis drept
fnainte. O pajiste. Imi imaginez ci este pustie, dar va trebui si o traversezi
tarandu-te ca sa fii in siguranta. Cred ca iarba e destul de inalta incat sa iti
asigure un camuflaj.

Bella se uita in directia indicata, acolo unde ar trebui sa fie luminisul, dar e
prea intuneric ca sa poata vedea ceva. Tomek da din cap, ca si cum ar vrea sa se
convinga ca planul sau va functiona.



— Odata ce vei traversa pajistea, va trebui sa mergi spre sud-est prin padure
aproximativ o ora, apoi vei ajunge la sosea. Cred ca vei fi deja dincolo de linia
frontului. Tomek face o pauza, apoi adauga: Doar daca germanii nu au
inconjurat deja orasul... Caz in care va trebui sa astepti ca ei sa inainteze sau vei
trece linia frontului pe cont propriu. intr-un fel sau altul, spune el, privind-o
fatis in cele din urma, cred ca iti va fi mai bine sa continui drumul fara mine.

Bella il priveste uimita pe Tomek, incercand sa asimileze implicatiile planului
sau. Sa calatoreasca singura — si pe jos — suna cumplit. Ar fi nebuna sa se
gandeasca la asa ceva. Parca se si aude explicandu-le aceasta idee lui Jakob si
tatalui acestuia. Raspunsurile lor ar fi fost aceleasi: Nu face asta.

— Alternativa ar fi sa ne intoarcem si sa mergem cat de repede vom putea,
cautand ceva de mancare pe drum, spune incet Tomek.

Sa mearga acasa ar fi cea mai sigura optiune, isi spune Bella — dar ea stie ca
nu poate face asta.

Gandurile ei sunt tulburi. Tncearcd s inghita in sec, dar gatul ei e uscat ca
hartia si incepe sa tuseasca.

Tomek are dreptate. Fara caruta, ea va putea trece neobservata. Si daca va
da peste germani, poate ca acestia mai degraba vor lasa sa treaca o femeie
singura decat un intreg echipaj format dintr-un tanar, o tanara si o caruta cu doi
cai. Ea isi musca coltul interior al buzei inferioare, gandindu-se cateva minute.

— Asa, spune ea in cele din urma, privind in directia luminisului. Da, decide
ea. Poate va functiona. Ce alte optiuni are? Este la numai trei kilometri de Lvov.
De Jakob. lubitul ei. Nu se poate intoarce acum. Se sprijina de rama carugei,
simtindu-si dintr-odata picioarele grele. Daca sunt cumva soldati care
patruleaza pe pajiste, ea se indoieste ca va putea trece neobservata. Si daca
reuseste sa ajunga pe partea cealalta... nu are de unde sa stie cine sau ce o
pandeste pe sub frunzisul padurii. Destul, se dojeneste ea in gand, nu are rost
sa te framanti. Ai ajuns pana aici. Poti face asta. Asa, ofteaza ea, incuviintand.
Da, 0 sa mearga. Trebuie sa mearga.

— Tn regul, atunci, spune incet Tomek.

— 1n regul3, repetd si ea. Bella si trece 0 mand peste parul ei castaniu,
aspru ca lana dupa unsprezece zile fara spalare. A renuntat sa se mai pieptene
cu zile in urma. Tsi drege glasul. Am s3 plec acum.

Tomek clatina din cap.

— Ar fi mai bine sa pleci maine-dimineata, cand nu mai este atat de
intuneric. O sa stau cu tine pana in zori.

Desigur. Va avea nevoie de lumina zilei pentru a gasi drumul.



— Multumesc, sopteste Bella, realizand ca si pe Tomek il asteapta o
calatorie periculoasa. Fata se urca din nou in caruta si incepe sa caute in cutia
de provizii ultimul lor ou fiert tare. Cand il gaseste, il curata de coaja, il rupe in
doua si se intoarce la Tomek. Uite, spune ea, intinzandu-i jumatatea de ou.

Tomek ezita tnainte de a o lua.

— Multumesc.

— Spune-i lui pan Kurc ca ai facut tot ce ti-a stat in putinta sa ma duci in
Lvov. Asta daca — subliniaza ea atunci cand voi ajunge acolo, o sa-i scriu pentru
a-l instiinta ca sunt bine.

— Asa voi face.

Bella da din cap si intre ei se asterne tacerea, in timp ce ea se gandeste la
ceea ce tocmai a acceptat. Oare Tomek isi va veni in fire si va realiza, cand se va
trezi, ca planul e prea riscant? Avea sa vorbeasca despre asta cu ea a doua zi
dimineata?

— Ar fi mai bine sa te odihnesti, spune el, intorcandu-se la cai.

Bella se sileste sa zambeasca.

— Am sa ncerc. In timp ce se urcd din nou n cirutd, ea se opreste o clipa.
Tomek? exclama ea, simtindu-se vinovata pentru ca se indoise de intentiile lui.
Tomek ridicd privirea spre ea. iti multumesc pentru cd m-ai adus pan3 aici.

Tomek da din cap.

— Noapte buna, adauga Bella.

in cadrutd, Bella intinde paltonul lui Jakob pe podea si se urcid deasupra,
intinzandu-se pe spate. Punandu-si o0 mana pe inima si una pe abdomen, ea
inspira si expira adanc, impunandu-si sa se relaxeze. E decizia corecta, isi spune
ea, clipind in intuneric.

A doua zi, Bella se trezeste in zori, dupa un somn agitat. Frecandu-se la ochi,
ea bajbaie dupa prelata ce tine loc de usa. Afara, lumina densa si aspra a
inceput sa se strecoare printre nori, abia luminand spatiile dintre crengile
copacilor de deasupra lor. Tomek deja si-a strans cortul si salteaua de dormit si
a inhamat caii. El da din cap in directia ei, apoi isi vede in continuare de treaba.
Se pare ca nu s-a razgandit. Bella isi strecoara un cartof fiert in buzunar, lasand
trei pentru Tomek. Isi incheie nasturii paltonului, apoi il imbraca pe al lui Jakob
deasupra si ia painea, dupa care se da jos din caruta. Ziua aceea se anunta atat
de grea, incat nu o deranjeaza sa lase in urma spatiul stramt si mucegait pe care
ea |-a numit ,acasa” timp de aproape doua saptamani.

Tomek fisi face de lucru cu un capastru, langa cai. Apropiindu-se, Bella
realizeaza ca ar fi vrut sa-l cunoasca mai bine, cel putin destul de bine ca sa se



desparta cu o imbratisare — un soi de atingere care sa-i dea putere, sa o umple
de curajul de care are atata nevoie pentru a putea merge mai departe conform
planului. Dar lucrurile nu stau asa. Nu-I cunoaste mai deloc.

— Vreau sa-ti spun cat de mult apreciez tot ce ai facut pentru mine, spune
ea si i intinde mana.

| se pare important dintr-odata sa recunoasca rolul nespus de important pe
care l-a jucat Tomek in viata ei. El 1i ia mana si i-o strange cu o putere
surprinzitoare. In spatele lor, caii devin agitati. Unul dintre cai clatind din cap si
zabala lui zangane. Celalalt cal foraie, lovind cu copita in pamant. Si ei sunt
nerabdatori sa ajunga la sfarsitul calatoriei.

— Oh, Tomek, era sa uit. Vei avea nevoie de ceva mancare... doi cartofi nu o
sa-ti ajunga, adauga ea, pescuind o bancnota de zece zloti din buzunar. I-o
intinde, spunandu-i: la-o. Te rog.

Tomek coboara privirea in pamant, apoi ridica din nou ochii spre Bella. Ia
bancnota.

— Mult noroc, ii ureaza Bella.

Tomek ii face semn din cap.

— La fel si tie. Domnul sa te aiba in paza.

Bella se straduieste sa zambeasca, apoi se intoarce si incepe sa paseasca pe
sub frunzisul copacilor, indreptandu-se catre pajiste.

Dupa cateva minute ajunge la marginea luminisului si se opreste, cautand cu
privirea vreun semn de viata in spatiul acela deschis. La prima vedere, pajistea e
pustie. Arunca o privire peste umar, ca sa vada daca Tomek se uita dupa ea —
dar tot ce poate vedea pe sub coroanele copacilor este intunericul. Bezna. Oare
a plecat deja? Se cutremura cand realizeaza cat de singura este. E in regula, ai
acceptat sd faci asta, incearcd ea si se linisteasca. Iti este mai bine de una
singura.

Ridicandu-si fusta deasupra genunchilor, ea o strange intr-un nod larg pe
coapsa, apoi indeasa painea sub haina lui Jakob si o potriveste in asa fel incat sa
i se sprijine pe spate. Asa. Acum se poate misca ceva mai usor. Se asaza pe vine,
apoi isi pune palmele si genunchii pe pamant, fara zgomot.

Pamantul mocirlos de sub ea plescaie atunci cand incepe sa se tarasca,
noroiul rece trecandu-i printre degete si facandu-i extremitatile negre ca
smoala. larba e Tnalt3 si uda cu roud, si o biciuie peste fatd si gat. intr-un minut,
unul dintre obraji ii sangereaza, iar partea de jos a corpului ei este leoarca.
Umezeala a trecut prin toate straturile de haine, pana la lenjeria de corp, iar
inima ii bate nebuneste, din cauza unei combinatii de adrenalina si efort fizic. Ea



ramane o clipa in genunchi, fara sa ia in seama hainele ude si arsura de pe
obraz, scrutand liziera copacilor din fata ei, de care o despart vreo cincizeci de
metri, apoi arunca o privire peste umar. Nici acum nu se vad soldati germani. E
bine. Tsi pune din nou palmele pe pamant, dorindu-si s fi purtat pantaloni. O
cochetarie inutila, isi da ea seama — dorise sa arate bine pentru cand avea sa-|
intalneasca pe Jakob.

Tn timp ce Tnainteazd plesciind prin noroi, se gandeste la parintii ei si la
masa pe care au impartit-o in seara anterioara plecarii ei. Mama ei preparase
galuste fierte umplute cu ciuperci si cu varza — preferatele Bellei pe care ea si
tatal ei pur si simplu le devorasera. Totusi, Gustava abia daca se atinsese de
mancarea din farfurie. Bella simte o greutate in piept cand si-o aminteste pe
mama ei cu portia de galuste neatinsa in fata. Ea fusese intotdeauna slaba, dar,
de cand germanii invadasera orasul, se scofalcise de tot. Bella dadea vina pe
stresul provocat de razboi, dar nu ii fusese deloc usor sa plece cand isi vazuse
mama asa. Isi aminteste cum, a doua zi, in timp ce se urca in cdruta lui Tomek, a
ridicat privirea spre apartamentul ei si si-a vazut parintii la fereastra tatal sau,
cu bratul petrecut pe dupa umerii firavi ai mamei, mama ei stand cu palmele
lipite de geam. Nu le putea distinge decat siluetele, dar dupa felul in care se
scuturau umerii Gustavei, Bella era sigura ca femeia plangea. Si-ar fi dorit
nespus sa le faca un semn cu mana, sa se desparta de ei cu un zambet care sa-i
asigure ca ea va fi bine, ca se va intoarce si ca nu trebuiau sa-si faca griji. Dar
bulevardul Witolda colcaia de soldatii ai Wehrmachtului — ar fi fost o prostie din
partea ei s3 le facd semn de ramas-bun. Tn schimb, se intorsese cu spatele,
ridicase prelata care acoperea coviltirul si se urcase in caruta.

Bella tresare cand genunchiul ei nimereste ceva tare, o piatra. Inspira adanc,
ca sa-si alunge durerea, si merge mai departe, realizand cat de repede s-au
desfasurat evenimentele ultimelor doua saptamani. Plecarea lui Jakob, invazia
germana, scrisoarea, aranjamentul cu Tomek. Fusese innebunita sa plece din
Radom, gandindu-se numai la cum sa ajunga la Lvov ca sa fie cu Jakob. Dar
parintii ei? Se vor descurca singuri? Daca li se va intampla ceva in timp ce ea
este plecata? Cum ii va putea ajuta? Dar daca i se intampla a ceva? Daca nu va
reusi sa ajunga la Lvov? Opreste-te, se dojeneste ea. Vei fi bine. Parintii tai vor fi
bine. Ea isi spune aceste lucruri iar si iar, pana ce posibilitatea unui alt scenariu
e inlaturata din mintea ei.

Bella incearca sa distinga orice zgomot care sa o puna in garda, dar nu-si
aude decat pulsul care-i bubuie in urechi. Nu s-ar fi gandit niciodata ca e
necesar atata efort pentru a merge in patru labe. Toate i se par grele: bratele,



picioarele, capul. E ca si cum acestea ar {ine-o ancorata de pamant — {intuita de
greutatea membrelor ei, de nenumaratele straturi de haine, de aparatul foto al
lui Jakob, de muschii care-i atarna pe oase si de sudoarea care-i acopera pielea
in ciuda frigului diminetii. O dor toate incheieturile — coapsele, coatele,
genunchii, mainile. Cu fiecare minut, le simte tot mai intepenite. Al naibii noroi.
Isi sterge fruntea cu dosul mainii si se uitd peste varfurile firelor de iarba. E Ia
jumatatea drumului pana la liziera padurii. Mai are vreo cincizeci de metri.
Aproape cd ai ajuns, 1si spune ea, impotrivindu-se impulsului de a se intinde
pentru cateva minute sa se odihneasca. Nu te poti opri acum. Ai sa te odihnesti
cdnd vei ajunge in pddure.

Bella se concentreaza pe ritmul respiratiei ei. Inspira de doua ori pe gura,
apoi expira de trei ori pe nas. Pierduta in ganduri, tresare cand un zgomot
puternic — Trosc! — spinteca vazduhul diminetii, spulberand linistea. Fata se
arunca instinctiv pe burta, acoperindu-si ceafa cu mainile. Fara indoiala, a fost o
impuscatura. Oare mai urmeaza inca una? Din ce parte a venit? Oare sunt pe
urmele ei? Asteapta o a doua bubuitura, fiecare muschi din trupul ei fiind
incordat la maxim. Se intreaba ce sa faca... sa fuga? Sau sa ramana ascunsa?
Instinctul 1i dicteaza sa faca pe moarta. Ramane deci intinsa, cu burta lipita de
pamant si cu nasul la doi centimetri de stratul de noroi, tragand in plamani
mirosul fricii si al pamantului ud... Asteapta. Trece un minut, apoi doua. Auzul i
joaca feste... sa fie vantul cel care face iarba sa fosneasca sau se aude zgomot
de pasi?

in cele din urm&, cand nu mai poate suporta, Bella fsi sprijind palmele in
noroi si 1si ridica trunchiul incet, cu grija. Cerceteaza orizontul printre firele de
iarba. Pe cer nu se vede nimic. Poate ca detunatura i s-a parut mai aproape
decat a fost in realitate. Ignorand probabilitatea ca proiectilul sa fi venit din
directia in care se indreapta ea, Bella incepe sa mearga din nou in patru labe,
mai repede acum, fara sa-si mai simta trupul greu de oboseala, dar
impulsionata de senzatia ingrozitoare ca trebuie sa se grabeasca.

Poti face asta. Nu mai e mult. Vreau doar sa fii acolo cdnd voi ajunge, Jakob.
La adresa pe care mi-ai trimis-o. Asteaptd-ma. Cu fiecare suflare, ea repeta
aceste cuvinte: Te rog, Jakob. Vreau doar sa fii acolo.



12 septembrie 1939 — Batalia de la Lvov: Batdlia pentru controlul orasului
Lvov incepe cu luptele dintre polonezi si fortele germane care au incercuit orasul
si care depasesc cu mult fortele armate polone — atdt ca numar de infanteristi,
cat si ca volum de armament. Polonezii sustin lupte terestre aproape doud
saptamani, mitraliati si bombardati de cdtre Luftwaffe.

17 septembrie 1939: Uniunea Sovietica, dupad ce declara nule si inutile toate
pacturile cu Polonia, invadeazd tara dinspre est. Armata Rosie incepe sd
madrsaluiasca spre Lvov. Polonezii riposteazd, dar pdna la data de 19
septembrie, soldatii sovietici si germani reusesc sd inconjoare orasul.



Capitolul 5

Mila

Radom, Polonia
20 septembrie 1939

Tn momentul in care Mila deschide ochii, isi d& seama. Simte — ceva nu este
in regula. Apartamentul e prea tacut, prea incremenit. Tresare si se ridica in
capul oaselor. Fetida. Se da jos din pat si alearga in picioarele goale pe hol, spre
camera copilului.

Usa se deschide fara niciun zgomot si Mila clipeste nedumerita in intuneric,
realizand ca a uitat sa verifice ora. Merge tiptil pana la fereastra si trage intr-o
parte draperia groasa din damasc. O lumina plapanda si prafoasa inunda
incaperea. Probabil ca e dimineata. Printre gratiile din lemn ale patutului
Feliciei, ea distinge vag forma neregulata a unui trup. Mila asculta atent,
incercand sa sesizeze vreo rasuflare sau un murmur, un fosnet, orice. Merge in
varful picioarelor pana la gratiile patutului.

Felicia sta intinsa pe o parte, nemiscata, fata ei fiind ascunsa de paturica roz
koca drapata peste urechea fetitei. Mila intinde mana si trage paturica din
bumbac de pe trupul copilului, apoi isi pune usor palma pe ceafa Feliciei,
tinandu-si rasuflarea, asteptand incordata sa simta o respiratie, o miscare,
orice. Cum se face, se intreaba Mila, ca pana si atunci cand fiica ei doarme, ea
isi face griji cd i s-a Intamplat ceva ingrozitor? in sfarsit, Felicia tresare, ofteazs
si se rostogoleste pe cealalta parte; in numai cateva secunde e din nou
nemiscata. Mila expira, dojenindu-se in sinea ei pentru paranoia. Femeia iese
incet din incapere, lasand usa intredeschisa.

Plimbandu-si degetele de-a lungul peretelui, Mila se duce in varful
picioarelor la bucatarie, aruncand o privire catre ceasul cu pendula din lemn de
nuc american care sta in capatul holului — un dar de nunta de la bunicul ei. E
mai putin de sase dimineata.

— Dorota? intreaba incetisor Mila.



Tn majoritatea diminetilor, ea e trezitd de fluieratul asurzitor al ceainicului
pe care Dorota il pune pe foc. Dar e inca devreme. Dorota, care locuieste in
timpul saptamanii in micile camere pentru servitori de langa bucatarie, nu
obisnuieste sa-si inceapa ziua de lucru inainte de sase si jumatate. Probabil ca
doarme.

— Dorota? rosteste din nou Mila.

Stie ca nu ar trebui sa o trezeasca, dar nu poate scapa de senzatia aceea —ca
este in neregula ceva. Poate ca — isi spune Mila trebuie sa se obisnuiasca sa se
trezeasca fara Selim langa ea. Au trecut aproape doua saptamani de cand sotul
ei a fost trimis, impreuna cu Genek, Jakob si Adam, la Lvov, pentru a se inrola in
armata poloneza. Selim a promis sa-i scrie imediat ce avea sa ajunga acolo, dar
ea nu a primit inca nicio scrisoare.

Mila urmareste obsesiv stirile din Lvov. Orasul — dupa cum relateaza ziarele
— este asediat. Si, de parca nemtii nu ar fi o amenintare suficienta, cu doua zile
in urma radiourile anuntau ca Uniunea Sovietica s-a aliat cu Germania nazista.
Toate intelegerile cu Polonia fusesera incalcate si se spunea ca Armata Rosie a
lui Stalin se apropia de Lvov dinspre est. Cu siguranta, polonezii aveau sa fie in
curand fortati sd se predea. In secret, ea chiar spera ca acestia si se predea.
Poate ca, dupa aceea, sotul ei avea sa se intoarca acasa.

Cand Selim si fratii lui parasisera Radomul, Mila se impotrivise somnului.
Dupa ce adormea, se trezea brusc, scaldata intr-o sudoare rece, tremurand de
spaimd, convinsd cd acele cosmaruri sdngeroase erau reale. Intr-o noapte il
visase pe Selim, apoi pe fratii ei — trupurile lor erau mutilate, iar uniformele le
erau imbibate cu sange inchegat. Mila era pe punctul de a-si pierde controlul
cand Dorota, al carei fiu fusese, de asemenea, chemat la arme, o salvase de la
depresia iminenta.

— Nu trebuie sa gandesti asa, o certase Dorota intr-o dimineata, cand Mila
isi ciugulise micul dejun dupa inca o noapte zbuciumata. Sotul tau e medic. Nu
va fi pe front. lar fratii tdi sunt destepti. Vor avea grijd unul de celdlalt. Incearca
sa gandesti pozitiv. De dragul tau si al ei, adaugase Dorota, facandu-i semn din
cap spre camera copilului.

— Dorota? Mila striga pentru a treia oara, deschizand lumina din bucatarie
si observand ceainicul asteptand rece pe aragaz. Bate incetisor in usa Dorotei,
dar cioc-cioc-ul incheieturilor ei pe lemnul usii e intampinat de tacere. Ea
incearca manerul sferic si impinge putin usa, aruncand o privire in incapere.

Camera e goala. Cearsafurile si patura Dorotei sunt impaturite si cladite
ordonat la picioarele patului. A ramas in perete cuiul unde atarnase candva un



crucifix, iar micile rafturi de langa usa sunt goale, cu exceptia unuia, pe care sta
o bucata de hartie impaturita. Mila clatina din cap si se sprijina cu mana de
tocul usii, simtindu-si picioarele dintr-odatd moi. Tsi face curaj si ia biletul de pe
raft, apoi il despatureste. Dorota a parasit-o, spunandu-i doar doua cuvinte:
Przykro mi. Imi pare réu. Mila isi acoperd gura cu mana.

— Ce-ai facut? sopteste ea, de parca Dorota ar fi chiar acolo.

Si-o poate imagina perfect, infasurata intr-un sort patat de mancare, parul ei
cu suvite argintii fiind strans la spate intr-un coc sferic. Mila a auzit de plecarea
inopinata a unor servitoare — unele intentionand sa paraseasca tara inainte ca
aceasta sa fie ocupata de germani, altele renuntand pur si simplu sa mai lucreze
pentru familiile de evrei — dar nu se gandise ca Dorota ar fi fost in stare sa o
abandoneze. Selim o platea bine, iar ea parea multumita cu munca ei. Nu
avusesera niciodata divergente. Si, desigur, Dorota o adora pe Felicia. Ba mai
mult, in ultimele zece luni, cat Mila incercase sa se adapteze la faptul ca era
mama, Dorota ii fusese mai mult decat o angajata —ii devenise prietena.

Mila se asaza incet pe pat, iar arcurile saltelei gem sub greutatea ei. Dar ce o
sd ma fac fara tine? se intreaba ea, cu ochii plini de lacrimi. Radomul e pe cale
sa se prabuseasca. Are nevoie de Dorota mai mult ca oricand. Tsi sprijina coatele
pe genunchi si barbia ii cade in piept. Capul ii atarna greu, tensionandu-i
muschii omoplatilor. Mai intai Selim si fratii ei, apoi Adam, iar acum Dorota.
Dusi. Simte cum panica ii incolteste undeva in fundul stomacului si pulsul i se
accelereaza. Cum se va descurca acum? Cum fsi va purta singura de grija?
Soldatii Wehrmachtului sunt niste brute si se pare ca nu vor pleca prea curand
din Radom. Au profanat frumoasa sinagoga din caramida de pe strada
Podwalna, au jefuit-o si au transformat-o in grajduri; au inchis toate scolile
evreiesti; au blocat toate conturile evreilor si au interzis polonezilor sa mai faca
afaceri cu evreii. in fiecare zi, este distrus cdte un magazin: prima dat3, a fost
brutaria lui Friedman, apoi, magazinul de jucarii al lui Bergman, pentru ca pe
urma sa fie vorba de cizmaria lui Fogelman. Bella vede peste tot numai svastici
si afise mari, cu caricaturi hidoase ce vor sa infatiseze evrei cu nasuri coroiate,
alaturi de sloganul ludaismul e o crimd! La tot pasul, intalnesti ferestre peste
care s-a scris mare JIDANI, de parca a fi evreu ar fi un soi de blestem si nu ceva
intrinsec personalitdtii unui om. Personalitdtii ei. Tnainte de tot ce se
intamplase, ea se definea ca mama, sotie si pianista de succes. Dar acum nu e
mai mult decat o evreica. Nici nu poate sa iasa din casa, ca si vede cum cineva
este hartuit pe strada ori este scos din afara, jefuit si batut crunt fara niciun
motiv aparent. Sa mearga la piata cu Felicia dupa ea parasindu-si apartamentul



doar pentru asta — ar fi un gest necugetat si riscant, desi inainte aceasta actiune
era, pentru ea, intruchiparea unei stari de normalitate. Pana recent, Dorota era
cea care se aventura pe strazi, sa faca rost de hrana, sa ia scrisorile de la posta
sau sa duca mesaje catre parintii Milei, pe strada Warszawska.

Mila sta cu privirea in podea si asculta ticaitul vag al ceasului cu pendula pe
care-l are de la bunicul ei — sunetul secundelor care se scurg. Peste trei zile va fi
Yom Kippur. Nu ca ar mai conta — nemtii au impanzit orasul cu manifeste care
interzic slujbele religioase evreiesti. La fel se intamplase si de Rosh Hashanah,
desi Mila ignorase ordinul si se furisase pana la casa parintilor ei dupa lasarea
intunericului. Ce-i drept, regretase asta mai tarziu, cand auzise ca altii fusesera
descoperiti in timp ce faceau acelasi lucru... un barbat de varsta tatalui sau
fusese pus sa alerge prin centrul orasului carand o piatra grea deasupra capului;
altii fusesera obligati sa traga dupa ei cate un cadru de pat metalic dintr-un
capat in celalalt al orasului, in timp ce erau batuti zdravan cu bate de un metru.
Un tanar fusese pur si simplu calcat in picioare si murise. Anul acesta, de Yom
Kippur, hotari Mila, ea si Felicia aveau sa-si ispaseasca pacatele in siguranta
apartamentului lor. Singure.

Ce mad fac? Lacrimile i se preling pe obraji. Nu poate sa-si inabuse suspinele.
Nu poate nici macar sa-si stearga lacrimile. Plimbandu-si privirea prin camera
goala, stie ca ar trebui sa fie furioasa... Dorota a pdrdsit-o. Dar nu e furioasa — e
impietrita de spaima. A pierdut singura fiinta de sub acoperisul ei in care avea
incredere, pe care se baza. Singura persoana care avea grija de ea si care
intelegea mai bine decat ea cum trebuia sa-i ingrijeasca fiica. Mila si-ar dori sa-|
poata intreba pe Selim ce e de facut. La urma urmei, Selim a fost cel care a
insistat sa o angajeze pe Dorota pe cand Felicia abia se nascuse, iar Mila
ajunsese la capatul puterilor. Mila refuzase initial, prea mandra sa accepte
ajutorul unui strain, dar, pana la urma, Selim avea dreptate Dorota fusese
salvarea ei. lar acum, Mila este din nou intr-o situatie-limita, dar fara a mai avea
alaturi siguranta sotului ei. Realitatea situatiei o izbeste brusc, iar Mila incepe sa
tremure. Siguranta ei si a Feliciei a ramas acum doar in mainile sale.

Bila i se ridica in gat si ii poate simti gustul, intepator si amar. Stomacul i se
strange cand o serie de imagini incepe sa i se perinde prin fata ochilor; prima
este o fotografie pe care ea a vazut-o in Tribune, facuta la scurt timp dupa
caderea Cehoslovaciei —imaginea unei femei din Sudetia, plangand in hohote in
timp ce ridica supusa un brat pentru a saluta, apoi alte imagini, desprinse din
cosmarurile ei — Selim, cu o gaura de glont in piept si un soldat nazist smulgand-
o pe Felicia din bratele ei. Oh, Dumnezeule mare, te rog, nu-i Idsa sd o ia de



ldnga mine! Mila incepe sa vomite. Continutul stomacului ei se revarsa
zgomotos pe pardoseala din linoleum, intre talpile ei. Tuseste si 1si tine ochii
inchisi, abia stapanindu-si greata, cauza ei fiind departe de a fi una fizica. Ea
vine din regret. Ce te gdndeai — cum sa-ti intemeiezi acum o familie? Cand a
aflat ca e insarcinata, ea si Selim nu erau casatoriti de mai mult de trei luni.
Atunci, era foarte sigura ca tot ce-si dorea mai mult pe lume era sa creasca un
copil. Mai multi copii, de fapt. Copii cat pentru o orchestra, glumea ea. Si totusi,
atunci cand a confruntat realitatea cu visurile ei, cand a vazut ca Felicia era un
copil mofturos, si-a dat seama ca a fi mama ii cerea mult mai multa implicare
decat s-ar fi asteptat. Si mai e si razboi. De-ar fi stiut ca, Thainte ca Felicia sa fi
implinit un an, Polonia nu va mai fi existat... Ea vomita din nou si in acel
moment oribil, dezgustator, cand se impotriveste unui nou val de greata, ea
realizeaza ce are de facut. Parintii sai 1i cerusera sa se mute la ei atunci cand
Selim plecase la Lvov, dar ea refuzase. Nu voia sa fie o povara. Razboiul trebuia
sa se termine curand, Selim avea sa se intoarca acasa, totul revenind la normal.
Va fiin regula, isi spusese ea atunci, si in afara de asta, o avea si pe Dorota. Dar
acum...

Tacerea e sfasiata de plansul strident al Feliciei. Mila tresare violent.
Stergandu-si buzele cu una din manecile camasii de noapte, ea indeasa biletul
Dorotei in buzunar si se ridica, sprijinindu-se de perete atunci cand incaperea
incepe sa se invarta. Respird, Mila. Va curata podeaua mai tarziu, decide ea,
pasind cu grijd pe deasupra biltoacei de pe jos. In bucitarie, {si clateste gura si
se stropeste cu apa rece pe fata.

— Vin acum, scumpa meal! striga ea cand fetita incepe sa planga din nou.

Felicia se {ine strans cu ambele maini de balustrada patutului, paturica ei
fiind cazuta pe podea. Cand isi vede mama, zambeste larg, dezvaluind patru
dinti mici de lapte abia iesiti — doi pe gingia de sus si doi pe cea de jos.

— Buna dimineata, fetita dulce, sopteste Mila, intinzandu-i Feliciei paturica
si ridicand-o din patut.

Cu doua luni in urma, dupa ce fusese intarcata, Felicia incepuse, intr-un
sfarsit, sa doarma noaptea. Odihnindu-se mai bine, Mila nu se mai simtea
mereu in pragul nebuniei, iar cea mica era mult mai fericita. Felicia fisi
incolaceste bratele in jurul gatului mamei ei, iar Mila o linisteste, lipindu-si
obrazul moale si cald al fetitei de pieptul ei.

— Sunt aici, sopteste ea, cu 0 mana pe spatele fetitei.

Felicia se intoarce spre fereastra si intinde aratatorul in directia ei.

— Eh! exclama ea, asa cum obisnuieste cand e curioasa de ceva.



Mila 1i urmareste privirea.

— Tam, spune ea. Afara.

— Ta, o imita Felicia.

Mila se apropie de fereastra si se joaca impreuna cu Felicia jocul lor preferat
— i arata copilei tot ce vede pe fereastra: patru porumbei patati, asezati pe un
cos de fum, globul din sticla opaca al felinarului, vizavi, trei arcade din piatra,
trei balcoane mari din fier forjat, o pereche de cai care trag o trasura. Mila nu ia
in seama steagul cu svastica atarnat la o fereastra, pravaliile manjite de
inscriptii, indicatorul de la colt, proaspat vopsit. Acum, Mila nu mai locuieste pe
strada Zeromskiego, ci pe Reichsstrasse. In vreme ce Felicia priveste caii care se
plimba pe strada, Mila o saruta in crestet, lasand partea de jos a parului ei de
culoarea scortisoarei — oricat e de putin — sa-i gadile nasul.

— Taticului tau cred ca ii este teribil de dor de tine, sopteste femeia,
gandindu-se cum o facea Selim sa rada pe Felicia bagandu-si nasul in parul ei si
prefacandu-se ca stranuta. Se va intoarce acasa la noi in curand, adauga ea,
inghitind saliva amara care-i sta inca in gat. Pana atunci, suntem doar noi doua.

Felicia 1si flutura triumfatoare paturica in aer, iar Mila nu-si poate opri un
zambet. Mai tarziu, decide ea, va impacheta cateva haine si periuta de dinti,
paturica Feliciei si un morman de scutece si va strabate cele sase strazi distanta
pana la casa parintilor ei de strada Warszawska, la numarul 14. A venit timpul.



Capitolul 6

Addy

Toulouse, Franta
21 septembrie 1939

Addy sta la o masa, intr-o cafenea cu vedere spre piata enorma a
Capitoliului, avand in fata un set de partituri legate cu arc. Lasa creionul pe
masa si 1si maseaza portiunea dintre aratator si degetul mare, care i-a intepenit.

A devenit o rutina sa-si petreaca sfarsiturile de saptamana la o masa, intr-un
bistro, scriind. Nu mai calatoreste la Paris... sa se lase prada placerilor vietii de
noapte din Montmartre in timp ce patria lui e in rdzboi i se pare o frivolitate. In
schimb, se dedica in intregime muzicii sale si deplasarilor saptamanale la
consulatul polonez din Toulouse, unde incearca de luni intregi sa obtina o viza
de calatorie — documentul de care are nevoie pentru a se intoarce in Polonia.
Pana acum, eforturile lui s-au dovedit exasperant de inutile. La prima sa vizita
din martie, cu trei saptamani inainte de Pastele evreiesc, functionarul de la
consulat a aruncat o privire pe pasaportul lui Addy si a clatinat din cap,
aratandu-i pe harta de pe biroul sau cate tari il desparteau de Polonia:
Germania, Austria, Cehoslovacia.

— Nu veti putea trece de punctele de control, zise el, punand degetul pe
acel rand din pasaportul lui Addy pe care scria RELIGIA.

— Zyd — era cuvantul trecut in dreptul religiei, prescurtarea de la Zydowski.
Evreu. Mama lui avusese dreptate, realiza Addy, aproape urandu-se pentru ca
se indoise de ea. Nu numai ca era periculos pentru el sa calatoreasca peste
granitele Germaniei, dar era — practic — ilegal. Chiar si asa, Addy se intorsese la
consulat de mai multe ori, sperand ca il va convinge pe functionar sa-i elibereze
un act de exonerare si insistand neobosit pe langa acesta. La fiecare vizita i se
spunea insa acelasi lucru. Era imposibil. Si astfel, pentru prima data in cei
douazeci si cinci de ani ai sai, a ratat Pastele evreiesc in Radom. Rosh Hashanah
venise si trecuse la fel.



Atunci cand nu este la lucru, nu scrie acasa, nu isi compune muzica si nici nu
ii harfuieste pe secretarii de la consulat, Addy cerceteaza cu atentie titlurile
ziarului La Dépéche de Toulouse. In fiecare zi, pe masurd ce rdzboiul ia
amploare, nelinistea lui sporeste. in dimineata aceea citise cd Armata Rosie
sovietica invadase Polonia dinspre est, incercand sa ocupe Lvovul. Fratii lui sunt
in Lvov si, conform spuselor mamei sale, fusesera mobilizati, la fel ca
majoritatea tinerilor din Radom. Se pare ca este doar o chestiune de zile pana
ce orasul va fi ocupat. Polonia va fi ocupata. Ce se va intampla cu Genek si cu
Jakob? Cu Adam si cu Selim? Ce se va intampla cu Polonia?

Addy e blocat. Viata lui, deciziile luate, viitorul sau — niciunul dintre aceste
lucruri nu mai poate fi controlat. E o senzatie neobisnuita pentru el si una pe
care o uraste din tot sufletul. Uraste faptul ca nu are cum sa se intoarca acasa si
nici cum sa ajunga la fratii sai. Din fericire, cel putin pastreaza legatura cu mama
lui. Tsi scriu des. Din ultima scrisoare, trimisd de mama sa la numai cateva zile
dupa caderea Radomului, a aflat cat de mult suferise cand fusese nevoita sa se
desparta de Genek si de Jakob in noaptea in care cei doi plecasera spre Lvov,
cat de rau ii paruse cand Halina si Mila fusesera, la randul lor, nevoite sa se
desparta de Adam si de Selim si cum se simtea vazand trupele germane
marsaluind prin Radom. Orasul fusese ocupat in doar cateva ore, spusese ea.
Soldatii Wehrmachtului sunt peste tot.

Addy isi rasfoieste partiturile, revizuindu-le, recunoscator pentru
binefacatoarea distragere oferita de muzica sa. Aceasta, cel putin, e numai a lui.
Nimeni nu i-o poate lua. De cand Polonia a intrat in razboi, el a scris cu
incapatanare, aproape terminand o noua compozitie pentru pian, clarinet si bas
dublu, inchizand ochii, el apasa clapa unei claviaturi imaginare aflate in poala
lui, intrebandu-se daca are sau nu potential. Addy a cunoscut deja succesul
comercial... o piesa inregistrata de catre talentata cantareata Vera Gran, care
spune povestea unui tanar care scrie unei persoane dragi care-| asteapta acasa.
Se numeste List, ,Scrisoarea”. Addy compusese melodia List chiar inainte de a
parasi Polonia pentru a pleca la universitate si nu va uita niciodata cum se
simtise auzind-o pentru prima data la radio, cum inchisese ochii si ascultase
acordurile create de el pe masura ce acestea se revarsau din difuzoare, cum i se
umflase pieptul de mandrie atunci cand numele lui fusese anuntat la final,
consacrandu-l drept compozitor. Poate ca List isi spusese el plin de speranta la
vremea aceea era piesa care avea sa-i ofere in cele din urma o cariera in
muzica. List era un hit in Polonia — si inca unul atat de cunoscut, incat Addy
devenise o adevarata celebritate in Radom. Acest lucru ii facea pe fratii lui sa-|



'Il

tachineze mereu: ,Fratioare, da-mi si mie un autograf, te rog!“ ii spusese Genek
atunci cand Addy venise acasa intr-o vizita. La vremea aceea, pe Addy nu-|
deranja atentia lor si nici faptul ca in tachinarile chipesului sau frate mai mare
simtea o urma de invidie. Fratii lui se bucurau pentru el, fara indoiala. Si mai
erau si mandri de el, desigur, pentru ca 1l vazusera compunand muzica inca din
copilarie, cand picioarele lui abia daca ajungeau la pedalele pianului cu coada al
parintilor lui. Intelegeau cat de mult Tnsemna pentru el acea primd experient3.
Lucrul la care ravneau in secret fratii sai — Addy stia prea bine acest lucru — era
viata lui in marele oras. Genek vizitase Toulouse-ul si odata se intalnise cu Addy
la Paris. De fiecare data, Genek plecase bombanind despre cat de fermecatoare
si de extravaganta parea viata lui Addy in Franta in comparatie cu viata lui.
Acum, desigur, lucrurile stau cu totul altfel. Acum, nu e nimic fermecator si
extravagant in a trai intr-o tara in care Addy se simtea practic prizonier, ca intr-
o inchisoare. Si chiar daca orasul lui natal e sub ocupatie germana, Addy ar da
orice sa se intoarca acasa.

n piata Capitoliului, ultimele ram3site de luming ale zilei aruncd o strilucire
rozalie pe coloanele din marmura ale fatadei cladirii impunatoare. Addy
urmareste cu privirea un stol de porumbei care se ridica in zbor atunci cand o
batrana se indreapta catre vest, pe sub o serie de arcade acoperite, iar asta ii
aminteste de vara trecuta, cand, intr-o seara, el si prietenii lui se asezasera
dupa apusul soarelui la masa unei cafenele dintr-o piata similara din
Montmartre, pentru a savura cateva pahare de Sémillon. Addy reia in minte
conversatia din seara aceea, amintindu-si cum — atunci cand ajunsesera sa
discute despre razboi — prietenii sai isi dadusera ochii peste cap.

Hitler este un bufon, spusesera ei. Toata vorbaria asta despre razboi nu e
decat o exagerare, une agitation. Nu se va intampla mare lucru. Le dictateur
déteste le jazz!!’¥ declarase unul dintre prietenii sdi. Uraste jazzul chiar mai
mult decat i uraste pe evrei! Nu ti-l poti imagina cum se plimba prin Place de
Clichy tinandu-si mainile peste urechi?

Toti cei de la masa izbucnisera in ras. Addy facuse si el haz de razboi
impreuna cu ei.

Acum, el intinde mana dupa creionul sau si isi indreapta din nou atentia spre
setul de partituri. Compune o fraza melodica, scriind foarte repede si dorindu-si
ca si creionul lui sa poata tine pasul cu avalansa de note muzicale care se succed
in mintea sa. Trec doud ore. in jurul lui, mesele ncep si se aglomereze cu
barbati si femei care se asaza pentru masa de seara, dar Addy abia daca
observa acest lucru. Cand ridica ochii, in cele din urma, cerul s-a intunecat,



capatand o nuanta violet. S-a facut tarziu. Addy 1si achita nota de plata, indoaie
teancul de partituri si le pune sub brat, apoi traverseaza piata, indreptandu-se
spre apartamentul sau din Rue de Rémusat.

Intra in curtea cladirii in care locuieste, deschide cutia postala si se uita
fugitiv peste cele cateva scrisori primite. Niciuna de acasa. Dezamagit, urca
patru randuri de trepte, isi agata sapca in cui si se descalta, aranjandu-si
pantofii pe un covoras din paie, aflat 1ang3 usa. Tsi lasd corespondenta pe mas3,
deschide radioul si umple un ibric cu apa, punandu-| la fiert pe aragaz.

Apartamentul sau e mic si ordonat, cu numai doua camere: un mic dormitor
si 0 bucatarie — indeajuns de mare pentru o masa de bistro — dar i se potriveste;
el este singurul dintre cei patru frati ai sai care e inca burlac, in ciuda
insistentelor mamei sale. Deschide frigiderul si 1i analizeaza continutul: vreo
treizeci de grame de branza cremoasa Camembert, jumatate de litru de lapte
de capra, doua oua pestrite, un mar rosu Malus... la fel ca acele mere pe care
mama lui i le pregatea pentru gustare atunci cand era mic, taiat felii si glazurat
cu miere (lui Addy i place sa pastreze intotdeauna unul la indemana), o felie
subtire de limba fiarta de vaca, impachetata in hartie de la macelarie, si un
baton de ciocolatd elvetiand neagrd, pe juméitate mancat. Intinde mana dup3
ciocolata.

— Multumesc, Elvetia, sopteste el in timp ce se asaza la masa.

Deasupra teancului de scrisori este ultimul numar al revistei Jazz Hot. Addy
citeste in fuga titlurile. Strayhorn i se alatura lui Ellington pentru un parteneriat
in compozitia muzicald, anunta unul dintre ele. Doi dintre compozitorii sai
favoriti de jazz. Isi spune c§ trebuie s3 urmareascd negresit creatiile celor doi.
Sub Jazz Hot este o bucata de hartie albastra pe care nu a observat-o mai
devreme. Cand o vede, inima ii sare din piept, iar resturile de ciocolata i se par
brusc foarte amare pe limb&. Ridicd hartia si o intoarce. In partea de sus a
depesei vede trei cuvinte scrise la masina. COMMANDE DE CONSCRIPTION. E un
ordin militar de incorporare.

Addy citeste de doua ori ordinul. Acesta ii impune sa se alature unui pluton
de soldati polonezi din armata franceza. Trebuie sa se prezinte de urgenta la
spitalul La Grave pentru examenul medical si intocmirea documentelor
necesare. Misiunea lui va incepe in Parthenay, Franta, pe 6 noiembrie. Addy
pune ordinul pe masd si 1l priveste indelung. Armata. 1si spune cd nu mai
departe de dimineata aceea isi facuse griji pentru fratii lui, chinuit de imaginea
lor in uniforma si ingrozit de soarta lor inspaimantatoare. Situatia lui nu difera
acum cu nimic de situatia lor.



Urechile lui Addy incep sa tiuie si trec cateva clipe pana ce realizeaza ca apa
din ibric a Inceput sa fiarba. Se ridica si inchide aragazul, trecandu-si apoi o
mana prin par. In timp ce suieratul ibricului se stinge, Addy incearcd s3 se
adune. E pur si simplu socat de rapiditatea schimbarilor din aceasta noua lume
a sa. E socat de felul in care, intr-o singura clipa, viitorul sau poate fi decis de
catre alte forte, superioare lui. Luand din nou in mana ordinul de incorporare,
se indreapta spre fereastra bucatariei, cu vedere spre coltul pietei Capitoliului si
isi lipeste fruntea de geam. Clarinetul lui Sydney Bechet se aude in surdina din
difuzoarele radioului sau, dar el nu pare sa auda nimic. Armata. Mai mul{i
prieteni de-ai lui au fost chemati la arme, dar toti sunt francezi. Sperase ca3, fiind
cetatean strain, avea sa fie scutit. Totusi, isi spune el, poate ca exista o cale de a
iesi din asta, desi scurta mentiune din partea de jos a ordinului sugereaza cu
lotul altceva: REPREZENTAREA VA AVEA DREPT CONSECIN]'A ARESTAREA Sl
CONDAMNAREA LA INCHISOARE. Merde.!"# El are o stare bun de sanitate. E la
varsta optima de incorporare. Nu, nu are cum sa scape. Merde. Merde. Merde.

Patru etaje mai jos, crucea occitana a lui Moretti, incrustata in pietrele din
pavaj, se contureaza sub stalpii de iluminat ca un imens tatuaj de granit. Pe cer
se contureaza o semiluna. Cum este posibil, se intreaba Addy, ca aici sa fie atata
liniste, in timp ce razboiul deja a izbucnit peste granita? Unde sunt acum Genek
si Jakob? Asteapta cumva ordine? Sunt oare in lupta chiar in acest moment?
Addy ridica privirea spre cer, imaginandu-si-i pe amandoi fratii sai, umar langa
umar intr-o transee, ignorand luna si gandindu-se numai la obuzele care vajaie
prin vazduh.

Ochii lui Addy se umplu de lacrimi. isi strecoard o mana in buzunarul
pantalonilor si 1si scoate batista, un dar de la mama lui. I-a daruit-o cu un an in
urma, cand a fost ultima data acasa, de Rosh Hashanah. Gasise materialul la
Milano, ii spusese ea, in una dintre calatoriile ei periodice pentru aprovizionare
— 0 panza alba, fina, pe care o cususe pe margine si pe care brodase manual
initialele lui: ,AAIK“. Addy Abraham Israel Kurc.

E minunata, ii spusese Addy mamei sale cand aceasta ii daruise batista.

— Oh, nu e mare lucru, raspunsese Nechuma, dar Addy stia cu cata dragoste
o cususe, cat de mandra era de opera ei.

Addy freaca usor broderia intre degetul mare si cel aratator si si-o
imagineaza pe mama lui la lucru in camera din spate a magazinului, cu panza
intinsa in fata, avand alaturi centimetrul ei de croitorie, foarfecele si pernita
pentru ace, acoperita cu matase rosie. Parca o vede masurandu-si firul de ata,



rasucind un capat al acestuia intre degete si ducandu-l la buze, pentru a-l
umezi, inainte de a-l ghida prin gaura imposibil de mica a unui ac.

Addy inspira adanc, simtind fiecare ridicare si coborare a pieptului sau. Totu/
va fi bine, si spune el. Hitler va fi oprit. in Franta inca nu s-a dat nicio lupt;
probabil ca razboiul se va termina inainte sa ia amploare. Poate ca prietenii lui
din Toulouse, care incepusera sa-l numeasca dréle de guerre — razboiul ciudat,
aveau dreptate si e doar o chestiune de timp pana se va putea intoarce in
Polonia, la familia lui, la viata pe care o lasase in urma cand se mutase in Franta.
Addy isi aminteste ca, in urma cu un an, daca cineva i-ar fi oferit o slujba la New
York, ar fi profitat fara sa stea pe ganduri de acea oportunitate. Acum, desigur,
ar face orice — absolut orice — doar ca sa fie acasa, asezat la masa din sufrageria
mamei sale, inconjurat de parintii si de fratii sai. El impatureste batista si o pune
fnapoi in buzunar. Acasa. La familia lui. Nimic nu i se pare mai important. Acum,
stie acest lucru.



22 septembrie 1939: Orasul Lvov se preda Armatei Rosii sovietice.

27 septembrie 1939: Polonia se prdbuseste. Hitler si Stalin impart imediat
tara in doud — Germania ocupd jumdtatea vesticd a tdrii (inclusiv Radom,
Varsovia, Cracovia si Lublin), iar Uniunea Sovieticd ocupd regiunea esticd
(inclusiv Lvov, Pinsk, Vilna).



Capitolul 7

Jakob §i Bella Lvov, Polonia ocupata de sovietici
25 septembrie 1939

Bella verifica atent toate numerele de bronz agatate pe usa rosie. Treizeci si
doi, sopteste ea incet, comparand de doua ori adresa cu cea notata de Jakob in
scrisoarea pe care o luase cu ea si pe care si-o ascunsese bine in pantof cand
plecase din Radom: strada Kalinina, numarul 19. Apartamentul 32.

Aparatul foto al lui Jakob fi atarna la gat, iar paltonul lui e pe antebratul ei —
indoit astfel incat sa ascunda murdaria pe care ea a adunat-o pe drum.
Niciodata in viata ei nu s-a mai simtit atat de murdara. Si-a scos de pe ea,
intristata, o pereche de ciorapi si a incercat sa inlature cu ei noroiul de pe talpile
pantofilor, apoi sa-si curete fata, umezindu-si degetul mare cu saliva si
stergandu-si obrajii, dar, fara o oglinda, efortul sau e in zadar. Parul ii e mai
ciufulit ca oricand si e inca uda pana la piele. Trupul ei emana un miros
infiorator. Ce mult i lipseste o baie! Nu mai conteaza. Esti aici. Ai reusit. Trebuie
doar sa bati la usa.

Pumnul ei se opreste la cativa centimetri de usd. Isi umezeste buzele cu
limba si loveste usurel cu incheieturile degetelor tablia din lemn a usii, apoi
apleaca in fata capul, ascultand. Nimic. Bate din nou, mai tare de aceasta data.
Se pregateste sa bata a treia oara cand aude zgomotul vag al unor pasi. Inima ei
pulseaza din ce in ce mai tare cu fiecare pas care se apropie de usa si, pentru o
clipa, intra in panica. Cu siguranta, a gresit usa. Sau poate ca e in locul potrivit,
dar Jakob a fost dat afara si apartamentul lui a fost confiscat. Daca va fi
intampinata, dupa ce a batut atata drum, nu de catre Jakob al ei, ci de catre un
strain?

— Cine e?

Un oftat ii scapa printre buze — mai mult un hohot de ras. Primul dupa
saptamani intregi — si ea realizeaza ca si-a tinut respiratia pana in acel moment.
Este chiar el.

—Jakob! Jakob, eu sunt! spune ea in fata usii si dintr-odata i se pare ca
zboara, ca e usoara ca o pana.



Tnainte s§ poatd adduga ,Sunt eu, Bella“, se aude clicul metalic, rapid, al
yalei si usa se deschide larg, cu forta, starnind un val de aer. Si iata-l, iubitul ei,
ukochany al ei, o priveste din prag si parca ar privi in sufletul ei, iar pe sub toate
straturile acelea de mizerie, de transpiratie si de duhoare insuportabila, ea se
simte frumoasa.

— Esti chiar tu! exclama Jakob. El clatina din cap de parca nu i-ar veni sa
creada, cu un zambet perplex. Cum ai...? Intra, repede!

El i apuca mana libera si o trage inauntru, apoi incuie usa. Ea 1i pune pe
podea paltonul si aparatul foto, iar cand se ridica, mainile lui Jakob sunt pe
umerii ei. O studiaza din cap pana-n picioare, la un brat distanta, privirea lui
exprimand inca nedumerire. Bella ridica ochii spre chipul lui — fara tocuri, el
este cu vreo cinci centimetri mai Tnalt decat ea — si vede ingrijorarea din ochii
sai, epuizarea si deznadejdea. Se pare ca nu a dormit de zile bune.

— Kuba, da ea sa zica, chemandu-l, asa cum obisnuieste uneori, pe numele
lui evreiesc. Nu vrea decat sa-l asigure ca e in regula. Acum, e langa el, iar el nu
trebuie sa-si mai faca griji.

Dar barbatul nu poate vorbi inca. O trage spre el si o strange atat de tare,
incat ea abia mai poate respira si in acea clipa stie ca a fost cea mai buna decizie
sa vina la Lvov.

Varandu-si bratele pe sub bratele lui Jakob, ea fisi cuibareste capul in
scobitura familiara a gatului acestuia, plimbandu-si mainile pe spatele lui. El
miroase la fel ca intotdeauna — a talas, a piele si a sdpun. li simte inima
batandu-i langa a ei, greutatea obrazului sau pe capul ei si omoplatii iesindu-i
prin tesatura camasii ca niste bumeranguri mult mai ascutiti decat si-i
aminteste ea. Stau lipiti un minut intreg, pana ce Jakob se lasa pe spate,
ridicand-o in brate. Picioarele ei se ridica la cativa centimetri de podea. El rade
si incepe sa se invarta cu ea in brate, pana ce Bella ameteste, razand in hohote.
Cand talpile ei ating podeaua, Jakob se apleaca in fata. Greutatea trunchiului ei
dispare intre bratele lui, iar Jakob o apleaca pe spate. Ea isi lasa capul sa-i
atarne si sangele i se aduna in urechi. El o tine o clipa in pozitia aceea, capul
ajungandu-i la cativa centimetri de podea postura finala, triumfatoare, a unor
dansatori intr-o sala de bal apoi o ridica.

Jakob o priveste din nou, dar de aceasta data cu o expresie grava pe chip.

— Nu-mi vine sa cred ca ai reusit, spune el, clatinand din cap. Am primit
scrisoarea ta chiar dupa ce au inceput luptele. Apoi, am fost mobilizati, iar cand
am ajuns Tnapoi aici, tu tot nu ajunsesesi si daca as fi stiut ca va fi atat de



periculos, nu ti-as fi cerut sa vii, 1i sopteste el. E un miracol. Am fost foarte
ingrijorat.

— Stiu, iubitule, stiu.

— Nu imi dau seama cum ai reusit.

— Am fost pe punctul de a ne intoarce inapoi, de mai multe ori.

— Trebuie sa-mi povestesti totul.

—0O sa-ti povestesc, dar mai intai as vrea sa fac o baie, te rog, spune Bella
zambind.

Jakob ofteaza si ochii lui sunt plini de duiosie.

— Ce as fi facut daca...

— Ssss, kochanie. E in regula. Sunt aici.

Tncet, Jakob si lipeste fruntea de cea a Bellei.

— Tti multumesc c3 ai venit, sopteste el, cu ochii inchisi.
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Stau fata in fata la o masa mica si patrata, in bucatarie, cuprinzand in palme
cate o cana de ceai negru, fierbinte. Parul Bellei e inca ud dupa baie, iar pielea
de pe obrajii si de pe gatul ei e inca rosiatica — a stat in apa vreo trei minute
inainte ca Jakob sa bata usurel la usa, dezbracat, si sa se strecoare in varful
picioarelor in cada, langa ea. Bella clatina din cap.

— Sincer, nu credeam ca o sa functioneze, spune ea.

Abia a terminat de explicat planul lui Tomek si cat de ingrozita fusese la
gandul ca putea fi descoperita, intoarsa din drum sau chiar capturata. Se pare
ca Tomek avusese dreptate in privinta liniei frontului german — Bella reusise sa
il ocoleasca traversand pajistea la marginea careia o lasase el. Totusi, cand
ajunsese la padurea de pe cealalta parte a pajistii, pierduse directia si cotise
spre nord, mergand ore intregi, pana ce daduse, in cele din urma, peste niste
sine de tren, pe care le urmase pana la o gara mica de la periferia orasului.
Acolo, ea se rugase la ultimul punct de control sa fie lasata sa treaca, fsi
cumparase un bilet dus, din ultimii zloti care-i ramasesera, si parcursese cu
trenul cei cativa kilometri care o mai desparteau de Lvov.

— Am fost surprinsa cand am ajuns in oras, adauga Bella, pentru ca nu am
vazut niciun soldat al Wehrmachtului pe strazi. Ma asteptam sa gasesc orasul
plin de soldati.

— Germanii au parasit orasul, 1i sopteste Jakob, scuturand din cap. Lvov e
ocupat acum de sovietici. Hitler si-a retras trupele cu doar cateva zile inainte de



capitularea Poloniei.

— Stai putin, ce vrei sa spui?

— Lvov a cazut cu trei zile inaintea Varsoviei...

— Polonia a... a capitulat?

Bella se albeste la fata.

— Nu ai auzit?

— Nu, sopteste Bella.

Jakob isi drege glasul si incearca sa-i povesteasca totul cat mai amanuntit, ca
sd o pund la curent cu noutétile. Ti povesteste cum polonezii asteptasers zile in
sir ajutorul Armatei Rosii, care era stationata in estul orasului. Cum crezusera ca
rusii fusesera trimisi sa-i protejeze si cum, dupa un timp, a devenit limpede ca
se inselasera. Jakob 1i explica faptul ca polonezii fusesera cu mult depasiti
numeric si ca generalul Sikorski negociase capitularea, permitandu-le ofiterilor
polonezi s3 paraseascd orasul: ,inregistrati-va la autoritatile sovietice si plecati
acasa”, le spusese generalul. Jakob face o pauza si isi coboara privirea in cana
de ceai. Apoi, continua: — Totusi, imediat ce nemtii au parasit orasul, zeci de
ofiteri polonezi au fost arestati de NKVD!!'%}, fard vreo explicatie. Atunci mi-am
aruncat uniforma, spune Jakob, si am hotarat ca mai bine m-as ascunde aici,
asteptandu-te.

Jakob se opreste pentru o clipa, iar Bella 1i urmareste marul lui Adam, care
se ridica si coboara atunci cand inghite. E muta de uimire.

— Cateva zile mai tarziu, continua Jakob, dupa caderea Varsoviei, Hitler si
Stalin au impartit Polonia in doua, chiar de la mijloc. Germanii au preluat partea
de vest, iar rusii, partea de est. Aici, in Lvov, suntem in partea ruseasca, ii mai
spune Jakob. De aceea nu ai vazut niciun soldat al Wehrmachtului.

Bella abia daca poate vorbi. Rusii sunt de partea Germaniei? Si Polonia a... a
capitulat.

— Tu ai... a trebuit sa...

Dar vocea i se stinge, cuvintele pierzandu-se inainte de a fi rostite.

— Au avut loc confruntari, spune Jakob, privindu-si mainile. Si
bombardamente. Nemtii au lansat o mul{ime de bombe. Am vazut oameni
murind, am vazut o multime de grozavii... dar nu, spune el, clatinand din cap.
Nu a trebuit sa... nu am fost in stare sa ranesc pe nimeni.

— Dar fratele tau, Genek? Si Selim? Si Adam?

— Genek si Adam sunt aici, in Lvov. Nu am auzit ins nimic de Selim. Tmi fac
griji pentru el. I-am pierdut urma imediat ce nemtii s-au retras.

Bella simte cum i se frange inima.



— Si ofiterii? Cei care au fost arestati?
— Nimeni nu i-a mai vazut de atunci.
— Dumnezeule, sopteste Bella.
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Este intuneric in dormitor, dar dupa felul in care respira in spatele ei, Bella
isi da seama ca si Jakob e treaz. Aproape ca a uitat cum este sa doarma intinsa
pe o saltea o noapte intreaga; era paradisul in comparatie cu scandurile din
caruta lui Tomek. Se intoarce cu fata la el, incolacindu-si gamba goala pe dupa
genunchiul lui.

— Ce ar fi mai bine sa facem? intreaba ea.

Jakob ii strange usor piciorul intre picioarele lui. Ea simte ca o priveste. El i
gaseste mana, i-o saruta siii lipeste palma de pieptul sau.

— Ar trebui sa ne casatorim.

Bella chicoteste.

— Doamne, ce dor mi-a fost de rasul asta al tau, spune Jakob.

Desigur, ea se referise la ce ar fi fost mai bine sa faca in perioada imediat
urmatoare — sa ramana in Lvov sau sa se intoarca in Radom? Nu au discutat inca
despre asta — care dintre versiuni este mai sigura. Bella isi lipeste nasul de al lui,
apoi buzele, zabovind cateva secunde inainte de a se retrage, cautandu-i ochii
in Intuneric.

— Vorbesti serios? il intreaba in soapta. Nu poti vorbi serios.

Dragul de Jakob, isi spune ea. Nici macar razboiul nu-i poate sterge urma de
romantism din sange. Nu se astepta sa discute despre casatorie. Cel putin, nu in
prima noapte cand erau din nou impreuna. Probabil ca razboiul il schimbase.

— Bineinteles ca vorbesc serios.

Bella inchide ochii si oasele i se cufunda, grele, in salteaua pufoasa de sub
ea. Pot vorbi maine despre planul lor, hotaraste ea.

— Asta a fost o cerere in casatorie? intreaba Bella.

Jakob fi saruta varful nasului, obrajii, apoi fruntea.

— Depinde care va fi raspunsul tau, raspunde el in cele din urma.

Bella zambeste.

— Stii care e raspunsul meu, iubitule. Se intoarce din nou cu spatele la el, iar
el o cuprinde cu bratele, protejand-o cu caldura corpului sau. Trupurile lor se
potrivesc perfect.

— Atunci, ramane stabilit, spune el.



— Ramane stabilit.

Bella zambeste. Dragul de Jakob.

— Tot nu-mi vine sa cred ca esti aici, sopteste el. M-am temut foarte mult ca
nu vei reusi.

— Sunt aici.

— Hai sa nu mai facem asta niciodata.

— Ce vrei sa spui?

— Adica... hai sa nu ne mai despartim niciodata. A fost ingrozitor, sopteste
Jakob.

— Tngrozitor, incuviinteazd Bella.

— De acum inainte, vom fi impreuna, bine? Orice-ar fi.

— Da. Orice-ar fi.



Capitolul 8

Halina

Radom, Polonia ocupata de germani
10 octombrie 1939

Cu un cutit in mana libera, Halina isi ia o suvita blonda din ochi, se apleaca
pe genunchi si culca la pamant un manunchi de tulpini de sfecla — lungi si
rosiatice. Tngustand ochii, ea ridicd cutitul si, incordand maxilarul, 7l coboar
fulgerator, cu toata puterea. Poc! Ceva mai devreme, ea a aflat ca, daca trage
cu forta, ar putea sectiona tulpinile dintr-o singura miscare, in loc sa traga de
doua ori. Dar asta s-a intamplat acum cateva ore. Este atat de epuizata, incat i
se pare ca bratele ei sunt din lemn si stau sa se desprinda de umeri. Acum, e
nevoie de doua Tncercari, iar uneori chiar de trei. Poc!

Fratii ei i-au scris cu putin timp in urma si au anuntat-o ca, la Lvov, sovieticii
le-au dat slujbe de birou. De birou! Cum se face ca tocmai ea, dintre toti
oamenii, a ajuns sd facd munca campului? Tnainte de rdzboi, Halina a fost
asistenta la laboratorul medical al cumnatului sau, Selim. Purta chiar halat alb si
manusi din cauciuc — cu sigurantd cd nu fsi murdarise niciodatd mainile. Tsi
aminteste acum de prima zi de lucru in laborator, la cum era sigura ca-i va
displacea aceasta profesie si la cum insa, la nicio saptamana, a descoperit ca
minutiozitatea pe care o cerea cercetarea, alaturi de bucuria descoperirii, era,
surprinzator, ceva care o implinea. Acum, ar face orice sa se intoarca la vechea
ei slujba, dar laboratorul, la fel ca magazinul parintilor ei, a fost inchis si, daca
erai evreu si fara loc de munca, germanii iti gaseau ei unul imediat. Parintii ei
lucrau acum la o cantina a nemtilor, iar sora ei, Mila, la un atelier de confectii,
unde erau trimise uniformele nemtilor de pe front, pentru a fi refacute. Nu
intelege de ce a primit tocmai aceasta insarcinare — crezuse, initial, ca totul era
o gluma si chiar izbucnise in ras cand reprezentantul conducerii orasului fi
inmanase un plic pe care scria ferma de ridichi. Ea nu are niciun pic de
experienta in recoltarea legumelor, dar asta nu pare sa conteze. Nemtii sunt
infometati, iar sfecla e gata sa iasa din pamant.



Se uita la mainile ei si abia si le mai recunoaste... ii sunt patate intr-o nuanta
de roz-inchis, iar in fiecare cuta a pielii s-a adunat tarana — sub unghiile ei, in
pliurile fine ale pielii din jurul incheieturilor si chiar in interiorul basicilor rupte
pe care le-a facut in palma. Hainele ei sunt aproape distruse. Nu ii pasa atat de
mult de pantaloni (slavda Domnului ca-i venise in minte sa se Tmbrace in
pantaloni si nu in fusta), insa 1i era foarte draga bluza ei din sifon, iar cu pantofii
e alta poveste. S-a incaltat cu cea mai noua pereche pe care o avea, pe care o
cumparase in timpul verii de la Fogelman’s. Odata frumosi, maronii si luciosi,
pantofii au acum varfurile uzate si abia daca li se mai poate vedea modelul
complicat din lateral. Este aproape tragic. Va trebui sa stea ore bune, dupa ce 1si
va fi terminat treaba, curatand noroiul de pe ei cu un ac. Maine se va imbraca in
cele mai uzate haine pe care le are, decide ea, si poate ca va imprumuta cateva
din lucrurile pe care fratele ei, Jakob, le-a lasat acasa.

Se lasa putin pe calcaie, isi sterge transpiratia de pe frunte cu dosul palmei
si-si sufla, din nou, suvita rebela din ochi. Se intreaba peste cat timp va putea si
ea sa mearga sa se tunda. Radom e sub ocupatie de treizeci si sase de zile.
Evreilor le e acum interzis sa mearga la coaforul unde obisnuia ea sa isi aranjeze
parul, ceea ce constituie o problema, pentru ca are, intr-adevar, nevoie sa se
tunda. Halina ofteaza. E numai prima zi la ferma si deja s-a saturat. Poc!

Pare ca ziua a inceput de prea multa vreme. Fusese ridicata in acea
dimineata de catre un ofiter al Wehrmachtului, care purta o tunica verde,
calcata perfect, o banderola apretata, cu svastica pe bratul stang si o mustata
atat de subtire, incat parea desenata deasupra buzei cu un creion negru.

— Actele, a fost primul cuvant pe care i l-a adresat ofiterul, privind-o cu
niste ochi ca de reptild pe sub cozorocul caschetei (un ,buna ziua” ar fi fost prea
bun pentru o evreicd), inainte de a-i face semn cu degetul mare peste umar:
Urca.

Ea se urcase prudenta in remorca unui camion si isi gasise un loc printre alti
opt muncitori.

Tn timp ce masina trecea printre castanii ce margineau strada Warszawska —
ea refuza sa recunoasca noua denumire data de nemti acestei strazi,
Poststrasse — ea ramase cu fruntea in jos, de frica sa nu fie recunoscuta. Cat de
jenant ar fi fost sa fie vazuta astfel de cineva din viata ei anterioara!

Totusi, cand camionul se oprise pentru cateva minute la coltul strazii
Koscielna, chiar in fata intrarii magazinului de dulciuri Pomianowski, Halina
ridicase privirea si, spre groaza ei, o intalnise pe cea a unei foste colege de



scoala. Sylvia 1si dorise foarte mult sa devina prietena Halinei, iar dupa o vreme
cele doud erau nedespértite. Isi ficuserd temele Tmpreund, se vizitaserd la
sfarsit de saptamana. Halina chiar fusese acasa la Sylvia de Craciun, ducandu-i
in dar o cutie de metal cu biscuitii cu migdale, in forma de stea, preparati de
mama ei. Dupa absolvire, nu mai tinusera legatura, dar, din cate aflase Halina,
Silvia era ajutor de asistenta la un spital din oras. Toate acestea ii treceau prin
minte in timp ce camionul lor stationa. Pentru o clipa, Halina se gandi sa-i faca
semn, dar Sylvia se uita in alta parte, prefacandu-se ca nici macar nu o
cunoaste. Sangele Halinei fiersese de furie si de umilinta si ii venisera in minte
niste cuvinte rautacioase, pe care intentiona sa i le arunce in fata Sylviei cand
aveau sa se mai intalneasca.

Mersera mai mult de o ora cu camionul, peisajul urban disparand in scurt
timp, strazile pavate cu piatra cubica si fatadele din caramida din secolul al XVII-
lea fiind inlocuite de o combinatie de livezi, pajisti si drumuri noroioase,
inguste, marginite de pini si de arini. Halina se calmase cand ajunsera la ferma,
dar o dureau ingrozitor muschii sezutului de la atatea hurducaturi pe drumurile
acelea desfundate — lucru care o facea sa urasca si mai mult ziua aceea.

Au parcat in mijlocul pustiului — nu era nicio cladire primprejur, doar noroi si
tulpini peste tulpini care se iveau din pamant. Abia atunci si-a dat seama ca nu
era vorba despre o slujba de birou. Neamtul i-a aliniat pe evrei langa camion si
le-a aruncat la picioare cosuri si saci din panza groasa.

— Stdmme!'%, spuse el, indreptandu-si aratatorul catre saci. Rote Riiben,
adauga el, lovind cu piciorul un cos.

Desi stia destula germana cat sa se descurce, ,sfecla” si, ,Tulpini inca nu
erau vocabularul ei, dar era usor sa-si dea seama ce insemnau. Tulpinile in sac,
radacinile in cos. Dupa cateva secunde, ofiterul inmana fiecarui evreu un cutit
bont, cu lama lunga. Barbatul isi miji ochii atunci cand Halina il apuca pe al ei.

— Fur die stimme!!”, zise el incruntat, rezemandu-si o mana pe manerul
uzat al pistolului pe care il purta la sold, mustata lui, paralela cu linia curba a
buzelor, luand forma unei gheare subtiri.

Are curaj, 1si spuse Halina, dacd ne da cutite atdt de lungi.

Apoi, au inceput lucrul. Lovesti, rupi, scuturi, indesi. Lovesti, rupi, scuturi,
indesi.

I-a trecut prin minte sa-si ascunda in buzunare vreo doua sfecle, pe care sa i
le duca mamei ei, acasa, dar s-a razgandii, inainte ca mancarea lor sa fie
rationalizata — cand dieta lor nu se limita, in mod jalnic, la paine veche de o
saptamana si supa chioara de cartofi — mama ei dadea sfeclele prin razatoare si



le amesteca cu hrean si lamaie pentru a face cwikla, pe care o mancau cu hering
afumat si cartofi fierti. Halina incepe sa saliveze; au trecut saptamani intregi de
la ultima ei masa decenta, dar stie ca o sfecla in plus la cina nu merita efortul de
a fi prinsa furand.

Se aude un fluier si ea ridica ochii. Vede camionul care a adus-o acolo la o
suta si ceva de metri distanta, iar pe langa acesta, un ofiter care-si flutura
cascheta deasupra capului, poate chiar omul care a adus-o acolo de dimineata.
De pe parcela ei, vede cum doi dintre ceilalti muncitori se indreapta deja catre
camion. Cand se ridica, muschii ei incep sa urle. Si-a petrecut prea multe ore
aplecata, cu trupul indoit in unghi drept. Arunca in cos cutitul si isi agata toarta
acestuia la incheietura cotului. Infiorandu-se, intinde mana citre sacul plin cu
tulpini si 1si trece funia care leaga gura acestuia pe celalalt umar, apoi se
indreapta schiopatand spre camion.

Soarele a coborat dupa linia copacilor, colorand cerul in roz, de parca ar fi
patat de sucul sfeclelor pe care le-a cules toata ziua. In curand, va avea nevoie
de un palton mai calduros, isi spune. Ofiterul fluiera din nou, atentionand-o sa
mareasca pasul, iar Halina il injura printre dinti. Cosul ei e foarte greu;
cantareste vreo cincisprezece kilograme. Ea merge cat de repede ii permit
incheieturile, intrebandu-se daca vreuna din sfeclele smulse de ea din pamant
vor sfarsi la cantina unde lucreaza parintii ei de o saptamana.

— Nu e chiar atat de rau, spusese mama ei dupa prima lor zi de lucru, doar
ca e chinuitor sa prepari o mancare atat de buna cand ca nu o vei gusta
niciodata.

Langa camion, ofiterul cu mustata asteapta cu palma intinsa.

— Das Messer, spune el.

Halina 1i intinde cutitul, apoi isi pune sacul si cosul in remorca inainte sa
urce. Ceilalti s-au asezat deja, fiecare aratand la fel de jalnic ca ea. Este
recuperat si ultimul lucrator, apoi se inghesuie cu totii in remorca, pornind spre
casa — cu sacii plini de sfecla la picioare, prea obositi ca sa vorbeasca.

— Maine la aceeasi ora, latra neamtul atunci cand camionul opreste in fata
casei de la numarul 14, pe strada Warszawska.

E aproape intuneric. Prin geamul deschis al cabinei, 1i intinde Halinei actele,
impreuna cu o bucata mica de paine mucegaita — compensatia ei pentru ziua de
lucru.

— Danke!'¥, spune Halina, ludnd bucata de paine si incercand sa-si
mascheze sarcasmul cu un zambet, dar ofiterul refuza sa o priveasca si
camionul pleaca in viteza inainte ca vorbele sa-i iasa de pe buze.



Pfui! sopteste ea, intorcandu-se si indreptandu-se schiopatand spre casa.

Tnduntru, Mila abia s-a intors de la fabrica de uniforme. O intalneste in holul
casei, unde 1si atarna paltonul in cuier. Felicia sta in picioare pe un covor
persan, jucandu-se cu o zornaitoare, fericita la auzul sunetului acesteia.

— Dumnezeule! exclama Mila, surprinsa de aspectul Halinei. Ce te-au pus sa
faci?

— Am lucrat la cdmp, spune Halina, sarcastica. M-am tarat prin noroi toata
ziua. Tti vine sa crezi?

— Tu la camp? se mira Mila, abtinandu-se sa nu izbucneasca in ras. De
necrezut.

— Stiu. A fost ingrozitor. Ma gandeam doar, spune Halina clatinandu-se intr-
un picior langa usa in timp ce-si scoate un pantof, strambandu-se din cauza unei
basici proaspete, ce figura ar fi facut Adam daca m-ar fi vazut tarandu-ma in
patru labe prin noroi, ca un animal! Cat ar mai fi ras! Acum, uita-te la pantofii
mei! exclama ea. Doamne, ce mizerie.

Dupa ce s-a descaltat, Halina isi studiaza sosetele, minunand cat de mult
pamant au adunat. Si le scoate cu grija, atenta sa murdareasca podeaua.

— Ce-i asta? intreaba ea, facand semn catre o fasie lunga de material,
drapata in jurul gatului Milei.

— Oh! exclama Mila, coborandu-si privirea spre piept. Am uitat ca o port. E
ceva ce am confectionat singura. Nici nu stiu cum ai putea-o numi cred ca ham.
Femeia se intoarce si arata cu degetul peste umar, in josul spatelui, acolo unde
fasiile de material sunt incrucisate intre omoplati. Pot sa o duc pe Felicia in
chestia asta, spune ea, intorcandu-se din nou cu fata si indicand retelele care-i
atarna de-a lungul trunchiului. Asa, nu o vede nimeni pe drumul pana la fabrica.

Mila o ia cu ea la munca pe Felicia in fiecare zi, chiar daca regulile interzic
prezenta copiilor in fabrica. Nicio persoana cu varsta sub doisprezece ani nu are
voie sa intre in ateliere — este unul dintre multele decrete ale nemtilor, iar
incalcarea lui poate fi pedepsita cu moartea. Mila nu are cum sa nu munceasca
toata lumea trebuie sa munceasca — si nu are cum sa o lase singura pe Felicia,
care are doar un an, singura in apartament cat e ziua de lunga.

Halina admira ingeniozitatea surorii sale, curajul ei. Se intreaba ce ar face
daca ar fi in locul ei — ar avea indrazneala sa mearga la munca avand cu ea, in
mod ilegal, un prunc la san. Mila s-a schimbat de cand a plecat Selim. Halina fisi
aminteste des cum, pe vremuri, cand totul era bine, Mila gasea maternitatea
chinuitoare. Acum, cand viata a devenit grea, acest rol ii vine mai la indemana.



De parca i s-ar fi trezit un instinct ascuns. Halina nu isi mai face griji in legatura
cu noptile nedormite care ar putea-o destabiliza pe Mila.

— Feliciei i place hamul?

— Nu pare sa o deranjeze.

Halina se duce in picioarele goale pana in bucatarie, in timp ce Mila pune
masa. Chiar daca nu mai mananca asa cum o faceau pe vremuri, Nechuma
insista sa foloseasca argintaria si farfuriile din portelan..

— Si ce face Felicia in timp ce tu cosi toata ziua? intreaba Halina din
bucatarie.

Slujba Milei la fabrica este de a carpi uniformele aduse de pe frontul
german.

— Tn cea mai mare parte a timpului, se joacd sub masa mea de lucru,
raspunde Mila. Adoarme din cand in cand intr-un cos cu resturi de material. A
fost incredibil de rabdatoare pana acum. Veselia s-a evaporat din vocea ei.

Aplecata deasupra chiuvetei in timp ce-si spala mainile si bratele, Halina
incearca sa si-o imagineze pe nepoata ei de unsprezece luni jucandu-se sub o
masa ore in sir. Si-ar dori sa poata ajuta cumva.

— Tot nu ai vesti de la Selim? intreaba ea.

— Nu..

Apa rapadie in cuva metalica a chiuvetei, iar Halina tace pentru o clipa.
Genek, Jakob si Adam le-au trimis noile lor adrese din Lvov, pentru a pastra
legatura. Ei le-au scris ca nu l-au mai vazut pe Selim din ziua in care sovieticii
preluasera puterea. Halinei ii pare extrem de rau pentru sora ei. Probabil ca-i
este nespus de greu sa nu stie unde se afla sotul ei si daca e teafar. Halina a
incercat de cateva ori sa o consoleze pe Mila, spunandu-i ca era mai bine sa nu
primeasca nicio veste, in loc sa primeasca vesti proaste, dar chiar si ea stie ca
absenta lui Selim nu poate fi un semn bun.

n ultima sa scrisoare, Adam le confirmase ceea ce citiserd in ziarele Tribune
si Radomer Leben — radiourile fusesera confiscate, asa ca ziarele ramasesera
unica lor sursa de informatii. Lvov se predase, dupa cum le spusese Adam, iar
armata poloneza se desfiintase. Germanii parasisera orasul, lasand Lvovul
sovieticilor. Nu e ingrozitor, descrisese el noul lor mod de viata sub carmuire
ruseasca. Era nevoie din plin de forta de munca. Chiar si el isi gasise o slujba.
Salariul era ingrozitor de mic, dar era o slujba. Putea sa-i gaseasca si Halinei
una, scrisese el. Avea si alte vesti, ii mai spusese el, pe care voia sa i le dea
personal. Deasupra semnaturii, i scrisese ,,Cu dragoste” si adaugase un post-
scriptum: ,,Cred ca ar trebui sa vii in Lvov”.



n ciuda spaimei de a trdi sub ocupatie sovieticd, ideea de a se muta in Lvov
o Infioard pe Halina. li este foarte dor de Adam, de firea lui calm3 si linistitoare,
de atingerea lui blanda si increzatoare, atingere care a facut-o sa inteleaga ca
tinerii pe care i-a intalnit inainte de a-l cunoaste erau doar niste baieti in
comparatie cu el, care e un adevarat barbat. Ar face orice sa fie din nou alaturi
de el si se intreaba daca vestile pe care el vrea sa i le dea nu sunt de fapt o
cerere in casatorie. Ea are douazeci si doi de ani, iar el treizeci si doi. Sunt
impreuna de o vreme, iar casatoria ar fi urmatorul pas logic. Se gandeste des la
asta si emotiile o coplesesc atunci cand isi da seama ca, pentru a fi cu Adam,
trebuie sa paraseasca Radomul. Oricum ar pune problema, nu i se pare corect
sa isi paraseasca parintii. Jakob si Genek traiesc in Lvov, asa ca nu ar avea cine
sa se ingrijeasca de ei daca ar pleca si ea. Mila trebuie sa se ocupe de Felicia, iar
Addy este inca blocat in Franta — in ultima sa scrisoare spunea ca a primit
ordinul de incorporare, asa ca in noiembrie se va inrola. Ea este, deci, singura
care a mai ramas. Si, chiar daca ar gasi argumentele necesare pentru a merge la
Lvov, pentru o scurta perioada, avand toate intentiile de a reveni, calatoria in
sine este imposibila. Cel mai recent decret al germanilor i-a rapit dreptul de a-si
parasi locuinta sau de a lua trenul fara un permis special. Deocamdata, nu are
de ales. Trebuie sa ramana unde este.

Usa apartamentului se deschide, iar vocea lui Sol rasuna atunci cand fsi
striga nepoata:

— Unde e piersicuta mea?

Felicia ranjeste si se ridica anevoios in picioare, inaintand sovaielnic dinspre
living, cu bratele intinse in fata, ca niste mici magneti care o atrag in bratele
dziadek"”-ului ei. Halina si Mila o urmeaza. Felicia rdde cand Sol o ridic3 si
maraie in joaca, prefacandu-se ca o musca de umar, pana ce fetita scoate un
chiot de bucurie. Nechuma se iveste in spatele lui, iar Halina si Mila fsi
intampina parintii, sarutandu-i.

— Oh, Doamne, ofteaza Nechuma, uitandu-se uimita la hainele Halinei. Ce s-
a iIntamplat?

— Am fost la munca campului. M-ai mai vazut vreodata in halul asta?

Nechuma isi studiaza mezina, clatinand din cap.

— Nu.

— Si voi? Cum a fost la cantina? intreaba Halina, ajutand-o pe mama ei sa-si
dezbrace paltonul.

Nechuma ridica degetul mare, infasurat intr-un pansament plin de sange.

— Cu exceptia acestui accident, a fost in regula.



— Mama!

Halina apuca cu grija mana mamei ei pentru a o studia mai bine.

— Sunt bine. Daca ne-ar da niste cutite mai bune, nu m-as taia atat de des.
Dar stii ce? Un pic de sdnge in kartoflanka®” lor nu va omori pe nimeni.

Ea 1i face din ochi Milei, incantata de secretul ei.

Halina clatina din cap.

— Ar trebui sa fii mai atenta.

Nechuma isi retrage mana si ignora comentariul fiicei sale.

— V-am adus niste bunatati, spune ea, scotand de sub bluza batista plina cu
coji de cartofi. Doar cateva coji, spune ea cand vede ca sprancenele Halinei se
ridica in sus. Le-am taiat groase. Uitati-va, avem aproape o jumatate de cartof
aici.

Halina o priveste cu repros.

— Le-ai furat? De la cantina?

— Nu trebuie sa-ti faci atatea griji. Nu m-a vazut nimeni.

— Dar daca te vedeau?

Vocea Halinei e aspra. Probabil prea aspra, realizeaza ea. Nu-i sta in fire sa-i
vorbeasca astfel mamei ei, si stie ca ar trebui sa-i ceara scuze, dar nu o face.
Una este ca Mila sa o ia pe ascuns pe Felicia la munca nu are de ales —si cu totul
altceva ca mama ei sa fure de la germani si apoi sa se poarte ca si cum asta nu
ar conta. Pret de cateva secunde in incapere se face liniste. Halina, Mila si
parintii lor se uitd unii la ceilalti, ochii lor formand un careu. In cele din urma,
Mila deschide gura.

— E in regula, Halina, aveam mare nevoie de asa ceva. Felicia e numai piele
si 0s, uitd-te la ea. iti multumesc, mama3. Hai sa facem o supa.



Capitolul 9

Jakob si Bella

Lvov, fosta Polonie 24 octombrie 1939

Bella paseste cu grija, atenta sa nu calce pe tocurile Annei. Surorile
inainteaza incet, cu prudenta, vorbind in soapta. E noua seara si strazile sunt
pustii. La Lvov nu este interdictie, la fel ca in Radom, dar curentul e oprit si aici,
iar daca lampile de pe strada sunt stinse, e aproape imposibil sa vada ceva.

— Nu pot sa cred ca nu am adus o lanterna, sopteste Bella.

— Am facut astazi drumul asta, ceva mai devreme, spune Anna. Stai
aproape de mine, stiu unde merg.

Bella zambeste. Felul in care se strecoara acum, in lumina albastra a lunii, i
aminteste de vremea in care ea si Jakob ieseau pe furis din apartamentele lor la
doua dimineata pentru a face dragoste in parc, sub castani.

— E chiar aici, sopteste Anna.

Femeile urca o scara cu doar cateva trepte, intrand in casa printr-o usa
laterald. Tnduntru e chiar mai intuneric decat afara.

— Stai aici o clipa pana aprind un chibrit, spune Anna, cautand prin geanta.

— Am inteles, doamna, raspunde Bella, chicotind.

Tncd din copildrie, ea a fost cea care a ficut-o pe sefa cu Anna, nu invers.
Fiind cea mai mica dintre cele trei surori, Anna este rasfatata familiei. Dar Bella
stie ca dincolo de acel chip dragalas si linistit, sora ei e de o inteligenta rara,
fiind capabila de orice isi pune in minte.

Tn ciuda faptului ca e cu doi ani mai micd, Anna a fost prima care s-a maritat.
Ea si sotul ei, Daniel, locuiesc in Lvov, pe aceeasi strada cu Bella si Jakob... o
circumstanta care a reusit sa aline suferinta Bellei la gandul ca-si lasase parintii
in urma. Surorile se vad des si vorbesc frecvent despre faptul ca trebuie sa-si
convinga parintii sa se mute in Lvov. Totusi, in scrisorile ei, Gustava insista ca ea
si Henry se descurca singuri in Radom. Cabinetul de stomatologie al tatalui
vostru aduce incd un venit, scrisese ea in ultima scrisoare. E/ i trateazd pe



germani. Nu are sens sa ne mutam, cel putin nu acum. Promiteti doar ca ne veti
vizita cdnd veti putea si ca ne veti scrie cat mai des.

— Cum Dumnezeului ai gasit acest loc? intreaba Bella.

Nu i se spusese nicio adresa; Anna o rugase doar sa o urmeze. Mersesera
serpuit pe atatea alei laturalnice si inguste, incat isi pierduse simtul orientarii.

— Adam I-a gasit, 1i explica Anna, incercand de mai multe ori sa aprinda un
chibrit, care nu face insa nicio scanteie. Prin relatiile sale cu Rezistenta, adauga
ea. Se pare ca au mai folosit locul asta si cu alte ocazii, este un loc sigur. E
abandonat, asa cd nu vom avea parte de musafiri neasteptati. in cele din urm3,
un chibrit se aprinde, ca un mic halou luminos, emanand un miros intepator de
sulf. Adam mi-a spus ca o sa lase o lumanare langa robinet, bombane ea in timp
ce nainteaza spre chiuveta cu chibritul aprins in mana, protejandu-i flacara. Tot
Adam a gasit si rabinul, iar acesta, Bella stie, nu a fost un lucru usor. Dupa
caderea orasului Lvov, rusii le retrasesera drepturile rabinilor. Cei care nu
reusisera sa isi gaseasca altceva de lucru se ascunsesera. Adam spunea ca Yoffe
era singurul rabin pe care il gasise si care nu se temea sa oficieze o cununie, cu
singura conditie ca aceasta sa aiba loc in secret.

La lumina palida a chibritului, camera incepe sa prinda contur. Bella se uita
in jur, la umbra unui ibric pentru ceai, care sta pe aragaz, si la bolul cu linguri
din lemn de pe bufet. O perdea inchisa la culoare acopera fereastra de
deasupra chiuvetei. Se pare ca cine locuise acolo plecase in graba.

— E incredibil de dragut din partea lui Adam sa faca asta pentru noi, spune
Bella — mai mult pentru sine decat pentru sora ei.

L-a cunoscut pe Adam cu un an in urma, pe cand acesta inchinase o camera
in apartamentul din Radom al familiei Kurc, la scurt timp dupa ce acesta
incepuse s3 se vadd cu Halina. 1l cunostea mai mult ca fiind iubitul Halinei,
linistit, stapan pe sine si mai degraba tacut, insa, de cand sosise in Lvov, Adam o
surprinsese pe Bella prin calmul, siguranta lui si abilitatea sa de a orchestra
imposibilul: confectionand manual carti de identitate false pentru intreaga
familie. Din cate stiu rusii, Adam lucreaza la o livada din afara orasului, unde
recolteaza mere, dar pe ascuns, a aflat Bella abia de curand, Adam a devenit un
falsificator foarte apreciat. Sute de evrei au acum in buzunare una din cartile de
identitate realizate de el. Adam le confectioneaza cu atata meticulozitate, incat
nici Bella nu-si poate da seama ca sunt false.

L-a intrebat odata cum de le face sa para atat de reale.

— Dar sunt reale, a raspuns el. Stampilele, cel putin.



Spre surprinderea Bellei, i-a explicat cum se gandise sa inlature stampilele
guvernamentale oficiale de pe cartile de identitate existente cu un ou fiert,
curatat de coaja.

— Copiez stampila oficiala cat timp oul este inca fierbinte, spusese Adam,
apoi rulez oul cu stampila pe noua carte de identitate. Nu ma intreba cum stiu
doar ca functioneaza.

— Aha, am gasit-o!

Chibritul Annei se stinge chiar in momentul in care gaseste lumanarea. Mai
aprinde un chibrit si-l apropie de fitilul lumanarii.

Bella isi da jos paltonul si-l lasa pe spatarul unui scaun.

— E frig aici, sopteste Anna. Tmi pare rau.

Cu lumanarea aprinsa in mana, ea se duce langa Bella.

— E in regula, spune Bella, suprimandu-si un fior. Jakob a ajuns deja aici?
Dar ceilalti? Genek? Herta? E foarte liniste.

— Sunt cu totii aici. Cred ca s-au adunat in foaier.

— Deci, nu ma voi casatori in bucatarie? intreaba Bella, chicotind, apoi
ofteaza, realizand ca, desi si-a spus ca s-ar casatori cu Jakob oriunde, ideea de a
se cununa cu el aici, in casa fantomatica si intunecata a unei familii pe care nu o
va cunoaste vreodata, incepe sa-i dea fiori.

— Te rog. Esti prea eleganta pentru o nunta in bucatarie.

— E ciudat, nu as fi crezut ca voi avea emotii, zambeste Bella.

— E ziua nuntii tale. E normal sa ai emotii!

— As fi vrut ca mama si tata sa fie aici, spune Bella, cu ochii plini de lacrimi,
cazand pe ganduri.

Ea si Jakob discutasera de multe ori despre asta — daca nu ar fi fost mai bine
sa astepte sfarsitul razboiului pentru a se casatori in Radom, in cadrul unei
ceremonii traditionale alaturi de familiile lor.

Dar nu se stia cand avea sa se termine razboiul. Asteptasera destul —
decisesera ei in cele din urma.

Familiile Tatar si Kurc le dadusera binecuvantarea inca din Radom. Practic fi
implorasera pe Bella si pe Jakob sa se cunune. Totusi, Bella detesta faptul ca
parintii ei nu pot fi cu ea — si, desi se simte foarte fericita alaturi de Jakob,
uraste faptul ca se simte vinovata pentru asta. E normal sa sarbatoreasca — se
intreabd ea in timp ce tara ei e in rdzboi? In timp ce périntii ei sunt singuri in
Radom — parintii ei, care i-au dat intotdeauna atat de mult, chiar daca aveau
foarte putin? Bella isi aminteste ziua in care, ajunsa acasa, impreuna cu Anna,
de la scoala, il gasisera pe tatal lor in sufragerie, cu un catel latos la picioarele



sale. Catelul era un dar, le spusese tatal lor, din partea unui pacient sarac care
nu avusese bani sa plateasca o extractie. Bella si Anna, care isi dorisera un caine
inca din frageda copilarie, chiuisera de bucurie si isi imbratisasera entuziasmate
tatal. Acesta le cuprinsese pe amandoua, razand in timp ce catelul 1i apuca
jucaus de glezne.

Bella si-i imagineaza pe parintii ei ascunzandu-se in apartamentul cufundat
in intuneric, prea infricosati ca sa se aventureze afara.

— Stiu, ii spune Ana, strangandu-i mana. Si eu as fi vrut sa fie aici. Dar ei Tsi
doresc foarte mult sa te casatoresti. Nu trebuie sa-ti faci griji pentru ei. Nu in
seara asta.

Bella incuviinteaza.

— Da, dar e cu totul altfel fata de ceea ce mi-am imaginat, sopteste ea.

— Stiu, spune Anna cu blandete.

in adolescentd, Bella si Anna stdteau in pat si vorbeau ore intregi, ndscocind
tot felul de povesti despre ziua in care vor fi mirese. La vremea aceea, Bella si-o
imagina perfect: buchetul parfumat de trandafiri albi pe care avea sa i-l
pregateasca mama ei; zambetul de pe chipul tatalui ei in timp ce-i ridica valul ca
sa o sarute pe frunte, sub chuppah; Jakob, punandu-i emotionat inelul pe deget
simbolul dragostei lor, pe care ea avea sa-l poarte pentru tot restul zilelor. Daca
nunta ei ar fi avut loc in Radom, ar fi fost modesta, stie asta. Ar fi fost simpla.
Frumoasa. Dar ceremonia nu ar fi fost secreta si nici nu ar fi avut loc intr-o casa
abandonata, friguroasa si fara lumina, aflata la 500 de kilometri de parintii ei.
Totusi, 1si spune Bella, ea a decis sa vina la Lvov. Ea si Jakob hotarasera sa se
casatoreasca acolo. Sora ei are dreptate — parintii isi dorisera asta de ani de zile.
Trebuie sa se concentreze pe ceea ce are, nu pe ce-i lipseste — mai ales in seara
asta.

— Nimeni nu ar fi putut prevedea asta, adauga Anna. Dar gandeste-te —
urmatoarea data cand i vei vedea pe mama si pe tata, vei fi o femeie maritata!
Intr-un fel, pare greu de crezut, nu-i asa?

Bella zambeste, stapanindu-si lacrimile.

— Este, intr-un fel, sopteste ea, gandindu-se la scrisoarea tatalui ei, care
sosise cu doua zile in urma.

Henry ii scria cat de bucurosi erau el si Gustava de cand aflasera de intentia
ei de a se casatori. Te iubim foarte mult, draga Bella, si pe Jakob la fel. E un
badiat bun, dintr-o familie onorabild. Vom sdarbatori cu totii acest eveniment
cdnd vom fi din nou impreund. Tn loc si-i arate imediat scrisoarea lui Jakob,



Bella preferase sa 0 ascunda sub perna ei, gandindu-se sa i-o arate mai tarziu in
seara aceea, cand aveau sa se intoarca in apartamentul lor ca sot si sotie.

Bella isi indreapta umerii si isi plimba degetele peste corsajul din dantela al
rochiei.

— Sunt foarte fericita ca mi se potriveste, spune ea. E la fel de frumoasa
precum mi-o aminteam.

Cand Anna se logodise cu Daniel, mama lor, stiind ca nu isi permitea o
rochie de firma, hotarase sa o faca ea insasi, impreuna cu fetele, cautasera in
paginile revistelor McCall si Harper’s Bazaar modelele care le placeau. Cand
Anna isi alesese, in cele din urma, rochia preferata — inspirata de o fotografie de
la nunta Barbarei Stanwyck — femeile din familia Tatar petrecusera o dupa-
amiaza intreaga la magazinul de tesaturi al Nechumei, cercetand diferite
materiale stamba, satin si dantela, minunandu-se cat de fine erau fiecare atunci
cand le frecau intre degete. Nechuma le daduse materialele pe care le
selectasera intr-un sfarsit la pret de furnizor, iar Gustavei ii luase aproape o luna
intreaga sa termine rochia — decolteu in V, corsaj din dantela, maneci model
Gibson, lungi si incretite, nasturei mici de-a lungul spatelui, o fusta in forma de
clopot, care ajungea in podea, si o centura foarte latd din satin alb. incantat3,
Anna declarase c3 rochia este o capodopera. in secret, Bella sperase s o poarte
intr-o buna zi.

— Sunt fericita ca am adus rochia, ii spune Anna. Am fost pe punctul de a o
lasa la mama, dar nu m-am indurat sa ma despart de ea. Oh, Bella! exclama
Anna, facand un pas in spate ca sa poata admira — esti atat de frumoasa! Vino,
o indeamna ea, Thainte sa incep sa plang. Esti gata?

— Aproape.

Bella scoate un tub metalic din buzunarul paltonului. Scoate capacul, roteste
partea de jos a tubului si aplica atenta pe buze putin ruj Piper Rosu, dorindu-si
sa fi avut o oglinda.

— Ma bucur ca ai adus si rujul, spune ea, frecandu-si buzele inainte sa-si
strecoare tubul metalic Tnapoi in buzunar. Zambetul ei, chiar si in intuneric, este
un arc perfect si strlucitor al lui Cupidon. Tti multumesc ci-l imparti cu mine,
adauga ea.

Armata avea nevoie de petrol si ulei de ricin, ingredientele de baza ale
rujului, asa ca, acum ca acesta fusese retras de pe piata, cele mai multe dintre
femeile pe care le stia Bella se agatasera cu salbaticie de ceea ce mai ramasese
din proviziile lor de machiaje, precum niste fetite care nu puteau renunta la
papusile lor preferate.



— Nu ai pentru ce, spune Anna. Deci, gotowa?'?

— Gata.

Cu lumanarea inca aprinsa in mana, Anna isi conduce sora spre usa Si
impreuna trec pragul.

Foaierul e luminat slab de doua lumanari mici, asezate pe balustradele
scarilor. La inceput, Bella nu vede decat silueta lui Jakob — trupul lui slab, panta
lina a umerilor sai.

— O vom pastra pe aceasta pentru mai tarziu, spune Anna, sufland in
lumanare. i stringe mana Bellei si o sdrutd pe obraz. Te iubesc, ii spune ea,
apoi se duce sa-i salute pe ceilalti.

Bella nu-i poate vedea incd, dar fii aude soptind: Och, jacna piekna*¥!
Minunata!

Langa mire se zareste o a doua persoana, nemiscata. La lumina lumanarii,
nu i se vede decat barba lunga si argintie. Probabil e rabinul, isi spune Bella.
Femeia paseste in lumina aramie raspandita de flacarile tremuratoare ale
lumanarilor si il ia pe Jakob de brat. Acum, nu mai are emotii si nici nu-i mai
este frig. Pur si simplu pluteste.

Ochii lui Jakob sunt umezi cand i intalneste pe ai ei. inciltatd cu pantofii albi
ai surorii ei, ea este aproape la fel de inalta ca el. Barbatul o saruta pe obraz.

— Buna, frumoaso, ii spune el zambind.

— Buna, raspunde Bella, intorcandu-i zambetul.

Unul dintre privitori chicoteste.

Rabinul intinde o mana. Chipul lui e o retea incurcata de riduri. Probabil ca
are vreo optzeci de ani, presupune Bella.

— Eu sunt rabinul Yoffe, rosteste batranul cu o voce grava care seamana cu
infatisarea sa impunatoare.

— Tncantats, spune Bella, ludndu-i mana si 18sdnd bérbia in piept. Degetele
rabinului par fragile si osoase intre degetele ei, ca un manunchi de crengute. Va
multumesc pentru acest efort, ii spune ea, stiind ce risc si-a asumat batranul
pentru a fi acolo.

Yoffe isi drege glasul.

— Ei bine, putem incepe?

Jakob si Bella incuviinteaza.

— Yacub, incepe Yoffe, repeta dupa mine.

Jakob se straduieste sa repete corect cuvintele lui Yoffe, dar e greu —pe de o
parte, pentru ca ebraica lui e rudimentara, dar in principal pentru ca e prea



naucit de viitoarea lui sotie pentru a mai putea retine vreun cuvant mai mult de
cateva secunde. In rochia aceea, este superbd, dar nu acesta este motivul.
Pielea Bellei e mai fina ca oricand, ochii ei sunt foarte stralucitori, iar zambetul,
chiar si in penumbra, este un arc perfect. Ascunsa in blanda stralucire aurie
raspandita de flacara lumanarii, ea pare angelica pe fundalul de abanos al casei
abandonate. Jakob nu fisi poate lua ochii de la ea. Asa ca se poticneste,
gandindu-se mai mult la viitoarea sa sotie decat la cuvintele pe care trebuie sa
le spuna, incercand sa retina fiecare contur, dorindu-si sa poata face o
fotografie, pe care sa i-o arate Bellei mai tarziu, a momentului in care ea e atat
de frumoasa.

Yoffe scoate o batista din buzunarul de la piept si o pune pe capul Bellei.

— Mergi de sapte ori — o instruieste el, desenand un cerc imaginar pe podea
cu indexul sau —1in jurul lui Yacub.

Bella se desprinde de Jakob si se supune, tocurile ei rasunand infundat pe
scandurile din podea in timp ce paseste in cerc, facand o rotatie, apoi doua. De
fiecare data cand ajunge in fata lui, Jakob i sopteste:

— Esti superba.

De fiecare data, Bella roseste. Cand femeia se intoarce langa Jakob, Yoffe
rosteste o scurta rugaciune si se cauta din nou in buzunar. De aceasta data,
scoate un servet indoit, din panza. Despatureste servetul, scotand la iveala un
bec mic.

— Nu va faceti griji, nu mai functioneaza, spune el, invelind becul in servet si
aplecandu-se usor pentru a-l aseza pe podea.

Se aude ceva trosnind, iar Bella se intreaba daca a fost dusumeaua sau
coloana lui Moshe.

— Cu aceasta fericita ocazie, rosteste Yoffe dupa ce se ridica, nu ar trebui sa
uitam cat de fragila este, de fapt, viata omului. Spargerea sticlei este un simbol
al distrugerii templului lui Solomon si al scurtei vieti omenesti pe pamant.

El 7i face semn lui Jakob, indicand podeaua. Barbatul pune usor piciorul pe
servet, rezistand impulsului de a strivi cu putere becul, de teama ca zgomotul sa
nu fie auzit.

— Mazel tov! striga usurel ceilalti din intuneric, de asemenea straduindu-se
sa vorbeasca incet.

Jakob ia mainile Bellei in ale lui, impletindu-si degetele cu ale ei.

— Tnainte de a termina, continud Yoffe, uitdndu-se de la Jakob la Bella, as
vrea sa spun ca pana si in intuneric pot vedea dragostea voastra. Aveti sufletul
plin de dragoste, iar in ochii vostri 1i vad stralucirea.



Rabinul face o pauza, iar Jakob o strange de mana pe Bella. Yoffee
zambeste, dezvaluind doi dinti lipsa, apoi incepe sa intoneze o binecuvantare
finald: Binecuvdntat sd fii, Doamne, Dumnezeul nostru, impdrat al lumii, tu care
ai creat bucuria si sdrbatoarea, pe mire si pe mireasd, petrecerile, veselia,
pldcerile si incéntarile vietii, dragostea si iubirea de frate, pacea si prietenia.

Ceilalti canta si ei, aplaudand fincetisor atunci cand Jakob si Bella fsi
pecetluiesc uniunea cu un sarut.

— Sotia mea, rosteste Jakob, ochii lui cautandu-i pe ai Bellei.

Cuvantul e nou si minunat pe buzele lui. Jakob ii mai fura Bellei un sarut.

— Sotul meu.

Mana in mana, cei doi se intorc spre oaspetii lor, care inainteaza din
intunericul foaierului spre tinerii proaspat casatoriti pentru a-i imbratisa.

Cateva minute mai tarziu, grupul se aduna in jurul unei cine improvizate din
alimentele pe care oaspetii le-au adus ascunse pe sub paltoane. Nimic
pretentios, dar, cu toate acestea, niste delicatese: burgeri din carne de cal,
cartofi fierti si bere de casa.

Genek bate cu furculita intr-un pahar imprumutat si isi drege glasul:

— Pentru doamna si domnul Kurc! Mazel tov!

— Mazel tov! spun ceilalti in cor.

— Si cand te gandesti ca le-a luat doar noua ani! adauga Genek, zambind.
Langa el, Herta rade si ea. Pentru fratele meu mai mic si pentru fermecatoarea
lui sotie, pe care am adorat-o cu totii din prima zi in care am vazut-o! Fie ca
dragostea voastrd sd nu se sfarseasca niciodata! L’chaim?*¥!

— L’chaim! repeta cu totii.

Jakob ridica paharul, zambindu-i lui Genek si dorindu-si, ca de atatea alte
ori, sa o fi cerut mai demult pe Bella de nevasta. Daca i-ar fi cerut mana cu un
an in urma, ar fi facut nunta asa cum se cuvenea... alaturi de parintii, fratii,
matusile si unchii lor. Ar fi dansat pe muzica lui Poplawski, ar fi baut din cupe si
s-ar fi indopat cu turta dulce. Noaptea, fara indoiala, s-ar fi incheiat cu Addy,
Halina si Mila cantand la pian si delectandu-i pe toti cu o piesa jazz sau cu o
nocturna de Chopin. Se uita spre Bella. Stabilisera ca era bine sa procedeze asa,
sa se casatoreasca la Lvov, si chiar daca ea nu spusese nimic, el stie ca Bella
simte acelasi regret pentru nunta pe care o visasera. Nunta pe care Bella ar fi
meritat-o.

Nu mai conteaza acum, isi spune Jakob, incercand sa alunge acest familiar
sentiment de regret.



Tn jurul mesei, paharele sunt ciocnite, fundurile lor cilindrice strdlucind in
lumina lumanarilor in timp ce fiecare isi soarbe berea. Bella incepe sa tuseasca
si isi acopera gura, cu sprancenele ridicate. Au trecut luni de zile de cand nu a
mai baut alcool, iar berea e tare.

— E buna! spune Genek zambind. Gropitele ii sapa niste paranteze in obraji.
Ne vom imbata cu totii in cel mai scurt timp.

— Eu cred ca m-am imbatat deja! striga Anna din celalalt capat al mesei.

Tn timp ce mesenii rad in hohote, Jakob se intoarce citre mireasa lui si, pe
sub masa, ii pune mana pe genunchi.

— Inelul te asteaptd in Radom, fi sopteste el. imi pare rdu ci nu ti I-am dat
mai devreme. Am asteptat momentul perfect.

Bella clatina din cap.

— Te rog, spune ea. Nu am nevoie de un inel.

— Stiuca astanu e...

— Sss, Jakob, sopteste Bella. Stiu ce vrei sa spui.

— Ma voi revansa, iubita mea. Promit.

— Nu. Bella zambeste. Sincer, e perfect.

Inima lui e plina de bucurie. Jakob se apleca spre ea, buzele lui atingandu-i
urechea.

— Nu e cum mi-am imaginat, dar vreau sa stii ca nu am fost niciodata mai
fericit ca acum, sopteste el.

Bella roseste din nou.

— Nici eu, marturiseste ea.



Capitolul 10

Nechuma

Radom, Polonia ocupata de germani
27 octombrie 1939

Nechuma a asezat bunurile familiei in randuri ordonate pe masa din
sufragerie. Le inventariaza impreuna cu Mila.

— Ar trebui sa luam cat de multe putem, spune Mila.

— Da, incuviinteaza Nechuma. Si poate ca am sa las ceva in grija Lilianei.

Baietii Nechumei au crescut jucand kapela in curtea cladirii impreuna cu
micutii Lilianei; familiile Kurc si Sobczaks sunt apropiate.

— Nu-mi vine sa cred ca plecam, sopteste Mila.

Nimeni nu a rostit inca aceste cuvinte — cel putin, nu cu voce tare. Nechuma
cuprinde in palme ornamentele din mahon ale spatarului unui scaun.

— Nici mie nu-mi vine sa cred, spune ea, clatinand din cap. Doi soldati ai
Wehrmachtului batusera la usa lor la prima ora a diminetii, comunicandu-le
vestile.

— Pana la sfarsitul zilei, trebuie sa va impachetati bunurile personale si sa
parasiti apartamentul, li se adresase rastit unul dintre ofiteri, intinzandu-i o
hartie stampilata lui Sol, pe care era trecuta noua lor adresa. Va veti intoarce
maine la lucru, adaugase ofiterul.

Nechuma 1l privise incruntata pe barbatul de langa sotul ei, iar acesta o
privise la fel, masurand-o din cap pana-n picioare cu buzele stranse si nasul
incretit, de parca tocmai inghitise ceva dezgustator.

— Mobila ramane aici, spusese el inainte de a pleca.

Nechuma rostise o multime de blesteme si injurii, fluturandu-si pumnul in
aer odata ce inchisese usa, apoi, temandu-se sa nu cedeze psihic, daduse fuga
in bucatarie ca sa-si puna dupa gat un prosop imbibat in apa rece.

Vizita soldatului nu fusese o surpriza, desigur. Nechuma stia ca era doar o
chestiune de timp pana ce nazistii aveau sa le bata la usa. Era surplus de nemti
in Radom; aveau nevoie de case, apartamentul cu cinci dormitoare al familiei



Kurc era spatios, iar strada din Radom pe care locuiau era foarte cautata. Cand
alte doua familii de evrei fusesera evacuate cu o saptamana in urma, Nechuma
si Sol incepusera sa se pregateasca. Numarasera si lustruisera argintaria,
ascunsesera cateva cupoane de material in spatele unui perete fals din
sufragerie si chiar contactasera comitetul responsabil pentru alocarea unei noi
locuinte evreilor evacuati, solicitand un spatiu curat si destul de spatios pentru
toti, inclusiv pentru Halina, Mila si Felicia. Totusi, nimic nu o putea pregati cu
adevarat pe Nechuma pentru cum avea sa se simta parasindu-si casa de la
numarul 14 din strada Warszawska, in care traise peste treizeci de ani.

— Hai sa impachetam repede si sa terminam odata cu asta, rosti ea odata
ce-si recapata calmul.

Nechuma si Mila isi petrecusera dimineata aranjandu-si cele mai pretioase
bunuri in teancuri, in timp ce Sol si Halina facura drumuri inainte si inapoi pana
la apartamentul cu doua dormitoare care le fusese alocat pe strada Lubelski, in
partea veche a orasului, carand oale din cupru, veioze, covorul persan, un
indragit tablou in ulei pe panza pe care-l cumparasera cu ani in urma de la Paris,
un sac plin cu lenjerie de pat, o trusa de cusut si recipiente din metal pentru
condimente. Nestiind cat timp aveau pana la intoarcerea acasa, ei umplusera
mai multe valize cu haine pentru toate anotimpuirile.

La pranz, Sol hotari ca noul apartament era aproape plin.

— Odata ce vom lua lucrurile de valoare, nu vom mai avea loc pentru multe
altele, zise el, iar inima Nechumei se stranse.

Stia ca trebuia sa renunte la masuta ei de scris, la cada si la pian, precum si
la canapeaua pe care o tapitase cu brocart frantuzesc si la tablia de pat din
alama pe care Sol i-o facuse cadou la aniversarea a zece ani de casnicie. La
dulapiorul chinezesc cu oglinda care apartinuse strabunicii sale, la jardiniera din
fier forjat de pe balcon, in care punea, in fiecare primavara, branduse si
muscate. Avea sa le simta lipsa. Sau cum puteau lasa in urma portretul lui
Gerszon, tatal lui Sol, care atarna pe peretele livingului? Fetele de masa indigo
si statuetele din fildes pe care le colectionase de-a lungul anilor in calatoriile ei?
Bolul din cristal in care asezase struguri din sticla, care statea pe pervaz pentru
a prinde razele diminetii?

Dupa-amiaza trecuse pe nesimtite, Nechuma ratacind prin apartament si
plimbandu-si degetele peste cotoarele cartilor ei preferate, alegand de prin
cutii desene vechi sau teme de-ale copiilor ei pe care le pastrase de cand erau
scolari. Chiar daca nu le-ar fi folosit la nimic in noul lor apartament, acestea
erau lucrurile care contau cu adevarat pentru ei, realiza Nechuma, intorcandu-



le pe toate partile. Acestea erau obiectele care-i defineau. in cele din urma, fsi
permise sa umple o valiza cu suvenire de care pur si simplu nu putea sa se
desparta: o colectie cu valsurile lui Chopin pentru pianoforte, un teanc cu poze
de familie, o carte cu poeziile lui Peretz. Iimpachetd o partiturd pe care Addy o
invatase la cinci ani, un cantec de leagan compus de Brahms, pe marginea
careia profesorul de pian scrisese: Foarte bine, Addy, tine-o tot asa. O rama
placata cu aur, cu anul 1911, in care a asezat o fotografie a Milei, cheala si cu
ochii mari, de cand avea varsta Feliciei. Pantofiorii rosii din piele in care Genek,
Addy si Jakob facusera primii pasi. Clama de un roz-pal pe care Halina insistase
sa o poarte in fiecare zi, ani la rand. A pus cu grija celelalte lucruri ale copiilor
sai in niste cutii pe care le-a impins pana in fundul sifonierului, sperand sa se
intoarca la ele cat mai curand.

Acum, asezata la masa din sufragerie, Nechuma pune deoparte un bol si un
polonic din argint pentru familia Sobczak. Vor lua restul argintariei cu ei,
hotaraste ea.

— Sa incepem cu portelanurile.

Nechuma ia de pe masa o cana din portelan aurit, plimbandu-si un deget
peste delicatii bujori roz pictati sub bordura aurie. Ea si Mila impacheteaza
fiecare ceasca si farfuriuta in servete de masa, le depoziteaza intr-o cutie, apoi
trec la tacamurile din argint — doua seturi primite mostenire de la mama lui Sol
si de la cea a Nechumei.

— M-am gandit sa acopar astea cu material si sa le cos pe o camasa, ca sa
para niste nasturi, spune Nechuma, indicand doua monede din aur aflate langa
un teanc de bancnote... doar o mica parte din zlotii economisiti, pe care au
reusit sa o retraga de la banca Tnainte sa le fie inghetat contul.

— Buna idee, spune Mila, apoi ridica de pe masa o oglinda de mana placata
cu argint si isi studiaza pentru cateva secunde imaginea, stramband din nas la
vederea cearcanelor intunecate. Asta a fost a mamei tale, nu-i asa? o intreaba
ea pe Nechuma.

— Da.

Mila asaza cu grija oglinda in cutie, impaturind deasupra ei cateva valuri de
dantela frantuzeasca si de matase ivorie, adusa din ltalia.

Nechuma pune bancnotele unele peste altele si le ruleaza, impreuna cu
monedele din aur, intr-un servet, apoi le strecoara in poseta.

Acum, pe masa a mai ramas doar un saculet din catifea neagra.

— Ce-i aici? intreaba Mila, ridicandu-I. E greu.



— Stai putin, zice Nechuma zambind. O si-ti ardt. Mila 1i Tnmaneaz3
Nechumei saculetul si aceasta dezleaga firul care-l tine strans. Deschide palma,
spune ea, golind continutul saculetului in palma Milei.

— Oh! exclama Mila. Oh, Doamne!

Nechuma priveste colierul care sclipeste in palma fiicei ei.

— E un ametist. L-am cumparat din Viena, acum cativa ani. Nu stiu, avea
ceva... Nu am putut rezista.

Mila intoarce pe toate partile piatra mov, iar aceasta straluceste in lumina
candelabrului.

— E minunat, spune ea.

— Nu-i asa?

— De ce nu-l porti niciodata? intreaba Mila, ridicandu-l in dreptul gatului,
simtind greutatea pietrei si a lantului din aur care ii odihneste pe clavicule.

— Nu stiu. Mi se pare cam ostentativ. De fiecare data cand I-am purtat, am
simtit ca ies in evidenta.

Nechuma isi aminteste cum, in ziua cand a vazut colierul, i se inmuiasera
genunchii cand se gandise ca ar fi putut avea o asemenea bijuterie. Era in anul
1935, iar ea se afla la Viena la cumparaturi. Vazuse colierul in vitrina unui
bijutier, in drum spre gara. 1l probase si, intr-un moment unic de spontaneitate,
hotarase ca va fi al ei, intrebandu-se imediat dupa ce plecase din magazin daca
avea si regrete vreodatd ca il cumpérase. Tsi spusese ca a facut o investitie si c3,
pe langa asta, il merita. De cativa ani, magazinul familiei era prosper, iar copiii
erau in sfarsit independenti sau cu studiile aproape incheiate, gata sa se
descurce singuri. Cumparase colierul la un pret exorbitant, era adevarat, dar isi
aminteste ca se gandise ca era prima data in viata ei cand avea argumente in
favoarea unei astfel de extravagante.

Nechuma sare ca arsa cand aude o bataie in usa. A pierdui notiunea
timpului. Probabil ca soldatii Wehrmachtului s-au intors ca sa se asigure ca
parasesc apartamentul. Mila strecoara colierul inapoi in saculet, iar Nechuma il
indeasa sub bluza, intre sani.

— Se vede? o intreaba ea pe Mila.

Aceasta scutura din cap.

— Stai aici. Sa nu pierzi o clipa din ochi cutia asta, sopteste Nechuma,
punandu-si poseta deasupra cutiei de valori de la picioarele lor. Mila
incuviinteaza.

Nechuma se intoarce si isi indreapta umerii, apoi trage adanc aer in piept si
se aduna. Ajunsa la usa, ridica usor barbia si le spune soldatilor Wehrmachtului,



intr-o germana rudimentara, ca sotul si fiica ei vor aparea dintr-un moment in
altul pentru a o ajuta sa care ultimele bagaje.

— Mai avem nevoie de cincisprezece minute, spune ea pe un ton glacial.

Unul dintre ofiteri arunca o privire la ceas.

— Cinci minute! Schnell! se rasteste acesta.

Nechuma nu raspunde. Se intoarce de la usa, impotrivindu-se impulsului de
a scuipa pe cizmele lustruite ale ofiterului. Cu degetele stranse in jurul cheii
apartamentului, pe care nu e inca pregatita sa o predea, Nechuma strabate
pentru ultima data casa, intrand grabita in fiecare incapere si cautand din priviri
vreun lucru pe care a uitat si-1 impacheteze. Isi forteaz§ privirea sa treaca peste
obiectele pe care a decis mai devreme ca nu-si poate permite sa le ia... daca se
va uita prea mult la ele, isi da ea seama, se va razgandi si va fi o adevarata
tortura si le lase in urma. In dormitorul ei, Nechuma ajusteaza soclul veiozei,
astfel incat sa fie in linie cu partea din fata a masutei de toaleta, si netezeste o
cutd pe care o face cearsaful intins pe pat. impatureste de mai multe ori un
prosop din panza aflat in baie. Trage apoi una din draperiile din camera lui
Jakob, aranjand-o la fel ca pe cealalta. Pune totul in ordine, de parca ar astepta
vizita cuiva.

in living — pe care I-a ldsat la urma — Nechuma zdboveste pentru cateva
secunde. Cuprinde totul cu privirea... incaperea in care copiii ei au repetat ore
in sir la pian si in care adesea se adunau cu totii dupa masa, unul dintre ei
cantand. Se apropie de instrument si ii mangaie capacul lustruit, apoi, in liniste,
incet, il inchide. Se rasuceste si priveste lambriul din lemn de stejar, masuta de
scris pe care a iubit-o, la care i-a placut sa stea si sa scrie, aflata in dreptul
ferestrei prin care vede curtea, canapeaua din catifea albastra si fotoliile
asortate, semineul din marmura, rafturile inalte pana in tavan ticsite cu muzica:
Chopin, Mozart, Bach, Beethoven, Tchaikovsky, Mahler, Brahms, Schumann,
Schubert... si cu lucrarile compozitorilor polonezi preferati: Sienkiewicz,
Zeromski, Rabinovitsh, Peretz. Nechuma se apropie in liniste de masuta ei de
scris si sterge praful de pe suprafata acesteia din lemn de santal, multumita ca
si-a amintit sa-si impacheteze colile de hartie si stiloul ei preferat. Maine 1i va
scrie lui Addy la Toulouse pentru a-i povesti cum stau lucrurile si pentru a-i
comunica noua lor adresa.

Addy. Faptul ca acesta avea sa paraseasca in curand orasul Toulouse pentru
a se inrola in armata o nelinisteste profund pe Nechuma. Deja a simtit
nelinistea de a avea doi fii in armata. Macar stagiile militare ale lui Genek si
Jakob fusesera scurte; Polonia capitulase repede. Pe de alta parte, Franta abia



intra in razboi. Daca francezii aveau sa se implice — si parea sa fie doar o
chestiune de timp pana cand acest lucru avea sa se intample, nu se stie cat
puteau dura luptele. Addy ar fi putut ramane in armata luni intregi. Ani de zile.
Nechuma se cutremura, rugandu-se sa-l contacteze inainte ca el sa plece la
Parthenay. Va trebui sa le scrie si lui Genek, si lui Jakob, in Lvov. Fiii ei vor fi
furiosi la vestea ca parintii lor au fost evacuati din propria casa.

Ridicand privirea, Nechuma clipeste de cateva ori, uitandu-se la tavan si
inghitindu-si lacrimile. E doar o situatie temporard, isi spune ea. Oftand prelung,
ochii i se opresc asupra portretului socrului ei. Acesta pare sa priveasca in jos,
spre ea. Privirea lui e severa, patrunzatoare. Nechuma inghite cu greu, apoi da
din cap, respectuoasa.

— Ai grija de casa noastra cat vom lipsi, bine? sopteste ea.

Apoi, duce degetele mai intai la buze, apoi le lipeste de perete si se
indreapta incet catre usa.



Capitolul 11

Addy

Langa Poitiers, Franta
Aprilie 1940

Sub varfurile verzi ale sirului nesfarsit de chiparosi, douazeci si patru de talpi
din piele scartaie pe un drum desfundat de tara. Barbatii sunt pe drum de la
rasarit; curand, va fi seara.

Pierdut in ritmul monoton de pasi din spatele lui si ignorand basicile din
talpi, Addy se gandeste la familia lui, la Radom. Au trecut sase luni de la ultima
scrisoare @ mamei lui. A primit-o la sfarsitul lui octombrie, chiar inainte de a
pleca din Toulouse. Ea ii scrisese pentru a-l instiinta ca familia era bine — cu
exceptia lui Selim, care disparuse; ca fratii lui erau inca in Lvov si ca Jakob si
Bella urmau sa se casatoreasca in curand. Magazinul a fost inchis. Noi am fost
obligati sa@ muncim, i scrisese Nechuma, dandu-i detalii despre noile lor
indeletniciri. Existau tot felul de interdictii si de rationalizari, iar nemtii erau
niste ticalosi, dar tot ceea ce conta, insistase Nechuma, era faptul ca erau
sandtosi si cei mai multi dintre membrii familiei, in sigurantd. Tnainte de a
incheia, 1i mai spusese ca doua familii de evrei din cladirea lor fusesera evacuate
si fortate sa se mute in niste apartamente mici din Cartierul Vechi. Ma tem,
scrisese ea, cd urmam noi.

Drept raspuns, Addy isi implorase mama sa-l anunte de urgenta daca erau
fortati sa se mute si sa trimita adresa si lui Jakob, si lui Genek, dar nu primise
niciun raspuns inainte de a pleca din Tolouse. Acum, el este pe drum, imposibil
de contactat. Simte o greutate in piept, care, pe masura ce zilele si saptamanile
trec, devine tot mai apasatoare. Uraste senzatia aceea de a se sti atat de
departe, smuls fara speranta de langa familia lui din Polonia.

Addy isi aprinde lampasul, convingandu-se sa ramana optimist. A devenit
usor sa se gandeasca la ce e mai rau. Nu trebuie sa cada in capcana. Si astfel, in
loc sa-si imagineze cum parintii si surorile sale sunt evacuati din casa si cum
muncesc precum sclavii in vreo bucatarie sau fabrica, sub atenta supraveghere



a Wehrmachtului, el se gandeste la Radom — la vechiul Radom, cel pe care si-I
aminteste.

Se gandeste cum primavara in orasul lui natal fusese mereu anotimpul lui
preferat, pentru ca e anotimpul Sederului si al aniversarilor — a lui si a Halinei.
Primavara este atunci cand raurile Radomka si Mleczna, care marginesc orasul,
se umfla navalnic, udand culturile de secara si livezile, si cand crengile castanilor
care marginesc strada Warszawska incep sa infrunzeasca, oferind umbra
clientilor care colinda magazinele de la parterul cladirilor in cautare de haine
din piele, sapunuri si ceasuri de mana. Primavara este atunci cand ghivecele
care impodobesc balcoanele cladirilor de pe strada Malczewskiego abunda de
maci stacojii — o desfatare bine-venita dupa lungile ierni cenusii; cand parcul
Kos’ciuszki e plin de negustori care vand castraveti murati, salata de sfecla,
branza afumata si rachiu din secara la piata de joi; cand vecinul familiei Kurc,
Anton, invita copiii in cladire sa-i vada puii abia iesiti din oua care nici nu par a fi
niste pasari, fiind mici si acoperiti cu puf bej, abia reusind sa-si ridice capetele.
Cand era mic, Addy adora sa priveasca porumbeii lui Anton, care zburau de la
fereastra acestuia pana la streasina acoperisului abrupt al cladirii, unde
gangureau usurel, zburand pentru cateva minute deasupra curtii, apoi
intorcandu-se si intrand pe fereastra ca sa ajunga la cutia din lemn pe care
Anton o construise pentru ei.

Addy zambeste amintindu-si toate acestea, dar imaginile dispar si el revine
in prezent cand aude un zgomot. Un fosnet. El se opreste brusc si ridica la
noudzeci de grade cotul, cu palma deschisa si cu varfurile degetelor in sus. Tn
aceeasi clipa, soldatii din spatele lui intepenesc pe loc. Addy ridica barbia,
ascultand cu atentie. Fosnetul se aude iar, din directia unei tufe de soc aflate
sub un chiparos, la cativa metri in fata lor. Addy ridica piedica armei.

— Atentie, sopteste el in poloneza, cu indexul incolacit pe tragaciul rece din
metal, cu pusca indreptata spre hatis.

in spatele lui, aude sunetul altor doudsprezece piedici ridicate. Fosnetul
continua. Addy se gandeste sa traga, dar decide sa mai astepte. Daca este doar
un raton? Sau un copil?

Cu un an in urma, putea numara pe degete de cate ori carase o pusca. Cand
Addy era mai mic, unchiul sau il invita din cand in cand impreuna cu fratii sai la
vanatoare de fazani si, in timp ce lui Genek parea sa-i placa acest sport, Addy si
Jakob preferau sa stea mai in spate, la caldura focului, considerand intregul
proces de jumulire a unei pasari dezgustator. Acum, responsabilitatea pe care o
are de cate ori {inteste cu arma ii provoaca ameteli.



El si oamenii lui indreapta armele spre tufis si asteapta. Dupa un minut, ceva
mic, triunghiular, negru si lucios apare la baza tufei. Apoi, doua crengi mai joase
se dau in parti si din tufis iese un caine de vanatoare. Acesta isi ridica botul spre
cer, adulmecand, apoi se uita nepasator peste umar la barbatii care se holbeaza
la el, cu armele indreptate in directia sa. Addy rasufla usurat, multumit ca nu s-a
grabit sa traga, si coboara arma.

— Ne-ai speriat, cdpitane, zice el, dar cainele, indiferent, se rasuceste si
incepe sa alerge pe drum, luand-o catre est.

— Avem o noua calauza, glumeste Cyrus, din spatele plutonului. Capitanul
,Labute”, adauga el.

Se aud rasete.

— Sa mergem! ordona Addy.

Sigurantele armelor sunt puse din nou si barbatii continua sa marsaluiasca.
Se aude din nou cadenta de metronom a cizmelor la impactul cu solul.

Deasupra lor, plafonul de nori e gros. Aerul e rece si miroase a ploaie. Dupa
vreun kilometru sau doi, decide Addy, vor campa, inainte sa se intunece si
inainte sa vina ploaia. Pana atunci, gandurile ii zboara la Toulouse, gandindu-se
cat de diferita e viata lui de cea de acum sase luni.

Addy T1si parasise cu greu apartamentul de pe Rue de Remusat pe data de
cinci noiembrie. Se prezentase in sase noiembrie la biroul din Parthenay al celei
de-a Doua Divizii de Puscasi Polonezi a armatei franceze (2DSP). Dupa opt
saptamani de instructie de baza, primise uniforma oficiala a armatei franceze si
fusese avansat — gratie pregatirii sale de inginer si a faptului ca vorbea fluent
limba franceza — la gradul de sergent de camere, avand in subordine
doisprezece subofiteri. Se bucura de compania acestor tineri polonezi, deoarece
astfel mai umplea din golul pe care il simtise cand nu i se permisese sa
cilitoreasca acasa. Era, insd, singurul lucru plicut legat de armats. Incerca sa
ascunda acest lucru, dar nu simtea ca locul lui era acolo. Avea o senzatie
ciudata cand tinea pusca in maini, iar cand capitanul lui i dadea cate un ordin
pe un ton rastit, abia se abtinea si nu izbucneascd n rds. In timpul
instructajului, se trezea compunand muzica in gand pentru a nu mai lua in
seama monotonia marsurilor sau a trasului la tinta. Totusi, in ciuda faptului ca
armata nu ii placea, Addy a descoperit ca ii placea rutina pe care o aducea viata
militara. Astfel, invata sa poarte cele doua galoane cu doua dungi cu o anumita
mandrie, iar dupa o vreme descoperi ca se pricepea foarte bine sa conduca
micul sau pluton. Cel putin, din punct de vedere logistic... stia cum sa-si duca
oamenii din punctul a in punctul b, descoperindu-le laturile forte si punandu-i la



treaba. Cand erau pe drum, de exemplu, Bartek facea focul de tabara in fiecare
noapte. Padlo gatea. Novitski se catara in cel mai inalt copac din vecinatate
pentru a confirma ca zona era libera. Sloboda instruia oamenii cum sa traga fara
riscuri cuiul grenadelor WZ-33 pe care le aveau prinse la centuri si cum sa
procedeze daca un glont ramanea blocat pe teava pustilor Berthier in cazul unei
defectiuni a sistemului de incarcare. lar Cyrus, cel mai bun dintre toti — daca
Addy ar fi trebuit sa aleaga —, canta marsuri ca sa-si omoare timpul in timp ce
patrulau. Deocamdata, cantecele lui preferate erau Marsz Pierwszej Brygady si,
desigur, cel mai patriotic imn polonez, Bozje cos Polske.

Tn urma cu doua zile, plutonul lui Addy — la fel ca si celelalte din 2DSP — a
primit ordinul de a marsalui la cincizeci de kilometri est de Poitiers. Addy
banuieste ca mai au vreo douazeci de kilometri pana la destinatie. De la
Poitiers, vor continua sa inainteze restul de sapte sute de kilometri in convoi
militar pana la Belfort, la granita elvetiana, iar de acolo se vor alatura Armatei a
8-a Franceze, in Colombes-les-Belles, un oras din apropierea granitei cu
Germania, aflat pe linia defensiva franceza Maginot. Addy nu a fost niciodata la
Poitiers, Belfort sau Colombes-les-Belles, dar le-a studiat pe harta. Sunt destul
de departe.

Addy simte nevoia sa se gandeasca la altceva.

— Cyrus! Fredoneaza ceva, te rog.

— Da, domnule! raspunde Cyrus, din spatele plutonului.

Si dupa o pauza, el incepe sa fluiere. Addy ciuleste urechile. Recunoaste
imediat melodia. Piesa se intituleaza ,Scrisoarea”. List. E piesa lui. Ceilalti o
recunosc si ei si incep sa fluiere in cor, din ce in ce mai tare.

Addy zambeste. Nu a spus nimanui despre visul lui de a deveni compozitor
sau despre piesa pe care a scris-o inainte de razboi. Se pare ca a avut un succes
destul de mare, daca plutonul sau o stie pe de rost. Poate ca e un semn, Tsi
spune. Poate faptul ca a auzit acest cantec acum inseamna ca nu va mai trece
mult pana ce va relua legatura cu familia lui. La urma urmei, cantecul vorbeste
de o scrisoare. Sufletul lui Addy se umple de duiosie. incepe s3 fredoneze
melodia impreuna cu oamenii sdi, gandindu-se, in timp ce marsaluieste, la
urmatoarea scrisoare pentru mama lui: ,,Nu o sa crezi ce am auzit astazi cand
mergeam pe un camp...”



10 mai 1940: Nazistii invadeazd Olanda, Belgia si Franta. In ciuda apdrérii
Aliatilor, Olanda si Belgia capituleaza in mai putin de o lund.

3 iunie 1940: Nazistii bombardeaza Parisul.

22 IUNIE 1940: Guvernele Frantei si Germania ajung la un armistitiu,
divizand Franta intr-o ,zonad libera” in sud, cu baza la Vichy, sub conducerea
maresalului Petain, o marionetd a lui Hitler, si o ,zond ocupatd” controlata de
germani, in nord si de-a lungul coastei franceze a Oceanului Atlantic.



Capitolul 12

Genek si Herta

Lvov, Polonia ocupata de sovietici 28 iunie 1940

Niste batai in usa se aud in toiul noptii. Ochii lui Genek se deschid. El si Herta
se ridica in capul oaselor, clipind nedumeriti in intuneric. Se aud alte batai in
usa, apoi un ordin raspicat.

— Otkroitie dveril?*

Genek se dezveleste si bajbaie in intuneric dupa lantul veiozei de pe
noptiera lui, mijind ochii ca sa se poata obisnui cu lumina. Aerul din micul
dormitor e inchis, Tnabusitor. Deoarece in Lvov inca mai exista interdictii si pene
de curent, draperiile lor sunt permanent trase. Nici nu mai poate fi vorba sa
doarma cu ferestrele deschise. El 1si trece dosul palmei peste frunte, stergandu-
si broboanele de sudoare.

— Doar nu crezi ca — sopteste Herta, dar e intrerupta de strigatele tot mai
zgomotoase.

— Narodnyy Komissariat Vnutrennikh Del!

Vocea de afara e destul de puternica incat sa trezeasca toti vecinii.

Genek Tnjura. Herta face ochii mari. Sunt ei. Oamenii de |a Politia Secreta. Se
dau jos din pat.

n cele noud luni de cand s-au stabilit Tn Lvov, au auzit povesti despre aceste
raiduri de la miezul noptii — despre barbati, femei si copii smulsi din casele lor
pentru niste false datorii banesti sau pentru ca ar fi facut parte din rezistenta,
doar pentru ca erau polonezi. Vecinii celor acuzati spuneau ca auzeau bataile in
usa, zgomotul pasilor, latratul unui caine — apoi, dimineata, nimic. Casele erau
goale. Oamenii respectivi, familii intregi, dispareau fara urma. Unde erau dusi?
Nimeni nu stia.

— Mai bine sa deschidem, spune Genek, incercand sa se convinga ca nu are
de ce sa se teama. Ce ar putea sa aiba Politia Secreta contra lui? Nu a facut
nimic rau. Vin imediat, striga el, intinzand mana dupa un halat si, in ultimul
moment, dupa portofelul de pe noptiera.



Strecoara portofelul in buzunarul halatului. Herta isi pune si ea halatul peste
camasa de noapte si il urmeaza pe hol.

Genek descuie usa si, intr-o clipa, un grup de soldati iharmati cu pusti
navalesc in apartament, formand un semicerc in jurul lor. Genek simte cum
Herta se agata de bratul lui, in timp ce numara emblemele cu secera si ciocanul,
chipiele cu albastru si maro. Sunt opt barbati. De ce atat de multi? Genek fi
fixeaza cu asprime pe intrusi, tinandu-si pumnii stransi. Simte cum i se ridica
parul de pe ceafa.

Soldatii i fixeaza si ei cu maxilarele inclestate, pana ce, intr-un sfarsit, unul
dintre ei face un pas in fata. Genek il masoara din cap pana-n picioare. Barbatul
e scund, cu un trup indesat, ca de luptator, si o evidenta aroganta... probabil ca
este liderul grupului. O mica stea rosie deasupra vizierei chipiului salta in sus si
in jos cand acesta da din cap spre oamenii sai, care se intorc supusi pe calcaie,
trecand pe langa Genek si Herta pe hol.

— Stati putin! protesteaza Genek, privind incruntat spatele tunicilor lor. Ce
drept aveti voi — este pe punctul de a spune ,ticalosilor” dar se opreste la timp
— sa-mi perchezitionati casa?

Genek simte cum sangele i pulseaza violent in tample.

Ofiterul responsabil scoate o coala de hartie impaturita dintr-un buzunar de
la piept. O desface cu grija si citeste:

— Gerszon Kurc?

Pare sa fi spus Gairzon Koork.

— Eu sunt Gerszon.

— Avem mandat sa perchezitionam apartamentul.

Ofiterul vorbeste o poloneza intrerupta. Accentul lui e grosolan, greoi —ca si
talia sa. Barbatul flutura hartia pentru o clipa in fata lui Genek, ca si cum ar vrea
sa-i dovedeasca legitimitatea, apoi o impatureste din nou, punand-o inapoi in
buzunar. Genek aude ce se intampla in camerele alaturate o adevarata
harababura: sertarele masutei de toaleta sunt trase afara, piese de mobilier
sunt mutate pe parchet, fosnet de hartii imprastiate.

— Un mandat? Genek ingusteaza ochii. Pe ce temei?

Arunca o privire la pusca ofiterului, care ii atarna acestuia la sold. Genek a
vazut in armata mai multe poze cu o carabina ruseasca, dar niciuna de aproape.
Aceasta pare a fi un M38. Sau poate ca este un M91/30. Genek stie unde e
siguranta. Aceasta nu e pusa.

— Ce naiba se petrece?

Ofiterul ignora intrebarea.



— Agsteptati aici, spune el, indesandu-si degetele in centura lui Sam Browne
in timp ce strabate degajat holul, cu pasi mari, de parca apartamentul ar fi al lui.

Ramasi singuri in foaier, Herta elibereaza cotul lui Genek si se cuprinde cu
bratele, tresarind atunci cand un obiect greu cade cu zgomot pe podea.

— Ticalosii, sopteste Genek. Cine se cred...

Herta ii intalneste privirea.

— Nu trebuie sa te auda, ii spune ea in soapta.

Genek fsi muscd limba, respirand cu greu prin ndrile dilatate. 1i este
imposibil sa taca. Paseste furios de colo colo, cu mainile in solduri. Avocatul din
el urla sa ceara mandatul pentru a-l verifica — nu poate fi real —, dar instinctul i
spune ca nu va rezolva nimic.

Dupa cateva minute, ceata de barbati in uniforma se aduna din nou la usa.
Soldatii stau cu picioarele departate, cu piepturile umflate ca niste cocosi, cu
mainile pe arme. Liderul lor indreapta aratatorul spre Genek.

— Te luam pentru interogatoriu, Koork, spune el.

— De ce? intreaba Genek printre dinti. Nu am comis nicio infractiune.

— Doar pentru cateva intrebari.

Genek il priveste incruntat pe soldatul din fata lui, satisfacut de faptul ca
rusul, fiind mai scund cu un cap decat el, trebuie sa-si inalte fruntea pentru a-|
putea privi in ochi.

— Si apoi voi fi liber sa ma intorc acasa?

—Da.

Herta face un pas in fata.

— Vin cu tine, spune ea. Declaratia ei pare ferma, definitiva. Genek o
priveste si incearca sa gaseasca un motiv sa se opuna, dar Herta are dreptate...
e mai bine sa vina si ea. Daca cei de la NKDV se vor intoarce?

— Ea vine cu mine, rosteste Genek.

— Bine.

— Trebuie sa ne imbracam, spune Herta.

Ofiterul se uita la ceasul pe care-l poarta la mana, apoi ridica trei degete.

— Aveti trei minute.

in dormitor, Genek fsi trage pe el pantalonii si o cdmasa. Herta fsi pune o
fusta si intinde apoi mana sub pat, dupa valiza.

— Pentru orice eventualitate, spune ea. Cine stie cand ne vom intoarce?

Genek fincuviinteaza, apoi isi scoate si el valiza. Desi ezita sa recunoasca
acest lucru, s-ar putea ca Herta sa aiba dreptate gandindu-se la ce e mai rau.
{mpacheteazi niste lenjerie de corp, cizmele noi-noute, pe care ar fi trebuit s3



le poarte pe front, o fotografie cu parintii sai, un briceag, pieptenele sau din
carapace de testoasd, un pachet de cirti de joc, agenda. intinde mana si fsi
scoate portofelul din buzunarul halatului, strecurandu-l apoi in buzunarul de la
pantaloni. Herta adauga la bagaj o gramajoara de ciorapi fini, lenjerie intima, o
perie de par, doud perechi de pantaloni si o tunicd din 1ana. Tn ultimul moment,
se hotarasc sa ia cu ei si paltoanele, apoi dau fuga in bucatarie pentru a lua din
camara o bucata de paine, un mar si niste peste sarat.

— Portofelul meu! sopteste Herta in drum spre foaier. Era sa uit de el, mai
spune ea, apoi se duce Tnapoi in dormitor.

Genek o urmeaza, incruntandu-se cand isi aminteste ca propriul sau portofel
e aproape gol.

— Sa mergem! urla ofiterul din hol.

— L-ai gasit? intreaba Genek.

Dar Herta nu raspunde. Sta incremenita in fata dulapului deschis, cu mainile
pe frunte. Parul ei roscat i se rasfira printre degete.

— A disparut, spune ea in soapta.

Genek isi musca pumnul, abtinandu-se sa nu injure.

— Ceerainel?

— Cartea mea de identitate, niste bani.. multi bani. Herta isi atinge
incheietura mainii stangi, adaugand: Si ceasul meu a disparut. Era pe noptiera,
din cate-mi amintesc.

— Ticalosii! sopteste Genek.

Ofiterul urla din nou, iar Genek si Herta se intorc tacuti in hol.

Douazeci de minute mai tarziu, stau la un mic birou, in fata unui rus care
poarta acelasi chipiu in doua culori — bleumarin si maro — ca si cei care i-au adus
acolo. Camera e goala, cu exceptia unui portret al lui Stalin, agatat pe peretele
din spatele biroului; Genek aproape ca simte ochii adumbriti de sprancene
groase ai Secretarului General sfredelindu-| ca ochii unui vultur, si incearca sa-si
suprime impulsul de a smulge portretul de pe perete si de a-l sfasia.

— Spui ca esti polonez. Ofiterul din fata lui nu incearca deloc sa-si ascunda
dezgustul din voce. Se uita la o bucata de hartie pe care o tine in maini. Genek
se intreaba daca acela e asa-zisul mandat.

— Da. Sunt polonez.

— Unde te-ai nascut?

— M-am nascut in Radom, la 350 kilometri distanta de acest oras.

Ofiterul pune hartia pe masa, iar Genek fisi recunoaste imediat scrisul.
Hartia, isi da el seama, e un formular — un chestionar pe care a fost obligat sa-I



completeze atunci cand a semnat, impreuna cu administratorul cladirii, un
contract de inchiriere pentru apartamentul sau de pe strada Zielona, la scurt
timp dupa ce rusii ocupasera orasul Lvov in septembrie. Formularul avea antet
sovietic, dar Genek nu-i daduse prea mare importanta in acel moment.

— Familia ta e inca in Radom?

— Da.

— Polonia a capitulat acum noua luni. De ce nu te-ai intors acolo?

— Am gasit o slujba aici, spune Genek, desi e doar pe jumatate adevarat.

Adevarul este ca sovdie sa se intoarca acasa. Scrisorile mamei sale i-au
descris o imagine ingrozitoare a Radomului — banderolele pe care evreii erau
obligati sa le poarte mereu pe brat, alarmele aeriene, cele douasprezece ore de
munca pe zi, legile care-i interziceau Nechumei sa foloseasca trotuarele, sa
mearga la cinema sau la oficiul postal fara permisiune speciala. Nechuma i
scrisese ca, impreuna cu alte cateva mii de evrei care locuiau in centrul orasului,
fusesera evacuati din casele lor si obligati sa locuiasca in chirie intr-un spatiu
mult mai mic din Cartierul Vechi. ,,Cum am putea sa ne permitem o chirie, cand
ei ne-au inchis afacerea, ne-au confiscat economiile si ne-au pus sa muncim ca
niste sclavi pentru nimic?“ ii scria ea furioasa in ultima ei scrisoare. Ea insistase
ca Genek sa ramana. ,,0 sa-ti fie mai bine in Lvov”, i scrisese ea.

— Ce fel de slujba? vrea sa stie rusul.

— Lucrez pentru o firma de avocatura.

Ofiterul 1l priveste cu suspiciune.

— Esti evreu. Evreii nu pot fi avocati.

Cuvintele sfaraie — ca niste picaturi de apa intr-o tigaie incinsa.

— Sunt asistent la o firma, spune Genek.

Ofiterul se apleaca in fata in scaunul lui din lemn, punandu-si coatele pe
birou.

— Cred ca intelegi, Kurc, ca acum esti pe pamant rusesc?

Buzele lui Genek se despart. E tentat sa se dezlantuie — Nu, domnule, te
inseli Voi sunteti pe pamdnt polonez —, dar se gandeste mai bine si acela este
momentul in care intelege motivul arestarii lui.

in chestionarul pe care l-a completat, isi aminteste el, era o cdsutd care
trebuia bifata in cazul in care accepta cetatenia rusa. El o lasase goala. | se
paruse incorect sa pretinda a fi altceva decat polonez. Cum putea face asta?
Uniunea Sovieticd este si a fost mereu un inamic al tarii sale. Tn afara de asta, el
isi petrecuse fiecare zi din viata lui in Polonia, luptase pentru Polonia... in niciun
caz nu avea de gand sa renunte la nationalitatea lui doar pentru ca se



schimbasera granitele. Genek isi simte obrajii in flacari cand realizeaza ca acel
chestionar nu a fost doar o formalitate. A fost un soi de test. O metoda prin
care sovieticii sa-i diferentieze pe cei trufasi de cei umili. Refuzand cetatenia, el
se catalogase drept adversar al noului regim, o persoana care reprezenta un
pericol. Din ce alt motiv s3 fi venit dupd el? Isi strange buzele, refuzand s3
recunoasca faptul ca afirmatia ofiterului e adevirats. In schimb, Infrunt3 ochii
barbatului cu o privire incapatanata si rece.

— Totusi, continua ofiterul, apasandu-si aratatorul pe chestionar, inca sustii
ca esti polonez.

— V-am spus. Sunt din Polonia.

Venele de la gatul ofiterului se umfla, asortandu-se acum cu snurul mov pe
care acesta il are in jurul gulerului.

— Polonia nu mai exista! urla barbatul in uniforma, facand spume la gura.

Doi soldati tineri se ivesc si Genek ii recunoaste. Sunt doi dintre ticalosii care
i-au cercetat apartamentul. Genek se uita urat la ei, intrebandu-se daca unul
dintre acestia a furat portofelul Hertei. Huligani. Si apoi, gata. Ofiterul ii da
afara cu un semn din barbie, iar Genek si Herta sunt escortati din sediul politiei
si dusi la gara.

%k k

Tn vagonul marfarului e intuneric. Cildura e insuportabild, iar aerul umed e
incarcat de duhoarea dejectiilor umane. Probabil ca sunt vreo treizeci de trupuri
ingramadite Tnauntru, ei nu pot spune cu exactitate — este greu sa-si dea seama
—si au pierdut sirul celor care au murit pana acum. Prizonierii stau asezati umar
langa umar, capetele lor clatinandu-se inainte si inapoi la unison in timp ce
trenul Tnainteaza hodorogind pe sinele deformate. Genek inchide ochii, dar e
imposibil sa adoarma in sezut si vor trece ore pana cand ii va veni si lui randul sa
se intinda. Un barbat se pune pe vine deasupra unei gauri decupate in centrul
podelei vagonului, iar Hertei i se intoarce stomacul pe dos. Duhoarea e
insuportabila.

Este 23 iulie. Au fost urcati in vagonul acela cu douazeci si cinci de zile in
urm3; Genek a scobit cu briceagul lui cate o linie in podea pentru fiecare zi. In
unele zile, trenul ruleaza cu viteza constanta pana noaptea tarziu, fara sa
incetineasca. In alte zile, se opreste si usile se deschid, 13sand vederii o gard
mica, cu un panou pe care e trecut un nume indescifrabil. Din cand in cand, cate
un suflet curajos dintr-un sat vecin se apropie de sine, compatimindu-i: ,Bietii



oameni... Oare unde-i duc?” Unii vin cu o bucata de paine, o sticla cu apa sau cu
un mar, dar gardienii rusi se grabesc sa-i alunge, injurand, cu pustile M38
pregatite. De cele mai multe ori cand se opresc, unele vagoane sunt decuplate,
virand catre nord sau catre sud. Dar vagonul in care se afla Genek si Herta isi
continua drumul. Desigur, ei nu au fost instiintati unde sau cand vor cobori din
tren, dar pot sa-si dea seama lipindu-si nasurile de crapaturile peretilor din
scanduri ai vagonului ca se indreapta spre est.

Cand s-au urcat in tren in Lvov, Genek si Herta au considerat ca este
important sa-i cunoasca pe ceilalti pasageri. Toti sunt polonezi, catolici si evrei
deopotriva. Cei mai multi dintre acestia, la fel ca si ei, au fost sechestrati in toiul
noptii, iar povestile lor sunt similare — au fost arestati pentru ca au refuzat
cetatenia sovietica, la fel ca Genek, sau pentru vreo infractiune inventata,
neavand cum sa dovedeasca faptul ca nu au comis-o. Unii sunt singuri, altii au
aldturi un frate sau o sotie. In vagon sunt mai multi copii. Pentru o vreme,
Genek si Herta si-au gasit alinarea vorbind cu alti prizonieri, impartasind povesti
despre vietile si familiile pe care le-au lasat in urma. Acest lucru i facea sa simta
ca nu erau singuri. Orice 1i astepta mai departe, ii ajuta sa stie ca erau
impreuna. Totusi, dupa cateva zile, ei descoperira ca nu prea mai aveau despre
ce sa discute. Conversatiile au incetat in cele din urma si o tacere mormantala s-
a asternut in vagon, sumbra precum cenusa. Unii plangeau, dar cei mai multi
dormeau sau pur si simplu sedeau tacuti, retragandu-se tot mai mult in sine,
impovarati de frica de necunoscut, de realitatea faptului ca, oriunde erau
trimisi, locul acela era departe, foarte departe de casa.

Stomacul lui Genek chioraie cand trenul se opreste suierand. Nu-si mai
aminteste cum este sa nu-i fie foame. Dupa cateva minute, un zavor metalic se
ridica si usa grea a vagonului se deschide, scaldandu-i pe prizonieri in lumina
zilei. Acestia se freacd la ochi si se uitd afard. Incadrat de deschiderea usii,
peisajul este deprimant: o tundra intinsa, nesfarsita, si in departare o padure. Ei
sunt singurii oameni din acea pustietate. Nimeni nu se ridica. Stiu prea bine ca
nu are rost sa incerce sa coboare din tren pana ce nu vor primi ordin sa faca
acest lucru.

Un gardian rus, cu stea pe cascheta, se urca in vagon, pasind peste picioare
si printre trupuri pline de pdduchi. Tn coltul cel mai indepartat al vagonului,
rusul se opreste. Se apleaca si trage un ghiont in umarul unui barbat varstnic,
care sta cu spatele rezemat de peretele vagonului si cu barbia in piept.

Batranul nu reactioneaza. Rusul i mai trage un ghiont si, de aceasta data,
trunchiul batranului se lasa incet intr-o parte, fruntea lui aterizand grea pe



umarul femeii de langa el, care tresare icnind.

Gardianul pare iritat.

— Stephan! striga el si imediat un camarad de-al lui, cu o cascheta identica,
se iveste Tn usa vagonului. Tnca unul.

Gardianul nou-venit se urca in vagon.

— Misca! se rasteste el, si polonezii din coltul vagonului se ridica, abia
tinandu-se pe picioare.

Herta se uita in alta parte atunci cand rusii se apleaca sa ridice trupul inert,
indreptandu-se repede spre usa deschisa. Genek ridica privirea cand soldatii
trec pe langa el, dar fata barbatului nu se vede — tot ce poate zari e un brat,
care atarna intr-un unghi nefiresc, pielea omului fiind de un galben bolnavicios
— culoarea flegmei. Ajunsi in dreptul usii, gardienii numara pana la trei, icnind
cand arunca din tren cadavrul barbatului.

Herta isi acopera urechile, ingrijorata ca ar putea incepe sa tipe daca va auzi
iarasi zgomotul infiorator al unui trup aruncat pe pamant. E al treilea care a fost
aruncat in acest fel din tren in ultimele trei zile. Aruncat afara, ca un gunoi, si
lasat sa putrezeasca langa sinele de tren. Pentru o vreme, ea a reusit sa-si
pastreze controlul in fata acelor orori. Se detasa cumva de realitate. Uneori ea
isi spunea ca era totul o farsa, o scena desprinsa dintr-un film de groaza, asa ca
isi lasa mintea sa pluteasca, desprinzandu-se de trupul ei fizic si privindu-se de
undeva de sus. Alteori, mintea ei o purta cu totul din tren, invocand imaginea
unei alte realitati — de obicei, una din trecutul ei, de pe vremea cand locuia in
Bielsko, cartierul in care crescuse — opulenta sinagoga de pe strada Maja, cu
fatada ei decorata in stil romanic si turnuletele gemene de inspiratie maura;
privelistea vaii si a minunatului Castel Bielsko de pe varful muntelui
Szyndzielnia; parcul ei preferat, mereu umbrit, aflat la numai cateva strazi
distanta de raul Biala, unde mergea impreuna cu familia ei la picnic, atunci cand
era mica. Ramanea acolo, pierduta in ganduri, cat de mult putea, alinandu-se cu
amintirea acelor momente. Dar cu o saptamana in urma, la moartea
bebelusului — o fetita de varsta nepoatei lui Genek — ea nu a mai suportat.
Copilul murise de foame. Laptele mamei ei secase. Femeia tacuse mai multe zile
la rand — sedea muta, cu trupul aplecat protector peste ghemotocul lipsit de
viatd din bratele ei. intr-o dupd-amiaza, gardienii au observat, iar cand au smuls
bebelusul din bratele mamei, ceilalti au inceput sa strige, furiosi: Va rugdm! Nu
e drept! Lasati-o in pace, va rugdm! Dar gardienii le intorsesera spatele si
aruncasera din tren trupul micut, la fel cum facusera cu toate celelalte, iar
strigatele prizonierilor care implorau indurare fusesera imediat acoperite de



urletul disperat al unei femei a carei inima se rupsese in doua; o femeie care a
refuzat apoi sa mai manance, suferinta ei fiind prea covarsitoare ca sa mai
poata suporta, si al carei trup fara viata avea sa fie aruncat la randul lui din tren,
patru zile mai tarziu.

Bufnetul infundat pe care-l facuse trupul bebelusului cand aterizase pe
pamant o devastase pe Herta, iar starea ei de amorteala se transformase intr-o
ura care o mistuia chinuitor pe dinauntru — o ura atat de intensa, incat se
intreba cum de nu-i iau foc organele.

Un al treilea gardian cu aceeasi cascheta albastra intra in vagon cu o galeata
Cu apa si un cos cu paine — niste bucatele de paine de marimea unor pachete de
tigari, tari precum scoarta de copac. Genek ia una, rupe o bucatica si ii intinde
restul Hertei. Ea clatind din cap. li este prea greata ca s poatd manca.

Usa se inchide, iar in vagon se face din nou intuneric. Genek se scarpina in
cap, iar Herta 1i cauta mana.

— Faci mai rau daca te scarpini, ii spune ea in soapta.

Genek se simte coplesit. Nu-si da seama ce-l ingretoseaza mai tare — mizeria
din jurul sau sau armata de paduchi care se inmultesc nestingheriti pe scalpul
lui murdar. Genek isi propteste valiza sub genunchii indoiti si respira pe gura,
pentru a evita mirosul infiorator si fetid de moarte si de putregai. Dupa o clipa,
simte o bataie pe umar.

Cana comuna din care beau apa pe rand a ajuns la el. Genek ofteaza, ia cana
si inmoaie rapid painea in apa statuta, apoi 1i da cana Hertei. Ea soarbe foarte
putin si o da mai departe celui din dreapta ei.

— E dezgustator, sopteste Herta, stergandu-si gura cu dosul mainii.

— E tot ce primim. Fara apa, vom muri.

— Nu ma refeream doar la apa, ci la tot ce ne inconjoara. La toata situatia
asta.

Genek apuca mana Hertei.

— Stiu. Trebuie doar sa ne dam jos din trenul asta si ne vom descurca. Vom
fi bine.

n Tntuneric, el simte ochii Hertei atintiti asupra lui.

— Crezi?

Un val de vinovatie, acum destul de familiar, il napadeste pe Genek atunci
cand se gandeste la faptul ca el e de fapt cel responsabil pentru ca ei doi se afla
acolo. Daca s-ar fi gandit macar o clipa la posibilele consecinte ale respingerii
cetateniei sovietice — daca ar fi bifat de bunavoie casuta respectiva



chestionarului in acea zi blestemata, lucrurile ar fi stat cu totul altfel acum.
Probabil c3 ei s-ar fi aflat incd in Lvov. Isi rezem3 capul de peretele din spatele
lui. | se paruse firesc sa procedeze atunci asa. | s-ar fi parut un soi de tradare sa
renunte la cetatenii lui poloneza. Herta jura ca nici ea nu ar fi declarat supunere
deplina sovieticilor si ca ar fi procedat la fel daca ar fi fost in locul lui, dar, of,
macar daca ar putea da timpul inapoi.

— Vom fi bine, repeta Genek, incuviintand si inghitindu-sl remuscarile.
Oricare ar fi destinatia lor, sigur le va fi mai bina acolo decat in tren. Vom fi,
rosteste el din nou, simtind o dorinta acuta de aer curat. De limpezime.

Tnchide din nou ochii, chinuit de senzatia de neputintd care s-a instalat in
interiorul lui, ca un pumn de pietre, inca de urcarea in tren. Uraste aceasta
senzatie, dar ce poate sa faca. Inteligenta lui, farmecul, infatisarea — lucrurile pe
care s-a bazat toata viata lui pentru a scapa mai usor de necazuri — la ce ii vor
folosi acum? Singura data cand ii zambise unui gardian, crezand ca ar putea sa-|
castige de partea lui cu tot felul de amabilitati, ticalosul il amenintase cu un
pumn in fata lui frumusica.

Trebuie sa existe o cale de scapare. Stomacul lui Genek se intoarce dos.
Brusc, simte nevoia sa se roage. Nu este o persoana pioasa cu siguranta ca nu a
petrecut prea mult timp rugandu-se vreodata pentru ca nu prea vedea rostul
acestui lucru. Dar nici nu este obisnuit sa se simta atat de vulnerabil. Acum —
decide el — este cel mai potrivit moment sa ceara ajutorul Celui de sus. Nu are
ce sa strice.

Astfel, Genek incepe sa se roage. Se roaga pentru sfarsitul grabnic al
exodului lor de o luna; pentru o situatie mult mai suportabila odata ce vor fi
|asati sa coboare din tren; pentru sanatatea lui si a Hertei; pentru siguranta
parintilor si a fratilor si mai ales pentru a fratelui sau, Addy, pe care nu I-a mai
vazut de mai bine de un an. Se roaga pentru ziua in care va putea fi din nou
impreuna cu toata familia sa. Daca razboiul se va termina curand, isi imagineaza
el, poate ca 1i va revedea in octombrie, de Rosh Hashanah. Ce frumos ar fi sa
inceapa Anul Nou evreiesc impreuna! Genek repeta de mai multe ori in gand
rugile sale fierbinti, pana ce un alt prizonier incepe sa cante. E un imn: BozZe, cos
Polske. Doamne, Dumnezeule, salveaza Polonia. Ceilalti i se alatura si cantecul
se aude tot mai tare. In timp ce tumul rdsund intre peretii vagonului intunecos
si dezgustator, Genek canta si el incetisor. Rogu-te, Doamne, pdzeste Polonia.
Apdrd-ne pe noi. Protejeaza-ne familiile. Te rog.



Noiembrie 1939 — iunie 1941: Peste un milion de polonezi, barbati, femei si
copii, sunt deportati de catre Armata Rosie in Siberia, Kazakhstan si Asia
sovietica, unde sunt obligati la munca silnica, confruntdndu-se cu niste conditii
de trai jalnice, extreme climatice, boli si infometare. Oamenii mor cu miile.

7 septembrie 1940: The London Blitz*. Cincizeci si sapte de nopti la rdnd,
avioanele germane lanseazd bombe asupra capitala britanice. Atacurile aeriene
ale Luftwaffe se extind asupra altor cincisprezece orase britanice in decursul a
treizeci si sapte de sdptadmdni. Refuzdnd sa capituleze, Churchill ordona Fortelor
Aeriene Regale Britanice sG mentind un contraatac sustinut.

27 septembrie 1940: Germania, Italia si Japonia semneazd Pactul Tripartit,
forménd o alianta a Axei.

3 octombrie 1940: Guvernul francez de la Vichy promulga ,Statutul
Evreilor”, abolind drepturile civile ale evreilor care locuiau in Franta.



Capitolul 13

Addy

Vichy, Franta
Decembrie 1940

Addy paseste de colo colo pe trotuar, in fata treptelor de la intrarea
hotelului Du Parc. Tncd nu este opt dimineata, dar el se simte, din cap pani-n
picioare, plin de neliniste. Ar fi trebuit sa manance, isi da el seama, mergand
pentru a alunga frigul. in Franta, iarna se anunta cumplit de friguroasa.

Un barbat blond, tuns scurt si imbracat in costum, iese din hotel si Addy se
opreste o clipa, incercand sa-si aduca aminte cum arata cea mai recenta
fotografie a lui Souza Dantas pe care o vazuse in ziar. Nu e el. Luis Martins de
Souza Dantas, ambasadorul Braziliei in Franta, are parul negru si fata mult mai
latareata. E si mai masiv, de altfel. Addy si-a petrecut ultima luna incercand sa
afle cat mai multe despre el. Din cate a auzit, ambasadorul este un om foarte
indragit. Mai ales la Paris, unde numele lui este de referinta in cercurile elitei
sociale si politice din oras. Souza Dantas se mutase de la Paris la Vichy atunci
cand Franta capitulase in fata Germaniei, in iunie, impreuna cu alti ambasadori
ai puterilor prietene ale Axei — Uniunea Sovietica, ltalia, Japonia, Ungaria,
Romania, Slovacia. Noul lui birou se afld pe Boulevard des Etats-Unis, dar Addy
a auzit zvonuri ca ambasadorul doarme |la Hotel du Parc si ca, in secret, acorda
evreilor vize ilegale pentru Brazilia.

Addy isi priveste ceasul: e aproape ora opt. Ambasada se va deschide in
curand. Ofteaza in tacere, gandindu-se ce va face daca planul lui nu va
functiona. Ce se va intampla atunci? Chiar daca il doare sa recunoasca acest
lucru, intoarcerea in Polonia iese din discutie. Franta fiind in mainile nazistilor, o
viza de tranzit e exclusa din start la fel si ideea de a ramane pe loc. Nu exista
niciun viitor sigur pentru el intr-o Europa controlata de puterile Axei.

Addy se gandise de doua ori ihainte de a aplica pentru o viza in Brazilia, din
moment ce se spunea ca dictatorul cvasifascist Gétulio Vargas simpatiza cu
regimul nazist. 1i fuseserd insd deja refuzate vizele pentru Venezuela si



Argentina, iar dupa ce asteptase doua zile la coada care se intindea in jurul
cladirii ambasadei Statelor Unite, ii fusese refuzata si cea pentru America. Nu
mai are nicio solutie.

Desigur, plecarea in Brazilia ar insemna ca distanta dintre Addy si familia lui
sa se mareasca si mai mult. Gandul de a pune un ocean intre ei il tulbura peste
masura. Au trecut treisprezece luni de cand nu mai stie nimic de mama lui din
Radom. Se intreaba adesea daca ea a primit vreuna dintre scrisorile lui si daca s-
ar simti ranita ori tradata daca ar afla de planul lui de a parasi Europa. Nu. Sigur
cd nu, isi spune el. Mama lui si-ar dori ca el sa se salveze cat inca mai poate. Si,
oricum, va fi la fel de greu de gasit in Brazilia cum a fost in ultimele cateva luni
in Franta. Totusi, sa plece fara linistea sufleteasca de a-si sti parintii si fratii in
siguranta si fara sa le transmita unde il vor putea gasi i se pare o greseala.
Pentru a-si linisti constiinta, Addy isi spune ca, daca va reusi sa faca rost de o
viza si, multumita acesteia, de o adresa permanenta, isi va putea dedica toata
energia cautarii si localizarii familiei sale odata ce se va stabili intr-un loc sigur.

De parca obtinerea unei vize pentru Brazilia ar fi o treaba usoara! Prima lui
incercare a fost un esec. Asteptase la ambasada Braziliei vreme de zece ore, pe
o ploaie inghetata — el si alte zeci de persoane disperate sa obtina permisiunea
de a naviga spre Rio —, dar una din angajatele lui Souza Dantas le comunicase pe
un ton umil ca nu mai puteau fi emise noi vize. Addy se intorsese la caminul in
care locuia si isi petrecuse ultimele seri intins in pat, gandindu-se cum sa o
convinga pe tanara aceea sa faca o exceptie, dar intelesese doar privind-o in
ochi ca nimic nu ar fi convins-o sa incalce legea. El trebuia sa mearga direct la
superiorul ei —ambasadorul insusi.

Addy fisi repeta apelul pe care l|-a pregatit, cautandu-si in buzunar
documentul, o adeverinta de la ambasada Poloniei din Toulouse care-i permite
sa emigreze in Brazilia — daca Brazilia, desigur, il considera demn de o viza.

— Domnule Dantas, ma numesc Addy Kurc, recita el incet in franceza,
dorindu-si s3 poatd conversa in portugheza nativd a ambasadorului. incantat s
va cunosc. Stiu ca sunteti un om extrem de ocupat, dar daca-mi acordati doar
un moment, as vrea sa va spun ce ati castiga daca mi-ati acorda o viza in
frumoasa dumneavoastra tara.

E prea indraznet? Nu, trebuie sa fie indraznet. Altfel, de ce ar vorbi Dantas
cu el? Daca i-ar putea vorbi despre specializarea sa, experienta pe care o are in
inginerie electrica, ambasadorul |-ar lua in serios. Brazilia este o tara in plina
dezvoltare. Cu siguranta, are nevoie de ingineri.



Addy isi aranjeaza fularul, ii ascunde capetele pe sub reverele paltonului sau
si isi vede imaginea in una din ferestrele de |la parterul hotelului — nerabdarea
lui temperandu-se pentru o clipa in timp ce-l studiaza pe tanarul care se
zgaieste la el din vitrina, intrebandu-se ce impresie o sa-i faca ambasadorului.
Arata bine, serios, ca un profesionist. Costumul a fost alegerea potrivita,
hotaraste el. Addy se gandise sa poarte uniforma sa militara, pe care o ia cu el
peste tot. Cu cele trei dungi respectabile de pe galoane, corespunzatoare
gradului sau de sergent-chef — un grad pe care-l obtinuse la scurt timp dupa ce
ajunsese la Colombes-les-Belles —, tinuta sa militara s-a dovedit adesea utila. O
poarta uneori pe sub hainele civile, pentru a se putea schimba cat mai repede in
caz de nevoie. Dar costumul il defineste mai bine. Se simte mult mai increzator
in el. Tn plus, dacd ar fi purtat uniforma, ar fi riscat sa fie intrebat de citre Souza
Dantas cand si de ce fusese lasat la vatra. Si, la drept vorbind, asta nu se
intamplase.

Pentru Addy, parasirea armatei s-a petrecut repede si neconventional.
Plecase la scurt timp dupa capitularea Frantei, dupa ce Germania ordonase ca
toate unitatile armatei franceze cu unele exceptii, ce-i drept — sa fie
demobilizate. Cei ramasi intrau sub autoritate germana. Addy ar fi asteptat
actele de demobilizare oficiale, dar descoperise ca, odata cu implementarea
recentului ,statut de evreu” impus de catre Hitler, evreii din Franta nu mai
aveau niciun fel de drepturi, fiind arestati si deportati cu miile. Prin urmare, in
loc sa astepte sa fie arestat, Addy imprumutase o masina de scris si formularul
de demobilizare al unui prieten, ca sa-i serveasca drept model, si Tsi
confectionase propriul document — o miscare periculoasa, dar necesara, pentru
ca simtise ca era in criza de timp. Din fericire, pana in acel moment, actele lui se
dovedisera folositoare. Nimeni nu le studiase cu foarte mare atentie — nici
liderul plutonului sau si nici agentul de la Bureau Polonais din Toulouse, unde el
ceruse permisiunea de a emigra din Polonia, si nici soferul jeepului militar
frantuzesc pe care-l rugase sa-l duca pana la Vichy. Totusi, nu intentioneaza sa-
si incerce norocul cu Dantas.

Atentia lui Addy se indreapta brusc spre zgomotul de pasi pe care-l aude
sus, pe trepte. Se intoarce si zareste un domn cu fata lata si umeri si mai lati,
care se apropie de el. isi d3 seama imediat. E chiar el. Souza Dantas. Totul la
acest barbat e simplu si modest: pantalonii bleumarin, calcati la dunga, si
paltonul din stofa, servieta din piele. Pana si mersul lui cu pasi mari pare
eficace, hotdrat. Inima lui Addy este invadat3 de adrenalind. Tsi drege glasul.



— Senhor Souza Dantas! il striga el, intampinandu-l pe ambasador la baza
scarilor cu o strangere ferma de mana, facand mari eforturi sa-si potoleasca
vocea interioara care-i aminteste ca deja i-a fost refuzata o data viza pentru
Brazilia. Ca nimeni nu-l va primi in alta parte. Ca planul acesta trebuie sa
functioneze — e singura lui optiune. Calmeaza-te, isi spune Addy. Poate ca
Dantas este cea mai importantd persoand din viata ta in acest moment, dar nu
trebuie sd pari disperat. Incearcd doar sd fii tu insuti.



Capitolul 14

Halina

Raul Bug, intre Polonia ocupata de germani si Polonia ocupata de sovietici
lanuarie 1941

Halina isi aduna cu mana libera poalele paltonului si afunda un toiag in raul
Bug, inaintand incet spre malul opus. Apa rece susura in jurul genunchilor ei, iar
pantalonii ii atarna din ce in ce mai greu. Se opreste si arunca o privire peste
umar. E trecut cu mult de miezul noptii, dar luna, rotunda si plina ca o placinta
Szarlotka, pare un reflector pe cerul noptii lipsit de nori. O vede pe Franka
perfect.

— Esti sigura ca e totul in regula? intreaba ea, tremurand, in spatele ei,
chipul Frankai e crispat din cauza concentrarii. Ea se misca incet, cu un brat
intins pentru a-si pastra echilibrul, celalalt fiind incolacit dupa manerul unui cos
de rachita pe care il {ine lipit de sold.

— Sunt bine.

Halina se oferise sa care cosul, dar Franka insistase ca nu era cazul.

— Mergi tu inainte, spune Franka, ca sa cauti bulboanele.

Nu cosul o ingrijoreaza pe Halina, ci banii ascunsi in el. Femeile si-au
infasurat cei cincizeci de zloti intr-o bucata de panza cerata, pe care au ascuns-o
printr-o mica gaura in captuseala cosului, unde sperau sa fie in siguranta, daca
ar fi fost perchezitionate. Tnaintand n directia curentului, Halina isi spune c3
cincizeci de zloti erau mai nimic inainte de razboi. O esarfa noua din matase,
probabil. O seara la teatrul din Varsovia. Dar acum, isi da ea seama, cu ei iti poti
procura mancarea pe o saptamana, un bilet de tren sau chiar libertatea. Acum,
sunt un colac de salvare. Halina verifica fundul raului cu toiagul si mai face
grijulie un pas, urmarind reflexia alba-albastruie a lunii dansand sclipitoare in
jurul ei.

Tn scrisorile lui, Adam 1i promitea mereu ci-i va fi mult mai bine in Lvov, c§
viata sub guvernarea rusilor nu era nici pe departe atat de rea cum o descria ea
pe cea sub guvernare germana. Halina stia ca Adam avea dreptate. Ea ura sa



traiasca in acel apartament mic si inghesuit din Cartierul Vechi, unde Mila si
Felicia dormeau intr-un dormitor, parintii ei in altul, iar ea pe o sofa mult prea
mica din living. Nu aveau frigider si stateau zile intregi fara apa curenta. Se
certau foarte des si, de parca nu ar fi fost de ajuns, Wehrmachtul incepuse sa
izoleze anumite zone ale cartierului prin cordoane. Ei nu declarasera inca, dar
construiau un ghetou. O inchisoare. Tn scurt timp, evreii din oras aveau s3 fie
complet separati de cetatenii care nu erau evrei. Din cate spunea Isaac, un
prieten de la politia evreiasca, ei facusera deja acelasi lucru in Lublin, Cracovia si
Lédz. Evreilor din Radom le era inca permis sa vina si sa plece din Cartierul
Vechi, dar cu totii stiau ca era doar o chestiune de timp pana ce cordoanele
aveau sa fie inlocuite de ziduri si cartierul urma a fi sigilat.

,Vino la Lvov si o vom lua de la capat”, 1i scria Adam. ,,Bella a gasit o cale sa
ajunga aici. Vei reusi si tu. Apoi, ii vom aduce aici pe parintii tai si pe Mila.” De la
capdt. Suna promitator, chiar romantic, in ciuda circumstantelor. Halina era
sigura acum ca ea si Adam se vor casatori curand. Dar mai era sigura si de
altceva — constiinta ei nu avea sa-i permita sa-si abandoneze parintii si sora in
Radom, oricat de oribile ar fi fost conditiile de trai.

Saptamani la rand, Halina isi spusese ca Lvovul iesea din discutie. Totul se
schimbase insa cand primise o scrisoare de la Adam in care acesta ii cerea sa se
intalneasca cu un coleg in fata scarilor mausoleului din Radom, la 0 anumita ora
si Intr-o anumita zi. Ea se dusese la intalnire cu un nod in stomac si atunci aflase
ca Adam fusese recrutat de catre Rezistenta. ,Si-a castigat deja reputatia de cel
mai bun falsificator din oras”, i zisese colegul lui Adam. Acesta nu-i spusese
cum se numea, iar Halina nu-l intrebase. , A vrut ca tu sa stii acest lucru si te-a
rugat sa vii la Lvov. Cred ca aceasta calatorie va merita“, adaugase el inainte de
a disparea pe strada Koscielna. Acestea erau probabil ,,noutatile“ mentionate
de Adam, pe care, desigur, el nu avea cum sa i le transmita in scris. Asta nu o
surprindea deloc pe Halina. Adam era cea mai meticuloasa persoana pe care o
intalnise vreodata. , Perfect”, isi amintea ea ca 1si spusese odata cand Adam fi
aratase unul dintre desenele la care lucra pentru firma lui de arhitectura — o
reproducere a holului unei gari. Liniile trasate de el erau moderne si precise,
estetica lui — perfect practica.

— Tncerc s3 proiectez ,fara artificii si neadevaruri”, spusese el, citandu-l pe
idolul sau, faimosul arhitect modernist Walter Gropius.

Dupa aceste vesti, Halina se hotarase sa plece la Lvov. Intentionase sa faca
singura acea calatorie, dar verisoara ei, Franka, nu fusese de acord.

— Vin cu tine, declarase ea, fie ca vrei sau nu.



Parintii lor fusesera ingrijorati in legatura cu acea calatorie, iar asta era de
inteles. Jakob le scrisese ca fratele ei, Genek, disparuse fara urma intr-o noapte,
la sfarsitul lunii iunie. Selim, de asemenea, nu era de gasit. Viata in Radom era
oribila, recunosteau parintii ei, dar macar erau impreuna si stiau la ce sa se
astepte. Oricum, calatoriile civililor evrei fiind ilegale — si pedepsite cu moartea,
conform decretului —, planul paruse mult prea riscant. Halina jurase insa sa
gaseasca o cale de a ajunge teafara in Lvov si promisese ca nu avea sa ramana
prea mult acolo. ,Adam zice ca imi poate gasi o slujba”, le spusese ea. ,,Ma voi
intoarce in Radom peste cateva luni, cu destui bani si carti de identitate incat sa
putem rasufla ceva mai usurati. Si, cu ajutorul lui Adam, adaugase ea, poate ca
voi reusi sa aflu ce s-a intamplat cu Genek, cu Herta si cu Selim.” Odata ce
Halina se hotarase sa plece, Sol si Nechuma incuviintasera in cele din urma. Nu
avea niciun rost sa incerce sa o faca sa se razgandeasca.

Apa raului 1i ajunge la coapse. Halina injura incet, dorindu-si sa fi fost
binecuvantata cu inaltimea verisoarei ei. La naiba, e foarte rece. Daca se face
mai adanca, va fi obligata sa inoate. Ea si Franka sunt bune inotatoare — au
invatat sa inoate impreuna, intr-o vara petrecuta pe malul lacului Garbatka, de
la tatii lor dar raul acesta nu e la fel ca minunata apa a lacului. Aceasta e rece ca
in luna ianuarie, neagra ca smoala si navalnica. Ar putea fi periculos sa inoate.
Amandoua ar risca hipotermia. lar cosul... ar mai ramane uscat? Halina se
gandeste din nou la bani si la felul in care mama ei reusise sa adune cei cincizeci
de zloti. Acum, am si mai multe motive sa ajung la Lvov, pentru a ne putea
reface economiile. Frigul nu e mare lucru, isi spune ea. Totul face parte din plan.

Cu o noapte in urma, au stat in orasul Liski, la familia Salingers — niste
prieteni ai parintilor ei, pe care Halina i-a cunoscut la magazinul de tesaturi cu
vreo zece ani in urma. Doamna Salinger era singura femeie din cate cunostea
Halina care putea vorbi ore in sir despre matase. Nechuma o adora si abia
astepta vizitele ei, care, inainte de inchiderea magazinului de tesaturi, aveau loc
de doua ori pe an.

Oraselul Liski se afla la 15 kilometri de raul Bug, pe linia de demarcatie
dintre jumatatea teritoriului polonez ocupat de germani si cealalta jumatate,
ocupata de rusi. Doamna Salinger le spusese Halinei si Frankai ca podurile peste
Bug erau intesate de soldati pe ambele maluri, cea mai sigura si mai usoara cale
de a trece raul fiind prin apa. ,Raul e Tngust si am auzit ca apa e mai putin
adanca la Zosin“, le explicase doamna Salinger. ,,Dar Zosin e plin de nazisti, le
avertizase ea, si raul e navalnic. Trebuie sa aveti mare grija sa nu alunecati. Apa
e rece ca gheata.” Nepotul doamnei Salinger, Jurek, facuse acelasi drum in sens



invers cu numai o saptamana in urma, le spusese ea. ,,Din cate zice Jurek, dupa
ce treceti raul, puteti sa-i urmati cursul spre sud, pana la Ustylluh, si sa luati o
masina pana la Lvov.”

in dimineata aceea, doamna Salinger umpluse cosul fetelor cu o paine mic§,
doua mere si un ou fiert — ,Un festin!” exclamase Halina — si le urase
emotionata noroc, sarutandu-le pe obraji la plecare.

Halina si Franka mersesera pe niste drumuri laturalnice paini la Zosin,
pentru a nu fi observate si chestionate de catre soldatii germani si incercand sa
nu se gandeasca prea mult la ce s-ar fi intamplat daca ar fi fost prinse fara un
ausweis, permisul special de care aveau nevoie toti cei care calatoreau in afara
localitatii de domiciliu. Calatoria durase aproape trei ore. Ajunsesera la Zosin pe
inserat si cercetasera malul apei pentru a gasi locul in care raul se ingusta cel
mai mult, apoi asteptasera caderea intunericului.

Portiunea de rau aleasa de ele nu are mai mult de zece metri. Halina crede
ca se afla la jumatatea distantei pana la celalalt mal,

— Esti bine? intreaba ea, impotrivindu-se curentului si sprijinindu-se in bat
in timp ce se uita din nou peste umar.

Franka a inceput sa ramana in urma. Ea ridica privirea o clipa si
incuviinteaza, albul ochilor ei miscandu-se in sus si in jos in luminii lunii. Halina
isi indreapta din nou atentia asupra abisului lichid din fata sa si, la un moment
dat, zareste o sclipire. Un punct luminos, incremeneste, privind cu atentie in
directia aceea. Lumina dispare pentru cateva clipe, apoi se iveste din nou. Una.
Doua. Trei! Sunt lanterne. Printre copacii de la est, care marginesc campia de pe
malul opus al raului. Probabil ca sunt lanternele soldatilor rusi. Cine altcineva ar
iesi afara, in frig, la ora aceea din noapte? Halina se uita sa vada daca Franka le-
a observat, dar verisoara ei tine barbia in piept, inaintand cu greu prin apa
raului. Halina asculta cu atentie, incercand sa distinga vreo voce, dar nu aude
decat vuietul apei navalnice. Mai asteapta un minut si decide sa nu zica nimic.
Nu am de ce sa intru in panicad, isi spune ea. Nu e nevoie sa-i distraga atentia
Frankai. Vor urca pe celalalt mal in scurt timp si, odata ce vor ajunge pe uscat,
se vor putea intinde pe pamant, asteptand ca posesorii lanternelor sa treaca
mai departe.

Sub talpile lor, malul de pe fundul apei dispare, lasand locul pietrelor si,
dupa cativa pasi, Halina are impresia ca merge pe niste bile alunecoase. Se
gandeste ca ar fi poate mai bine sa se intoarca si sa caute un loc mai bun de
trecut, unde apa e mai mica. Sau poate sa incerce din nou maine, ori in alta zi
ploioasa, cand norii vor fi mai densi, iar ele, mai bine camuflate. Dar ce rost mai



are acum? Nu are importanta pe unde trec, pentru ca nu au de unde sa stie cat
de adancd e apa. In plus, nu cunosc pe nimeni in Zosin. Unde sd stea? Vor
ingheta bocna daca vor incerca sa-si petreaca noaptea afara. Halina cerceteaza
liziera copacilor. Din fericire, punctele luminoase au disparut. Mai au doar vreo
patru metri de mers — cinci, cel mult. Vom avea mai mult noroc pe partea
ruseascd, incearca ea sa se convinga, marind pasul.

— Suntem la jumatatea dru... incepe Halina sa strige, dar cuvintele ei sunt
intrerupte brusc de un ,,uuup!“ ascutit si un plescait distinct, facut de un corp
greu care cade in apa din spatele ei.

Halina intoarce capul — la timp sa o vada pe Franka cu gura deschisa intr-un
,0“ perfect, disparand. Tipatul ei amuteste in timp ce se scufunda sub panza
neagra a raului.

— Frankal! tipa scurt Halina, sufocata de frica. Trece o secunda, apoi doua.
Nimic.

Nu se aude decat sunetul apei navalnice si nu se vad decat reflexia, lunii si
cerul noptii, cateva bule de aer acolo unde statea verisoara ei cu doar cateva
clipe in urma. Halina priveste apa raului, cautand cu disperare o urma de
migcare.

— Franka! sopteste ea, cu ochii mariti de groaza.

in cele din urm&, la sapte metri in josul raului, Franka iese la suprafat3,
scuipand si tragand speriata aer in piept. Suvite grele de par ud ii acopera ochii.

— Cosul!! striga Franka, intinzand mana dupa un obiect de culoare bej care
a iesit la suprafata raului, in fata ei. Se arunca spre cos, incercand sa-l apuce de
maner, dar curentul e prea puternic. Scufundandu-se de mai multe ori si apoi
saltand la suprafata apei navalnice, cosul dispare.

— Nuuuuuu!

Panica din vocea Halinei spinteca aerul rece si, intr-o clipa, fara sa se mai
gandeasca, isi lasa batul, isi tine respiratia si se arunca in apa cu bratele larg
deschise. Frigul este naprasnic. Apa rece parca-i taie obrajii, invaluind-o ca o
armura. Pentru o clipa, nu mai simte nimic. Trupul ei paralizat de frig e ca un
bustean luat de curent. Cand capul i se ridica la suprafata, inspira adanc si misca
bratele cu putere, inaltand gatul ca sa-si tina barbia deasupra apei. Abia
reuseste sa mai vada cosul. Manerul acestuia apare si dispare ca o geamandura
pe o mare agitata, la cativa metri in josul raului.

— Opreste-te! tipa Franka in spatele ei. Lasa-I!



Dar Halina misca si mai iute bratele, vocea verisoarei sale pierzandu-se in
departare pana ce nu mai aude decat sunetul propriei respiratii si plescaitul
apei. Da cu disperare din picioare, julindu-si genunchiul de fundul raului si
incercand sa-si recapete echilibrul. Poate sa se ridice in picioare, dar stie ca,
daca va face asta, cosul va disparea. Miscand picioarele ca o broasca, nu scapa
din ochi cosul, impotrivindu-se amortelii care pune stapanire pe trupul ei si
tentatiei de a renunta si de a inota pana la mal, sa se odihneasca.

Dupa un cot, raul se lateste. Halina simte ca in locul acela curentul nu mai
este atat de puternic. Cosul incetineste, plutind lin pe marginea unei bulboane.
Suprafata apei a devenit acum neteda si lucioasa, asemeni capacului vechiului
pian Steinway al parintilor ei. Halina incepe sa se apropie de cos. Cand raul se
ingusteaza si curentul devine din nou puternic, ea se afla la un brat distanta de
cos. Trage adanc aer in piept si, cu ultimele picaturi de vlaga ramase in muschii
ei aproape rigizi, care o dor cumplit, isi Thalta trunchiul deasupra apei si se
arunca inainte, cu bratul intins si degetele rasfirate.

Cand deschide ochii, ramane surprinsa sa vada cosul in mana ei. Nici nu-si
mai simte extremitatile. Cauta cu talpile fundul raului si reuseste sa-si
regaseasca echilibrul. Ridicandu-se incet, se impotriveste curentului si
inainteaza cu dificultate de-a lungul pietrelor alunecoase pana la malul opus,
tinand cosul atat de strans, incat degetele ei, albe la incheieturi, incep sa o
doara, iar dupa ce ajunge pe celalalt mal e nevoita sa si le desprinda de pe
maner cu mana ramasa libera.

Ajunsa pe uscat, Halina se prabuseste pe malul noroios — cu inima batand
sa-i sara din piept, in timp ce umerii li tresalta in ritmul respiratiei. Se apleaca si
se uita In cos. Mancarea a disparut. Ea isi strecoara apoi degetele in fanta din
captuseala, cautand compartimentul cu hartie cerata. Zlotii!

— Sunt aici! sopteste ea, uitand pentru o clipa cat de frig ii este.

Tsi da paltonul jos si 1l izbeste de o piatra, ca sd-l stoarcd Tnainte s3 si-l pund
din nou pe umeri. Tremurul trupului sau se transforma in spasme violente de
frig. Vor trebui sa gaseasca adapost cat mai curand.

Porneste grabita in susul raului si dupa cateva minute aude strigatele
Frankai.

— Sunt aici! 1i raspunde Halina si-i face semn cu mana, animata inca de
adrenalina.

Franka a reusit si ea sa treaca raul si alearga de-a lungul malului in directia
Halinei. Aceasta ridica triumfatoare cosul deasupra capului.

— Am pierdut mancarea, dar zlotii sunt aici! striga ea razand.



— Slava Domnului! rosteste usurata Franka. Gafaind, o imbratiseaza pe
Halina. Am alunecat pe o piatrd! Imi pare atat de rdu! Ea o mdsoard pe Halina
din cap pana-n picioare. Uita-te la tine. Parca esti o mata inecata.

— Si tu la fel! ingaima Halina si, in lumina albastruie a lunii, amortite de frig,
ude din cap pana-n picioare si tremurand ca varga, ele incep sa rada — la inceput
incet, apoi din ce in ce mai tare — pana ce lacrimile incep sa li se prelinga siroaie
pe obraji, calde si sarate.

Aproape ca se ineaca de ras.

— Si acum? intreaba Franka dupa ce se potolesc.

— Acum, 0 sa mergem pe jos.

Halina o ia pe Franka de brat, suflandu-si aer cald in mana care i-a ramas
libera, si pornesc spre est, inspre liziera copacilor. La fel de repede cum s-au pus
in miscare, Franka se opreste.

— Uite! sopteste ea. Zambetul i-a disparut de pe buze. Lanterne! Sunt cel
putin sase lanterne aprinse.

— Armata Rosie, sopteste Halina. Ei trebuie sa fie. La naiba! Speram sa fi
plecat pana acum. Probabil ca ne-au auzit.

— Stiai ca erau acolo?

Ochii Frankai sunt mari de uimire.

— Nu am vrut sa te sperii.

— Ce ar trebui sa facem? Sa fugim?

Halina 1si musca interiorul obrajilor ca sa-si opreasca clantanitul dintilor. Si
ea s-a gandit la aceasta varianta. Sa fuga. Si apoi? Nu, au ajuns pana aici. Halina
isi Indreapta umerii, hotarata sa ramana puternica, macar la exterior — atat
pentru binele Frankai, cat si pentru al ei.

— O sa vorbim cu ei. Vino. Trebuie sa gasim un loc cald. Poate ca ne vor
ajuta.

Halina strange cotul Frankai, indemnand-o sa inainteze.

— Sa ne ajute? Si daca nu o vor face? Daca ne vor impusca? Am putea sa
mai inotam putin in josul raului si sa ne ascundem.

— Si sa murim de frig? Nu vezi in ce hal suntem? Nu am putea rezista inca o
ora in frig. Ne-au vazut deja. Totul va fi bine, incearca doar sa fii calma.

Cele doua femei merg mai departe spre luminile care palpaie in intuneric.
Cand ajung la zece metri de soldati, o silueta din spatele uneia dintre lanterne
striga:

— OSTAHOVKA 2%



Halina 1si lasa usor cosul jos, la picioare, apoi ea si Franka ridica mainile
deasupra capetelor.

— Suntem aliati! striga Halina in poloneza. Nu avem arme!

Gura ei devine uscata atunci cand numara zece trupuri in uniforma, care se
apropie. Fiecare dintre acestia tine cate o lanterna metalica lunga intr-o mana si
cate o pusca in cealalta — ambele indreptate spre ele. Halina isi fereste privirea,
pentru a evita lumina alba, orbitoare, care-i sfredeleste ochii.

— Am venit sa-mi gasesc logodnicul si fratele in Lvov, spune ea, dorindu-si
ca vocea sa ii ramana calma.

Soldatii se apropie si mai mult. Ea se uita in jos la hainele ei ude si la Franka,
care tremura de frig.

— Va rog, spune ea privindu-i cu ochii mijiti pe soldati, ne este foame si
suntem inghetate de frig. Ne puteti ajuta sa gasim ceva de mancare, o patura
sau un adapost pentru o noapte? Intr-o raza de lumina, respiratia ei se
transforma in fuioare prelungi, cenusii.

Ofiterii se strang in cerc in jurul tinerelor. Unul dintre ei ridica de jos cosul si
se uita Tnauntru. Halina T1si tine respiratia. Distrage-i atentia, isi spune ea.
Inainte sd gdseascd zlotii.

— V-as oferi eu ceva de mancare, continua Halina, dar singurul nostru ou
fiert e acum in drum spre Ustylluh.

Ea incepe sa tremure ostentativ, in timp ce dintii ii clantane sonor, ca niste
castaniete. Soldatul ridica privirea, iar ea ii zambeste. Barbatul studiaza mai
intai chipul ei, apoi pe al Frankai si vede ca amandoua au hainele ude si pantofii
plini de mal. Nu pare sa fie mai mare decét mine, isi spune Halina. Poate e chiar
mai tanar. Sa aiba vreo nouasprezece, douazeci de ani.

— Tu ai venit sa-ti vezi rudele, dar ea? intreaba el intr-o poloneza
rudimentara, indreptandu-si lanterna spre Franka.

—Ea...

— Mama mea e in Lvov, raspunde Franka inainte ca Halina sa mai poata
spune ceva. E foarte bolnava si nu are pe nimeni care sa aiba grija de ea.

Franka pare atat de sincera si de hotarata, incat Halina trebuie sa faca
eforturi ca sa nu para surprinsa.

Verisoara ei e o carte deschisa; nu pare sa fi deprins inca arta inselatoriei.
Cel putin, nu pana acum.

Soldatul tace pentru o clipa. Apa raului se prelinge de pe coatele fetelor,
aterizand sonor pe padmant, la picioarele lor. Tn sfarsit, soldatul clatind din cap,
iar in expresia fetei lui Halina percepe o urma de intelegere, poate de



amuzament. si simte tensiunea dizolvandu-se treptat si nodul din gat fi dispare,
sangele colorandu-i din nou obrajii.

— Veniti cu noi, le ordona soldatul. Veti curata cartofi si veti ramane peste
noapte in tabara noastra. Dimineata, vom discuta daca veti fi libere sa plecati
mai departe.

Apoi, i intinde Halinei cosul. Ea 1l accepta cu un gest firesc si 1si trece bratul
pe sub toarta acestuia.

Gaseste mana Frankai si pornesc spre nord, incadrate de barbatii in
uniforma. Nimeni nu vorbeste. Nu se aude decat cadenta pasilor — tropaitul
cizmelor grele si lipaitul talpilor ude pe iarba. Dupa cateva minute, Halina se
uita la Franka, dar verisoara ei priveste tinta inainte in timp ce paseste, lipsita
de expresie. Numai Halina, care o cunoaste atat de bine, poate sesiza usoara
incordare a maxilarului ei. Franka e ingrozita. Halina o strange de mana3,
incercand sa o linisteasca, sa-i spuna ca totul va fi bine. Cel putin, asa spera ca
va fi.

Merg asa aproape o ord. in timp ce adrenalina ei incepe sa se risipeascs,
Halina nu se poate gandi decat la frig — la durerea pe care o simte in articulatii,
in mainile si in picioarele ei. Chiar si in varful nasului, care nu mai este amortit,
ci fierbinte. Oare este posibil — se intreaba ea ingrijorata — ca sangele sa-i
inghete in timp ce se misca? Va trebui oare sa i se amputeze nasul daca va
ajunge la tabara soldatilor cu el degerat? Destul, isi spune ea, fortandu-se sa se
gandeasca la altceva.

Adam. Géndeste-te la Adam. 1si imagineazd c3 se afld in fata usii
apartamentului lui Adam din Lvov si ca il cuprinde cu bratele, povestindu-i cum
a cazut Franka in apa sau cum a inotat ea in apa inghetata a raului Bug. | se pare
o adevarata nebunie cand isi aminteste prin ce au trecut. La ce s-a gandit cand a
sarit asa in apa? Oare Adam ar intelege-o? Parintii ei nu ar face-o, e sigura de
asta — dar el da. Poate chiar ar admira-o pentru asta.

Halina arunca o privire soldatului din dreapta ei. E la fel de tanar ca si
ceilalti. Pare sa aiba vreo douazeci de ani. Si lui ii este frig. Tremura pe sub
manta si are o expresie trista, de parca si-ar dori sa fie oriunde in alta parte
decat acolo. Poate ca isi spune Halina dincolo de armele lor mari si de
uniformele sofisticate, acesti tineri sunt inofensivi. Poate ca si ei isi doresc ca
razboiul sa se termine mai repede, la fel ca ea. Ar fi putut jura ca-l prinsese pe
unul din ei, pe cel mai inalt din grup, aruncandu-i o ocheada Frankai. Ea
cunoaste bine acea privire — un amestec de curiozitate si de dorinta — pentru ca,
de obicei, e indreptata spre ea. Va incerca sa se poarte cat mai frumos, decide



Halina. Va ridica in slavi patriotismul lor, 1i va lauda si-i va convinge cu un
zambet ca este in avantajul lor sa le lase sa-si continue drumul. Poate ca Franka
va flirta putin cu baiatul inalt, va promite ca o sa-i scrie si ii va oferi un sarut. Un
sarut! Cat de mult timp a trecut de cand nu a mai simtit buzele lui Adam pe
buzele ei. Sangele Halinei se mai incalzeste cu un grad atunci cand reuseste sa
se convinga ca planul ei va functiona. Ele vor trebui sa tina garda sus, desigur,
dar ea va obtine ceea ce-si doreste... asa cum face intotdeauna. La asta se
pricepe cel mai bine.
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E a treia lor noapte in tabara provizorie. Sub o patura din lana, Halina
asculta din cortul ei cum Franka si Yulian susotesc langa foc. Halina i-a lasat
singuri cu doar cateva minute in urma, cand sedeau unul langa celalalt in fata
unui foc pe cale sa se stinga, paltonul lui Yulian acoperind umerii Frankai.

Franka a surprins-o din nou pe Halina cu usurinta ei de a flirta. Halina a mai
vazut-o cu baieti si inainte. Tn preajma cuiva pe care vrea si-I impresioneze sau
cand face o pasiune pentru cineva, Franka esueaza adesea. Totusi, se
minuneaza Halina, se pare ca nu are nicio problema sa se arate interesata cand
nu 1i pasa. Halina se intreaba daca Yulian isi va da seama intr-un sfarsit ca el e
doar un pion in planul lor, un obstacol inalt pe drumul care — se roaga ea — le va
duce, in cele din urma3, la Lvov.

Sperase ca aveau sa se afle deja pe drum, aproape de destinatie. Aceste
ultime trei zile fusesera istovitoare. Soldatii le-au tratat cu o politete fortata,
dar Halina este foarte constienta de faptul ca ea si Franka sunt niste fete prea
dragute, ajunse prea departe de casa, inconjurate de barbati singuri; isi face
griji pentru ceea ce s-ar putea intampla daca soldatii ar hotari sa nu mai fie
politicosi. Pana acum, se pare ca Yulian este mulfumit sa stea doar de vorba.

Tsi sufla in palme de frig si si flexeazd degetele de la picioare, incercand s3 si
le incalzeasca. Patura ajuta, dar e inca foarte frig. Hainele i s-au uscat in cele din
urma, iar ea nu indrazneste sa renunte la niciun articol de imbracaminte pe
timpul noptii — fiecare strat de material ajutd. inchide ochii si, tremurand,
reuseste sa atipeasca, dar se trezeste dupa cateva minute din cauza zgomotului
facut de cineva care se furiseaza in cort. Halina se ridica rapid in capul oaselor,
cu pumnii stransi din reflex, asteptandu-se sa descopere apropiindu-se de ea
silueta unuia dintre soldatii sovietici. Dar e doar Franka. Halina ofteaza usurata
si se intinde din nou pe spate.



— Me-ai speriat, ii spune Halina in soapta, cu inima batandu-i nebuneste.

— Tmi pare rau.

Franka se strecoara sub patura si o trage peste capetele lor, astfel incat sa
poata vorbi in soapta fara a fi auzite.

— Yulian mi-a spus ca o sa ne scoata de aici, sopteste ea. Maine. A vorbit
deja cu superiorul lui sa ne lase sa plecam. Halina sesizeaza usurarea din vocea
Frankai. A spus ca ne va duce cu masina pana la cea mai apropiata gara.

— Bravo tie, sopteste Halina.

— |-am promis ca vom tine legatura, adauga Franka.

Halina zambegste.

— Era si normal.

— Stii, nu e rau deloc, spune Franka si Halina se intreaba pentru o clipa daca
fata glumeste sau chiar a inceput sa simta ceva pentru el. Ai putea sa-ii
imaginezi — eu si Yulian? adauga Franka. Copiii nostri ar fi niste uriasi, spune ea
si amandoua rad pe infundate.

— As prefera sa nu-mi imaginez nimic, rosteste in cele din urma Halina,
tragand patura inapoi sub barbie. Apoi, se intoarce cu spatele si se lipeste de
Franka.

— Glumesc doar, spune Franka in soapta.

— Stiu.

Halina inchide ochii si gandurile ei aluneca spre Adam — asa cum se intampla
mai tot timpul cand sta treaza in intuneric. Oare copiii lor cum ar arata? se
intreaba ea. E prea devreme sa se gandeasca atat de departe, dar nu se poate
abtine. Cu putin noroc, maine, ea si Franka vor fi pe drum. In sfarsit. fncd o
noapte, Adam. Vin la tine.
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Capitolul 15

Addy

Marea Mediterana
15 ianuarie 1941

Cheiul e un adevarat furnicar de oameni. Unii striga, cuprinsi de panica, in
timp ce-si fac loc, impingand din coate, catre pasarela de acces la bord, altii
vorbesc doar in soapta, de parca, daca ar ridica vocea, ar fi vaduviti de
privilegiul de a se imbarca pe vas — unul dintre ultimele vapoare de pasageri,
din cate aflasera, care primisera permisiunea de a parasi Marsilia cu refugiati la
bord. Addy se misca alert odata cu multimea, tinand intr-o mana o valijoara din
piele maro si in cealalta un bilet dus — la clasa a doua. Este un ianuarie foarte
friguros, dar el abia daca observa. Din cand in cand, isi inalta gatul si scaneaza
multimea, dorindu-si cu toata fiinta lui sa vada vreun chip cunoscut. O dorinta
imposibila, dar nu se poate abtine. Spera ca mama sa a primit ultima lui
scrisoare si ca a venit in Franta, impreuna cu intreaga familie. ,Oricat ar fi de
greu, te rog, vino la Vichy, scrisese el. Acolo se afla un barbat care se numeste
Dantas. Cu el trebuie si vorbiti In legdturd cu vizele.” Ti trimisese mamei
adresele lui Dantas — cea de la hotel si era de la ambasada. Addy ofteaza,
realizand cat de absurd suna acum aceasta propunere. Au trecut cincisprezece
luni de cand nu mai are vesti de la mama lui. Chiar daca ea primise scrisoarea,
ce sanse erau ca familia sa poata pleca din Polonia? El stie ca mama lui nu i-ar
|asa niciodata pe ceilalti in urma, chiar daca ea ar avea ocazia sa gaseasca o cale
de scapare.

Cu cat se apropie mai mult de corabie, nodul din pieptul lui Addy se strange
tot mai mult. El 1si duce mana la piept, in partea stanga, acolo unde il doare.
Sub degete, isi simte inima batand. Pulsul lui e ca un ceas, numarand secundele
care au mai ramas pana la disparitia sa de pe continent. Pana ce un ocean il va
desparti de oamenii pe care-i iubeste cel mai mult pe lume. Nu ajuta nici faptul
ca grupul de refugiati pe care i-a intalnit pe chei — cei care fusesera destul de
norocosi sa tina inca legatura cu familiile lor, ramase acasa — descriu ceea ce au



aflat despre starea tarii lor asa cum Addy nici macar nu si-ar fi putut imagina:
ghetouri supraaglomerate, biciuiri in public, evrei murind cu miile de frig,
foamete si boli. O tanara din Cracovia 1i spusese lui Addy ca sotul ei, profesor de
literatura, fusese luat impreuna cu alti zeci de intelectuali si dus langa zidul
Castelului Wawel, unde fusesera impuscati. Dupa aceea, ii povestise ea cu
lacrimile siroindu-i pe obraji, trupurile lor fusesera rostogolite in jos pe deal si
aruncate n raul Vistula. Addy o imbratisase in timp ce ea plangea cu fruntea pe
umarul lui, apoi se chinuise sa-si inlature din minte imaginea oribila. Era prea
mult pentru el.

Pe masura ce se apropie de vapor, Addy face inventarul limbilor vorbite in
jurul lui: franceza, spaniola, germana, poloneza, olandeza, ceha. Cei mai multi
dintre ceilalti pasageri au valize la fel ca a lui, in care si-au impachetat cateva
bunuri care sa fi ajute sa Tnceapd o noud viata. in valiza lui Addy sunt Tmp&turite
un pulover pe gat nou-nout, o camasa, un maieu, o pereche de sosete, un
pieptene cu dinti desi, o bucatica de sapun care i-a ramas din armata, niste
sfoara, o lama de ras, o periuta de dinti, o agenda, trei carnetele cu coperte din
piele (pline deja cu notite), compozitia sa preferata scrisd de Chopin, Polonaise
Op. 40 No. 1, si o fotografie cu parintii sdi. Tn buzunarul cdm3sii poartd un
carnetel pe jumatate plin, iar in buzunarul pantalonilor are cativa franci si
batista de olandd a mamei lui. Tn total, are 1.500 de zloti si 2.000 de franci —
economiile lui de o viata inghesuiti in portofelul sau din piele de sarpe,
impreuna cu cele saisprezece documente pe care le-a adunat pentru a iesi din
armata si pentru a obtine viza pentru Brazilia.

Intalnirea din Vichy cu ambasadorul Dantas a fost scurtd, dar reusita.

— Lasa maine pasaportul dumitale la secretara mea, ii spusese Dantas cand
se indepartasera de hotel si nu-i mai auzea nimeni. Spune-i ca te-am trimis eu si
revino maine. Viza te va astepta la consulatul brazilian din Marsilia. Va fi
valabila nouazeci de zile. Pe 20 ianuarie pleaca un vas spre Rio — Alsina cred ca
se numeste. Nu stiu cand sau daca va mai exista un altul. Ar fi bine sa te urci la
bordul acestuia. Va trebui sa-ti reinnoiesti viza odata ce vei ajunge la Rio.

— Desigur, zise Addy, multumindu-i ambasadorului din toata inima in timp
ce-si ducea mana la portofel. Cat va datorez? Dar Souza Dantas doar clatinase
din cap, iar Addy intelesese ca nu pentru bani isi risca ambasadorul slujba si
reputatia.

A doua zi, Addy si-a ridicat pasaportul. Pe acesta, ambasadorul scrisese de
mana: Valid pentru calatoria in Brazilia. El sarutase aceste cuvinte si mana
secretarei lui Souza Dantas, isi impachetase cateva lucruri, imbracat in uniforma



sa militara (sperand ca aceasta sa-l ajute sa gdseasca o masind) si facuse
autostopul spre sud. Ar fi ajuns mai repede cu trenul, dar Addy nu voia sa fie
capturat la punctele de control din gara. Cand ajunsese la Marsilia, Addy
mersese direct la ambasada, unde, ca prin minune, il astepta viza sa. Aceasta
avea numarul 52. Dupa ce a studiat-o un timp, a strecurat-o intre paginile
pasaportului sau si s-a indreptat imediat catre port. La vederea uriasei carene
negre a vaporului Alsina care se inalta deasupra portului, el scosese un chiot,
coplesit de bucurie si sperand ca lumea aceea noua avea sa fie un nou inceput,
desi era devastat de faptul ca trebuia sa-si paraseasca locul natal si familia.

— Stiti daca mai pleaca vreun vapor spre Brazilia in lunile urmatoare?
intrebase el la biroul maritim.

— Fiule, i se adresase agentul din spatele ghiseului, clatinand din cap,
considera-te norocos ca ai reusit sa-l iei pe acesta.

Agentul avea dreptate. Erau din ce in ce mai putine vapoare care plecau
spre America.

Totusi, Addy refuza sa-si piarda speranta. Dupa-amiaza si-o petrecu retras
intr-un colt al unei cafenele de langa port, scriindu-i mamei sale.

10 ianuarie 1940

Dragd mama,

Ma rog ca scrisorile mele sa fi ajuns la tine si sper ca tu si ceilalti sunteti
bine. Am reusit sa prind un bilet pe vaporul Alsina, care merge in Brazilia.
Plecam in cinci zile, pe data de 15 ianuarie, spre Rio de Janeiro. Capitanul crede
cd vom ajunge acolo in doud sGptdmdni. Imediat ce voi gdsi un apartament, iti
voi trimite adresa la care ma vei putea contacta. Nu uita ce ti-am spus despre
ambasadorul Souza Dantas din Vichy. Ai grija de tine. Astept cu nerabdare vesti.

Cu dragoste,

Addy

Tnainte de a parasi cafeneaua, Addy a intrat la toaletd, unde s-a schimbat de
uniforma militara, punandu-si costumul, dar in loc sa-si impatureasca uniforma
si sa 0 puna in valiza, asa cum facea de obicei, el a rulat-o strans si a aruncat-o
la cosul de gunoi.
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Cabina lui Addy e extrem de mica. El se strecoara pe usa, se descalta de
pantofi si merge pe langa perete, atent sa nu se loveasca de cuseta foarte
ingusta a carei tablie furniruita din lemn de nuc si cuvertura de un galben
boln&vicios par sd aibd zeci de ani vechime. in fata saltelei deformate e asezat3
o bancheta din lemn de mahon si o etajera ale carei rafturi sunt goale. Addy Tsi
pune pantofii pe primul raft, isi lasa valiza pe bancheta, isi agata paltonul si
palaria de fetru in carligul de pe usa toaletei, apoi arunca o privire inauntru.
Toaleta — motivul pentru care a tinut de fapt sa-i procure un bilet la clasa a
doua — este, de asemenea, imposibil de mica. O para de dus atarna de un furtun
metalic prins in perete, deasupra closetului. Pe peretele opus, o oglinda atarna
deasupra unei chiuvete micute din portelan. Addy se infioreaza la gandul unui
dus fierbinte — a trecut aproape o saptamana de la ultimul. Se dezbraca intr-o
clipita.

Tsi imp&tureste cdmasa, vesta si pantalonii si le las3 pe pat, asezate in ordine
unele peste altele, apoi isi scoate sapunul, pieptenele si aparatul de ras si intra
in baie, ramas doar in lenjerie si sosete. Agata para de dus in suportul din
perete, apoi da drumul la apa fierbinte. Presiunea e mica, dar apa e calda, iar
Addy simte cum, incet-incet, presiunea din umerii sai scade, incepe sa
fredoneze, sapunindu-se bine, inca imbracat in lenjeria de corp, pana ce se
umple de spuma, apoi se roteste incet sub dus, clatindu-se. Cand lenjeria sa de
corp e curata, se dezbraca si isi pune chilotii si sosetele deasupra chiuvetei,
sapunindu-se inca o data si lasand apa sa curga peste pielea lui goala inca un
minut Tnainte de a roti robinetul. Intinde mana dupa unicul prosop alb care st
atarnat pe bara de pe usa toaletei si se sterge, fredonand in continuare. In fata
oglinzii, se spala pe dinti, se piaptana si se rade, plimbandu-si degetele peste
linia patratoasa a maxilarului sau, examinandu-| cu atentie pentru a vedea daca
nu a uitat vreo portiune nerasa. In cele din urm4, fsi stoarce lenjeria de corp,
intinde sfoara pe care si-a adus-o in valiza si isi pune lucrurile la uscat. Cu
lenjerie noua si invesmantat in costum, se admira, zambind. Se simte un alt om.

Pe punte, isi croieste drum printr-o multime de refugiati, salutand din cap si
prinzand franturi de conversatii in timp ce inainteaza spre prova navei. ,Ai auzit
cd Zamora e la bord?“ Intreabd cineva pe langs care trece. Addy se intreab3
daca l-ar recunoaste pe Zamora in cazul in care s-ar ciocni de el, desi e sigur ca
fostul presedinte al Spaniei a cumparat un bilet la clasa I, pe puntea de
deasupra. Cele mai frecvente discutii sunt 1nsa despre cata truda si
ingeniozitate au fost necesare pentru a dobandi o viza. ,Am stat la rand
optsprezece zile“, spune un barbat. ,L-am mituit pe functionarul de la



ambasada. A fost groaznic, am fost nevoit sa-mi las surorile in urma”, se baga in
vorba un altul.

Se fac multe presupuneri in legatura cu numarul refugiatilor care sunt la
bord: ,Am auzit ca sunt sase sute... vaporul e construit pentru trei sute... nu-i de
mirare ca e atat de ticsit, la naiba... ti poti imagina cum e la clasa a treia? “
Puntea clasei a doua e ticsita de oameni, dar Addy stie ca nu e nimic in
comparatie cu spatiile de locuit de la clasa a treia.

Cam jumatate din refugiatii pe care-i intalneste Addy sunt evrei si multi
dintre ei mentioneaza numele lui Dantas — ,, Daca nu ar fi fost ambasadorul...”
Altii sunt spanioli care fug de regimul lui Franco, socialisti francezi si asa-numitii
artisti degenerati, iar cativa sunt ,indezirabilii” din Europa care-si cauta
scaparea in Brazilia. Aproape toti si-au lasat in urma familiile — frati, parinti,
verisori, chiar si copii mari — si niciunul nu stie ce-i rezerva viitorul. Totusi, in
ciuda acestei incertitudini, dispozitia generala s-a schimbat, acum ca toata
lumea s-a vazut la bordul navei, devenind una de vesela anticipare. Alsina
trebuie sa plece spre Brazilia la ora cinci dupa-amiaza, asa ca aerul incepe brusc
sa miroasa a speranta si libertate.

Addy strabate puntea pana ce ajunge la prova, unde descopera o placuta
din alama prinsa pe o usa albastra si incepe sa rada cand vede ce noroc a dat
peste el: Salonul de Muzica, clasa I, citeste el. Un salon de concerte! Addy fisi
tine respiratia in timp ce intinde mana spre maner, dar descopera cu tristete ca
usa e incuiata. Poate ca o va deschide cineva, isi spune Addy, pasind pe langa
balustrada. Asteapta, urmarind femeile si barbatii care se plimba pe punte.
Dupa cateva minute, usa albastra se deschide si un tanar imbracat in alb iese
din salon. Addy asteapta pana cand acesta se pierde in multime si pune piciorul
in prag chiar tnainte ca usa s& se inchid&. Tnduntru, d3 de o scard care duce la un
nivel superior. Urca treptele, doua cate doua.

Salonul e gol. Podeaua din lemn de cires luceste pe sub mozaicul de covoare
pufoase de lana colorate in rosu, auriu si indigo. Ferestrele inalte amplasate de-
a lungul peretelui de la tribord ofera o priveliste a portului, iar peretele opus e
decorat cu oglinzi care fac inciperea sd pard mai mare decat este. In colturile
salonului sunt coloane din lemn lacuit, iar o usa mare, cu arcada, comunica,
banuieste Addy, cu zona cabinelor de la clasa I. O canapea din piele, cateva
mese rotunde si vreo douasprezece scaune sunt adunate intr-un capat al
salonului, iar in celalalt capat, intr-un colt, e un pian Steinway cu coada. Inima ii
tresalta la vederea acestuia.



Addy masoara din ochi instrumentul in timp ce se apropie de el. A fost facut
la inceputul secolului, banuieste el, inainte de Marea Criza economica, cand
manufacturierii incepusera sa reduca marimea pianelor. Addy sufla asupra
capacului pianului, clipind des cand un norisor de praf se ridica de pe acesta,
particulele sclipind in lumina soarelui. In dreptul claviaturii, un scaun rotund,
elegant, cu picioare sculptate, din lemn de nuc si fier forjat, in forma de delfini,
il invita sa se aseze. Addy il invarte usor, pentru a-i potrivi indltimea, apoi ia loc
pe tapiteria moale si uzata. Deschide capacul si isi lasa mainile pe clape,
coplesit, dintr-odata, de dorul de casa. Flexeaza o glezna si ramane cu piciorul
suspendat deasupra pedalei de surdina. Au trecut luni bune de cand nu si-a mai
permis luxul de a exersa, dar nu are nicio indoiala in legatura cu prima piesa pe
care o va interpreta.

Cand primele note ale Valsului in Fa minor, op. 70, nr. 2 al lui Chopin incep
sa rasune n Incdpere, isi inclind capul in fatd si inchide ochii. Intr-o clipa, el are
din nou doisprezece ani si sta cocotat pe un scaun, in fata pianului parintilor lui,
in Radom, la care el, Halina si Mila obisnuiau sa exerseze pe rand, cate o ora pe
zi, dupa scoala. Cand ajunsesera destul de buni, invatasera sa cante Chopin,
compozitor al carui nume era aproape sfant in casa familiei Kurc. Addy nu va
uita niciodata sentimentul de implinire care i-a umplut inima cand a terminat de
interpretat, fara nicio greseala, primul lui studiu. ,,Maestrul Chopin ar fi foarte
mandru de tine“, 1i spusese incet mama lui, batandu-l usurel pe umar.

Cand ultima nota rasuna in salon, Addy deschide ochii si e surprins sa vada
cativa oameni adunati in jurul lui. Publicul este elegant. Femeile poarta palarii si
mantouri cu gulere din blana, iar barbatii palarii din fetru sau melon si costume
din trei piese croite impecabil. In aer pluteste o usoard aromd de colonie — o
schimbare bine-venita dupa ingrozitorul miros corporal persistent din spatiile
comune de pe puntea inferioara. Este o cu totul alta clasa de refugiati, insa, in
ciuda blanurilor fine si a costumelor elegante, Addy stie ca toti fug de aceeasi
soarta nemiloasa.

— Bravo! Che bello! exclama un italian din spatele lui cand ultima nota se
stinge.

— Encore! striga femeia de langa el.

Addy zambeste larg, ridicand mainile.

— Pourquoi non? intreaba el in cele din urma, ridicand din umeri.

Nu e nevoie sa fie rugat a doua oara.

Cand termina o piesa, este incurajat sa cante inca una, iar cu fiecare bis,
publicul devine tot mai numeros, sporind si entuziasmul lui Addy. Interpreteaza



piese ale clasicilor: Beethoven, Mozart, Scarlatti — pana ce oboseste. isi d3 haina
jos si se descheie la guler. Tn timp ce spectatorii continud s3 se adune, el trece la
melodiile compozitorilor americani pe care ii prefera in materie de muzica jazz:
Louis Armstrong, George Gershwin, Irving Berlin. Tocmai interpreteaza piesa
Caravan, a lui Duke Ellington, cand se aude sirena vasului.

— Plecam! striga cineva.

Addy incheie piesa cu un ritm improvizat si se ridica. Salonul pare cuprins de
frenezie. Addy 1si ia haina si merge dupa multimea care se revarsa pe puntea de
la tribord, pentru a privi cum Alsina se distanteaza de chei, motoarele ei mugind
infiorator. Sirena suna din nou — un ramas-bun prelung si gutural, care pare sa
zaboveasca in aer vreme de cateva secunde, inainte ca vasul sa se indeparteze,
plutind, de tarm.

La inceput, abia daca se misca, de parca s-ar indrepta alene spre un soare
oranj ce pare sa pluteasca deasupra apelor sclipitoare ale Mediteranei. Cativa
pasageri aclama entuziasmati, dar cei mai multi, printre care si Addy, privesc
pur si simplu cum vasul se indreapta spre vest, trecand pe langa splendidul
Palais du Pharo, construit de catre Napoleon al lll-lea in secolul al XIX-lea, pe
langa forturile din piatra roz-pal si farul singuratic de la intrarea Vechiului Port
al Marsiliei. Cand Alsina ajunge in larg, soarele a disparut deja de pe cer, iar
marea este tot mai intunecata. Vaporul face un ocol catre sud, iar privelistea se
transformd intr-o intindere albastrad, fard sfarsit. In vreme ce vaporul prinde
viteza, Addy isi da seama ca undeva, dincolo de orizont, e Africa, iar dincolo de
ea, cele doua Americi. Arunca o privire peste umar, spre dara lunga de spuma
alba ce ramane in urma lor, spre Marsilia tot mai indepartata.

Adieu, sopteste el. Adio, deocamdata, adauga Addy catre orasul care dispare
in urma sa.

%k k

Sunt pe mare de mai bine de o saptamana, iar Addy a devenit o prezenta
obisnuita a salonului de la clasa I, devenit sala de concerte. Acolo se aduna
pasagerii, seara de seara, ca sa cante, sa danseze si sa joace diverse jocuri. Un
loc unde se pot pierde in lumea muzicii si a artelor, si unde sa uite, cel putin
pentru moment, de lumea pe care au lasat-o in urma. Pianul a fost mutat din
colt, iar acum troneaza in centrul incaperii, avand cateva randuri de scaune
aranjate in jurul lui. Tn plus, au apdrut si alte instrumente — o toba africand, o
viola, un saxofon si un flaut. Addy aproape ca a cazut de pe scaun cand i-a



vazut, printre curiosi, pe fratii Kranz, ale caror concerte de pian le asculta in
copilarie, la radio. Langa ei, I-a recunoscut pe Henryk Szeryng, marele violonist
polonez. Tn aceastd sear, crede Addy, sunt mai bine de o sutd de oameni in
salonul aglomerat.

Totusi, el nu are ochi decat pentru o singura persoana.

Aceasta sta in dreapta lui, pe cel de-al doilea rand de scaune, langa o femeie
care etaleaza aceiasi ochi deschisi la culoare, piele ivorie si t{inuta semeata.
Mama si fiica, mai mult ca sigur. Addy isi spune ca nu ar trebui sa se holbeze
asa. Isi drege glasul si hotdrdste ca ultima sa piesd din seara aceea s3 fie
compozitia lui, List. Tntre doud acorduri, o priveste pe fatd. Sunt mai bine de
douasprezece tinere prezentabile la bord, dar ea este altfel. Nu pare sa aiba mai
mult de optsprezece ani. Poarta o bluza alba cu guler, iar la gat ii straluceste un
sirag de perle. Parul ei blond-cenusiu e prins intr-un coc lejer. Addy se intreaba
de unde este si cum de nu a observat-o pana atunci. O va cunoaste, hotaraste
Addy, spre finalul serii.

Addy isi incheie interpretarea cu o plecaciune, iar salonul rasuna de aplauze
atunci cand se retrage de langa pian. Strecurandu-se prin multime, el se uita din
nou la fata si ochii lor se intalnesc. Addy zambeste, inima lui galopand
nebuneste. Ea ii intoarce zambetul.

Este miezul noptii cand Zbigniew Ziembinski, regizor si actor pe care publicul
a ajuns, de asemenea, sa-l indrageasca, incheie seara cu o lectura teatrala a
operei lui Victor Hugo, Les Voix Inténeures. In timp ce multimea incepe s se
imprastie, Addy asteapta tacut dincolo de usa cu arcada care conduce spre
cabinele de la clasa I, ferindu-si privirea pentru a nu incepe vreo conversatie cu
oamenii care trec pe langa el o sarcina nu tocmai usoara. Dupa cateva minute,
apar fata si mama ei. Addy isi indreapta spatele si, in timp ce ele trec pe langa
el, intinde galant mana spre mama. Asta e ceea ce-i deosebeste pe bdrbati de
baieti, ii spusese odata Nechuma. Dupd ce mama e de acord, abia atunci vei
putea sd te prezinti fiicei.

— Bonsoir, madame, indrazneste Addy, cu mana intinsa.

Mama fetei se opreste brusc, aparent iritata de faptul ca a fost luata pe
nepregatite. Postura femeii, cu umerii trasi in spate, si modul in care fsi tine
stranse buzele ii amintesc lui Addy de fosta lui profesoara de pian din Radom, o
femeie impresionanta ale carei standarde ridicate il ajutasera sa devina
muzicianul de astazi, dar alaturi de care nu ar conversa la un pahar. Sovaielnica,
ea li strange mana.



— Lowbeer, spune ea cu un accent strain, ochii ei albastri si reci studiindu-|
din cap pana-n picioare. Din Praga, adauga femeia cand il priveste, intr-un final,
pe Addy in ochi.

Fata ei e lunga, iar buzele subtiri sunt date cu ruj violet. Cele doua sunt din
Cehoslovacia.

— Addy Kurc. Plaisir de vous rencontrer. Addy se intreba daca femeile
inteleg franceza.

— Plaisir, raspunde madame Lowbeer. Dupa o clipa de tacere, femeia se
intoarce spre fiica ei. Puis-je vous présenter ma fille, Eliska.

Eliska. Fata poarta o fusta bleumarin pana la genunchi, din casmir. Mama lui
ar fi impresionata, isi spune Addy, apoi incearca sa-si alunge ingrijorarea care-|
copleseste ori de cate ori se gandeste la familia lui. Nu pot sG mai fac nimic, Tsi
spune. Le vei scrie din nou cdnd vei ajunge la Rio.

Eliska 1i intinde mana. Ochii ei, albastri si senini ca ai mamei sale, ii intalnesc
din nou pe ai lui Addy.

— Votre musique est trés belle, spune ea, sustinand privirea lui Addy.

Franceza ei e perfecta, iar mana sa, ferma. Addy gaseste siguranta ei
interesanta si surprinzatoare. Tanara e mai mult decat o fata frumoasa, isi da el
seama. El isi retrage mana si regreta imediat gestul. A trecut un an de cand nu a
mai simtit atingerea unei femei. Nu si-a dat seama pana acum cat de mult i-a
lipsit asta. Isi simte degetele, intreg corpul cuprinse de exaltare.

— Pe vas vi se spune Maestrul de Ceremonii, stiati?

Eliska zambeste si doua gropite fermecatoare se formeaza in colturile
buzelor ei. Fata duce o mana la gat si atinge perlele.

— Am auzit asta, raspunde Addy, incercand cu disperare sa nu para
tulburat. Ma bucur ca va place pianul. Muzica a fost intotdeauna pasiunea mea.

Eliska Tncuviinteaza, inca zambind. Obrajii ei sunt rosii, desi nu pare sa fie
fardata. Addy face eforturi sa-si ia ochii de |a ea si se adreseaza mamei ei:

— Praga e un oras fascinant. Sunteti din Cehoslovacia, deci? intreba el.

— Da. Dar dumneavoastra?

— Din Polonia.

Din nou, Addy simte un fior. Polonia. Nici nu stie daca tara lui mai exista.
inca o dat3, d& la o parte ingrijorarea, pentru a nu strica momentul.

Nasul doamnei Lowbeer se increteste, de parca femeia ar vrea sa stranute.
Evident, nu e raspunsul pe care-l astepta — sau la care spera, dar lui Addy nu-i
pasa. Se uita de la mama la fiica, iar o multime de intrebari i stau pe limba. Cum
ati ajuns sa calatoriti pe acest vas? Unde e familia dumneavoastrd? Unde e



domnul Lowbeer? Care e melodia ta preferatda? 0 voi invata si o voi cdnta de o
suta de ori daca tu ma vei asculta din nou mdine!

— Ei bine, ofteaza madame Lowbeer cu un zambet fortat, e tarziu. Trebuie
sa mergem la culcare. Multumim pentru concert, a fost minunat.

Cu un salut scurt din cap, isi ia de brat fiica si trece pragul usii cu arcada
catre cabina lor, talpile pantofilor lor din lac, cu tocuri joase, rasunand delicat
pe parchet.

— Bonne nuit, Addy Kurc, ii spune Eliska, intorcand capul spre el.

— Bonne nuit! raspunde Addy putin cam tare.

Isi doreste cu toatd fiinta lui ca Eliska s3 mai rdmand. Ar putea si-i cear3
asta? A fost extraordinar sa flirteze cu ea. | s-a parut foarte natural. Nu, va
astepta. Ai rdbdare, isi spune. In altd seard.



Capitolul 16

Genek si Herta

Altynay, Siberia Februarie 1941

Nimic nu i-ar fi putut pregati pe Genek si pe Herta pentru iarna siberiana.
Totul e inghetat. Podeaua din pamant a baracilor. Paiele imprastiate pe patul
lor din busteni. Perii din nasurile lor. Pana si scuipatul ingheata inainte de a
ajunge pe pamant. E un miracol ca inca mai este apa pe fundul fantanii.

Genek doarme imbracat complet. Tn aceastd seard si-a pus cizmele, ciciula,
manusile pe care le-a cumparat in octombrie, odata cu prima zapada, si
paltonul de iarna. Ce noroc ca s-a gandit, in ultimul moment, sa il ia cand au
plecat din Lvov! Cu toate acestea, ii este groaznic de frig. Senzatia e intensa. Nu
se compara cu acea durere surda pe care o simte intre omoplati dupa ore
intregi de taiat lemne cu toporul, ci, mai degraba, o vibratie profunda si
permanenta, care incepe din calcaie si urca de-a lungul picioarelor pana in
abdomen si mai departe, pana in brate, facandu-i trupul sa tremure involuntar,
cuprins de spasme.

Genek inchide si deschide palma, apoi isi misca degetele de la picioare,
ingrozit de ideea ca ar putea sa-si piarda vreunul. Aproape zilnic, din noiembrie,
cineva din lagar se trezeste cu cate un deget degerat si innegrit, iar cand se
intampla asta, nu exista alta solutie decat amputarea — executata de unul dintre
ceilalti prizonieri. Genek a vazut odata un om urland de durere m timp ce un
altul i-a taiat degetul mic de la picior cu un cutit bont. Genek aproape ca a
lesinat. Acum, se trage mai aproape de Herta. Caramizile pe care le-a incalzit
langa vatra, apoi le-a invelit intr-o panza si le-a pus la picioarele patului s-au
racit si ele de tot. Genek e tentat sa mai puna niste lemne pe foc, dar au folosit
deja cei doi busteni care le-au fost distribuiti. Ar fi un gest necugetat sa se
strecoare pe sub nasul paznicilor pentru a fura din stiva de lemne.

Acest tinut uitat de Dumnezeu le este potrivnic. Cand au sosit, cu aproape
sase luni in urma, aerul era atat de incins si dens incat abia puteau respira.
Genek nu va uita niciodata ziua in care trenul s-a oprit, scartaind jalnic pentru



ultima data, si usile vagonului lor infect s-au deschis larg, iar ei nu au vazut
decat o padure de pini. Barbatul sarise din acel vagon dezgustator, strangand
degetele Hertei intr-o mana si manerul valizei lor in cealalta, cu scalpul plin de
paduchi si cu pielea de pe spate ranita dupa cele 42 de zile si nopti in care se
rezemase de scandurile aspre ale vagonului. Bine, isi spusese el, uitandu-se
injur. Erau singuri in padure, foarte departe de casa, dar macar puteau acum sa-
si intinda picioarele si sa urineze departe de ochii celorlalti.

Apoi, au mers doua zile cu soarele batandu-i in cap, pe o canicula
ingrozitoare de august, deshidratati si ametiti de foame, inhainte sa ajunga in
lagar, care nu era decat un sir lung de baraci cu un singur nivel, construite intr-
un luminis din padure. Cand isi lasasera valizele jos, in cele din urma, cu
trupurile lor epuizate duhnind ingrozitor, lipicioase din cauza transpiratiei,
fusesera intampinati cu niste cuvinte alese de catre seful garzilor, cel desemnat
cu supravegherea lor, Romanov, un barbat cu parul negru si ochi precum otelul:

— Cel mai apropiat oras se afla la zece kilometri spre sud, spusese acesta.
Satenii stiu ca ati ajuns aici. Nu vor sa aiba de-a face cu voi. Aceasta, a latrat el,
facand un semn spre pamant, e noua voastra casa. Veti lucra aici, veti locui aici
si nu veti mai vedea niciodata Polonia.

Genek refuzase sa il creada. Stalin nu avea cum sa scape basma curata, isi
spusese el. Totusi, pe masura ce zilele deveneau saptamani, iar saptamanile
luni, povara de a nu sti ce le rezerva viitorul incepuse sa il afecteze. Ce era acel
loc? Asa aveau sa-si duca zilele, taind busteni in Siberia? Nu aveau sa isi mai
vada niciodata tara, cum le spusese Romanov? Daca lucrurile stateau asa,
Genek nu credea ca avea sa reziste. Nu trecea nicio zi in care sa nu fisi
aminteasca faptul ca mandria sa era cea care li adusese in acel lagar ingrozitor —
un adevar care il apasa atat de tare, incat se temea ca va ceda in curand.

Cel mai rau lucru, care il chinuia acum pe Genek mai mult decat orice
altceva, era faptul ca nu mai era responsabil doar pentru viata sotiei sale. Herta
nu isi daduse seama, dar era deja insarcinata cand plecasera din Lvov — o
surpriza, desigur, de care s-ar fi bucurat daca ar fi trait inca in Polonia. Cand fisi
dadusera seama, se aflau deja de cateva saptamani in tren. Herta ii spusese in
treacat, chiar inainte sa fie arestati, ca ii intarziase menstruatia, dar, avand in
vedere stresul acelor zile, nu li se paruse nimic nelalocul sau. O luna mai tarziu,
nu se intamplase nimic, iar dupa sase saptamani, talia i se ingrosase destul de
mult, in ciuda lipsei hranei, incat era limpede ca astepta un copil. Acum, mai are
cateva saptamani pana sa nasca, in toiul iernii siberiene.



Genek icneste. Un difuzor se aude bazaind in aerul inghetat. Toata ziua,
pana tarziu in noapte, difuzoarele au ,scuipat” mesaje de propaganda — de
parca lozincile acelea interminabile vor convinge prizonierii ca raspunsul la
toate problemele lor este comunismul. Discursurile ideologice le zgarie auzul in
fiecare zi, iar Genek, care de-acum vorbeste aproape fluent limba rusa, poate
intelege majoritatea lucrurilor transmise la difuzor si nu are cum sa le ignore.

El o cuprinde delicat cu un brat pe sotia sa si isi pune palma pe abdomenul
ei. Genek asteapta sa simta copilul miscand — Herta spune ca noaptea e cel mai
activ — dar nu simte nimic. Respiratia Hertei e grea. E un mister cum poate sa
doarma pe frigul acela, in zgomotul infernal al difuzoarelor. Probabil ca este
epuizata. Zilele sunt cumplite. De cele mai multe ori, taie copaci in frigul acela
insuportabil, cara busteni din padure peste mlastini inghetate si peste nameti
uriasi pana intr-un luminis, apoi 1i incarca pe sanii trase de cai pentru a fi
transportati. La sfarsitul fiecarui schimb de 12 ore, Genek e atat de obosit, incat
aproape ci delireaza, iar el nu e insdrcinat. In ultimele doud sdptimani, a
inceput sa se roage de Herta sa ramana in baraca dimineata, de teama sa nu se
istoveasca la munca si sa-i vina sorocul in timp ce se afla in mijlocul padurii, cu
zapada pana la genunchi. Si-au vandut insa toate amintirile si articolele de
imbracaminte de care se puteau dispensa pentru ceva in plus de mancare si stiu
amandoi ca, atunci cand Herta nu va mai putea munci, ratiile lor vor fi
injumatatite.

»Nu munciti, nu mancati“, le amintea Romanov frecvent. Ce puteau sa faca?

Difuzoarele amutesc in cele din urma, iar Genek rasufla usurat, relaxandu-si
maxilarul. Clipind in intuneric, face o promisiune muta — ca aceasta va fi prima
si ultima iarna pe care o petrec in acel iad inghetat. Nu ar putea supravietui
acolo inca o iarna. Tu ne-ai adus aici, tu trebuie sa ne scapi, isi spune. Va gasi o
cale. Poate vor evada. Dar unde sa se duca? Se va gandi el la ceva. Va gasi o cale
de a-si proteja familia — sotia si pruncul nenascut. Doar ei conteaza. Si cand te
gandesti ca nu trebuia decat sa bifeze o casuta, prin care sa accepte o alianta cu
rusii pand la incheierea razboiului. Dar nu, el fusese prea mandru. in loc s& faca
asta, se ddduse drept un om care lupta cu sistemul. La naiba! in ce situatie fsi
adusese familia?

Tnchide ochii si Tsi impune s& uite de frig, dorindu-si din tot sufletul s3 poata
da timpul Thapoi. S§ se trezeascd intr-un loc mai bun, mai sigur. Tn mintea lui,
calatoreste catre apele calde si albastre ale lacului Garbatka, unde el si fratii lui
isi petreceau, vara, dupa-amiezei nesfarsite inotand si jucandu-se de-a v-ati
ascunselea prin livezile de meri. Viziteaza tarmurile insorite ale Nisei, unde el si



Herta au petrecut odata o saptamana intinsi pe o plaja cu pietris negru, sorbind
vin rozé si indopandu-se cu portii generoase de moules frites. intr-un final,
amintirile il conduc spre Radom. Ce n-ar da pentru o cina imbelsugata la
restaurantul Wierzbicki’s sau pentru o seara de filme cu prietenii, la
cinematograful din oras!

Pentru o clipa, Genek e rupt de realitate, amintirile invaluindu-l ca o patura
calduroasa, usurandu-i chinul. Tresare, insa, si revine la baraca lui inghetata
cand, in departare, un lup incepe sa urle, strigatul lui sinistru rasunand printre
copacii de la periferia lagarului de munca. Genek deschide ochii. Padurea e
plina de lupi — 1i vede uneori in timp ce munceste —, dar urletele din timpul
noptii se aud mai tare in ultima vreme, mai aproape. Cat de flamanzi trebuie sa
fie lupii din haita, se intreba el, ca sa se aventureze in lagar? Teama ca va fi
sfasiat si mancat de un lup pare copilareasca, de parca ar fi o amenintare spusa
in gluma de tatal lui cand, in copilarie, Genek refuza sa-si manance varza, dar
aici, in padure, in Siberia ingropata in zapezi, acest lucru straniu pare dintr-
odata foarte posibil.

Tn timp ce Genek se gandeste cum ar putea sd opreascd un lup flimand,
pulsul i-o ia razna, iar in mintea lui se deruleaza o mul{ime de scenarii de
groaza: daca el nu e destul de puternic, si in cele din urma lupul castiga? Daca
apare vreo complicatie in timpul travaliului Hertei? Daca bebelusul, la fel ca
ultimii trei care s-au nascut in lagar, nu va supravietui? Sau, mai rau, daca
bebelusul va supravietui, dar Herta nu? Printre ei, se afla un doctor. Dembovski.
El a promis ca o va ajuta pe Herta sa nasca. Dar Herta... Sansele de supravietuire
pentru un prizonier de la Altynay sunt tot mai mici pe zi ce trece. Dintre cei trei
sute si ceva de polonezi care au ajuns in lagar in august, peste un sfert au murit
— de foame, de pneumonie sau de hipotermie, iar o femeie a murit la nastere.
Genek prefera sa nu se gandeasca la asta.

Un alt lup url3, iar Genek se uita peste umar. Lumina lunii se strecoara pe
sub usa, iar el intrezareste umbrele turturilor suspendati de grinzile baracii,
indreptati, ca niste pumnale, spre podeaua din pamant batatorit. Tremurand de
frig, se culca inapoi pe salteaua din paie, lipindu-se de trupul sotiei sale,
convingandu-se sa doarma.



Capitolul 17

Addy

Dakar, Africa de Vest
Martie 1941

Addy si Eliska stau si privesc marea de smarald in timp ce un soare fluid
dispare dincolo de linia orizontului. O briza racoroasa face ca frunzele
cocotierului din spatele lor sa freamate. E a treia lor vizita la Plage de la Voile
d’Or, care are forma de semiluna. Ascunsa intre gradina zoologica si un vechi
cimitir crestin, plaja se afla la o ora de mers de portul din Dakar. De fiecare
data, plaja a fost numai a lor.

Addy 1si scutura cateva fire argintii de nisip de pe antebrate, care in ultimele
zece saptamani s-au bronzat atat de mult, incat au capatat nuanta painii
baltona. Ultimul lucru la care s-ar fi gandit Addy cand plecase din Marsilia in
ianuarie era ca va ajunge in Africa gata bronzat. Dar cand Alsina a fost retinuta
in Senegal de catre autoritatile britanice — ,,Aceasta e o nava frantuzeasca si
Franta nu mai e prietena a Aliatilor”, i se spusese capitanului lor —, pielea lui
Addy se obisnuise din ce in ce mai mult cu soarele neindurator din vestul Africii.

Alsina era ancorata la tarm de doua luni. Pasagerii nu au nici cea mai vaga
idee cand sau daca vor primi permisiunea de a naviga din nou. Addy e foarte
constient insa de data la care va expira viza lui — peste doua saptamani.

— As da orice sa pot inota, spune Eliska, pielea fina a umarului ei lipindu-se
de umarul lui Addy.

La inceput, nu crezusera cand localnicii le spusesera ca marea era plina de
rechini albi. Apoi, vazuserd titlurile din ziare ,RECHINII ATACA. NUMARUL
MORTILOR ESTE TN CRESTERE” — si incepuserd si vadd umbrele de sub
suprafata apei de la prora Alsinei — lungi si negre, precum submarinele. Pe plaja,
dinti in forma de inima erau adusi cu zecile de valuri, intepandu-le talpile daca
nu erau atenti unde paseau.

— Si eu. Sa ,,ispitim soarta”, cum spun americanii?



Addy zambeste, gandindu-se la noaptea in care, cu doi ani si jumatate in
urma, invatase aceasta expresie. Fusese la un cabaret din Montmartre si se
asezase langa un saxofonist care se dovedise a fi din Harlem. Willie. Addy fsi
aminteste bine conversatia avuta cu el. El ii povestise lui Willie ca tatal lui isi
petrecuse o scurta perioada de timp in America — o aventura care-| intrigase
intotdeauna peste masura pe Addy — si il bombardase pe bietul Willie cu o
multime de intrebari despre viata din New York. Cateva ore mai tarziu, spre
amuzamentul nemarginit al lui Addy, Willie ii impartasise cateva dintre
expresiile din argoul american, pe care Addy si le notase in agenda sa. Tempt
fate®”, hreak a leg®® si close but no cigar’?® erau printre preferatele lui.

Eliska rade si clatina din cap.

— Sa ispitim soarta? Esti sigur ca asta este expresia corecta?

Addy este obsedat de expresiile uzuale americane, dar nu vrea sa
recunoasca faptul ca, uneori, nu le reda in forma lor corecta.

— Probabil ca nu. Dar ce zici, ar trebui?

— Ags fiin stare, daca vrei si tu, raspunde Eliska, ingustandu-si ochii, de parca
I-ar provoca sa accepte oferta.

Addy clatina din cap, minunandu-se de usurinta Eliskai de a face haz de
primejdie. Desi se plange de multe ori de caldura insuportabila, ea nu pare prea
ingrijorata de cele doua luni petrecute in Dakar. Addy se intoarce spre ea,
sufland jucaus in parul blond care 1i acopera urechea si studiindu-i scalpul asa
cum mama lui obisnuia sa studieze pielea puilor de la piata din Radom.

— Pari numai buna de mancat, spune el, arcuindu-si mana in forma literei
,C“ E vremea cinei. Sunt sigur ca rechinii sunt flamanzi, adauga el, apoi se
preface ca apuca genunchiul fetei.

—Netvor! tipa Eliska, tragandu-i o palma peste mana.

Addy ii prinde mana.

— Netvor! E un cuvant nou.

— Tu esti un netvor, spune ea. Un monstre! intelegi?

Vorbesc intre ei in franceza, dar Eliska il invata pe Addy in jur de zece
cuvinte pe zi in limba ceha.

— Monstre? intreaba in gluma Addy. Asta nu a fost nimic, Bebette! El o
cuprinde cu bratele, muscand-o delicat de ureche in timp ce se rostogolesc pe
spate, capetele lor aterizand usor pe nisip.

Au descoperit plaja cu doua saptamani in urma. Aerul proaspat si izolarea
sunt dumnezeiesti. Ceilalti pasageri nu sunt destul de curajosi incat sa se



aventureze atat de departe pe cont propriu, iar localnicii nu par prea interesati
de plaja.

Daca tot au pielea neagra, de ce ar fi interesati? glumise odata Eliska,
facandu-l pe Addy sa o intrebe daca mai vazuse pana atunci un om de culoare.

La fel ca multi alti pasageri de la bordul Alsinei, nu mai vazuse. Cei mai multi
dintre refugiatii europeni de pe vas refuzau, de fapt, sa discute cu africanii — un
obicei pe care Addy il considera absurd. Rasismul, la urma urmei — baza
ideologiei naziste —, era motivul pentru care foarte multi dintre ei parasisera
Europa.

— De ce sa nu vreau sa cunosc africani? intrebase el cand Eliska 1l
chestionase in legatura cu faptul ca el considera utila interactiunea cu localnicii.
Nu suntem cu nimic mai presus decat ei. Si, in afara de asta, oamenii sunt totul.
Prin ei ajungi sa cunosti un loc.

De cand sosisera, el se imprietenise cu mai multi proprietari de magazine
din port, ba chiar facuse afaceri cu unul schimbase o poza cu Judy Garland,
rupta dintr-o revista pe care o gasise in salonul de muzica de la clasa I, cu o
bratara colorata pe care o legase in jurul incheieturii Eliskai.

Addy se uita la ceas, se ridica si o ajuta pe Eliska sa se ridice si ea.

— E deja timpul? intreaba Eliska bosumflata.

— Da, draga mea.

Isi tin pantofii In maini in timp ce se intorc pe plajd pe drumul pe care au
venit.

— Nu-mi place cand plec de aici, ofteaza Eliska.

— Nici mie. Dar nu ne permitem sa intarziem.

Addy si Eliska au obtinut permise speciale pentru a cobori de la bordul navei
intre ora pranzului si ora sase seara. Daca nu respecta orele, ar putea pierde
acest privilegiu.

— Ce face madame Lowbeer astazi? intreaba Addy.

—La Grande Dame! chicoteste Eliska. E... cum spui tu... o bourrue. O ursuza.

Tn ultima lund, mama Elisk&i i-a spus foarte clar cd nu va accepta ca el s3 fi
curteze fata. Nu are nicio legatura cu faptul ca el este evreu, il asigura Eliska,
pentru ca si cei din familia Lowbeer sunt evrei, doar ca el este polonez, iar in
mintea Magdalenei, fiica ei educata la un pension elvetian, cu un viitor stralucit
in fata, e prea buna pentru un polonez. Addy e insa hotarat sa o castige pe
doamna Lowbeer, si face tot ce-i sta in putinta sa o trateze cu respect si
consideratie.



— Nu-ti face griji in legatura cu mama, adauga Eliska. Ei nu-i place nimeni.
Te asigur ca te va simpatiza in cele din urma. E doar o chestiune de timp.
Circumstantele sunt putin... etrange, nu crezi?

— Probabil, spune Addy, desi nu a cunoscut inca pe nimeni care sa nu-l
placa.

Cei doi merg incet, bucurandu-se de spatiul vast din jur, palavragind despre
muzica, filme si mancarurile lor preferate. Eliska 1i povesteste despre copilaria ei
petrecuta in Cehoslovacia, despre cea mai buna prietena a ei, Lorena, de la
scoala internationala din Geneva, despre vacantele de vara din Provence; Addy
vorbeste despre cafenelele lui preferate din Paris si despre visul lui de a vizita
New Yorkul si cluburile de jazz din Harlem, pentru a-i auzi pe marii interpreti in
persoana. E placut sa stea de vorba in acest fel, asa cum ar fi facut-o, probabil,
inainte ca vietile lor sa fie date peste cap.

— Ce-ti lipseste cel mai mult din viata de dinainte de razboi? intreaba Eliska,
ridicand ochii spre el in timp ce merg unul langa celalalt.

Addy nu ezita.

— Ciocolata! Cea neagra, din Elvetia, spune el zambind.

Proviziile de ciocolata de la bordul Alsinei s-au terminat in urma cu
saptamani intregi. Eliska rade.

— Dar tie? intreaba el. Ce-ti lipseste cel mai mult?

— Tmi lipseste prietena mea, Lorena. Ei puteam si-i spun orice. As putea
face asta si in scrisori, dar nu e la fel in scris.

Addy incuviinteaza. ,Si eu simt lipsa multora. Mi-e dor de familie”, vrea el sa
spuna, dar nu o face. Parintii ei sunt despartiti, iar ea nu e apropiata de tatal ei,
care e acum in Anglia, la fel ca multi dintre prietenii ei, inclusiv Lorena. Ea mai
are un unchi, care locuieste in Brazilia, dar aceasta e toata familia ei. Si, in ciuda
lamentarilor zilnice la adresa mamei ei, Addy stie ca Eliska isi iubeste foarte
mult mama. Nu ar sti sa traiasca fara La Grande Dame. Eliska nu isi pierde
noptile, asa cum o face Addy, gandindu-se cu groaza la soarta oamenilor
apropiati care au ramas in urma. Pentru el, este altfel. Cateodata, Addy simte ca
aceasta povara este de nesuportat. Nu are nici cea mai vaga idee unde se afla
parintii, fratii, verisorii, unchii si matusile sau nepotica lui. Nu stie daca vreunul
dintre ei mai este in viata. Nu stie decat ceea ce scriu ziarele, dar nimic nu suna
promitator. Cele mai recente titluri confirma ceea ce i-au spus polonezii de pe
Alsina, ca nazistii au inceput sa stranga toti evreii, fortandu-i sa traiasca la
gramada — cate patru sau cinci intr-o camera, in cartiere izolate prin cordoane.
in ghetouri. Aproape toate orasele mari au acum unul sau doud ghetouri.



Gandul ca parintii lui au fost fortati sa paraseasca apartamentul in care Addy si-
a petrecut primii nouasprezece ani din viata, casa pe care au achizitionat-o cu
atata truda, 1i provoaca lui Addy un gol in stomac. Nu poate insa vorbi cu Eliska
despre titlurile din ziare sau despre familia lui. A incercat de cateva ori, stiind ca
simpla rostire cu voce tare a numelor lor il va face sa-i simta mai prezenti, mai
vii, macar in inima sa. Totusi, de fiecare data cand abordeaza acest subiect, ea
schimba vorba.

— Esti foarte trist cand vorbesti despre familia ta. Sunt sigura ca toti sunt
bine, Addy, spune ea. Hai sa vorbim doar despre lucrurile care ne fac fericiti.
Despre ceea ce speram ca ne asteapta in viitor.

Si astfel, el 1i face pe plac si, sincer sa fie, se lasa distras cu buna stiinta,
concentrandu-se asupra conversatiilor lejere care-| elibereaza pentru o vreme
de coplesitoarea povara a nesigurantei.

Dupa o curba, cei doi vad profilandu-se pe cer siluetele cosurilor cilindrice
ale Alsinei. De la departare, nava pare a fi o jucarie in comparatie cu
monstruozitatea ancorata in spatele ei — o nava de lupta de 250 de metri
lungime, cu patru turele care se inalta impunatoare spre cer. Vasul Richelieu a
fost retinut, la fel ca Alsina, de citre britanici. Incd nu stie nimeni cand vor
putea cele doua vase sa navigheze din nou.

— Ar trebui sa fim recunoscatori, spune adesea Addy cand doamna Lowbeer
se plange de situatia lor disperata. Avem un acoperis deasupra capului si
mancare pe masa. Putea fi mai rau.

De fapt, putea fi mult mai rau. Sa sufere de foame, obligati sa caute prin
gunoaie sau prin santuri, pentru a gasi cateva boabe stricate de orez, asa cum
vazusera, cu o saptamana in urma, ca faceau copiii din Africa de Vest. Sau ar
putea sa fie captivi in Europa. Aici, au macar unde sa puna capul noaptea, au o
rezerva imensa de naut si, ce e mai important, au viza pentru o tara in care vor
avea parte de o viata traita in libertate. Un nou inceput.

Tn port, Addy fsi priveste din nou ceasul. Mai au cateva minute, asa c3 se
opresc la standul de ziare de pe marginea drumului. Inima i se strange cand
vede titlurile. GLASGOW, LOVIT DE LUFTWAFFE — scrie pe prima pagina a
ziarului West Africa Journal in fiecare zi, informatiile despre razboiul din Europa
sunt tot mai sumbre. Tarile cad una dupa alta. Mai intai Polonia, apoi
Danemarca si Norvegia, parti din Finlanda, Olanda, Belgia, Franta si statele
baltice. Italia, Slovacia, Romania, Ungaria si Bulgaria s-au alaturat puterilor Axei.
Addy se intreaba pe unde or fi ajuns Willie si prietenii lui din Montmarte care se



amuzasera pe seama unui eventual razboi. Oare ramasesera in Franta, sau
fugisera, la fel ca el?

Peste cateva saptamani, isi da el seama, va fi Pastele — al treilea pe care va fi
obligat sa-l petreaca departe de casa. Se intreaba daca familia lui va gasi o cale
sa sarbatoreasca Pastele anul acesta. Simte un nod in gat si se intoarce cu
spatele la Eliska, sperand ca ea sa nu observe tristetea din ochii lui. Eliska. El s-a
indragostit. Indrdgostit! Cum poate simti asa ceva cand are atatea griji? Nu are
nicio explicatie. Nu are ce face. Se simte fericit in aceastd privinta. In jurul lui se
petrec foarte multe nenorociri, iar el simte ca aceasta dragoste e un dar
nepretuit. Scoate din buzunar batista mamei si isi sterge discret ochii, in timp ce
Eliska il ia de brat.

— Esti gata? intreaba ea.

Addy incuviinteaza si incearca sa-i zambeasca in timp ce se intorc pe vapor.



7 aprilie 1941: Portile celor doua ghetouri din Radom sunt inchise, izoldnd
aproximativ 27.000 de evrei in ghetoul principal de pe strada Walowa si inca
5.000 in ghetoul mai mic din Glinice, aflat in afara orasului. Cu numai 6.500 de
camere disponibile, ghetourile sunt suprapopulate in mod dramatic. Conditiile
de trai se deterioreazd pe zi ce trece si ratiile de mdncare scad, iar bolile se
raspdndesc rapid.



Capitolul 18

Mila si Felicia

Radom; Polonia ocupata de germani
Mai 1941

Soaptele trec rapid printre muncitori, ca o boare de vant prin iarba Tnalta.

— Schutzstaffel. Militari germani. Vin incoace.

Milla se albeste la fata. Ridica ochii de la lucrul ei de mana si, in graba, se
inteapa cu acul in degetul aratator. A trecut mai bine de o luna de cand portile
celor doua ghetouri din Radom au fost inchise. La sfarsitul lui martie,
majoritatea familiilor de evrei din oras cei care nu locuiau deja in ghetouri —
primisera o instiintare care specifica faptul ca in termen de zece zile trebuiau
sa-si paraseasca locuintele. Cativa norocosi reusisera sa-si procure apartamente
negociind cu polonezii ale caror locuinte se aflau in interiorul ghetourilor. Dar
cei mai multi cautau cu disperare o locuinta lucru care era aproape imposibil,
din moment ce ghetourile erau deja supra-aglomerate, si asta inainte de navala
refugiatilor evrei din Przytyk — un sat din apropiere pe care germanii il
transformasera in cazarma. Si cei din familia Kurc, desigur, fusesera evacuati cu
forta din apartamentul lor si mutati in Cartierul Vechi, cu un an si jumatate in
urma. Se numarau printre cei norocosi, intr-un fel, pentru ca, in loc sa ia parte
la goana nebuna dupa un spatiu de locuit, ei ramasesera pur si simplu in
apartamentul cu doua dormitoare care le fusese repartizat pe strada Lubelska,
urmarind de la fereastra lor de la al doilea etaj cum altii intrau cu miile in
ghetou.

Totusi, la scurt timp dupa ce ghetoul fusese inchis in aprilie, trupele
Wehrmachtului din oras au fost inlocuite cu unele ale Schutzstaffel, care au
instaurat o noua era a raului. Usor de recunoscut, datorita uniformelor negre si
emblemei cu doua rune germanice in forma de fulger, cei din SS se laudau ca
sunt cei mai puri dintre toti germanii. Printre evrei se raspandise rapid zvonul
ca, pentru a deveni membru SS, ofiterii germani trebuiau sa dovedeasca istoria
rasiala a familiilor lor, incepand cu anul 1700.



— Tipii astia sunt adepti convinsi ai lui Hitler, ii avertizase Isaac, prietenul
Milei. Noi nu Tnsemn3m nimic pentru ei. S3 nu uiti niciodat3 acest lucru. In ochii
lor, suntem mai prejos decat niste caini.

Ca membru al politiei evreiesti, Isaac era intr-o pozitie de neinvidiat, lucrand
indeaproape cu SS-ul, si vazuse de multe ori de ce erau in stare.

La atelier se zvonise despre un raid al trupelor SS. Se intampla des un grup
de soldati dau buzna neanuntati in unul dintre atelierele din ghetou si le ordona
evreilor sa se alinieze pentru a fi numarati si pentru a le fi verificate permisele.
Pentru a locui in ghetou, evreii trebuie sa aiba documente care sa-i declare apti
pentru munca. Majoritatea celor care nu au astfel de documente — cei foarte
batrani, cei bolnavi sau cei foarte tineri — au fost deja deportati. Putinii care au
mai ramas sunt nevoiti sa se ascunda; prefera sa-si asume riscul de a fi
descoperiti si ucisi pe loc decat sa se rupa de familiile lor, mai ales acum, cand
in Walowa a inceput sa se afle despre conditiile imposibile de munca din
lagarele in care sunt trimisi cei deportati. incercand sd nu se gandeascs la ce s-
ar putea intampla daca Felicia ar fi descoperita, Mila si-a petrecut ultimele
saptamani ticluind un plan, o cale de a-si ascunde fiica in eventualitatea unui
raid, si rugandu-se ca sora ei sa se intoarca.

Halina le scrisese in februarie. Ea si Franka reusisera sa ajunga la Lvov,
spunea ea, si gasise de lucru la un spital; avea sa se intoarca imediat ce putea,
cu putinii ei bani economisiti si cu ,,schitele” promise de Adam. Mila spera ca
simediat ce putea” sa insemne urmatoarele saptamani. Ratiile lor lunare
ajungeau pentru cel mult zece zile. Cu fiecare zi, foamea lor crestea; cu fiecare
zi, coastele Feliciei erau tot mai proeminente atunci cand Mila mangaia spatele
fiicei sale Tnainte de culcare. Din cand in cand, Nechuma reusea sa gaseasca un
ou sau doua pe piata neagra, dar asta o costa cincizeci de zloti, o fata de masa
sau o ceasca de portelan din serviciul ei. Obiectele de valoare se duc foarte
repede si au ramas deja fara bunurile pe care si le adusesera de la vechea lor
locuinta, o realitate infricosatoare tinand cont ca nu se intrevede vreun sfarsit
pentru aceasta viata petrecuta in captivitate.

Rutina e terifianta foamea, munca, claustrofobia provocata de spatiul
insuficient, in care sunt nevoiti sa locuiasca unul peste altul. Nu mai exista
intimitate. Nici spatiu pentru meditatie. Pe zi ce trece, strazile devin tot mai
murdare si mai urat mirositoare. Singurele vietati care prospera in ghetou sunt
paduchii, care au crescut atat de mari, incat evreii ii numesc ,briose”. Cand
gasesti unul, 1l arzi si speri ca nu a fost purtator de tifos. Mila si parintii ei sunt
din ce in ce mai deprimati. Au nevoie de Halina acum mai mult ca oricand — au



nevoie de bani si de actele de identitate — dar, mai mult ca orice, au nevoie de
taria ei. Au nevoie de cineva care sa le poata ridica moralul, care sa-i poata privi
in ochi si sa declare cu reala convingere ca exista un plan care i va scoate din
ghetou.

Mila pune pe masa uniforma pe care o coase — butoniera tunicii este pe
jumatate terminata si isi soarbe repede picatura de sange din deget.

— Felicia, sopteste ea, tragandu-si scaunul mai departe de masa si uitandu-
se dedesubt, printre genunchi.

Sub masa, Felicia ridica ochii de la bobina de ata pe care o tine in maini —
copila se distreaza incercand sa infasoare ata de pe o mana pe alta.

— Tak?

— Vino.

Felicia intinde bratele, iar Mila o ridica grijulie de sub masa, luand-o in brate,
apoi alearga in coltul cel mai indepartat al incaperii, spre peretele de-a lungul
caruia sunt cladite cupoane si suluri lungi de vascoza, stofe de lana si deseuri
reciclate. Langa acestea sunt asezati la rand niste saci mari din hartie, fiecare de
doua ori mai mare decat Felicia, plini cu resturi de tesaturi. Mila o lasa pe Felicia
jos si se uita peste umar spre usa din coltul opus. Cativa dintre cei care lucreaza
in atelier ridica ochii de la uniformele pe care le carpesc, dar isi vad mai departe
de treaba. Mila se lasa pe vine, la nivelul Feliciei, si o ia pe fetita de mana.

— Tti amintesti cand ne-am jucat de-a v-ati ascunselea? intreabd ea,
linistindu-si respiratia si incercand sa vorbeasca foarte clar. Nu are prea mult
timp la dispozitie si Felicia trebuie sa inteleaga exact ce vrea sa-i spuna. Mai {ii
minte cum te-ai ascuns aici si te-ai prefacut ca esti statuie? intreaba Mila,
facandu-i semn spre sacii de hartie.

Cand exersasera pentru prima oara aceasta manevra, Mila fusese nevoita sa
ii arate Feliciei ce insemna ,,sa stea ca o statuie”, iar Felicia chicotise cand fsi
vazuse mama stand perfect nemiscata, de parca ar fi fost sculptata dintr-un
bloc de marmura. Felicia da din cap, dintr-odata sobra — ca un copil mult mai
mare de doi ani si jumatate.

— Vreau sa te ascunzi pentru mine, scumpa mea.

Mila deschide sacul pe care |-a insemnat in coltul de jos cu un mic ,x“ o
ridica din nou pe Felicia si 0 ascunde cu grija Tnauntru.

— Lasa-te in jos, draga mea, ii spune ea.

n interiorul sacului, Felicia fsi ridicd genunchii la piept, apoi simte cum se
misca pamantul sub ea atunci cand mama ei impinge sacul pana la perete.



— Lasa-te pe spate, o instruieste Mila.

Sovaind, Felicia isi lipeste spatele de peretele din beton.

— O sa te acopar bine, 1i spune mama ei. Va fi intuneric, dar nu pentru mult
timp. Stai complet nemiscata, asa cum ne-am mai jucat. Ca o statuie. Sa nu scoti
niciun sunet si sd nu te misti deloc pan3a ce nu vin eu si te caut, bine? intelegi,
scumpo?

Ochii mari ai mamei o privesc intens, fara sa clipeasca. Femeia vorbeste prea
repede.

— Da, sopteste Felicia, desi nu intelege de ce trebuie sa o lase mama ei
acolo, singura, in intuneric.

Ultima datd cand ficusera asta, i se pdruse a fi o joacd. Isi aminteste cum
mama ei se prefacuse ca e o statuie, facand-o sa rada. Dar astazi nu i se pare
nimic amuzant in tonul grav al mamei sale.

— Bravo. Ca o statuie, sopteste mama ei, ridicand un deget la buze si
aplecandu-se pentru a-si saruta fiica pe crestet.

Tremura, isi spune Felicia. De ce tremurd mama?

n secunda urmatoare, sacul este inchis si auzul Feliciei e inundat de fosnete,
in timp ce lumea din jurul ei se intuneca. Copila ciuleste urechile pentru a auzi
zgomotul surd facut de tocurile mamei ei care se retrage in celalalt capat al
incaperii, dar nu percepe decat bazaitul masinilor de cusut si fosnetul ritmic al
sacului din hartie care, fiindu-i foarte aproape de buze, se misca odata cu
respiratia ei.

Totusi, dupa o clipa, se aud alte zgomote. O usa care se deschide. Dintr-
odata, zarva barbati care striga niste cuvinte ciudate, scaune trase pe podea.
Apoi, se aud zgomote de pasi, multi pasi, trecand in acelasi timp pe langa ea,
indreptandu-se catre cel mai indepartat capat al incaperii. Toti oamenii, toti
muncitorii pleaca! Barbatii continua sa strige pana ce pasii nu se mai aud. O usa
se tranteste, inchizandu-se. Apoi, se face liniste.

Felicia asteapta cateva clipe, ascultand incordata, bajbaind in intuneric.
Bulgari de bumbac ii gadila coatele si gleznele, iar ea incearca sa se
impotriveasca instinctului de a se misca, de a se scarpina, de a striga ca vrea sa
iasd. Tncd mai simte Tnsd tremurul mainilor mamei si hotdraste c3 ar fi mai bine
sa ramana in ascunzatoare, tacuta si nemiscata, asa cum i s-a spus. Clipeste in
intuneric. Dupa o vreme, tocmai cand sezutul a inceput sa o doara, usa se
deschide. Se aud din nou pasi. Felicia asteapta nemiscata, simtind imediat ca nu
sunt ai mamei ei. Noii veniti se misca prin incapere, bocancii lor aterizand greoi
pe podea.



Curand, se aud vocile care insotesc pasii. Alte cuvinte ciudate. Inima Feliciei i
se zbate nebuneste in piept atat de zgomotos, incat ea se teme ca barbatii din
incapere ar putea sa o auda. Cu ochii strans inchisi, ea inspira usor aerul
inabusitor si intunecat din interiorul sacului, soptindu-si in sinea ei sa stea
nemiscatd ca o statuie, nemiscatd ca o statuie, nemiscatd ca o statuie. Pasii se
apropie din ce in ce mai mult. Podeaua trepideaza acum sub ea, tot mai mult cu
fiecare tropait. Intrusii trebuie sa fie la numai cdtiva centimetri distanta! Ce vor
face daca o vor gasi? Si, chiar atunci, 1l aude: un harsait oribil — ceva greu,
probabil o cizma, a atins in treacat un sac din hartie lipit de al ei. Casca gura,
speriata, apoi si-o acopera iute cu mainile. Tremurand de groaza, simte un jet
fierbinte si umed intre picioare. intelege prea tarziu ci a ficut pe ea.

Barbatii incep sa strige din nou — acum, pe un ton sagalnic, ca si cum ar
canta.

— lesi afara! Hai, iesi, oriunde te-ai afla! striga ei zeflemitori.

O lacrimé se prelinge pe obrazul Feliciei. incercand s3 nu facd niciun zgomot,
ea isi acopera ochii cu mainile si strange din dinti, asteptand lovitura despre
care e sigura ca va urma. Cand se va intampla asta, va fi descoperita, iar ei o vor
inhata. Unde o vor duce? Tinandu-si respiratia, ea isi doreste din tot sufletul ei
de copil de doi ani si jumatate ca barbatii sa plece.



Capitolul 19

Halina si Adam

Lvov, Polonia ocupata de sovietici
Mai 1941

n visul Halinei, fratele ei Genek a evadat din iadul in care a fost dus si s-a
intors in Lvov. Acum, el bate la usa apartamentului ei, pentru ca al lui a fost
confiscat si are nevoie de o locuinta. Halina se intoarce pe o parte, simtind
trupul cald al lui Adam alaturi de ea, apoi stomacul i se strange cand isi da
seama ca nu viseaza. Bataile in usa sunt reale.

Dezorientata, se ridica in capul oaselor si intinde mana spre bratul lui Adam.

— Cat e ceasul? Ai auzit ca bate la usa? Cine Dumnezeu ar putea fi?

O parte din ea inca mai crede — sau vrea sa creada ca e Genek.

Adam aprinde veioza de pe noptiera.

— Sa fie Franka? presupune el frecandu-se cu palmele la ochi.

Dupa ce ea si Halina au ajuns la Lvov, Franka a gasit un apartament care se
afla la doua strazi distanta spre sud de al lor. Ea i viziteaza des, dar niciodata in
toiul noptii. Halina se da jos din pat si isi ia halatul, aruncand o privire la ceas.
Este unu si jumatate dimineata. Asculta atenta, asteptand sa vada daca bataile
in usa vor continua. O clipa mai tarziu, se aud din nou, de data asta mai
insistente.

— NKVD!

Ochii Halinei se maresc.

— Kurwa, injura ea incet.

Din cate stie, au trecut luni de zile de cand Stalin si-a expediat ,,indezirabilii”
in est. Soldatii NKVD venisera dupa Genek — vecinii lui confirmasera asta — in
toiul noptii, batand in acelasi fel la usa. Cel mai probabil, cu Selim se intamplase
la fel. Cercetasera peste tot si nu aflasera nici urma de el. lar acum, venisera
dupa ea? Dupa Adam?

Halina si Adam vorbisera la inceput despre optiunea de a locui separat,
tocmai din acest motiv. Apartenenta lui Adam la miscarea de rezistenta e plina



de riscuri — daca ar fi prins, cu siguranta ar fi deportat sau ucis —, dar Halina
ramasese neclintita.

— Nu am traversat un rau, riscand sa mor de hipotermie, ca sa traim la
distanta de o strada unul de celalalt, ii spusese ea. Actul tau fals de identitate e
perfect. Daca vor veni dupa tine, ar fi bine sa-I folosesti.

Adam acceptase si la scurt timp se casatorisera printr-o ceremonie discreta
de numai cincisprezece minute, avandu-i ca martori pe Jakob si pe Bella. Acum,
Halina se intreaba daca a facut bine insistand cu incapatanare ca ea si Adam sa
locuiasca la aceeasi adresa.

Adam sare din pat si isi trage pe el o bluza.

— Lasa-ma pe mine, sa vedem ce...

— Halina Eichenwald! ii intrerupe o alta voce, mai groasa, vorbind tot in
ruseste. Deschide imediat usa sau vei fi arestatal

— Eu? sopteste Halina.

De cand a inceput lucrul la spital, Halina vorbeste fluent limba rusa.

— Ce ar putea sa vrea de la mine?

Isi netezeste parul, dandu-I dupd urechi, cu pulsul bubuindu-i. Erau pregétiti
pentru o posibila arestare a lui Adam, dar nu se gandisera ce vor face daca
soldatii vor veni dupa ea.

— Lasa-ma pe mine sa... incearca Adam din nou sa o convinga, dar Halina
este cea care-l intrerupe de aceasta data.

— Vin imediat! striga ea. Se intoarce spre Adam in timp ce-si leaga cordonul
halatului in talie. Ei stiu ca sunt aici, adauga ea. Nu are rost sa ma ascund.

— Da, acum sigur stiu ca esti aici, sopteste Adam, rosu la fata. Actele
noastre de identitate... le-am fi putut folosi.

Halina isi da seama de greseala facuta.

— Sunt sigura ca nu e ceva important. Sa mergem.

Merg amandoi grabiti pe hol.

Pana acum, viata in Lvov nu a fost prea grea. Ei inca isi folosesc numele
adevarate, pentru ca evreii sunt tratati la fel ca polonezii din oras, si au slujbe
decente. Franka e fata in casa, Adam, inginer feroviar si Halina e asistenta la
spitalul militar din oras. Locuiesc in apartamente din centrul orasului, care, spre
deosebire de Radom, nu are inca niciun ghetou. Zilele lor sunt banale. Merg la
serviciu, se intorc acasa si castiga destul cat sa se descurce. Halina
economiseste cat poate pentru cand se va intoarce acasa, la Radom. Si, desigur,
in timpul sau liber, Adam confectioneaza acte de identitate false pentru toata



familia. Asa ca, in mare parte, viata in Lvov a fost lipsita de evenimente
neplacute. Au fost lasati in pace. Pana acum.

Ajunsa la usa, Halina isi ia inima in dinti, incercand sa-si tina umerii drepti si
capul cat mai sus — atat cat ii permite silueta ei maruntica — si deschide usa.
Afara, doi ofiteri NKVD o saluta incruntati, dand scurt din cap.

— Cum va pot ajuta? intreaba Halina in rusa, cu o mana pe clanta usii.

— Doamna Eichenwald, incepe unul dintre ofiteri, trebuie sa veniti chiar
acum cu noi, la spital.

— Despre ce este vorba? intreaba Halina.

—Avem nevoie de sangele dumneavoastra. Doctorul Levenhed ne asteapta
la laborator.

Levenhed este superiorul Halinei. Omul isi petrece zilele examinand mostre
de sange, cautand compatibilitati, pentru transfuzii si boli infectioase. Treaba
Halinei este sa-i pregateasca specimenele si sa noteze datele obtinute, in timp
ce Levenhed se uita la probe printr-un microscop.

— Cum adica... séngele meu? intreaba uimita Halina.

— Avem in spital un general. A pierdut foarte mult sange. Levenhed spune
ca aveti aceeasi grupa de sange.

Tot personalul spitalului era obligat sa doneze sange pentru a fi testat, la
angajare. Halinei nu i se spusese ce grupa avea, dar se pare ca aceasta
informatie era la dosar.

— Nu poate dona altcineva?

— Nu. Sa mergem!

— Tmi pare rdu, dar nu e un moment potrivit. Nu ma simt bine, minte
Halina.

Femeia e suspicioasa. Daca este doar o pacaleald, un plan prin care sa o
scoata din casa, pentru ca, mai apoi, soldatii NKVD sa o poata aresta si deporta?

— Ma tem ca nu e problema noastra. Sunteti asteptata de urgenta.
imbrécati-va repede.

Halina se gandeste pentru un moment sa se impotriveasca, dar renunta.

— Bine, sopteste ea, apoi se intoarce in dormitor, cu Adam in urma ei.

Nu este o joacd, isi spune Halina. De ce ar pune la cale soldatii NKVD un plan
atat de elaborat cand, din cate a auzit despre metodele lor, nu ar avea nevoie
de un motiv ca sa o aresteze? Si de ce sa vina doar dupa ea, nu si dupa Adam,
daca ar avea de gand sa ii deporteze?

— Vin cu tine, spune Adam cand ajung in dormitor.



— Sunt sigura ca nu iti vor permite asta, ii raspunde Halina. Levenhed va fi la
spital. Am incredere in el, Adam, iar daca nu vor decat sangele meu, ma voi
intoarce maine-dimineata.

Adam clatina din cap, iar Halina ii zareste teama din privire.

— Daca nu te intorci in cateva ore, o sa vin dupa tine.

— Bine.

Halina se intreaba despre generalul rus si ce a facut acesta pe front. Faptul
ca-i dona sangele ei — ajutandu-l sa traiasca — o transforma intr-o complice a
acestuia? Halina isi alunga din minte acest gand, amintindu-si ca nu face asta
din proprie initiativa. Pana acum a evitat neplacerile, pentru ca a facut tot ce i s-
a cerut. Daca au nevoie de sangele ei, asa sa fie.

La spital, totul se intampla rapid. Este condusa pana la laborator, iar pe
drum afla ca generalul a fost adus ceva mai devreme, in acea noapte, pentru o
operatie de urgenta. Odata ce se asaza, un doctor in halat alb ii spune sa-si
suflece manecile.

— Ambele? intreaba Halina.

— Da.

Halina isi sufleca manecile bluzei pana deasupra coatelor si se uita cum
barbatul in halat alb — despre care crede ca e doctor — pregateste o pereche de
ace, un garou de cauciuc, un tampon de vata, doua bucati de pansament, o
sticla cu alcool medicinal si o mica armata de eprubete — ea numara
douasprezece in total — pe tavita metalica de langa ea. Un minut mai tarziu, ea
priveste cum barbatul in halat alb apropie de bratul ei un ac, il pozitioneaza
oblic si fi introduce varful intr-o vena a Halinei. Doare, mai mult decat ar trebui
—1si spune ea —, dar strange din dinti, refuzand sa tresara. Pentru acesti barbati,
ea este doar o marioneta, dar poate controla macar puterea pe care le-o arata
prin expresia sa neclintitd. In citeva secunde, primul tub se coloreazd intr-un
rosu-aprins. Cu o mana, doctorul i inlatura garoul de pe brat si inlocuieste
eprubeta plina cu una goala, in timp ce acul e inca infipt in mana ei. O asistenta
asteapta in spatele lui, iar de fiecare data cand se umple o eprubeta, ea o duce
grabita intr-o alta incapere. Cand ajung la cea de-a sasea eprubeta, sangele
Halinei incepe sa curga mai incet, iar doctorul ii cere sa stranga si sa deschida
pumnul pand cand eprubetd se umple. n cele din urm3, barbatul ii scoate acul
si Ti infasoara articulatia intr-un bandaj, apoi, in tacere, isi concentreaza atentia
asupra celuilalt brat al ei.



E ora trei dimineata cand Halinei i se permite sa se intoarca acasa. A pierdut
aproape un litru de sange. Se simte ametita si nu stie daca generalul a scapat cu
viata sau daca transfuzia a avut succes, dar nu-i pasa. Vrea doar sa se intoarca la
Adam. Doctorul scrie in graba un bilet si i-l da cand pleaca.

— Tn caz c3 te Intreabd cineva de ce esti pe stradd, fi explica el.

Soldatii NKVD care o scosesera din casa o adusesera la spital cu masina.
Dupa ce primeste biletul, isi da seama ca nu o va duce nimeni acasa. E mai bine
asa, isi spune ea. la biletul si pleaca fara niciun cuvant.

Spitalul e la sapte strazi distanta de apartamentul ei. Halina merge zilnic pe
aceastd rutd si stie bine drumul. Tn toiul noptii, orasul i se pare Tnsd strain.
Strazile sunt intunecoase, pustii. Nimeni nu are voie sa iasa din casa dupa
miezul noptii. Linistea mormantala ii da fiori. Cu fiecare ecou al pasilor ei pe
caldaram devine din ce in ce mai convinsa ca o urmareste cineva sau ca o
asteapta undeva in intuneric. Esti doar obosita, isi spune ea. Nu mai fi
paranoicd. Totusi, nu se poate abtine. In starea aceea de epuizare, parcd nu mai
e ea insdsi. In primul rand, ii este frig — e luna mai, dar noptile sunt reci. Nu se
poate opri din tremurat. Pe deasupra, e foarte ametita si isi simte membrele
grele, ca si cum ar fi beata. La jumatate drumului spre casa, imboldita de
senzatia ca e spionata, ea se descalta si, adunandu-si puterile, strabate alergand
ultimele trei strazi pana la apartament.

Tnainte s3 scoata cheia din buzunar, usa se deschide larg si Adam se iveste in
prag, imbracat.

— Slava Domnului, spune el. Tocmai ma pregateam sa ies. Intra repede. El o
apuca de brat, iar ea isi permite sa tresara de aceasta data cand degetul lui
mare o apasa din greseala pe vanataia de pe partea interna a cotului. Halina,
esti teafara?

— Sunt bine.

Ea zambeste slab, intr-o incercare nereusita de a-si camufla durerea si
senzatia de rau. Daca ar sti cat sange i-au luat, el s-ar ingrozi. S-ar infuria,
pentru ca nu a putut face nimic pentru a impiedica asta.

— Sunt doar obosita, adauga ea.

Adam incuie usa si o strange la piept, iar Halina simte cat de repede ii bate
inima prin tesatura bluzei.

— Am fost foarte ingrijorat, sopteste el.

Ultima farama de energie a Halinei parca se topeste, iar ea se simte de parca
ar fi pe punctul sa lesine.

— Voi fi bine maine-dimineata, spune ea, dar acum ar trebui sa ma intind.



— Da, desigur.

Adam o ajutd s3 se urce in pat. li aranjeazd perna si asazd o paturd peste
umeri, apoi ii aduce un pahar cu apa si cateva felii de mar, pe care le lasa pe
noptiera ei.

— Tu ai intotdeauna grija de mine, sopteste Halina. Ochii 1i sunt deja inchisi,
iar respiratia ei devine regulata. Ai grija de amandoi.

— Ma bucur doar ca te-ai intors, spune Adam, mangadindu-i parul si
sarutand-o pe frunte. Apoi, se dezbraca, inchide lumina si se urca in pat. M-ai
speriat de moarte.

Halina simte cum somnul o trage in abisul lui.

— Adam? mai rosteste ea inainte sa adoarma.

— Da, iubito.

— Multumesc.



Mai 1941: Dictatorul brazilian Getulio Vargas incepe sa impund restrictii in
privinta numdrului de evrei primiti in tara, numindu-i ,indezirabili” si
,neasimilabili”. Infuriat de numdrul mare de vize pe care ambasadorul Souza
Dantas le-a acordat in Franta fard permisiunea sa, Vargas incepe sa refuze
accesul refugiatilor care cauta libertatea in Brazilia si adoptd Legea 3175,
obligdndu-I pe ambasador sa se pensioneze.



Capitolul 20

Addy

Casablanca, Marocul ocupat de Franta - 20 iunie 1941

Addy priveste portul din Casablanca, coloana de autobuze parcate chiar
langa chei si soldatii de culoare care au format un tunel uman la piciorul
pasarelei. Capitanul Alsinei le-a spus pasagerilor ca vaporul urmeaza sa fie
trimis in nord, de la Dakar, tocmai pana la Casablanca, ,pentru reparatii”.
Totusi, barbatii inarmati pana-n dinti care le ordona refugiatilor sa coboare de
pe vas nu seamana nici pe departe cu o echipa de reparatori.

Deci acesta e Marocul, isi spune Addy.

Pana la urma, Alsinia petrecuse aproape cinci luni caniculare in portul din
Dakar. Cand a ridicat in sfarsit ancora in iunie, foarte multe dintre vizele de
nouazeci de zile ale pasagerilor pentru America de Sud expirasera. Ce putem
face acum? Daca Vargas nu ne va reinnoi vizele? Unde o s ne ducem? ldeea de
a calatori inapoi spre nord, catre Europa, nu ridica prea mult moralul
pasagerilor, care deveneau tot mai nelinistiti cu fiecare zi. Nimeni nu credea ca
mergeau la Casablanca din motive tehnice. Pentru a mai calma agitatia
refugiatilor, capitanul vasului promisese sa contacteze autoritatile pentru a le
garanta calatoria spre Rio. Avea sa trimita, prin telegraf, o scrisoare catre
ambasada braziliana de la Vichy, spunea el, in care sa ceara prelungirea vizelor
care expirasera din cauza zilelor pierdute fara rost pe drum. Nimeni nu stia insa
daca telegrama fusese trimisa vreodata sau primita la destinatie, deoarece atat
capitanul, cat si restul echipajului si pasagerii navei primisera ordine sa coboare
de pe vas imediat ce ajungeau la Casablanca. Cei care isi permiteau sa plateasca
o camera de hotel fusesera cazati in centrul orasului, dar cei mai multi dintre cei
aflati pe vas aveau sa fie condusi catre o tabara pentru refugiati aflata in afara
orasului, pana cand guvernul marocan — prieten al puterilor Axei — decidea daca
Alsina primea permisiunea de a naviga din nou.

in timp ce Addy coboard pe pasarela navei, soldatii marocani isi fluturd
pustile in directia autobuzelor.



— Allez! Allez! striga ei la sutele de straini care se revarsa pe chei.

Addy urca intr-un autobuz si gaseste un loc la fereastra cu vedere spre chei.
in umbra provei vaporului, cautd cu privirea familia Lowbeer, care se afld, cu
siguranta, printre pasagerii de la clasa intai care isi pot permite o camera la un
hotel din oras. Addy priveste multimea, dar e imposibil sa vada prea multe prin
geamul murdar. Urcandu-se in genunchi pe scaunul lui, lasa geamul in jos, cu
greu, cativa centimetri si se uitd afard. In timp ce autobuzul porneste, Addy o
zareste pe Eliska — sau, cel putin, asa crede. Ti vede varful capului, parul blond si,
din cate 1si poate da seama, fata sta pe varfuri, privind in directia lui.
Strecurandu-si mana prin deschiderea ferestrei, el ii face semne disperate,
intrebandu-se daca ea 1si va da seama ca el e acolo. O clipa mai tarziu,
autobuzul se indeparteaza greoi, starnind un nor de praf si de fum.

Patruzeci si cinci de minute mai tarziu, caravana se opreste pe o fasie de
desert ngraditd cu sdrmd ghimpata. in timp ce intrd in incintd, Addy aruncd o
privire spre panoul din lemn aflat deasupra intrarii, pe care scrie: Kasha Tadla.
Tabara e infestata de muste si invaluita intr-un miros persistent de excremente
— gratie numeroaselor gauri sapate in pamant care servesc drept toalete. Addy
isi petrece doua nopti intr-o totala lipsa de confort, dormind cu capul la
picioarele unei perechi de spanioli, intr-un cort pentru o singura persoana,
inainte de a decide ca a stat destul in Kasha Tadla.

in dimineata celei de-a treia zile, se apropie de unul dintre paznicii de la
poarta si, intr-o franceza perfecta, se ofera sa mearga pana in oras, pentru a
aduce de acolo cateva provizii de care grupul are o nevoie disperata.

— Am ramas fara hartie igienica si sapun. Aproape ca nu mai avem apa
potabila. Fara aceste lucruri, oamenii se vor imbolnavi si vor muri. Addy fisi
deschide carnetelul in dreptul unei pagini pe care a scris papier hygiénique,
savon, eau embouteillée. Eu vorbesc limba voastra si stiu de ce anume avem
nevoie. Duceti-ma in oras. Voi cumpara cateva provizii. Addy zornadie cele
cateva monede pe care le are in buzunar, apoi adauga: Am cativa franci. Voi
cumpara doar cat pot duce in sacul meu si voi plati eu insumi pentru ele.

Addy zambeste, apoi ridica din umeri, de parca i-ar face paznicului o mare
favoare — o oferta de nerefuzat. Dupa un moment de gandire, gardianul
accepta.

Addy este lasat in capatul bulevardului Ziraoui si i se spune sa fie in acelasi
loc peste o ora, cu proviziile.

— O ora! striga Addy, luand-o din loc, ferindu-se de carute trase de magari si
analizand aromele necunoscute care plutesc dinspre piata de condimente,



croindu-si drum prin centrul orasului Casablanca.

Desigur, el nu se va intoarce intr-o ora. Nu vrea decat sa dea de urma
familiei Lowbeer. Din fericire, nu este deloc atat de greu sa le gaseasca precum
crezuse. Femeile stau la 0 masa pe terasa unei cafenele, sorbind cocktail French
75s din niste pahare inalte si subtiri. Printre numerosii barbati cu fete lungi,
imbracati in robe, care au in fata cate o ceasca de ceai, ele ies in evidenta,
asemeni unei perechi de papagali intr-un stol de porumbei. Eliska sare de pe
scaun cand il vede.

Dupa o scurta reuniune festiva, Addy sugereaza sa mearga spre hotelul la
care stau, unde el ar putea trece neobservat. Poate ca este o cerere
impertinenta, dar gardianul care il asteapta deja pe bulevardul Ziraoui va porni
curand in cautarea lui cand isi va da seama ca a fost tras pe sfoara. Doamna
Lowbeer accepta fara tragere de inima, cu o conditie: Addy va dormi pe podea
pana vor afla care este soarta vasului Alsina.

Cinci zile mai tarziu, autoritatile marocane declara Alsina nava inamica si
pretind ca au descoperit la bordul acesteia marfa de contrabanda. Addy, Eliska
si mama acesteia gasesc acuzatia absurda, dar autoritatile continua sa sustina
aceasta acuzatie, indiferente in fata adevarului. Alsina nu va parasi portul din
Casablanca. Detinutii de la Kasha Tadla sunt eliberati si, impreuna cu pasagerii
care nu au avut parte de tabara pentru refugiati, primesc inapoi 75% din pretul
biletelor. Toti sunt lasati sa se descurce pe cont propriu. Addy si familia
Lowbeer intentioneaza sa ramana in Casablanca, in speranta ca autoritatile le
vor aproba primirea de vize marocane, dar apoi renunta la acest gand. Orasul a
avut parte deja de confruntari armate, iar Marocul, aflat sub guvernare
franceza, nu pare a fi un loc mai sigur decat Hexagonul.

Trebuie sa actionez rapid. Sunt sase sute de refugiati, cei mai multi dintre ei
disperati sa gaseasca o cale de a pleca din Maroc. Au nevoie de un plan, si
repede. Dupa cateva zile de adunat informatii din toate sursele posibile —
emigranti, oficiali ai guvernului, docheri, jurnalisti — cei trei afla ca exista
vapoare care pleaca din Spania spre Brazilia. Conform ziarelor, Spania si
Portugalia sunt inca tari neutre. Addy si femeile Lowbeer decid pe loc sa
porneasca spre peninsula iberica, unde singurele nave care merg spre America
de Sud — descopera ei dupa alte investigatii pleaca din Cadiz, un port de pe
coasta vestica a Spaniei. Totusi, pentru a ajunge acolo trebuie sa gaseasca o
cale de a merge mai intai la Tanger, un oras de pe coasta de nord a Africii, aflat
la 340 kilometri de Casablanca, pentru ca apoi sa treaca stramtoarea Gibraltar o
intindere ingusta de apa, care controleaza practic intregul trafic dinspre Atlantic



spre Mediterana si invers, o stramtoare care a fost bombardata intens cu un an
in urma de catre Fortele Aeriene Franceze de la Vichy si care acum se afla sub
stricta supraveghere si controlul marinei militare britanice. Daca vor reusi sa
traverseze stramtoarea pana la Tarifa, vor avea de strabatut inca o suta de
kilometri pana la Cadiz. Nu va fi usor. Dar, din cate isi dau seama, e singura lor
optiune. Isi strAng in grab3 bagajele, iar Addy se ocupa de transportul pan3 la

Tanger.
kkk

Portul din Tanger e ticsit de nave care traverseaza fumegand stramtoarea —
spre si dinspre Tarifa. Addy numara trei portavioane britanice, cateva nave de
transport si zeci de barci de pescuit. El si cele doua femei strabat cheiul, dandu-
si cu parerea pe ce vas ar fi mai bine sa se imbarce. Exista o casa de bilete in
capatul portului, dar cu siguranta ca vor avea nevoie de vize pentru a cumpara
tichete. Hotarasc ca ar fi mai bine sa bata palma cu un capitan de vas pe cont
propriu.

— Ce ziceti de acela? le face semn Addy catre un pescar cu pielea arsa de
soare si cu o barba sura, care sta la pupa patrata a unui vas, savurandu-si
pranzul.

Schiful barbatului e destul de mic, cu fundul plat si carena scorojita, de
culoare albastra o ambarcatiune destul de modesta, spera Addy, ca sa treaca
neobservata stramtoarea, si destul de functionala incat sa-i duca teferi pana la
Tarifa. La prova ingusta a barcii flutura un drapel spaniol, decolorat. Dar
pescarul clatina din cap cand aude prima oferta a doamnei Lowbeer.

— Peligroso, spune el.

Totusi, doamna Lowbeer isi scoate ceasul de la mana.

— Esto también?®”, spune ea, ludndu-l prin surprindere pe Addy cu spaniola
ei.

Pescarul mijeste ochii spre chei, de parca ar incerca sa se asigure ca nu este
vazut de autoritati, apoi se intoarce din nou spre cei trei, cantarindu-si
optiunile. Addy e recunoscator pentru aspectul lor poate ca sunt refugiati, dar
arata a oameni de incredere.

— El reloj®®”’, accepta in cele din urma pescarul.

Doamna Lowbeer isi strecoara ceasul in poseta.

— Primero, Tarifa,** rosteste ea pe un ton grav.

Pescarul mormaie ceva si le face semn sa urce la bord.



Addy coboara primul in schif pentru a le ajuta cu bagajele. Din fericire, cele
doua femei se hotarasera in Casablanca sa trimita prin posta, pe adresa fratelui
doamnei Lowbeer, care locuia in Brazilia, cele trei geamantane enorme care le
apartineau. Ele calatoresc acum cu niste valize mici din piele, asemanatoare ca
marime cu valiza lui Addy. Dupa ce bagajele sunt aranjate, Addy le ofera mana,
iar femeile pasesc cu grija in ambarcatiune, privind atente o mica baltoaca
uleioasa adunata pe podeaua de la prova. Calatoria se dovedeste greu de
suportat, din cauza tangajului. Doamna Lowbeer vomita de doua ori peste
parapet. Obrajii Eliskai devin palizi ca ai unei fantome. Nimeni nu scoate o
vorba. Addy sta cu sufletul la gura in repetate randuri, convins ca micul lor schif
e pe cale sa fie inghitit de valurile starnite in urma unui cargobot care trece prin
preajma. Nu scapa din ochi coasta stancoasa a orasului Tarifa, rugandu-se sa
ajunga neobservati — si uscati — pe pamant spaniol.

22 — 30 IUNIE 1941: Intr-o surprinzdtoare rdsturnare de situatie, Hitler i
intoarce spatele lui Stalin si rupe Pactul de Neagresiune ruso-german, iar nazistii
atacd intregul front estic, inclusiv teritoriul polonez ocupat de rusi. Uriasa
invazie primeste numele de cod Operatiunea Barbarossa. In Lvov, dupd o
saptdmdnd de lupte crédncene, sovieticii sunt invinsi; inainte de retragere,
trupele rusesti NKVD masacreaza mii de intelectuali polonezi, evrei si ucraineni,
activisti politici si criminali incarcerati in inchisorile din Lvov. Germanii
invinovatesc evreii pentru aceste masacre, sustindnd ca victimele sunt in
majoritate cetdteni ucraineni. Acest lucru infurie militia ucraineand pro-
germand, care aldturi de Einsatzgruppen (Trupele mortii SS) efectueazd actiuni
ofensive impotriva evreilor din oras. Evreii — barbati si femei care nu s-au ascuns
incd — sunt dezbrdcati, batuti si ucisi in strada cu miile.



Capitolul 21

Jakob si Bella

Lvov, Polonia ocupata de sovietici - 1 iulie 1941

Lvovul e un oras distrus. Nebunia s-a dezlantuit la sfarsitul lui iunie, la scurt
timp dupa atacul-surpriza al lui Hitler asupra Uniunii Sovietice, momentul in
care Jakob, Bella, Halina si Franka au hotarat sa se ascunda. Stau de mai bine de
0 saptamana in subsolul cladirii in care au locuit. Un prieten polonez, pe nume
Piotr, le aduce vesti si mancare ori de cate ori poate — un singur om, care face
cat o organizatie improvizata de intrajutorare.

— Orasul e plin de trupe Einsatz si de membri ai militiei ucrainene, spusese
Piotr prima data cand trecuse pe acolo. Cauta evrei.

Cand Jakob intrebase de ce, Piotr ii explicase ca trupele NKVD omorasera
majoritatea prizonierilor din inchisoarea orasului ihainte de a fugi. Cateva mii
dintre acestia erau ucraineni, iar evreii fusesera invinuiti pentru acest masacru.

— Nu prea are sens, adaugase barbatul. Sute de detinuti erau evrei, dar asta
nu pare sa aiba nicio importanta.

Se aude un singur ciocanit de la etaj. Piotr. Nu era niciun secret faptul ca si
el avea sa fie tinta germanilor daca acestia ar fi descoperit ca ajuta evrei. Jakob
se ridica.

— Ma duc eu, se ofera el si aprinde o lumanare, apoi se indreapta, pasind
usor, spre scari.

Pe langa vesti despre pogrom, Piotr le aduce adesea mancare — pachete cu
paine si branza. Ciocanitul se aude o data pe zi, de obicei seara.

— Ai grija, sopteste Bella.

Cu o zi In urma, la zece zile de la inceperea pogromului, Piotr spunea ca
ziarele estimau un numar de 3500 de evrei ucisi. Bella ar fi putut crede ca vor fi
ucisi zece, poate chiar o suta de oameni, dar mii? Cifrele sunt infioratoare, iar
Bella nu poate suporta aceasta statistica ingrozitoare, mai ales ca nu poate uita
faptul ca nu mai stie nimic de sora ei de la invazie. De multe ori isi imagineaza
frumosul trup al Annei printre cele insirate pe strazi... Piotr spune ca este nevoit



sa paseasca peste cadavre ca sa ajunga la usa lor. Bella I-a implorat pe Piotr sa
se duca pana la apartamentul Annei, dar el a fost de doua ori acolo si nu i-a
raspuns nimeni.

Bella ascultd in timp ce Jakob urca scarile. Tn scurt timp, se aude incd un
ciocanit de data asta, al lui Jakob urmat de alte patru batai rapide. Codul lui
Piotr indica faptul ca sunt in siguranta si ca pot deschide usa. Balamalele
scartaie si, un nivel mai jos, Bella expira, ascultand murmurul vag al
conversatiei.

— Totul va fi bine, spune Halina, asezandu-se langa ea.

Bella incuviinteaza, uimita de forta cumnatei sale. Adam este si el dat
disparut. Barbatul a insistat sa ramana la suprafata in timpul pogromului,
sustinand ca Rezistenta avea nevoie de el mai mult ca oricand. Halina inca nu a
primit nicio veste de la el, insa gaseste taria de a-i oferi alinare Bellei.

Femeile stau in tacere, ascultand. Dupa o vreme, conversatia de la eta]
amuteste, iar Bella incremeneste. Linistea de deasupra se prelungeste inca
doua, trei, patru secunde, apoi jumatate de minut.

— Ceva nu e in regula, sopteste Bella.

Simte acest lucru in groaza care li infloreste in piept. Orice ar fi, ea nu vrea
s3 afle. Tn sfarsit, usa de deasupra scartaie, zdvorul e tras, iar pasii se apropie
incet de scari. Cand Jakob ajunge in subsol, Bella abia daca mai respira. Jakob fi
da Halinei lumanarea si bucata de paine primita de la Piotr, apoi se asaza.

— Bella, sopteste el.

Bella ridica privirea, clatinand din cap. Te rog nu. Vede insa pe fata lui Jakob
ca instinctul nu a inselat-o. Oh, Doamne, nu. Barbatul inghite in sec, privind fix
in pamant pentru cateva clipe, apoi isi desface pumnul. Tine in palma un bilet
mototolit.

— Piotr I-a gasit sub usa de la apartamentul Annei. Bella, imi pare foarte
rau.

Bella se uita fix la hartia mototolita de parca ar fi o bomba pe cale sa
explodeze. Tsi lipeste spatele de perete, respingdnd mana lui Jakob cand acesta
o intinde spre ea. Jakob si Halina se privesc ingrijorati, dar Bella nu pare sa
observe. E paralizata de ideea ca vestea pe care i-o va da sotul ei o va distruge.
Ca intr-o clipa totul se va schimba. Jakob asteapta rabdator si tacut pana ce
Bella 1si face curaj sa puna mana pe bilet. Femeia tine hartia cu ambele maini si
recunoaste imediat scrisul Annei.

Ne duc departe. Cred ca ne vor ucide.



Bella isi aduna puterile, dintr-odata nesigura, de parca i-ar fugi pamantul de
sub picioare. Mototoleste biletul si, in timp ce peretii incep sa se roteasca in
jurul ei, totul se intuneca. Se loveste cu pumnii peste cap si incepe sa urle.



Capitolul 22

Halina

Lvov, Polonia ocupata de germani
18 iulie 1941

S-au oprit in coltul unei strazi din apropierea lagarului de munca.

— Gata? intreaba Wolf.

Halina fincuviinteaza, privind lagarul — o structura veche din beton,
inconjurata de un gard cu sarma ghimpata in partea de sus. La intrare sta un
paznic, avand la picior un ciobanesc german. Daca lucrurile nu merg asa cum a
planuit, isi da ea seama, isi va petrece viitorul zgaindu-se la gard din interior.
Dar ce alta optiune mai are? Nu mai poate sa stea cu mainile in san. Asta o va
distruge. Si poate ca si pe Adam, daca nu l-a distrus deja.

— Ar fi mai bine s3 pleci, spune Wolf. Thainte s3 creada cineva cd punem
ceva la cale.

Halina se uita pe strada, la mesele din fata cafenelei aflate la doua strazi
spre est de locul in care stau ei — locul in care stabilisera sa se intalneasca.

— Bine, rosteste Halina, apoi trage aer in piept si isi indreapta umerii.

— Esti sigura ca vrei sa faci asta de una singura? Wolf clatina din cap, de
parca si-ar dori ca ea sa spuna ca nu.

Halina se intoarce din nou spre lagar.

— Da. Sunt sigura.

Wolf, o cunostinta de-a lui Adam din Rezistenta, a vrut sa mearga cu ea spre
lagarul din centrul orasului, dar Halina insistase ca el sa se intoarca odata ce
ajungeau pana acolo — cel putin asa, se gandea ea, daca planul sau ar fi esuat, el
ar fi putut sa se intoarca in Lvov si sa revina cu ajutoare.

Wolf incuviinteaza. Un cuplu de polonezi trece pe langa ei, brat la brat. El
asteapta sa treaca cei doi, apoi se apleaca, de parca ar urma sa o sarute pe
Halina pe obraz.

— Mult norog, 1i sopteste el inainte sa se indrepte spre cafenea.



Femeia inghite in sec. E o0 nebunie. Ar trebui sa fie in drum spre Radom, Tsi
spune ea, caldura verii devenind parca imposibil de suportat. Sol trimisese un
camion. Sunt zvonuri ca va fi incd un pogrom in Lvoy, i scrisese tatal ei dupa ce
auzise de primul. Vino la Radom. Iti va fi mult mai bine aici, cu noi. Jakob, Bella
si Franka plecasera in dimineata aceea. Halina ramasese.

Fusese acasa cu sapte saptamani in urma, in iunie. Le dusese cartile de
identitate confectionate de Adam si niste zloti pe care-i economisise — nu ca le-
ar fi prins bine parintilor ei sau Milei in ghetou; piata neagra aproape ca nu mai
exista, iar o carte de identitate ariana nu le folosea la nimic intre peretii
Walowei. Halina se gandise sa ramana in Radom, dar slujba ei de la spital era
platita bine — ar fi fost o prostie sa renunte la ea —, iar Adam era mult prea
implicat in planurile Rezistentei din Lvov ca sa mai plece de acolo. Oricum, nici
macar nu ar fi fost loc pentru amandoi in micul apartament din ghetou. Ea
ramasese in Radom foarte putin, apoi se intorsese in Lvov cu documentele de
calatorie aprobate de catre seful ei de la spital si cu o parte din argintaria
bunicii, atent invelita intr-un servet.

— la-o, insistase Nechuma inainte ca ea sa plece. Poate ca iti va folosi ca sa
ne scoti de aici.

Apoi, Hitler incalcase pactul incheiat cu Stalin si trimisese trupele
Einsatzgruppen peste Lvov. Urmase un masacru, iar tatal ei trimisese un camion
pentru a-i aduce acasa. Chiar daca o duruse, refuzase sa plece, si nici nu vrea sa
se gandeasca la pretul platit pentru acel camion. Stie ca familia are nevoie de
ea, dar nu poate pleca din Lvov fara Adam. lar Adam a disparut.

Halina isi aminteste ziua — cu aproape trei saptamani in urma — in care
luptele s-au oprit in Lvov, fiind in sfarsit sigur pentru ea sa paraseasca adapostul
antiaerian. Strabatuse alergand cei cinci sute de metri pana la vechiul ei
apartament, gasindu-l insa gol. Adam nu era acolo. Parea ca plecase in graba,
dar 1si luase valiza, cateva haine si cartea lui falsa de identitate din spatele
tabloului din bucatarie. Halina rascolise intregul apartament, cautand un bilet,
un indiciu, orice i-ar fi putut ardta unde plecase, dar nu gisise nimic. In
urmatoarele trei zile, fusese de cel putin douasprezece ori la fiecare din locurile
desemnate drept sigure cand trebuiau sa se intalneasca de urgenta: intrarea
boltita din spatele scarilor care duceau la Catedrala Sfantul Gheorghe, fantana
pietruita din fata universitatii, barul din spatele cafenelei Scottish Café, dar
Adam nu era de gasit.

Abia cand Wolf a batut in usa ei, Halina a aflat cateva raspunsuri. Se parea
ca germanii aparusera la apartamentul lui Adam intr-o noapte in timpul



pogromului, spusese Wolf. Fusese dus intr-un lagar de munca din afara
Lvovului. Wolf stia acest lucru pentru ca un membru al Rezistentei reusise sa
mituiasca un gardian al lagarului, convingandu-| sa-l tina la curent cu noutatile,
facand schimb de mesaje prin gardul ce inconjura proprietatea. Un bilet de la
Adam ajunsese in mainile lui Wolf cu o saptamana inainte. Te rog, anunt-o pe
sotia mea, spunea acesta. El semnase biletul cu numele fals pe care il foloseau
atat el, cat si Halina — Brzoza. Rezistenta incercase sa gaseasca o cale sa-| scoata
de acolo, dar fara folos. Vestile erau pentru ea o adevarata usurare — Adam era
viu, cel putin — dar, in acelasi timp, o ingrozeau, pentru ca nu stia ce aveau de
gand nemtii cu el.

Daca ar fi aflat despre implicarea lui in Rezistenta, ar fi fost un om mort.

— Am niste argint, 1i spusese ea lui Wolf. Un set de tacamuri.

Wolf incuviintase incet.

— Ar putea functiona, rostise el. Merita sa incercam.

Halina strange manerele gentii pe care o {ine pe umar. Ai o singurd sansa, 1si
reaminteste ea. Nu strica totul. Inima ii bate nebuneste cand se apropie de
paznicul de la poarta lagarului, iar ea se simte de parca ar fi pe cale sa urce pe o
scena, pentru a da o reprezentatie in fata unui public nemilos.

Ciobanescul german o observa primul si incepe sa latre, agitandu-se in lesa,
cu blana lui cafeniu cu negru ridicandu-i-se amenintator pe spinare. Halina nu
tresare. isi pastreazd barbia ridicatd, incercAnd sd degaje un aer de siguranta
cand paseste spre barbat. Cu lesa infasurata strans in jurul incheieturii,
gardianul isi pastreaza picioarele departate, pentru un bun echilibru. Cand
Halina ajunge in fata lui, ciobanescul german devine aproape de necontrolat.
Femeia 1i ofera un zambet retinut, apoi asteapta pana cand ciobanescul se
linisteste. Cand latratul se opreste, ea incepe sa-si caute actele in geanta.

— Ma numesc Halina Brzoza, spune ea in germana.

La fel ca rusa, Halina a ajuns sa vorbeasca foarte usor germana — s-a
perfectionat atunci cand nazistii au invadat Radomul. O vorbeste rar, dar, spre
surprinderea ei, are o fluenta remarcabila.

Gardianul nu spune nimic.

— Ma tem ca l-ati confundat pe sotul meu cu un evreu, continua Halina,
intinzandu-i gardianului actul ei fals de identitate. E aici, iar eu am venit sa-l iau.

Halina 1si lipeste geanta de trup, simtind greutatea tacamurilor din argint pe
coastele ei. Ultima data cand a folosit aceste furculite si cutite a fost la masa
parintilor ei. Ar fi izbucnit In ras daca cineva i-ar fi spus vreodata ca, intr-o zi,
acestea ar putea rascumpara viata sotului ei. Se uita la gardianul care-i



examineaza actul de identitate. Spre deosebire de alti nemti din oras, care par
sa nu aiba gat, acesta e inalt si subtire. Are ochii infundati si niste pometi
proeminenti care 1i umbresc partea de jos a fetei. Halina se intreaba daca
trasaturile lui au fost intotdeauna atat de ascutite sau e si el la fel de flamand ca
ea. Ca tot restul Europei, de altfel.

— Si de ce ar trebui sa te cred? intreaba gardianul in cele din urma, dandu-i
inapoi cartea de identitate.

Buza de sus a Halinei e asudata. Mintea ei lucreaza febril.

— Va rog, pufneste ea, clatinand din cap de parca gardianul ar fi ofensat-o.
Vi se pare ca sunt evreica? Se uita insistent la el cu ochii ei verzi, fara sa
clipeasca, rugandu-se ca siguranta ei, pe care se bazeaza intotdeauna, sa o
ajute. Sunt sigura ca a fost o eroare, continua ea. Si, in orice caz, ce sa faca un
evreu cu argintarie de asemenea calitate? intreaba ea, scotand argintaria din
geanta si dezvelind discret manerul unei linguri. Acesta sclipeste in soare. E a
stra-strabunicii sotului meu. Care, apropo, era nemtoaica, adauga Halina. Din
familia Berghorst. Spunand asta, isi plimba degetul mare pe B-ul gravat pe
maner, multumindu-i in gand mamei sale pentru ca insistase sa-i dea argintaria
cand plecase din Radom si cerandu-i iertare bunicii decedate, care provenea din
familia Baumblit.

Cand vede argintul, gardianul face ochii mari. Se uita peste umar, pentru a
se asigura ca nimeni altcineva nu a mai vazut ce vede el. Se intoarce apoi spre
Halina, coborand barbia, iar ochii sai gri ii intalnesc pe ai ei.

— Asculta, spune el aproape in soapta. Nu stiu cine esti si, sincer, nici nu imi
pasa daca sotul tau e sau nu evreu. Dar daca spui ca descinde dintr-o familie
germana, adauga el, uitandu-se la argintul din mainile Halinei, sunt sigur ca
seful meu te poate ajuta.

— Atunci, du-ma la el, rosteste Halina fara sa ezite.

Gardianul clatina ferm din cap.

— Nu sunt permise vizite. Da-mi mie obiectele si 0 sa i le duc sefului.

— Fara suparare, herr...?

— Richter, ezita neamftul.

Herr Richter, eu nu plec de aici pana cand nu mi-l aduci pe sotul meu, spune
ea, strecurandu-si argintul Thapoi in geanta pe care o strange protectoare sub
cot. In sinea ei, tremurd, dar isi stdpaneste genunchii, pastrandu-si expresia
neclintita.

Gardianul mijeste ochii, apoi clipeste nedumerit de cateva ori. Nu pare
obisnuit sa primeasca indicatii. Cel putin, nu de la civili.



— O sa-miia capul, spune el pe un ton grav.

— Atunci, pastreaza-ti capul. Si argintul. Pentru dumneata, adauga Halina.
Pari sa ai nevoie de el.

Halina se opreste, intrebandu-se daca nu a mers prea departe. Nu
intentionase sa-l insulte, dar asa sunasera vorbele ei. Richter sta pe ganduri
cateva clipe.

— Numele de familie al sotului dumitale? intreaba el in cele din urma.

Halina simte cum umerii i se relaxeaza pentru o clipa.

— Brzoza. Adam Brzoza. Are ochelari cu lentile rotunde si piele palida.
Probabil ca e singurul care nu arata a evreu.

Richter da din cap.

— Nu promit nimic, spune el, dar vino ihapoi peste o ora. Sa aduci argintul.

Halina incuviinteaza.

— Tn reguld. Asa am si fac, rosteste ea, apoi se intoarce, indepartandu-se
grabita de lagar.

La cafenea, Halina il gaseste pe Wolf la o masa de pe terasa, cu o cafea de
cicoare in fata lui, rasfoind un ziar. Pana sa se aseze si ea la masa, Richter a
disparut deja de la postul lui.

— Poti sa mai astepti o ora? intreaba Halina in timp ce apuca spatarul
scaunului pentru a-si masca tremurul mainilor, recunoscatoare pentru faptul ca
toate celelalte mese sunt goale.

— Desigur. Ce s-a intamplat? intreaba Wolf. Nu am reusit sa vad nimic.

Halina inchide ochii si expira, fortandu-si pulsul sa incetineasca. Cand ridica
ochii, vede ca Wolf e palid si la fel de agitat ca si ea.

— l-am oferit acelui soldat argintul in schimbul lui Adam. Ticalosul a incercat
sa mi-l ia pe loc, dar i-am spus ca il va primi alunei cand imi va elibera sotul.

— Si crezi ca se va tine de cuvant?

— E greu de spus.

— Genial, rosteste Wolf, clatinand din cap. Adam a zis mereu ca esti
neinfricata.

Halina inghite in sec, dintr-odata epuizata.

— E doar teatru. Sa speram ca va crede povestile mele.

in timp ce Wolf ii face semn chelneritei, Halina se gandeste c3, pana de
curand, razboiul i s-a parut aproape ireal. O vreme, familia ei s-a descurcat.
Curand, isi spune ea din cand in cand, viata va reveni la normal. Ea va fi bine.
Familia sa va fi bine. Mama si tatal supravietuisera Marelui Razboi. Cu timpul,
trecusera peste toate grozaviile indurate si o luasera de la capat. Apoi, lucrurile



se inrautatisera. Primul fusese Selim, apoi disparusera Genek si Herta. Apoi,
sora Bellei, Anna. lar acum, Adam. Pare ca, peste tot in jurul ei, evreii dispar. i,
dintr-odata, consecintele acestui razboi i se par cumplit de reale — o
constientizare care o afecteaza cumplit pe Halina, care se lupta cu o cunoastere
de care se teme si pe care o uraste: stie ca este neputincioasa. De cand a inteles
asta, se gandeste la tot ce e mai rau. Si-i imagineaza pe Selim, pe Genek si pe
Herta inchisi in inchisorile sovietice, murind de foame. Prin minte 1i trec tot felul
de atrocitati la care Adam a fost, cu siguranta, supus in lagar, spunandu-si ca
daca el, dintre toti oamenii — cu infatisarea pe care o avea si cu identitatea sa
falsa nu reusise sa isi recapete libertatea, situatia era cumplita.

Si Addy? Nu mai auzisera nimic de el de cand familia se mutase in ghetou.
Trecusera aproape doi ani de atunci. Se inrolase in armata, asa cum spunea ca
va face? Franta se predase. Oare armata francezd mai exista? Incearcd adesea
sa-si aminteasca sunetul vocii lui Addy, dar renunta cand isi da seama ca nu
reuseste. Spera din tot sufletul ca, oriunde s-ar afla — Addy, Genek, Herta si
Selim —, sunt in siguranta. Spera sa poata simti cat de mult le duce dorul familia.

O chelnerita aduce inca o ceasca de cafea si o pune pe o farfuriuta in fata
Halinei. Ea 1i multumeste cu un semn din cap si se uita la ceas, descurajata sa
constate ca au trecut doar cinci minute. Va fi o ord interminabila., isi spune ea,
scotandu-si ceasul si asezandu-l sub marginea farfuriutei din fata ei, astfel incat
sa-l poata urmari cat mai discret. Apoi, asteapta.



Capitolul 23

Genek si Herta

Altynay, Siberia
19 iulie 1941

Herta trage dupa ea o ramura de pin catre un luminis din padure, in timp ce
Jozéf, care are patru luni, e legat confortabil la pieptul ei cu un cearsaf de pat.
Paseste cu grija, ferindu-se de eventuale vipere care hiberneaza pe sol, sau de
scorpionii pe jumatate ingropati, fredonand ca sa nu mai auda chioraiala
constanta a stomacului ei. Vor trece ore intregi pana ce va primi felia ei de
paine si, daca are noroc, o bucatica de peste uscat compensatia pentru o zi de
munca.

Jozéf se agita si Herta lasa busteanul pe pamant, stergandu-si fruntea cu
maneca bluzei patate, si se uita spre cer, mijind ochii. Soarele e chiar la amiaza
si Ze — asa cum s-au obisnuit sa-i spuna, cu siguranta e infometat. Herta se uita
in jur, cautand cu privirea vreun gardian. Gaseste un loc umbros la poalele unui
larice Tnalt din marginea luminisului si se asaza grijulie langa trunchiul acestuia.
Din locul acela il poate vedea pe Genek si pe alti cativa prizonieri la vreo
cincizeci de metri distanta, cladind gramezi de busteni pe malul raului.

Chipurile lor devin neclare in lumina soarelui de august de parca ar fi
inceput sa se topeasca.

Herta il scoate cu grija pe Jozéf din hamul confectionat din cearsafuri si il
asaza incet in spatiul dintre picioarele ei incrucisate, astfel ca el sa o poata
vedea. Avand pe el doar un scutec, pielea lui, ca si a ei, e rozalie si lipicioasa la
atingere, iar ciuful de par negru si des ii sta lipit de cap din cauza transpiratiei.

— E cald, nu-i asa, scumpule? spune ea cu blandete, intrebandu-se cand vor
mai scadea temperaturile acelea insuportabile.

Jozéf ridica spre ea aceiasi ochi azurii ca ai tatalui sau, fixand-o asa cum
numai bebelusii pot sa o faca — fara sa clipeasca sau sa judece — si pentru o
clipa, Herta nu se poate abtine sa nu zambeasca.



Herta se descheie la bluza ca sa-1 alapteze, urmarindu-i privirea. Copilul
studiaza copacul de deasupra.

— E frumos aici, nu-i asa?

Desi Genek nu va admite in veci (el se refera la Altynay ca la ,brazda
nesfarsita a nenorocitului peisaj siberian”), padurea — in ciuda arsitei sufocante
si circumstantelor insuportabile — este, fara indoiala, frumoasa. Aici, sunt
inconjurati de pini, molizi si larice — toate nuantele de verde pe care si le-ar
putea imagina —, de cerul albastru si rauri cu ape intunecate, care serpuiesc
printre copaci calatorind spre nord. Herta simte ca si-a gasit linistea.

Tn acest loc indepdartat si rupt de civilizatie, Herta simte cd nu poate fi
impotriva acestui decor natural absolut superb. Tnchide ochii in timp ce Jozéf
suge la sanul ei, inspirand briza placuta, ascultand ciripitul randunelelor si
codobaturelor deasupra lor, simtindu-se recunoscatoare pentru copilul sanatos
de la sanul ei.

Jozéf s-a nascut chiar tnainte de miezul noptii, pe data de saptesprezece
martie, pe podeaua de pamant inghetat din baraca lor.

Herta carase busteni in ziua in care Jozéf venise pe lume, respirand cu greu
intre contractii pe masura ce se repetau — la zece, sapte, apoi la cinci minute —
inainte sa o roage in cele din urma pe prietena ei Julia sa-l gaseasca pe Genek,
nestiind daca ar fi avut puterea sa ajunga inapoi in lagar pe propriile picioare.

— Cand contractiile vor fi la fiecare doua sau trei minute — spusese doctorul
Dembowski — atunci vei sti ca vine copilul.

Julia se Intorsese singura, explicandu-i ca Genek fusese trimis la Altynay cu o
insarcinare si ca sotul ei, Andreski, avea sa-l inlocuiasca imediat ce se intorcea.

Ea o ajutase pe Herta sa se ridice in picioare si mersese alaturi de ea, incet,
incet, tinand-o de brat, pana ce ajunsesera la baraci, unde-l chemasera pe
Dembowski.

Cand Genek sosise, doua ore mai tarziu, abia isi mai recunoscuse sotia.
Herta era scaldata in sudoare, in ciuda frigului arctic si tinea ochii inchisi, stand
culcata in pozitie fetala. Inspirand si expirand rapid printre buzele in forma de
,0% arata de parca ar fi vrut sa stinga o lumanare si nu ar fi reusit. Parul ei
negru si ud de sudoare i se lipise de frunte.

— Ai venit, exclamase Herta intre contractii, apucandu-l de maini pe Genek
si strangand cu toata puterea.

Otto si Julia ii urasera noroc, iar Herta indura inca sase ore interminabile de
durere infernala in partea inferioara a pelvisului pana ce veni timpul — din
fericire, in sfarsit — sa impinga.



Cu un sfert de ora inainte de miezul noptii, cu Genek alaturi si Dembowski
ghemuit intre genunchii ei, ea si sotul ei zambira fericiti unul la altul cu ochi
obositi si umezi cand auzira plansul copilului lor si verdictul lui Dembowski -, To
chlopiec”, adica , e baiat”.

Dupa plecarea lui Dembowski, Herta si Genek, epuizati, 1l pusesera pe Jozéf
intre ei, in patul lor din paie. 1l infdsara in fularul de 1ana al Hertei si il invelira cu
doua dintre camasile lui Genek. Pe cap 1i pusera o mica boneta — pe care o
crosetase cineva mai demult si pe care o purtasera pe rand toti cei unsprezece
copii nascuti in lagar Tnaintea lui.

Tot ce puteau vedea din fiul lor erau ochii — pe care el ii deschidea destul de
rar — si rozul delicat al buzelor. si ficeau tot felul de griji pentru el fi era destul
de cald? Daca se rostogoleau peste el in timpul noptii si-l striveau?

Dar in scurt timp oboseala i birui, inlaturandu-le temerile asa cum viscolul
alunga norii ce acopera soarele si in cateva minute, toti cei trei Kurc dormeau
linistiti.

Cateva zile mai tarziu, Jozéf incepu sa prinda in greutate. Herta se intorsese
la lucru, ea si Genek obisnuindu-se din ce in ce mai mult sa doarma cu un
ghemotoc intre ei. Singura dificultate era dimineata, cand Jozéf se trezea
plangand cu pleoapele lipite si inghetate din cauza frigului. Herta invatase sa-i
picure lapte matern cald peste pleoape si sa i le frece putin ca sa se deschida.

Acum, Herta se minuneazd in timp ce-si aldpteaz3 fiul. Ti este greu s3 creads
ca au trecut patru luni de cand s-a nascut Jozéf. Ea a marcat trecerea timpului
prin prisma primul lui zambet, a primului dinte, a primei zile in care a reusit sa
se rostogoleasca singur de pe burta pe spate.

Ce va mai urma? se intreaba ea. O sa-si suga degetul mare? Va incepe sa se
tarasca? Va rosti primele lui cuvinte? Herta nu-si doreste nimic mai mult decat
sa plece din gulag, sa se intoarca la o viata libera, desi o parte din ea se roaga ca
timpul sa se opreasca in loc. Pentru ca nu stie ce va aduce viitorul, iar pentru
moment, cel putin, ea e fericita si fiul ei e perfect.

Pe inserat, Herta il gaseste pe Genek in baraca lor, zambind.

— Ai ceva vesti bune? intreaba ea.

Ea il dezleaga pe Jozéf de la pieptul ei, lasa cearsaful pe podea si il asaza pe
copil. Abia a invatat sa stea singur in sezut. Ridicandu-se, ea mangaie obrazul
sotului ei, realizand cat de mult isi dorea sa-i revada gropitele.

Ochii lui Genek sunt aprinsi de entuziasm.



— Cred ca in sfarsit apele s-au limpezit, spune el. Herta, sovieticii ar putea fi
in curand de partea noastra.

Cu o luna in urma, aflasera ca Germania rupsese pactul cu Uniunea Sovietica
si invadase Rusia.

Herta inclina capul intr-o parte la aflarea acestei vesti.

— Asa am crezut si la inceputul razboiului, nu-i asa?

— E adevarat, dar in aceasta dupa-amiaza, Otto si cu mine i-am auzit pe
gardieni susotind ceva despre o amnistie. S-ar parea ca ii vor muta pe prizonierii
capabili sa lupte in sud, pentru a forma o armata.

— O armata?

— Draga mea, cred ca Stalin ne va acorda o amnistie.

— Amnistie? repeta uimita Herta.

O gratiere. Dar pentru ce? Pentru ca nu au acceptat un pasaport rusesc?
Cuvantul sugereaza ca au facut ceva rau, ca arestarea si trimiterea lor in
padurile din Siberia era ceva meritat pe deplin. E un concept dificil de acceptat.
Dar daca asta inseamna ca vor fi eliberati, decide Herta, atunci, desigur, va
accepta cu bucurie o amnistie.

— Dar unde am putea merge? se intreaba ea cu voce tare.

Din cate a auzit nu mai exista Polonia, asa ca nu mai au unde sa se intoarca.

— Nu am idee.

— Ai mentionat ceva despre o armata.

— Da, gardienii au mentionat ceva despre un general pe nume Andres.

Herta 1l priveste pe sotul ei —ii analizeaza chipul scofalcit, linia parului, care
a Inceput sa se retraga si ochii albastri infundati in orbite.

n ciuda circumstantelor, e ncd aratos, dar stiu amandoi cd nu e in stare s
lupte. Nu mai e in forma. Herta se gandeste si la ceilalti oameni din lagar.
Majoritatea sunt bolnavi, infometati — ori ambele.

Cu exceptia lui Otto, care din nastere are constructia unui luptator la
categoria grea, niciunul dintre prizonieri nu este in stare sa mearga la razboi. Ea
deschide gura pentru a-si exprima ingrijorarea, dar vazand speranta din ochii lui
Genek, prefera sa taca si se asaza langa Jozéf, care e foarte ocupat cu exersarea
noului sau truc — rostogolirea pe burta.

Herta incearca sa si-l imagineze pe Genek in uniforma, alaturi de rusi —
luptand pentru Stalin, omul care i-a trimis in exil, condamnandu-i la o viata de
munca grea. Pare putin cam ciudat. Se intreaba ce ar insemna asta pentru ea si
Jozéf. Ce se va intampla cu ei atunci cand Genek va pleca in prima lui misiune?



— Ai idee cand ar putea fi acordata aceasta amnistie? intreaba ea,
intorcandu-l pe Jozéf cu blandete pe spate. Jozéf isi scutura fericit mainile,
zambetul lui fiind flancat de doua replici miniaturale ale gropitelor tatalui sau.

— Nu, spune Genek, asezandu-se langa ea.

El strange in joaca genunchiul lui Jozéf si copilul chicoteste incantat. Genek
zambeste.

— Dar curand, cred eu. Curand.



Capitolul 24

Addy

Ilha das Flores, Brazilia. Sfarsitul lunii iulie 1941

Lui Addy i-a intrat Tn obisnuinta sa se trezeasca devreme, cu mult inaintea
celorlalti refugiati de pe insula, si sa se plimbe pe poteca, de-a lungul micutei
insule Ilha das Flores. Are nevoie atat de exercitii, cat si de ocazia de a fi singur
timp de o ora — aceste doua lucruri il ajuta sa-si pastreze sanatatea mentala.
Privelistea ii este si ea de ajutor. Guanabara Bay e superb in lumina rasaritului
atunci cand apa e calma o imagine in oglinda a cerului. La zece dimineata, golful
este Intesat cu nave care pleaca sau intra in aglomeratul port din Rio.

Tn aceastd dimineatd, Addy s-a trezit inainte de ivirea zorilor din cauza
sunetelor stridente de cavatina scoase de un pescarus cocotat pe pervazul
ferestrei sale. Fusese tentat sa adoarma din nou — in visul lui, era acasa, in
Radom, iar cei din familia lui erau asa cum fii [asase. Tatal lui statea la masa,
citind editia de weekend a ziarului Radomer Leben, iar mama sa era asezata de
cealalta parte a mesei, fredonand in timp ce cosea un petic din piele pe cotul
unei bluze. in sufragerie, Genek si Jakob jucau carti, Felicia se amuza cu o
papusa din carpe, tragand-o de glezne, iar Mila si Halina imparteau scaunul de
la pian, cantand, pe rand, Sonata lunii a lui Beethoven, citind partiturile
deschise pe suportul din fata lor. Singura persoana care lipsea din visul lui era el
insusi. Nu-l deranja acest lucru — ar fi putut privi scena aceasta ore in sir, fericit
sa 1i vegheze, scaldandu-se in caldura degajata de aceasta imagine, stiind ca
totul era bine. Totusi, pescarusul era insistent si, in cele din urma, visul lui Addy
pieri, iar el se ridica din pat, oftand si frecandu-se la ochi, apoi se imbraca si
pleca la plimbare.

Pe drum, culege flori ale caror nume i-au devenit cunoscute in ultimele trei
saptamani: amaryllis, azalea, hibiscus si preferata lui, Pasarea Paradisului, o
floare cu frunze ca niste evantaie si petalele viu colorate in rosu si albastru ce
amintesc, de la departare, de o pasare in zbor. Exista pe insula si o specie de
crini la care se pare ca este alergic. Cand ajunge in dreptul acestora, incepe sa



stranute timp de cincisprezece minute in sir in batista mamei sale, pe care o
poarta mereu cu el, ca pe un talisman.

Cand se intoarce la cantina, Addy isi pune buchetul de flori intr-o vaza, pe
care o0 asaza pe masa la care el si cele doua membre ale familiei Lowbeer se
intalnesc de obicei pentru micul dejun. Un membru al personalului isi face
aparitia, iar Addy il intampina cu un zambet si cateva cuvinte: Buon dia, tudo
bem? — primele cuvinte in limba portugheza pe care le-a invatat de cand a sosit.

— Estou bem, si, senhor, raspunde barbatul cu un zambet, turnandu-i lui
Addy o cana de ceai ,yerba mate”.

Addy isi ia ceaiul pe veranda, apoi isi roteste scaunul, pentru a privi linia de
coasta din vestul orasului Rio. In cele trei sdptdmani de cand vaporul lor a ajuns
in America de Sud, gustul amar al ceaiului Yerba I-a cucerit. In timp ce savureaz§
bautura, barbatul admira acea dimineata linistita, mirosul tropical, ciripitul
omniprezent al pdsdrilor. n orice alta situatie, ar inchide ochii si s-ar bucura de
frumusetea care il inconjoara, dar situatia actuala este, fireste, departe de a fi
una normala. Sunt prea multe in joc, iar el nu se poate relaxa cu adevarat. Asa
ca priveste linia coastei, gandindu-se la ultimele cateva luni, la ce a fost nevoit
sa faca pentru a ajunge pe aceasta insula, aflata in largul coastei Braziliei.

Se pare ca Addy alesese pescarul potrivit in Tanger. Barbatul pe care-l|
angajasera fusese in stare — in ciuda schifului sau vechi — sa-i transporte in
siguranta in Tarifa. De acolo, ei calatorisera cu autobuzul spre nord, pana in
portul Cadiz, unde li se spusese ca o nava spaniola, Cabo do Hornos, urma sa
plece intr-o saptamana spre Rio.

— O sa va vand bilete, le spusese agentul din Cadiz, dar nu va pot garanta ca
0 sa va lase sa coborati de pe vas cu vizele expirate.

Nu era ce isi doreau sa auda, dar, din cate stiau, vasul Cabo do Hornos era
singura lor sansa, o banuiala care se confirmase cand recunoscusera in port alfi
pasageri ai Alsinei, care fusesera indeajuns de norocosi sa traverseze
stramtoarea pana la Cadiz. Addy si cele doua femei din familia Lowbeer nu
pierdusera nicio secunda si cumparasera bilete dus la bordul vasului Cabo do
Hornos, spunandu-si ca, daca ajung in America de Sud, nu vor accepta sa se mai
intoarca.

Cand, intr-un final, se imbarcasera, Addy fusese nevoit sa recunoasca faptul
ca nu mai avea decat cativa franci. Urma sa o ia de la zero in Brazilia. Era un
adevar la care cugeta mult in timp ce vasul Cabo de Hornos parcurse drumul
spre vest, inspre Rio. Calatoria dura zece zile. Niciunul din refugiatii de la bord
nu dormi prea mult, deoarece toti fusesera avertizati la imbarcare ca vreo sase



nave fusesera intoarse la Rio si trimise inapoi in Europa, un scenariu care-i
facuse pe unii sa ameninte cu sinuciderea.

— O sa sar, jur, 1i spusese un spaniol lui Addy. Mai bine ma omor decat sa
ma las omorat de Franco.

Addy, Eliska si doamna Lowbeer se agatasera de vizele lor expirate si de
speranta ca scrisoarea promisa de capitanul Alsinei fusese trimisa la ambasada
braziliana de la Vichy. Poate ca, daca rugamintea ajungea la Sousa Dantas,
acesta avea sa-i ajute. Si, chiar daca nu era asa, exista sansa ca presedintele
Braziliei, Getulio Vargas, sa le inteleaga situatia si sa le prelungeasca vizele la
sosire. In definitiv, nu era vina lor cd drumul durase atat de mult.

Cabo do Hornos a ajuns in cele din urma la Rio pe data de 17 iulie si, printr-
un noroc chior, pasagerii au primit permisiunea sa coboare. Addy a fost
incantat. Totusi, libertatea lor nu a durat multa vreme. Trei zile mai tarziu,
Addy, cele doua membre ale familiei Lowbeer si alti treizeci si sapte de fosti
pasageri ai vasului Alsina care sosisera pe nava Hornos cu vizele expirate s-au
trezit cu politia braziliana la usa, apoi escortati Thapoi in port. Acolo, au fost
urcati pe un vapor de marfa si transportati la sapte kilometri de tarm, pe Ilha
das Flores, unde erau retinuti in prezent.

— Suntem {tinuti ostatici, spusese agitata doamna Lowbeer dupa cea de-a
treia zi petrecuta pe insula. C’est absurde!

Nu primisera nicio explicatie in legatura cu motivul retinerii lor. Puteau doar
sa presupuna ca totul era din cauza vizelor expirate, o banuiala confirmata cand
unul dintre pasageri, care vorbea fluent portugheza, vazuse o instiintare scrisa
care indica intentiile lui Vargas de a trimite refugiatii inapoi in Spania.

Addy mai soarbe putin ceai. Refuza sa creada ca, dupa sase luni, va ajunge
inapoi de unde a plecat, in Europa distrusa de razboi. Pasagerii de pe Alsina au
ajuns pana aici! Cineva il va convinge, cu siguranta, pe presedinte sa-i lase sa
ramana. Poate chiar unchiul Eliskai, cel care ii gazduise in primele zile petrecute
la Rio. Parea a fi un om bun. Avea bani. Totusi, care civil putea intra la
presedinte dupa cum poftea? Aveau nevoie de o persoana influenta. Asa cum
spunea adesea doamna Lowbeer: ,Cand palmele care trebuie vor fi unse, ne
vom primi si noi vizele”. Familia Lowbeer avea resursele necesare pentru a oferi
o mita, dar cui apartineau acele ,palme”, Addy nu avea nici cea mai vaga idee.
El nu avea nicio cunostinta in Brazilia, nu vorbea limba si nu avea bani. Nu
putea, deci, sa ofere niciun ajutor. Facuse tot ce putuse pentru a-i aduce pana
aici. Restul, recunostea el cu greutate, nu mai depindea de el.



Conform familiei Lowbeer, sperantele lor in acel moment se indreptau spre
Haganauer, un pasager al vasului Alsina al carui bunic locuia la Rio, avand o
legatura destul de distanta cu ministrul afacerilor externe. Cu o saptamana in
urma, Haganauer mituise un gardian de pe insula pentru a-i trimite o scrisoare
bunicului sau in care explica situatia, in speranta ca bunicul lui va inainta o
plangere catre ministru in numele ostaticilor. Toti cazusera de acord ca planul
parea promitator. Pana sa dea roade insa, nu aveau altceva de facut decat sa
astepte,

Addy 1si termina ceaiul si cuprinde cu palmele ceasca din ceramica.
Gandurile i se indreapta spre Eliska, la locul de deasupra claviculei lui pe care ea
il sarutase cu o noapte in urma, cand se scuzase ca trebuia sa se retraga , pentru
somnul de frumusete”. Hotarasera in Dakar ca erau predestinati unul celuilalt si
ca trebuiau sa se casatoreasca — o idee pe care doamna Lowbeer o refuza cu
vehementa. Totusi, Addy nu se da batut din cauza respingerii sale. Cu timpul, 1si
spune, o va convinge pe ,Marea Doamna” ca merita mana fiicei ei.

Addy urmareste cu privirea o barja care tocmai a intrat in portul din Rio. Se
intreaba adesea ce ar crede familia lui despre Eliska. Este desteapta si este
evreica. Plina de pasiune, vorbareata si capabila de discutii serioase. E convins
ca fratii si surorile lui o vor placea. Si tatal lui la fel. Mama lui este cea care-|
ingrijoreaza. Are impresia ca o aude uneori reprosandu-i ca s-a bagat intr-o
situatie care 1l depaseste. 1l avertizeaz3 c3 Eliska e prea rasfitata pentru a putea
fi sotia pe care o merita Addy. Ea chiar asa este, recunoaste Addy, dar stie ca nu
acesta este adevaratul repros al mamei sale.

Relatiile incep cu sinceritate, 1i spusese odata Nechuma. Asta e baza, pentru
cd a fi indragostit inseamnad sa vrei sa imparti totul cu fiinta iubita — visurile,
greselile, cele mai addnci temeri. Fard aceste adevdruri, o relatie se va ndrui.
Addy a petrecut ore intregi gandindu-se la cuvintele mamei lui, recunoscand
rusinat ca, in ciuda conversatiilor avute cu Eliska despre Praga, Viena sau Paris —
acele franturi luminoase din viata lor de dinainte de razboi, el inca nu poate
vorbi deschis cu ea despre familia lui. Au trecut aproape doi ani de cand nu mai
stie nimic de parintii si fratii lui. Doi ani!

La exterior, el isi mentine jovialitatea, dar pe dinduntru il macina
nesiguranta. E coplesit de tristete. Spre deosebire de el, Eliska e optimista si
zglobie. Pare foarte sigura de viitorul ei. Instinctiv, Addy stie ca ea nu ar fi in
stare sa inteleaga de ce el viseaza noaptea la Radom, nu la Rio, si de ce fsi
doreste de multe ori sa se trezeasca acasa, in vechea lui camera de pe strada
Warszawska, Tn ciuda tuturor lucrurilor intamplate. Tsi plimbd degetul pe



marginea canii. Stie ca si Eliska a suferit pierderi. A fost greu pentru ea sa fie
parasita de tata la o varsta frageda. Probabil din aceasta cauza ea s-a convins ca
e inutil sa traiasca in trecut. Lumea Eliskai, a inceput Addy sa inteleaga, nu
permite amintiri sau suferinta.

Nu trebuie sa alegi intre Radom si Rio, isi spune Addy. Nu acum, cel putin.
Esti aici, pe o insuld aproape pustie din America de Sud, cu o femeie pe care o
iubesti.

Addy inchide ochii, incercand pentru o clipa sa-si imagineze o viata fara
Eliska. O viata care sa nu aiba nimic in comun cu radacinile lor europene. O
viata fara zambetul sau atingerea ei, fara abilitatea ei de a privi vesela si
optimista spre viitor, si nu spre trecut. Dar nu poate.



Capitolul 25

Jakob si Bella

n apropiere de Radom, Polonia ocupati de germani.
Sfarsitul lunii iulie 1941

Cu genunchii la piept, sprijinindu-se unul de celalalt, Jakob si Bella stau
ghemuiti in dosul unui morman de provizii, in spatele camionului de livrare.
Franka, parintii ei, Moshe si Terza, si fratele ei, Salek, sunt ascunsi de-a lungul
peretelui opus. Tn fatd, soferul camionului Tnjurd. Franele scartaie cand
camionul incepe sa incetineasca. De cand au plecat din Lvov, s-au oprit numai
de doua ori pentru combustibil. Altfel, conform instructiunilor lui Sol, s-au
indreptat cu viteza spre nord-vest, catre Radom.

Acum, camionul parca se taraste. Se aud voci. Germani.

— Anhaltm! Opriti vehiculul!

— Nu opri, sopteste Jakob destul de tare. Te rog, nu opri.

Ce se va intampla daca vor fi descoperiti? Cu totii au acte false, dar este
evident ca sunt transportati ilegal. Altfel, de ce s-ar ascunde?

Langa Jakob, Bella sta tacuta si nemiscata. E ca si cum, de cand a pierdut-o
pe Anna, femeia a devenit insensibila la frica. Jakob nu a mai vazut-o niciodata
atat de deznadajduita. Ar face orice sa o ajute. Daca ar vorbi macar cu el! Vede
insa in ochii ei ca durerea e prea proaspata, prea vie. Bella are nevoie de timp.

Jakob o cuprinde cu bratul, lipind-o de el, in timp ce camionul incetineste
inainte de a se opri, gandindu-se la o explicatie pentru prezenta lor acolo. Daca-
i vor lasa sa continue drumul, hotaraste sa le ofere germanilor aparatul sau de
fotografiat. Dar, la fel de brusc cum a incetinit, camionul demareaza in tromba.
Soferul vireaza si, pentru o clipa, camionul pare sa ruleze numai pe doua roti.

Cedand in fata gravitatii, cutiile incep sa se rastoarne. Afara, vocile
amenint3, furioase, in german3. in timp ce camionul accelereazd, se aud focuri
de arma si un glont patrunde prin peretii din lemn ai acestuia, la numai cativa
centimetri de capul lui Jakob, Iasand in urma lui doua gauri mici. Printre cutiile
care se rastoarna, el si Bella isi ascund capetele intre genunchi. Jakob isi



acopera ceafa cu o mana, protejand-o pe Bella cu cealalta. Mai repede! se roaga
el. Accelereaza! Zgomotele impuscaturilor ii urmaresc mult dupa ce strigatele
nu se mai aud.

La inceput, Bella se opusese ideii de a se intoarce in Radom, agatandu-se de
speranta ca Anna putea fi inca in viata.

— Trebuie sa-mi gasesc sora! se rastise ea, iar Jakob fusese surprins de furia
din tonul ei.

Cand reusisera sa iasa din ascunzatoare, descoperisera ca germanii
ridicasera lagare de detentie in jurul orasului, unde oricine li se parea ,,suspect”
era inchis pe termen nelimitat. Bella devenise obsedata de ideea de a vizita
aceste lagare, sperand ca sora ei era intr-unul dintre acestea. Jakob nu agrea
ideea ca ea sa se afle in preajma vreunui astfel de lagar german, dar prefera sa
nu obiecteze. Si astfel, timp de o saptamana, Bella vizitase fiecare dintre aceste
lagare, riscand sa fie ea insasi inchisa. Totusi, nu gasise nicio informatie despre
Anna, nici despre sotul acesteia, Daniel. Tn cele din urma, Bella a aflat exact ce
se Intamplase de la o vecina: cand germanii invadasera pentru prima data
Lvovul, Anna si Daniel se ascunsesera, la fel ca ei, impreuna cu fratele lui Daniel,
Simon. In cea de a doua noapte a pogromului, un grup de germani intrasera in
apartamentul lor, cu intentia de a-l aresta pe Simon, numindu-l| ,activist”.
Simon nu era insa acolo — se aventurase afara pentru a face rost de niste
mancare. , Atunci, te vom lua pe tine”, spusesera soldatii, apucandu-l pe Daniel
de brat. Nu avusese de ales, asa ca plecase, iar Anna insistase sa mearga cu el.
Vecina celor doi spunea ca zeci de alti oameni fusesera luati atunci si ca o
prietena de-a ei, care locuia la o ferma din apropiere, vazuse cum erau dati jos
din camioane si dusi spre marginea padurii. Femeia auzise in acea noapte focuri
de arma rasunand ca niste artificii.

Cu multa greutate si durere in suflet, Bella a renuntat la cautarile ei,
acceptand in cele din urma oferta lui Sol de a trimite un camion dupa ei. De
atunci, abia daca a mai rostit vreun cuvant.

Camionul reduce viteza, iar Jakob ridica privirea. Te rog, Doamne, nu din
nou. Barbatul asculta, dar nu se aud nici urlete si nici impuscaturi, ci numai
mugetul motorului diesel al camionului. Jakob inchide ochii, rugandu-se sa fie in
siguranta. Sperand ca viata in ghetou va fi mai buna decat cea pe care au lasat-o
in urma, in Lvov. E greu de imaginat ca ar putea fi mai rau. Macar vor fi aproape
de familiile lor, atat cat a mai ramas din ele.



Alaturi de el, Bella se intreaba daca vor ajunge vii in Radom. Daca vor reusi,
ea va trebui sa le vorbeasca parintilor ei. Henry si Gustava au fost repartizati in
ghetoul mai mic, Glinice, care se afla la cativa kilometri de oras. Ea va trebui sa
le spuna ce s-a intamplat cu mezina lor.

Au trecut aproape trei saptamani de cand Anna a disparut. Bella inchide
ochii, simtind durerea bine cunoscuta din pieptul ei adanca si mistuitoare, de
parca i-ar lipsi o parte din trup. Anna. De cand se stie, Bella si-a imaginat cum
copiii ei vor creste alaturi de cei ai Annei — o fantezie pe care ea o crezuse a fi
foarte aproape de implinire atunci cand, chiar nainte de pogrom, Anna le
spusese ca ea si Daniel aveau niste vesti minunate. Pentru o vreme, Bella uitase
de razboi si indraznise sa viseze cum copiii lor, verisorii, aveau sa creasca
impreuna. Acum, sora ei nu va avea niciodata copii si nici nu ii va cunoaste pe ai
ei. Lacrimi fierbinti se preling pe obrazul Bellei in timp ce ea inghite cu durere
acest adevar crud si greu de inteles.



25 - 29 iulie 1941: Un al doilea pogrom cuprinde orasul Lvov. Aparent
organizat de catre nationalistii ucraineni si incurajat de cdtre germani, acest
pogrom, cunoscut drept Zilele Petliura, a avut ca tintd evreii acuzati de
colaborare cu sovieticii. Aproximativ 2.000 de evrei au fost ucisi in acest
pogrom.



Capitolul 26

Addy

llha das Flores, Brazii
12 august 1941

Addy observase o mica ambarcatiune gri in dimineata aceea, cand se
plimbase in jurul insulei. Imediat ce Eliska se trezise, o adusese cu el pe doc, ca
sa vada cu ochii ei nava.

— Ce fel de nava este? intreaba Eliska.

— Pare o nava a marinei militare.

— Crezi ca e pentru noi?

— Nu-mi pot imagina pentru ce altceva poate fi.

Addy si Eliska schiteaza scenarii interminabile despre destinatia catre care i-
ar putea duce acea navd. i va transporta pand la Rio, orasul trecut ca destinatie
pe biletele lor de pe Alsina, langa o data de la inceputul lunii februarie, care
fusese in urma cu sase luni? Sau era o nava care trebuia doar sa-i transporte
pana la un vas mai mare de pasageri, care sa-i duca in Europa? Daca era vorba
de ultima varianta, aveau sa se intoarca in Marsilia? Sau urmau sa fie lasati in
alta parte? Aveau sa poata cere dupa aceea noi vize? Si, daca da, mai existau
vase de pasageri care aveau permisiunea sa traverseze Atlanticul dinspre
Europa?

La amiaza, fostii pasageri ai Alsinei sunt chemati la cantina, iar intrebarile lui
Addy si ale Eliskai primesc in sfarsit un raspuns.

— E ziua voastra norocoasa, ii anunta un ofiter in alb, desi e greu sa
descifreze din tonul acestuia daca glumeste sau nu. Unul dintre refugiatii
portughezi, Haganauer, traduce. Presedintele Vargas, continua ofiterul, v-a
acordat permisiunea de a va prelungi vizele.

Refugiatii ofteaza usurati la unison. Cineva striga de bucurie.

— Tmpachetati-va lucrurile, comand3 ofiterul. Plecati intr-o ord.

Addy surade. O ia in brate pe Eliska si o ridica in sus.



— Desigur, vreau sa va fie clar, adauga ofiterul, ridicand o palma de parca ar
fi vrut sa opreasca starea de euforie generala, presedintele poate oricand si
pentru orice motiv sa revoce acest privilegiu.

— Tntotdeauna trebuie s3 existe o conditie, sopteste doamna Lowbeer
printre dinti.

Refugiatilor nu le pasa insa. Au primit permisiunea de a ramane. Cantina se
umple de entuziasm batai pe spate, sarutari insufletite pe obraz, barbati si
femei imbratisandu-se, razand sau plangand.

Doua ore mai tarziu, Addy si cele doua femei din familia Lowbeer stau la o
coada care serpuieste de-a lungul cheiului. Circula tot felul de speculatii despre
persoana care |-a convins pe Vargas sa-i accepte pe refugiatii hoinari fara viza in
tara. Zvonurile trec de la unul la altul, dar nimeni nu e destul de curajos incat sa
intrebe. Mai bine sa nu deschida nimeni discutia.

Ajunsi la bordul navei, Addy si Eliska isi aranjeaza valizele, o ajuta pe
doamna Lowbeer sa gaseasca un loc inauntru, apoi se duc in partea din fata a
vasului. Acolo, tinandu-se de balustrada metalica, privesc cum un membru al
echipajului dezleaga parama groasa care leaga nava de chei. Un motor se
trezeste la viata si, in timp ce se indeparteaza de tarm, Addy priveste pentru
ultima oara micuta insula care i-a fost casa in ultimele douazeci si sapte de zile.
O parte din el ii va duce dorul, isi da el seama, in vreme ce vasul porneste incet
cu spatele, tulburand apa de dedesubt, din violet in alba. Insula, cu sclipitoarea
sa colectie de flori salbatice si ciripitul neintrerupt al pasarilor, ii adusese
alinare. Pe llha das Flores, Addy nu facuse altceva decat sa bea ceai yerba, sa se
plimbe si sa astepte. Cand va ajunge in Rio, un om liber, destinul lui se va afla
din nou in propriile maini. Va trebui sa invete limba, sa ceara un permis de
munca, sa-si gaseasca o locuinta si o slujba, un mod de a se intretine. Nu va fi
usor.

Vasul termina manevrele de intoarcere si 1si orienteaza prova spre vest,
catre continent. Addy si Eliska inspira adanc aerul sarat si isi apleaca trupurile
deasupra marii sclipitoare, privind cu ochii mijiti domurile din granit ale stancii
P3ao de Acucar, care strajuieste golful Guanabara. Calatoria e scurta — cel mult
cincisprezece minute dar secundele se scurg lent.

— Se intampla cu adevarat! se minuneaza Eliska atunci cand nava intra in
port. Toata asteptarea asta, sperantele... calatoria noastra se incheie aici. Nu
pot sa cred ca au trecut sapte luni de cand am plecat din Marsilia.

— Se intampla cu adevarat, raspunde Addy, tragand-o pe Eliska spre el si
aplecandu-se sa o sarute.



Buzele ei sunt calde, iar cand fata ridica privirea, ochii sai stralucesc
cristalini, albastri precum marea.

Ajunsi in port, refugiatii sunt escortati catre cladirea alba, din caramida, a
vamii, unde li se spune sa astepte — o sarcina aproape imposibila. Trei ore mai
tarziu, cand toate actele lor sunt in ordine, Addy, Eliska si doamna Lowbeer ies
nerabdatori din cladirea vamii si merg pe Via Elvada da Perimetral. Addy face
semn unui taxi si, in cateva minute, cei trei se indreapta cu viteza spre sud,
catre locuinta din Ipanema a unchiului Eliskai.

A doua zi, Addy este trezit de o bataie pe umar, intepenit dupa ce a dormit
pe podea.

— Sa exploram! sopteste Eliska, sarind in picioare, pregatita sa prepare
cafeaua.

Addy se imbraca si arunca o privire pe fereastra, spre caldaramul de pe Rua
Redentor, apoi spre cerul diminetii, zornadindu-si cele cateva monede din
buzunar. E aproape falit si refuza sa traiasca pe socoteala familiei Lowbeer.
Totusi, soarele straluceste, iar ei nu au mai avut de multe luni un motiv de
bucurie.

— Vamos, spune el.

Eliska ii scrie un bilet mamei ei, promitandu-i ca se vor intoarce pana la
apusul soarelui.

— Unde mergem? intreaba ea in timp ce parasesc cladirea unchiului ei.

Addy isi da seama dupa felul in care topaie bucuroasa langa el cat de fericita
e sa afle mai multe despre noua ei casa.

— Ce spui de Copacabana? intreaba Addy, spunandu-si ca e in regula sa
impartaseasca si el entuziasmul Eliskai in fata acestui nou inceput. Nu te abtine,
bucura-te, isi spune el. Pentru ea madcar.

Maine, va putea sa-si faca griji pentru o slujba si un apartament, sau sa se
gandeasca la familia lui si la felul in care putea sa le dea de urma acum ca
ajunsese, in sfarsit, intr-un oras cu oficiu postal. Un oras in care, spera el, va
avea voie sa ramana pentru totdeauna.

— Copacabana. Parfait!

Cei doi merg catre sud, spre tarm, apoi spre est, de-a lungul coastei
neregulate a Ipanemei. Dupa cateva minute, ajung la o stanca uriasa, in forma
de coif, si isi dau seama ca niciunul dintre ei nu stie unde se afla Copacabana.



Eliska propune sa cumpere o harta, dar Addy arata catre o tanara de pe plaja,
care poarta o tinuta ce pare traditionala in Rio: costum de baie, tunica din
bumbac si sandale din piele.

— Hai sa o intrebam pe ea, spune el.

Femeia zambeste cand aude intrebarea si ridica doua degete, aratandu-i
mai intai indexul.

— Aqui estamos en Ipanerna, ii explica ea. A proxima praia e Copacabana,
spune ea, aratandu-i o stanca enorma din capatul plajei.

— Obrigado, rosteste Addy, aratandu-i ca a inteles. Muito bonita! adauga el,
facand semn cu palma spre linia coastei inainte de a pleca mai departe, iar
femeia zambeste.

Addy si Eliska ocolesc stanca, numita Arpoador, iar in cateva minute ajung la
capatul sudic al unui golf lung, in forma de semiluna — o confluenta perfecta a
nisipului auriu cu apa albastra.

— Cred ca am ajuns, rosteste incet Addy.

— Muntii acestia! sopteste Eliska.

Raman pe loc pentru o clipa, admirand linia orizontului dominata de crestele
verzi si unduioase ale muntilor.

— Uite, se pare ca poti urca pe varful de acolo, spune Addy, indicand cel mai
inalt masiv, unde o telecabina urca incet.

Pe masura ce Tnainteaza, aleea se schimba sub talpile lor, dintr-un mozaic
format din pietre negre, gri si albe intr-un model ondulat care aminteste de un
val urias. Uimit, Addy analizeaza un timp lucratura complicata, uimit de
maiestria de care a fost nevoie pentru a aseza toate acele pietre care, privite de
aproape, sunt surprinzator de diferite ca forma si orientare. Locurile in care
negrul intalneste albul si marginile perfecte ale imbinarilor, isi spune Addy, dau
aceasta senzatie de armonie. Pdsim pe artd purd, mediteaza Addy, ridicand
privirea spre linia coastei si imaginandu-si cum ar arata aceasta privita prin ochii
mamei sale, ai tatalui si ai fratilor lui. Le-ar pldcea aici, isi spune el, si imediat se
simte napadit de un sentiment de vinovatie. Cum se face ca el este aici — in
paradis! — in timp ce familia lui e supusa probabil unor orori de neimaginat? O
umbra de melancolie ii intuneca fata, dar, inainte ca aceasta sa preia controlul,
Eliska ii face semn spre plaja.

— Se pare ca va trebui sa ne bronzam, spune Eliska, facand haz de faptul ca
pielea lor — bronzata dupa standardele europene e alba in comparatie cu cea a
fotbalistilor ciocolatii de pe plaja.



Addy inghite in sec, bucurandu-se de spectacol si savurand bucuria din
vocea Eliskai.

— Copacabana, sopteste el.

— Copacabana, fredoneaza Eliska, ridicand ochii spre Addy, mangaindu-i
obrajii si sarutandu-l.

Addy se induioseaza. Sarutarile ei par sa opreasca timpul in loc. Atunci cand
buzele ei le ating pe ale lui, capacitatea lui de a rationa pare sa se topeasca.

— Ti-e sete? intreaba ea.

— Intotdeauna, d Addy din cap.

— Si mie. Hai sa bem ceva.

Se opresc pe alee la o mica toneta ambulanta, de culoare albastra, care
vinde rdcoritoare, sub o umbrel3 rosie pe care scrie: Bem vindo ao Brasil!?®%

— Nuci de cocos! striga incantata Eliska. Sunt de mancat sau de baut? il
intreaba ea, prin semne, pe vanzator, sperand ca acesta va intelege.

Tanarul brazilian de sub umbrela pare amuzat de entuziasmul Eliskai.

— Para beber%, chicoteste el.

— Acceptati franci? intreaba Addy, aratandu-i tanarului o moneda.

Vanzatorul ridica din umeri.

— Minunat. O sa luam una, spune Addy, iar el si Eliska privesc uimiti cum
vanzatorul alege o nuca de cocos, ii taie rapid partea de sus cu o maceta, pune
induntru doua paie si li iIndeamna sa bea.

— Aqua de coco, anunta el triumfator.

Addy zambeste.

— Primeira vez que visita o Brasil?3% intreabd vanzatorul.

Pentru trecatorii obisnuiti, probabil ca par un cuplu venit in vacanta.

— Si, primeira visita, raspunde Addy, imitand accentul vanzatorului.

— Bem vindoz, le ureaza vanzatorul, zambind.

— Obrigado, raspunde Addy.

Eliska tine nuca de cocos in timp ce Addy pliteste. Ti multumesc din nou
vanzatorului, apoi isi continua plimbarea pe aleea decorata cu mozaic. Eliska ia
prima inghititura.

— Are un gust aparte, spune ea dupa o clipa si-i intinde nuca de cocos lui
Addy.

Acesta o ia cu ambele maini... e paroasa si mai grea decat se asteptase. O
duce sovaielnic la nas, lasandu-se invaluit de aroma delicata si lemnoasa,
ridicand apoi privirea spre orizont. V-ar placea aici, se gandeste el, dorindu-si sa
transmita acest sentiment peste Atlantic. Nu e ca acasa, dar v-ar placea.



la o inghititura, savurand gustul ciudat de laptos, dulceag si complet strain al
laptelui de cocos.



30 IULIE 1941: La Londra este semnat tratatul Sikorski-Maiski intre Uniunea
Sovietica si Polonia.

12 august 1941: Sovieticii acordd amnistii cetdtenilor polonezi care au
supravietuit detentiei in gulagurile din Siberia, Kazahstan si Asia sovieticd, cu
conditia ca ei sa lupte pentru sovietici, care sunt acum de partea Aliatilor. Mii de
polonezi pornesc intr-un adevarat exod spre Uzbekistan, unde li se spune ca se
formeazd o armatd sub comanda noului comandant suprem al armatei
poloneze reformate, generalul Wladislaw Anders, armatd cunoscutd, de
asemenea, drept Corpul al Il-lea polonez, Anders insusi a fost incarcerat vreme
de doi ani in inchisoarea Lubyanka din Moscova



Capitolul 27

Genek si Herta

Aktyubinsk, Kazahstan
Septembrie 1941

Au trecut trei saptamani de cand au plecat din Altynay, in august, la aproape
un an de cand au ajuns acolo.

Pentru Genek si Herta, plecarea din gulagul lor pare o amintire a celei spre
Altynay — doar ca, de aceasta data, usile de deasupra vagonului de marfa in care
sunt transportati sunt lasate deschise, iar oamenii bolnavi sunt mai multi decat
cei sanatosi. Doua dintre ultimele vagoane au fost declarate vagoane-spital,
fiind destinate celor care suferd de malarie si de tifos. In douizeci si una de zile,
au murit peste douasprezece persoane. Genek, Herta si Jozéf au reusit sa tina
boala la distanta — au nasurile si gurile acoperite cu batiste si 1l {in pe Jozéf —
care are acum sase luni strans legat in hamul lui, la pieptul Hertei, cat mai mult
timp posibil. Infometati si lipsiti de somn, fac eforturi s rdman3a optimisti — la
urma urmei, nu mai sunt prizonieri.

— Unde suntem? intreaba unul dintre exilati atunci cand trenul se opreste.

— Pe indicator scrie Ak-ty-ubinsk, raspunde cineva.

— Unde naiba e Aktyubinsk?

— Tn Kazahstan, probabil.

— Kazahstan, sopteste Genek, ridicandu-se pentru a se uita in jur — un tinut
la fel de strain pentru el ca si luxul unei toalete, o camasa curata, o masa
zdravana sau un somn odihnitor de o noapte.

Gara arata la fel ca toate celelalte — anosta, cu un peron lung din lemn,
presarat cu felinare cu gaz, din fier forjat.

— Vezi ceva? intreaba Herta.

Femeia sta pe podea. Cu Jozéf adormit in bratele sale, ea nu prea vrea sa se
miste.

— Nu mare lucru.



Genek e pe cale sa se intoarca la locul lui langa Herta, cand ceva li atrage
atentia. Isi scoate capul pe usa vagonului si clipeste uimit. Sd fiu al naibii! La
cativa metri distanta, pe peron, doi barbati in uniforma imping un carucior plin
cu ceva ce pare a fi paine proaspata. Dar nu painea e ceea ce-| entuziasmeaza,
ci emblemele cu vulturul alb brodate pe chipiele in patru colturi ale soldatilor.
Sunt soldati polonezi. Polonezi!

— Herta, trebuie sa vezi asta!

O ajuta pe femeie sa se ridice, iar ea isi face loc langa el la usa, unde s-au
adunat inca vreo sase oameni, curiosi sa vada si ei ce a observat Genek. Asa
este, sunt soldati polonezi aici, in Aktyubinsk. Tn pieptul lui Genek infloreste o
unda de speranta. Cineva aflat langa el chiuie de bucurie si, intr-o clipa,
atmosfera din vagon devine electrizanta. Usa vagonului se deschide, iar exilatii
coboara in graba din tren, simtindu-se dintr-odata mai sprinteni decat au fost
vreodata in ultimele luni.

— O paine de om! striga locotenentii cu doua stele pe umeri intr-o polona
inconfundabila, in timp ce marea de trupuri numai piele si os inconjoara carutul
cu paine.

Alti doi soldati vin din urma, purtand un ceainic din metal pe care scrie, cu
litere chirilice, inclinate: KOFE. Tn urmé cu doi ani, Genek ar fi strdmbat din nas
la gandul ca trebuie sa bea cafea din cereale, dar astazi, bautura i se pare un
cadou perfect. Fiertura este fierbinte si dulce si, impreuna cu painea calda, el si
Herta o beau cu entuziasm.

Exilatii pun o multime de intrebari.

— De ce sunteti aici? Este vreo armata campata in apropiere? Ne vom inrola
acum?

Locotenentii din spatele carucioarelor clatina din cap.

— Nu aici, le explica ei. Sunt tabere in Wrewskoje si Tashkent. Sarcina
noastra este sa va dam de mancare si sa ne asiguram ca va continuati drumul
spre sud. Intreaga armata poloneza din URSS se deplaseazi. Ne vom reorganiza
in Asia Centrala.

Exilatii incuviinteaza, tresarind cand aud suierul trenului. Oamenii nu vor sa
plece. Urcandu-se fara tragere de inima inapoi in vagoane, ei se apleaca peste
parapet si isi flutura frenetic bratele catre locotenenti.

Unul dintre acestia ridica doua degete in sus — un salut traditional polonez,
care starneste ovatii in randul exilatilor, care le intorc cu totii salutul, inimile lor
batand intr-un ritm asemanator cu cel al rotilor de tren: clac-clac-clac, in timp
ce se indeparteaza in viteza. Genek o cuprinde pe Herta cu bratul pe dupa



umeri, 1l saruta in crestet pe Jozéf si zambeste, buna lui dispozitie fiind
alimentata de imaginea compatriotilor lui in uniforma, de cafeina care fi

incalzeste sangele, de painea din stomac si de vantul care-i racoreste fata.
%k %k %k

Painea, cafeaua si gara din Aktyubinsk aveau sa se dovedeasca a fi ultima lor
masa decentd din urmé&toarele luni. n timpul cilatoriei spre Uzbekistan, trec
zile intregi in care exilatii nu mananca. Genek si Herta nu stiu cand sau unde va
opri trenul. lar cand acesta se opreste, cei care au cativa banuti in buzunar sau
ceva de dat fac schimb cu localnicii, care inconjoara trenul, tinand in brate
cosuri cu delicatese — paini rotunde lepyoshky, iaurt katik, seminte de dovleac,
ceapa rosie si, mult mai in sud, pepeni dulci, pepeni galbeni si caise uscate. Cei
mai multi dintre exilati — inclusiv Genek si Herta — prefera sa nu-si mai piarda
timpul privind pofticiosi bucatele pe care nu si le permit. in schimb, atunci cand
trenul se opreste, ei sar jos si fac coada la toaleta si la cismelele cu apa, sau
kipyatok, dupa cum le spun localnicii, asteptand pana cand resturile uscate ale
semintelor de floarea-soarelui le cad la picioare, asteptand incordati suierul
trenului si primul zgomot facut de motorul trenului, care arata ca vagoanele se
pun In miscare, adesea fira niciun semnal de avertisment. Tn momentul in care
aud trenul urnindu-se, toti se intorc in goana la vagonul lor, indiferent daca au
reusit sau nu sa mearga la toaleta sau daca au apucat sa-si umple galetile cu
apa. Nimeni nu vrea sa fie uitat pe acolo.

%k k

Trei saptamani mai tarziu, Genek se trezeste stand la rand intr-un centru
improvizat de recrutare din Wrewskoje. Un tanar ofiter polonez sta la birou.

— Urmatorul! striga barbatul.

Genek face un pas inainte, doar doua persoane despartindu-l acum de
viitorul care-l asteapta in Corpul al ll-lea polonez de armata. Atunci cand s-a
asezat la rand, in urma cu opt ore, coada inconjura de doua ori cladirea mica,
dar lui Genek nu i-a pasat. Pentru prima data dupa o lunga vreme, simte ca
existenta sa are un scop. Poate ca aceasta este adevarata lui soarta, isi spune.
Sa lupte pentru Polonia. Mai mult decat orice, este sansa lui de a se izbavi, de a
indrepta consecintele unei decizii gresite care i-a costat, atat pe el, cat si pe
Herta, un an din viata.



Lui Genek nu i s-a spus inca nimic — cand sau unde se vor prezenta recrufii
acceptati. Spera ca nu va ramane in Uzbekistan pentru mult timp. Camaruta pe
care au primit-o, chiar daca este mai buna decat baraca din Altynay, este
sufocantd, murdar3 si colcie de soareci. in primele nopti, el si Herta s-au trezit
de multe ori, chinuiti de senzatia ca soarecii misunau pe piepturile lor.

— Probabil ca s-a strecurat o greseala, spune recrutul aflat in fata ofiterului.

— Tmi pare rdu, rdspunde barbatul asezat la birou.

Genek ciuleste urechile.

— Nu, sigur e o greseala.

— Nu, domnule, ma tem ca nu, spune ofiterul, clatinand din cap cu regret.
Armata lui Anders nu accepta evrei.

Lui Genek i se strange stomacul. Cum?

— Dar... insista furios barbatul, vrei sa-mi spui ca am batut atata drum... dar
de ce?

Genek il vede pe ofiter ridicand o bucata de hartie, de pe care citeste:

— ,,Conform legilor poloneze, o persoana de origine evreiasca nu apartine
Poloniei, ci natiunii evreiesti.“ Imi pare rdu, domnule.

Omul rosteste cuvintele fara rautate, dar cu o eficienta care sugereaza ca
este gata sa treaca la urmatorul recrut.

— Dar ce am sa...

— Tmi pare rdu, domnule, dar asta nu intra in atributiile mele. Urmatorul, v
rog.

Acestea fiind spuse, barbatul iese din rand, bombanind.

Armata lui Anders nu accepta evrei. Genek clatina din cap. Nu l-ar mira ca
germanii sa interzica unui evreu sa lupte pentru tara lui, dar polonezii? O slujba
in armata e singura lor sansa de supravietuire. Fara ea, nu stie cum se vor
descurca el si Herta. Probabil ca vor fi aruncati din nou lupilor, fortati sa
munceasca toata viata in gulag.

— La naiba cu asta, rosteste Genek, furios.

— Urmatorul, va rog.

Un singur om il mai desparte acum pe Genek de ofiterul de la biroul de
recrutare si de formularul pe care va fi rugat sa-l completeze. Strange din
pumni. Pe frunte ii apar broboane de sudoare. Acel formular te va da de gol, ii
sopteste o voce interioara.

Este o chestiune de viata si de moarte. Ai mai fost in situatia asta. Gandeste-
te. Ai ajuns prea departe pentru a fi refuzat tocmai acum.

— Urmatorul, va rog.



Tnainte ca omul din fata lui sd plece din dreptul biroului, Genek fsi trage
sapca mai tare pe ochi si iese tacut din rand.

Tn timp ce merge la intdmplare prin orasul acela uscat, ddrdpanat, mintea lui
lucreaza febril. Este furios. Este gata sa isi ofere sprijinul, poate chiar propria
viata, pentru a lupta de partea Poloniei. Cum indrazneste propria tara sa il
refuze din cauza religiei lui? Nu s-ar fi aflat in aceasta situatie disperata daca nu
s-ar fi incdpatanat sa se numeasca polonez. 1i vine sd urle, sd loveasci zidurile cu
pumnii. Apoi, isi aminteste de lagarul de la Altynay, asa ca isi impune sa
gandeasca limpede. Am nevoie de armata, isi spune. Este singura noastra cale
de scdpare.

Se opreste la un colt de strada, in dreptul intrarii unei mici moschei.
Privindu-i domul aurit, ii vine o idee. Andreski.

La prima vedere, Genek si Otto Andreski nu au multe in comun. Otto este un
catolic devotat, un fost muncitor cu sprancenele mereu incruntate si cu un
piept la fel de mare ca o toba. Genek este un evreu slabut, cu gropite in obraji,
care pana de curand si-a castigat painea intr-o firma evreiasca de avocatura.
Otto este grosolan, Genek este fermecator. Totusi, in ciuda diferentelor, intre ei
s-a legat o prietenie stransa in padurile din Siberia. Tn ultimul timp, in putinele
lor momente de ragaz, joaca zaruri sau partide de kierki, folosind vechiul pachet
de carti al lui Genek, foarte uzat, dar, in mod incredibil, complet inca. Herta si
Julia Andreski sunt si ele apropiate, descoperind ca, pe vremea cand frecventau
cursurile universitatii, au concurat intr-un turneu de schi, in echipe adverse.

— Vreau sa ma inveti cum sa fiu romano-catolic, spune Genek mai tarziu in
aceeasi seara. Tocmai a terminat de explicat lui Otto si Juliei ce s-a intamplat la
centrul de recrutare. De acum finainte, eu si Herta suntem catolici, daca
intreaba cineva.

Genek e un elev silitor. Tn cateva zile, Otto I-a invatat sa spuna , Tatdl nostru*
si ,,Ave Maria“, sa faca cruce cu mana dreapta, nu cu stanga, si sa-l ridice in slavi
pe Papa Pius al Xll-lea, nascut Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli. O
saptamana mai tarziu, cand gaseste in sfarsit curajul sa se intoarca la centrul de
recrutare, Genek il saluta pe tanarul ofiter din spatele biroului cu o puternica
strangere de man3a si cu un zdmbet plin de incredere. Tn ochii lui albastri se
citeste siguranta, iar mana nu-i tremura cand scrie cuvintele ,romano-catolic” la
rubrica ,Religie” de pe formularul de recrutare. lar cand numele lui — alaturi de
al Hertei si al lui Jozéf, ca membri ai familiei — este adaugat in registrul cu
membrii oficiali ai Corpului al Il-lea polonez al lui Anders, el multumeste
ofiterului cu un zambet optimist si cu un ,Dumnezeu sa te binecuvanteze”.

(]



n ajunul primei zile oficiale ca noi recruti, Otto i invitd pe Herta si pe Genek
la apartamentul lui, pentru a sarbatori evenimentul. Genek isi aduce si cartile
de joc. Cei patru trec de la unul la altul o rezerva secreta de vodca, sorbind pe
rand dintr-o sticluta metalica, plata, intre doua partide de oczko.

— Pentru noii nostri prieteni crestini, rosteste Otto, tragand o dusca de
vodca si dandu-i sticluta lui Genek.

— Pentru papa, ii tine isonul Genek, dandu-i vodca Hertei.

— Pentru un nou capitol, spune Herta, aruncand o privire spre Jozéf, care
doarme intr-un cosulet langa ea, si pentru o clipa toti patru tac ingandurati,
fiecare intrebandu-se ce vor aduce lunile urmatoare.

— Pentru Anders, rosteste Julia, iar atmosfera se destinde brusc, in timp ce
femeia ridica triumfatoare sticla deasupra capului.

— Pentru victoria noastra in acest razboi nenorocit! striga Otto, iar Genek
nu se poate abtine, izbucnind in ras, pentru ca perspectiva castigarii unui razboi
din acest oras desertic al Asiei Centrale, cu un nume pe care abia putea sa-|
pronunte si aflat la mii de kilometri distanta de lume, i se pare la fel de putin
probabila pe cat de absurda.

Sticluta metalica ajunge din nou la Genek.

—NMech szcze, s’cie nam sprzyja, rosteste acesta, ridicand bautura. Fie ca
norocul sa fie de partea noastra.

Se pare ca norocul i-a ocolit in ultima vreme. Si ceva ii spune lui Genek ca
vor avea nevoie din plin de noroc.



7 decembrie 1941: Japonezii bombardeaza Pearl Harbor.

11 DECEMBRIE 1941: Adolf Hitler declard rdzboi Statelor Unite. in aceeasi zi,
Statele Unite declard razboi Germaniei si Italiei. O lund mai tdrziu, primele forte
americane sosesc in Europa, debarcdnd in Irlanda de Nord.

20 ianuarie 1942: La conferinta Wannsee din Berlin, ofiterul superior Reihard
Heydrich prezinta o Solutie finald a problemei evreiesti, plan care prevedea
deportarea milioanelor de evrei ramasi inca in teritoriile cucerite de Germania
catre lagarele de exterminare aflate in estul Europei.



Capitolul 28

Mila si Felicia

n afara Radomului,
Polonia ocupata de germani
Martie 1942

Este cald in vagonul de tren, in ciuda aerului rece de martie care intra pe
fereastra deschisa, sfichiuindu-le obrajii.

Mila si Felicia au stat in picioare mai mult de o ora, pentru ca vagonul e prea
aglomerat ca sa se poata aseza, dar atmosfera generala e senina si plina de
speranta, aproape euforica.

Prin vagon se vorbeste in soapta despre libertate, gustul acesteia si
insemnatatea momentului. Ei sunt cei cativa norocosi — patruzeci si ceva de
evrei din ghetoul Walowa — care au fost pusi pe lista: doctori, dentisti, avocati —
cei mai liberali si mai educati profesionisti din Radom — selectati sa emigreze in
America.

La inceput, Mila avusese indoielile ei. Toti fusesera suspiciosi. America
declarase razboi puterilor Axei in decembrie. Trupele debarcasera in Irlanda in
ianuarie. De ce ar fi trimis Hitler niste evrei spre o tara care i era inamic
declarat? Totusi, un grup fusese trimis in Palestina cu doar o luna in urma si, in
ciuda presupunerilor majoritatii — ca in realitate evreii fusesera expediati catre
moarte si nu in Palestina — zvonurile incepusera sa circule prin ghetou cum ca
grupul reusise sa ajunga in siguranta la Tel Aviv. Asa ca, atunci cand se ivise
ocazia, Mila isi trecuse numele pe lista, convinsa ca era singura ei sansa de a fi
libera.

Mila a fost socata cand scrisorile au inceput sa soseasca in Radom de la mai
multi evrei deportati: ,Am ajuns!“ declarau ei. ,Trebuie sa gasiti o cale de a
venil“

Felicia sta cu bratele incolacite pe dupa coapsa Milei, sprijinindu-se de ea.

— Ce se vede acum, Mamusiu? intreaba ea la fiecare cateva minute.

Fetita este prea scunda ca sa poata vedea ceva pe fereastra.



— Doar copaci, scumpo. Meri. Pajisti.

Din cand in cand, Mila o ridica pe sold, ca sa poata vedea. Mama i-a explicat
unde merg, dar cuvantul America nu inseamna mai nimic in mintea de copil de
trei ani si jumatate a Feliciei.

— Dar tata? intrebase ea atunci cand Mila ii dezvaluise prima data acest
plan, iar emotiile aproape ca ii fransesera inima Milei.

n ciuda faptului cd nu si-l amintea, Felicia Tsi ficea griji ca tatdl ei urma si se
intoarca in Radom, unde avea sa afle ca ea si mama ei disparusera. Mila o
incredintase ca avea sa trimita o adresa imediat ce ajungeau in America si ca
Selim le putea intalni acolo, sau se puteau intoarce in Polonia imediat ce se
incheia razboiul.

— E doar o solutie de moment, ii spusese Mila. Daca ramanem aici, nu
suntem in siguranta.

Felicia incuviintase, dar Mila stia ca era greu pentru copila sa inteleaga ce se
petrecea. Nici Mila nu putea stia cu exactitate la ce sa se astepte.

Singurul lucru cert era faptul ca situatia devenise prea periculoasa pentru ca
Felicia sa locuiasca in ghetou. Pentru Mila fusese un adevarat chin sa o ascunda
in sacul cu petice si sa o lase acolo. Fusese unul dintre cele mai dureroase
gesturi pe care le facuse vreodata. Nu va uita niciodata cum a asteptat afara in
timp ce trupele SS rascoleau atelierul, rugandu-se ca Felicia sa ramana
nemiscata, asa cum o invatase, rugandu-se ca germanii sa treaca pe langa ea,
sperand ca a luat decizia corecta cand a hotarat sa-si lase copila acolo, singura,
in atelier. Cand soldatii plecasera, iar Mila si ceilalti lucratori primisera
permisiunea sa se intoarca la locurile lor, Mila se repezise, aproape iesita din
minti, la peretele unde se aflau sacii plini cu resturi de material, varsand lacrimi
fierbinti cand isi scosese fiica din ascunzatoare, uda si tremuranda.

Mila jurase atunci ca va gasi un loc mai sigur in care sa o ascunda pe Felicia -
undeva in afara ghetoului, unde soldatii SS sa nu o caute. Cu doar cateva luni in
urma, in decembrie, a infasurat-o pe Felicia intr-o saltea plina cu paie si, cu
sufletul la gura, i-a dat drumul de la fereastra apartamentului, situat la etajul al
doilea. Cladirea se afla in perimetrul ghetoului. Isaac astepta pe partea cealalta
a strazii. Fiind membru al politiei evreiesti, avea permisiunea sa circule in afara
zidurilor ghetoului. Planul lui era sa o duca pe Felicia la casa unui prieten de
familie, catolic, unde fetita putea trai, sub supravegherea lor, dandu-se drept
ariana. Din fericire, cazatura ingrozitoare de la cel de-al doilea etaj fusese
incununata de succes. Salteaua amortizase aterizarea Feliciei, exact asa cum
planuisera. Mila tipase mut, acoperindu-si gura cu pumnul inclestat, cand il



vazuse pe Isaac ducand-o pe Felicia de mana departe de ghetou, deopotriva
impietrita de groaza la gandul ca-si lasa fiica in grija altcuiva si usurata ca Felicia
supravietuise cazaturii. Oriunde ar fi fost mai in siguranta decat in ghetou, unde
bolile se raspandeau cu o viteza ametitoare si unde, in fiecare zi, un evreu gasit
fara actele corespunzatoare, prea batran sau prea bolnav, era reperat si ucis
impuscat in cap sau batut si lasat sa moara in strada pentru ca toti ceilalti sa il
vada. Facuse ceea ce trebuia, si-a spus Mila de nenumarate ori in noaptea
aceea, fara sa poata dormi.

Totusi, a doua zi, Mila gasise sub usa apartamentului un bilet de la Isaac:
Oferta refuzata, scria el. Pachetul va fi restituit la ora 22. Mila nu va afla
niciodata ce s-a intamplat atunci — daca familia se razgandise sau daca
infatisarea Feliciei fusese prea tipica unei evreice pentru a putea trece drept
fiica lor. La ora zece noaptea, fetita fusese adusa thapoi in ghetou. Tinandu-se
strans de funia improvizata din cearsafuri, fusese trasa de la aceeasi fereastra a
etajului al doilea. Si, de parca nu era destul, o saptamana mai tarziu, cu febra
mare si abia respirand, Felicia fusese diagnosticata cu pneumonie severa. Mila
nu-si dorise niciodata mai mult ca Selim sa se intoarca — el si-ar fi ingrijit fiica
mult mai eficient decat oricare alt doctor de la clinica Walowa. Recuperarea
Feliciei fusese lentd. De doud ori, Mila crezuse c3 avea s3 o piardd. Tn cele din
urma, aburul de la crenguta de eucalipt — adusa pe furis de Isaac si pusa la fiert
— a fost cel care i-a eliberat traheea, permitandu-i sa respire din nou normal si,
in cele din urma, sa se vindece.

La cateva zile dupa ce Felicia s-a intremat, trupele SS au anuntat ca vor
trimite anumiti evrei din Walowa in America. lar acum, iata-le aici. Mila incearca
sa isi imagineze ce inseamna sa fii american, gandindu-se la case calde, camari
pline de bunatati, copii fericiti si sanatosi si strazi pe care, evreu sau nu, esti
liber sa mergi, sa muncesti si sa traiesti la fel ca toti ceilalti.

Punand o palma pe crestetul Feliciei, Mila priveste copacii desfrunziti care
trec in viteza pe langa trenul care goneste. Ideea unei vieti noi, in America, o
incanta si o mahneste in acelasi timp, deoarece inseamna ca trebuie sa fsi
paraseasca familia. Mila simte ca i se pune un nod in gat. Aproape ca s-a
rdzgandit cand si-a luat rdmas-bun de la parintii rdmasi in ghetou. Isi duce o
mana la abdomen, acolo unde durerea despartirii este inca proaspata, ca o rana
de cutit. Tncercase din rdsputeri sa isi convingd parintii s isi treacd numele pe
lista, dar acestia refuzasera.

— Nu, spusesera ei, nu vor alege doi negustori batrani. Mergeti voi,
insistasera ei, Felicia merita o viata mai buna decat aceasta.



Mila inventariaza repede, in minte, bunurile parintilor sai. Mai au doar
douazeci de zloti si au vandut deja majoritatea lucrurilor de valoare -
portelanul, matasea si argintul. Au si un cupon de dantela, pe care I-ar putea da
la schimb daca vor fi nevoiti. Si, desigur, mai exista si ametistul — din fericire,
Nechuma nu a renuntat la el inca. Si mai de valoare decat orice bogatie, o are
acum alaturi pe Halina. Ea si Adam s-au intors la Radom la scurt timp dupa
revenirea lui Jakob si a Bellei. Locuiesc toti, cu acte false, in afara zidurilor
ghetoului si, cu ajutorul lui Isaac, reusesc sa le trimita parintilor, din cand in
cand, cate un ou sau cativa zloti. Jakob este si el in apropiere. nainte ca Mila s§
plece, Jakob ii dezvaluise planul sau. Avea de gand sa se angajeze la fabrica la
care lucra Bella, in afara orasului. Urma sa se gaseasca la mai putin de douazeci
de kilometri de Sol si Nechuma, si promisese ca avea sa treaca cat mai des pe la
ei. Parintii ei nu sunt singuri, isi reaminteste Mila, iar gandul 1i aduce o mica
alinare.

Afara se aude scrasnit de roti, iar franele suiera. Trenul incetineste. Mila
arunca o privire pe fereastra, surprinsa sa vada doar camp deschis de ambele
parti ale sinelor. Un loc ciudat pentru o oprire. Probabil ca trebuie sa vina un alt
tren dupa ei, pentru a-i duce la Cracovia, unde li s-a spus ca un grup de
americani de la Crucea Rosie ii va escorta pana la Napoli. Usa se deschide, iar
Milei si celorlalti pasageri li se ordona sa coboare din tren. Odata ajunsa afara
din vagon, ochii Milei urmaresc sinele din fata lor, dar acestea sunt pustii.
Stomacul femeii se strange. Si, in aceeasi clipa in care realizeaza ca ceva nu e in
regula, grupul e inconjurat de o hoarda de barbati. Mila isi da seama imediat ca
sunt ucraineni. Voinici, cu parul negru si cu piepturile late, ei nu arata deloc ca
germanii blonzi cu ochi albastri care i-au imbarcat in vagon cu doar cateva ore
in urma la gara din Radom. Ucrainenii incep sa dea ordine si Mila o strange mai
tare pe Felicia de mana, situatia lor devenind dintr-odata ingrozitor de clara.
Desigur. Cum a putut fi atat de naiva? Ei se oferisera de bunavoie, crezand ca
era biletul lor spre libertate. Felicia o priveste cu ochi mari, iar Mila abia daca se
mai poate tine pe picioare. Ea a hotarat sa paraseasca ghetoul. Ea le-a adus in
aceasta situatie disperata.

Grupul e aliniat pe doua randuri. Sunt impinsi douazeci de metri in camp si
primesc lopeti.

— Sapati! tipa un ucrainean in ruseste, cu mainile palnie la gura, teava
metalica a pustii sale lucind in lumina dupa-amiezii. Sapati sau va impuscam!

Tn timp ce evreii incep s sape, ucrainenii merg in cerc in jurul prizonierilor,
cu dintii ranjiti ca ai cainilor salbatici, [atrand ordine sau insulte peste umar.



— Voi, cei care aveti copii! striga unul dintre ei.

Mila si alti trei evrei care au copii langa ei ridica ochii.

— Sapati mai repede! Voi veti sapa cate doua gropi.

Mila fi spune Feliciei s stea la picioarele ei. Isi tine barbia in jos in timp ce
sapa, fara sa o scape din ochi pe Felicia. Din cand in cand, arunca o privire spre
ceilalti. Cativa hohotesc, lacrimile prelingandu-li-se in tacere pe obraji, apoi pe
pamantul rece. Al{ii par socati, cu privirile fixe, invinsi. Nimeni nu ridica privirea.
Nimeni nu vorbeste. Singurul zgomot care umple aerul rece de martie este cel
al otelului care intra in pamantul dur si rece. Nu dupa mult timp, mainile Milei
sunt crapate si insangerate, iar spatele 1i este cleios de sudoare. Femeia isi da
jos paltonul si 1l pune pe pdmantul rece si dur, langd ea. In cateva secunde,
paltonul este inhatat si adaugat mormanului de haine de langa tren.

Ucrainenii continua sa-i supravegheze indeaproape, asigurandu-se ca
mainile se misca si ca trupurile sunt incovoiate, in timp ce un ofiter in uniforma
de capitan scruteaza campul de la postul lui de observatie de langa tren. Pare a
fi german, poate din trupele SS — Mila a inceput sa recunoasca diversele grade
militare germane dupa insemne, dar este prea departe de el pentru a-si da
seama ce pozitie ocupa barbatul. Oricine ar fi, este evident ca el conduce
operatiunea. Care a fost reactia lui, se intreba Mila, cand a primit aceasta
misiune? Femeia face o grimasa cand apasa pe manerul lopetii, spargandu-si
inca o basica. Nu lua in seama durerea, isi spune ea, obligandu-se sa nu simta
nimic. Refuzand sa-si planga de mila. Pamantul fiind aproape inghetat,
progresul ei e lent. Bine. Asa, va castiga ceva timp. Cateva minute in plus pe
pamant, pe care poate sa le petreaca alaturi de fiica ei.

— Mamusiu, sopteste Felicia, tragand-o de pantaloni. Fetita este asezata
turceste la picioarele mamei. Mamusiu, uite.

Mila urmareste privirea Feliciei. Unul dintre evreii de pe camp si-a
abandonat lopata si se indreapta catre ofiterul german de langa tren. Mila il
recunoaste. E doctorul Frydman, un dentist din Radom, faimos inainte de
razboi. Selim obisnuia sa mearga la el. Doi ucraineni il observa, de asemenea, pe
barbat si ridica pustile, indreptandu-le catre el. Mila isi tine respiratia. 0 sa fie
ucis! Capitanul le face insa semn ucrainenilor sa lase jos armele.

Mila expira.

— Ce s-a intamplat? intreba in soapta Felicia.

— Sss, scumpo. E in ordine, sopteste ea, apasand lopata cu talpa piciorului.
Stai linistita, bine? Stai acolo unde esti, ca sa te pot vedea. Te iubesc, draga mea
fetita. Ramai aproape de mine.



Mila priveste cum doctorul Frydman discuta cu germanul. Pare sa vorbeasca
repede, atingandu-si obrazul. Dupa un minut, ofiterul incuviinteaza si 1i face un
semn peste umar. Doctorul Frydman isi coboara barbia, apoi se indreapta catre
unul dintre vagoanele goale si urcd in tren. A fost crutat! Dar de ce? in Radom,
evreii din ghetou erau intotdeauna chemati pentru a-i ajuta pe germani Mila
banuieste ca doctorul Frydman a facut vreo lucrare dentara pentru german, iar
acesta probabil ca a inteles ca va mai avea nevoie de serviciile medicului si pe
viitor.

Milei i se strange stomacul. Ea, cu siguranta, nu le-a facut germanilor nicio
favoare. Mai bine ar lua-o pe Felicia de mana si ar fugi. Se uita spre liziera
copacilor, dar aceasta e la doua sute de metri, dincolo de sinele de tren. Nu. Nu
pot fugi. Ar fi impuscate pe loc.

O rafala aspra de vant plimba un nor de praf peste camp, iar Mila se sprijina
in lopata. Ochii ei au o expresie aspra, clipind des pe masura ce ea isi analizeaza
situatia. Nimeni nu-i poate intoarce vreo favoare. Nu are unde sa fuga. Sunt
blocate acolo.

Tn timp ce Mila cautd o scipare din fata deznoddmantului inevitabil, in
vazduh se aude un foc de arma. Femeia se intoarce brusc si vede cum un
barbat, aflat la cativa metri de randul ei, cade la pamant. Oare a incercat sa
fuga? Mila isi acopera gura si 1si priveste fiica.

— Felicial ingaima Mila.

Fiica ei e Insa transfigurata, cu ochii fixati asupra barbatului. Acesta zace cu
fata in jos in noroi, sangele tasnindu-i siroaie din ceafa.

— Felicia! sopteste din nou Mila.

n cele din urma, fetita se intoarce. Ochii ei sunt uriasi, iar vocea pierits.

— Mamusiu? De ce au...

— Draga mea, priveste-ma, o roaga Mila. Uita-te la mine. Doar la mine.
Totul va fi bine.

Felicia tremura.

— Dar de ce...

— Nu stiu, scumpa mea. Vino. Stai mai aproape de mine. Chiar aici, langa
piciorul meu. Priveste-ma, bine?

Felicia se apropie mai mult de piciorul mamei ei, iar Mila intinde mana spre
ea. Felicia ii da mana, iar Mila se apleaca repede sa i-o sarute.

— E in regula, o linisteste ea in soapta, in timp ce se ridica, aerul se umple
de strigate.



— Cine va fi urmatorul care va incerca sa fuga? intreaba batjocoritor vocea.
Vedeti? Vedeti ce se intampla? Cine urmeaza?

Felicia ridica privirea inlacrimata spre ochii mamei ei, iar Mila isi musca
interiorul obrajilor ca sa nu izbucneasca in plans. Nu trebuie sa planga. Nu
acum, nu in fata fiicei ei.



Capitolul 29

Jakob si Bella

Fabrica de uniforme Armee-Verpflegungs-Lager (AVL), in afara Radomului,
Polonia ocupata de germani
Martie 1942

Jakob flutura o batista deasupra capului, apropiindu-se de intrarea fabricii.

— Schiefsen Sie nicht! Nu trageti! gafaie el, simtind cum inghite cu greu,
sacadat, aerul.

A alergat aproape optsprezece kilometri ca sa ajunga acolo, carandu-si valiza
si aparatul de fotografiat. Nu mai are demult puterea de altadata. Muschii din
bratul sau drept il dor de o saptamana, iar talpile ii sunt pline de basici si incinse
dupa aceasta calatorie, dar el nu a observat inca.

La intrarea in fabrica, un gardian SS isi pune mana pe pistol si priveste
incruntat in directia lui Jakob.

— Nu trageti, insista din nou Jakob cand ajunge destul de aproape pentru a-i
arata gardianului cartea lui de identitate. Va rog, am venit sa o vad pe sotia
mea. Ea.. Jakob se uita la pumnalul care atarna de un lant la centura
gardianului si dintr-odata amuteste. Ea ma asteapta, spune el intr-un singur
cuvant.

Gardianul studiazd actele lui Jakob. Sunt cele reale. In ghetou si aici, la
fabrica, nu are niciun rost sa pretinda ca e altcineva.

— De la... intreaba gardianul, studiind actul de identitate al acestuia — desi e
mai mult o afirmatie decat o intrebare.

— Radom.

Varsta.

— Douazeci si sase.

— Data nagsterii.

— 1 februarie 1916.

Gardianul 1l interogheaza pe Jakob pana ce se convinge ca este cel din acte.

— Unde e permisul de iesire?



Jakob inghite in sec. Nu are asa ceva.

— Tncd nu am primit unul, dar, va rog, sunt aici pentru sotia mea... parintii ei
sunt foarte bolnavi. Trebuie sa afle. Jakob se intreaba daca minciuna e la fel de
evidenta cum i se pare lui. Cu siguranta, gardianul isi va da seama ca minte. Va
rog, insista el. E o urgenta.

O pelicula de sudoare i-a aparut pe frunte, lucind in lumina soarelui de
amiaza. Gardianul il mai priveste pentru o clipa.

— Stai aici, mormaie barbatul in cele din urma, facandu-i semn din priviri
inainte de a disparea pe o usa nemarcata.

Jakob se supune. isi pune valiza la picioare si asteapta, framantandu-si sapca
din fetru in maini. Ultima data a vazut-o pe Bella cu cinci luni in urma, in
octombrie, chiar Thainte ca ea sa fie trimisa sa lucreze la fabrica AVL. Pe atunci,
locuiau cu parintii ei in ghetoul Glinice, aflat foarte aproape de fabrica. Bella
inca nu-si revenise. Zilele erau lungi si triste, si parca nimic nu o putea scoate
din disperarea adanca in care se cufundase dupa pierderea surorii ei. Jakob nu
va uita niciodata ziua in care a plecat. O urmarise cu privirea iesind pe poarta
ghetoului, inclestandu-si degetele pe barele din fier ale portii, in timp ce soldatii
o escortasera catre camionul care astepta. Bella intorsese capul chiar inainte de
a urca in camion, cu o expresie sumbra, plina de regret, iar Jakob 1i suflase un
sarut. Apoi, o privise cu ochii impaienjeniti de lacrimi cum si ea si-a dus mana la
buze. Nu-si putea da seama daca dorise sa-i intoarca sarutul sau daca doar
incerca sa nu planga.

La scurt timp dupa ce Bella plecase la fabrica, Jakob ceruse sa fie transferat
inapoi la ghetoul Walowa, pentru a fi mai aproape de parintii lui. El si Bella
tineau legatura prin scrisori. Cuvintele ei ii aduceau alinare — nu rostise prea
multe dupa disparitia surorii ei, Anna, dar parea ca 1i este mai usor sa le
astearna pe hartie. La AVL, spunea Bella, primise sarcina de a repara cizme
rupte din piele si tocuri stricate pentru pistol, aduse de pe frontul german. Ar
trebui sd mi te aldturi, incercase ea sa-l convinga in cea mai recenta scrisoare.
Seful meu este ingaduitor. Este mult mai mult spatiu in bardci decdt in ghetou.
Mi-e dor de tine. Foarte mult. Te rog vino.

Cand citise acele cuvinte — Mi-e dor de tine —Jakob stiuse ca va gasi o cale
de a fi din nou cu ea. Ar fi insemnat sa isi paraseasca parintii, dar acestia o
aveau alaturi pe Halina, care avea grija de ei. Si acte false de identitate, daca era
nevoie. O mica rezerva de cartofi, faina si varza, pe care mama lor le pusese
deoparte inainte de venirea iernii. Ametistul. Avea sa fie aproape, la doar
optsprezece kilometri. Putea sa le scrie si sa-i viziteze, daca ar fi avut nevoie.



Totusi, mai era si slujba lui, iar perspectiva de a renunta la ea era
descurajantd. Tn ghetou, o slujb3 era o ancora de salvare — dacd erai considerat
indeajuns de calificat incat sa lucrezi, erai demn de a trai. Cand germanii
descoperisera ca Jakob stia cum sa foloseasca aparatul de fotografiat, il
puseserd si lucreze ca fotograf. In fiecare dimineatd, avea voie s& iasd prin
portile arcuite ale ghetoului Walowa pentru a fotografia orice ii cerea seful lui
arme, munitii, uniforme, uneori chiar si femei. Cateodata, seful lui recruta
cateva poloneze blonde care, pentru cativa zloti sau o masa calda, erau mai
mult decat dornice sa pozeze pentru Jakob, purtand nimic altceva decat o haina
din blana pastrata special pentru acest scop. Cand se intorcea, la sfarsitul zilei,
Jakob preda filmul, fara a sti niciodata cine avea sa vada, in cele din urma,
pozele lui sau de ce.

Astazi insa, totul se va schimba. Si-a primit sarcina, ca de obicei, dar a
parasit biroul superiorului cu buzunarele pline de tigari Yunak si cu o misiune pe
care nu are de gand sa o indeplineasca. Daca va fi obligat sa se intoarca in
Walowa cu rola de film nefolosita, planul lui il va costa viata, cel mai probabil.

Jakob Tsi priveste in treacdt ceasul. Este ora doud dup&-amiaza. In trei ore,
seful sau isi va da seama ca lipseste.

Portile fabricii se deschid si apare Bella, purtand aceiasi pantaloni bleumarin
si bluza cu guleras alb pe care o avea pe ea cand plecase. O esarfa galbuie abia
daca i acopera parul castaniu. Bella zambeste cand il vede, iar inima lui tresare
de fericire. Un zambet.

— Salut, frumoaso! spune Jakob.

Se imbratiseaza grabiti.

— Jakob! Nu stiam ca vii, rosteste ea.

— Stiu. Imi pare rdu, nu voiam si...

Jakob se opreste, iar Bella da din cap in semn ca intelege. Scrisorile lor sunt
cenzurate de luni de zile. Ar fi fost o prostie ca el sa-i scrie despre planurile lui.

— Ma duc la seful meu, spune Bella, aruncand o privire peste umar la
paznicul care asteapta la cativa metri in spatele ei. Sora ta a reusit sa iasa?

Tn ultima lui scrisoare, Jakob {i spusese Bellei despre planul Milei de a se
muta in Statele Unite.

— A plecat in dimineata asta, impreuna cu Felicia, raspunde el.

— Bine. E o adevarata usurare. Ma bucur ca ai venit, Kuba, spune Bella.
Asteapta aici.

Gardianul o escorteaza inauntru, iar Jakob isi aminteste o secunda prea
tarziu de tigari — ar fi vrut sa le strecoare in palma Bellei, in loc de bani, pentru



mitd. Tnjurd Tn ticere, I&sat Tncd o datd si astepte afard, in frig, cu sapca in
mana.

Tnduntru, Bella se strecoard pand la biroul sefului ei, ofiterul Meier, un
neamt bine cladit, cu fruntea lata si o mustata deasa, ingrijita.

— Sotul meu a venit din ghetou, incepe ea, hotarand ca e mai bine sa treaca
direct la subiect. Acum, vorbeste fluent germana. Asteapta aici, afara. Este un
muncitor excelent, domnule Meier. Are o stare de sanatate buna si e foarte
responsabil. Bella face o pauza. Evreii nu cer favoruri germanilor, insa nu are
alta solutie. Va rog, va implor, ii puteti gasi o slujba aici, la fabrica?

Meier e un om decent. in ultimele trei luni, a fost bun cu Bella — i-a dat voie
sa cineze de Yom Kippur dupa caderea noptii, sa-si viziteze parintii de cateva ori
in ghetoul Glinice din Radom, aflat la mica distanta de fabrica. Bella este o
muncitoare eficienta, aproape de doua ori mai productiva decat majoritatea
celorlalti de la fabrica, si poate de aceea el este atat de bun cu ea.

Meier isi mangaie mustata. O masoara pe Bella din cap pana-n picioare,
mijindu-si ochii, de parca ar cauta in cererea ei un motiv ascuns.

Bella isi scoate de pe lantul pe care-l poarta la gat brosa din aur pe care
Jakob i-a dat-o cu mult timp in urma.

— Va rog, spune ea, oferindu-i lui Meier micul trandafir cu perla in mijloc. E
tot ce am. Luati-l, insista Bella, cu bratul intins spre barbat. Va rog. Nu veti
regreta.

in cele din urma, Meiers se apleacd in fatd, sprijinindu-si antebratele pe
birou, iar privirea lui o intalneste pe a ei.

— Kurch, rosteste el cu un puternic accent german. Pastreaz-o, Kurch.
Barbatul ofteaza, clatinand din cap. O voi face pentru tine, dar nu as face asta
pentru nimeni altcineva. Ofiterul se intoarce spre gardianul care sta langa usa
biroului sau. Sa vina. Lasa-l sa intre.



Capitolul 30

Mila si Felicia

n afara Radomului,
Polonia ocupata de germani
Martie, 1942

Movila de pamant de langa locul despre care Mila stie ca va fi mormantul ei
a crescut cu jumatate de metru.

— Mai adanc, se rasteste un ucrainean peste umarul ei in timp ce-si face
tantos rondul.

Palmele Milei sunt acoperite acum cu sange, iar partea superioara a trupului
ei este leoarca de sudoare, in ciuda frigului de martie. Isi scoate puloverul, il
pune pe umerii Feliciei si 1si infasoara strans fularul in jurul mainii drepte, care o
doare cel mai mult. Apasand lama lopetii cu talpa pantofului, Mila incearca sa
uite de durere si se uita din nou catre sinele de tren, urmarind ce se intampla.

Capitanul sta cu bratele incrucisate la piept in fata trenului. Cateva vagoane
mai jos, vreo doisprezece ucraineni par plictisiti si isi fac de lucru cu sepcile lor,
rotindu-le in jurul degetelor. Pustile le atarna pe spate. Unii lovesc pamantul cu
picioarele. Algii stau de vorba, umerii lor scuturandu-se de ras datorita vreunei
remarci facute de unul din ei. Barbarii. Alti doi evrei s-au alaturat doctorului
Frydman, oferind, se pare, niste favoruri si fiind crutati. Mila strange din dinti si
ridica inca o lopata de pamant din gaura de la picioarele ei, punand-o deasupra
movilei.

— Priviti, sopteste cineva din spatele ei.

O tanara blonda a lasat lopata din maini. Femeia merge repede spre sine, in
directia germanului, cu umerii drepti si cu paltonul negru, ale carui poale fi
flutura in urma, bine strans in talie. Inima Milei sta in loc cand si-o aminteste pe
sora ei, Halina, singura femeie pe care o stie ea in stare de asemenea bravada.
n vreme ce tot mai multi prizonieri incep s o priveasca si s3 o arate cu degetul,
unul dintre ucrainenii de langa tren ridica pusca si ocheste, iar ceilalti fi urmeaza
exemplul. Tanara fugara ridica palmele.



— Nu trageti! striga ea in ruseste, marind pasul cand se apropie de barbati.

Ucrainenii se pregatesc sa traga, iar Mila isi {ine respiratia. Felicia se uita si
ea. Soldatii se uita la neamt, asteptand aprobarea acestuia, dar acesta isi
apleaca barbia si priveste silueta tinerei evreice, care se apropie, hotarata.
Barbatul clatina din cap si spune ceva ce Mila nu intelege, iar ucrainenii lasa
incet armele in jos.

Mila zareste profilul tinerei in timp ce aceasta se apropie de sine. E draguta,
cu trasaturi delicate si pielea ca portelanul. Chiar daca e departe, e usor sa-ii
dea seama ca parul ei e de un blond-aramiu natural. Parul oxigenat, devenit
ceva obisnuit in ghetou, ca sa para mai putin evrei, era usor de detectat. Mila o
urmareste pe femeie cum gesticuleaza nonsalant cu o mana, in timp ce o tine
pe cealalta in sold. Tanara spune ceva care-| face pe german sa rada. Mila
clipeste. Femeia l-a cucerit! Dintr-o singura incercare! Oare ce i-a oferit? Sex?
Bani? Mila se infurie, simtind o combinatie de gelozie fata de frumoasa blonda
si de dezgust fata de capitan.

Un gardian din apropiere observa si striga la ei, furios, asa ca evreii se apuca
din nou de sapat fara sa cracneasca. Mila incearca sa-si imagineze cum ar
traversa ea provocatoare si sigura campul acela. Dar ea e mama, pentru numele
lui Dumnezeu, si nici macar atunci cand era tanara, flirtul nu fusese punctul ei
forte, ca in cazul Halinei. Ar impusca-o Tnhainte sa ajunga la tren. Si, chiar daca ar
ajunge destul de aproape de german, ce ar putea spune pentru a seduce un
vulpoi batran astfel incat acesta sa-i crute viata? Eu nu am nimic de...

Si atunci, 1i vine o idee, provocandu-i fiori pe sira spinarii.

— Felicia! sopteste ea.

Felicia ridica ochii, surprinsa de tonul alarmat al mamei ei. Mila vorbeste
incet, ca sa nu fie auzita de catre ceilalti.

— Urmareste-mi privirea, scumpa mea — o vezi pe femeia aceea de acolo, de
langa tren?

Femeia se uita spre vagon, iar Felicia 1si indreapta si ea privirea in aceeasi
directie. Fetita Tncuviinteaza. Mila inspira poticnit, femeia tremura. Nu ai timp
sd mai stai pe gdnduri. Tu ai bdgat-o pe fiica ta in asta, ai putea incerca sa o
salvezi acum. Mila ingenuncheaza pentru o clipa, prefacandu-se ca isi scoate o
pietricica din pantof, astfel incat ochii ei sa ajunga la acelasi nivel cu ai Feliciei.

— O sa jucam un joc acum, bine? rosteste ea usor. Vreau sa fugi catre ea si
sa te prefaci ca e mama ta. Felicia se incrunta, nedumerita. Cand ajungi la ea,
continua Mila, prinde-o de mana si nu-i mai da drumul.

— Nu, Mamusiu...



Mila pune un deget pe buzele fetitei.

— Ein regula, vei fi bine, trebuie doar sa faci asa cum ti-am spus.

Ochii Feliciei se umplu de lacrimi.

— Mamusiu, dar nu vii si tu?

Vocea ei abia se aude.

— Nu, draga mea, nu chiar acum. Trebuie sa faci asta de una singura.
Intelegi?

Felicia incuviinteaza, cu ochii plecati. Mila ii apuca barbia si i-o ridica, pentru
a-i vedea ochii. Tak?

— Tak, sopteste Felicia.

Mila simte un nod in gat, sufocata de tristetea din ochii fiicei ei. Apoi, da din
cap, incercand sa fie curajoasa.

— Dac3 barbatii intreaba, femeia aceea este twoya Mamusia®*%. Bine?

— Moja Mamusia®”, repetd Felicia, dar cuvintele au un gust ciudat, de
parca ar fi otravite.

Mila se ridica in picioare. Se uita din nou spre femeie, care pare acum ca
povesteste ceva; germanul pare vrdjit. Mila ridica puloverul de pe umerii
Feliciei.

— Du-te acum, scumpa mea, spune ea in soapta, facandu-i semn spre tren.

Felicia se ridica incet si se intoarce sa o priveasca pe mama ei. Pare sa o
roage din ochi — Nu ma pune sd fac asta! Mila se apleaca iute si o saruta pe
frunte. Tn timp ce se ridic3, se sprijind de coada lopetii — nu-si mai simte
picioarele si totul i se pare dintr-odata gresit. Deschide gura, simtind cum
instinctul ei matern incearca sa o sufoce, implorand-o sa se razgandeasca. Dar
nu poate. Nu exista alt plan. Acesta e singurul.

— Du-te! o indeamna Mila. Repede!

Felicia se intoarce cu fata spre tren, arunca o privire peste umar, iar Mila 1i
face din nou semn din cap.

— Acum! sopteste femeia.

in timp ce Felicia aleargd spre tren, Mila incepe si sape din nou, dar e
paralizata de la gat in jos si nu poate decat sa se uite, cu rasuflarea taiata, la
scena pe care a orchestrat-o si care se desfasoara cu incetinitorul in fata ei.
Pentru cateva secunde interminabile, nimeni nu pare sa observe micul trup care
traverseaza in fuga campia. Felicia e la cincisprezece metri de tren cand un
ucrainean o observa si le-o arata celorlalgi.

Barbatii ridica ochii. Unul dintre ei striga un ordin pe care Mila nu-l intelege
si ridica pusca. Dintr-odata, toti ochii celor de pe campie sunt atintiti asupra



trupusorului fiicei ei, urmarind-o cum alearga asa cum numai un copil de trei ani
poate sa alerge — cu genunchii sus si bratele departate, nesigura pe picioare, de
parca in orice clipa ar putea sa cada.

— Mamusiu!

Strigatul Feliciei sfasie aerul rece, strident, ascutit, disperat. Desi il astepta,
Mila simte ca i se sfasie inima cand o aude pe Felicia spunandu-i mama femeii
blonde. Ochii Milei se plimba intre Felicia, comandantul german si ucraineanul
cu pusca ridicata, asteptand aprobarea.

— Mamo! Mamo! striga Felicia de mai multe ori, gafaind, in timp ce se
apropie de sine.

Germanul o vede pe Felicia si clatina nedumerit din cap. Tanara de langa
acesta se uita la fetita, apoi in spatele ei. Si ea e nedumerita. Ucrainenii care
supravegheaza perimetrul intorc capetele si scruteaza campia, incercand sa
identifice locul din care a aparut copilul. S nu indrazniti vreunul sa ardtati
inspre mine, le ordona Mila in sinea ei, multumita ca inca nu a inceput sa sape o
a doua groapa, pentru Felicia. Nimeni nu misca. Dupa alte cateva secunde lungi,
copila ajunge la tren si strigatele ei se sting cand fetita cuprinde cu bratele
picioarele frumoasei tinere cu parul blond, ingropandu-si fata in paltonul
acesteia.

Mila stie ca ar trebui sa sape in continuare, dar nu se poate abtine sa
priveasca spre femeia care se uita la copilul hoinar lipit de coapsa ei. Cand ridica
ochii, tanara se uita catre camp, in directia Milei. Te rog, te rog te rog, rosteste
Mila din buze necontenit. /a-o. Ridic-o in brate. Te rog. Mai trece o secunda,
apoi doua. Apoi, in sfarsit, femeia se apleaca si o ridica pe Felicia in brate.
Spune ceva si 0 mangaie pe Felicia pe cap, apoi li saruta obrazul. Ucrainenii se
privesc nedumeriti, apoi se rastesc la evreii care casa gura sa continue sa sape.
Mila expira si se uita in jos, incercand sa se calmeze. E in reguld, poti respira
acum, isi spune ea. Gand ridica din nou ochii, Felicia a cuprins-o pe femeie pe
dupa gat si si-a lasat capul pe umarul ei, rasufland greu dupa atata alergat.

%k k

— Hainele jos! Dezbracati-va! Acum!

Evreii se uitd Tnjur, cuprinsi de panicd. Incet, lasd jos lopetile si incep sa-si
desfaca sireturile, sa-si scoata curelele de la pantaloni sau sa-si descheie
fermoarele fustelor. Mila duce mana la nasturele de sus al bluzei. Degetele fii



tremura. Cativa dintre ceilalti sunt deja pe jumatate dezbracati, cuprinsi de
frisoane, pielea lor palida contrastand bolnavicios cu pamantul inchis la culoare.

— Grabiti-va!

Evreii se aliniaza, incercand in zadar sa-si acopere goliciunea cu mainile, in
timp ce ucrainenii se apleaca pe langa ei pentru a le colecta hainele. Mila refuza
sa se dezbrace. Stie ca e o chestiune de secunde pana ce unul dintre barbati o
va observa, obligand-o sa se dezbrace, dar in clipa in care isi va da camasa jos,
totul se va sfarsi. Felicia va asista la executia mamei ei. Isi intoarce verigheta pe
deget, si pentru o clipa isi permite amintirea momentului in care Selim i-a
strecurat pe deget inelul lat din aur — cat de increzatori si de optimisti erau pe
atunci. Apoi, clipeste.

Fara sa ezite, tasneste spre tren, alergand pe pamantul presarat de gropi, pe
urmele fiicei sale. Alearga cat de repede o pot duce picioarele. Piramidele de
pamant proaspat sapat, mormintele intunecate, soldatii in uniforma, trupurile
palide se incetoseaza la periferia campului ei vizual in timp ce alearga, cu ochii
atintiti nu asupra fiicei sale, ci asupra singurului om care o poate ajuta — ofiterul
german. In orice moment, isi d3 ea seama, se va auzi un foc de arma si un glont
o va trimite impleticindu-se la pamant. Privindu-l doar pe ofiter, Mila numara
secundele, pentru a-si pastra calmul. Trebuie doar sa ajungi la tren, isi spune ea
in timp ce aerul rece ii arde plamanii, epuizarea facand ca muschii picioarelor
sa-i ia foc. Tanara de langa tren, care inca o tine pe Felicia in brate, s-a intors in
asa fel incat fetita sa nu o vada pe Mila apropiindu-se.

Si apoi, ca printr-o minune, cei douazeci de metri raman in spatele ei. E
langa tren, teafara. Sta chiar langa german, gafaind, iar picioarele i tremura in
timp ce-i indeasa verigheta in palma.

— E foarte scump, spune ea, incercand sa-si recapete suflul si sa nu se uite
spre Felicia, care s-a intors la auzul vocii ei.

Capitanul se uita la Mila, intoarce inelul de aur intre degete si-l musca. Mila
poate vedea acum, dupa galoanele argintii ale acestuia, ca barbatul este un
ofiter superior al trupelor SS. Pentru o clipa, isi doreste sa fi avut forme mai
ademenitoare, buze mai pline, ceva amuzant sau seducator de spus — ceva care
sa-l convinga sa o crute. Dar nu are nimic din toate astea. Nu are decat inelul.

Se aude un foc de pusca. Genunchii Milei cedeaza, iar ea isi acopera
instinctiv ceafa cu mainile. Ghemuita, se uita printre coate, intelege insa ca
glontul nu a fost pentru ea, ci a lovit o persoana de pe camp. De data asta, o
femeie. Ca si ea, aceasta incercase sa fuga. Mila se ridica incet si se uita imediat
la Felicia. Femeia pe care copila a numit-o mamad in urma cu doar cateva



momente i-a acoperit ochii cu mana ei libera si ii sopteste ceva la ureche, iar
inima Milei se umple de recunostinta. Ucrainenii care pazesc perimetrul striga
in timp ce inconjoara cadavrul femeii de pe camp, care dispare atunci cand unul
dintre soldati o impinge intr-o groapa.

— A naibii zarva, spune germanul, strecurandu-si verigheta Milei in buzunar.
Asteptati aici, se rasteste el, Ilasandu-le pe femei singure langa tren.

Tnca gafaind, Mila se uitd la femeia cu parul blond.

— Multumesc, sopteste ea, iar femeia da din cap.

Felicia se intoarce si o priveste pe Mila.

— Mamusiu, sopteste ea in timp ce o lacrima i se prelinge pe langa nas.

— Sss, $s$, € In regula, i spune in soapta Mila. E tot ce poate face, pentru ca
abia se abtine sa isi ia fiica in brate. Sunt aici, scumpa mea, e in regula.

Felicia 1si ingroapa din nou fata in gulerul strainei.

Pe camp, soldatii continua sa urle.

— Aliniati-va! ordona ei.

Vocile lor sunt reci, detasate, in timp ce evreii stau aliniati, tremurand, in
dreptul propriilor morminte, capitanul german le ordona ucrainenilor sa se
alinieze la randul lor.

— Vino, spune Mila, cuprinzand-o pe femeie de talie.

Cele doua se grabesc spre vagonul de tren aproape gol, pentru a se alatura
celorlalti care au fost crutati. Cand nu mai sunt in raza vizuala a soldatilor, Mila
o ridica pe Felicia in brate si o strange cu disperare, devorandu-i caldura,
mirosul parului si finetea obrazului lipit de al ei. Grupul se aduna intr-un colt,
inghesuindu-se unii in altii, cu spatele la campie. Afara, se aud plansete. Mila
acopera cu palma urechea Feliciei, lipindu-i capul de pieptul ei intr-o incercare
de a bloca zgomotele.

Felicia inchide strans ochii, dar a inteles. Stie ce urmeaza sa se intample.
Cand aude primul foc infundat de arma, ceva in sufletul ei de copil care abia a
implinit trei ani si jumatate i spune ca nu va uita niciodata aceasta zi — mirosul
pamantului jilav, necrutator; felul in care s-a cutremurat totul sub ea atunci
cand barbatul de pe randul din fata a incercat sa fuga; cum se revarsase sangele
acestuia din gaura pe care o avea in cap, la fel cum se revarsa apa dintr-un vas
rasturnat; durerea din pieptul ei in timp ce fugea asa cum nu mai fugise
niciodata catre o femeie pe care nu o vazuse in viata ei; iar acum, focurile de
arma care rasuna unul dupa altul, fara oprire.



Capitolul 31

Addy

Rio de Janeiro, Brazilia
Martie 1942

De cand a ajuns in august in Brazilia, Addy a descoperit ca modul perfect de
a evita gandurile negre si nesiguranta universului alternativ pe care-l lasase in
urma este sa mearga mai departe. Daca isi ocupa timpul, el poate vedea Rio si i
poate aprecia frumusetea. Addy admira stancile de calcar si culmile impadurite,
piscurile muntilor Serra do Mar, care se ridica spre cer din spatele minunatei
linii de coasta, mirosul omniprezent si ispititor al codului sarat prajit, aleile
inguste, pavate cu piatra si pline de oameni din centru, unde fatadele colorate
din perioada coloniala portugheza se inalta alaturi de alte cladiri moderne,
inalte, cu aspect comercial, arborii jacaranda de culoare mov, care infloresc in
aceasta perioada, despre care calendarul spune ca e toamna, dar care, in
realitate, e primavara braziliana.

De cand au ajuns, Addy si Eliska si-au petrecut aproape fiecare sfarsit de
saptamana ratacind pe strazile din Ipanema, Leme, Copacabana si Urca, urmand
mirosurile variate ale tavernelor unde se vindea aproape orice — de la porumb
dulce, pamonhas, pana la creveti condimentati sau frigarui, minunatul refeicao
sau queijo coalho la gratar. Cand trec pe langa un club unde se canta samba,
Addy isi noteaza adresa in carnetel, iar ceva mai tarziu in aceeasi seara se intorc
acolo pentru a bea chopp®® la sticla sau caipirinhas®® cu gheatd impreun cu
localnicii, care, au descoperit ei, sunt destul de prietenosi. Astfel, cei doi se
delecteaza cu o muzica vie si noua, diferita de tot ce au mai auzit pana atunci.
De cele mai multe ori, Eliska este cea care achita nota de plata.

Cand Addy este singur, preocuparile sale sunt mai practice — cum ar fi daca
isi poate permite sau nu sa plateasca urmatoarea chirie. Au fost necesare sapte
luni pentru ca situatia permisului sdu de munc s3 se clarifice. Tn toat3 aceast3
perioada, s-a luptat sa supravietuiasca, acceptand slujbe derizorii, platite pe sub
mana, la o legatorie si apoi la o agentie de publicitate, unde fusese angajat ca



desenator. Slujbele erau platite prost, dar fara permis de munca nu putea face
altceva decat sa astepte. A dormit pe podeaua apartamentului sau de douazeci
si cinci de metri patrati din Copacabana, pe un covor din bumbac, un dar pe
care l-a primit dupa ce a instalat sistemul electric in casa unui nou prieten, pana
ce a reusit sa economiseasca destul cat sa-si cumpere o saltea. S-a spalat la
dusurile publice de pe plaja din Copacabana pana cand a reusit sa plateasca
factura la apa. A descoperit in nordul orasului un depozit de cherestea care i-a
vandut lemn pe mai nimic, asa ca si-a construit un pat, o masa, doua scaune si
niste rafturi. A convins un negustor din piata de vechituri din S3o Cristévao sa-i
vanda un set de farfurii si niste tacamuri la un pret pe care si-l putea permite.
Cu o luna in urma, chiar daca Eliska insista sa cheltuie banii pe un festin cu
churrascaria, si-a cumparat ceva mult mai de pret — un radio Super Six Crosley,
pe lampi. L-a cumparat de la mana a doua. Era stricat si, spre incantarea lui
Addy, foarte ieftin. L-a desfacut in doar douazeci de minute si a gasit problema.
S-a dovedit a fi o defectiune simplu de rezolvat — o bucatica de carbune fixata
pe rezistor. Un fleac. Acum, Addy asculta radioul cu sfintenie. Cauta sa afle
noutatile din Europa, iar cand vestile sunt greu de suportat, schimba frecventa
pana ce gaseste muzica clasica, iar asta i aduce putina alinare.

La fel ca pe llha das Flores, Addy se trezeste devreme si isi incepe ziua cu
exercitiile matinale pe care le executa pe covorul de langa pat. Astazi, nu e inca
ora sapte dimineata, dar el transpira deja. Vara se apropie de final, iar caldura e
intensd Tn Rio, Tnsd Iui a ajuns sa 1i placd. In timp ce pedaleazd in aer, aude
zgomotul panourilor metalice care sunt ridicate in fata cafenelelor si a
chioscurilor de ziare de pe Avenida Atlantica, aflat trei etaje mai jos. La o strada
distanta spre est, soarele orbitor care se ridica deasupra Atlanticului 1si revarsa
lumina asupra plajei cu nisip alb din Copacabana. in cateva ore, golful in form3
de semiluna va fi intesat de turistii de duminica — femei bronzate, intinse in
costume de baie mulate sub umbrele rosii, si de barbati in slipi, care joaca
partide interminabile de fotbal.

— Eins, zwei, drei, numara Addy, pedaland in aer, cu mainile sub cap, in
timp ce-si intoarce trunchiul la stanga si la dreapta, ducandu-si coatele spre
genunchi.

Eliska |-a intrebat odata de ce numara in germana.

— Tinand cont de evenimentele din Europa... spusese ea, aplecandu-se in
afara patului pentru a-l privi curioasa.

Era prima oara cand incepeau o discutie despre razboi. Addy nu avea o
explicatie in afara faptului ca, atunci cand isi facea exercitiile, isi imagina un



sergent amenintandu-l, iar in mintea lui acesta avea chipul unui german cu
maxilarul patrat.

Odata genuflexiunile incheiate, Addy se ridica si se prinde cu degetele de
bara din lemn pe care a agatat-o in partea de sus a usii. Numara zece tractiuni la
bara, apoi isi lasa trupul sa atarne relaxat, bucurandu-se de senzatia pe care o
are cand coloana sa vertebrala se intinde catre podea. Satisfacut, face repede
un dus, apoi se echipeaza intr-o pereche de pantaloni scurti din panza, un tricou
alb, tenisi din panza si o palarie din paie Panama. Strecurand o pereche de
ochelari de soare cu rama metalica, noi-nouti, in gulerul tricoului sau, ia de pe
pat un plic — o scrisoare pentru mama lui — il pune in buzunarul din spate al
pantalonilor si paraseste apartamentul, incuind usa in urma lui.

— Bom dia! fredoneaza Addy de sub prelata barului cu racoritoare din Rua
Santa Clara, locul lui preferat, tricoul sau fiind deja ud de sudoare in spate.

Din spatele tejghelei, Raoul 1i zambeste. Addy I-a intalnit pe Raoul in timpul
unei partide de fotbal, intr-o zi, pe plaja.

— Nu esti de pe aici, nu-i asa?

Raoul chicotise cand observase pielea alba de pe pieptul lui Addy. Mai
tarziu, cand descoperise ca Addy nu gustase niciodata un fruct guava, el
insistase ca acesta sa-i faca o vizita a doua zi la barul lui de sucuri. De atunci,
Addy aincercat sa treaca pe la bar cat de des a putut. De fiecare data este uimit
de multitudinea de arome disponibile. Mango. Papaya. Fructul pasiunii. Gustul
orasului Rio este cu totul altul decat al Parisului.

— Bom dia! Tudo bem?

— Tudo bem, raspunde Addy, care acum vorbeste fluent portugheza. Tu?
intreaba el.

— Nu pot sa ma plang, prietene. Soarele straluceste si e cumplit de cald, iar
asta Inseamna ca voi avea o zi aglomerata. Sa vedem, isi spune Raoul, uitandu-
se in jur la produsele aranjate pe tejgheaua din fata lui. Ah! Azi am ceva special
pentru tine — acai. Ai venit la timp. E foarte sanatos, o specialitate braziliana. Sa
nu lasi culoarea sa te sperie.

Cei doi stau de vorba in timp ce Raoul prepara sucul lui Addy.

— Ce planuri ai pentru azi? intreaba Raoul.

— Astazi sarbatoresc! raspunde Addy, triumfator.

Raoul stoarce o portocala cu presa si amesteca sucul acesteia cu piureul
violet si dens de acai in paharul lui Addy.

— Da? Ce sarbatoresti?



— Stii ca permisul meu de munca a sosit, in sfarsit, spune Addy zambind. Ei
bine, am gasit o slujba. Una adevarata.

Sprancenele lui Raoul se ridica de uimire. El ridica in sus paharul pe care il
tine in mana.

— Felicitagdes!

— Multumesc. Tntr-o sdptdmand incep lucrul la Minas Gerai$. Vor s locuiesc
acolo timp de cateva luni, asa ca la sfarsitul acestei saptamani trebuie sa-mi iau
ramas-bun, deocamdata, de la tine, prietene, si de la Rio.

Addy aflase de slujba de la Minas Gérais din Brazilia cu mai multe luni in
urma. Proiectul, numit Rio Doce, consta in construirea unui spital pentru un
satuc. El depusese o cerere imediat pentru postul de inginer-sef in instalatii
electrice, dar cand se intalnise cu managerii de proiect, acestia clatinasera din
cap, sustinand ca fara permis de munca nu aveau cum sa-l angajeze.

— Tnvatd portugheza si intoarce-te cand vei avea un permis de muncs, fi
spusesera.

Cu o saptamana in urma, in ziua in care permisul ii fusese eliberat, Addy fi
contactase pe manageri, iar acestia 1l angajasera imediat.

— Ne vei lipsi in Copacabana, ii spune Raoul, apoi intinde mana in spate
dupa o banana, pe care i-o arunca lui Addy. Din partea mea, ii face el din ochi.

Addy prinde banana si pune o moneda pe tejghea, apoi soarbe din bautura
lui.

— Ahh! exclama incantat, trecandu-si limba peste buze si savurand
amestecul mov. E minunat!

Tn spatele lui au inceput sd se adune oameni la rand.

— Esti un tip popular, adauga Addy, pregatindu-se sa plece. Ne vedem peste
cateva luni, amigo.

— Ciao, amigo! striga Raoul in urma sa.

Addy strecoara banana in buzunarul de la spate al pantalonilor, alaturi de
scrisoare, si isi priveste ceasul in timp ce se aventureaza pe Rua Santa Clara.
Poate sa exploreze pana la ora trei, cand trebuie sa se intalneasca cu Eliska pe
plaja Ipanema pentru o baie in ocean. De acolo, se vor duce sa cineze acasa la
un amic expatriat pe care l-au cunoscut acum cateva saptamani la un bar de
samba, in Lapa. Totusi, mai intai trebuie sa puna scrisoarea la posta.

Cei de la posta din Copacabana il cunosc bine. Addy trece pe acolo in fiecare
luni cu o scrisoare adresata parintilor sai, care locuiesc pe strada Warszawska, si
intreaba daca a primit ceva. Pana acum, raspunsul a fost un consecvent si
compatimitor nu. Au trecut doi ani si jumatate de cand nu a mai primit vesti din



Radom. Oricat ar incerca sa nu se gandeasca la asta, drumurile la posta nu fac
decat sa i reaminteasca situatia. Pe masura ce saptamanile si lunile trec, agonia
lui creste, nestiind ce s-a intAmplat cu familia lui. Tn unele zile, grija fi alung3
pofta de mancare si ii provoaca dureri de stomac care persista pana tarziu in
noapte. Alteori, grija 1i acopera inima ca un gard din sarma ghimpata, iar el e
convins ca ar fi de ajuns o singura miscare pentru ca inima lui sa se sfasie in mii
de bucati. Titlurile din cotidianul Rio Times nu fac decat sa-i sporeasca
nelinistea: 34.000 de evrei ucisi in afara Kievului, 5.000 de morti in Bielorusia si
mii de alti morti In Lituania. Numarul victimelor este enorm, mult mai mare
decat in cazul unui pogrom, intrecand orice inchipuire. Cand Addy se gandeste
prea mult la acest lucru, isi imagineaza parintii, fratii si surorile printre victimele
din statistici.

Brazilia se pregateste si ea de razboi. Vargas, care, ca si Stalin, si-a declarat
loialitatea fata de Aliati, s-a confruntat cu submarinele germane in largul coastei
de est a Braziliei si a trimis provizii de fier si de cauciuc Statelor Unite, iar in
ianuarie a permis constructia bazelor aeriene americane pe coasta nordica.
Implicarea Braziliei in razboi e reala, dar Addy se minuneaza adesea ca nu isi da
seama de nimic din toate astea in Rio. La fel cum era in Paris cu doar cateva zile
inainte de izbucnirea razboiului, aici exista viata si muzica. Restaurantele sunt
ticsite, plajele pline, cluburile de samba freamata. Addy isi doreste uneori sa se
poata detasa de realitate — lucru pe care brazilienii par capabili sa-I faca sa se
cufunde in activitatile lui cotidiene si sa uite cu totul de razboi, de intangibila
lume a mortii si a distrugerilor care zace in ruine la 9.000 de kilometri de noua
lui casa. Totusi, imediat ce acest gand ii vine in minte, Addy se simte coplesit de
vinovatie. Cum s indrézneascd sa se detaseze? n ziua in care va uita de toate si
se va lasa purtat de val, se va resemna in fata unei vieti lipsite de familie. Asta
ar insemna sa 1i considere morti. Asa ca prefera sa isi gaseasca tot timpul cate
ceva de facut, implicandu-se in munca lui si in relatia cu Eliska, dar nu uita
niciodata de framantarile lui.

Addy fisi scoate scrisoarea din buzunar si isi plimba degetele pe vechea sa
adresd din Radom, gandindu-se la mama lui. Tn loc s3-si imagineze ce e mai riu,
el Thcepe si-si reconstruiascd in minte vechea sa lume. isi aminteste cum
duminica, cand bucatarul avea liber, Nechuma pregatea cina, presarand cu grija
chimenul peste salata de varza si mere tocate, sau cum, atunci cand era mic, ea
il ridica in sus ori de cate ori intrau sau plecau din apartament, astfel incat el
putea sa-si plimbe degetele de-a lungul acelei mezuzah'*’ agatate pe usa boltit3
a cladirii lor. Cum se apleca ea deasupra patului ca sa-l sarute pe frunte atunci



cand il trezea dimineata, mirosind vag a liliac de la crema pe care si-o aplicase
pe obraji cu o seara in urma. Addy se intreaba daca pe mama lui o mai
deranjeaza genunchii de la frig, daca vremea s-a incalzit destul incat sa-si poata
planta brandusele in cosul metalic de pe balcon — asta, daca mai are balcon.
Unde esti, mama? Unde esti?

Este foarte posibil, isi spune Addy, ca, din cauza razboiului, scrisorile lui nici
sa nu fi ajuns la mama lui. Sau poate ca au ajuns la ea, dar, in schimb, scrisorile
ei nu au ajuns la el. Addy isi doreste sa fi avut un prieten intr-o tara neutra a
Europei care sa-i poata expedia mai departe corespondenta. Desigur, este de
asemenea posibil ca scrisorile lui sa ajunga la vechea lor adresa, doar ca familia
nu mai locuieste acolo. Acest gand i se pare de nesuportat. Addy a inceput sa
trimita scrisori medicului sau, fostului sau profesor de pian si administratorului
cladirii unde locuise familia lui, rugandu-i sa-i trimita vesti sau sa transmita mai
departe scrisorile familiei, daca acestia stiau noua adresa a parintilor sau a
fratilor lui. Deocamdata, nu a primit vesti de la niciunul dintre acestia, dar nu se
da batut. Continua sa scrie. Cuvintele asternute pe hartie, orice forma de
conversatie si cuvantul Radom notat pe un plic sunt singurele lucruri care-i dau
curaj.

Addy deschide usa postei din Copacabana. Induntru, micul birou miroase a
hartie si cerneala..

— Bom dia, Senhor Kurc, il saluta prietena lui, Gabriela, de la locul ei
obisnuit din spatele tejghelei.

— Buna dimineata, Gabby, raspunde Addy.

El ii intinde scrisoarea, care are deja timbru. Gabriela clatina din cap cand o
ia. Nu mai este nevoie ca el sa intrebe ceva.

— Nimic astazi, spune ea.

Addy incuviinteaza.

— Gabby, ma mut in centrul tarii pentru cateva luni incepand de saptamana
viitoare, pentru o slujba. Poti sa-mi pastrezi corespondenta, in caz ca vine ceva
pe numele meu, in timp ce sunt plecat?

— Desigur, ii raspunde Gabriela, zambind amabila, intr-un fel care-i da de
inteles ca nu e singurul care asteapta vesti din strainatate.

Addy paraseste oficiul postal cu inima grea, si isi da seama ca nu doar soarta
familiei sale e de vind pentru aceste griji. Mai este ceva. In ultima sdptdmans,
Eliska a abordat de doua ori subiectul casatoriei; ea i-a cerut sa se gandeasca ce
fel de gustari ar putea servi la nunta, iar mai tarziu i-a sugerat ca era bine sa
vorbeasca despre luna lor de miere. De fiecare data, el a schimbat subiectul,



spunandu-si ca era imposibil sa se gandeasca la o cununie atata timp cat nu stia
nimic de familia lui.

Addy isi lasa mintea sa-i hoinareasca spre acel moment de pe plaja din
Dakar, cand el si Eliska se agatasera unul de celalalt cu salbaticie, asa cum se
agatau de ideea unei vieti libere. Dragostea lor era purtata atunci de un curent
navalnic de nesiguranta si pericol. Aveau sa ajunga la Rio? Urmau sa fie trimisi
fnapoi in Europa? Orice s-ar fi intamplat, isi spuneau, aveau sa fie impreuna!
Acum, in sfarsit, sunt in siguranta. Nu mai exista pescari care trebuie mituiti,
nici vize expirate care sa le dea batai de cap sau plimbari indelungate pe plaje
pustii, pe care puteau face dragoste fara sa-i vada nimeni. Acum, pentru prima
data de cand erau impreuna, au inceput sa aiba divergente. Se cearta pentru tot
felul de probleme, cum ar fi pe cine sa includa in planurile lor pentru cina.
Prietenii Eliskai sunt mai amuzanti, pretinde ea, iar prietenii lui, prea
intelectuali.

— Nimeni nu vrea sa discute despre Nietzsche, i-a spus ea odata,
bombanind.

Se contrazic pe teme stupide: ruta cea mai scurta pana la piata sau
espadrilele dintr-o vitrina — erau oare prea extravagante?

— Nu cred ca merita sa le cumperi, spusese Addy, dar Eliska aparuse oricum
incaltata cu ele la urmatoarea intalnire.

Se cearta pana si de la radio, fiecare dorind sa asculte alt post.

— M-am saturat de stiri, Addy, a izbucnit ea odata, exasperata. Sunt prea
deprimante. Nu putem asculta niste muzica?

Addy ofteaza. Ce nu ar da pentru o discutie de o ora cu mama lui, care sa-|
sfatuiasca in legatura cu femeia pe care planuieste sa o ia de sotie! Vorbeste cu
ea, i-ar fi spus Nechuma. Daca o iubesti, trebuie sa fii sincer cu ea. Fara secrete.
Dar ei vorbisera. Fusesera sinceri unul cu celalalt. Discutasera despre cat de
diferita era relatia lor pe pamant brazilian. Ba chiar hotarasera odata sa rupa
logodna, dar niciunul dintre ei nu e inca pregatit sa renunte la aceasta relatie.
Addy este ancora Eliskai, iar Eliska e legatura lui Addy cu lumea pe care a lasat-o
in urma. Tn ochii ei, el vede Europa. Ea ii aminteste de vechea lui viata.

Apucand-o instinctiv catre Teatre Municipal, Addy isi aminteste ce-i spusese
Eliska cu o saptamana in urma, cand el 1i impartasise din nou grijile lui in
legatura cu faptul ca pierduse orice legatura cu familia sa.

— Tti faci prea multe griji. Urdsc asta, Addy. Nu suport s3 vad tristetea din
ochii tai. Aici, suntem liberi precum pasarile cerului; hai sa ne bucuram de asta
si sa ne relaxam putin.



Liberi precum pasarile cerului. Dar el nu se poate simti liber cand ii lipsesc
atat de multe.



Capitolul 32

Mila si Felicia

Ghetoul Walowa, Radom,
Polonia ocupata de germani
Aprilie 1942

De la masacru, asa cum toti au inceput sa-l numeasca dupa ce Mila, Felicia si
ceilalti patru revenisera in ghetou, trupele SS s-au dezlantuit. Probabil ca
trupele intelesesera de ce erau in stare sau de la cate se abtinusera Tnainte.
Acum, nu se mai dau in laturi de la nimic. Violentele din Walowa se amplifica
din ce in ce mai mult, cu fiecare zi. Au mai fost inca patru evacuari in
sdptdmanile de dupd intoarcerea Milei. In unul dintre cazuri, evreii fuseser3
dusi in gara si urcati in vagoane de marfa; altadata, fusesera pusi la zid si
impuscati, pur si simplu. Nu mai exista liste si promisiuni false despre o viata
liberd in Palestina sau in Statele Unite. in schimb, au loc raiduri, controale in
fabrici, iar evreii sunt aliniati si numarati. Nemtii numara intruna. Si, in fiecare
zi, un evreu este descoperit in vreo ascunzatoare sau fara acte si ucis. Unii sunt
chiar impuscati la intamplare. Cu o saptamana in urma, in timp ce Mila si
prietena ei, Antonia, se intorceau acasa dupa o zi de munca la fabrica, doi
soldati SS au trecut pe langa ele pe strada, si-au scos pistoalele cat se poate de
firesc de la brau si, dupa ce au pus cate un genunchi in pamant, au inceput sa
traga la intamplare, de parca ar fi exersat tragerea la tinta. Mila s-a ghemuit
tacuta pe o alee, multumind Domnului ca Felicia nu era cu ea, dar Antonia a
intrat in panica si a luat-o la fuga chiar in directia lor. Mila s-a lasat in genunchi
si a Tnceput sa se roage, in timp ce tot mai multe gloante ricosau de peretii
vechi din beton ai cladirilor cu doua etaje care marginesc strada. Cand tropaitul
cizmelor germane s-a stins, in cele din urma, ea a iesit de pe alee si a gasit-o pe
Antonia la cativa metri distanta. Prabusita cu fata in jos pe caldaram, fata avea
o gaura de glont intre omoplati. As fi putut fi eu, si-a spus ea, scarbita de
intelegerea faptului ca in ghetou nu mai exista nicio regula. Nemtii omorau
acum de placere. Fiecare zi, ea stie, ar putea fi ultima.
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— Nu uita, mergi doar in sosete si joaca-te fara sa faci niciun zgomot, o
instruieste Mila.

Se uitd la ceas — nu trebuie sd intarzie la munca. Ingrozitd de ce s-ar putea
intampla daca Felicia ar fi gasita la fabrica, Mila a inceput sa o lase singura in
apartament, unde fetita trebuie sa se descurce in timp ce mama ei este la lucru.

— Te rog, Mamusiu, pot veni cu tine? se roaga de ea Felicia.

Fetita nu vrea sa ramana singura acasa, dar Mila e neclintita.

— Tmi pare rdu, draga mea. O s fii mult mai in sigurantd aici, Ti explic ea.
Ti-am spus — esti fata mare acum si abia daca mai incapi sub masa mea din
atelier.

— Pot sa ma fac mica! insista Felicia.

Milei ii dau lacrimile. Au aceeasi discutie in fiecare dimineata. Ea uraste asta,
uraste sa vada disperarea din ochii fiicei ei, uraste sa o dezamageasca. Nu
trebuie insa sa cedeze. E mult prea periculos.

— Nu e sigur, i explica Mila, iar eu nu voi lipsi foarte mult. Acum am un
plan. Stiu cum putem pleca de aici. Amandoua. Dar trebuie sa avem rabdare. O
sa ne ia ceva timp sa ne pregatim.

— Vom fi impreuna cu tata? intreaba Felicia, privindu-si mama in ochi.

Mila clipeste. E a treia oara in ultima saptamana cand Felicia intreaba de
Selim. Mila nu o poate invinui pentru asta. Cand era pe culmile disperarii, Mila
insasi i-a povestit fetitei ore intregi despre Selim, crezand ca, daca va vorbi
despre el, barbatul se va intoarce, oferindu-i raspunsuri si sfaturi despre cum sa
supravietuiasca si cum sa o fereasca pe Felicia de pericole. I-a spus copilei
nenumarate povesti despre tatal ei cel frumos, care este doctor. Cum fsi
potrivea acesta ochelarii pe nas, cum fii tresarisera colturile gurii cand Mila fi
spusese, dupa doar cateva luni de casnicie, ca era insarcinata — de parca
dragostea lor ar fi avut nevoie de dovezi —, iar mai tarziu, dupa ce se nascuse
Felicia, cum o facea pe aceasta sa rada, numarandu-i degetele de la picioare,
sarutandu-i burtica, jucandu-se la nesfarsit de-a v-ati ascunselea. Felicia poate
spune toate aceste povesti si poate descrie la perfectie detaliile fetei tatalui ei,
de parca si le-ar aminti chiar ea.

Mila si-a pus toate sperantele in revenirea lui Selim, asa ca e de inteles
faptul ca fiica sa ar putea crede ca orice plan de evadare va avea legatura cu
tatal ei. Totusi, sansele ca sotul ei sa fie in viata par tot mai mici, iar Mila stie ca
acest vis devine tot mai periculos pe zi ce trece. Au trecut deja doi ani in care si-



a fiacut neincetat griji. In care s-a temut n orice moment de tot ce e mai rau.
Mila s-a saturat. Nu mai poate sa o duca asa. Trebuie sa renunte la Selim si sa-si
asume responsabilitatea pentru viata ei si a Feliciei. Va fi o eliberare, isi spune
ea, sa il jeleasca pe Selim decat sa isi faca mereu griji in legatura cu el. Mila a
hotarat ca, pana ce nu vor fi in siguranta, va considera ca sotul ei a murit. Este
singura cale prin care va reusi sa nu isi piarda mintile.

Cum ar putea insa sa-i spuna Feliciei, care are aproape patru ani, ca s-ar
putea sa nu isi cunoasca niciodata tatal? Trebuie sG o pregadtesti, ii repetase
Nechuma. Nu poti sa-i dai sperante false. Te va uri pentru asta. Mama ei are
dreptate, isi spune Mila, dar nu se simte inca pregatita pentru aceasta discutie
sau pentru tristetea care va urma. in schimb, va Tncerca altceva. Va spune doar
o parte de adevar. Se intinde si ia palmele Feliciei intr-ale ei.

— Tmi doresc din tot sufletul sd cred c§ tatdl tiu se va intoarce, dar nu stiu
unde este, scumpo.

Felicia clatina din cap.

— A patit ceva?

— Nu. Nu stiu. Sunt Tnsa convinsa ca, daca e bine sanatos, oriunde ar fi, se
gandeste la tine. La noi. Mila reuseste sa schiteze un zambet. Vocea ei e mai
blanda cand adauga: Vom incerca sa-l gasim, iti promit. Ne va fi mult mai usor
sa-l cautam odata ce vom iesi din ghetou. Dar, pana atunci, trebuie sa ne
gandim la ce e mai bine pentru noi. Tu si cu mine. Bine?

Felicia se uita in podea. Mila ofteaza. Se lasa pe vine in fata Feliciei, o prinde
usor de brate si asteapta ca fetita sa ridice ochii.

— Stiu ca e Ingrozitor sa fii singura toata ziua, spune ea incet atunci cand
Felicia se uita la ea cu lacrimi in ochi, dar trebuie sa stii ca e spre binele tau. Esti
in siguranta aici. Acolo, afara... Mila face un semn spre usa, clatinand din cap.
Intelegi?

Felicia incuviinfeaza. Mila se uita din nou la ceas. A intarziat. Va trebui sa
alerge pana la atelier. Ti aminteste Feliciei despre painea din cdmar4, c3 trebuie
sa mearga in sosete, despre locul secret din dulap in care ea trebuie sa se
ascunda si sa stea nemiscata, ca o statuie, daca bate cineva la usa in timp ce
Mila e la lucru.

— La revedere, scumpo, sopteste femeia, sarutand-o pe copila pe obraz.

— La revedere, raspunde in soapta Felicia.

Mila Tncuie usa apartamentului in urma ei si inchide ochii pentru o clipa. Se
roagd, asa cum face in fiecare dimineata, ca nemtii sa nu perchezitioneze



apartamentul in timp ce ea e plecata; se roaga sa-si gaseasca fiica in acelasi loc
peste noua ore, cand se va intoarce acasa.

in apartament, Felicia se incruntd. Mintea ei lucreaza febril. Tatil ei este
undeva, in viata, e sigura de asta. Se va intoarce dupa ele. Poate ca mama ei nu
crede asta, dar ea este convinsa. Se intreaba pentru a mia oara cum se va simfi
cand il va intalni. Si-l imagineaza ridicand-o in brate, inlaturand ca prin farmec
foamea, umpland-o de fericire. Mama a vorbit despre o cale de a iesi din
ghetou. Poate ca acest nou plan le va duce la tatal ei. Felicia se intristeaza,
amintindu-si cele doua planuri care l-au precedat pe acesta. Salteaua. Lista.
Ambele s-au sfarsit oribil. De fiecare data, Felicia a ajuns exact de unde a plecat,
daca nu chiar mai rau. Mama vorbeste des despre asteptare. Despre rabdare.
Felicia uraste acest cuvant.
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Mila are nevoie de cateva saptamani ca sa adune ceea ce i trebuie pentru
ca planul ei sa functioneze: o pereche de manusi, o patura veche, foarfece,
doua ace, ata neagra, doi nasturi, cateva bucati de panza si un ziar. Ceea ce
poate lua de la fabrica este indesat discret in sutienul ei sau sub centura fustei —
perfect constienta ca ultimul muncitor care a fost perchezitionat si prins cu o
papiota de ata in buzunarul paltonului a fost omorat pe loc.

n fiecare noapte, de la fereastra situata la cel de-al doilea etaj al imobilului,
ea isi lipeste nasul de geam, plimbandu-si privirea de-a lungul cladirilor din
caramida ce incadreaza perimetrul ghetoului, examinand fiecare dintre cele trei
porti de la intrarea principala aflata la intersectia strazilor Walowa si Lubelska —
o poarta larga si arcuita pentru vehicule, flancata de doua deschideri inguste,
pentru pietoni. Si, in fiecare seara, vede acelasi lucru: nevestele germanilor
sosesc inainte de sase, cu paltoanele lor elegante si palariile din fetru pe cap.
Femeile intra pe poarta cea mare, destinata vehiculelor, si se aduna chiar la
intrarea pavata a ghetoului, asteptand ca sotii lor, gardienii, sa-si termine
schimbul. Unele au n brate bebelusi, altele tin de man& copii mici. in timp ce
femeile palavragesc, cei trei sute de evrei care se intorc zilnic din lagarele de
munca din afara ghetoului se inghesuie inapoi spre casa, trecand prin cele doua
porti mai mici, destinate pietonilor. La ora sase fix, gardienii, impreuna cu sotiile
si copiii lor, dispar de sub intrarea arcuita pentru vehicule si toate cele trei porti
spre exterior sunt incuiate, pentru a fi redeschise abia dimineata.



Mila 1si priveste ceasul. Este sase fara zece. La intrarea in ghetou, un baietel
tasneste de langa mama sa pentru a se lipi de piciorul unuia dintre gardieni.
Care dintre acesti straini, se intreaba ea, locuieste in vechiul apartament al
parintilor sai? Care dintre sotiile acestor barbati face baie in cada din portelan a
mamei ei? Care dintre copii invata sa cante la pian folosind iubitul lor Steinway?
Gandul ca o familie de nazisti locuieste acum in apartamentul de pe strada
Warszawska, la numarul 14, ii provoaca greata.

Mila priveste cum portile ghetoului se inchid. Ora sase fix.

De aceasta data, hotaraste Mila, planul ei va functiona. Trebuie sa
functioneze. Ea si Felicia vor evada. Si o vor face in plina zi, in fata tuturor acelor

gardieni nenorociti.
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S-a dat deja stingerea si ghetoul e cufundat in liniste. Mila si mama ei stau la
masuta din bucataria apartamentului, cu proviziile asezate in ordine in fata lor.
Singura lor sursa de lumina este o lumanare.

— Ce pacat ca mi-am lasat tiparele la magazin, spune incet Nechuma in timp
ce croieste un palton din doua pagini de ziar. Va trebui sa te imbraci calduros,
adauga ea. Nu avem niciun material pentru captuseala.

Mila Tncuviinteaza in timp ce ingenuncheaza pentru a prinde in bolduri
tiparul improvizat de Nechuma de patura pe care a intins-o pe podea, decupand
cu grija lana de-a lungul tiparului din hartie. Ea si Nechuma isi dau una alteia
foarfecile, repetand procesul pentru manecile paltonului, revere, guler si
buzunare. Apoi, sezand fata in fata la masa, ele incep sa coasa.

Pe nesimtite, orele se scurg. Din cand in cand, femeile se uita una la alta,
zambind. Ochii le sclipesc de multumire — a trecut mult timp de cand nu au mai
cusut impreuna. Se simt bine impreuna, reamintindu-si de alte dupa-amiezi de
demult, dinainte de nasterea Feliciei. Pe atunci, reparau cot la cot tivuri sau
puneau petice, acestea fiind, de mult ori, momentele in care purtau cele mai
profunde discutii.

Tn jurul orei trei dimineata, Nechuma merge n varful picioarelor pan la
camara si trage un sertar, sub care a ascuns seiful. Revine la Mila cu patru
bancnote de 50 de zloti.

— la-le, spune ea. Vei avea nevoie de ele.

Mila ia doua bancnote si le impinge pe celelalte doua spre mama ei.

— P3streazd-le tu pe acestea. Eu md voi descurca. In curand, voi fi cu Halina.



Halina parasise Radomul cu trei saptamani in urma, cand Adam primise o
slujba la caile ferate din Varsovia, la reparatia sinelor distruse de Luftwaffe
inainte de caderea orasului. Franka, precum si parintii si fratele ei o urmasera.
Halina le scrisese imediat ce se stabilise acolo, implorand-o pe Mila sa vina la
Varsovia. Am gasit un apartament chiar in centrul orasului, scria ea, iar asta
insemna, Mila stia foarte bine, ca locuiau in afara zidurilor ghetoului, pretinzand
a fi arieni. Incerc sd le gdsesc si pdrintilor slujbe la fabrica de armament din
Pionki, iar pentru tine sunt o multime de slujbe in Varsovia. Avem tot ce-ti
trebuie aici. Te rog gaseste o cale de a veni!

Nechuma ii impinge inapoi banii pe masa.

— Aici, avem de lucru si ratiile noastre de mancare. Tu vei fi pe cont propriu
pentru o vreme, spune ea, facand un semn din cap spre fereastra. Vei avea
nevoie de bani mai mult decat noi.

— Mama3, sunt ultimii...

— Nu, nu sunt, raspunde Nechuma, atingandu-si usor pieptul cu indexul.

Mila aproape ca a uitat. Aurul. Doua monede, acoperite in bumbac de un alb
ivoriu, purtate de mama ei pe post de nasturi.

— Si-apoi, mai e si ametistul, adauga Nechuma. Daca va fi nevoie, il vom
folosi.

Ceea ce mai ramasese din argintarie 1i salvase viata lui Adam. Toate celelalte
lucruri de valoare fusesera vandute sau date la schimb pentru ratii suplimentare
de hrana, paturi si medicamente. Din fericire, nu fusesera insa obligati sa se
desparta de piatra purpurie a Nechumei.

— Atunci, fie, spune Mila, indesand cate doua bancnote in reverele
paltonului inainte sa le coase definitiv.

Cand si-a conceput planul, Mila 7i implorase pe parintii ei sa fuga la Varsovia
impreuna cu ea, dar ei insistasera ca era prea periculos.

— Du-te si cauta-le pe sora ta si pe Franka. Du-o pe Felicia intr-un loc mai
sigur, 1i spusesera ei. Noi te vom incurca.

Milei ii fusese greu sa recunoasca, dar aveau dreptate. Sansele ei de a evada
erau mai mari fara ei. Parintii ei se miscau cu greutate si pastrau inca urmele
accentului idis capatat in copilarie. Ar fi fost dificil pentru ei sa se dea drept
arieni. Halina le scrisese ca planuia sa-i transfere pe Sol si pe Nechuma la fabrica
din Pionki. Intre timp, ei erau Tncd angajati si toatd lumea stia c3 slujbele erau
singurul lucru care conta in ghetou.

n timp ce o lumind argintie rece incepe si se strecoare in camerd, Nechuma
pune acul jos. Mila aduna in palma resturile de material de pe masa si le



ascunde sub chiuveta. Au terminat. Mila isi infasoara in jurul gatului un fular,
confectionat din resturi de uniforme SS, apoi isi strecoara bratele pe manecile
noului ei palton. Nechuma se ridica, isi plimba degetele deasupra cusaturilor,
cautand capetele de ata din jurul butonierelor si analizand tivul care atarna la
un centimetru deasupra podelei. Femeia netezeste un rever al paltonului si
trage de o manecd astfel incat materialul si se aranjeze perfect. in cele din
urma, face un pas in spate si incuviinteaza.

— Da, sopteste Nechuma. E bine. O sa mearga, adauga ea, stergandu-si o
lacrima din coltul ochiului.

— Multumesc, sopteste Mila, imbratisandu-si mama.
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A doua zi, la ora cinci si jumatate, Mila se grabeste spre casa. Tocmai o
imbraca pe Felicia, in antreu, cand Nechuma se intoarce de la cantina.

— Unde e tata? intreba Mila, tragand o a treia bluza peste capul Feliciei.

Tntotdeauna si face griji cand parintii intarzie s se intoarcd la apartament
cu mai mult de cinci minute.

Astazi a avut de spalat vase, raspunde Nechuma. A trebuit sa ramana cateva
minute in plus. Va veni imediat.

— De ce am nevoie de atatea haine, Mamusiu? intreaba Felicia, ochii ei
caprui ridicandu-se curiosi spre mama sa.

— Pentru ca, sopteste Mila, lasandu-se in jos astfel incat sa o priveasca pe
fetitd direct n ochi. Ti aranjeaza copilei cateva fire de pdr de culoarea
scortisoarei dupa ureche. Plecam in noaptea asta, draga mea.

Mila a asteptat inadins sa-i impartaseasca Feliciei detaliile planului ei -
situatia o nelinistea si nu voia ca fiica ei sa se agite si ea inainte de a pleca.
Chipul Feliciei se lumineaza de emotie.

— Plecam din ghetou?

— Tak, zambeste Mila. Apoi, chipul i se inaspreste. E foarte important insa
ca tu sa faci exact ceea ce-ti spun, adauga ea, desi stie ca Felicia o va asculta.
Mila incheie o a doua pereche de pantaloni in jurul taliei micute a fetitei, o
ajuta sa-si imbrace paltonul si 1i pune in loc de manusi o pereche de sosete de-
ale ei. in cele din urm4, ea indeasa o ciciulitd din 14na pe capul Feliciei si Ti bag
parul dedesubt.

Nechuma fii intinde Milei o batista cu ratia ei zilnica de paine, iar aceasta o
ascunde sub bluza.



— Multumesc, sopteste ea, apoi se duce grabita la bucatarie sa scoata dintr-
un sertar cu fund fals cartea de identitate pe care i-a confectionat-o Adam, pe
care apoi o indeasa in poseta.

Mila revine in antreu si isi imbraca noul palton, fularul, palaria si manusile.
in cele din urm4, in loc s3-si pund pe brat banderola obligatorie, asa cum ar face
de obicei, ea o tine intre dinti si aratator si o desface din cusaturi. Felicia
icneste.

— Nu-ti face griji, spune Mila.

Chiar daca ea e prea mica pentru a purta o astfel de banderola, Felicia stie
ce li se intampla evreilor din ghetou daca sunt prinsi fara ea pe mana. Mila pune
bucata de panza alba pe bratul drept, cu Steaua lui David la vedere, si ridica
putin cotul. Nechuma coase de forma marginile banderolei de material si nu
face nod la atd. In timp ce Mila isi aranjeazd banderola, il aude pe tatil ei
urcand scarile.

— lat-o! spune zambitor Sol, intrand incet pe usa cu bratele deschise. Se
apleaca si o ridica pe Felicia In brate, o invarte si o saruta pe obraji.
Dumnezeule, spune el, parca esti un elefant cu toate hainele astea pe tine!

Felicia chicoteste. 1l adord pe dziadek-ul ei, Ti place cand el o imbrétiseaza
atat de strans incat abia mai poate respira, atunci cand ii canta acel cantec de
leagan cu pisicuta care clipeste des — acelasi cantec de leagan pe care i-l canta si
mama lui cand era mic, i-a spus el odata —, cand o invarte pana ameteste sau
cand o arunca in aer si o prinde, dandu-i senzatia ca zboara.

— Nu vei avea nevoie de asta, nu-i asa? intreaba Sol punand-o pe Felicia jos
cu o privire grava, facand semn spre bratul Milei.

— Doar pana ce ajung la poarta, raspunde Mila, inghitind in sec.

— Asa e. Desigur, incuviinteaza Sol.

Mila se uita la ceas. Este sase fara un sfert.

— Trebuie sa plecam. Felicia, imbratiseaza-i pe babcia si pe dziadek

Felicia ridica privirea, dintr-odata dezamagita. Fetita nu a inteles ca bunicii ei
raman acolo. Nechuma ingenuncheaza si o strange pe copila la piept.

— Do widzenia®*", murmura Felicia, sarutdndu-si bunica pe obraz.

Nechuma fnchide ochii pentru cateva clipe. in timp ce ea se ridica, Sol se
apleaca si Felicia 1l cuprinde cu bratele de dupa gat.

— Do widzenia, dziadek, spune ea, cu nasul ingropat in scobitura gatului
bunicului ei.

— Cu bine, dovlecel, sopteste Sol. Te iubesc.



Mila isi musca buza, incercand sa nu izbucneasca in plans, apoi fsi
imbratiseazd tatdl si mama. Ti strange in brate disperatd, sperand, rugandu-se s
nu fie ultima data cand ii vede.

— Te iubesc, Myriam, sopteste mama ei, chemand-o pe numele ei ebraic.
Domnul fie cu voi.

Apoi, intr-o clipa, Mila si Felicia dispar.

Afara, Mila cerceteaza strada, cautand soldati SS. Nevazand pe nimeni, o ia
pe Felicia de mana si se indreapta impreuna spre portile ghetoului. Cele doua
merg repede, in timp ce vantul le biciuie obrajii. Aproape s-a intunecat, iar in
timp ce merg respiratiile lor, de un gri-straveziu, se evapora in noapte. Cand
ajung la o strada distanta de porti si ii vede pe gardieni, Mila se descheie la
palton.

— Vino, spune ea incet, facandu-i semn Feliciei spre pantoful ei. Stai aici, pe
pantof, si tine-te cu mainile de piciorul meu. Femeia simte trupul mic al fiicei
sale lipindu-se de ea, bratele copilei cuprinzandu-i coapsa. Acum, stai asa.

Felicia ridica ochii si incuviinteaza, facand ochii mari cand vede ca mama o
acopera cu paltonul. Mila inainteaza acum mult mai incet catre porti, incercand
sa nu schioapete in ciuda celor unsprezece kilograme in plus pe care le cara pe
un picior.

Sunt cincisprezece, poate douazeci de gardieni la fiecare dintre cele doua
porti pentru pietoni de la intrarea in ghetou — fiecare avand cate o pusca
agatata de umar. Unii dintre ei numara cu voce tare in timp ce numerosi evrei,
epuizati dupa o zi de munca, isi croiesc drum Tnhapoi in ghetou.

— Grabiti-va! urla unul dintre gardieni, fluturand deasupra capului un
baston, ca pe un lasou.

Mila isi Tnalta gatul, privind cu atentie multimea de evrei care trece pe langa
ea, de parca s-ar afla acolo ca sa intampine o anumita persoana pe sotul ei sau,
poate, pe tatal ei. Nimeni nu pare sa o observe in timp ce isi face incet loc prin
multime, spre porti. in scurt timp ajunge la numai cativa metri de poarta cea
mare din centru, unde, asa cum a anticipat, vreo zece sotii de germani au
inceput sa se adune, infofolite in paltoane, tinandu-si de mana copiii imbujorati.

Piciorul o doare deja din cauza surplusului de greutate. Se opreste si isi
priveste ceasul. Mai sunt sapte minute pana la ora sase. Tremurand, ea trece in
revista pentru a mia oara consecintele unei evadari esuate. Sunt nebuna? se
intreaba ea. Merita sa risc? Apoi, lumea ei se intuneca si e din nou acolo, la un
pas de moarte, ingramadita intr-un vagon gol de tren, cu mainile deasupra



urechilor Feliciei, incercand in van sa o protejeze de realitatea atroce, chiar
daca au auzit amandoua focurile de arma si zgomotele infundate ale trupurilor
fragile, despuiate, care se prabuseau pe pamantul inghetat la doar douazeci de
metri de ele.

Cand Mila revine la realitate, buza ei superioara e uda de sudoare.

— Poti face asta, isi sopteste ea, inlaturand indoielile.

Numara, isi spune ea in gand. E tehnica tatalui ei, pe care o foloseste inca de
cand era ea mica. La trei, ar spune el si, oricat de ingrozitoare ar fi provocarea —
extractia unui dinte, a unei aschii de sub o unghie sau dezinfectarea cu apa
oxigenata a unei rani la genunchi —, aceasta numaratoare facea ca totul sa para
mai usor.

in dreapta ei, o cdrutd trasd de cai, care transportd hrana de la Consiliul
Evreiesc, trece hodorogind pe poarta pentru vehicule si se opreste atunci cand
un grup de soldati SS incep sa verifice incarcatura acesteia, urland tot felul de
ordine. Zona intrarii se umple de harmalaie. Asta e, isi da Mila seama,
diversiunea de care are nevoie.

La trei.. Mila isi tine respiratia si numara. Unu... doi... La trei, ea se intoarce
cu spatele la poart3, si deschide paltonul si atinge capul Feliciei. intr-o secunds,
fetita e langa ea, tinand-o de mana. Mila isi smulge cu mana libera banderola
alba de pe brat si simte usurata cum cusaturile slabe cedeaza. Mototoleste
banderola in pumn si o indeasa rapid in buzunar. Nu m-a vazut nimeni, isi spune
ea. Din acest moment, esti o nevastd de neamt, care a venit sa isi intdlneasca
sotul, unul dintre gardieni. Esti un om liber. Gdndeste ca atare. Actioneazda ca
atare.

— Stai langa mine, rosteste Mila cu sange rece. Priveste drept inainte, in
ghetou. Nu te uita in spate.

La cativa metri in stanga lor, cateva sotii de gardieni si-au gasit sotii.
Perechile stau de vorba, cu bratele incrucisate la piept, ca sa se incalzeasca.
Mila strange mana Feliciei.

— Usor, sopteste ea, apoi incepe sa-si croiasca drum inapoi, spre poarta,
miscandu-se cu incetinitorul, astfel incat sa ramana neobservate.

Mila incearca sa-si relaxeze muschii gatului si ai maxilarului, imitand
expresiile dezinvolte si comportamentul nemtoaicelor din jurul ei. Totusi, in
timp ce se apropie tot mai mult de porti, atentia 1i este atrasa de senzatia unui
alt trup, prea aproape de al ei. Simte pe cineva chiar in spatele ei. Se intoarce
chiar in momentul cand o tanara sotie, blonda, cu privirea intoarsa in directia
opusa, se izbeste de ea din spate.



— Entschuldigen Sie mich?*¥, se scuza femeia, aranjandu-si paldria. Tandra
miroase a sampon.

Mila zambeste si isi flutura mana libera in aer.

— Es ist nichtst*¥, rosteste ea incet, cldtinand din cap.

Femeia se uita o clipa la Mila cu ochii ei albastri, sclipitori, apoi arunca o
privire in jos, spre Felicia. Apoi, dispare, pierzandu-se in mul{ime. Mila expira si
strange inca o data mana Feliciei. Continua sa mearga amandoua incet indarat,
spre poarta pentru vehicule. Tot mai multe femei trec acum pe langa ele,
venind din spate — ele intind barbiile din cand in cand in directia Milei, dar ea nu
pare sa le atraga atentia. Esti una dintre ele, isi repeta Mila. Daca vor sta cu
spatele la intrare si se vor misca destul de discret, ea spera ca vor reusi sa se
amestece in multime. Incetisor. Piciorul drept, piciorul sténg Pauzd. Piciorul
drept, piciorul stdng. Pauza. Nu atdt de strdns, isi spune ea, slabind mana
Feliciei, acoperita cu un ciorap. Dreptul. Stédngul. Dreptul. Sténgul. Calm.
Aproape ai ajuns.

Ultimul evreu a intrat in ghetou, iar Mila urmareste cu coada ochiului cum
portile pentru pietoni sunt incuiate cu lacate. Cand un trup se sterge de ea,
impungandu-i cotul cu ceva dur, ea strange din dinti — la timp cat sa-si inabuse
un icnet.

— Miscati-va! striga gardianul, dar trece pe langa ea fara sa se opreasca.

n cele din urm&, Mila isi d3 seama c3 a ajuns sub arcada portii. Sunt chiar la
intrarea principala. O boare de vant le biciuieste trupurile din spate, iar Mila
intinde mana si fsi tine paldria care amenintd si-i zboare de pe cap. Isi trage
borul palariei pe ochi si coboara privirea spre Felicia, care e alba ca varul, dar a
carei expresie e remarcabil de calma. Concentreazd-te, isi spune ea. Esti foarte
aproape! Numara pasii. Unu... Doi... Se misca indarat. Trei... Patru... La cel de-al
cincilea pas, Mila vede zidul exterior al ghetoului si indicatorul pe care scrie:

PERICOL DE BOLI CONTAGIOASE:
INTRAREA INTERZISA.

Nu poate sa creada. Au reusit. Au ajuns in afara zidurilor ghetoului!
Urmatorii lor pasi sunt insa cei mai importanti. Acesta e momentul la care s-a
gandit de foarte multe ori, derulandu-l in mintea ei inainte si inapoi ca pe o
scena de film, pana ce s-a convins ca planul ei ar putea functiona.

Adunandu-si ultima rezerva de curaj, Mila inspira adanc. Asta e!

— Vino! sopteste ea si se intoarce la o suta optzeci de grade, tragand-o pe
Felicia dupa ea.



Apoi, lasand ghetoul in urma, incep sa mearga. Dreptul — stdngul — mai
incet, isi spune Mila, infranandu-si instinctul de a fugi. Dreptul, stdngul, dreptul,
sténgul. Tncearcd si-si tragd umerii n spate si s3 ridice barbia, dar inima fi
bubuie si stomacul ei pare un ghem de sarma ghimpata. Asteapta incordata sa
aud3 strigdtele, focurile de arm4. Tn schimb, nu aude decat zgomotul propriilor
pasi — cate trei de-ai Feliciei la doi pasi de-ai ei —, talpile pantofilor lor rasunand
usor pe strada Lubelski, din ce in ce mai repede acum, departe de gardieni si de
sotiile acestora, departe de fabrica de uniforme si asa-numitele boli
contagioase.

Mila coteste pentru prima data spre dreapta, pe strada Romualda
Traugutta, si strabate in tacere, impreuna cu Felicia, inca sase strazi inainte de a
intra pe o strada laturalnica, pustie. Acolo, in intuneric, inima ei incepe sa se
linisteasca. Muschii gatului i se relaxeaza. Peste o clipa, cand se va calma, o va
lua spre strada Warszawska, catre vechiul apartament al parintilor. Ajunsa
acolo, va bate la usile vecinilor si prietenilor lor, familia Sobczaks, iar daca fi
gasesc, vor ramane acolo peste noapte. Maine, se va folosi de actele false de
identitate pentru a face rost de bilete pentru Varsovia. Incd nu sunt la addpost —
daca vor fi prinse, vor fi ucise —, dar au evadat din teroarea ghetoului. Prima
parte a planului ei a functionat. Poti face asta, isi spune Mila. Se uita in urma, ca
sa se asigure ca nu a fost urmarita, apoi se opreste si se apleaca, prefacandu-se
ca ar culege ceva de pe jos. Cand se ridica, cuprinde in palma obrazul Feliciei si
isi saruta fiica pe frunte.

— Bravo, fetita mea, sopteste Mila. Bravo.



Capitolul 33

Sol si Nechuma

Ghetoul Walowa, Radom, Polonia ocupata de germani. Mai 1942

Nechuma si Sol stau intinsi pe salteaua lor, tinandu-se de mana si uitandu-se
in tavan, prea tulburati ca sa poata dormi.

in ghetou se vorbeste in soaptd despre faptul ci ghetoul Walowa va fi
lichidat in curand. Nimeni nu stie exact ce inseamna asta, dar zvonurile, unul
mai ingrozitor decat celdlalt, au fost alimentate de vestile recente legate de
intamplarile din £édz. Conform celor din Rezistenta, nemtii luasera de acolo mii
de evrei, dintr-un ghetou mult mai mare decat cel din Radom, pe care i
dusesera in lagarul de concentrare din satul invecinat, numit Chelmno. Evreii
crezusera ca sunt transportati intr-un lagar de munca, insa, in urma cu doar
cateva zile, doi detinuti evadati din lagar ajunsesera la Varsovia si povestisera
niste intamplari atat de infricosatoare, incat acum Nechuma nu se mai poate
gandi la nimic altceva. Evreii nu erau trimisi la Chelmno sd munceascd. in
schimb, erau transportati in camioane, uneori chiar si 150 odata, si asfixiati cu
gaz — barbati, femei, copii, chiar si bebelusi —, iar totul de intampla in doar
cateva ore.

Pentru a se linisti, Nechuma obisnuia sa-si spuna ca mai scapasera Ssi
altadata de pogromuri si ca, in timp, varsarea de sange si luptele vor trece.
Totusi, dupa ce a aflat vestile din £ddz, a inteles ca situatia in care sunt acum e
cu totul alta. Acum, nu mai au de infruntat doar saracia si foamea crunta. Nu
este vorba de persecutare. Asta e exterminare.

— Nazistii nu vor reusi, spune ea. Vor fi opriti.

Sol nu raspunde.

Nechuma expira incet, iar in tacerea sufocanta care urmeaza isi da seama ca
o doare tot trupul. Pana si pleoapele o dor, de parca ar implora odihna. Trupul
ei o uimeste. Adesea se intreaba de unde mai au ea si Sol puterea de a merge
mai departe. Traiesc intr-o continua suferinta, epuizati si flamanzi, secatuiti de
zilele interminabile de la cantin3, de ratiile lor jalnice. Ti obosesc pani si jocurile



la care isi supun mintile pentru a putea ignora ororile care ii inconjoara in
fiecare zi. Aproape ca nu mai aud rapaitul constant al armelor care rasuna intre
zidurile ghetoului. Aproape ca nu mai vad cadavrele sau trupurile muribunde pe
langa care sunt nevoiti sa paseasca, iar cand trec prin dreptul portilor de acces,
isi feresc privirile, acoperindu-si ochii cu palmele, pentru a nu vedea randurile
de evrei spanzurati, pe care soldatii SS i-au legat de gat cu funii, lasandu-i sa
moara incet, prelungindu-le agonia cat mai mult, pentru ca toti ceilalti sa poata
vedea si intelege: Asta se intdmpla dacd nu respectati regulile. Asta li se
intdmpla celor insolenti, rebeli sau pur si simplu ghinionisti. Nechuma vazuse
odata un baietel de cinci sau sase ani spanzurat in acest fel, cu doar cateva
minute Tnhainte sa-si dea sufletul, si, desi nu indraznise sa-lI priveasca in ochi,
aruncase o privire spre picioarele lui desculte, foarte mici si palide. Gleznele i
zvacneau de durere. Nechuma si-ar fi dorit sa poata intinde mana spre el, sa-l
atinga si sa-l ajute cumva, dar stia ca asta ar fi insemnat pentru ea un glont in
cap sau o funie in jurul propriului gat.

— Macar acum au intrat si americanii in razboi, spune ea, agatandu-se de
farama de speranta de care se agata si ceilalti din ghetou — o posibilitate cat de
mica, ceva pe care sa se bazeze. Poate ca nemtii vor putea fi opriti.

— Poate, incuviinteaza Sol, dar va fi prea tarziu pentru noi. Vocea barbatului
se frange, iar Nechuma isi da seama ca abia isi poate tine in frau lacrimile. Daca
vor incepe sa adune evreii din ghetourile din Radom, noi vom fi printre primii
selectati. Poate ca-i vor cruta pe cei tineri. Sau, cine stie, poate nici macar pe ei.

n sinea ei, Nechuma stie ca Sol are dreptate, dar nu poate recunoaste asta
cu voce tare. Ti sarutd palma lui Sol si o lipeste de obrazul ei.

— Dragul meu, nu stiu ce se va intampla in continuare, dar, indiferent ce ne
asteapta, macar ne avem unul pe celalalt. Vom fi impreuna.

Cu o luna in urma, unul dintre copiii lor ar fi putut sa-i ajute, dar acum au
ramas singuri in ghetou. Jakob este cu Bella la fabrica AVL, langa ghetoul
Glinice, iar Mila — se roaga Nechuma — este in drum spre Varsovia. Ea si Felicia
nu s-au intors in Walowa de la ultima incercare de evadare, dar asta poate
insemna orice. Acum, situatia fiind din ce in ce mai nesigura cu fiecare zi care
trece, singura lor speranta este Halina, dar aceasta nu a reusit inca sa le
giseascd slujbe la fabrica de arme Pionki, iar acum sunt in crizd de timp. incd
incerc s aranjez un transfer, sublinia ea in ultima scrisoare. Rezistati, nu va
pierdeti speranta!

De bine, de rau, Sol si Nechuma pastreaza legatura cu Halina, prin scrisori
primite si trimise pe furis din Walowa cu ajutorul lui Isaac. Nechuma nici nu



indrazneste sa se gandeasca la soarta copiilor ei de care nu mai stie nimic. Nu
mai stie nimic de Genek de cand a disparut din Lvov, impreuna cu Herta, cu doi
ani in urma, iar in curand se vor implini patru ani de cand |-a vazut ultima data
pe Addy. Ar da orice, chiar si propria viata, sa stie ca sunt in viata, teferi.

Nechuma duce o mana la inima. Nimic nu e mai rau pentru o mama decat sa
traiasca zi de zi cu teama si nesiguranta, gandindu-se doar la soarta copiilor ei.
Nici macar iadul zilnic din ghetou. Pe masura ce saptamanile, lunile si anii se
scurg navalnic, framantarile din sufletul ei cresc, durerea amenintand sa o sfasie
in doua. A inceput sa se intrebe cat va mai putea suporta aceasta durere.

Sub varfurile degetelor, Nechuma 1isi simte bataile vagi ale inimii. Ar vrea sa
planga, dar ochii i-au secat, iar gatul 1i este uscat. Clipeste in intuneric,
amintindu-si vorbele fiicei ei: Rezistati, nu va pierdeti speranta!

— Halina va gasi o cale prin care sa ne transfere la fabrica din Pionki, spune
ea dupa mai mult timp, aproape in soapta, dar Sol nu raspunde, iar dupa
zgomotul regulat al respiratiei lui, ea isi da seama ca a adormit. Destinul nostru,
isi spune ea, e in mdinile Halinei.

Gandurile Nechumei se indreaptd spre copildria Halinei. Tnca Tnainte de a
invata sa vorbeasca, mezina familiei cautase sa fie in centrul atentiei, iar daca
nu o primea, solutia ei era sa gaseasca un obiect fragil pe care sa-l poata sparge.
Sau s3 tipe, pur si simplu. Tn timpul scolii primare, Halina pretindea adesea c3
era prea bolnava ca sa mearga la ore, iar Nechuma ii punea mana pe frunte,
lasand-o cateodata pe fiica ei sa ramana acasa. Dupa doar cateva minute,
Halina alerga pe hol spre living, unde statea ore intregi pe burta, rasfoind
revistele Milei si rupand din acestea pozele rochiilor care-i placeau.

Halina ei se maturizase foarte mult de la inceperea razboiului. Poate ca ea
va fi cea care va reusi sa-i scoata de acolo. Halina. Nechuma inchide ochii si
incearca s3 se odihneasca. Inainte s§ adoarma, isi imagineazd cd sti la fereastra
vechiului ei apartament, privind peste coroanele castanilor care marginesc
strada Warszawska. Drumul e pustiu, dar cerul e plin de pasari. intre vis si
realitate, Nechuma le vede zburand printre nori, coborand din cand in cand sa
se aseze pe cate o creanga pentru a cerceta cartierul, apoi disparand din nou in
vazduh. Respiratia 1i devine regulata. Adoarme cu gandul la Halina, care parca
pluteste deasupra ei cu bratele in laturi, ca niste aripi. Ochii ei sunt sclipitori si
vigilenti in timp ce se gandeste la un plan de a-i salva pe toti.



Capitolul 34

Halina si Adam

Varsovia, Polonia ocupata de germani. Mai 1942

Halina si Adam stau la o masa mica in bucataria apartamentului pe care I-au
inchiriat in Varsovia, intr-o mansarda.

— Tu crezi ca ne-a turnat cineva? intreaba in soapta Halina. Barbatul fsi
scoate ochelarii si se freaca la ochi.

— Nu prea avem cunostinte in Varsovia, raspunde el.

S-au mutat in apartamentul acela de o lunag, iar la inceput s-au simtit in
siguranta. Cu o zi in urma, sotia administratorului urcase scarile neanuntata,
adulmecand in jur ca un ogar care a prins miros de vanat, bombardandu-i cu
intrebari despre familiile, slujbele si educatia lor.

— 1n afard de asta, actele noastre sunt fird cusur, adaugd Adam.
Confectionase cu multa grija cartile lor de identitate.

Numele pe care |-au ales, Brzoza, este de polonez-catolic sadea. Multumita
actelor false si infatisarii lor — parul blond si ochii verzi ai Halinei si pometii inalgi
si pielea alba a lui Adam — pot trece cu usurinta drept arieni. Totusi, sunt
proaspat sositi in Varsovia, nu au prieteni si familie alaturi, iar acestea sunt tot
atatea motive sa fie considerati suspecti.

— Ce-i de facut? Sa ne mutam?

Adam isi impinge ochelarii in sus pe nas si o priveste pe Halina prin lentilele
groase si rotunde.

— E ca si cum am recunoaste ca avem ceva de ascuns. Cred ca... barbatul
face o pauza, batand cu indexul fata de masa cu patratele albastre si albe. Cred
ca am un plan.

Halina da din cap, asteptand. Au nevoie cu disperare de un plan. Altfel, e
doar o chestiune de timp pana ce sotia administratorului ii va reclama la politie.

— Aleksandra banuieste ca suntem evrei, in ciuda actelor noastre... M-am
tot gandit cum sa-i demonstram ca nu suntem evrei, iar singura cale prin care



putem sa o convingem cu adevarat este ca ea sa vada ca nu suntem. Ei bine, ca
eu nu sunt.

Halina clatina din cap.

— Nuinteleg.

Adam ofteaza, foindu-se pe scaun.

— Am tot experimentat, cautand o cale sa...

Barbatul se uita incurcat in poala, dar cuvintele ii sunt intrerupte de
zgomotul pasilor care urca scarile spre mansarda. Barbia i se indreapta catre
usa.

— Ea e, sopteste Adam in timp ce pasii se aud tot mai clar.

El si Halina isi incruciseaza privirile. Adam ii face semn spre lantul [ampii care
atarna deasupra chiuvetei.

— Luminal rosteste el.

Halina se uita nedumerita la el.

— Lampa de la chiuvetd! Inchide lumina! insistd el, desfdcAndu-si catarama
pantalonilor.

— De ce? intreaba Halina, repezindu-se spre chiuveta.

Cineva bate la usa.

— Imediat! striga Adam.

Halina stinge lumina. Mainile lui Adam bajbaie de zor in propriii lui
pantaloni.

— Ce Dumnezeu?! pufneste Halina.

— Aiincredere in mine, sopteste Adam.

Bataile in usa devin mai insistente. Adam se ridica si se indreapta spre
chiuveta, incheindu-si pantalonii. Halina da din cap, apoi se indreapta spre usa.

— Sunteti acolo? Lasati-ma sa intru!

Vocea de pe cealalta parte a usii e stridenta, in pragul isteriei. Adam ii face
semn Halinei sa deschida. O clipa mai tarziu, sotia administratorului,
Aleksandra, da buzna in apartament, privindu-i incruntata pe cei doi.

— Buna, Aleksandra, o saluta respectuoasa Halina, aruncand o privire
sotului ei, care se sprijina de bufet, mainile lui odihnindu-se nonsalant pe
chiuveta din spatele sau.

Aleksandra ignora salutul, traversand iritata incaperea, aducand cu ea un
nor de dispret.

— Voi trece direct la subiect, spune ea, oprindu-se la mai putin de un metru
de Adam si ingustand ochii. Cineva mi-a dat de inteles ca ne-ati mintit. Ca
sunteti evreil Si stiti ce? Intreaba ea, intinzand un aratator lung spre Adam. V-



am luat apararea — le-am spus numele vostru si i-am asigurat ca sunteti buni
crestini, la fel ca noi, dar acum nu mai sunt atat de sigura. E adevarat, nu-i asa?
intreaba ea furioasa, o picatura de saliva atarnandu-i de buza de sus. E
adevarat, nu-i asa? Sunteti evrei? Le arunca femeia.

Adam ridica palmele.

— Terog...

— Ce ma rogi? Sa va iert pentru ca ne-ati pus vietile in pericol? Nu stiti ca
am putea fi arestati si spanzurati pentru ca am gazduit evrei?

Adam isi indreapta umerii.

— Cei care ti-au spus asta se insala, rosteste el pe un ton glacial. Si, ca sa fiu
sincer, ma simt jignit. Nu exista strop de sange evreiesc in familia noastra.

— De ce te-as crede? se stropseste Aleksandra la el.

— Ma faci mincinos?

— Am o sursa. Aleksandra isi pune mainile in solduri, bratele ei formand
doua triunghiuri in partea de sus a corpului. Spui ca nu esti evreu, dar nu poti
dovedi asta.

Adam strange din buze, gura lui transformandu-se intr-o linie subtire.

— Nu sunt obligat sa-ti dovedesc nimic, spune el, rostind rar cuvintele.

— Spui asta pentru ca minti! scuipa Aleksandra.

Adam ii sustine privirea piezisa.

— Bine. Ai nevoie de o dovada?

Barbatul intinde mana spre cureaua de la pantaloni. Halina nici nu s-a miscat
de 1anga usa. In spatele Aleksandrei, ea tresare, acoperindu-si gura cu palma. in
timp ce Adam se lupta sa deschida catarama curelei, Aleksandra scoate un
sunet ciudat, ca un sughit. Tnainte Tns3 ca femeia s3 poatd obiecta, Adam, intr-
un acces de furie, isi trage in jos fermoarul de la pantaloni si, dintr-o singura
miscare, isi lasa in jos pantalonii, cu tot cu chiloti, pana la genunchi. Halina fsi
acopera ochii, incapabila sa priveasca.

Aleksandra a ramas cu gura cascata, stupefiata.

Adam isi ridica bluza.

— Asta e o dovada suficienta pentru tine? striga Adam in timp ce pantalonii
ii cad gramada in jurul gleznelor.

Barbatul priveste in jos, pe jumatate asteptandu-se sa vada cum camuflajul
sau improvizat a cedat. De dimineata, si-a atasat un plasture de culoare pielii,
folosind un adeziv preparat din albus de ou si apa, studiindu-se apoi in oglinda.
Spera ca, folosindu-se de penumbra din camera, va convinge pe oricine ca nu
este circumcis. Spre usurarea sa, plasturele a ramas la locul lui.



Halina se uitd printre degete spre sotul ei, care std l1anga chiuveta. in lumina
difuzs, aproape ca distinge forma organelor sale genitale. intelege acum de ce
el i-a cerut sa stinga lampa de deasupra chiuvetei.

— Dumnezeule mare, ajunge! rosteste Aleksandra in cele din urma,
intorcand scarbita barbia. Femeia se indreapta ingretosata spre usa, de parca i-
ar veni sa vomite.

Halina rasufla usurata, uimita de faptul ca planul lui Adam a functionat,
intrebandu-se de cata vreme poarta plasturele acela lipit pe madular? Femeia
isi drege glasul si deschide usa, un gest care 1i arata Aleksandrei ca a venit
timpul sa plece.

— Auzi tu, sa ne numeasca evrei, bombane Adam furios, aplecandu-se
pentru a-si ridica pantalonii.

Sotia administratorului isi aranjeaza nervoasa bluza, pielea de pe gatul ei
fiind acoperita de pete mari, rosii. Femeia evita sa o priveasca pe Halina in timp
ce iese pe usa fara sa scoata o vorba, indreptandu-se spre scari. Halina incuie
usa in urma ei si asteapta ca zgomotul pasilor sa se stinga inainte de a se
intoarce spre Adam, clatinand din cap.

Adam isi inalta palmele spre tavan, ridicand din umeri.

— Nu am stiut ce altceva sa fac, spune el.

Halina isi acopera gura. Adam coboara privirea, apoi se uita din nou la ea si,
in timp ce privirile lor se intalnesc, colturile gurii lui se ridica intr-un zambet, iar
Halina Tncepe sa rada si ea, pe infundate, in palma. 1i ia o clipd s3 se adune.
Stergandu-si lacrimile, ea traverseaza incaperea.

— Ai fi putut sa ma avertizezi, spune ea, lipindu-si antebratele de pieptul lui
Adam.

— Nu am avut timp, sopteste Adam, incolacindu-si bratele in jurul taliei ei.

— Mi-as fi dorit sa vad fata Aleksandrei, spune Halina. Parea socata cand a
iesit pe usa.

— Avea gura atat de cascata, incat falca aproape ca i atingea podeaua.

— Esti un barbat curajos, Adam, rosteste incet Halina.

— Sunt un barbat norocos. De fapt, sunt chiar surprins ca plasturele nu s-a
dezlipit.

— Slava Domnului ca a fost asa! Mi-ai dat mari emotii, sa stii.

— Tmi pare rau.

— Siacum... il mai ai?

Halina coboara privirea in spatiul dintre ei.



— Mi-a cazut chiar in momentul in care a plecat Aleksandra. Ma chinuia
teribil. L-am purtat ore intregi... ma surprinde faptul ca nu ai observat cat de
ciudat mergeam.

Halina izbucneste din nou in ras, clatinand din cap.

— Te-a durut cand s-a desprins? E totul in regula... acolo, jos?

— Asa cred.

Halina mijeste ochii. Din cauza adrenalinei, pielea i-a devenit foarte sensibila
la atingere, iar caldura lui Adam lipit de trupul ei devine, dintr-odata, irezistibila.

— Ar fi bine sa verific, spune ea si intinde mana spre cureaua lui, pe care
incepe sa o desfaca.

Halina il saruta, inchizand ochii in clipa in care pantalonii lui Adam cad
gramada, inca o data, in jurul gleznelor barbatului.



4 august 1942: Seara térziu, ghetoul Clinice din Radom este inconjurat de
trupe ale politiei si luminat cu reflectoare; intre 100 si 150 de copii si batréni
sunt ucisi pe loc; alti 10.000 de evrei sunt trimisi cu trenul in lagdrul de
exterminare de la Treblinka.



Capitolul 35

Jakob si Bella

Fabrica AVL, Radom, Polonia ocupata de germani.
6 august 1942

Cocotata destul de incomod pe un closet dintr-o cabina aflata in toaleta
barbatilor, Bella asteapta semnalul lui Jakob — un ciocanit in usa. Femeia sta cu
0 mana pe perete, cu paltonul de iarna infasurat pe brat, iar pe cealalta a
inclestat-o pe manerul unei valijoare din piele. Usa cabinei e mica, iar pozitia in
care sta e chinuitoare. Daca se ridica, atunci i se va vedea capul, iar daca va
cobori de pe closet, picioarele i se vor vedea pe sub usa; de fapt, daca face pana
si cea mai mica miscare, va aluneca, riscand sa cada in toaleta mizerabila de sub
ea. Din fericire, nimeni nu a mai verificat toaleta in ultimele treizeci de minute.
Totusi, Bella incearca sa-si mentina pozitia, facand tot posibilul sa ia in seama
caldura insuportabila, junghiul din partea de jos a spatelui sau, duhoarea
omniprezenta de fecale si urina statuta. Grabeste-te, Jakob. De ce dureaza atét
de mult?

Daca reusesc sa iasa neobservati din incinta fabricii AVL, cei doi planuiesc sa
isi croiasca drum spre ghetoul Glinice, aflat in apropiere. O parte din ea inca se
mai agata de firul de speranta ca isi va gasi acolo parintii, in viata. Crutati.
Simte, insa, ca au murit. Parintii ei nu mai sunt.

Ghetoul a fost lichidat. Bella si Jakob fusesera avertizati de un prieten din
politia poloneza ca urmeaza sa se intample asta. Fusesera foarte apropiati de
Ruben pe cand erau elevi, iar cand acesta primise misiunea de a supraveghea
fabrica AVL, Bella si Jakob se bucurasera. Poate ca el, isi spusesera, avea sa fi
ajute. Totusi, Bella se intalnise cu el de doua ori si, de fiecare data, Ruben
trecuse pe langa ea fara ca macar sa o priveasca. Nu fusese surprinsa — vechii
prieteni se purtau adeseori asa acum unii cu altii. Asa ca Bella fusese foarte
surprinsa cand, in urma cu o saptamana, barbatul o prinsese de brat, o
impinsese intr-o magazie si intrase dupa ea, incuind usa in urma lor. Bella, care
de-acum se astepta in orice moment la ce e mai rau, se rugase ca, orice avea de



gand barbatul sa faca, sa se termine cat mai repede. Ruben a surprins-o, insa,
privind-o cu o nesfarsita tristete.

— larta-ma ca te-am ignorat, Bella, a spus el cu voce soptita. Mi-ar lua capul
daca ar sti ca... in fine. Rudele tale sunt in ghetou, nu-i asa? a intrebat-o el in
magazia intunecoasa; Bella a incuviintat. Am aflat astazi ca ghetoul Glinice
urmeaza sa fie lichidat intr-o saptamana. Va mai ramane cate ceva de facut
acolo, cativa dintre locuitorii ghetoului vor fi lasati in viata si trimisi la Walowa,
dar restul... a mai spus Ruben, cu privirea in podea.

Cand Bella a intrebat unde urmau sa fie trimisi evreii, vocea barbatului a
devenit o soapta abia auzita:

— Am auzit vreo doi ofiteri din SS vorbind despre un lagar aflat langa
Treblinka, a murmurat Ruben.

— Un lagar de munca? a intrebat Bella, dar Ruben nu i-a raspuns, clatinand
din cap.

Cand a auzit vestile, Bella |-a implorat pe maistrul Meier sa-i permita sa-si
aduca parintii la AVL. Cumva, barbatul fusese de acord, ba chiar 1i oferise un
permis de trecere, iar ea se deplasase intr-o noapte pana in ghetoul din Glinice,
aflat la doi kilometri distanta, insorita de Ruben. Parintii ei refuzasera insa sa
plece.

— Daca tu crezi ca putem iesi, pur si simplu, din ghetou, esti nebuna, ii
spusese tatal ei. Seful tau, acest domn Meier, spune ca putem lucra pentru el,
dar spune-le asta si gardienilor care pazesc ghetoul — spune-le ca renuntam la
slujbele noastre de aici pentru a pleca sa muncim in alta parte, iar ei vor rade in
hohote, apoi ne vor impusca, atat pe noi, cat si pe tine. Am vazut asta cu ochii
nostri.

Bella vazuse teroarea din ochii tatalui ei, dar ea nu se lasase cu una cu doua.

— Te rog, tata. Au luat-o deja pe Anna. Nu-i lasati sa va ia si pe voi. Trebuie
sa Incercati cel putin. Ruben va poate ajuta, insistase ea cu o voce nefiresc de
stridenta, aproape disperata.

— E prea periculos pentru noi, ii spusese mama ei, clatinand din cap. Te rog,
Bella. Pleaca. Salveaza-te.

Bella ii urase pentru ca nu voisera sa faca asa cum planuise, pentru ca
renuntasera la orice speranta. Ea le oferise sansa sa evadeze, sa-si ia soarta in
propriile maini si, in loc sa apuce haturile, ei se resemnasera si ramaneau pe loc,
rapusi de teama.

— Va rog! ii implorase Bella, hohotind in bratele mamei sale in timp ce
lacrimile i se prelingeau siroaie pe obraji, dar fara folos — vazuse in pozitia



umerilor, in privirile lor invinse ca, la fel ca multi altii, isi pierdusera dorinta de a
lupta; toata forta pe care o mai aveau se risipise cand disparuse Anna.

Acum, erau doar niste umbre ale celor care fusesera inainte de razboi,
epuizati, goliti si Tnspaimantati. Cand ea si Ruben parasira in cele din urma
ghetoul fara ei, Bella era de neconsolat.

Patru zile mai tarziu, pe 4 august, la miezul noptii, a inceput lichidarea
ghetoului Glinice, asa cum 1i avertizase Ruben. La doi kilometri distanta, la
fabrica, Bella auzise focurile indepartate de arma si urlete care-i inghetau
maduva in oase. Neputincioasa, innebunita si abia mai sufland dupa zile intregi
in care nu dormise, Bella cedase, in cele din urma. Jakob o gasise in baracile
fabricii, cu genunchii la piept, incapabila sa vorbeasca sau sa-si priveasca sotul.
Nestiind ce sa-i spuna, barbatul s-a asezat langa ea si a tras-o mai aproape,
tinand-o in brate. Au trecut ore intregi pana ce pocnetele pustilor s-au oprit.
Doar atunci a incetat si plansul Bellei.

A doua zi, in zori, Jakob a ajutat-o pe Bella sa ajunga pana la patul ei,
spunandu-i gardianului ca sotia sa era prea bolnava pentru a munci.

— Sunteti sigur ca traieste? a intrebat acesta dupa ce s-a aplecat pentru a
inspecta baraca si a vazut-o pe Bella nemiscata pe pat, cu o carpa umeda pe
frunte.

O ora mai tarziu, Meier a anuntat la difuzoare ca AVL avea sa se inchida si ca
evreii urmau sa fie trimisi la o alta fabrica. Muncitorii trebuiau sa-si faca
bagajele. Trebuiau sa fie gata de plecare, a mai spus Meier, a doua zi dimineata,
la ora noua fix. Jakob stia insa exact unde urmau sa fie trimisi. Aveau nevoie de
o cale de a evada. In acea noapte, Jakob a obligat-o pe Bella s3 mdnance o coaji
de paine si a implorat-o sa se intremeze.

— Am nevoie de tine, i-a spus. Nu putem rdmane aici. intelegi?

Bella incuviintase, iar Jakob 1i impartasise planul sau, pentru care avea
nevoie, printre altele, de un cleste pentru sarma. Bella nu reusise sa fie atenta
la tot ce {i spunea. Tnainte s3 plece, Jakob o rugase sa vind in toaleta barbatilor,
la ora opt si jumatate dimineata, a doua zi.

Soarele de vara infierbanta cumplit acoperisul de tabla ondulata al cladirii,
iar in cabina toaletei e ingrozitor de cald. Bella se teme ca ar putea lesina. Si-a
adunat toate puterile pentru a se trezi in acea dimineata, iar cand a reusit sa se
ridice din pat, a simtit ca acest trup nu mai este al ei, de parca muschii i s-ar fi
dat batuti. Cand difuzoarele fabricii incep sa caraie, ea clipeste de cateva ori,
recunoscatoare pentru aceasta distragere a atentiei. Se aude din nou vocea lui
Meier.



— Muncitori, veniti la intrarea in fabrica pentru a va lua ratia de paine.
Aduceti-va bagajele.

Bella inchide ochii. Curand, in fata fabricii se va forma o coadd. Tsi
imagineaza gardienii care s-au strans pentru a conduce evreii la gara si se
intreaba daca sunt aceiasi care i-au condus si pe parintii ei pe drumul spre o
moarte aproape sigura. | se intoarce stomacul. Unde e Jakob? Ea a ajuns la
toaleta la ora opt si douazeci si cinci de minute, cu cinci minute mai devreme. A
trecut cel putin o jumatate de ora de atunci. Ar fi trebuit sd ajunga pdna acum.
Te rog, implora Bella, ascultand zgomotul surd al picaturilor de sudoare care i se
scurg de pe barbie pe podeaua din ciment de sub ea si luptandu-se cu instinctul
de a iesi din toaleta, urlandu-le gardienilor sa o ia si pe ea. Te rog, Jakob,
grdbeste-te.

in cele din urm3, aude un ciocanit usurel in usd. Bella rdsufld si coboara
incet de pe closet. Bataia ei dubla in usa e urmata imediat de alte patru.
Descuie usa. Afara, Jakob da din cap, usurat ca ea este acolo.

— Tmi pare rdu ca am intarziat, sopteste el.

Barbatul ia valiza din mana ei si o conduce pe langa peretele toaletei. Bella
isi sterge sudoarea de pe frunte si inghite cu nesat aerul proaspat, multumita sa
se lase acum in grija lui Jakob, urmandu-| pur si simplu pe acesta.

— Vezi pajistea aia, dincolo de baracile barbatilor? o intreaba Jakob,
facandu-i semn cu mana. Acolo trebuie sa ajungem, dar mai intai trebuie sa
ajungem la baraci.

Bella mijeste ochii, spunandu-si ca pana acolo sunt, probabil, vreo treizeci
de metri. Dincolo de baraci este un gard din sarma ghimpata, care inconjoara
perimetrul, iar dincolo de acesta este {inta lor — un lan de grau.

— Va trebui sa fugim, sopteste Jakob, si sa speram ca nu ne vede nimeni.

Jakob se uita prudent pe dupa peretele toaletei catre fabrica, spunandu-i
Bellei tot ce vede: sfarsitul cozii formate de evrei, care se intinde de la intrarea
in fabrica AVL; trei gardieni care asigura zona din spate si care fac semn
ultimilor muncitori ramasi sa se aseze la rand. Dupa cateva minute
interminabile, Jakob se intinde in spate, prinzand mana Bellei.

— Au plecat, spune el. Repede. Sa mergem!

O trage pe Bella dupa el, cei doi starnind praful cand tasnesc catre baraci.
Acum, sunt cu spatele la fabrica. Tn cateva clipe, plamanii Bellei aproape c3
explodeaza din cauza efortului, dar femeia nu simte decat mana lui Jakob
tinand-o strans pe a ei. Este tentata sa se uite thapoi in timp ce fuge, sa vada
daca i-a observat cineva, dar se teme ca, daca ar face asta, panica ar invada-o si



ar opri-o in loc. Cei treizeci de metri devin douazeci, apoi zece, apoi cinci, iar cei
doi incetinesc cand se ascund, ghemuindu-se, in spatele baracilor, cu spatele
lipit de lemnul decolorat, umplandu-si plamanii incinsi cu aer curat. Bella se
apleaca in fata si isi odihneste palmele pe genunchi, simtind cum ii bubuie inima
in piept. Fuga a impins-o aproape de limita, dar a si trezit ceva in ea. Cel putin
deocamdata, a facut-o sa revina in propriul corp.

Cei doi respira cat pot de incet, in ciuda epuizarii, ascultand cu atentie
eventuale zgomote de pasi, strigate sau vreun foc de arma. Nimic. Jakob
numara pana la saizeci si se uita apoi dupa coltul cladirii. Se pare ca nu i-a vazut
nimeni.

— Vino, spune Jakob, inaintand, feriti de eventualele priviri, catre gardul de
sarma care inconjoara fabrica.

Cand ajung acolo, Jakob ingenuncheaza si lucreaza rapid. Fruntea lui e
leoarca de sudoare, dar continua sa taie metodic sarma din otel pana ce
decupeaza o gaura suficient de mare prin care se pot strecura.

— Tu prima, draga mea, spune el, ridicand plasa.

Prin deschidere, Bella se taraste pe burta. Jakob ii da valiza, apoi o urmeaza,
indoind cat de mult poate plasa din spatele lor.

— Ramai ghemuita, ii spune el.

Isi croiesc drum pan3 la pajistea vecind cu fabrica, unde se lasd in patru labe
si se tarasc, trupurile lor fiind invaluite de valurile de spice care fosnesc in jurul
lor, in timp ce distanta dintre ei si gard, fabrica si camioanele de marfa intesate
de barbatii si femeile care, cu o noapte in urma, au dormit alaturi de ei se
mareste. in patru labe, Bella fsi aminteste pentru o clipd de dimineata in care s-
a tarat pe o alta pajiste, pentru a ajunge la Lvov, in primele zile ale razboiului.
Pe atunci, i se paruse ca are foarte multe de pierdut, foarte multe de aflat.
Totusi, pe atunci inca avea o sora. Avea parinti.

Dupa cateva minute, cei doi se opresc, ridicandu-se in genunchi, pentru a
privi catre fabrica printre spicele mari de grau. Au strabatut o distanta
considerabila — AVL pare o constructie mica, asemanatoare unei caramizi, mare
si bej, la orizont.

— Cred ca suntem in siguranta aici, spune Jakob.

Barbatul culca la pamant spicele din jurul lor, incropind un soi de culcus,
astfel incat sa se poata intinde. Graul e inalt. Cei doi pot sta in capul oaselor fara
sa fie vazuti. Bella, lipicioasa din cauza transpiratiei, 1si intinde paltonul pe
pamant si se asaza pe el. Jakob se uita din nou spre fabrica.

— Ar trebui sa asteptam pana se lasa intunericul inainte sa o luam din loc.



Bella incuviinteaza, iar Jakob se asaza langa ea, scotand din buzunar o
jumatate de cartof fiert.

— L-am pus deoparte de seara trecuta, spune el, despaturindu-si batista.

Bellei nu 1i este insa foame. Scutura din cap si isi aduce picioarele la piept,
odihnindu-si obrazul pe un genunchi. Langa ea, Jakob se incrunta si isi musca
buzele. Nu au vorbit despre ce s-a intamplat la Glinice noaptea trecuta. Ce ar fi
de spus? Bella s-a gandit sa deschida discutia, sa-i explice lui Jakob ce inseamna
sa pierzi o mama, un tata, o sora — toata familia ei — ce inseamna sa se intrebe
necontenit ce s-ar fi intamplat daca ea si Anna s-ar fi ascuns impreuna in timpul
pogromurilor din Lvov sau daca i-ar fi convins pe parintii ei sa vina la AVL.
Precum ghetoul, fabrica avea sa fie lichidata in curand, dar daca parintii ei ar fi
lucrat acolo, ar fi putut incerca sa evadeze impreuna. Totusi, Bella nu poate
aduce vorba despre toate aceste lucruri. Durerea ei e sfasietoare.

Graul sopteste in jurul lor, iar Jakob cuprinde umerii Bellei cu bratul. Femeia
inchide ochii, simtind cum i se umplu de lacrimi. Cei doi stau in tacere, minutele
transformandu-se in ore, asteptand si privind cum lumina aramie a dupa-
amiezii face loc intunericului.



Capitolul 36

Halina

Zona rurala de langa Radom,
Polonia ocupata de germani
15 august 1942

Tatal ei fredoneaza in timp ce conduce, batand cu degetele mari in volanul
din lemn al micului Fiat negru.

in spatele lui, Halina si Nechuma stau confortabil pe bancheta din spate,
brat la brat. Din fericire, vechii lor prieteni si vecini, familia Sobczaks, fii
ajutasera din nou, punandu-le la dispozitie masina lor pentru aceasta calatorie.
Halina se gandise initial sa mearga impreuna cu parintii ei cu trenul de la Radom
la Wilanow, dar se temuse de numeroasele puncte de control din gari. Masina,
spera Halina, avea sa fie o alegere mai sigura, chiar daca asta insemna sa caute
combustibil, care era scump si aproape imposibil de gasit. Halina promisese sa
umple din nou rezervorul Fiatului cand aveau sa le inapoieze masina sotilor
Sobczaks si insistase ca Liliana sa pastreze supiera si polonicul din argint pe care
Nechuma le ascunsese in casa acestora inainte de a fi evacuati, drept rasplata
pentru ca le imprumutasera masina.

De pe bancheta din spate, Halina observa cum tatal ei se bucura de
priveliste — cerul azuriu, pajistile pline de viata, reflexia soarelui sclipitor in
apele unduitoare ale raului Vistula. Halina se oferise sa conduca, dar Sol
insistase:

— Nu, nu. Lasa-ma pe mine, spusese el, dand din cap de parca ar fi fost
obligatia lui, dar adevarul era ca tatalui ei nu i-ar fi placut nimic mai mult decat
sa aiba sansa de a sta la volan.

Timp de paisprezece luni, parintii ei au trait intr-o lume marginita de ziduri
din caramida si sarma ghimpata, de banderole cu steaua albastra, de
monotonie si oboseala dupa orele de munca fortata. Halina zambeste stiind cat
de bine trebuie ca se simt ei aici, pe drumul deschis. Amandoi se imbata cu



mirosul libertatii, dulce si desavarsit asemeni parfumului imbietor al florilor de
tei, care se revarsa asupra lor pe geamul deschis al masinii.

Nechuma tocmai a terminat de povestit ce insemna sa traiasca si sa lucreze
la fabrica de arme Pionki.

— Ne simteam foarte batrani acolo, spune Nechuma. Ceilalti erau practic
niste copii. Ar fi trebuit sa-i auzi ce vorbeau: M-am indragostit... ea nici macar
nu e drdaguta... el nu mi-a mai vorbit de zile intregi; gelozia, dramele; am si uitat
cat de istovitor este sa fii atat de tanar. Desi, adauga ea cu voce scazuta,
apropiindu-se mai mult de Halina, uneori era chiar distractiv.

Halina nu se poate abtine sa rada, imaginandu-si-i pe parintii ei inconjurati
de atatea conversatii frivole, dar fericita sa auda ca la Pionki le era mai bine
decat le fusese in ghetou. Ar fi fost multumita sa-i stie traind pe toata perioada
razboiului in baracile fabricii, insa Adam o avertizase cu o saptamana in urma ca
fabrica avea sa fie inchisa in curand.

— Tmi pare rau cd nu am aflat mai devreme, spusese el. De acum, s-ar putea
intampla in orice zi.

Halina stiuse in acel moment ca trebuia sa-si scoata parintii de acolo inainte
de inchiderea fabricii, inainte de a fi dusi in cine stie ce lagar ingrozitor, unde
evreii erau trimisi atunci cand nu mai era nevoie de ei.

Desigur, nu avea nicio sansa sa obtina aprobarea de a-i scoate pe parintii ei
de la Pionki. Halina stia ca trebuia sa ocoleasca sistemul. Cu o saptamana in
urma, inarmata cu actele sale false si cu buzunarul plin de zloti, vizitase fabrica,
hotarata sa mituiasca un gardian de la intrare, pentru ca parintii ei sa fie lasati
sa plece discret, la sfarsitul zilei lor de munca. Avea sa pretinda ca erau niste
vechi prieteni, acuzati pe nedrept ca erau evrei. Ajunsese insa intr-o vineri, cand
mama ei fusese dusa, impreuna cu restul muncitoarelor de la fabrica, la dusurile
publice, iar Halina trebuia sa lucreze in seara aceea si nu avea timp sa o astepte
pe mama ei s se intoarcd. In aceastd dimineat3, simtind c3 era in criza de timp
si ca o suta de zloti nu erau de-ajuns, Halina a hotarat sa aduca ultima bijuterie
a mamei ei — ametistul. Nechuma reusise sa i- strecoare lui Isaac in ziua in care
fusesera transferati din ghetou la Pionki, rugandu-l sa i-l duca repede si in
siguranta Malinei. Isaac ii scrisese acesteia la Varsovia imediat, spunand ca avea
o livrare speciala, violet, si ca ea trebuia sa vina dupa obiect cat de repede cu
putinta.

Hitler ameninta cu moartea orice german care accepta mita de la un evreu,
dar Halina descoperise ca acest lucru nu i impiedica pe multi nazisti sa accepte
sa fie cumparati, asa cum se intamplase in lagarul de munca al lui Adam. Astfel,



cand i aratase gardianului de la intrarea fabricii din Pionki stralucitoarea piatra
mov, ochii acestuia se aprinsera. Barbatul se intorsese, cincisprezece minute
mai tarziu, cu parintii ei.

— Vireaza la stanga aici, ii spune Halina cand ajung in dreptul unui indicator
din lemn spre Wilanow, un satuc cu ferme aflat la periferia Varsoviei.

Cand ies de pe artera principala, drumul pavat se transforma in pamant, iar
Sol arunca o privire in oglinda retrovizoare, zambind, privindu-si fiica si sotia,
care se sprijina una de alta, bucurandu-se de apropiere.

— Spune-ne ceva despre tine, despre ceilalti, rosteste Nechuma.

Halina ezita. Parintii ei nu au aflat inca de Glinice si de familia Bellei. Nu a
lasat-o sufletul sa le spuna. Ora care tocmai a trecut a fost atat de placuta,
vorbind cu mama ei despre maruntisuri, incat a avut senzatia unei vieti aproape
normale. Nu vrea sa readuca intre ei tristetea. Asa ca le povesteste amuzata
despre cum a scapat recent ca prin urechile acului de sotia administratorului si
cat de uluita a fost de solutia gasita de Adam, razand si uitand pentru o clipa de
propria-i uimire. Le spune despre slujba ei de bucatareasa in Varsovia, in casa
unui om de afaceri german, si despre Mila, care a gasit de curand un loc de
munca, pretinzand, si ea, ca e ariana, in casa unei familii germane instarite.

— Dar Felicia? intreaba Sol peste umar. Mi-a fost foarte dor de ea.

— Administratorul Milei a fost suspicios in privinta Feliciei inca de la bun
inceput, le explica Halina. A fost de ajuns sa se uite in ochii ei tristi si intunecati
ca sa-si dea seama ca e evreica. Mila a reusit sa fie convingatoare cu actele ei,
dar pentru Felicia e mult mai dificil. Am gasit o prietena care a acceptat sa o tina
ascunsa.

Halina incearca sa para relaxata, chiar daca stie cat de chinuitoare a fost
pentru Mila hotararea de a-si incredinta fiica unor straini.

— Deci, este singura, fara Mila? intreaba Sol, iar Halina isi da seama dupa
ochii lui, pe care-i zareste in oglinda retrovizoare, ca nu mai zambeste si ca a
intuit povestea care a ramas nerostita.

— Da. Este greu pentru amandoua.

— Scumpa de ea, sopteste cu tristete Nechuma. Probabil ca Felicia se simte
foarte singura.

— Asa e. Uraste situatia asta, dar e pentru binele ei.

— Si Jakob? intreaba Nechuma. Este inca la fabrica AVL?

Halina ezita si coboara privirea.

— E inca acolo, da, din cate stiu. I-am scris sa-i spun ca ati plecat din
Walowa, iar el m-a intrebat daca nu-i pot scoate si pe parintii Bellei din ghetoul



de la Glinice, dar... Halina Inghite n sec. In masina se las3 linistea. Am incercat,
sopteste Halina.

Nechuma clatina din cap.

— Ce vrei sa spui?

— Este... Ei... Ghetoul Glinice a fost lichidat. Vocea Halinei abia se mai aude
peste bazaitul motorului. Isaac spune ca au mai ramas cativa oameni acolo, dar
restul... Halina nu poate rosti cuvintele.

Nechuma duce o mana la gura.

— Oh, nu. Si Walowa?

— Se pare ca Walowa e urmatoarea pe lista.

Halina aude respiratia tatalui ei precipitandu-se pe locul din fata. O lacrima i
se prelinge pe obraz, dar el nu o sterge. Bucuria pe care au simtit-o cand s-au
intalnit la inceputul calatoriei s-a evaporat. Niciunul dintre ei nu vorbeste vreme
de cateva minute. Tn cele din urm4, Halina rupe ticerea.

— Tncetineste, tatd, este aici, prima la stanga.

Halina face semn peste umarul lui spre o alee ingusta. O urmeaza pana la o
casa mica, acoperita cu stuf. Nechuma suspina si isi sterge ochii.

— Aici e? intreaba Sol.

— Da, raspunde Halina.

— Mai spune-mi o data, cum se numesc proprietarii? intreaba Nechuma.

— Gorski.

Adam 1ii gasise prin intermediul Rezistentei, inregistrati pe o lista a
cetatenilor polonezi dispusi sa gazduiasca, in schimbul unei anumite sume de
bani, evrei care voiau sa se ascunda. Halina nici macar nu stia daca acela era
numele lor real; stia doar ca-i puteau primi pe parintii ei, iar acum, ca avea o
slujba stabila, Halina castiga destul cat sa-si permita sa-i plateasca.

Halina cunoaste locuinta familiei Gorski. I-a vizitat o data, pentru a-i
cunoaste si pentru a vedea ce conditii de viata ofera. Doamna Gorski era
plecata atunci, dar Halina si domnul Gorski, care nu-i dezvaluise inca numele lui
de botez, se intelesesera bine. Barbatul este intre doua varste, cu parul sur, o
constructie firava, care-l facea sa semene cu o pasare, si ochi blanzi.

— Dar esti sigur ca sotia dumitale va fi de acord cu acest aranjament?
insistase Halina inainte de plecare.

— Oh, da, raspunsese el. E agitata, desigur, asa cum e si normal, dar e de
acord.

Cand se apropie de casa, Sol reduce viteza. Nu se mai vede vreo alta cladire
prin preajma.



— Ai facut o alegere buna, spune Nechuma, incuviintand.

Halina o priveste, magulita ca un copil de aprecierea mamei ei. Ea urmareste
privirea Nechumei, care analizeaza casa mica, inghesuita, cu fatada patrata,
peretii din lemn de cedru si obloanele albe. Halina a ales aceasta familie si
pentru ca par oameni de incredere, dar si pentru ca locuiesc la numai o ora
distanta de Varsovia, la tara; fara alti vecini in apropiere, Halina si-a spus ca
existau putine sanse sa fie turnati de catre cineva.

— Nu e nimic sofisticat, dar e un loc ferit, spune Halina. Sa aveti grija totusi.
Domnul Gorski spune ca Politia Albastra a venit la usa de doua ori pana acum,
cautand evrei fugari.

Se zvoneste ca un evreu capturat poate valora chiar si o punga de zahar sau
douasprezece oua. Polonezii iau cautarea evreilor in serios. La fel si germanii.
Au inventat chiar si un nume pentru asta: fudenjagd. Vanatoarea de evrei. Nu
are nicio importanta daca evreii sunt prinsi vii sau morti. Germanii au impus, de
asemenea, pedeapsa cu moartea pentru orice polonez gasit ascunzand evrei.

— Membrii familiei Gorski au promis sa nu spuna nimanui, desigur, nici
macar rudelor apropiate sau prietenilor. Aveti insa grija sa tineti mereu la voi
actele false, adauga ea. Pentru orice eventualitate. Nechuma strange usor cotul
Halinei.

— Nu-ti face griji pentru noi, draga mea. Vom fi bine.

Halina incuviinteaza, desi nu mai stie ce inseamna sa nu-si faca griji pentru
ei. Atentia pentru parintii ei a devenit a doua sa natura. Numai la asta se
gandeste. Sol intoarce in contact cheia Fiatului si motorul mai tuseste o data,
dupa care linistea se asterne din nou peste masina. Prin parbrizul patat de
insecte, el si Nechuma privesc la noua lor casa. O alee pavata cu placi albastre
de ardezie duce la usa din fata, unde un ciocanel din alama in forma de belciug
sclipeste in lumina soarelui.

— Ein regula, spune Sol.

O priveste pe Halina prin oglinda retrovizoare. Ochii ii sunt rosii.

— Asa sper, murmura Halina. Ar trebui sa intram.

Sol trage scaunul in fata, astfel incat Nechuma si Halina sa se poata strecura
pe langa spatarul acestuia pentru a cobori, apoi deschide portbagajul micut al
Fiatului pentru a scoate restul lucrurilor — o sacosa mica din panza, care contine
un schimb de haine pentru fiecare, cateva fotografii, Haggadah-ul lui si poseta
Nechumei.

Pe aici, le spune Halina, iar parintii ei 0 urmeaza pana in spatele casei, unde
sase camasi cenusii — odata albe — atarna pe o franghie intinsa intre doi artari,



intr-o gradina de legume in care au fost plantate rosii, mazare si varza.

Halina bate de doua ori la usa din spate. Dupa un moment, chipul domnului
Gorski apare la fereastra, iar o secunda mai tarziu, usa se deschide.

— Veniti, le spune el, facandu-le semn sa intre.

Ei pasesc tacuti intr-o incapere intunecoasa, iar Sol trage usa in urma lui.
Camera este exact asa cum si-o aminteste Halina: micutd, cu tavanul jos. In
incapere se afla un fotoliu cu husa in dungi, o canapea veche, un raft pentru
carti, asezat langa perete.

— Dumneata trebuie sa fii doamna Gorski, spune Halina, zambind catre
femeia zvelta care sta langa domnul Gorski. Eu sunt Halina. Ea e mama mea,
Nechuma, iar acesta e tatal meu, Sol.

Femeia da repede din cap, tinandu-si mainile impreunate in talie. Halina se
uitd la sotii Gorski, apoi la parintii ei. In ciuda perioadei petrecute in captivitate,
Sol si Nechuma sunt inca bine facuti, iar trupurile lor nu par deloc osoase. Pe
langa ei, sotii Gorski, cu taliile lor inguste si oasele umerilor foarte evidente, par
niste schelete ambulante. Sol pune jos sacosa si face un pas inainte cu mana
intinsa.

— Va multumesc pentru gazduire, doamna Gorski, spune el. Sunteti foarte
generoasa §i curajoasa sa ne primiti aici. Vom face tot posibilul sa nu va
deranjam cu nimic.

Doamna Gorski se uita la Sol o clipa Thainte de a ridica o mana, pe care Sol o
acopera cu mana lui.

Fii bldnd, se roaga Halina, sau ai sa-i rupi oasele.

— Doamna, rosteste Nechuma, si ea cu mana intinsa, sa ne spuneti cum va
putem ajuta la treburile casnice.

— E frumos din partea dumneavoastra, spune domnul Gorski, aruncandu-i o
privire sotiei sale. Si, va rog, spuneti-ne pe numele mic: Albert si Marta.

Marta incuviinteaza, dar isi incordeaza maxilarul. Comportamentul femeii i
se pare suspect Halinei, care se intreaba ce or fi vorbit cei doi soti inainte de
sosirea lor.

— Va trebui sa plec in curand, spune Halina, aratand catre rafturile din
camerd. Inainte de asta, le puteti explica parintilor mei cum functioneazd?

— Desigur, raspunde Albert.

Sol si Nechuma il privesc cum fsi lipeste trupul de biblioteca micuta si o
impinge usor de-a lungul peretelui din scanduri de cedru.

— E pe roti, observa Sol. Nu mi-am dat seama.



— Da, nu se pot vedea, dar rafturile se misca mult mai usor cu ajutorul
rotilor — si fara sa faca zgomot. Albert pune mana pe perete, adaugand: Peretii
au n total opt scanduri, din podea pana in tavan. Daca veti apasa a treia placa
de la podea pe aceste doua cuie, spune el, plimbandu-si degetele deasupra
unor capete de cuie din fier infipte in lemn, veti auzi un clic. Sol urmareste atent
cum Albert impinge cu toata puterea peretele. Se aude un zgomot si o usita
patrata se deschide brusc. Am aliniat balamalele cu marginile scandurilor, asa
ca, daca nu stii ca este acolo, usa e practic invizibila.

— O munca migaloasa, sopteste Sol, profund impresionat, iar Albert
zambeste incantat.

— Sunt trei trepte care duc in ascunzatoare. Nu o sa puteti sta in picioare,
adauga Albert, in timp ce Sol si Nechuma fisi intind gaturile, incercand sa
distinga ceva in spatiul intunecat din spatele peretelui, dar am intins pe jos
paturi si v-am lasat o lanterna. E intuneric bezna acolo. Sol deschide si inchide
usita de cateva ori. Cu asta, adauga Albert, indicandu-le un mic zavor metalic, o
sa va puteti incuia pe dinauntru. Barbatul inchide usa pana ce se aude din nou
un clic, apoi muta rafturile la loc. Acum, veniti, spune Albert, facandu-le semn,
sa va arat camera voastra.

Marta se da la o parte si porneste in urma lor, in timp ce Albert ii conduce
pe sotii Kurc pe un hol scurt, spre un dormitor alaturat.

— Cand nu e riscant, spune Albert, puteti dormi aici.

Sol si Nechuma studiaza incaperea: are pereti albi, cu stucaturi, si doua
paturi inguste. O oglinda ruginita atarna deasupra unei masute simple de
toaleta, din lemn de stejar.

— O sa va anuntam cand urmeaza sa primim vizitatori. Sora Martei, Réza,
trece pe aici de doua ori pe saptamana. Daca apare cineva pe neasteptate, o sa
tragem de timp, tinandu-l la usa, ca sa va puteti strecura in ascunzatoare. Va
trebui sa va luati cu voi toate lucrurile, desigur, asa ca probabil ar fi mai bine sa
nu despachetati.

— Aveti un fiu? intreaba Sol, observand intr-un colt al camerei o pereche de
manusi de box.

Marta tresare.

— Da. Zachariasz, raspunde Albert. S-a inrolat in Armata Teritoriala.

— Nu mai stim nimic de el de cateva luni, adauga incet Marta, privind in
podea, apoi se intorc cu totii, in tacere, in camera principala.

— Noi avem trei fii, rosteste Nechuma, asezand cu blandete o mana pe
umarul Martei.



— Da? Femeia pare surprinsa. Si unde sunt?

— Din cate am aflat, unul dintre ei lucreaza la o fabrica de langa Radom, dar
despre ceilalti doi nu mai stim nimic, ei bine, de la inceputul razboiului. Unul a
fost prins de rusi, iar fiul cel mijlociu era in Franta cand a inceput conflictul, asa
ca nu stim...

— Tmi pare rdu, sopteste Marta, scuturand din cap. E ingrozitor sa nu stiti
unde sunt si daca sunt bine.

Nechuma incuviinteaza, iar Halina se simte usurata sa vada ca femeile se
inteleg. Albert se intoarce langa sotia lui si ii pune o0 mana pe spate.

— Tn curand, declar3 el, vocea devenindu-i sobra, acest razboi nenorocit se
va sfarsi, si ne vom putea intoarce din nou la o viata normala.

Sotii Kurc incuviinteaza, rugandu-se ca vorbele lui Albert sa fie adevarate.

— Acum, chiar trebuie sa plec, spune Halina, scotand din poseta un plic cu
doua sute de zloti si intinzandu-i-1 lui Albert. Ma intorc intr-o luna. Aveti adresa
mea. Va rog sa-mi scrieti imediat daca se intampla ceva, spune ea, evitand
contactul vizual cu parintii ei.

— Desigur, o linisteste Albert. Ne vedem luna urmatoare. Drum bun pana la
Varsovia.

Sotii Gorski parasesc incaperea, pentru a le oferi putina intimitate celor din
familia Kurc. Cand raman singuri, Sol ii zambeste Halinei, apoi se uita in jur, cu
palmele intinse spre tavan.

— Ai foarte mare grija de noi, spune el.

Riduri adanci 1i inconjoara ochii, iar inima Halinei radiaza la vederea chipului
zambitor al tatalui ei, intelegand ca ii va fi dor de el din clipa in care va iesi pe
usa. Intinde mana spre el si Tsi lipeste obrazul de pieptul lui primitor.

— Cu bine, tata, sopteste ea, bucuroasa ca-i simte caldura si rugandu-se ca
el sa nu-i mai dea drumul.

— Ai grija de tine, ii spune Sol cand se despart, inmanandu-i cheile Fiatului.

Cu verdele intens al ochilor sai amplificat din cauza lacrimilor, Halina se
intoarce spre mama ei, multumita ca in camera e intuneric, pentru ca si-a
promis sa nu planga. Fii tare, isi reaminteste ea.

Sunt in sigurantd aici. li vei revedea peste o lund.

— Cu bine, mama, spune ea.

Femeile se imbratiseaza si se saruta pe obraz, iar Halina isi da seama dupa
felul in care se ridica si coboara pieptul Nechumei ca, la fel ca ea, mama ei face
tot ce-i sta in putinta sa-si stapaneasca lacrimile. Halina isi lasa parintii langa
raftul care mascheaza ascunzatoarea si paseste catre iesire.



— Ma voi intoarce in septembrie, spune ea, cu mana pe manerul sferic al
usii. Voi incerca sa va aduc vesti.

— Te rugam, spune Sol, luand-o de mana pe Nechuma.

Daca parintii ei au tot atatea emotii ca si ea in legatura cu aceasta
despartire, reusesc sa se prefaca destul de bine. Halina deschide usa si mijeste
ochii in lumina dupa-amiezii, asteptandu-se parca sa surprinda pe cineva
spionandu-i din spatele uneia dintre camasile spalate ale lui Albert.

Paseste afara si se intoarce sa se mai uite o data la parintii ei. Fetele lor sunt

in intuneric.

— Va iubesc, spune ea, privind conturul trupurilor lor, apoi inchide usa dupa
ea.



17 — 18 august 1942: Walowa, cel mai mare ghetou din Radom, este lichidat.
Opt sute de rezidenti ai acestuia, inclusiv cei din addposturile pentru batréni si
infirmi, precum si pacientii spitalului din ghetou sunt ucisi pe parcursul a doua
zile. Alti aproximativ 18.000 sunt deportati cu trenul la Treblinka. Aproape 3.000
de evrei tineri, muncitori calificati, raman in Radom, fiind obligati la muncd
silnica.



Capitolul 37

Genek si Herta

Teheran, Persia 20 august 1942

Genek tresare cand o sfera portocalie 1i trece brusc peste umar. Herta fii
acopera instinctiv fata lui Jozéf cu mana.

Ei se numara printre cei douazeci si trei de recruti polonezi ingramaditi in

remorca unei furgonete vechi, stand lipiti unul de altul pe bucatile de placaj
care captusesc remorca. Vin din lagare diferite, eliberati la fel ca Genek si Herta
— sa lupte pentru Aliati, iar trupurile lor arata deplorabil — pline de basici,
herpes, raie.
Parul — nespalat si plin de paduchi — le sta lipit de frunte. Hainele zdrentuite le
atarna largi pe oasele proeminente ale umerilor. O duhoare groaznica persista
in jurul lor, urmand cu fidelitate furgoneta precum o umbra sacaitoare si rau
mirositore. Cativa dintre cei mai bolnavi zac la picioarele lui Genek si ale Hertei,
incapabili sa stea in sezut, asteptandu-si moartea.

Sunt pe drum de trei zile, ocolind coasta Marii Caspice pe un drum ingust si
desfundat flancat de dune de nisip si, din loc in loc, de cate un palmier.

— Cred ca ne apropiem de Teheran, spune Genek.

Se holbeaza la persii aliniati de-a lungul drumului prafuit, care se zgaiesc
inapoi la ei.

— Probabil ca aratam ca un transport de oase ambulante, sopteste Herta.

Teheranul marcheaza sfarsitul calatoriei lor de 5.000 de kilometri. A trecut
un an de cand au fost eliberati din lagarul de munca din Alynay si noua luni de
cand au plecat din Wrewskoje, Uzbekistan, unde fusesera obligati sa-si petreaca
iarna.

Lunile ianuarie si februarie fusesera extrem de grele pentru ei. Obligati la o
dieta de 80 de grame de paine si la un bol de supa chioara pe zi, taliile lor se
subtiasera ingrijorator. Pierdusera un sfert din greutatea lor corporala, iar daca
nu ar fi avut paturile pe care Anders le repartizase soldatilor, ar fi murit de frig.



Dar erau norocosi. Alte sute de oameni care venisera in Uzbekistan la fel ca
ei, pentru a se nrola Tn armata, isi gdsiserd sfarsitul in Wrewskoje. in fiecare
saptamana, o caruta trasa de cai trecea hodorogind prin oras pentru a colecta
ramasitele scheletice ale celor care pierdusera batalia cu malaria, tifosul,
pneumonia, dizenteria sau foametea. Mortii erau adunati cu furcile si aruncati
unii peste altii undeva, in afara orasului. Atunci cand mormanele de cadavre
ajungeau prea inalte, cineva le stropea cu petrol si le dadea foc. Mirosul
pestilential ramanea zile intregi in zona dupa incinerarea cadavrelor.

Tn martie, deveni clar c3 Stalin ori nu putea, ori nu voia si hrdneasca sau s3
echipeze corespunzator exilatii care se inrolasera in armata lui Anders — erau
44.000, conform registrelor, asteptand ordinele superiorilor in Uzbekistan.
Oricum, ratiile repartizate de sovietici erau mentinute doar pentru 26.000 de
oameni. Furios, Anders i-a fortat mana lui Stalin sa accepte evacuarea trupelor
sale in Persia, unde aveau sa ajunga in grija britanicilor. Cand Stalin accepta, in
cele din urma, Genek si Otto, impreuna cu familiile lor, pornira intr-un nou exod
de patru luni, traversand 2400 de kilometri de stepa nesfarsita si desert prin
Samarkland si Chirackhi, spre portul Krasnovodsk, Turkmenistan, pe malul estic
al Marii Caspice. Acolo, au fost inconjurati de soldatii NKVD care carau niste saci
mari de panza.

,Lasati aici bagajele pe care nu le puteti cara® li s-a spus — un ordin ce parea
fara rost, din moment ce majoritatea nu aveau decat camasa de pe ei. ,Banii si
documentele, de asemenea”, au adaugat cei din NKVD. Urmau a fi
perchezitionati la imbarcare, li s-a spus. ,, Toti cei care incearca sa scoata pe furis
din tara bani sau acte vor fi arestati.”

Genek si Herta folosisera ultimii lor zloti cu luni in urma. Pasapoartele lor
poloneze fuseserd confiscate Tn Lvov. Tsi luard rdmas-bun de la adeverintele de
amnistie si de la permisele de rezidenta pe care le primisera in Altynay, precum
si de la pasapoartele emise in Wrewskoje.

Fara niciun act si fara un ban in buzunar, erau doar niste nomazi. Dar nu mai
conta — ar fi acceptat orice conditii, numai sa iasa din stransoarea Pumnului de
Fier si sa intre pe mainile protectoare ale britanicilor si ale generalului Anders.
Abia atunci cand s-au urcat pe pasarela abrupta a vasului Kaganovich,
petrolierul ruginit care avea sa-i transporte pana in portul persan Pahlevi, au
putut simti mirosul libertatii in aerul fierbinte si sarat.

Dupa cateva zile pe mare, insa, acel miros a fost rapid acoperit de cel de
voma, fecale si urina.



Pret de patruzeci si opt de ore insuportabile, au stat in picioare, umar la
umar cu alte mii de pasageri de la bord, cu pantofii plini de excremente,
scalpurile sfaraindu-le sub dogoarea soarelui necrutator si cu stomacurile
intoarse pe dos de la raul de mare. Fiecare centimetru patrat al navei era
ocupat: cala, puntea, scarile, pasarelele, pana si barcile de salvare. Zeci de
oameni au murit, trupurile lor inerte fiind purtate apoi de maini intinse si
trecute pe deasupra capetelor spre cea mai apropiata deschidere in parapetul
navei, pentru a fi aruncate peste bord si inghitite de mare.

in august, Genek si Herta ajunserd in cele din urmd n Pahlevi, un port
persan de pe malul sudic al Marii Caspice. Amortiti de oboseala si de foame,
insetati si afectati de tangaj, ei aflara ca ultima nava care trebuia sa traverseze
Marea Caspica si care transporta peste o mie de suflete se scufundase. Au
dormit doua nopti pe plaja, sub cerul liber, in Pahlevi, pana ce o caravana de
autocamioane a sosit pentru a-i duce la Teheran, unde li s-a spus ca-i astepta o
tabara cu corturi si Armata Poloneza.

O a doua sfera portocalie trece pe deasupra capetelor si de aceasta data,
din reflex, Genek ridica mana si o prinde. Oare de ce localnicii isi bat joc de un
grup de oameni care arata atat de jalnic? se intreaba el.

Dar cand deschide mana descopera o portocala. Una buna. Proaspata.
Carnoasa.

E primul fruct pe care il atinge in ultimii doi ani de zile. Se uita peste umar,
ca sa vada daca poate identifica persoana care i-a aruncat-o si prinde privirea
unei femei tinere cu capul acoperit cu o esarfa maro. Femeia sta pe trotuar, cu
mainile pe umerii a doi baietei pe care-i tine in fata ei.

Femeia zambeste, ochii ei caprui sunt blanzi si plini de mila, iar Genek
intelege pe loc ca portocala nu a fost aruncata in semn de dispret, ci ca sa-i
ajute — a fost un dar, o forma de hrana. Ochii lui Genek se umplu de lacrimi in
timp ce roteste portocala intre palme. Un dar. Tsi fluturd mana in directia femeii
persane, care-i raspunde in acelasi fel, apoi dispare intr-un nor de praf.

Genek nu-si poate aminti ultima oara cand un strain i-a facut o favoare fara
a astepta ceva in schimb.

infige un deget murdar in portocald, o curidtd de coajd si ii intinde cateva
felii Hertei. Ea musca o bucata si tine ce i-a mai ramas pe buzele lui Jozéf,
razand incetisor cand nasul lui se increteste.

— E o portocald, scumpule, 1i spune ea. Un cuvant nou pentru el.
Pomararicza, adauga ea. In curand o s inveti si-ti placa.



Genek desprinde o felie pentru el si inchide ochii in timp ce o mesteca.
Aroma li explodeaza pe limba. E cel mai dulce lucru pe care |-a gustat vreodata.

%k k

Tabara lor e orientata spre nord. De acolo se vede malul Marii Caspice si,
dincolo de ea, lantul muntilor Elburz profilandu-se la orizont ca o linie zimtata
gri-violet.

— Suntem in Rai? intreaba Herta in soapta, in timp ce se apropie, luandu-|
de mana pe Genek.

Doua tinere englezoaice dau din cap, privindu-i pe sub cozoroacele sepcilor
militare, si ii directioneaza spre niste corturi lungi si inguste, cu laturi de panza
rulate si legate in partea de sus ca sa permita circulatia aerului.

— Barbatii in dreapta, femeile in stanga, explica ele, facandu-le semn spre
doua corturi pe care scrie STERILIZARE.

Tn cortul barbatilor, Genek e fericit s3 se dezbrace de haine — pantaloni,
camasa si indispensabili — pe care le-a purtat aproape zilnic, timp de
paisprezece luni. Renuntase la celelalte haine in schimbul lemnelor de foc si al
ratiilor de mancare menite sa-i ajute sa faca fata iernii siberiene.

isi face drum, gol, pana la un furtun care pulverizeaza ceva ce-i arde nérile.

— Tine ochii inchisi, 1i spune recrutul care tocmai terminase dusul Thaintea
sa.

Solutia de sterilizare i inteapa pielea, dar Genek se bucura de jetul rece care
i se prelinge pe coaste, curatandu-i pielea plina de noroi dupa exil.

Cand termina, deschide ochii, usurat sa vada ca mica lui movila de haine
uzate a fost luatd de acolo, cu sigurantd pentru a fi arse. Tsi scuturd de pe brate
cateva picaturi de solutie cu miros intepator si il urmeaza pe recrutul din fata lui
pana la o galeata plina cu ceva ce seamana a apa de mare, unde se clateste cu
un burete — un burete!

Cu ceilalti asteptand la rand in spatele lui, abia se abtine sa nu zaboveasca
un minut sau doua in plus la prima lui baie adevarata dupa atatea luni. Mirosind
acum a clor si a apa de mare, Genek primeste un prosop si e indrumat la un alt
cort, plin cu teancuri ordonate de haine noi: chiloti, maieuri si uniforme de
toate marimile si formele. Selecteaza o pereche de pantaloni kaki dintr-un
material subtire si trage pe cap o camasa cu guler si maneci scurte —
delectandu-se cu atingerea find a tesaturii de bumbac pe pielea curatd. Intr-un



al treilea cort, primeste o pereche de pantofi albi de panza, o casca de pluta, un
saculet de curmale, sase tigari si un mic cec.

— Micul dejun e la sapte fix, i se spune cand pleaca.

— Micul dejun?

E atat de obisnuit cu o singura masa pe zi, incat ideea de a pune in gura ceva
hranitor la prima ora i-a devenit straina.

— Adica paine, branza, gem, ceai.

Branza, gem si ceai!

Genek incuviinteaza din cap, salivand, prea fericit ca sa mai poata vorbi.

Pe plaja, el o gaseste pe Herta sezand cu picioarele incrucisate si tinandu-|
pe Jozéf in poala, cu un cos de portocale langa ea. Poarta acelasi tip de
pantaloni si camasa kaki, cu croiala de dama.

Jozéf nu poarta altceva decat un scutec de panza si o batista pe care Herta a
inmuiat-o in apa de mare si i-a pus-o in jurul capului.

Copilul loveste cu piciorusele in nisip, fascinat de particulele fine care i se
lipesc de piele. Un baietel persan care vinde struguri trece pe langa ei. Stau
tacuti pentru o vreme, privind orizontul, apa de cobalt a Marii Caspice si
varfurile muntilor Elburz ca niste dinti de ferastrau itindu-se deasupra ei.

— Cred ca am venit unde trebuia, spune Genek zambind.



August 1942, Teheran: Curdnd dupd ce oamenii lui Anders ajung la Teheran,
Stalin face presiuni pentru a-i trimite pe polonezi direct in luptda, dar Anders
insistd cd au nevoie de mai mult timp pentru recuperare. Multi dintre oamenii
lui mor in Teheran, unii prea slabiti si bolnavi dupd exod, altii incapabili sa
digere méncarea, dintr-odatd prea bogata in nutrienti. Altii, cu ajutorul persilor
si al proviziilor trimise de britanici, devin mai puternici. Cand noile uniforme si
cizme din piele adevdrata sosesc in octombrie, moralul oamenilor din tabdra de
la Teheran atinge cote maxime.

23 August 1942: Batdlia de la Stalingrad incepe. Germania nazista si aliatii ei
depdsesc granitele teritoriilor lor europene si luptd contra Uniunii Sovietice
pentru controlul Stalingradului in partea de sud-vest a Rusiei in ceea ce se va
dovedi a fi una din cele mai sdngeroase lupte din istorie.



Capitolul 38

Felicia

Varsovia, Polonia ocupata de germani
Septembrie 1942

Felicia fredoneaza incet — cantecul cu pisicuta, pe care-l stie de la bunicul ei
— stand pe podeaua acoperita cu linoleum de la bucatarie, construind cu atentie
un turn din boluri metalice. Se uita din cand in cand la ceasul rotund agatat
langa aragaz — Mila a invatat-o recent cum sa citeasca ora — numarand minutele
pana la ora cinci, cand mama ei trebuie sa apara. Apartamentul din Varsovia
apartine unui prieten al matusii ei, Halina. Acesta e mult mai dragut decat
apartamentul inghesuit in care locuiau la Radom, dar cel putin in ghetou mama
ei venea la ea in fiecare noapte. Aici, in Varsovia, din motive pe care Felicia nu
le poate intelege, mama ei locuieste separat, intr-un apartament de pe aceeasi
strada.

Ele petrec ceva timp impreuna in weekenduri, si o data pe saptamana Mila
vine la apartament pentru a-i da bani proprietarului. Cuplul care detine
apartamentul lucreaza, asa ca Felicia s-a obisnuit sa-si petreaca zilele de una
singura. Tn apartament mai este un fugar, un badrbat pe nume Karl, care a sosit
acum cateva zile. Dar ea nu prea interactioneaza cu el. Barbatul mai mult
citeste sau sta in camera lui, ceea ce Feliciei 1i convine, pentru ca se simte prost
cand strainii, in special barbatii, 1i pun intrebari.

O cheie se roteste in broasca si Felicia ridica ochii la ceas, atenta la bratul
minutarului. Dar e prea devreme. Mila ajunge de obicei imediat dupa 5, iar
proprietarii nu se intorc pana la ora 6. Pentru un moment, Felicia isi imagineaza
ca ar putea fi tatal ei. ,Te-am gasit!“, ar zice el, in timp ce ar da buzna pe usa
purtand uniforma. Apoi Felicia ramane nemiscata, nestiind daca trebuie sa se
ascunda. | se spusese sa aiba grija cu strainii. Usa se deschide si se inchide, apoi
se aude o voce, dar nu a Milei. E verisoara mamei ei, Franka.

Umerii fetitei se lasa in jos.



— Felicia, scumpo, sunt eu, Franka. Mama ta nu a putut ajunge, ii explica
Franka, in timp ce intra din hol in bucatarie. lata-te, rasufla usurata gasind-o pe
Felicia, sezand pe podea, printre holurile ei. Mama ta e bine, doar ca trebuie sa
lucreze pana tarziu astazi. Franka asaza o cutie pe masa bucatariei si se lasa pe
vine langa Felicia, punandu-i o mana pe spate.

— Trebuie sa lucreze pana tarziu? intreaba Felicia, privind peste umarul
Frankai spre usa, cu speranta ca mama ei avea totusi sa apara.

— E bine. A spus ca incearca sa vina maine sa te viziteze. Franka se ridica.
Esti in regula? E totul bine aici?

Felicia ridica ochii la matusa ei. Pare nelinistita, de parca ar fi grabita.

— Sunt bine. Ai venit sa stai cu mine? intreaba ea, desi stie ca raspunsul e
nu.

— As vrea sa pot. Dar nu e posibil, Felicia. Sabine ma asteapta jos. A venit cu
mine ca sa stea de paza cat timp eu aduc banii. Si, oricum, nu ar trebui sa fiu
vazuta aici sus.

Felicia ofteaza si se ridica in picioare pentru a se uita mai bine la cutia pe
care Franka a pus-o pe masa de la bucatarie.

— Ce-i asta? intreaba ea. Cum se apropie a patra ei aniversare, a tot rugat-o
pe mama ei sd-i cumpere o rochitd noud. i trece prin minte cd poate Franka i-a
adus una.

— Sunt pantofi. M-am gandit ca ar fi mai bine ca lumea sa vada ca am adus
ceva, in caz ca intreaba cineva de ce am fost aici, spune Franka.

—Oh.

Ochii Feliciei sunt la nivelul cutiei. Se ridica pe varfuri pentru a arunca o
privire sub capac incercand sa-si imagineze cum ar arata si ar mirosi o pereche
noua de pantofi. Cei aflati in cutie, insa, sunt vechi si uzati.

— Ai nevoie de ceva? intreaba Franka, scotand un plic de sub bluza.

Felicia lasa privirea-n jos. Are nevoie de multe, asa ca nu spune nimic.

Franka ascunde plicul in locul obisnuit — sub rama unui tablou de deasupra
aragazului.

— Unde e domnul — Care e numele lui? intreaba ea, uitdndu-se la ceas.

Felicia se pregateste sa-i explice ca domnul Karl nu s-a aventurat inca sa iasa
din camera lui, cand cineva bate tare la usa. Ar putea fi prietena Frankai,
Sabine? se intreaba Felicia. Ea si Franka se uita una la alta, incremenite pentru o
clipa, nestiind ce sa faca. Franka ridica fata de masa si ii face semn sa intre
dedesubt.

— Ascunde-te, repede! sopteste Franka.



Felicia intra sub masa si se ghemuieste, cu genunchii la piept.

Cel de la usa bate din nou; de aceasta data izbeste cu un obiect metalic. Vor
sparge usa, isi spune Felicia, daca nu da nimeni drumul. Franka aranjeaza fata
de masa astfel incat sa atarne pana aproape de podea.

— Vin! striga ea, apoi se apleaca pentru a sopti prin fata de masa: Daca te
descopera sa spui ca esti fiica administratorului.

»sunt fiica administratorului”, isi spune Felicia. Acestea sunt cuvintele pe
care trebuie s3 le recite dacd o descoperd cineva in ascunzitoare. in lunile
acelea in care a fost inchisa in apartament, nu a fost nevoita sa le foloseasca;
pana astazi, nimeni in afara de proprietar nu a venit neanuntat. ,Sunt fiica
administratorului”, sopteste ea cu pumnii stransi, simtindu-se ciudat sa minta.

Imediat ce Franka ajunge la usa, Felicia aude niste voci de barbati. Trei,
poate patru, strigdnd in germana (ea a auzit destule cuvinte Tn germana ca sa
recunoasca pe loc limba). Vocile apartin unor barbati cu cizme grele. Acestia
navalesc pe hol si intra in bucatarie. Bolurile Feliciei se imprastie pe podea,
zdranganind asurzitor. Vocea Frankai e si ea acolo. Franka vorbeste repede — ca
nu locuieste aici, le explica, apoi spune ceva despre pantofi; dar nemtii nu par
interesati.

— Halt die Schnauze! se rasteste unul dintre ei, iar Felicia isi tine rasuflarea
in timp ce barbatii se retrag pe hol. Pentru o clipa e liniste. Felicia ar vrea sa
fuga sau sa o strige pe Franka, dar in schimb incepe sa numere. ,Unu, doi, trei.”
Pana sa ajunga la patru, aude mai multe urlete, iar atunci cand recunoaste
vocea domnului Karl, care tipa si el, uita sa mai respire. Oare dupa el au venit?

Peste cateva clipe se aud iar oameni miscandu-se injur, cizme tropaind pe
hol in directia ei, apoi zgomot in bucatarie — mai multe strigate si tipetele
domnului Karl care implora patetic:

— Varog, nu, va rog! Am acte in regula!

Felicia se roaga pentru el, se roaga ca nemtii sa-i ia actele si sa plece, dar
fara folos.

Rasuna o impuscatura, Franka tipa si linoleumul de pe podea vibreaza la
impactul cu ceva greu, care se prabuseste. ,Buf”’. Felicia isi acopera gura cu
mainile, incercand sa inabuse orice sunet i-ar fi putut scapa. Inima ii bubuie atat
de repede, incat i se pare ca galopeaza in sus, gata sa-i iasa pe gat. Unul dintre
barbati rade. Felicia incearca sa isi potoleasca respiratia, trupul ei tremurand ca
varga din cauza efortului. Se aud fosnete si mai multe rasete. Ceva despre zloti.

— Vezi? caraie o voce intr-o poloneza stricata, adresandu-se probabil
Frankai. Vezi ce se intampla cand incearca sa se ascunda? Sa-i spui



proprietarului ca ne vom intoarce.

Felicia observa cu coada ochiului o miscare. Este ceva pe podea. Aproape ca
vomita cand isi da seama ce este: un firicel de sange se strecoara serpuit sub
masa. Se indeparteaza cat poate de firul de sange stand in sezut si, cu ochii
inchisi, strangandu-si mai tare genunchii la piept.

— Da, domnule, spune Franka aproape in soapta.

in sfarsit, vocile si zgomotele de pasi incep sd se indepdrteze si usa
apartamentului se inchide. Nemtii au plecat. Felicia este paralizata de frica, desi
instinctul 1i spune sa se tarasca cat poate de repede de sub masa, de langa
scena Tnsdngerat3 la care tocmai a asistat. Isi lasd capul pe genunchi si incepe sa
plangd. In secunda urméatoare, Franka e acolo, cu ea sub masd, cuprinzand-o
strans cu bratele si leganand-o usor.

— E in regula, sopteste ea, cu buzele lipite de urechea Feliciei, in timp ce o
leagana inainte si Tnapoi, inainte si inapoi. Esti bine, o linisteste Franka. Totul va
fi bine.



Capitolul 39

Addy

Rio de Janeiro, Brazilia
lanuarie 1943

Prima oprire a lui Addy dupa intoarcerea la Rio de Janeiro de la Minas Gérais
— locul lui de munca, la care si-a terminat contractul — este posta din
Copacabana. In Minas se rugase in fiecare noapte ca o scrisoare s fi ajuns deja,
dar aceasta speranta dispare cand intra in posta si prinde privirea Gabrielei.

— Tmi pare rdu, Addy, spune Gabriela de dup3 tejghea. As vrea sd am ceva
pentru tine, dar nu am nimic.

Pare mereu extrem de trista cand ii da astfel de vesti. Addy incearca sa
zambeasca.

— Ein regula. Speram si eu, spune el trecandu-si mana prin par.

— Ma bucur ca te-ai intors, striga Gabriela cand Addy se intoarce sa plece.

— Ne vedem saptamana viitoare, ii spune Addy plin de optimism.

Cand iese pe usa postei, barbia ii coboara si pieptul incepe sa-l doara. A fost
un prost sa spere. Se lupta cu lacrimile, apoi 1si indreapta umerii. Gdndurile
negre nu ajutd la nimic, isi spune el. Trebuie sd faci mai mult. Ceva. Orice. n
dupa-amiaza aceea, decide el, va vizita biblioteca. Va rasfoi ziare straine, va
cauta indicii. Poate ca va gasi niste vesti care-i vor mai ridica moralul. Cele citite
in Minas fusesera descurajante si ciudate. Un articol numea eforturile lui Hitler
de a extermina evreii din Europa ,crima premeditata in masa“, raportand un
numar incredibil de morti. Un alt articol mentiona ca ,situatia evreilor” fusese
mult exagerata si ca evreii nu erau exterminati, ci pur si simplu persecutati.
Addy nu stia ce sa creada. Si i se parea enervant ca putinele informatii pe care
reusea sa le gaseasca erau ascunse in paginile unei reviste sau ale unui cotidian,
ca si cum ziaristii nu era nici ei prea siguri daca faptele erau adevarate sau nu,
sau de parca titlul PESTE 1.000.000 DE MORTI DE LA INCEPEREA RAZBOIULUI nu
ar fi potrivit pentru pagina principala. Soarta evreilor din Europa, in aparenta,



nu prea atragea atentia brazilienilor. Dar Addy nu se putea gandi la nimic
altceva.

Isi pune ochelarii de soare si duce instinctiv mana la buzunar dupd batista
fina a mamei sale, pe care incepe sa o frece intre degete pana ce se linisteste si
lacrimile i se usuca. Se uita la ceas. Trebuie sa se intalneasca cu Eliska n
cincisprezece minute ca sa ia pranzul impreuna.

Eliska venise la Minas o singura data in timp ce el era acolo, dar faptul ca o
vazuse nu contribuise cu nimic la imbunatatirea relatiei lor pe cale sa se rupa.

Eliska parea abatuta cand Addy i povestise cat de preocupat era si ca nu se
putea gandi la nimic altceva decat la familia lui.

— Mi-as dori sa pot intelege prin ce treci, ii spusese ea, si pentru prima data,
Addy o vedea plangand.

— Addy, il intrebase ea, dar daca n-o sa-ti gasesti niciodata familia? Ce-o sa
faci? Cum o sa suporti asta?

Lui Addy nu-i picasera bine aceste intrebari si se suparase pe ea, chiar daca
si el si le pusese si el de atatea ori.

— 0O sa te am pe tine, spusese el incetisor, dar cuvintele lui Addy nu
avusesera efectul scontat.

Era evident acum. Eliska stia la fel de bine ca el ca atata timp cat familia lui
lipsea, nu ar fi fost capabil sa i se dedice in totalitate si sa-si construiasca o viata
alaturi de ea, sa o iubeasca numai pe ea. Lacrimile Eliskai nu erau pentru el, a
inteles Addy; erau pentru ea. Ea incepuse deja sa intrevada un viitor fara el.

La capatul strazii, Addy se apropie de mesele terasei Café Campanha. A
ajuns devreme. Eliska nu e inca acolo. Se asaza pe un scaun la terasa,
intrebandu-se daca conversatia pe care o vor avea va duce la ruperea logodnei
lor si, daca da, ce avea sa insemne pentru amandoi.

Cu inima grea, isi scoate carnetelul si un creion din buzunarul de la piept.

Au trecut luni de cand nu a mai pus note pe hartie, dar toate gandurile la
familia lui si la Eliska, la ce insemna sa iubeasca si sa fie iubit, desi I-au tulburat,
il inspira acum sa compuna o melodie. El deseneaza un portativ pe pagina goala
din fata lui si adauga familiara masura de trei sferturi. Aceasta compozitie,
decide el in timp ce notele se insiruie cu usurinta pe hartie, va fi un vals lent in
gama minora.



Capitolul 40

Mila

Varsovia, Polonia ocupata de germani
lanuarie 1943

Edgar, care a implinit cinci ani cu o saptamana in urma, topaie pe langa Mila.
Nasul ii curge si e roz din cauza frigului.

— Asta nu e drumul spre parc, frau Kremski.

Baiatul 1i spune asta de parca ar fi mai istet decat ea.

— Stiu. O sa ne oprim pe drum undeva. Nu va dura decat un minut.

Petrecandu-si ultimele patru luni lucrand pentru o familie de nazisti, Mila
vorbeste fluent germana. In casa familiei Bicker (despre care Mila a aflat c3
apartinuse unei familii de evrei, care, presupunea ea, locuiau acum in ghetoul
din Varsovia), Mila e cunoscuta drept Iza Kremski.

Tatal lui Edgar e ofiter de rang inalt din Gestapo. Mama lui, Gundula, e la fel
de lenesa ca pisica familiei, dar lipsurile ei in privinta productivitatii sunt
compensate de firea sa violenta si de pretentiile sale exagerate — o
atotstiutoare care obisnuieste sa tranteasca usi si sa risipeasca banii sotului ei.

Slujba sa nu e cine stie ce, dar este platita bine si, in ciuda faptului ca simte
cum i se rupe in fiecare zi inima sa fie in preajma unui copil care nu e al ei, Mila
il simpatizeaza pe Edgar, asa rasfatat cum e, iar slujba e mult mai buna decat
vechea ei slujba de la fabrica de uniforme din Walowa. Cel putin, aici, in
Varsovia, spre deosebire de ghetou, are un soi de autonomie.

Mila 1si petrece diminetile stergand mobila cu o carpa umeda, frecand gresia
din baie si pregdtind mesele. n fiecare dupd-amiazd 1l duce pe Edgar in parc.
Indiferent de vreme, inghet sau ploaie, lapovita ori ninsoare, Gundula insista ca
baiatul ei sa petreaca o ora afara.

Zilnic, ea si baiatul fac acelasi drum de la locuinta familiei Backer de-a lungul
strazii Stepinska, catre capatul sudic al parcului Lazienki. Astazi insa, Mila a
facut un ocol, mergand cateva strazi spre vest, pana la o strada numita
Zbierska. Era riscant sa-l aduca pe Edgar cu ea — nici nu stie cum il va convinge



pe baiat sa nu pomeneasca nimic despre plimbarea lor, dar era disperata sa o
vada pe Edith, iar aceasta 1i spusese sa o viziteze in timpul zilei.

Mila o cunoscuse pe Edith, o croitoreasa, la scurt timp dupa ce se angajase
la familia Backer.

Edith vizita apartamentul acestora saptamanal, pentru a coase o fata de
masa sau pentru a croi o rochie pentru frau Backer, un sacou pentru herr
Backer sau niste pantaloni pentru Edgar.

leri, cand Edith sosise, Gundula plecase deja la o plimbare, iar Mila lustruia
tacamurile de argint dintr-un sertar. Cele doua incepusera sa discute in
poloneza. Niciuna nu-si dezvalui adevarata identitate, dar se intelegeau de
minune si si-au dat seama imediat ca aveau ceva in comun. Mila se intrebase
daca Edith nu era de asemenea evreica, pretinzand a fi ariana, sau daca nu lucra
pentru Rezistenta. Banuielile ei se confirmasera cand Edith mentionase din
intamplare ca ea crescuse la est de strada Okopowa — 0 zona despre care Mila
stia ca apartinea cartierului evreiesc, acum parte a ghetoului.

Atunci cand Mila ii povesti despre Felicia, Edith pomeni de o manastire
catolica din afara orasului care ar fi acceptat copii orfani.

— As putea sa ma interesez daca mai au loc pentru unul, se oferise ea sa
intrebe, dar chiar in timp ce-i spunea asta, Gundula se intoarse de la plimbare si
femeile lucrara tot restul dupa-amiezii in tacere.

Tnainte de a pleca, Edith i strecurase Milei adresa ei, notat3 pe un colt rupt
dintr-un ziar al lui Backer.

— Locuiesc chiar in capatul strazii, ii soptise ea, apoi adaugase: Va trebui sa
vii sa ma vizitezi la inceputul dupa-amiezii, cand vecinii mei sunt la lucru. Ei sunt
foarte... vigilenti.

Mila se uita la hartiuta triunghiulara din palma ei, verificand adresa:
Zbiwska, numarul 4.

— De ce sa ne oprim? vrea sa afle Edgar. Eu vreau sa mergem in parc.

— Mama ta m-a rugat sa-i fac o vizita lui Edith, croitoreasa, minte Mila. O
cunosti, ai vazut-o in casa. Saptamana trecuta ti-a luat masurile pentru o
camasa.

— De ce?

— Nu mai conteaza, o sa dureze doar o secunda.

Mila apasa butonul soneriei din dreptul numelui croitoresei, recunoscatoare
ca Edith si-a trecut pe langa adresa si numele de familie si dupa o clipa, vocea ei
se aude la interfon.

— Cine e? intreaba ea in poloneza.



Mila 1si drege glasul.

— Edith, sunt eu, eu, lza. Edgar este cu mine. Te rog, am putea urca pana la
tine o clipa?

O secunda mai tarziu, interfonul bazaie si Mila si Edgar urca scara ingusta
pana la etajul al treilea al cladirii, oprindu-se la o usa pe care scrie 3B.

Edith o saluta cu un zambet nervos.

— Buna, lza. Edgar. Va rog, intrati.

Edgar se incrunta cand ii paseste pragul.

— Tmi pare rdu ca dau buzna asa la tine acasd, spune Mila. Ea se uitd la
Edgar, intrebandu-se cata poloneza ar putea el sa inteleaga, apoi ridica ochii
spre Edith. Ai pomenit ieri despre o manastire...

Edith da din cap, in semn ca a inteles.

— Da. Este intr-un oras numit Wtoctawek, la vreo optzeci de kilometri de
aici. De fapt, azi le-am trimis o scrisoare, ca sa-i anunt ca exista un copil in
nevoie. O sa te anunt cand voi primi raspunsul.

— Multumesc, spune in soapta Mila. Apreciez foarte mult ajutorul tau.

— Desigur.

Edgar o trage pe Mila de fusta.

— Putem pleca? A trecut un minut.

— Da, putem pleca. Sa pornim spre parc, adauga Mila in germana si se
intoarce sa plece, incercand sa vorbeasca pe un ton cat mai indiferent.

— Tti multumesc pentru vizit3, Iza. Distractie pldcutd, le ureazd Edith.

— Multumim.

in ziua urmatoare, imediat ce fsi agatd paltonul in cuierul din foaierul
familiei Backer, Mila simte ca ceva nu e in regula. Apartamentul e cufundat intr-
o liniste ciudata. Herr Backer ar trebui sa fie deja la lucru, dar in majoritatea
zilelor, atunci cand Mila ajunge acolo, Gundula pierde vremea scriind o lista de
sarcini menajere, Edgar bate mingea, ori alearga de colo colo prin casa scotand
strigate de lupta , bang bang bang”, angajat in vreun soi de batalie imaginara si
folosindu-si mainile ca pe niste revolvere. Astazi, insa, tacerea din apartament fi
provoaca un fior rece pe sira spinarii. Mila incepe sa tremure.

Strabate coridorul si intra in living. E gol. Ea se duce spre bucatarie, dar se
opreste cand trece pe langa usa ce da in sufragerie — pentru ca acolo zareste o
silueta in cel mai indepartat colt al camerei, sezand nemiscata la un capat al
mesei si privind fix in directia ei.



Chiar daca e atat de departe de ea, Mila vede ca Gundula are obrajii aprinsi,
iar ochii ei arunca fulgere de manie, impotrivindu-se instinctului de a o lua la
fuga spre usa, Mila se intoarce spre ea, dar ramane in prag.

— Frau Backer? E totul in regula? intreaba ea, cu mainile inclestate in
dreptul taliei.

Gundula se holbeaza la ea pentru o clipa. Cand vorbeste, buzele ei abia se
misca.

— Nu, /za, nu e nimic in regulda. Edgar mi-a spus ca ieri ai fost acasa la
croitoreasa, in drum spre parc.

Mila abia mai sufla.

— Da, am fost. Imi cer scuze, ar fi trebuit s3 va spun.

— Da, ar fi trebuit sa-mi spui. Vocea Gundulei e dintr-odata mai stridenta si
mai aspra ca niciodata. De ce? intreaba ea. De ce, te rog sa-mi spui, ai face o
asemenea vizita?

Mila Tnghite in sec.

Ea se gandise ca Edgar ar fi putut spune ceva acasa si isi pregatise deja o
scuza pentru aceasta eventualitate.

— Am intrebat-o daca poate veni la mine acasa la sfarsitul saptamanii,
incepe Mila, pentru ca am urgent nevoie de o fusta noua. Mi-a fost jena sa va
spun dumneavoastra. Mila priveste in jos. O port pe asta de ani de zile, pentru
ca... pentru ca nu-mi pot permite sa cumpar una noua. Edith a spus intr-o zi ca
are un material pe care mi |-ar putea vinde pentru un pret mult mai mic decat
cele de la magazinele din oras.

Gundula se uita urat la Mila, clatinand incet capul de la stanga la dreapta.

— O fusta.

— Da, madame.

— Si unde e fusta asta?

— Ea mi-o lucreaza asa cum am stabilit. A spus ca mi-o aduce saptamana
viitoare.

— Nu te cred.

Calmul aparent al Gundulei incepe sa dispara.

— Poftim?

— Minti! Simt asta pana in maduva oaselor! Minti despre fusta, despre
numele tau, despre orice!

Capul lui Edgar se ivi prin crapatura usii din spatele Gundulei.

— Mutter? Ce...



— Ti-am spus sa stai in camera ta! se rasteste la el Gundula. Dispari! Edgar
pleaca si scaunul zgarie zgomotos podeaua in timp ce Gundula se ridica de la
masa. Ma iei drept proasta, /za — daca acesta este intr-adevar numele tau —, nu-
i aga?

Bratele Milei cad inerte pe langa corp.

— Desigur ca e numele meu, madame. Si, desigur, aveti dreptate sa fiti
furioasa ca nu v-am spus despre vizita noastra la croitoreasa. Pentru asta imi
pare sincer rau. Dar ma acuzati pe nedrept ca mint in legatura cu adevarata
mea identitate. Ma simt ofensata ca ganditi asa ceva despre mine.

Gundula se apropie, iar Mila observa o vena proeminenta, ca un sarpe mov,
pe gatul ei si face un pas inapoi, instinctul ei urland-i din nou sa se intoarca si sa
fuga.

Dar ramane pe loc. Daca fuge, Gundula va fi si mai suspicioasa.

Gundula e atat de aproape de Mila incat aceasta ii poate simti respiratia. Ea
se opreste, cu pumnii stransi, expirand precipitat, extrem de furioasa. Parca
maraie.

— |-am spus lui Carty, bolboroseste ea. I-am spus ca nu esti de incredere.
Asteapta numai pana ce te va aresta! Asteapta numail

Mila da incet ihapoi si ajunge in hol.

— Madame, spune ea calma, exagerati. Poate ca un pahar cu apa v-ar ajuta.
O sa va aduc unul.

Cand se intoarce, indreptandu-se spre bucatarie, observa alarmata ceva cu
coada ochiului — umbra unui obiect miscandu-se rapid prin aer. Ea se apleaca,
dar e prea tarziu.

Vasul o loveste in ceafa cu zgomotul surd, sec, a doua obiecte grele care se
ciocnesc. La picioarele ei sticla se face tandari.

Lumea Milei se intuneca pentru o clipa. Durerea e intepatoare. Cu ochii
inchisi, ea intinde mana spre usa, bucuroasa cand degetele ei o gasesc in cele
din urma. Tncearcd s se tind pe picioare.

Cand deschide ochii, e tot in picioare si isi atinge ceafa cu mana libera, unde
un cucui enorm s-a format pe loc acolo unde a lovit-o vasul. Se uita la degetele
ei. Uimitor, nu e pic de sange. Doar durere. Ar trebuit sa fugi.

— Oh, Doamne. Oh, Doamne, tipa Gundula. Esti teafara? Ach mein Gott.

Cand fisi recapata echilibrul, Mila paseste usor peste cioburile de sticla de la
picioarele ei si strabate holul pana la o debara de unde scoate o matura. Cand
se intoarce, Gundula sta in acelasi loc in care a lasat-o... clatinand din cap, cu
ochii mari, ca o femeie nebuna.



— Nu am vrut sa... imi pare rau, baiguie ea.

Mila nu rdspunde. in schimb, ea se apuca sd mature.

Gundula se lasa in jos, pe un scaun din fata mesei, soptind ca pentru sine:

— Ce am facut?

Cand farasul e plin, Mila il duce in bucatarie, arunca sticla intr-un cos de
gunoi de sub chiuveta si duce inapoi farasul in debara. Ridica de pe bufet cele
doua vase goale de lapte si se retrage cu ele in maini, incercand cu disperare sa
ignore zvacnetul din ceafa care se extinde spre globii ei oculari, in timp ce
instinctul o implora sa plece, sa fuga cat o tin picioarele.

— Ma duc sa cumpar lapte, spune ea calma, trecand pe langa usa de la
sufragerie.

Si la fel de tacuta cum venise, ea pleaca, fara intentia de a se mai intoarce.



Capitolul 41

Bella

Varsovia, Polonia ocupata de germani
lanuarie 1943

Mama si fiica, isi spune Bella in spatele casei de marcat, in timp ce le
studiaza pe cele doua nemtoaice care analizeaza rochiile expuse. Au aceeasi
piele de un alb ivoriu si acelasi maxilar patrat, acelasi mers si aceeasi tinuta.
Pana si capul il inclina la fel in timp ce 1si plimba degetele pe rochiile agatate la
rand pe umerase in incinta magazinului. Bella clipeste mai des ca sa-si opreasca
lacrimile ce o napadesc.

— Cu asta ti-ar sta bine, spune fata, punand o rochie din lana pe pieptul
mamei ei. Culoarea asta iti vine perfect. Se potriveste cu ochii tai.

Bella si Jakob sunt in Varsovia de sase luni. Ei luasera in calcul si posibilitatea
de a sta in Radom, dar Radom era un mic orasel in comparatie cu Varsovia, iar
ei se temeau sa nu fie recunoscuti. Acolo, oricum, nu aveau ce gasi de lucru.
Ambele ghetouri fusesera lichidate si din acestea nu ramasesera decat cativa
muncitori tineri. lar parintii Bellei, desigur, nu mai erau acolo. Fusesera
deportati odata cu ceilalti si, asa cum fii avertizase Ruben, nu mai era niciun
secret acum: daca erai trimis la Treblinka, nu te mai intorceai.

Astfel, fara alte garzi care sa pazeasca portile ghetoului, Bella si Jakob Tsi
adunasera din apartamentele lor saracacioase putinele bunuri pe care reusisera
sa le salveze, se rugasera ca actele lor de identitate sa le mai fie de folos si se
urcasera intr-un tren spre Varsovia, folosind cei cativa zloti pe care ii pusesera
deoparte pentru bilete.

La Tnceput, Bella sperase ca schimbarea adusa de plecarea la Varsovia sa-i
mai aline suferinta, dar oriunde mergea si oriunde privea erau lucruri care-i
aminteau de durerea ei. Trei surori jucandu-se in parc. Un tata care-si ajuta
fetita sa urce intr-o caruta. Perechile de mama-fiica pe care le vedea adesea
venind la magazinul in care lucra. Era o tortura. Somnul o ocoli saptamani la
rand. Nu mai putea sa gandeasca. Nu mai putea sa manance. Chiar daca



resursele lor de hrana erau extrem de limitate, numai gandul la mancare fi
facea greata si refuza cu indarjire sa manance. Pometii ei devenira mai
pronuntati si pe sub bluza, coastele li ieseau atat de evident pe sub piele incat
pareau o claviatura alcatuita numai din diezi si bemoli. Se simtea de parca era
obligata sa traverseze o apa cu niste greutati legate de incheieturile mainilor, in
orice moment fiind in pericol sa se inece. Inima ii era sfasiata de durere si ura
felul in care Jakob o intreba mereu daca se simtea bine sau felul in care el
incerca sa-i bage putina mancare in gura.

— Intoarce-te la mine, iubita mea, se ruga el. Pari atat de departe.

Dar ea nu putea sa faca asta. Singura data cand se simtea din nou cea din
trecut era atunci cand faceau dragoste, dar acea senzatie nu tinea prea mult.
Felul in care simtea pielea lui Jakob pe a ei ii amintea ca era vie, dar sentimentul
de vinovatie care o coplesea dupa aceea era atat de puternic, incat ii provoca
greata.

Bella intelese in timpul acelor prime saptamani in Varsovia ca nu mai putea
trai prea mult scufundata in marea aceea de tristete. Voia cu disperare sa se
simta din nou ea insasi. Sa devina o persoana mai buna, o sotie mai buna. Sa
accepte ceea ce se intamplase. Sa mearga mai departe. Dar sa-si piarda sora,
apoi parintii era un sentiment devastator. Disparitia lor o mistuia in fiecare zi,
incd de la primele ore ale diminetii, cAnd se trezea, si i bantuia somnul. n
fiecare noapte revedea cum sora ei era trasa in padure si cum parintii ei erau
urcati in trenurile care aveau si-i duc3 la moarte. in fiecare noapte visa cum ar
fi putut sa-i ajute.

Tn luna noiembrie incepu si-si prindd fusta mai strans in talie, pentru ca
aceasta sa nu-i cada de pe solduri. Abia atunci intelese ea ca nu se comporta
normal si ca Jakob avea dreptate. Trebuia sa se alimenteze. Sa aiba grija de ea.
Avea nevoie de el. Se intreba, totusi, daca nu era cumva prea tarziu. Traisera
separati luni de zile — Jakob ii spusese ca asa erau mai feriti de pericole, cartile
lor de identitate false fiind mai credibile in acest fel —, dar Bella stia ca o parte
din el nu putea sta deoparte, fara sa faca nimic, vazand-o cum se transforma
intr-o epava. Cum putea ea sa-l invinuiasca pentru asta? Jelise atat de mult,
incat uitase ce insemna sa-l iubeasca pe barbatul care, Thainte ca lumea ei sa se
naruie, era totul pentru ea. Bella isi jura sa incerce sa se adune.

— O vom cumpara, spune mama, punand rochia pe tejghea.

Bella inspira adanc, inghitindu-si lacrimile.

— Desigur, spune ea. Acum vorbeste perfect limba germana. E o alegere
buna, spune ea, schitand un zambet. Nu trebuie sa lasi sa se vada ca esti trista.



Ti intinde femeii restul.

In timp ce perechea iese din magazin, Bella inchide ochii, secituitd de
efortul facut pentru a-si pastra calmul.

Vor fi mereu detalii care-mi vor aminti de ei, isi spune ea. Vor fi zile mai bune
si altele insuportabile.

Ceea ce conteaza, 1si spune ea, este ca pana si in cele mai dificile zile, cand
suferinta este atat de chinuitoare incat abia mai poate respira, ea trebuie sa
mearga mai departe, sa traiasca.

Se va trezi dimineata, se va imbraca, va merge la lucru. Va lua fiecare zi asa
cum i se ofera. Va continua sa se miste, sa traiasca.



Capitolul 42

Mila si Felicia

Varsovia, Polonia ocupata de germani
Februarie 1943

Cand mama ei i-a spus ca, in sfarsit, a gasit un loc sigur unde sa o ascunda —
o mdndstire, dupa cum a numit-o ea —, Felicia a primit vestea cu suspiciune.

— Vei avea copii in jurul tau, i-a spus Mila, incercand sa o inveseleasca. Fete
de toate varstele. Si un grup de maicute prietenoase care vor avea grija de tine.
Nu va mai trebui sa stai atat de mult singura.

Desi Felicia era disperata dupa companie, mama ei era cea dupa care tanjea.
Detesta faptul ca Mila avea de gand sa o paraseasca din nou.

— Si celelalte fete vor fi ca mine? intreba Felicia, gandindu-se de fapt daca
vreo fata din locul acela de care vorbea mama ei ar fi vrut sa-i fie prietena.

Ele erau catolice, 1i explicase Mila. Si cat timp era cu ele, Felicia avea sa fie
catolica si ea. Cu siguranta, fetele ar fi vrut sa-i fie prietene.

— Trebuie doar sa le asculti pe maicute, scumpo, adauga ea, si iti promit ca
ele vor avea grija de tine.

n prima ei zi la man&stire, parul de culoarea scortisoarei e vopsit blond.

Ea nu mai este Felicia Kajler; e Barbara Cedransk. E invatata sa se inchine si
sa se Impartaseasca alaturi de celelalte fete. La o saptamana dupa sosirea ei,
cand una dintre maici o observa spunandu-si papagaliceste rugaciunile, o trage
dupa ea in biroul Maicii Superioare ca sa o intrebe despre educatia ei. Felicia
este surprinsa de convingerea din vocea Maicii Superioare care incheie
conversatia rastindu-se: — Cunosc familia acestui copil de mult timp. O tratam
ca si pe restul.

De fapt, malnutrita asa cum este si cu pielea plina de urme de Ia
numeroasele boli pe care le-a avut, Felicia e tratata ceva mai bine decat restul.
Maica Superioara, care-i strecoara adesea Feliciei cate o bucatica de prajitura
atunci cand ceilalti nu se uita, i permite sa stea cateva minute in plus la soare
si-i supravegheaza indeaproape pe copii, intervenind atunci cand fetele mai



mari — care au proclamat-o pe nou venita costeliva pitica grupului — ii arunca

insulte sau o lovesc.
sk %k 5k

Tragandu-si caciula de lana pe frunte, Mila se plimba pe langa gardul din
lemn al gradinii de la manastire, incercand sa distinga chipurile copiilor care se
joaca indauntru.

Are voie sa-si viziteze fiica o data pe saptamana, dar vizita asta nu e
anuntata. Nu are ce face. Nu poate suporta sa stea departe de fiica ei.

Mila scaneaza gradina, incercand sa-si dea seama care din micile trupuri
infofolite e al Feliciei.

Copiii arata la fel asa cum sunt imbracati, cu paltoanele si caciulile lor negre.

Alearga si striga, respiratiile transformandu-se in norisori in guritele cascate
in timpul jocului.

Mila zambeste. Este ceva in rasetul lor, pur si dezinvolt, care ii da speranta
pentru o clipa.

in cele din urm3, observd o fetitd — mai fragild decat restul — stand
nemiscata si privind fix in directia ei.

Mila se indreapta cat mai firesc spre gard, stapanindu-se cu greu sa-i faca cu
mana, sa sara peste barne s-o ia in brate si sa se furiseze cu ea, pana in spate, la
masina, pentru a pleca impreuna catre Varsovia. Felicia se apropie si ea de gard,
curioasa, cu barbia ridicata. E uimita de vizita mamei ei e destul de mare acum
ca sa poata tine evidenta, sa isi dea seama ca e prea curand pentru noua ei
vizita programata.

Mila zambeste si da cu blandete din cap. Nu trebuie sa-si faca griji, ii spune
ea din ochi.

Felicia da si ea din cap, semn ca a inteles. Cand ajunge la cativa metri de
mama ei, se opreste langa o banca de piatra, isi propteste piciorul de ea si se
apleaca, de parca si-ar lega sireturile. Caciula ii cade si parul blond i se revarsa
spre pamant, incadrand ca un halou fata ei mica si plina de pistrui. Se uita
printre picioare la mama ei si, stiind ca ceilalti nu pot vedea, 1i face din mana.

»Te iubesc”, ii spune Mila din buze si ii trimite prin aer un sarut.

Felicia zambeste si ii inapoiaza sarutul. ,,Si eu te iubesc.”

Mila o priveste, inghitindu-si lacrimile, iar Felicia se ridica, isi aranjeaza
caciula pe cap si alearga inapoi spre ceilalti copii.



Capitolul 43

Genek

Tel Aviv, Palestina
Februarie 1943

Durerile de stomac ale lui Genek au revenit. Atunci cand il apuca — la fiecare
treizeci de minute in cel mai rau caz — se chirceste, crispat, apasandu-si
stomacul cu pumnul.

— Ce simti? il intrebase Herta cu o iarna in urma, cand incepusera durerile.

— E ca si cum cineva imi intoarce intestinele cu o furca, a spus el.

Herta il implorase sa mearga la doctor, dar Genek se Tmpotrivea.
Presupunea ca sistemul lui digestiv avea doar nevoie de timp pentru a se
reobisnui cu o dieta normala.

— Voi fi bine, insista el.

Si, oricum, erau atatia oameni in Teheran care se simteau mult mai rau
decat el, fiind dificil sa beneficieze de timpul pretios si de resursele unui medic.

Dar asta fusese in Persia. Acum erau in Palestina, unde, aflandu-se in grija
Armatei Britanice, el si colegii sai polonezi din armata lui Anders aveau acces la
sase corturi medicale, la o multime de provizii si la nenumarati doctori. Acum,
durerile sunt persistente si au ajuns la un stadiu in care Genek se intreaba daca
nu cumva vreun ulcer i-a mancat deja mucoasa stomacului.

— E timpul, i-a spus Herta cu o zi inainte, tonul ei fiind mai mult iritat decat
compatimitor. Te rog, dragule, du-te sa vezi un doctor inainte sa fie prea tarziu.
Nu permite ca o boala ce poate fi vindecata sa te doboare acum, dupa ce am
reusit sa trecem cu bine prin atatea incercari.

Herta avea dreptate, decise Genek. Era timpul.

Tn ziua urméatoare, se trezeste stand pe marginea patului sdu de campanie,
cu talpile goale pe pamant, complet gol pe sub o camasa albastra de bumbac
care se deschide in spate.

in spatele lui, un doctor apasa piesa rotund3 si rece a unui stetoscop pe
coastele lui si scoate un hmm nazal, in timp ce Genek raspunde la fiecare dintre



intrebarile lui.

— Intinde-te, spune doctorul. Genek fsi pune picioarele pe pat si se lasd pe
spate, tresarind atunci cand degetele doctorului ii apasa stomacul. Cred ca ai
ulcer, spune el. Stai departe de citrice si de orice lucru acid. Fara portocale sau
|amai. Tncearcd sd mananci doar mancaruri usoare. Am si niste medicamente
care te vor ajuta. Sa incepem tratamentul cu acestea si vom vedea cum te vei
simti peste o saptamana.

— Bine, incuviinteaza Genek.

— Ma intorc imediat, il anunta doctorul, agatandu-si stetoscopul la gat si
varandu-si pixul in buzunarul de la piept al halatului sau alb.

Genek 1l urmareste cu privirea pana ce iese din cort, apoi inchide ochii.
Ultima data cand a fost nevoit sa poarte o camasa de spital a fost la paisprezece
ani, atunci cand si-a scos amigdalele, in Polonia. Genek nu-si aminteste mare
lucru in afara de portiile constante de suc proaspat de mere de care s-a bucurat
dupa operatie si de saptamana aceea plina de cocoloseli din partea mamei.

Simte cum 1l napadeste dorul de ea. Ce nu ar da acum sa o vada.

E greu de crezut ca au trecut trei ani si jumatate de cand a plecat de acasa.

Acasa. Se gandeste la locurile pe care le-a numit ,,casa” in ultimele patruzeci
si doua de luni.

La apartamentul sau din Lvov si la noaptea in care cei din NKVD au venit sa-i
bata la usa. Cum si-au facut valiza, stiind cumva ca, odata plecati, nu aveau sa
se mai intoarca acolo. Se gandeste la vagoanele de marfa in care a fost inchis
saptamani la rand — intunecate si reci, infecte si pline de boli.

Tsi aminteste de baraca lui din Siberia, de noaptea geroasa in care s-a ndscut
Jozéf si incepe sa tremure, pentru ca amintirile sunt inca vii si reci, ca niste
aschii de gheata care-i tortureaza subconstientul.

Se gandeste la toate cadavrele pe care le-a vazut, imagini ale suferintei
supreme pe care nu va reusi niciodata sa si le stearga din minte. Se gandeste la
exodul lor din Siberia, prin Kazahstan, Uzbekistan si Turkmenistan in drum spre
Persia, la tabara de corturi pe care au numit-o ,casa” timp de patru luni in
Teheran. Se gandeste la calatoria de la Teheran la Tel Aviv si cum — atunci cand
camionul lor se strecurase pe drumurile inguste si sinuoase ale lantului muntos
Zagros — se temuse ca vehiculul sa nu se rostogoleasca 1.500 de metri pana in
vale (o moarte jalnica dupa toate obstacolele pe care le trecusera, isi spusese el
atunci). Se gandeste la frumoasele plaje ale Palestinei si cat de mult i vor lipsi
cand va fi dus la razboi. in ultima vreme se vorbea mult despre faptul c3 armata
lui Anders urma sa fie trimisa inapoi in Europa pentru a lupta pe frontul italian.



Adevirata lui casd, desigur, va fi intotdeauna Radom. Asta stie. Isi
incruciseaza gleznele, inchide ochii si intr-o clipa a parasit cortul medical si
pluteste deasupra unei scene pe care o stie prea bine — o reuniune de familie in
apartamentul in care a crescut.

E in sufragerie, asezat pe o canapea de catifea albastra, sub portretul
strabunicului sau Gerszon, dupa care a fost numit. Herta il alapteaza pe Jozéf
alaturi de el. Addy canta la pian, improvizand o versiune a melodiei Anything
Goes a lui Cole Porter. Halina si Adam danseaza. Mila si Nechuma palavragesc
langa polita din lemn de nuc a semineului, uitandu-se razand cum Sol o invarte
pe Felicia Tn aer. Intr-un colt, Jakob std pe un scaun, urméarind spectacolul prin
obiectivul Rolleiflex-ului sau.

Genek zambeste. Ar face orice sa intoarca timpul inapoi, sa retraiasca o
seara cu muzica, cina si rasete la casa lor din Radom, inainte de inceperea
razboiului.

Dar la fel de repede cum i-a venit in minte scena din sufrageria parintilor sai,
un nou gand i incolteste in minte, o alta amintire. Stomacul i se strange,
provocandu-i o durere intepatoare in abdomen, in timp ce isi aminteste
conversatia pe care a auzit-o cand a trecut pe langa comandament la inceputul
saptamanii:

— Sigur e o exagerare, spuse unul din capitani. Peste un milion?

— Cineva a spus ca sunt doua milioane, raspunse alta voce. Au lichidat sute
de lagare si ghetouri.

— Ce ticalosi bolnavi si nenorociti, se auzi din nou prima voce.

Se facuse liniste apoi, iar Genek abia se putuse impotrivi impulsului de a da
buzna in cort, pentru a cere mai multe informatii. Dar se stapanise. Panica din
ochii lui I-ar fi putut da de gol — doar se presupunea ca era catolic, la urma
urmei. Dar milioane? Era sigur ca vorbeau despre evrei.

Mama lui, tatal, surorile si mica lui nepoata — ultima data cand primise vesti
despre ei erau cu totii in ghetou. La fel matusile, unchii si verii lui. Scrisese acasa
de zeci de ori, dar nu primise raspuns. Te rog, spune el, fG ca numerele sa fie o
exagerare. Fa ca familia noastra sa fie bine. Te rog.

Cu un nod in gat, Genek isi aminteste ca ar trebui sa se simta recunoscator.
El, Herta si fiul lor sunt impreuna, iar starea lor de sanatate e buna.

Asta e tot ce conteaza. Cine stie cat de mult vor sta acolo, dar deocamdata
se considera norocos sa numeasca Tel Aviv-ul noua lui casa. Cocotat pe malurile
cu nisip alb si palmieri ale Mediteranei azurii, e cel mai frumos oras pe care I-a
vazut in viata lui.



Pana si aerul e placut, mirosind a portocale dulci si oleandru. Herta I-a
descris intr-un singur cuvant inca din prima zi cand au ajuns acolo: ,,Paradisul”.

Zarva din cortul medical se strecoara discret inapoi in mintea lui Genek —
murmurul vocilor, scartaitul targii atunci cand vecinul lui se intoarce pe cealalta
parte, zdranganitul unei oale de noapte care e inlocuita si bagata sub un pat -
si, in timp ce revine la realitate, ceva ii atrage atentia. O voce. Una pe care o
recunoaste. O voce din viata lui anterioara. O voce care-i aminteste de casa.
Deschide ochii.

Majoritatea pacientilor din cort dorm sau citesc. Cativa vorbesc incet cu
doctorii de pe langa paturile lor. Genek scaneaza interiorul incaperii, ascultand
cu atentie. Vocea a disparut. Probabil ca si-a imaginat-o doar fiindca gandurile
lui zburasera catre Radom. Dar apoi o aude din nou si de aceasta data se ridica
in capul oaselor.

Acolo, isi da el seama, uitandu-se peste umar — e vocea unui doctor care sta
cu spatele la el, la trei paturi distanta. Genek isi da jos picioarele de pe pat,
intrigat. Doctorul e cu un cap mai scund decat Genek, cu umerii drepti si par
negru, tuns scurt.

Genek se zgaieste la el pana ce doctorul se intoarce intr-un tarziu, privind
prin lentilele rotunde ale ochelarilor, in timp ce scrie ceva pe foaia de
observatie. Genek il recunoaste imediat. Inima i bubuie sa-i iasa din piept in
timp ce se ridica.

— Hei! striga Genek. Cei douazeci de barbati, sase doctori si cateva asistente
din cort se opresc pentru cateva momente pentru a se uita curiosi in directia lui
Genek. El striga din nou: Hei! Selim!

Doctorul ridica privirea din foaia lui de observatie si se uita spre celalalt
capat al incaperii, intalnind, in sfarsit, privirea lui Genek. El clipeste de cateva
ori si clatina din cap, confuz. Genek sare din pat.

— Genek?

— Selim!

Uitand de spatele sau pe jumatate expus, Genek inainteaza cu pasi mari
spre cumnatul sau.

— Selim!

— Ce... ingaima Selim, ce faci aici?

Genek, prea emotionat ca sa poata vorbi, isi imbratiseaza insufletit
cumnatul, aproape ridicandu-l de la pamant. Ceilalti oameni din cort fi privesc
zambind. Cateva asistente din spatele lui Genek schimba priviri si isi inabusa
chicotelile Tnainte de a se intoarce la treburile lor.



— Nu ai idee cat de fericit sunt sa te vad, frate, spune Genek, clatinand din
cap.

Selim zambegste.

— Si eu ma bucur la fel de mult sa te vad.

— Ai disparut in Lvov. Am crezut ca te-am pierdut. Ce s-a intamplat?
Asteapta, Selim, Genek 1l tine la distanta de un brat, studiindu-i chipul. Spune-
mi, ai mai auzit ceva de familia noastra?

Vazandu-l pe cumnatul sau in viata, Genek simte ca poate spera. Poate e un
semn bun. Poate ca, daca Selim e in viata, si ceilalti sunt.

Umerii lui Selim coboara si Genek isi lasa mainile sa cada in laturi.

— Si eu voiam s te intreb acelasi lucru, spune Selim. In Kazahstan nu m-au
lasat sa scriu, iar la scrisorile pe care le-am trimis in ultima vreme nu am primit
raspuns.

Genek coboara vocea, astfel incat ceilalti din cort sa nu auda.

— Si cu scrisorile mele s-a intamplat la fel, sopteste el. Ultima data cand am
aflat ceva despre familie a fost chiar inainte ca eu si Herta sa fim arestati in
Lvov. Asta s-a intamplat acum doi ani. Dar Tnainte de asta, Mila era in Radom.
Traia in ghetou impreuna cu parintii mei.

— Tn ghetou, murmura Selim, alb la fata.

— E greu de imaginat, stiu.

— Au... ei au lichidat ghetourile, ai auzit?

— Da, am auazit.

Barbatii tac cateva clipe.

— Tmi tot spun cd sunt bine cu totii, adaugd Genek, ridicand ochii spre
traversele cortului, de parca ar fi cautat niste raspunsuri. Dar as vrea sa stiu
sigur. Coboara privirea spre Selim. E ingrozitor sa nu stii.

Selim da din cap.

— Ma gandesc des la Felicia, spune Genek, realizand ca nu i-a spus
cumnatului sau despre Jozéf. Ea ar trebui sa aiba... trei ani acum?

— Patru. Vocea lui Selim e rezervata.

— Selim, incepe Genek. Se opreste si isi trece limba peste buze, jenat de
cate bogatii are el, in timp ce Selim poate ca a pierdut totul. Eu si Herta avem
un fiu. S-a nascut in Siberia. Va implini un an in martie.

Selim pare incantat. Zambeste.

— Mazel tov, frate, spune el. Cum se numeste?

—Jozéf. Noi li spunem Ze.



Cei doi barbati isi studiaza un timp picioarele, nesiguri ce sa spuna in
continuare.

Genek intreaba intr-un tarziu:

— Cum se numea lagarul din Kazahstan in care ai stat?

— Dolinka. Am fost medic acolo, deservind si orasul din apropiere.

Genele incuviinteaza din cap, surprins sa auda ca lui Selim i-au trebuit un
gulag, o amnistie si o armata ca sa-si practice profesia de medic, refuzate in
Radom.

— Ce bine ar fi fost sa avem mai multi medici ca tine in lagarul nostru, spune
el, clatinand din cap.

— Dar unde ati fost deportati?

— Sincer, nu am idee. Dar cel mai apropiat oras se numea Altynay. Un loc
cumplit. Singurul lucru bun din perioada aceea a fost nasterea fiului nostru.

Selim studiaza trupul sfrijit al lui Genek.

— Tu te simti bine? intreaba el.

— Oh, da. Sunt bine doar niste probleme cu stomacul, atata tot. Gulagul m-a
terminat. Nenorocitii de rusi. Doctorul crede ca am ulcer.

— Am tratat multi pacienti cu ulcer. Daca nu te faci bine curand, anunta-ma.
Voi face tot ce pot sa te ajut.

— Multumesc.

Un pacient striga din celalalt capat al incaperii, iar Selim fii face semn spre
foaia de observatie pe care o tine in mana.

— Trebuie sa plec.

Genek da din cap.

— Desigur.

Dar cand Selim se intoarce, Genek intinde din nou mana spre umarul
cumnatului sau.

— Stai putin, Selim, spune Genek, m-am gandit sa le scriu celor de la Crucea
Rosie, acum ca sunt inrolat si pot fi gasit In armata. Am putea obtine niste
informatii prin intermediul lor, nu-i asa? Sa incercam sa dam de urma celor din
familie. Amicul meu, Otto, si-a gasit recent fratele prin intermediul Crucii Rosii.
Poate avem si noi noroc. Am putea mergem impreuna sa completam niste
formulare, sa trimitem niste telegrame.

— Am putea sa incercam, spune Selim incuviintand din cap.

Cei doi stabilesc sa se intalneasca peste cateva zile la biroul Crucii Rosii din
Tel Aviv. Selim 1si indeasa clipboardul sub brat si se intoarce sa plece.



— Selim, incepe Genek, apoi se opreste cateva secunde, zambind larg. Ma
bucur foarte mult ca te-am vazut.

Selim fi intoarce zambetul.

— Si eu la fel, Genek. Ne vedem duminica. Abia astept sa-ti cunosc fiul.

Genek clatina din cap in timp ce se indreapta inapoi spre patul sau. Selim —
in Palestina, dintre toate locurile din lume. E un semn bun. Trebuie sa fie. Nu fsi
va limita cautarea prin Crucea Rosie doar la Polonia, decide Genek. Va trimite
telegrame la birourile Crucii Rosii din toata Europa si din Orientul Mijlociu. Si in
cele doua Americi. Cu siguranta, daca ceilalti sunt in viata, probabil ca au tinut
legatura cu serviciile locale.

Genek se urca Tnapoi in pat, inca emotionat de aceasta revedere si se
intinde, punandu-si o0 mana pe inima si una pe stomac, unde durerea a cedat
pentru moment.



19 aprilie — 16 mai 1943: Revolta din ghetoul Varsoviei: lichiddnd ghetoul din
Varsovia, Hitler deporteaza si extermind 300.000 de evrei. Cei 50.000 care
ramdén planuiesc in secret represalii armate. Revolta incepe in ajunul Pastelul
evreiesc; la inceputul ultimelor operatiuni de lichidare. Rezidentii ghetoului
refuzd sa fie luati si lupta impotriva germanilor aproape o lund pdnd ce sunt
invinsi prin distrugerea sistematicd si incendierea ghetoului de catre nazisti. Mii
de evrei mor in luptd, arsi de vii sau sufocati. Cei care supravietuiesc revoltei
sunt trimisi la Treblinka si in alte lagdre de exterminare.

Septembrie 1943: Soldatii lui Anders stationati in Telaviv sunt mobilizati si
trimisi in Europa pentru a lupta pe frontul italian. Sotiile si copiii sunt ldsati in
urmd, la Tel Aviv.



Capitolul 44

Halina

Varsovia, Polonia ocupata de germani
Octombrie 1943

Halina strange din buze, furioasa. Se simte mult mai increzatoare cand sta in
picioare.

— Stai jos, 1i spune printre dinti ofiterul din fata ei, facandu-i semn sa se
aseze pe un scaun metalic din fata biroului sau, in unica sectie de politie din
gara. Am spus sa stai jos!

n cele din urma, Halina se supune. Asezata, ochii ei sunt la nivelul pistolului
din tocul de la centura ofiterului german. E doar o chestiune de timp, se
gandeste ea, pana ce norocul ei avea sa i se sfarseasca.

in dimineata aceea, plecase din apartamentul ei din centrul Varsoviei, il
sarutase pe Adam de ramas-bun si-i amintise ca nu avea sa se intoarca acasa
pana tarziu.

Planul ei era sa se indrepte direct spre gara dupa serviciu, sa mearga pana la
Wilanow, apoi sa strabata pe jos cei patru kilometri de la gara pana la casa de la
tara a familiei Gorski, unde i-ar fi vazut pe ai ei si ar fi facut plata pentru luna
octombrie. Avea de gand sa ramana acolo o ora, apoi sa se intoarca la Varsovia.
Fusese la Wilanow de trei ori pana acum, iar actele ei false, de care avea nevoie
pentru a cumpara bilete si pentru a urca sau cobori din tren, nu-i facusera nicio
problema pana acum.

Reusise sa treaca de controlul biletelor la gara din Varsovia si astepta langa
sinele de tren, cand un membru al Gestapoului, politia secreta a lui Hitler, s-a
apropiat de ea, cerandu-i actele.

— De ce vreti sa le vedeti? I-a intrebat ea in poloneza (vorbeste fluent
germana, dar cei de la Gestapo sunt suspiciosi cand aud polonezi vorbind in
germana).

Verificare de rutinag, ii raspunsese el. Barbatul ii studiase actele si o intrebase
din nou care era numele si data ei de nastere.



— Brzoza, rostise ea increzatoare. 17 aprilie 1917.

Dar ofiterul clatinase din cap in timp ce trenul se apropia.

— Vii cu mine, i-a spus el, luand-o pe Halina de brat si conducand-o pe
peronul garii.

Ofiterul ramane in picioare, in spatele biroului sau.

— Pentru cine lucrezi? vrea el sa afle.

Halina I|-a intalnit pe noul ei sef, herr Den, cu numai doua saptamani in
urma. Acesta venise la o petrecere in casa sefului ei de atunci, unde ea lucra ca
menajera si ajutor de bucatareasa.

Den este un austriac de saizeci de ani si este directorul unei banci din
Varsovia. Halina isi aminteste seara in care |-a servit pentru prima data la cina -
cu cata atentie o urmarea barbatul in timp ce lucra.

Aparent era impresionat, ceea ce nu era nicio surpriza — Halina crescuse
intr-o casa cu bucatar si menajera; avea o atentie deosebita pentru buna
servire. Mai tarziu, in aceeasi seara, Den o luase prin surprindere.

Halina era la chiuveta din bucatarie cand barbatul se apropiase de ea; ea nici
nu observase ca era in incapere pana ce nu-l vazuse langa ea.

— Chopin? intrebase el pe neasteptate.

— Poftim? spusese ea.

— Melodia pe care o fredonai adineaori — era Chopin?

Halina nici nu-si daduse seama ca fredona.

— Da, spusese ea incuviintand din cap. Presupun ca da.

Den ii zambise.

— Ai gusturi remarcabile in materie de muzica, spusese el inainte sa plece.

A doua zi, ea a primit o instiintare de la agentia de plasare a fortei de
munca, anuntand-o ca avea sa inceapa sa lucreze pentru Den de lunea
urmatoare. Daca acesta banuieste sau nu ca e evreica, Halina nu are idee. Pana
acum, Den pare sa o simpatizeze.

— Lucrez pentru herr Gerald Den, spune Halina oftand.

— Cu ce se ocupa?

— E directorul Bancii Austriece din Varsovia.

— Si ce fel de munca prestezi pentru el?

— Sunt menajera lui. Tn unele zile fac curatenie, in altele gétesc.

— Care e numarul lui de telefon?

Halina spune pe de rost numarul de la banca si asteapta, in timp ce ofiterul
formeaza numarul.



La naiba cu verificarile astea de rutina. La naiba cu Gestapoul. La naiba cu
polonezii care-i servesc cu fidelitate pe nemti, turnandu-i pe evrei. Si pentru ce?
Pentru un kilogram de zahar? Sa o fi turnat vreun polonez la gara? Sau un
german? Halina isi reaminteste ca nu trebuie sa aiba incredere in nimeni si ca
prietenia nu mai inseamna nimic. A inteles acest lucru in Radom, cand prietena
ei din liceu, Sylvia, refuzase sa o priveasca atunci cand Halina trecuse pe langa
ea In remorca acelui camion care o ducea la ferma de sfecla — si aceasta
convingere i se confirmase adesea aici, in Varsovia, unde fusese acuzata in mai
multe randuri ca era evreica. Si nu fusese doar proprietareasa suspicioasa.
Prima data o acuzase o nemtoaica — o prietena a sefului ei care o urmarise pe
strada intr-o zi si i soptise cu dispret: ,Stiu care e secretul tau!”“ cand ajunsese
langa ea pe trotuar. Fara sa stea pe ganduri, Halina o trasese dupa ea pe o alee
[aturalnica si-i indesase in palma o suma importanta, salariul ei pe o saptamana,
spunandu-i printre dinti sa-si tina gura. Si-a dat seama ca va fi mai in siguranta
daca nu se confeseaza. La scurt timp dupa aceea, ingrijorata ca femeia ar putea
sa o toarne sefului ei, Halina si-a gasit o noua slujba.

Apoi fusese acel soldat al Wehrmachtului care o recunoscuse la Lvov — pe
vremea cand nu avea inca o identitate falsa. Se gandise sa actioneze mai delicat
pentru a-si da seama de intentiile lui si 1l invitase sa bea un espresso la
cafeneaua de pe strada Pigkna, administrata de nazisti. Halina isi folosise tot
farmecul de care era in stare, palavragind vrute si nevrute o ora intreaga — la
finalul careia soldatul parea mai degraba fascinat decat curios in legatura cu
viata ei anterioara. Halina il parasise sarutandu-l pe obraz, intuitia asigurand-o
ca barbatul, chiar daca si-ar fi amintit identitatea ei adevarata, ar fi tacut din
gura.

Desigur, nu avusese ce sa faca atunci cand 1i auzise pe polonezii de pe strada
Chtodna, in ziua aceea din mai, cand SS-ul cercetase ghetoul orasului pentru a
inabusi o razmerita si pentru a-i lichida pe ultimii locuitori inchisi acolo.

— Hei, uite, evreii ard in flacari, spusese unul dintre polonezi atunci cand
Halina trecuse pe langa ei.

— Au cautat-o cu lumanarea, a intervenit altul, bombanind ceva despre
blestemul sangelui.

Halina a avut nevoie de toata stapanirea de sine ca sa nu-i apuce pe barbati
de reverele hainelor si sa-i zgaltaie. Aproape ca renuntase la identitatea ei
ariana pentru a lupta alaturi de evrei in revolta. Voia sa joace si ea un rol —
indiferent cat ar fi costat-o acel efort — pentru a se ridica impotriva nemtilor.
Dar isi amintise pe loc ca trebuia sa se gandeasca mai intai la parintii ei. La sora



ei. Trebuia sa ramana teafara pentru ca si familia ei sa fie teafara. Asa ca
urmarise de la distanta cum ardea ghetoul, cu inima plina de amaraciune si
tristete, dar si de mandrie. Nu mai asistase niciodata la un asemenea act de
autoaparare atat de curajos.

Ofiterul duce receptorul la ureche si se uita urat la ea. Ea ingusteaza ochii si-
i Intoarce cautatura dispretuitoare, revoltata. Dupa un minut, cineva raspunde
la celalalt capat al firului si Halina Tsi tine respiratia, incordata.

Ofiterul vorbeste repede.

— Vreau sa vorbesc cu herr Den, va rog. Urmeaza o pauza lunga, apoi o alta
voce la celdlalt capat al firului. Herr Den? Tmi cer scuze pentru deranj. Am pe
cineva aici la gara care pretinde ca lucreaza pentru dumneavoastra, iar eu am
motive sa cred ca nu este cine spune ca este.

Ticere. Inima Halinei incepe sd bubuie. Tncearcd si se potoleascd, dar
efortul nu reuseste decat sa-i mareasca pulsul. Se concentreaza in schimb la
postura ei: umerii lasati in jos, spatele drept, genunchii si talpile strans lipite.

— Ea pretinde ca numele ei e Brzoza — B-R-Z-O-Z-A. Pe linie nu se mai aude
nimic. Oare Den a inchis deja? Care e planul de rezerva? Halina aude un
murmur, vocea sefului ei, dar nu reuseste sa inteleaga cuvintele. Orice ar spune
acesta, tonul lui e furios.

Receptia trebuie sa fie proasta, pentru ca debitul verbal al ofiterului
incetineste pentru a enunta fiecare cuvant in parte:

— Actele-ei-sustin-ca-este-crestina.

Den vorbeste din nou. Mai tare acum. Ofiterul {ine receptorul la distanta de
urechea lui, incruntandu-se, pana ce cuvintele rastite de la celalalt capat al liniei
se opresc.

Halina prinde cateva cuvinte: ,,indraznesti... rusine... sigur... eu insumi.”

— Sunteti sigur. Bine, bine, nu, nu trebuie sa veniti pana aici. Nu va fi
nevoie. Eu... da, inteleg, asa vom face, domnule, imediat, imi cer scuze din nou
ca v-am deranjat.

Ofiterul tranteste telefonul in furca.

Halina respira usurata. Se ridica si intinde furioasa mana peste birou, cu
palma intinsa.

— Actele mele, se rasteste ea dezgustata.

Ofiterul se incrunta in timp ce ii impinge cartea de identitate pe tablia
biroului.

Halina o inhata si se intoarce sa plece.



— Revoltator, strecoara ea printre dinti — indeajuns de tare ca ofiterul sa o
auda —inainte sa-i intoarca spatele.



lanuarie — martie 1944: Aliatii, in efortul de a securiza o rutd spre Roma,
incep o serie de atacuri fara rezultat asupra fortdretei germane de la Monte
Cassino, aflatd in regiunea Lazio din centrul Italiei.



Capitolul 45

Genek

River Sangro, Italia Centrala
Aprilie 1944

n partea din fatd a cortului in care se servea masa, ofiterul lor comandant,
Pawlak, se urca pe o platforma de lemn inalta de un metru — un soi de podium —
pe care 1si tine cuvantarile. Expresia acestuia e serioasa.

— Ar trebui sa fie bun, spune Otto, rezemandu-se de spatarul scaunului sau
si incrucisandu-si bratele la piept. Genek incuviinteaza din cap, reprimandu-si
impulsul de a casca. Cu rapaiala persistenta a ploii si cu mazarea grochowka
care-i umple stomacul — aceasta portie a fost atat de densa incat lingura i s-a
intepenit In compozitie cu manerul in sus Genek e intr-o stare aproape de
coma.

— Pare ca e foarte serios si hotarat in seara asta, remarca Genek cand
conversatia din interiorul cortului inceteaza si toti ochii se intorc spre capitanul
lat in umeri din fata lor.

— Ai mai spus asta si data trecuta. Si inainte de asta, pufneste Otto,
clatinand din cap.

Genek si Otto, impreuna cu restul de aproximativ 40.000 de recruti, stateau
ascunsi de mai bine de o luna pe malurile raului italian Sangro. Pozitia lor, asa
cum le aratase pe harta Pawlak atunci cand ajunsesera, este strategica — au de
facut o calatorie de doua zile pana la Monte Cassino, o fortareata germana
situata la 120 de kilometri sud-est de Roma.

Monte Cassino este o manastire veche de 1400 de ani, cu ziduri inalte, care
se Tnalta la 520 de metri deasupra nivelului marii. Dar lucrul cel mai important
este ca manastirea e de fapt centrul liniei de aparare a nazistilor. Germanii care
ocupa manastirea o folosesc ca punct de observatie pentru a repera si impusca
pe oricine se apropie. Fortele aliate au incercat de trei ori sa cucereasca
fortareata, dar pana acum aceasta s-a dovedit impenetrabila.



— Poate ca vestile din seara asta vor fi diferite, spune Genek. Otto isi da
ochii peste cap.

Tn ciuda plangerilor si comentariilor acestuia, Genek e recunoscétor si-l aiba
pe Otto de partea lui.

Otto a fost mereu alaturi de el de cand i-au lasat pe Herta, Jozéf si pe Julia,
sotia lui Otto, in urma, la Tel Aviv. Au calatorit impreuna prin Egipt si au
traversat Mediterana cu un vas britanic pana in Italia.

Doar au exersat tragerea la tinta cu pustile ,Tommy gun®, desigur, dar stiau
in sinea lor, fara a mai fi nevoie sa discute despre asta, ca atunci cand ordinele
ar fi venit in cele din urma si aveau sa se trezeasca tragand in tinte adevarate,
trebuiau sa aiba grija unul de celalalt si fiecare de familia celuilalt —in caz ca se
intampla ceva rau.

— Domnilor! striga Pawlak. Barbatii din Brigada | de Supraveghere a Armatei
Poloneze sunt atenti la comandantul lor. Ascultati! continua acesta. Am noutati.
Ordine. Tn sfarsit, ceea ce asteptam.

Sprancenele lui Otto se ridica brusc.

El se uita la Genek.

— Ai avut dreptate, ii spune el din buze si zambeste. Genek isi desface
picioarele si se apleaca in fata, sezand — cu simturile dintr-odata alerte.

Pawlak isi drege glasul.

— Fortele aliate si presedintele Roosevelt s-au intalnit pentru a discuta o a
patra ofensiva de amploare asupra fortaretei Monte Cassino, incepe el. Prima
faza a planului — nume de cod Operatiunea Diadema — urmareste o diversiune
de mare amploare care-| vizeaza pe feldmaresalul Kesselring. Scopul este sa-|
convigem pe Kesselring ca Aliatii au abandonat atacul asupra Monastery Hill, iar
misiunea noastra este acum de a debarca la Civitavecchia.

Genek si Otto au fost informati in detaliu despre atacurile anterioare asupra
fortaretei Monte Cassino, fiecare dintre ele soldat cu un esec sangeros. Primul
avusese loc pe data de 20 ianuarie, simultan cu un atac al Fortelor Terestre
americane n apropiere, la Anzio. In Monte Cassino, britanicii si francezii au
incercat sa flancheze pe germani dinspre vest si, respectiv, est, in timp ce
soldatii marocani si algerieni (care alcatuiau impreuna Corpurile Expeditionare
Franceze) luptau mana in mana pe gheata si zapada impotriva germanilor din a
Cincea Divizie de Munte.

Dar britanicii si francezii au fost intampinati cu un tir intens de mortiere, iar
luptatorii degerati din Corpurile Expeditionare Franceze, desi erau aproape de
victorie, au fost in cele din urma depasiti numeric.



O a doua incercare a avut loc pe 15 februarie, cand sute de avioane ale
Aliatilor au lansat mai multe serii de bombe de cate 450 de kilograme asupra
fortaretei Cassino, transformand manastirea in ruine.

O divizie din Corpurile Neozeelandeze avea misiunea de a ocupa ruinele, dar
era imposibil de ajuns pana la fortareata pe terenul acela abrupt, asa ca
parasutistii germani au ajuns primii la monumentul fara acoperis. O luna mai
tarziu, in a treia incercare a Aliatilor de a cuceri Monte Cassino, Corpurile
Neozeelandeze au lansat 1250 de tone de explozibil si astfel au ras efectiv
orasul Cassino de pe harta, impingand la limite apararea germana. O divizie a
trupelor indiene era aproape de a ocupa manastirea, dar dupa noua zile de
tinut piept tunurilor grele, bombelor fumigene si interminabilelor proiectile
incendiare, Aliatii au fost fortati din nou sa se retraga.

Genek cantareste cifra in gand. Trei incercari esuate si mii de vieti pierdute.
Ce-l face pe Pawlak sa creada ca o a patra incercare va fi incununata de succes?

— Tacticile de diversiune, striga Pawlak, includ mesaje codificate menite a fi
interceptate de serviciile de informatii germane si trupele Aliate trimise la
Salerno si Napoli pentru a fi vazute exersdnd, spune el facand semnul
ghilimelelor in aer, debarcarea tancurilor amfibie. Tacticile includ, de
asemenea, zborurile de recunoastere extrem de evidente executate de fortele
aeriene ale Aliatilor deasupra plajelor de la Civitavecchia si informatiile false
furnizate spionilor germani. Aceste tactici sunt cheia succesului acestei misiuni.

Oamenii lui Pawlak incuviinteaza din cap, {inandu-si la unison respiratia in
timp ce se pregatesc sa auda vestile pe care le-au asteptat de atata timp:
ordinele lor. Ploaia rapaie pe panza de deasupra lor.

Pawlak isi drege glasul.

— Pentru aceasta a patra incercare de cucerire a fortaretei Monte Cassino,
spune el — vocea sa fiind cu cateva octave mai joasa decat inainte au fost
desemnate treisprezece divizii care au rolul de a asigura perimetrul fortaretei.
Corpul al ll-lea U.S. va ataca dinspre vest, spre coasta, de-a lungul liniei Route 7
— Roma; Corpurile Expeditionare Franceze vor incerca sa escaladeze Muntii
Aurunci spre est, iar intre timp, Corpurile XllI Britanice vor ataca de-a lungul vaii
Liri. Oricum, armata lui Anders a primit ceea ce eu consider a fi cea mai riscanta
sarcina a misiunii.

El face o pauza si se uita injur, la oamenii sai. Acestia sunt tacuti si asculta
intens, umerii lor sunt drepti, capetele ridicate, maxilarele inclestate, narile
frematande. Pawlak isi alege cu grija cuvintele. Domnilor, noi — barbatii din



Corpul al ll-lea Polonez, am fost insarcinati cu misiunea de a ocupa Monastery
Hill.

Cuvintele il lovesc pe Genek ca un pumn in esofag, lasandu-| fara aer.

— Vom incerca ceea ce nu au reusit sa faca cei din Divizia a 4-a Indiana in
februarie: sa izolam manastirea si sa o incercuim prin spate, prin valea Liri.
Acolo vom intalni Corpurile XIll. Corpul | Canadian va fi tinut in rezerva pentru a
exploata inaintarea. Daca vom reusi, adauga Pawlak, vom penetra linia Gustav
si vom ocupa pozitile Armatei a 10-a Germane. Vom deschide drumul spre
Roma.

Un murmur colectiv se inalta in cort, in timp ce polonezii proceseaza
importanta misiunii lor.

Genek si Otto se uita unul la celalalt.

— Am incredere deplina in aceasta armata, continua Pawlak, incuviintand
din cap. Acesta e momentul istoric al armatei lui Anders. E randul Polonia sa
stréluceascd. Impreund vom face ca aceastd tard sd fie mandra de noi!

Ridica primele degete la chipiu si cortul se umple de ovatii in timp ce
barbatii sar de pe scaune, fluturandu-si pumnii in aer, salutand si strigand: A
venit réndul nostru! Momentul nostru de glorie! Dumnezeu sa apere Polonia!

Genek le urmeaza exemplul si se ridica, desi nu poate sa impartaseasca
entuziasmul colectiv. Genunchii ii sunt moi, iar stomacul lui pare un vulcan cu
lava incinsa amenintand sa erupa.

n timp ce soldatii se asaza din nou pe scaune, Pawlak le explica felul in care
Corpurile Expeditionare Franceze au inceput deja sa construiasca in secret
poduri camuflate peste raul Rapido, pe care ei vor trebui sa-l treaca pentru a
ajunge la manastire.

— Pana acum, podurile nu au fost observate, le explica el. Imediat ce ultimul
dintre cele sase poduri va fi terminat, ne vom parasi pozitiile si ne vom muta
spre est, spre o locatie secreta aflata de-a lungul raului Rapido. Pentru a nu
atrage atentia, vom calatori grupati in mici unitati pe timp de noapte, in tacere
deplind. Tmpachetati-vd lucrurile, domnilor, si pregititi-vd pentru batilie.
Ordinul de plecare poate veni in orice moment.

%k %k k

Stand cu picioarele incrucisate in micul sau cort, Genek isi ruleaza perechea
de sosete de rezerva si maieul in suluri subtiri si umede si le indeasa la fundul
rucsacului.



Isi ajusteazd lampa de frunte, in timp ce vorbele lui Pawlak i rdsuna incet in
minte. Se intampla: pleaca la lupta. Cum se va desfasura misiunea? Nimeni nu
poate sti si tocmai incertitudinea il sperie cel mai mult, mai mult chiar decat
gandul ca va trebui sa urce un deal inalt de 520 metri catre o armata de nemti
cu armele indreptate spre el din spatele unei fortarete de piatra.

Ce stie sigur Genek este faptul ca polonezii se numara printre cele douazeci
de divizii aliate — printre care americani, canadieni, francezi, britanici, kiwi, sud-
africani, marocani, indieni si algerieni —, pozitionate de-a lungul celor treizeci de
kilometri, de la Cassino pana la Golful Gaeta. De ce le-ar fi incredintat Aliatii
polonezilor, dintre toate armatele, ceea ce ar putea numi cineva ,cea mai
descurajanta misiune”? De ce sa aleaga pentru aceasta misiune niste barbati
care nu provin din elita taberelor de instructie militara, ci din lagarele de munca
— oameni care au avut nevoie de un an de odihna si recuperare in Orientul
Mijlociu pana ce liderul lor i-a declarat apti pentru lupta?

Nu are sens. Faptul ca lumea are atat de multa incredere in armata lui
Anders, decide Genek, este o aberatie, In aceeasi masura in care este
considerata o onoare.

Strecoara niste indispensabili si o pereche de manusi in rucsacul lui,
impreuna cu un jurnal si pachetul sau de carti. Ochind un exemplar uzat al
romanului Dau foc Parisului de Jasienski langa covorasul sau, trage o bucata de
hartie pergament din coperta interioara a cartii si cauta un stilou in buzunarul
de la piept. Luandu-si o pauza de la facutul bagajului, se intinde intr-un cot,
pune hartia pe coperta cartii si scoate capacul stiloului.

,Draga mea Herta®“, scrie el, apoi se opreste. S-ar simti mai bine daca i-ar
putea spune despre misiune, prima lui misiune: capturarea manastirii Cassino!
Elementul de baza al apardrii germane! Incearca si-si imagineze cum ar ardta in
batalie, dar aceasta imagine pare ireala, ca desprinsa dintr-un film.

Ar fi impresionata sa auda de acest ordin? Sa afle ca el era pe cale sa
participe la ceva atat de nobil? Atat de monumental? Sau, cel putin, care avea
potentialul sa devina monumental. Sau ar fi ingrozita, asa cum este si el, de
enormitatea acestei misiuni, de posibilitatea ca el sa se gaseasca la locul
nepotrivit in momentul nepotrivit? Ar fi ingrozita, decide Genek. Herta nu va sti
niciodata, isi spune Genek. Lui i s-a interzis, desigur, sa scrie ceva care, daca ar fi
interceptat, ar oferi un indiciu asupra planului lor. Asa ca scrie doar:

Cum e la Tel Aviv? Sper ca soare. Noi suntem inca pe teritoriul Italiei. Ploaia
nu mai conteneste. Cortul, hainele, totul e mereu ud — nu-mi pot aminti cum e



sa imbraci o cdmasa uscata. Cum nu am mare lucru de fdacut decdt sa stau
ascuns si s astept, am petrecut ore in sir jucdnd carti si citind si recitind cartile
pe care le-am gasit aici — Strug, Jasienski, Stern, Wat. Este o carte cu poezii de
Lésmian care cred cd ti-ar pldcea, numitd Intdmplari in padure. Ai putea sd o
cauti la libraria de acolo.

Genek asculta darabana picaturilor de ploaie pe cortul sau in forma de , A“.

In ciuda ploii, continua el, moralul oamenilor e surprinzdtor de ridicat aici.
Pdnd si Wojtek pare sa fie bine dispus, plimbdndu-se fericit de colo-colo prin
tabard pentru mancare. Ar trebui sa vezi cGt de mare s-a facut.

»Soldatul Wojtek”, singurul membru oficial pe patru picioare al Armatei lui
Andres — un pui de urs orfan —, fusese descoperit in Iran. Wojtek, in poloneza
,razboinicul zambitor”, a devenit in scurt timp mascota neoficiala a Corpului al
lI-lea Polonez. Calatorise cu armata din Iran, prin Irak, Siria, Palestina, Egipt si, in
sfarsit, ajunsese in Italia. Pe drum, invatase sa care munitia si sa salute cand era
salutat, 1i facea placere sa se uite la un meci de box si dadea din cap in semn de
aprobare cand era rasplatit cu o sticla de bere sau cu o tigara, pe care pur si
simplu le devora. Genek il mentiona intotdeauna pe Wojtek in scrisorile lui —, ca
un mic si bine-venit amuzament.

Genek se intoarce pe burtd si citeste ce a scris. Isi va da seama sotia lui?
Herta il cunoaste destul de bine ca sa simta cand ascunde ceva. Deschide cartea
Dau foc Parisului si scoate de acolo o fotografie. in ea, Herta, cocotata pe un zid
jos din Tel Aviv, poarta o rochie noua in nuante de gri. El sta langa ea in
uniforma3. Tsi aminteste cand Otto le-a facut poza. Julia il {inuse pe Jozéf in timp
ce Otto numarase pana la trei si, chiar inainte de a face poza, Herta il luase de
brat pe Genek, rezemandu-se de el si ridicand in joaca piciorul, ca o scolarita la
intalnire.

Ti este dor de ea, si de Jozéf, mai mult decat orice.

Nu stiu cdnd o sd-ti mai pot scrie. In curdnd vom fi stationati din nou. 0 sd-ti
trimit vesti cat de curdnd voi putea. Te rog sa nu-ti faci griji.

Bineinteles ca Herta 1si va face griji, isi spune Genek, regretand cuvantul
ales. El este ingrijorat. Mai mult decat ingrijorat. E ingrozit. Mesteca un capat al



stiloului. Dar din nou e sceptic. Trei esecuri. O armata de fosti prizonieri. Soarta
nu este in favoarea Corpului al ll-lea Polonez.

Ce mai faci? incheie el. Ce face Jozéf? Sa-mi scrii cGt poti de repede. Te
iubesc ti mi-e dor de voi mai mult decdt va puteti imagina.
Al tau. Genek



Capitolul 46

Addy

Rio de Janeiro, Brazilia
Aprilie 1944

Tn noaptea in care Addy s-a intors de la Minas Gérais, el si Eliska au rupt
logodna. Nu erau facuti sa se casatoreasca, fusesera ei de acord. Decizia nu
fusese usoara. Nici el si nici Eliska nu voiau sa fie singuri si nici nu voiau sa fie
considerati niste lasi pentru ca renunta prea usor unul la celalalt. Amandoi stiau
ca renuntarea, in acest caz, era cea mai buna solutie. Promisera sa ramana
prieteni. Chiar daca-i fusese greu, Addy se simtea usurat odata ce luase aceasta
decizie.

Madame Lowbeer, desigur, era incantata sa afle ca logodna fusese rupta si
la scurt timp dupa aceea, printr-o ironica schimbare de pozitie, incepu sa-|
simpatizeze pe Addy. Numindu-| ,fost ginere oficial”, Marea Doamna se dovedi
capabild s3 socializeze cu un polonez. Incepuse si-1 invite pe Addy la
apartamentul ei in weekenduri, pentru a canta la pian si ii cerea ajutorul atunci
cand radioul ei era stricat. Se oferise chiar sa-l puna in legatura cu o persoana
de la General Electric, in Statele Unite, daca ar fi decis sa emigreze.

n lunile care urmara despértirii, in ciuda noii prietenii cu Gusta — asa cum
madame Lowbeer insista sa-i spuna acum, Addy se concentra mai mult pe
munca, pe drumurile la oficiul postal, pe ascultatul radioului si pe cititul ziarelor
care-i aduceau vesti despre razboi. Niciuna nu era promitatoare. Bataliile
constante din Anzio si Monte Cassino, Italia, bombele aruncate in sudul
Pacificului si asupra Germaniei — Addy era ingrozit de toate aceste noutati.
Singurele informatii incurajatoare pe care le auzise erau legate de decizia
presedintelui american Franklin Roosevelt de a crea, printr-un ordin executiv, o
Comisie de ajutorare a refugiatilor de razboi, responsabila cu ,salvarea
victimelor opresiunii inamice in iminent pericol de moarte”, dupa cum era
mentionat in articol. Cel putin cineva, undeva, le sarea in ajutor, isi spuse Addy,
intrebandu-se daca era posibil ca parintii, fratii si surorile sale sa se numere



printre refugiatii salvati. Era extrem de deprimat cand Jonathan, prietenul lui
din Marea Britanie, batu la usa apartamentului sau din Copacabana.

— Dau o petrecere diseara, spuse Jonathan. Trebuie sa vii. Daca-mi aduc
bine aminte, ziua ta e foarte curand. Ai hibernat destul.

Addy flutura din mana in semn de protest, dar inainte sa poata refuza
invitatia, Jonathan adauga:

— Le-am invitat pe fetele de la ambasada, zise el zambind. Ai putea sa iesi la
o intalnire, fratioare.

Addy auzise o multime de lucruri despre fetele de la ambasada americana.
In micul cerc de expatriati din Rio, acestea erau faimoase pentru infatisarea lor
placuta si pentru spiritul aventuros, dar nu intalnise niciodata vreuna.

— Vorbesc serios. Ar trebui sa vii, insista Jonathan. Macar sa bei ceva. Va fi
distractiv.
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Sambata seara, Addy sta in coltul apartamentului din Ipanema care-i
apartine lui Jonathan, tinand in mana un pahar de cachaga cu apa. Neinteresat
de conversatie, sta de unul singur gandindu-se ca ar prefera sa se afle intr-un
separeu intunecos al clubului de bossa nova de dup3 colt. in doud zile va implini
treizeci si unu de ani. lar sora lui, Halina, va implini douazeci si sase. Addy se
gandeste cat timp a trecut. Ultima aniversare pe care au sarbatorit-o impreuna
a fost acum sase ani, in 1938. Addy isi aminteste cum, la ultima sa aniversare —
implinea douazeci si cinci de ani —, el si Halina isi petrecusera seara la unul din
cluburile noi din Radom, unde bausera prea multa sampanie si dansasera pana
la epuizare. Addy pastrase in minte detaliile acelei seri, reluandu-le de o mie de
ori: gustul aromat al tortului Lemon Chiffon pe care-l impartisera, mana mica si
calda a surorii lui Tn mana lui, in timp ce dansau; zgomotul dopului celei de-a
doua sticle de Ruinart pe care o desfacusera, un ,,pop“ emotionant si placut, si
felul in care bulele de sampanie i intepau gatul si, cateva minute mai tarziu, ii
amortisera limba.

Pastele evreiesc fusese cu o seara inainte. Familia sarbatorise in stilul lor
galagios, intai adunati la masa, apoi in jurul pianului din sufrageria din strada
Warszawska.

Addy fsi invarte bautura in pahar, urmarind orbita unui singur cub de
gheata, intrebandu-se daca Halina se gandeste si ea la el, acolo unde este. Cand
ridica ochii din pahar, chipul unei persoane din celalalt capat al camerei ii atrage



atentia. O bruneta. Sta langa fereastra, cu un pahar de sampanie in mana,
vorbind cu o prietena. O fata de la ambasada? Posibil. Dintr-odata, toti ceilalti
din incapere devin invizibili. Addy studiaza silueta Tnalta si zvelta a tinerei,
pometii inalti, proeminenti, tinuta ei perfecta, pielea bronzata, superba. Poarta
o rochie din bumbac vernil, cu nasturi in fata si stransa in talie, sandale maro de
piele cu bretele subtiri si un ceas simplu cu o curelusa din piele.

Ochii ei sunt blanzi si sinceri, de parca nu ar avea nimic de ascuns. E
frumoasa, superba chiar, dar nu intr-un mod ostentativ. Chiar si de departe, el
isi da seama de modestia ei.

La naiba, decide el. Poate ca Jonathan are dreptate.

Cu o senzatie ciudata de fluturi in stomac, Addy isi pune paharul jos si se
duce n partea opusd a incdperii. In timp ce se apropie de ea, tandra se intoarce
spre el si zambeste. El intinde mana.

— Addy, spune el, adaugand imediat: Te rog sa-mi scuzi engleza.

Americanca rade.

— Tncantat3, spune ea si i strange mana. Eu sunt Caroline. Nu trebuie s3 te
scuzi, engleza ta e adorabila.

Vorbeste minunat si felul in care pronunta cuvintele, rar si apasat, astfel
incat el sa-si poata da seama cand se termina unul si incepe celalalt, il face pe
Addy sa se simta in largul lui. Aceasta femeie, se gandeste el, are un fel de a fi
special, dezinvolt si incurajator, de parca nu ar avea nicio grija pe lume. Ceva ce
il intristeaza pe Addy cand isi da seama ca si el obisnuia sa fie asa. Caroline e
rabdatoare cu engleza sacadata a lui Addy. Cand el se poticneste la un cuvant,
ea il asteapta sa-si adune gandurile, sa incerce din nou, si astfel Addy fisi
reaminteste ca e in regula sa incetineasca, sa nu se grabeasca. Cand o intreaba
din ce stat vine, ea ii povesteste despre orasul din Carolina de Sud unde se
nascuse.

— Mi-a placut mult sa trdiesc acolo, spuse Caroline. Clinton era o
comunitate restransa si eram mai mereu implicati in activitati la scoala sau la
biserica. nsd cred cd am stiut mereu c3 nu aveam sa rdman. Trebuia s3 plec de
acolo. Totul devenise prea mic. imi pare rdu de sdrmana mea mam4, suspind
Caroline descriind socul maica-sii cand aflase ca ea si cea mai buna prietena a
ei, Virginia, isi facusera planuri sa calatoreasca in America de Sud.

Addy incuviinteaza din cap, zambind.

— Esti — cum se spune... neinfricata.

— Ai putea spune ca am avut curaj sa venim aici. Cred insa ca voiam doar sa
traim o aventura.



— Si tatal meu si-a parasit casa din Radom pentru America, spune Addy.
Cand era tanar si fara copii si pornise in cautarea unei aventuri. Mi-a spus
mereu ca o sa-mi placa New Yorkul.

— De ce s-a intors? intreaba Caroline.

— Sa-si ajute mama, raspunse Addy. Dupa ce tatal lui a murit, cei cinci copii
au ramas in grija mamei. El a vrut sa ajute.

Caroline zambeste.

— Pare un om bun tatal tau.

Conversatia lor se incheie cand o prietena, pe care Caroline i-o prezinta ca
Virginia, dar care 1si zice Ginna, ii spune sa se grabeasca. Se duc la alta
petrecere, spune Ginna, facandu-i semn din ochii ei albastri lui Addy, in timp ce
o ia de brat pe Caroline. Addy le priveste pe cele doua femei care fii intorc
spatele si se indreapta grabite spre usa, dorindu-si ca acea conversatie sa nu se
fi incheiat atat de repede.

El pleaca la scurt timp dupa aceea, batandu-l prieteneste pe spate pe
Jonathan in drum spre iesire.

— Multumesc, amigo, spune el. Ma bucur ca am venit.

Se gandeste la Caroline in drum spre casa si aproape in fiecare minut in
urmatoarea sdptdmand. in cele din urma, dupd ce giseste adresa ei in Leme, Tsi
face curaj sa-i lase un bilet sub usa, scris cu ajutorul unui dictionar
francez/englez cumparat recent:

Draga Caroline,

Mi-a facut pldcere sa stam de vorba weekendul trecut. As fi incéntat daca ai
accepta sad ma insotesti la cind la restaurantul Belmond, lGnga hotelul
Copacabana Palace. Propun sa ne intdlnim la Palace pentru un aperitiv la ora
opt, sdmbdata asta, pe 29 aprilie. Sper sa ne intdlnim acolo.

Al tau, Addy Kurc.

Cateva zile mai tarziu, Addy soseste la Copacabana Palace, purtand o
camasa proaspat apretata cu o orhidee mov in piept. Are aceiasi fluturi in
stomac pe care i-a simtit cu doua saptamani in urma, cand a intalnit-o prima
oara pe Caroline. Tocmai se uita la ceas — e opt fix cand Caroline intra pe usa
rotativd din lobby. 1i face semn cu mana si, intr-o clipd, Addy uitd de toate,
emotiile disparandu-i ca prin minune.

La barul hotelului, ei vorbesc despre sederea la Rio si despre lucrurile de aici
pe care le plac.



Engleza lui Addy s-a imbunatatit considerabil — niciodata nu a fost mai
motivat sa invete dar nu e inca cizelata. Cu toate astea, Caroline nu pare sa
observe.

— Prima data cand am mancat o churrascaria, spune ea rosind, mi-a venit sa
vomit. Ma simteam atat de prost sa las carnea in farfurie, asa ca am mancat-o
fortat, iar ei continuau sa-mi aduca mai multa.

Addy glumeste pe seama localnicilor din Rio care se miscd extrem de lent. Tsi
plimba aratatorul si degetul mijlociu pe tejgheaua barului cu primele doua
degete, pentru a demonstra cadenta pasilor sai in comparatie cu cea a unui
brazilian sadea.

— Nimeni nu se grabeste aici, spune el, clatinand din cap.

Mai tarziu, la Belmond, Caroline il roaga pe Addy sa comande pentru
amandoi. Tn timp ce vorbesc, de aceastd datd pe deasupra unor farfurii pline de
moqueca de camarao, Addy afla despre Caroline ca este singura fata dintre cei
patru frati Martin, si ca cei trei frati mai mari ai ei, ale caror nume el o roaga sa
le repete iar si iar: Edward, Taylor si Venable, locuiesc inca acasa, in orasul
Clinton.

— Aveam o vaca in curtea din spate cand eram copii, spune Caroline, iar
ochii ei se lumineaza cand isi aduce aminte.

Addy aproape ca se ineaca cand aude ca numele vacii era Sarah — numele
evreiesc al surorii lui mai mici, Halina, 1i explica el. Caroline roseste.

— Oh, sper ca nu te-am ofensat, spune ea. Sarah era ca un membru al
familiei pentru mine, adauga ea. O mulgeam si cateodata o calaream chiar pana
la scoala.

Addy izbucneste in ras.

— Se pare ci Sarah a ta era mai putin incdpatanatd decat sora mea. i
povesti mai departe Carolinei despre Halina, amintindu-si cum, dupa ce
vazusera Se intdmplase intr-o noapte, Halina insistase sa-si tunda parul scurt,
precum Claudette Colbert. Apoi refuzase sa paraseasca apartamentul zile in sir,
convinsa ca noua tunsoare nu i se potrivea. Razand, Addy isi dadu seama cat de
bine 1i face sa vorbeasca despre familia lui, cum faptul ca le rosteste numele le
confirma, intr-un fel, existenta.

Caroline continua sa-i povesteasca despre tatal ei, profesor de matematica
la Colegiul Prezbiterian din Clinton, care predase pana in anul 1935, cand
murise.

— Noi nu am crescut in lux, spune ea, dar am mers la scoli bune. Tti poti
imagina, cu un tata in sistem, ce pretentii avea el in privinta educatiei noastre.



Addy incuviinteaza. Parintii lui nu au fost profesori, dar buna educatie a
copiilor fusese considerata esentiala si in caminul sau.

— Cum il strigai? Cum se numea tatal tau? intreaba curios Addy.

— Numele lui era Abram.

Addy o priveste intrigat.

— Abram? La fel ca Abraham?

— Da, Abram. Deriva de la Abraham. E un nume din familie, mostenit de la
strabunicul meu.

Addy zambi, apoi scoate din buzunar batista mamei sale si o pune desfacuta
pe masa, intre ei.

— Mama, ea... Addy imita actiunea de a coase cu ac si ata.

— Ea coase?

— Da. Ea a cusut asta pentru mine, inainte sa parasesc Polonia. Uite, ii arata
Addy, acestea sunt... cum le numesti?

— Initiale.

— Acestea sunt initialele mele: ,,A” e de la numele meu evreiesc, Abraham.

Caroline se apleaca deasupra batistei, studiind broderia.

— Si tu esti tot un Abraham?

— Si.

— Familiile noastre au gusturi foarte bune in materie de nume, spune
zambind Caroline.

Addy Tmpatureste batista si o strecoara in buzunarul de la spate. Poate ca
sunt din ,,acelasi aluat”, decide el.

Caroline tace pentru cateva clipe. isi las3 privirea in jos.

— Mama mea a murit acum trei ani, spune ea. Faptul ca nu am fost acolo
cand a murit ma doare foarte mult.

E o marturisire care-l surprinde pe Addy, mai ales ca abia o cunoscuse pe
Caroline. In toti anii in care fusese impreund cu Eliska, aceasta abia dac§ fi
povestise ceva din trecutul ei, cu atat mai putin despre vreun regret. Cu gandul
la mama lui, Addy da din cap in semn ca intelege, dorindu-si sa poata spune
ceva care sa o incurajeze. Poate ca stiind ca si lui i este atat de dor de mama lui,
Caroline nu se va mai simti atat de singura. El nu i-a spus inca. Nu i-a marturisit
ca a pierdut contactul cu familia lui. Este atat de obisnuit cu ideea de a evita
subiectul, incat el insusi nu mai stie cum sa deschida subiectul. De unde sa
inceapa?

Cand ii intalneste privirea, 1si da seama ca poate sa-i vorbeasca. E ceva atat
de onest in comportamentul ei, atat de sincer si de bland. Poti sa ii spui, isi



spune el. ncearcd!

— Stiu cum te simti.

Carolina e surprinsa.

— Si tu ti-ai pierdut mama?

— Ei bine, nu chiar. De fapt, nu stiu. Cred ca familia mea e inca in Polonia.

— Nu stii sigur?

Addy se uita in jos.

— Nu. Noi suntem evrei.

Caroline, cu ochii in lacrimi, intinde mana dupa mana lui, si, dintr-odata,
povestea aceea nespusa de ani iese la suprafata.
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Doua saptamani mai tarziu, Addy si Caroline stau la un birou in
apartamentul Carolinei, langa fereastra dinspre est, cu vedere spre plaja Leme.
S-au vazut aproape in fiecare zi de la prima lor intalnire, care a avut loc cu o
luna in urma, la Belmond.

A fost ideea Carolinei sa le scrie celor de la Crucea Rosie pentru a da de
urma familiei lui. Addy dicteaza, aplecandu-se peste umarul bronzat al Carolinei
in timp ce ea scrie. Optimismul ei I-a umplut de speranta si energie, iar acum
cuvintele i se revarsa suvoi, mai repede decat poate tine ea pasul.

— Stai, stai, mai rar, 1i spune razand Caroline. Mai poti sa-mi spui o data pe
litere numele mamei tale? Ridica privirea, iar irisul caprui al ochilor ei sclipeste
in lumina. Stiloul ei flutura deasupra colii de hartie. Addy isi drege glasul.
Blandetea ochilor fetei si mirosul de sapun al parului ei roscat il fac sa-si piarda
sirul gandurilor.

El spune pe litere Nechuma, incercand pe cat posibil sa nu macelareasca
pronuntia in engleza a literelor, apoi numele tatalui si al fiecaruia dintre frati.
Scrisul Carolinei este cursiv si elegant in comparatie cu al lui Addy.

Cand scrisoarea e completa, Caroline scoate din geanta ei o hartie
impaturita.

— Am intrebat la ambasada, spune ea, punand hartia intre ei si urmarind cu
degetul lista de orase pe care le scrisese unul sub altul, si, din cate am inteles,
Crucea Rosie are sedii peste tot. Ar trebui sa trimitem scrisoarea ta la mai multe
birouri, pentru orice eventualitate. Addy incuviinteaza din cap, scanand cele
cincisprezece orase notate de Caroline. Lista include Marsilia, Londra, Geneva,
Tel Aviv si Delhi, iar cate o adresa este scrisa in dreptul fiecarui oras.



Susotesc in timp ce Caroline scrie rabdatoare cincisprezece scrisori identice.
Cand termina, ea aduna teancul de coli scrise si le preseaza cu grija pe masa,
astfel incat marginile lor sa fie aliniate, apoi i le da lui Addy.

— Multumesc, spune Addy. E foarte important pentru mine, adauga el cu o
mana pe inima, dorindu-si sa poata articula mai bine cuvintele pentru a-i spune
cat de mult inseamna ajutorul ei.

Caroline incuviinteaza.

— Stiu. E groaznic ceea ce se intampla acolo. Sper sa primesti raspuns. Cel
putin, pentru moment, vei sti ca ai facut tot ce se putea face.

Expresia ei e sincera, iar vorbele ei il alina. Nu se stiu decat de cateva
saptamani, dar Addy si-a dat seama ca nu trebuie sa ghiceasca ce gandeste
Caroline. Ea spune ce vrea sa spuna, fara ocolisuri, iar lui asta i se pare
reconfortant.

— Ai o inima de aur, spune Addy, dandu-si seama ca asta e un cliseu, dar nu-
i pasa.

Degetele Carolinei sunt lungi, cu unghii elegante si ascutite. Ea si le flutura in
fata, clatinand din cap.

Nu e obisnuita — a aflat de asemenea Addy — sa primeasca laude.

— Le duc maine la posta, spune el.

— O sa ma anunti si pe mine daca afli ceva?

— Da, desigur.

Pe fereastra, Addy priveste partea de est a stancii Leme si albastrul cobalt al
Atlanticului. Se uita spre Europa.

— Tn timp, spune el, incercand s3 pard optimist, in timp {i voi gasi.



11 mai 1944: Batalia a patra si ultima de la Monte Cassino. Asa cum sperau,
Aliatii iau fortele germane prin surprindere. In timp ce Corpurile Expeditionare
Franceze distrug baza sudica a apdrarii germane, Corpul 13 britanic inainteazd
spre centul teritoriului, capturdnd orasul Cassino si lovind fortele germane in
valea Liri. Polonezii, la prima lor incercare de a captura Cassino, sunt invinsi;
sunt peste 4000 de victime, doud batalioane fiind sterse de pe fata pamantului.
Dupa un al doilea atac de la miezul noptii, mdndstirea este inca impenetrabila.



Capitolul 47

Genek

Monte Cassino, Italia
17 mai 1944

Genek isi pune mainile pe casca. Sta lipit de peretele muntelui in timp ce
proiectilele lansate de mortiere le zboara pe deasupra capetelor. S-a obisnuit cu
durerea intepatoare din genunchi si din coate la impactul cu roca necrutatoare,
cu praful si cu pietrisul marunt pe care-l simte mereu printre dinti, cu rapaitul si
bazaitul constant al artileriei ce-i rasuna in urechi intr-o proximitate excesiv de
incomoda. La patru sute de metri mai sus, ceea ce a mai ramas din inamic — un
regiment format din opt sute de parasutisti germani trage glont dupa glont din
interiorul avariat al manastirii. De unde au atdta munitie? se intreaba Genek. Cu
sigurantd, o vor termina curdnd.

Polonezii au reusit sa-i ia prin surprindere pe germani, depasindu-i cu mult
numeric, si totusi armata lui Anders are un dezavantaj clar. Versantul muntelui,
dupa cateva zile de bombardament aerian, s-a transformat in moloz, facand
urcusul aproape imposibil. Nu pot vedea inamicul, prin urmare trebuie sa
ajunga in varful dealului, la manastire, inainte de a avea sansa sa traga; intre
timp, fara un loc sigur care sa le ofere acoperirea necesara, regimentul polonez
este expus.

Cu trupul inca lipit de versantul muntos, Genek injura printre dinti. Armata
ar fi trebuit sa fie cea mai sigura optiune pentru a scapa din Siberia si pentru ca
familia lui sa ramana unita. Si a fost, pentru un timp. Acum e la fel de expus ca o
tinta la un concurs de tir, iar familia lui e undeva la 4.700 de kilometri distanta,
in Palestina. Genek nu se poate abtine sa nu se gandeasca la faptul ca prima
incercare a lui Anders la Monte Cassino, cea din urma cu cinci zile, a fost un
esec ingrozitor.

in fata mortierelor, a focurilor de arm3 si a furiei devastatoare a turelelor
Panzer cu tunuri de calibru 75 mm, primele divizii de infanterie ale lui Anders au
fost distruse dupa numai cateva ore de lupta.



La fel de repede cum incepuse operatiunea, Corpul Il Polonez a fost fortat sa
se retraga, raportand pierderi de aproape 4.000 de oameni. Genek si Otto erau
multumiti pentru ca fusesera desemnati sa asigure partea din spate a diviziei de
infanterie, blestemand faptul ca, in ciuda pierderilor suferite de inamic,
manastirea inca era in mainile germanilor. Pana acum, singura veste buna pe
care au primit-o in campanie a venit de la generalul Juin, liderul Corpurilor
Expeditionare Franceze, care raportase ca oamenii lui cucerisera Monte Maio,
fiind acum 1n pozitia de a asista Armata a 8-a Britanica stationata in valea Liri.
Cu toate acestea, era sarcina polonezilor de a captura manastirea. Ei pornisera
un al doilea atac in acea dimineata.

Mai multe proiectile se aud undeva deasupra si rapaitul artileriei antiaeriene
face poc-poc-poc pe suprafata stancii. Cineva de la poalele muntelui incepe sa
urle. Genek sta lipit de versant. Se gandeste la Herta, la Jézef si 1i vine in minte
sa gaseasca o stanca sub care sa ramana ascuns pana la terminarea
confruntarilor. Dar apoi parca-si vede familia in mainile nazistilor, for{ati sa
mearga intr-un lagar al mortii. Familia lui, parte din milioanele de victime. Simte
un nod in gat si obrajii i se infierbanta subit. Nu se poate ascunde. Este aici.
Daca aceasta misiune va avea succes, el isi va fi adus contributia la infrangerea
germanilor, amintind intregii lumi ca Polonia, desi invinsa in Europa, este inca o
putere ce trebuie recunoscutd. inghitindu-si frica, el Tsi d3 seama c3, indiferent
daca aceea e o misiune sinucigasa sau nu, daca exista vreo sansa ca el sa
contribuie la sfarsitul acestui razboi nenorocit, nu va renunta.

Genek asteapta ca focul artileriei sa se potoleasca, apoi se catara cativa
metri mai sus pe versantul muntos, incercand sa stea lipit de pamant, si
cautand cu privirea mine sau declansatoare. Pentru a asigura fortareata, nemtii
au plantat o multime de capcane, din cauza carora o multime de camarazi de-ai
lui Genek si-au pierdut viata. El a fost instruit cum sa dezamorseze o mina, dar
se intreaba daca, date fiind circumstantele, va avea priceperea necesara sa o
smulga din pamant, in cazul in care va da peste vreuna. Undeva in dreapta lui
Genek se aude inca un bubuit, o explozie monstruoasa.

Cand cade la pamant, diafragma lui se izbeste de un mic bolovan, care-i taie
respiratia. Ce naiba a fost asta? E cea mai puternica explozie pe care a auzit-o
pana acum. Urechile ii tiuie. Oamenii lui Anders se intrebasera de multe ori
daca parasutistii germani din Cassino aveau acces la tunul de asalt pe roti K5 de
calibru 28 cm amplasat la Anzio. Nemtii numeau acest tun Leopold. Aliatii il
botezasera Anzio Annie. Obuzele trase de el cantareau un sfert de tona, avand
o raza de actiune de peste 130 de kilometri. Nu aveau cum sa care acea



monstruozitate pana sus, pe munte, isi spune Genek, incercand sa-si recapete
suflul. Daca ar fi asa, e sigur ca |-ar fi facut bucatele pana acum. Aerul este din
nou animat de rapaiala unei mitraliere. Ridica barbia, reuseste sa inspire si se
catara si mai sus pe versant.



18 mai 1944: in cel de-al doilea atac de la Monte Cassino, Corpul Il Polonez
infrunta focul artileriei si mortierelor cu care-i intdmpina soldatii germani de pe
pozitiile lor fortificate din vdrful muntelui. Polonezii sunt lipsiti de protectie si
foarte expusi, iar batdlia e salbatica si, din cdnd in cdnd, corp la corp. Datorita
inaintadrii cu succes a Corpurilor Expeditionare Franceze in valea Liri, parasutistii
germani se retrag de la Cassino pentru a asigura o noud pozitie defensiva pe
Linia Hitler, catre nord. La primele ore ale diminetii de 18 mai, polonezii cuceresc
mdnastirea. Sunt atdt de istoviti incdt doar cdtiva mai au puterea sa escaladeze
cei o suta de metri ramasi. Cand reusesc sa ajungd pe culme, pe ruinele
mandstirii este inaltat steagul polonez si un imn, ,Maci rosii la Monte Cassino”,
se inalta triumfator pentru a sdrbatori victoria polonezilor. Drumul spre Roma
este deschis.

6 iunie 1944 — Ziua D: Cu numele de cod Operatiunea Overlord, Batadlia
pentru Normandia incepe cu un masiv atac al tancurilor amfibii, in timp ce
156.000 de oameni ai trupelor Aliate, condusi de generalul Eisenhower, iau cu
asalt o intindere de 50 de kilometri din plajele Normandiei, o zond puternic
fortificata. Refluxul, vremea foarte urdta si planul inselator al operatiunii permit
trupelor Aliate sa-i ia prin surprindere pe nazisti.



Capitolul 48

Jakob si Bella

Varsovia, Polonia ocupata de germani
1 august 1944

La zgomotul primei explozii, Bella se infioara din cap pana-n picioare. Fara sa
mai stea pe ganduri, se lasa in patru labe in spatele casei de marcat de pe
tejghea, in partea din dos a magazinului.

Explozia — destul de aproape ca sa zguduie monedele din sertarul casei de
marcat — este urmata de strigate si de rapaiala unei mitraliere: poc-poc-poc.

Bella se taraste in spatele tejghelei, pana in capatul acesteia si se uita spre
vitrina din fata magazinului. Afara, trei barbati in uniforma alearga pe strada,
tinand niste pistoale mitraliera Btyskawica. O alta bomba explodeaza, iar Bella
isi acopera instinctiv capul cu mainile. Se intampla. Au venit cei din Armata
Teritoriala. Trebuie sa iasa, repede.

Ea se duce in patru labe pana in mica incapere din spatele magazinului pe
care a inchiriat-o, gandindu-se rapid ce sa ia mai repede. Geanta, peria de par —
nu, nu peria, nu e atat de importanta — cheile, cu toate ca nu e sigura ca acea
clidire va mai rezista incd o zi. n ultima secund3, ridic salteaua si scoate de
sub ea doua fotografii — una cu parintii ei, una cu ea de pe vremea cand era
copil, cu Anna — si le pune in geanta. Se gandeste sa incuie usa din fata a
magazinului, dar cand alti patru barbati in uniforme trec alergand pe strada, se
razgandeste. Se furiseaza si iese incet pe usa din spate, pe care o incuie in urma
ei.

Afara, strada este pustie. Se opreste sa-si recapete suflul. Vorbele lui Jakob fi
rasuna in urechi.

— Subsolul cladirii in care stau e sigur, ii spusese el cu o0 saptamana in urma,
cand incepuse revolta Armatei Teritoriale. Daca sunt lupte de strada, ne
intalnim acolo.

Va trebui sa treaca raul Vistula ca sa ajunga.



Bella incepe sa alerge usor, indreptandu-se catre nord-est peste podul ce da
in bulevardul Wojtowska. Din cand in cand, se ascunde intr-o alee in timp ce
aude dronele avioanelor Luftwaffe apropiindu-se. Tsi lipeste corpul de zidul de
caramida si isi lungeste capul si numara sase avioane care zboara relativ jos, ca
niste vulturi. Se intreaba daca n-ar fi bine sa mai astepte pana cerul se
linisteste, dar decide ca nu mai are timp de pierdut. Trebuie sa i se alature lui
Jakob.

— Ai mai facut ruta asta de o mie de ori, incearca ea sa se incurajeze. O sa
fie maxim zece minute pe drum, trebuie sa ajungi acolo!

Bella iuteste pasul, incercand din rasputeri sa isi mentina atentia la cer, dar
pavajul inegal 1i ingreuneaza planul. De doua ori e cat pe ce sa isi luxeze glezna,
pana cand decide ca e mai sigur sa se uite pe unde merge si sa isi ascuta auzul
ca sa detecteze avioanele. Reuseste sa parcurga sase strazi pana cand o Stuka
se Intoarce. Se ascunde din nou intr-o alee exact cand umbra avionului ii trece
pe deasupra.

— Te rog, Doamne! Sa nu ma vada, se roaga ea cu ochii inchisi, lipindu-se
mai tare de zidul din spate, asteptand sa treaca primejdia. Sunetul se aude din
ce In ce mai stins. Deschide ochii si porneste din nou. Oare unde sunt restul de
oameni? se intreaba. Probabil toti stau ascunsi, caci strazile sunt goale.

Revolta nu e o surpriza. Toti locuitorii Varsoviei auzisera zvonuri despre
inceperea ei si probabil ca fiecare avea un plan pentru acel moment, desi
nimeni nu stia cand va fi acela.

Bella si Jakob fusesera norocosi sa il aiba pe Adam, care putea sa-i tina la
curent cu actiunile Rezistentei. ,Poate sa inceapa in orice zi“, spusese el cu un
weekend in urma. ,Armata Teritoriala asteapta sa actioneze simultan cu
Armata Rosie. “

Puterile Axei, din cate raporta Biuletyn Informacyjny, incepeau sa dea semne
de slabiciune.

Trupele Aliatilor trecusera de liniile de aparare naziste in Normandia si se
vorbea de o campanie masiva a Aliatilor in Italia. Coordonandu-si actiunea si cu
ajutorul rusilor, Armata Teritoriala Poloneza spera sa-i poata alunga pe germani
din capitala tarii si in felul acesta sa incline talerele balantei in favoarea Aliatilor.

Adam si Jakob vorbisera despre revolta si despre cum si-ar fi dorit sa ajute.
Suna foarte demn, dar Bella era recunoscatoare Halinei ca reusise sa ii convinga
sa renunte. Nici Bella nu voia altceva decat o Polonie libera, dar Varsovia era
condusa inca de germani. Armata Teritoriald, care nu ii prea simpatiza pe evrei,
avea sa fie depasita numeric de catre germani, cu siguranta.



— Nu va amintiti ce s-a intamplat cu rascoala din ghetou? Zise Halina. Si
daca Armata Rosie nu va coopera? Stalin promisese sa ajute, dar el isi mai
incalcase promisiunile si inainte. Ce motiv ar fi avut cineva sa-1 creada? Halina le
atrase atentia lui Jakob si Adam sa isi pastreze ratiunea. Va rog, miscarea de
rezistent{d. Sunt atatea moduri de a tine piept dusmanului.

Bella alearga brusc spre dreapta, indreptandu-se spre est pe bulevardul
Wojtowska, recunoscatoare sa vada apa raului drept inainte. Cand se apropie,
totusi, rareste pasul. ,,Unde naiba e podul?” A disparut. E distrus. Un morman
de fiare fumegande deasupra apei — asta a mai ramas din el.

Mareste din nou pasul, cotind spre nord de-a lungul Vistulei in timp ce se
ruga ca podul urmator sa fie intact.

Zece strazi mai incolo, plamanii incep sa o usture, aprinsi, iar bluza i s-a lipit
de piept, dar gaseste podul Toruska inca intact. Cerul e plin acum de avioane
Junkers. Ea ignora durerea mistuitoare din piept si focul din muschii picioarelor,
si vocea interioara care-i striga sa caute un sant pe undeva si sa se ascunda.
Alearga cat de tare poate.

Cand ajunge la jumatatea podului, o duzina de barbati apar in capatul opus,
iar Bella nu-si mai simte picioarele de groaza, dar isi revine la vederea hainelor
acestora — trebuie sa fie niste civili polonezi. Unii au pusti agatate de umar. Aliii
au furci. Cativa sunt Tharmati cu bate de baseball si cutite mari. Alearga in
directia ei, strigand, dar Bella este prea epuizata si respiratia ei prea
zgomotoasa ca sa poata intelege cuvintele. Abia cand drumurile lor se
intersecteaza isi da seama ca barbatii striga la ea.

— Alergi in directia gresita! urla ei, finandu-si armele deasupra capetelor ca
niste razboinici, cu ochii aprinsi. Vino sa lupti alaturi de noi! Pentru Polonia si
pentru victorie!

Bella clatina din cap in timp ce alearga, uitandu-se in pamant ca sa-si poata
pastra echilibrul. Ea nu mai ridica privirea pana ce nu ajunge la usa lui Jakob.

%k ok

E cea de a opta zi in ascunzatoare; bombardamentele nu s-au oprit. Jakob si
Bella se framanta necontenit gandindu-se la ceilalti, intrebandu-se daca Halina,
Adam, Mila au gasit un loc sigur in care sa se ascunda si cum va arata Varsovia
dupa bombardament.

Tmpart subsolul cl&dirii cu un cuplu care are un copil de optsprezece luni.
Familia a sosit la subsol la scurt timp dupa Bella, aducand dupa ei — spre



amuzamentul lui Jakob si Bella — un balot de fan presat si o vaca cu lapte. Dupa
multe eforturi, ei reusira sa convinga animalul recalcitrant sa coboare scarile
pana la subsol. Vaca miroase urat — nu au alta solutie decat sa adune balega
intr-un colt dar ugerele, se pare, sunt intotdeauna pline. De doua ori pe zi,
laptele proaspat este carat intr-o galeata pe scari pentru a fi fiert deasupra unui
aragaz — ,astfel incat sa fie bun pentru copil”, spusese mama bebelusului, desi
Bella era convinsa ca laptele proaspat muls nu ar fi facut niciun rau copilului.

Se gandise sa protesteze — sa se aventureze la etaj era foarte periculos, date
fiind circumstantele —, in schimb prefera sa-si tina gura, ca sa nu deranjeze
dinamica grupului.

Cei patru adulti care se ascundeau faceau cu randul la fiert laptele. Astazi e
randul Bellei.

Ea isi verifica ceasul. Au trecut treizeci de minute de la ultima explozie.
Acum e liniste. Jakob, stand langa ea la piciorul scarii, incuviinteaza din cap.

— Ai grija, spune el.

Ea da din cap si urca repede treptele carand dupa ea galeata plina cu lapte
proaspat, facand tot posibilul sa nu il verse. La aragaz, toarna laptele intr-o oala,
aprinde un chibrit si intoarce butonul negru de deasupra cuptorului pentru a
aprinde ochiul.

Cand laptele incepe sa se incalzeasca, ea se duce in varful picioarelor la
fereastra. Afara, imaginea orasului e ireala.

Una din trei cladiri de pe strada Danusi este daramata. Altele sunt inca in
picioare, dar bucati mari din fatadele lor lipsesc. Unora dintre cladiri le lipsesc
doar acoperisurile, de parca ar fi fost decapitate. Bella scaneaza cerul si injura
cu sete cand un roi de avioane se iveste in campul ei vizual. La naiba. Avioanele
sunt mici la Tnceput — ca niste tantari galagiosi la orizont —, dar se apropie
alarmant si la un moment dat isi schimba directia si dispar.

Bella se indeparteaza de fereastra, dorindu-si sa le mai poata vedea. Asculta
intens in timp ce priveste incruntata laptele, dorindu-si sa fiarba mai repede.

Bazaitul avioanelor se aude din ce in ce mai tare. Ea il aude pe Jakob, care
bate in podeaua de sub picioarele ei cu coada unei maturi, semn sa se intoarca
mai repede la subsol.

Si el aude probabil avioanele.

lar apoi, undeva in apropiere, o bomba cade si incaperea se zguduie, in
zdranganit de ceramica.

Jakob bate iar cu coada maturii in podea — mai tare de aceasta data. Prin
scandurile podelei poate auzi strigatele lui infundate.



— Bella!

— Vin! strigd ea, intorcand butonul aragazului in pozitia ,inchis“. incd o
bomba. Aceasta si mai aproape. Pe aceeasi strada, poate. Bella isi infasoara
mana intr-un prosop. In timp ce intinde mana spre manerul oalei, urechea ei
sesizeaza ceva nou. Suna ciudat la inceput, ca un mieunat profund si prelung de
felina. Lasa laptele, decide ea, aruncand prosopul de vase in timp ce se intoarce
sa fugda. Dar e prea tarziu. Abia ajunge la usa cand fereastra explodeaza.
Bucataria se intuneca brusc si Bella simte cum este aruncata la podea. Bratele ei
se agita prin aer, neajutorate, ca si cum ar incerca sa inoate prin aer ca prin
lichid sau sa scape de un vis urat. Sticla sparta. Srapnel. Vase cazand de pe
rafturi, facandu-se tandari. La aterizare, Bella ramane fara aer. Zace nemiscata
pe burta, acoperindu-si ceafa cu mainile si incercand sa respire. O alta bomba
loveste si podeaua tremura sub ea.

Jakob striga acum, dar vocea lui e inabusita, ca si cum ar fi undeva departe.
Cu ochii inchisi, Bella face o scanare mentald a trupului ei. Tsi misca degetele de
la maini si de la picioare. Extremitatile sunt la locul lor si par sa functioneze. Dar
e uda. Oare sangereaza? Ce arde? Ametita, se ridica in capul oaselor, tusind, si
deschide ochii.

Camera e plina de fum — de parca ar privi pe un ochi de geam murdar.

Probabil ca e din cauza ochilor. Clipeste de cateva ori. Cand vederea i se
limpezeste, ea observa ceea ce pare a fi un fuior de fum cenusiu serpuind spre
tavan din spatele aragazului. Bella incremeneste. A uitat sa inchida gazul? L-a
inchis, nu-i asa? Da, da, |-a inchis. Se uita la mormanul de moloz de pe podea.
Cioburile de sticla din fereastra, vase sparte, lemn rupt, bucati mari de srapnel.
Oala sta langa ea intr-o mica baltoaca de lapte, in mijlocul molozului.

— Bella! striga Jakob intrand grabit pe usa. Se ghemuieste langa ea, luand-o
de umeri.

— Bella! Esti teafara?

Vocea lui tremura de groaza.

Bella incuviinteaza. Ea incearca sa vorbeasca, dar urechile ei inca vajaie.

— Da, sunt — sunt teafara, murmura ea, sperand ca Jakob sa o poata auzi. El
0 ajuta sa se ridice in picioare. Ceva miroase a ars.

— Aragazul? intreaba Jakob.

Ceva incepe sa suiere.

— Einchis.

— Hai sa iesim de aici.



Picioarele Bellei tremura si pasesc nesigur, de parca ar merge pe catalige.
Jakob o ajuta sa paseasca si o conduce tinand-o de cot inapoi spre treptele de la
subsol.

— Sigur esti bine? Am crezut... am crezut...

E in regula, dragul meu. Sunt bine.



17 octombrie 1944: ,Orasul trebuie sa disparad complet de pe suprafata
pamdantului si serveste doar ca statie de transport pentru Wehrmacht. Nicio
piatrd nu poate ramdéne in picioare. Fiecare cladire trebuie rasa din temelii. “

Seful SS Heinrich Himmler, 17 octombrie, 1943
Conferinta Ofiterilor SS



Capitolul 49

Mila

n afara Varsoviei, Polonia ocupat3 de germani
Sfarsitul lui septembrie 1944

Au trecut aproape opt saptamani de cand bombele au inceput sa cada in
Varsovia la inceputul lui august. Cand a cazut prima bomba, Mila s-a gandit sa
imprumute o masina pentru a o scoate pe Felicia din Wtoctawek, dar stie ca nu
va ajunge niciodata acolo, nu vie, cel putin.

Varsovia era un urias camp de lupta. Toti se ascundeau. Erau germani
stationati la periferia orasului, ascunsi in buncare, gata sa sara la primul semn
de slabiciune al Armatei Teritoriale. Ar fi fost imposibil sa plece. Asa ca a
preferat sa fuga la apartamentul Halinei din centru, de pe strada Stawki, unde
si-a petrecut zilele si noptile stand ascunsa impreuna cu sora ei si cu Adam in
adapostul antiaerian al cladirii, ascultand in intuneric cum orasul era decimat
deasupra lor.

in fiecare sdptdmand, un prieten din Rezistentd aduce un mic pachet de
mancare si noutati. Niciuna dintre acestea nu e promitatoare — polonezii sunt
depasiti numeric si nu au destul armament, a spus el; 10.000 de rezidenti au
fost executati in Wola, 7.000 in orasul vechi, zeci de mii fiind transportati in
lagarele mortii; ,Nici macar bolnavii nu sunt crutati”, sopteste el — aproape toti
pacientii din spitalul Wolski au fost ucisi.

n timp ce bombardamentele se inteteau, capitala — pe vremuri prospera — a
Poloniei incepea sa dispara.

Dupa o saptamana, o treime din oras era rasa din temelii, apoi o jumatate si
apoi doua treimi.

in timp ce asediul continua, Armata Teritoriald era in pragul disperérii. ,A
trimis Stalin intariri?” intreba Adam de fiecare data cand primea vesti. Liderul
rus promisese intariri. Dar 1si respectase promisiunea? Raspunsul era
intotdeauna nu — nu puteau spera la niciun ajutor din partea rusilor.



Mila e distrusa. Sufera cumplit din cauza distantei dintre ea si Felicia. Nu are
de unde sa stie daca bombele au ajuns la Wtoctawek. Nu s-a gandit niciodata sa
intrebe daca manastirea are adapost antiaerian. Cu atat de putina mancare si
lipsita complet de apetit, pantalonii ii atarna jalnic in jurul taliei — care nu a fost
niciodata mai subtire. Nimic — dar nimic pe lume, decide ea, nu e mai rau decat
sa fii blocat undeva. Cu fiecare zi care trece — ea a numarat cincizeci si doua de
cand sta ascunsa — devine mai disperata.

La fiecare cateva minute, se pare, pamantul se cutremura atunci cand inca o
bomba cade pe neasteptate, spulberand case, magazine, scoli, biserici, poduri,
masini, oameni — tot ce-i iese in cale. lar ea nu poate sa faca altceva decat sa
asculte si sa astepte.



Capitolul 50

Halina

Tnchisoarea Montelupich, Cracovia,
Polonia ocupata de germani
7 octombrie 1944

Halina tresare, trezindu-se din somn cand aude clinchetul metalic al unei
chei in broasca, apoi usa cu gratii de fier a celulei ei zgariind cimentul atunci
cand se deschide. Tsi ingusteazd ochiul care nu este umflat.

— Brzoza! spune printre dinti Betz. Sus. Acum.

Ea se ridica incet, respirand cu dificultate din cauza durerii ascutite din
spate. E in inchisoare de patru zile si dupa fiecare interogatoriu, vanataile ei
capata nuante si mai stridente de violet. Dupa fiecare interogatoriu, e adusa
inapoi in celula gata sa cedeze. Dar stie ca trebuie sa-si inghita durerea,
umilinta, sangele care-i curge din nas, de pe frunte, de pe buza de sus. Nu
trebuie sa cedeze. Cei care cedeaza nu se mai intorc. Ea nu poate si nu-i va lasa
pe cei de la Gestapo sa castige.

Halina a fost incarcerata chiar dupa ce Armata Teritoriala a generalului Bor
s-a predat si revolta din Varsovia a fost declarata incheiata. Pana la urma,
oamenii lui Stalin, stationati la periferia orasului, nu au mai ajuns; dupa saizeci
si trei de zile de confruntari, Armata Teritoriala a fost obligata sa se predea.

Pe data de 2 octombrie, pentru prima data in doua luni, deasupra orasului s-
a asternut linistea.

Cand Halina s-a aventurat afara, socata, murdara si moarta de foame,
Varsovia, inca in flacari, era de nerecunoscut. Cladirea in care locuia ea era una
din cele doua care mai ramasesera intacte pe strada Stawki. Celelalte fusesera
distruse. Unele erau despicate in doua, expunandu-si interiorul de-a valma —
toalete, grinzi, portelan, ibrice si canapele raspandite peste tot printre tevi
contorsionate si caramizi — dar majoritatea acestora nu erau decat niste
carcase, interiorul lor revarsandu-se in afara, ca intestinele din burta unor pesti
eviscerati.



Halina si-a facut drum printre ruinele din oras incercand sa-i gaseasca pe
Jakob si pe Franka — o misiune aproape imposibila, din moment ce multe
drumuri erau blocate.

Ea ajunsese mai intai la usa Frankai, unde cazuse in genunchi — cladirea era
distrusa. Franka, parintii si fratele ei nu erau de gasit. O ora mai tarziu, cand
Halina a reusit sa ajunga in cele din urma la apartamentul lui Jakob, ea a
descoperit ca si cladirea acestuia fusese distrusa.

Aproape ca lesinase cand Jakob a aparut de la subsolul cladirii cu Bella dupa
el. Erau teferi. Dar si morti de foame.

Halina trebuia sa gaseasca o solutie. Franka si familia ei disparusera. Ea stia
ca nu putea parasi Varsovia fara sa incerce sa-i gaseasca. Dar ea, Adam, Jakob si
Bella erau in primejdie. Erau flamanzi, lefteri si nu mai era mult pana la venirea
iernii.

Halina decise sa accepte oferta domnului Den de a o ajuta. Den ii spusese
inainte de inceperea revoltei ca ceruse un transfer la Cracovia.

— Daca ai nevoie de ceva, cauta-ma la banca din centrul orasului, pe strada
Rynek Kleparski, 1i spusese el.

Halina nu avea alta optiune decat sa apeleze la el. Adam nu fusese de acord,
desigur, pretinzand ca era periculos ca Halina sa plece singura la Cracovia. Dar
ea insistase. in Varsovia mai era o ramura a Rezistentei care inca functiona, iar
acestia aveau nevoie de Adam mai mult ca niciodata. Si mai era si Mila, care
intrase in panica, incercand cu disperare sa o gaseasca pe Felicia.

— Daca vei ramane aici, vei putea sa o ajuti pe Mila sa gaseasca o cale de a
ajunge la Wtoctawek si sa o cauti pe Franka, spusese Halina. Te rog, o sa ma
descurc singura.

Avea sa plece si sa se intoarca imediat, promise ea, cu ceva bani — cat sa le
ajungd pentru a supravietui iernii. In cele din urm&, Adam acceptase.

Pleca pe 5 octombrie, dupa ce aranjase un schimb cu un alt tanar evreu —
paltonul ei pentru un sac de cartofi care sa hraneasca familia cat timp era
plecata.

Acesta era planul. Dar planul ajunse la final in scrasnet de frane in gara din
Cracovia — cand, la cateva momente dupa coborarea din tren, Halina fu
arestata. Ofiterul Gestapoului care o retinu nu arata niciun interes fata de
povestea ei si nici nu-l contacta pe domnul Den ca sa-i confirme spusele.

— Atunci lasati-ma sa-mi contactez sotul, spusese Halina, fara a incerca sa-si
ascunda furia.

Din nou, ofiterul german o ignora.



intr-o ord se trezi escortatd cu masina politiei prin centrul Cracoviei citre
infama inchisoare a orasului, Montelupich. Cand trecu pe sub bolta de caramida
rosie de la intrarea inchisorii, ea ridica ochii spre sarma ghimpata si cioburile de
sticla care inconjurau cladirea si atunci intelese cat se putea de clar ca nu avea
sa se intoarca la Varsovia. Nu curand, cel putin.

Si ca Adam avea sa fie distrus.

— Brzoza!

— Vin! mormaie Halina.

Ea paseste peste picioare si brate, indreptandu-se schiopatand spre usa.

Din cele treizeci si doua de femei care impart celula, surprinzator de putine
sunt evreice, cel putin din cate stie ea. Halina e una din patru, poate din cinci.

Majoritatea femeilor incarcerate la Montelupich sunt hoate, contrabandiste,
spioane, membre ale diferitelor organizatii de rezistenta. Crima ei, conform
celor de la Gestapo, este credinta. Dar ea nu va recunoaste niciodata.

— la-ti mainile de pe mine, se rasteste ea la Betz in timp ce acesta incuie usa
celulei dupa ei sili rasuceste o mana la spate, impingand-o pe coridor in fata lui.

— Taca-ti gura, galbioara.

La inceput, Halina crezuse ca aceasta porecla era din cauza parului ei blond,
dar realiza repede ca porecla deriva de fapt de la steaua aurie pe care erau
obligati sa o poarte evreii in Europa.

— Nu sunt evreica.

— Prietenul tau Pinkus nu e de aceeasi parere.

Inima Halinei incepe sa bata nebuneste. Pinkus. De unde stiu ei numele lui?

Pinkus — tanarul evreu cu care a facut schimbul acela inainte de a parasi
Varsovia.

Probabil ca Pinkus fusese prins si le daduse numele ei, sperand ca acest
lucru avea sa-l ajute cumva.

Ea injura in sinea ei prostia acestui baiat.

— Nu cunosc niciun Pinkus.

— Pinkus, evreul care ti-a luat paltonul. Ei bine, el pretinde ca te cunoaste.
Pretinde ca nu esti cine spui tu ca esti.

Pinkus, rahat cu ochi ce esti.

— Evreii nu se toarna intre ei, prostilor, pufneste dispretuitoare Halina.

— Se intampla tot timpul.

— Ti-am spus ca nu cunosc aceasta persoana. Va minte. Probabil ar spune
orice ca sa-si scape pielea.



Tn celula fira ferestre si patatd cu sange destinatd interogatoriilor, ea le
ofera aceeasi explicatie pentru a mia oara, de aceasta data celor doua brute pe
care ea le recunoaste de la interogatoriile anterioare — pe unul dupa cicatricea
groaznica de la ochi, pe celalalt dupa schiopatat.

— l-ai dat paltonul tau! zbiara ei. Daca esti poloneza asa cum spui, nu ai fi
facut afaceri cu un evreu.

— Nu stiam ca era evreu! striga Halina. Nu am mai mancat de saptamani
bune. Mi-a oferit cartofi. Ce era sa fac?

Dintr-odata e ridicata in sus — un pumn o trage de guler, izbind-o cu putere
in peretele celulei.

— Nu stiam ca era evreu...

Crac. Fruntea ei e izbita de perete.

— Nu mai minti!

Durerea e insuportabila. Trupul Halinei e inert.

— Nu... nu intelegeti? bolboroseste ea. E o razbunare! Evreii... incearca sa se
razbune... pe polonezi!

Un alt crac, un fir de sange i se scurge din nas. Simte gustul iute si sarat al
sangelui.

— El a jurat pe mormantul mamei lui, spune printre dinti unul dintre cei de
la Gestapo. Ce spui de asta?

— Evreii... ne urasc. Poc. Vorbeste printre dinti, cu un obraz lipit de perete,
cel de-al doilea ochi fiind acum umflat si inchis. Ne-au urat intotdeauna... e o
pedeapsal

Pac. Zgomotul infundat al maxilarului ei intalnind dosul mainii.

— Uita-te la tine — ardti ca o evreica!

Respiratia Halinei e umeda, grea.

— Nu... ma... insultati. Uitati-va la voi... la femeile voastre. Blonde... cu... ochi
albastri. Sunt cumva evreice?

Crac. Din nou, capul ei se izbeste de perete. Are sange in gene acum,
intepandu-i ochii.

— De ce te-am crede?

— De ce nu? Actele... mele... nu mint! Si nici seful meu... Herr Den. Sunati-I.
Banca lui este pe strada Rynek Kleparski. V-am spus... eram pe drum spre el
cand m-ati arestat, ticalosilor.

Aceasta parte a povestii ei e, desigur, adevarata.

— Lasa-I pe Den. Nu ne este de folos, suiera cel care schioapata.

— Atunci sunati-l pe sotul meu.



— Singura persoana care ne intereseaza esti tu, galbioaro, tipa cel cu
cicatrice. Sustii ca esti poloneza. Atunci spune Tatal Nostru!

Halina clatina din cap, prefacandu-se plictisita si muliumeste in gand
parintilor ei care preferasera sa o trimita la o scoala gimnaziala poloneza si nu la
una dintre scolile evreilor din Radom.

— lar asta. Tatal nostru care esti in ceruri, sfinteasca-se numele Tau...

— Bine, bine, destul.

— Sunati-l pe seful meu, spune Halina epuizata.

El este singura carte pe care o mai poate juca, ultima ei speranta. Se
intreaba daca germanii au incercat macar sa-I contacteze. Poate ca domnul Den
a fost blocat undeva in timpul revoltei din Varsovia si nici macar nu a reusit sa
ajunga la Cracovia. Sau poate ca l-au sunat si s-a saturat sa mai pledeze pentru
ea. Dar el parea atat de ferm: ,Vino la Cracovia. Cauta-ma, o sa te ajut.” Ea
incercase sa faca asta. lar acum e blocata. Trupul ei e istovit. Nu stie cate
asemenea interogatorii va mai putea suporta. Se gandeste la Adam, care
probabil ca o cauta disperat, la Mila, pe care ea o lasase cuprinsa de panica, si la
Franka, dar cel mai mult isi face griji pentru parintii ei.

Halina se intreaba ce gandesc sotii Gorski, care asteptau banii o data pe luna
pentru a-i gazdui in siguranta pe parintii ei. Trecusera aproape doua luni, iar ei
nu primisera niciun ban. Ar putea familia Gorski sa-i {ina ascunsi pe parintii ei
fara banii pe care erau obisnuiti sa-i primeasca de la ea? Vazuse cat de
saracacioasa era casa lor, abia daca se puteau intretine pe ei.

Nu se poate abtine sa nu-si imagineze scena Albert escortandu-i pe parintii
ei afara din casd, incapabil si-i priveascd in ochi, spunandu-le: ,imi pare riu, as
vrea sa va pot ajuta, dar ori plecati, ori vom muri cu totii de foame.” E sigura ca
dupa un timp, cei doi Gorski o vor crede moarta. Cei din familia ei o vor crede
moarta.

0 sad ma intorc la voi, spune ea incet, in parte pentru sine, in parte pentru
Adam si parintii ei, in caz ca ei asculta, in timp ce e escortata, in sfarsit, inapoi in
celula ei.



Capitolul 51

Mila

n afara Varsoviei, Polonia ocupat3 de germani
Octombrie 1944

Drumul cu masina spre manastire dureaza de doua ori mai mult ca de
obicei. Multe strazi sunt imposibil de parcurs, obligand-o sa ocoleasca prea mult
si punandu-i rabdarea la incercare. Tot ceea ce odata ii parea familiar cand
mergea pe drumul acela a disparut complet — fabrica de butoaie din J6zefina,
tabacaria din Msczconow — peisajul reducandu-se la movile interminabile de
moloz.

Mila se apleaca in fata, privind cu atentie prin parbrizul masinii V6 furate. A
gasit masina rasturnata pe o parte la o strada de apartamentul Halinei. A fost
nevoie de sase oameni pentru a o pune inapoi pe roti; Adam o ajutase sa o
porneasca. Toate cele patru geamuri ale masinii lipseau, dar nu avea
importanta — rezervorul ei era inca plin pe sfert, destul cat sa o duca la
manastire si inapoi.

Ea bate nervoasa in volan cu degetul mare, muscandu-si buza cand scaneaza
ruinele din fata ei. Probabil ca nu e pe drumul cel bun, isi spune Mila. A facut un
viraj gresit? Nu a mai dormit de saptamani bune — este foarte posibil sa fi
incurcat drumul. Manastirea ar trebui sa fie chiar acolo, in fata, ar putea jura...
iar apoi ochii ei observa ceva negru — o bucata de gresie iesind din pamant.
Stomacul i se strange cand recunoaste Ceea ce a fost pe vremuri o tabla de
scris. Este in locul potrivit.

Manastirea a disparut. Complet. A fost distrusa.

Fara sa se gandeasca, coboara din masina lasand motorul pornit si tasneste
pe terenul unde a vazut-o ultima data pe fiica ei, sarind peste caramizi
imprastiate si resturi de lemn care zac la intamplare prin iarba nalta. La
vederea unui scaun de pupitru miniatural rasturnat, ea se prabuseste in
genunchi. Gura ei e deschisa, dar nu mai are aer si se simte pierduta. Si apoi



urletele ei se inalta — ascutite ca niste lame — catre cerul de octombrie, din ce in
ca mai disperate cu fiecare secunda.

— Doamna, doamna. Mila e scuturata de un barbat tanar. Abia il aude, chiar
daca el a ingenuncheat langa ea. Doamna, repeta el.

Mila simte presiunea unei maini pe umarul ei. Gatul o ustura, obrajii ei sunt
plini de lacrimi. | se pare ca inima i-a fost strapunsa cu o sulita. Ridica privirea,
clipeste si isi pune palma pe frunte. Cineva a oprit motorul masinii.

— Existd un buncdr, 1i explicd tanarul. Tncerc s ajung la ele de cateva zile.
Ma numesc Tymoteusz. Fiica mea, Emilia, e si ea acolo jos. A dumitale e...?

— Felicia, sopteste Mila. Mintea 1i e prea frenetica sa t{ina minte ca Felicia
purta numele de Barbara acolo.

— Vino, putem spera inca.

Mila si Tymoteusz incep sa caute prin molozul unde se ridica odata
manastirea care le adapostise pe fetitele lor.

— Priveste, i explica Tymoteusz, indicandu-i un loc printre daramaturi, aici
pare sa fie o scara. Daca am putea elibera portiunea aceasta este posibil sa
gasim usa care duce la buncar.

Lucreaza in liniste timp de aproape doua ore cand Tymoteusz se opreste,
ingenuncheaza si isi lipeste urechea de pamant.

— Am auzit ceval Nu ai auzit si dumneata?

Mila se lasa in genunchi si isi tine respiratia, ascultand cu atentie. Dar dupa
cateva moment, ea clatina dezamagita din cap.

— Nu aud nimic. Ce fel de zgomot era?

— Ca un ciocanit.

Ochii Milei se fac mari. Ei se ridica si incep sa arunce molozul in parti — de
aceasta data cu forte noi, avand un fir de speranta. Si atunci, in timp ce Mila se
apleaca spre un bloc de ciment, incremeneste. Aude zgomotul! Se aude clar!
Da, un ciocdnit, venind de undeva de sub picioarele lor.

— Tl aud! spune ea pe nerasuflate. Tsi pune obrazul pe resturile de ciment si
striga cat de tare poate:

— Va auzim! Suntem aici! Venim dupa voi!

Strigatele ei sunt urmate de un alt ciocanit. Un tipat infundat.

Pe Mila o podidesc lacrimile.

— Ele sunt, spune ea plangand si razand in acelasi timp, dar apoi isi da
seama ca un ciocanit ar putea insemna orice. Ar putea insemna un singur
supravietuitor.



Lucreaza mai repede acum. Mila isi sterge sudoarea si lacrimile de pe obraji,
iar Tymoteusz, incruntat, sapa insufletit, respirand precipitat. Mainile lor
sangereaza. Muschii le sunt chinuiti de crampe. Cand sunt epuizati se opresc
doar un minut sau doua sa se odihneasca, nu mai mult, incercand sa vorbeasca
pentru a nu se mai gandi la ce e mai rau.

— Cati ani are Emilia? intreaba Mila.

— Sapte ani. Dar Felicia?

— Va implini sase ani in noiembrie.

Mila il intreaba pe Tymoteusz de unde e, dar evita sa intrebe ceva despre
mama fetitei, sperand ca el sa nu intrebe nimic despre tatal Feliciei.

Au reusit sa elibereze pe jumatate locul unde fusese casa scarii cand soarele
dispare, ceea ce inseamna ca mai au doar o ora, cel mult, de lumina. Oricum,
amandoi stiu ca nu vor pleca de acolo pana ce fosta scara nu va fi eliberata.

— Am adus o torta, spune Tymoteusz, de parca i-ar fi citit gandurile Milei. O
sa le scoatem de acolo. n noaptea asta.

Cerul este plin de stele cand reusesc, in sfarsit, sa ajunga la usa buncarului.
Mila crezuse ca avea sa auda mai multe strigate, mai multe semne de viata din
partea persoanei care ciocanise mai devreme de dedesubt, dar de atunci nu
mai auzise nimic.

Ea lumineaza cu torta manerul usii, in timp ce Tymoteusz o deschide cu o
ranga pe care a scos-o din masina lui, folosind ceea ce i-a mai ramas din forta
muschilor.

Cand usa se deschide in cele din urma, el o apuca de brat pe Mila si pasesc
impreuna in intuneric.

Mila indreapta lumina plapanda a tortei spre spatiul din fata lor, astfel incat
sa poata inainta. La inceput nu vad nimic decat pardoseala de beton, crapaturile
si praful de pe jos ivindu-se treptat in lumina tortei. Dar apoi lumina plapanda le
dezvaluie ceea ce pare a fi un pantof, iar o secunda mai tarziu, Mila tresare la
auzul unei voci, nu departe de ei. Recunoaste glasul Maicii Superioare.

— Suntem aici.

Mila ridica torta in directia vocii. Acolo, de-a lungul zidului cel mai
indepartat al buncarului, ea incepe sa distinga siluete, mai mari si mai mici.
Majoritatea celor mai mici zac nemiscate.

Cateva se ridica in capul oaselor si se freaca la ochi. Aleargd la ele! Inima
Milei urla.

Gdseste-o! Ea e acolo, trebuie sa fie! Dar nu poate. Picioarele ei sunt
intepenite. Plamanii ei resping aerul, care, dintr-odata, miroase a excremente,



si de ceva mai oribil. Miroase a moarte. Gandurile ei vin si dispar cu repeziciune,
ca rapaitul unei mitraliere. Daca fiica ei nu e acolo? Daca Felicia era afara cand a
inceput bombardamentul? Sau daca ea e acolo, dar se numara printre cele care
nu mai misca? Prea bolnava ca sa se poata ridica, sau mai rau...

— Vino, o inghionteste usurel Tymoteusz, iar ea se misca odata cu el,
incapabila sa respire.

Cineva incepe sa tuseasca. Ei inainteaza spre Maica Superioara, care a ramas
in sezut — aparent prea slabita sa se poata ridica. Cand ajung langa ea,
Tymoteusz se lasa pe vine, iar Mila plimba torta in directia celorlalte fete. Sunt
cel putin o duzina de trupuri acolo.

— Maica Superioara, sopteste Mila, eu sunt Mila Kurc, mama Feliciei... vreau
sa spun... mama Barbarei. lar Tymoteusz...

— Tatal Emiliei, intervine Tymoteusz.

Mila lumineaza cu torta fata ei si pe a lui Tymoteusz pentru o clipa.

— Copiii. Sunt cumva...

— Taticule?

Stinsa, speriata, o voce penetreaza intunericul, iar Tymoteusz ingheata.

— Emilia!

El cade in genunchi pentru a-si strange la piept fiica, iar ea dispare in bratele
lui.

Amandoi plang.

— Imi pare atat de ridu ca nu am ajuns mai devreme la voi, ii spune Mila in
soapta Maicii Superioare. Cat... cat timp ati...

— Mamusiul

Felicia. Tremurand, Mila intinde torta catre peretele de-a lungul caruia stau
aliniate trupurile copiilor, pana ce lumina aterizeaza in sfarsit pe fiica ei. Ea
clipeste, inghitindu-si lacrimile. Felicia incearcd sa se ridice in picioare. In lumina
tortei, orbitele ei se casca gigantice, ca niste umbre rotunde ingrozitoare pe
fata ei mica, iar Mila poate vedea si de la distanta ca gatul si obrajii ei sunt pline
de basici.

— Felicia!

Mila indeasa coada tortei in mana Maicii Superioare si tasneste spre
peretele buncarului.

— Draga mea.

Tngenuncheazd lang§ Felicia si o ridicd, ludnd-o in brate ca pe un bebelus —
cu un brat sprijinindu-i gatul si cu celalalt picioarele. Fiica ei nu este mai grea
decat nainte, cand abia invatase sa mearga.



Trupul ei e fierbinte. Prea fierbinte, realizeaza Mila. Felicia murmura ceva.
Ceva o doare, spune ea, dar nu mai gaseste cuvintele sau energia sa explice ce
anume. Mila o leagana usor.

— Stiu. Imi pare rdu. Tmi pare tare rdu. Sunt aici acum, scumpa mea. Sss.
Sunt aici, langa tine. Esti bine. O sa fie bine.

Ea baiguie cuvintele in nestire, leganandu-si fetita mistuita de febra in brate
ca pe un bebelus, Tnainte si inapoi, Thainte si Thapoi.

Undeva, peste umar, aude pe cineva vorbindu-i. Tymoteusz. Vocea lui e
blanda, dar alarmata.

— Stiu un doctor in Varsovia. Trebuie sa o duci la el neintarziat!



ianuarie 1945: Trupele sovietice cuceresc Varsovia. In aceeasi zi, germanii se
retrag din Cracovia.

ianuarie 1945: Cu fortele Aliate apropiindu-se, germanii au o ultima
tentativa disperatd de a evacua Auschwitz-ul si lagadrele invecinate. 60.000 de
prizonieri sunt fortati sG porneasca pe jos in ceea ce va fi numit mai tdrziu
,marsul mortii“ catre orasul Wodzislaw din sud-vestul Poloniei. Mii de prizonieri
sunt ucisi inainte de plecare si peste 15.000 mor pe drum. Cei ramasi sunt urcati
in marfare in Wodzislaw si expediati in lagdrele de concentrare din Germania. In
urmdtoarele sdptamdéni si luni, marsuri similare vor incepe din lagare precum
Stutthof Buchenwald si Dachau.



Capitolul 52

Halina

Tnchisoarea Montelupich, Cracovia,
Polonia ocupata de germani
20 ianuarie 1945

O raza ingusta de lumina perforeaza celula dinspre o ferestruica cu gratii
aflata la trei metri de podea, iluminand un patrat de ciment din peretele opus
ei. Halina poate sa-si dea seama dupa pozitia patratului luminos ca e aproape
seard. Intr-o ord va fi intuneric. Ea inchide ochii, cici pleoapele {i sunt grele de
epuizare. Nu a dormit toata noaptea. La inceput a pus nelinistea resimtita pe
seama frigului.

Patura ei este acum zdrentuita si patul de paie nu reuseste sa opreasca
raceala cumplita emanata de pardoseala. Dar noaptea a fost una extraordinar
de tumultuoasa. La fiecare cateva minute a fost trezita din motaiala de urletele
ingrozitoare ale cuiva dintr-o celula de deasupra, sau de hohotele de plans ale
unui prizonier escortat pe hol; suferinta generala era prea tulburatoare ca sa
poata fi ignorata.

Din cele treizeci si doua de femei cu care Halina impartise la inceput celula,
au fost eliminate pe rand pana la douasprezece. Cele cateva evreice au fost
scoase de acolo cu luni in urma. Altele dispar pe rand in fiecare zi. Cu o
saptamana in urma, o poloneza acuzata ca ar fi fost spioana celor din Armata
Teritoriala a fost scoasa din celula Tnhainte de ivirea zorilor. La scurt timp dupa
aceea, Halina a auzit urlete si apoi focuri de arma.

Ghemuita in pozitia fetala, ea se leagana incet pe cale sa adoarma, auzind ca
prin vis soaptele celor doua femei din paturile alaturate.

— Ceva se intampla, spune una dintre femei. Se poarta ciudat.

— Asa este. Ce poate insemna asta?

Halina observa si ea o schimbare. Nemtii se comporta diferit. Unii, ca Betz,
de exemplu, au disparut, ceea ce pentru ea e o binecuvantare, pentru ca nu a
mai fost chemata in celula de interogatoriu de saptamani bune.



Barbatii care au venit acum la usa celulei pentru a scoate vreun prizonier
sau sa lase o gamela cu supa chioara, in cele cateva secunde cat i-a putut zari,
par grabiti. Preocupati. Poate chiar speriati. Femeile au dreptate. Ceva se
intdmpla. Sunt zvonuri ca nemtii pierd razboiul. Ca Armata Rosie trebuie sa
intre in Varsovia. Dar cine stie daca e adevarat? Halina se gandeste mereu la
parintii ei care stau ascunsi, la Adam, Mila, Jakob si Bella care sunt probabil tot
in Varsovia.

Oare orasul va fi eliberat in curand? Oare va urma Cracovia?

Usa se deschide.

— Brzoza!

Ochii Halinei se deschid. Se ridica mai intai in sezut, apoi, incet, in picioare.
Articulatiile ei sunt intepenite in timp ce paseste spre usa celulei.

Neamftul de la usa duhneste a alcool statut. El o apuca strans de cot si o
duce pe coridor, dar in loc sa se indrepte spre camera de interogatorii, barbatul
deschide o usa catre o scara — aceeasi pe care a coborat cu aproape cinci luni in
urma, in octombrie, cand a fost escortata prima data in celula destinata
femeilor a inchisorii Montelupich.

— Herauf, 1i spune neamtul, eliberandu-i cotul. Sus.

Halina se sprijina de balustrada metalica, tinandu-se bine de ea, la fiecare
pas fiindu-i teama ca picioarele 1i vor ceda. Cand ajunge in capul scarilor, este
escortata pe o alta usa, apoi coboara si merge pe un coridor lung pana la un
birou. Pe usa acestuia, din sticla opaca, e printat cu litere negre numele Hahn.

Tnduntru, barbatul din spatele biroului — Hahn, presupune Halina — poart3 o
uniforma pe care e prinsa insigna cu cele doua fulgere a Sicherheitspolizei.

El da din cap si intr-o secunda Halina e lasata singura sa stea in pragul usii,
tremurand.

— Stai jos, ii spune Hahn in germana, facandu-i semn spre scaunul din lemn
din fata biroului sau.

Ochii barbatului sunt obositi, iar parul lui e usor zburlit. Pare tulburat.

Halina se asaza incet pe marginea scaunului. Mintea ei face tot felul de
scenarii, intrebandu-se cum au de gand sa o ucida cei de la Gestapo — va avea
parte de o moarte rapida sau va suferi?

Hahn impinge spre ea pe birou o bucata de hartie.

— Doamna Brzoza, acesta este ordinul dumneavoastra de eliberare.

Halina se zgaieste la el pentru o clipa. Apoi se uita la hartia de pe birou.

— Doamna Brzoza, se pare ca arestul dumneavoastra nu a fost valid.

Halina ridica privirea.



— Am tot incercat sa-l contactam pe seful dumneavoastra, herr Den, luni in
sir. A reiesit ca banca la care lucra a fost avariata de bombardamente, dar in
cele din urma |-am gasit si a confirmat identitatea dumneavoastra. Hahn Tsi
impleteste strans degetele intr-un ghem. Se pare ca am facut o greseala.

Halina rasufla usurata. Dupa tot ce a avut de suferit, o scuza fara prea mare
tragere de inima e tot ce-i poate oferi? O furie tacuta, mocnita, incepe sa-i
escaladeze sira spinarii in timp ce-l fixeaza pe barbatul din fata ei.

Deschide gura, pregititd si se dezlantuie, dar cuvintele nu-i vin pe buze. In
schimb, inghite in sec. Si in timp ce un val de usurare o napadeste, inabusindu-i
furia, se simte dintr-odata ametita, incaperea incepe sa se invarta cu ea, asa ca
tace, incapabila sa scoata vreun cuvant.

— Sunteti libera, spune Hahn. Puteti sa va luati lucrurile in drum spre iesire.

Halina clipeste.

— Tntelegeti ce v spun? Sunteti liberd s& plecati.

Ea apasa cu palmele in bratele scaunului si reuseste sa se ridice.

— Multumesc, spune in soapta Halina cand fisi recapata echilibrul.
Multumesc, spune ea de aceasta data in gand, domnului Den. A ajutat-o din
nou. l-a salvat viata. Cum ar putea sa-l rasplateasca vreodata? Nu avea nimic sa-
i dea Tn schimb. Tntr-o zi, cumva, va gési o cale s3 o faci.

La biroul de la iesire, isi recupereaza poseta si hainele pe care le purta cand
fusese adusa acolo, apoi intra la toaleta sa se schimbe. Bluza si fusta ii mangaie
pielea, dar felul in care arata e infricosator.

— Oh, Doamne, sopteste ea cand se vede in oglinda care atarna deasupra
chiuvetei. Ochii ei sunt rosii, iar umflaturile vinetii de sub ochi sunt enorme,
sferice, ca fundurile unor cesti. Vanataile de pe pometi au capatat o culoare
verzuie, iar pe frunte are o rana de trei centimetri, care e acoperita cu o coaja si
inconjurata de o roseata puternica. Parul ei e un dezastru. Aplecandu-se
deasupra chiuvetei, isi spala fata cu apa, apoi isi scoate din poseta o clama si isi
piaptana de cateva ori cu degetele o suvita de par blond inainte de a-si acoperi
fruntea cu ea, fixand-o intr-o parte, intr-o tentativa de a-si camufla rana oribila.

Tmpaturindu-si salopeta jerpelitd de detentie, ea o lasd sub chiuvetd, apoi
cauta prin buzunare, si in mod miraculos isi gaseste ceasul si portofelul.
Desigur, banii meniti sa plateasca familia Gorski au disparut. Dar actul de
identitate fals e inca acolo. La fel si permisul de munca. O carte de vizita cu
informatiile domnului Den. Si — stomacul ei se strange cand o simte prin
captuseala moale a gentii, inca ascunsa — cartea de identitate a lui Adam.
Cartea de identitate reald. Cu numele lui real, Eichenwald. Halina si Adam fsi



schimbasera vechile carti de identitate la inceputul razboiului, la scurt timp
dupa ce se casatorisera. Fusese ideea lui Adam.

— Nu stii niciodata cand s-ar putea sa avem din nou nevoie de ele, spusese
el, dar pana atunci, mai bine sa nu riscam sa fie gasite asupra noastra.

Halina tdiase captuseala gentii si cususe cartea de identitate a lui Adam in
interiorul acesteia. Nu avusese timp sa scape de ea dupa ce fusese arestata si
nici tnainte ca geanta sa-i fie golita si cercetata de catre nemti. Acestia nu o
gasisera. Respirand usurata dupa o asemenea imprudenta, Halina iese pe
poarta inchisorii atat de repede cat ii permit articulatiile ei umflate.

Afara, frigul de ianuarie o loveste ca o palma naucitoare. Mici petice de
zapada inghetata acopera caldaramul. Ajunsese acolo la finceputul lui
octombrie, cand vremea era relativ blanda si ii daduse la schimb lui Pinkus
paltonul ei de iarna pentru un sac de cartofi.

Avand pe ea doar pardesiul subtire, Halina nu e imbracata de iarnd. Isi ridic3
gulerul peste barbie si isi infunda mainile in buzunare, mijind dureros ochii din
cauza luminii puternice a soarelui dupa-amiezii.

Ignorand vantul care-i biciuie obrajii si durerea insuportabila din genunchi,
ea merge grabita, hotarata sa puna cat poate de repede distanta intre ea si
Montelupich, in timp ce se gandeste la un plan.

Pe strada Kamienna, ea se opreste la un stand de ziare si scaneaza titlurile.
Se bucura cand citeste ca Varsovia fusese capturata de sovieti cu trei zile in
urma. Ca nemtii se retrageau din Cracovia.

Se retrag din Ardennes, Franta. Toate astea sunt semne bune. Poate ca
zvonurile din inchisoare erau adevarate. Poate ca razboiul se va sfarsi in curand.

Halina cerceteaza cu privirea mica multime adunata la standul de ziare
pentru a vedea daca ar putea gasi pe cineva care sa o indrume spre adresa pe
care i-a lasat-o domnul Den. Majoritatea clientilor sunt polonezi, se pare. Hahn
spusese ca banca fusese bombardata, dar probabil ca o reconstruisera. Ei
reusisera sa-1 gaseasca pe domnul Den, la urma urmei. Daca nu este la banca,
decide ea, va trebui sd facd rost de adresa lui de acasa. 1l va gési. Ti va multumi.
fi va promite cd va gdsi o cale si-I résplateascd si Tl va ruga s o imprumute cu
niste bani. Doar cat sa-i ajunga pentru ceva de mancare si pentru un bilet de
tren pana la Varsovia — unde, se roaga ea, isi va gasi familia intacta, asa cum i-a
lasat.



Capitolul 53

Halina si Adam

Wilanow, Polonia ocupata de sovietici
Februarie 1945

Din spatele volanului, Adam ii arunca o privire Halinei, zambind.

— E casa de aici, la stanga, spune Halina, iar Adam intoarce Volkswagenul pe
drumul ingust si accidentat care duce la casa familiei Gorski. fti mulfumesc c3 ai
venit cu mine, adauga ea.

— Desigur.

Halina pune mana pe genunchiul lui Adam, profund recunoscatoare ca il are
alaturi. N-o sa uite niciodata ziua in care se intorsese la apartamentul lor din
Varsovia, dupa calatoria la Cracovia. Mila. Felicia, Jakob si Bella erau si ei acolo.
Dar euforia ii disparuse cand Adam 1i marturisise ca nu mai avea vesti despre
Franka si familia ei. Erau inca disparuti. Si parintii lui Adam, impreuna cu fratii
lui — doi baieti si o fata care avea la randul ei un copil de doi ani — disparusera la
scurt timp dupa plecarea Halinei la Cracovia. Adam incercase din rasputeri sa-i
gaseasca, dar fara succes, si Halina simtea cat de mult il afecta asta.

Desi 1i parea rau, il rugase sa vina cu ea, stiind ca, in cazul in care ar fi ajuns
la 0 casa goala sau ar fi primit vesti proaste de la Wilanow, nu ar fi avut puterea
sa se intoarca singura.

Adam incetineste, apoi opreste masina, iar Halina priveste casa sotilor
Gorski prin parbrizul patat de insecte strivite. De la distanta i se pare ca lipsesc
mai multe bucati de sindrila. Vopseaua alba de pe obloane e aproape dusa.
Buruieni au inceput sa creasca in spatiile din pavajul albastru ce duce catre usa.
Casa pare abandonata. Adam i spusese ca scrisese familiei Gorski de doua ori
de-a lungul iernii, promitand sa le trimita bani cat mai repede posibil, dar nu
primise niciun raspuns.

Halina isi trece mana peste cicatricea dizgratioasa deasupra sprancenei, apoi
isi baga mana in buzunar, scotand un plic in care avea niste zloti — jumatate din
suma pe care domnul Den i-o imprumutase atunci cand in final reusise sa il



gaseasca in Cracovia. Trecusera luni intregi de cand nu le mai daduse niciun
ban, de cand isi vazuse ultima data parintii, si abia daca mai poate sa spere ca
cele mai rele cosmaruri nu s-au adeverit.

— Te rog, fa sa fie acolo, sopteste ea, neputincioasa cand isi aminteste
scenariile cu care mintea ei e din ce in ce mai obisnuita: ca familia Gorski,
saracita, fusese nevoita sa 1i abandoneze la gara pe parintii ei, sa se descurce
singuri; ca sora doamnei Gorski, bagandu-si nasul peste tot, descoperise
peretele fals din spatele raftului cu carti si ameninta ca-l toarna pe Albert
pentru gazduirea unui evreu, acesta preferand sa se descotoroseasca de ei; ca
un vecin observase pe sarma de rufe hainele parintilor ei, mult mai mari decat
ale sotilor Gorski si 1i turnase pe cei doi soti Politiei Albastre; ca Gestapoul le
facuse o vizita neasteptata si ii descoperise pe parintii ei inainte ca acestia sa
aiba sansa sa se strecoare in ascunzatoare... scenariile sunt infinite.

Adam opreste motorul. Halina inspira adanc, apoi expira incet, incordata.

— Esti gata? o intreaba Adam.

Halina incuviinteaza din cap.

Coboara din masina si merge nainte, ghidandu-l pe Adam catre spatele
casei. Ajungand la usa, se opreste si clatina din cap.

— Nu stiu daca pot, spune ea.

— Poti, o incurajeaza Adam. Vrei sa bat eu la usa?

— Da, sopteste ea. Bate de doua ori.

Adam intinde mana, iar privirea Halinei coboara de la usa catre picioare,
unde vede un sir de furnici negre care marsaluiau peste pragul de piatra. Adam
bate de doua ori si apoi o ia de mana. Halina isi tine rasuflarea si asculta atent.
Undeva, in spatele ei, rasuna ganguritul unui porumbel. Un caine latra. Vantul
danseaza printre ramurile de chiparos. Dupa o clipa, se aude un zgomot de pasi.
Daca pasii 1i apartin unuia din cei doi Gorski, expresiile lor ii vor spune totul,
realizeaza Halina cu rasuflarea taiata.

Albert deschide usa. Barbatul pare mai slab si mai carunt decat isi aminteste
ea — de parca razboiul I-ar fi micsorat.

Sprancenele i se ridica la vederea ei.

— Dumneata! spune el, apoi duce o mana la gura, clatinand surprins din
cap. Halina, spune el printre degete. Noi am crezut...

Halina 1i intalneste privirea si deschide gura, dar nu poate articula niciun
cuvant. Nu are curajul sa-l intrebe ceea ce vrea sa afle. Ea cauta in ochii
barbatului raspunsul la intrebarea ei, dar nu poate citi decat surprinderea
barbatului vazand-o in pragul usii.



— Intrati, va rog, spune Albert facandu-le semn sa intre. Am fost atat de
ingrijorati pentru dumneata cand am auzit despre bombardamentele din
Varsovia. De acele oribile lagare ale mortii. Cum Dumnezeu...

Adam intinde mana sa se prezinte in timp ce Albert inchide usa dupa el.

— Veniti, ii indeamna Albert. E foarte intuneric aici.

Halina cerceteaza antreul, cautand un indiciu, oricare, despre parintii ei. Ea
intinde gatul pentru a se uita pe hol, apoi in prima camera, dar observa ca era la
fel cum o lasase. Vaza albastra din ceramica e inca in pervaz, fotoliul verde cu
motive persane ascuns intr-un colt, si o Biblie asezata pe o masuta de cafea
langa sofa — toate sunt la locul lor. Ochii Halinei aluneca de-a lungul peretelui
pana la biblioteca.

— Da... Albert isi drege glasul, pasind catre biblioteca.

O scanteie de speranta se aprinde in inima Halinei.

— Cand am vazut masina voastra apropiindu-se de casa si nu am
recunoscut-o, le explica Albert, m-am gandit ca ar fi mai bine sa se ascunda.
Pentru orice eventualitate.

,Sa se ascunda. “

Albert impinge intr-o parte raftul cu carti si bate de cinci ori in peretele din
spatele acestuia.

— Domnule si doamna Kurg, striga el incetisor.

Obrajii Halinei sunt dintr-odata calzi, iar parul fin de pe antebrate s-a ridicat
de emotie.

n spatele ei, Adam {i pune mainile pe umeri si barbia lui atinge usor urechea
Halinei.

— Ei sunt aici, iubito, sopteste el.

Sub scandurile din podea se aud fosnete, apoi pasi. Halina asculta intens
zgomotul infundat ce se apropie, trancanitul talpilor de piele pe scandurile de
lemn, clicul zavorului metalic.

Si iata-i iesind. Mai intai tatal, apoi mama ei, aplecati, mijind ochii in timp ce
ies din ascunzatoarea lui Gorski pentru a intra in camera luminoasa.

Un sunet ciudat ii scapa Nechumei cand se ridica si isi vede fiica. Albert
paseste deoparte atunci cand femeile se strang in brate, plangand incetisor.

— Halina, sopteste Sol. El le cuprinde pe sotia si fiica sa, inchizand ochii si le
strange pe amandoua, cu nasul ingropat in micul spatiu dintre capetele lor. Stau
asa cateva clipe, trupurile lor devenind unul, plangand incet, pana cand, in
sfarsit, mama, tatal si fiica se desprind unii de altii, stergandu-se la ochi. Sol
pare surprins sa-l vada pe Adam.



— Domnule Kurc, da din cap Adam, zambind.

Ultima data cand a dat ochii cu socrii lui a fost Thainte ca el si Halina sa se
casatoreasca.

Sol rade, intinde mana si il trage pe Adam imbratisandu-| strans.

— Te rog, fiule, spune el —si riduri adanci ii apar in colturile ochilor. Poti sa-
mi spui Sol.



PARTEA A llI-A



8 mai 1945: Ziua Victoriei in Europa. Germania se predad si in Europa este
proclamatd victoria.
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Familia Kurc

todz, Polonia
8 mai 1945

Adam roteste incet discul selector al radioului, pana cand o voce caraie in
polonezd prin difuzoarele aparatului: ,in cateva minute — spune un crainic n
poloneza — vom transmite in direct de la Casa Alba din Statele Unite. Va rugam
sa ramaneti pe receptie.”

Halina deschide fereastra livingului. Trei etaje mai jos, bulevardul e pustiu.
Se pare ca toti s-au adunat in casele lor in jurul radiourilor pentru a asculta
vestile pe care tédz — de fapt, pe care toata Europa si intreaga lume le-au
asteptat timp de aproape un deceniu.

Decizia Halinei de a aduce toata familia in tddz fusese una practica. Se
descurcasera o vreme in Varsovia, dar orasul sau mai bine spus ceea ce
ramasese din el — era de nelocuit. Discutasera despre posibilitatea de a se
intoarce in Radom si chiar se aventurasera pana acolo intr-o vizita, ramanand
peste noapte la familia Sobczaks, dar descoperisera ca apartamentul lor din
strada Warszawska si magazinul parintilor ei erau acum ocupate de polonezi.
Halina nu era pregatita sa fie intampinata in pragul vechii ei case de niste straini
— niste straini care ar putea sa o priveasca incruntati si care sa refuze cu
inversunare sa plece, avand tupeul de a pretinde ca bunurile care pe vremuri
apartinusera familiei ei erau acum ale lor.

Aceasta experienta o infuriase pe Halina atat de mult incat facuse o criza de
furie. Adam fusese cel care o potolise in cele din urma, amintindu-i ca razboiul
nu se sfarsise, ca ei pozau inca in arieni si ca o astfel de izbucnire nu ar fi facut
altceva decat sa atraga periculos atentia asupra lor. Ea parasise Radomul
descurajata, dar hotarata sa gaseasca un oras in care sa se poata stabili — macar
pana la sfarsitul razboiului, un oras cu industrie destul de dezvoltata ca sa-si
poata gasi cu totii de lucru si cu apartamente care sa adaposteasca ceea ce mai
ramasese din familia lor, inclusiv pe parintii lor, pe care ea 1i convinsese sa



ramana in Wilondw pana ce razboiul avea sa se termine in mod oficial. tddz,
auzise Halina, avea apartamente, slujbe si un sediu oficial al Crucii Rosii. Si,
desigur, nu-i trebui mult pana sa gaseasca o locuinta cand ajunsera acolo.
Ghetoul din oras fusese lichidat ceva mai tarziu decat majoritatea ghetourilor,
ceea ce insemna ca existau sute de locuinte vacante in vechiul Cartier Evreiesc
si prea putini polonezi care sa le ocupe. | se facea rau cand se gandea ce mai
ramasese din familiile de evrei care locuisera acolo tnhaintea lor, dar Halina stia
foarte bine ca nu-si permiteau sa inchirieze un apartament in centrul orasului.
Ea selectase doua apartamente vecine cele mai spatioase pe care le putuse
gasi. Jumatate din mobila lipsea, dar erau atatea locuinte goale, incat reusi sa
mai salveze o piesa sau doua de mobilier din acestea pentru a le face locuibile.

Membrii familiei asteapta tacuti in timp ce Jakob asaza cinci scaune in
semicerc in jurul caminului, pe polita caruia radioul sta cocotat ca o piatra
funerara.

— Stai jos, iubito, ii face el semn Bellei.

Ea se asaza incet pe scaun, punandu-si mana pe burta usor rotunjita. E
insarcinata in luna a sasea.

Mila, Halina, Adam si Jakob se asaza, la randul lor, in timp ce Felicia se
ghemuieste pe podea, cutremurandu-se cand fsi ridica genunchii la piept.

Mila isi trece degetele prin parul Feliciei, care a inceput sa creasca rosu la
radacini — asa cum este in realitate. | se rupe inima sa-si vada fiica suferind.
Scorbutul pe care l-a contactat Felicia in buncarul manastirii s-a vindecat in
mare parte, dar ea inca mai acuza dureri ascutite in articulatii.

Cel putin, ofteaza usurata Mila, i-a revenit apetitul — Felicia refuzase
mancarea saptamani la rand dupa ce Mila o scosese din buncar, plangandu-se
ca avea dureri prea mari ca sa manance.

n cele din urma, vocea lui Harry Truman, noul presedinte al Statelor Unite,
se revarsa prin difuzoarele radioului si toti se apleaca in fata cu urechile ciulite.

»Acesta e un moment solemn si glorios”, se aude vocea lui Truman,
acompaniata de bazaitul static. Crainicul postului local traduce in poloneza
cuvintele presedintelui american. Adam intinde mana spre antena si ii schimba
din nou pozitia. ,Generalul Eisenhower, continua Truman, ma informeaza ca
fortele armate ale Germaniei s-au predat Natiunilor Unite.” El face o pauza de
efect si apoi adauga: ,Steagurile libertatii flutura deasupra Europei!”

Cuvintele , libertatii” si ,flutura” zabovesc o clipa in aer, imprastiindu-se apoi
deasupra capetelor celor prezenti ca niste confetti.



Membrii familiei se zgaiesc muti la radio, apoi unul la altul, in timp ce
aliteratiile presedintelui par sa aterizeze temporar pe genunchii lor. Adam isi da
jos ochelarii si ridica barbia catre tavan, frecandu-si podul nasului cu degetul
mare si cel aratator. Bella 1si sterge o lacrima, iar Jakob o ia de mana. Felicia se
uita in jur la ceilalti, apoi ridica ochii spre mama ei, curioasa, neintelegand prea
bine de ce plang cu totii auzind ceea ce ea credea ca sunt vesti bune.

Halina incearca sa si-l imagineze pe presedintele american sezand triumfator
in spatele biroului sau —undeva in vest, la 6.000 de kilometri distanta de ei. Ziua
V-E, a numit-o Truman. Ziua Victoriei in Europa. Dar cuvantul ,victorie” i se pare
sec Halinei, fara substanta. Fals chiar. Nu e nimic victorios in acea Varsovie
ruinata pe care au parasit-o sau in faptul ca atatia membri ai familiei lor lipsesc
inca si nici in faptul ca, peste tot in jurul lor, acolo unde a fost odata ghetoul din
tddz, ei simt inca fantomele celor 200.000 de evrei — despre care se zvonea ca-
si gasisera sfarsitul In camioanele si camerele de gazare din Chelmno si
Auschwitz.

Din apartamentul vecin se aud chiote de bucurie. Prin fereastra deschisa
patrund uralele oamenilor de pe strada, intregul tédZz a inceput sa
sarbatoreasca victoria. Lumea a inceput sa sarbatoreasca. Hitler a fost invins.
Razboiul s-a sfarsit. Ceea ce inseamna, practic, ca acum sunt liberi sa fie Kurc,
Eichenwald sau Kajler din nou. Pot fi din nou evrei. Dar atmosfera din
apartamentul lor nu e de sarbatoare. Nu inca, atata timp cat nu stiu nimic
despre restul familiei lor. Si nu dup3 atatia morti. In fiecare zi numarul estimat
al victimelor razboiului creste. Mai intai fusese un milion, apoi doua — cifre atat
de mari incat ei nici macar nu pot percepe enormitatea lor.

Cand discursul lui Truman se sfarseste, crainicul polonez anunta ca, in toata
Europa, Crucea Rosie va infiinta zeci de birouri si tabere pentru persoane
stramutate, rugandu-i pe supravietuitori sa se inregistreze. Adam inchide
radioul si livingul se cufunda din nou in liniste. Ce ar mai fi de spus?

n cele din urma, Halina este cea care rupe ticerea:

— Maine, declara ea, impunandu-si sa fie calma, ma voi duce din nou la
Crucea Rosie si am sa verific inca o data daca toate numele noastre sunt
inregistrate. O sa intreb despre taberele persoanelor stramutate si cand vom
avea acces — mai exact — la lista de persoane. Si voi incepe sa fac aranjamentele
necesare ca sa pot ajunge la tara, la mama si tata.

Pe strada, ceva mai jos de ei, uralele se aud din ce in ce mai tare. Halina se
ridica si merge la fereastra, pe care o inchide incet.
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in fiecare zi, Halina parcurge ruta care i-a devenit deja familiard — de la
apartamentul ei din £6dz, mai intai pana la sediile temporare ale Crucii Rosii din
centrul orasului, apoi pana la noile birouri infiintate de HIAS Societatea de
Ajutorare a Emigrantilor Evrei, si in cele din urma la Comitetul American
Evreiesc pentru Distributie, sau , The Joint“, cum fii spunea toata lumea — cu
speranta ca va afla noutati despre ceilalti membri disparuti ai familiei.

Atunci cand nu parcurge aceste rute, ea cauta informatii in cotidienele
locale, care au inceput sa publice liste cu nume si anunturi ale supravietuitorilor
care-si cautau rudele. Si la radio exista un post destinat supravietuitorilor, cu
rolul de a ajuta familiile sa se intregeasca. Ea sunase acolo de doua ori.

Cu o saptamana in urma, Halina se simtise in al noualea cer cand
descoperise numele Frankai pe o lista publicata de catre Comitetul Central al
Evreilor din Polonia — o organizatie infiintata de catre Comitetul de Distributie
Joint. Franka fusese trimisa impreuna cu fratele si cu parintii ei intr-un lagar din
afara Lublinului, numit Majdanek si, printr-o incredibila intorsatura a sortii, ea,
Salek si Terza supravietuiserd. In schimb, tatdl ei, Moshe, nu fusese la fel de
Norocos.

Halina Tncerca prin orice mijloace sa-i aduca in £tédz pe matusa si pe verii ei,
dar i se spusese ca aceste aranjamente puteau dura luni de zile — ei se numara
printre miile de refugiati ce asteapta asistenta autoritatilor de la taberele de
persoane stramutate in care erau stationati. Macar parintii Halinei sunt acum in
t6dz — ea a reusit in cele din urma sa-i aduca de la tara.

Cred ca s-au plictisit de mine, isi spune Halina in timp ce se apropie de
birourile de la Crucea Rosie. Voluntarii de aici o cunosc foarte bine. Ei o
intampina de obicei cu un zambet, un salut din cap si cu vestea ,Ne pare rau,
nicio noutate”.



Astazi, totusi, usa de aluminiu abia s-a inchis in urma ei cand unul dintre
acestia vine la ea alergand.

— Este pentru tine! striga femeia, fluturand o bucata de hartie alba
deasupra capului.

O duzind de oameni se intorc spre ea. Intr-un spatiu care de obicei e plin de
tristete, entuziasmul din vocea femeii este socant.

Halina se opreste, priveste peste umar si apoi se uita din nou la femeie.

— Pentru mine? Ce... ce e pentru mine?

— Astal

La un brat distanta, femeia tine intre degetul mare si aratator o telegrama,
pe care o citeste cu voce tare:

Cu Selim in Italia.
Cautati-ne prin Corpul al ll-ka Polonez.
Genek Kurc.

La auzul numelui fratelui ei, podeaua i se duce de sub picioare si, din reflex,
Halina intinde brusc bratele in [aturi, ca sa nu cada.

— Cum? Unde e? Vocea ei tremura. Lasa-ma sa vad cu ochii mei.

Ea intinde mana dupa telegrama, nauca. Corpul al ll-lea Polonez? Nu e din
armata lui Anders? E cu Selim, pe care toti 1l credeau mort? Halina abia mai
poate sa respire. Generalul Anders este principalul subiect de conversatie al
celor din tédz. El si oamenii lui sunt eroi. Au cucerit Monte Cassino. Au luptat
pe raul Senio, in Batalia pentru Bologna. Halina clatina din cap, incercand sa si-i
imagineze pe Genek si pe cumnatul ei, Selim, in uniforme, in lupta, scriind
istorie. Dar nu reuseste.

— Uite, citeste.

Halina ia telegrama si o tine atat de strans incat unghiile i se fac albe. Se
roaga sa nu fie vreo greseala.

Cu Selim in Italia.
Cautati-ne prin Corpul al ll-lea Polonez.
Genek Kurc

Cat se poate de clar, numele fratelui ei apare in partea de jos a telegramei.
Halina ridica privirea. Ceilalti o privesc, asteptand reactia ei. Ea deschide gura,



apoi o inchide, 1
spune ce anume.

— Multumesc! reuseste sa ingaime in cele din urma, strangand telegrama la
piept. Multumesc!

Micul birou se umple de urale in timp ce Halina duce telegrama la buze,
sarutand-o de nenumarate ori. Lacrimile incep sa i se prelinga pe obraji, dar ea
le ignord. Are un singur gdnd in minte. Nu e nicio greseald. Sunt in viata. Tsi
indeasa telegrama in buzunarul bluzei si iese valvartej din incapere, alergand.
Douasprezece strazi mai incolo, Halina urca intr-un suflet scarile pana la
apartamentul ei dublu si isi gaseste parintii in bucatarie, pregatind cina.

Mama sa ridica privirea in timp ce Halina se uita la ei din prag, gafaind, cu
obrajii rosii de efort.

— Te simti bine? intreaba alarmata Nechuma, {inand cutitul suspendat in
aer deasupra unui morcov. Ai plans cumva?

Halina nu stie de unde sa inceapa.

— Mila e acasa? intreaba ea pe nerasuflate.

— S-a dus pana la piata cu Felicia, dar se intoarce in cateva minute. Halina,
ce este?

Nechuma lasa cutitul jos si 1si sterge mainile de un prosop pentru vase,
indesat in centura fustei.

Langa ea, Sol ramane nemiscat.

— Halina, spune — ce s-a intamplat?

El o priveste pe Halina ingrijorat, cu fruntea incretita.

— Eu, eu... am noutati. Cat timp credeti ca va sta Mila...

Ea se opreste brusc cand aude usa deschizandu-se.

— Mila!

Alergand pana in foaier, ea isi intampina sora la usa, luandu-i saculetul de
panza din brate.

— Salva Domnului ca esti aici! Vino repede.

— De ce esti atat de agitata? o intreaba Mila. Esti uda de transpiratie!

— Noutati! Am noutat;i!

Ochii Milei se fac mari — fiecare iris caprui al ei e o sfera perfecta pe o mare
de alb.

— Cum? Ce fel de noutati?

Noutatile puteau insemna orice. Ea si Felicia o urmeaza pe Halina pe hol.

La usa bucatariei, Halina le face semn parintilor ei sa o urmeze in living.

— Veniti! striga ea.

nabusindu-si un suspin sau un hohot de ras — inca nu poate



Cand familia se aduna, Halina inspira adanc. Abia se mai poate abtine sa nu
izbucneasca in lacrimi.

— Tocmai m-am intors de la Crucea Rosie, spune ea in timp ce scoate din
buzunarul bluzei telegrama. Mainile ii tremura cand ridica nepretuita bucata de
hartie ca sa poata fi vazuta de toata familia.

— A venit astazi, din /talia.

Ea citeste telegrama cu voce tare. Rostind rar fiecare cuvant:

Cu Selim in Italia.
Cautati-ne prin Corpul al ll-lea Polonez.

Se uita apoi la mama ei, la tatal ei, la sora ei si la Felicia, ochii ei dansand
intre cei patru, plini iarasi de lacrimi.

— Semneaza Genek Kurc, adauga ea ragusita.

— Cum? Mila o trage pe Felicia spre ea, lipindu-i capul de trupul ei.

Nechuma se agata de bratul lui Sol pentru a se putea tine pe picioare.

— Mai citeste o data, sopteste Sol.

Halina mai citeste telegrama o data, apoi inca o data.

La a treia lectura a telegramei, Nechuma e in lacrimi, iar in micul apartament
rasuna rasul puternic al lui Sol.

— Asta e cea mai buna veste pe care am auzit-o de cand... nici nu mai stiu
de cand, spune el, iar umerii i se scutura de ras.

Se imbratiseaza in perechi: Sol si Nechuma, Mila si Felicia, Mila si Halina,
Halina si Nechuma, apoi se imbratiseaza cu totii in grup, toti ca unul, formand o
roata uriasa, cu mainile incolacite in jurul taliilor si cu frungile lipite, Felicia
disparand undeva la mijloc.

Timpul zboara cat stau imbratisati, razand si plangand in acelasi timp. Sol
repeta la nesfarsit cu voce tare cele douasprezece cuvinte perfecte pe care le
contine telegrama.

Halina e prima care se desprinde din cerc.

—Jakob! striga ea alarmata. Trebuie sa ma duc sa-i spun si lui!

— Da, du-te, ii spune Nechuma, stergandu-si lacrimile. Spune-i sa vina aici in
seara asta, la cina.

— Am sa-i spun, striga Halina, strabatand grabita holul.

Usa se deschide si se inchide. Imediat, apartamentul se cufunda din nou in
tacere.



— Mamusiu? rosteste in soapta Felicia, ridicand ochii spre mama ei ca si
cum ar fi asteptat o explicatie.

Dar Mila a ramas muta. Privirea ei alearga de la stanga la dreapta, de parca
ar cauta prin incapere ceva ce nu reuseste sa vada. O fantoma, poate.

Observand, Nechuma pune mana pe umarul lui Sol si il intreaba in soapta:

— Ai putea sa faci niste ceai cu Felicia?

Sol i arunca o privire Milei si incuviinteaza din cap, apoi ii face semn Feliciei
sa mearga la bucatarie.

Cand raman singure, Nechuma se intoarce spre Mila si ii atinge bratul.

— Mila, ce este, draga mea?

Mila clipeste des si clatina din cap.

— Nu e nimic, mama... Eu doar...

— Vino, o indeamna Nechuma, ducand-o pe Mila de brat pana la masuta din
living la care mananca de obicei impreuna.

Mila paseste incet. Mintea ei e in altd parte in timp ce se asazd la mas3. Tsi
pune coatele pe masa, isi impleteste degetele intr-un pumn enorm si isi sprijina
barbia pe degetele mari.

Pentru o vreme, niciuna dintre ele nu spune nimic.

— Nu e ceva la care te asteptai... sa-l gasesti, spune Nechuma in cele din
urma, alegandu-si cu grija cuvintele. Nu credeai ca mai este in viata.

— Nu.

n coltul ochiului Milei se iveste o lacrima, care i se prelinge apoi pe obraz.
Nechuma i-o sterge cu delicatete.

— Probabil ca te simti usurata, nu-i asa?

Mila da din cap.

— Desigur. Ea ridica barbia si se intoarce spre mama ei. Doar ca mi-am
petrecut ultimii sase ani crezand ca el era... ca era mort. M-am resemnat cu
aceasta idee. Am acceptat-o chiar, desi asta suna atat de ingrozitor.

— E de inteles. Trebuia sa mergi mai departe de dragul Feliciei. Ai facut ceea
ce ar fi facut orice mama.

— Nu ar fi trebuit sa renunt atat de usor la el. Ar fi trebuit sa fiu mai
optimista. Ce fel de sotie e aceea care renunta la sotul ei?

— Te rog, o opreste Nechuma. Vocea ei e blanda, intelegatoare. Ce puteai
sa crezi? Nu ai mai auzit nimic de el. Noi toti am crezut ca era mort. Oricum,
nimic din toate astea nu mai conteaza in momentul de fata.

Mila arunca o privire peste umar, catre bucatarie.



— Trebuie sa vorbesc cu Felicia.

Mila vorbise din ce in ce mai putin despre Selim de cand recunoscuse in fata
Feliciei ca era nesigura de soarta lui de cand alesese, pentru binele propriu, sa
creada ca el era mort. Dar Felicia refuzase sa accepte acest lucru. Ea fsi
petrecuse ultimul an intreband o multime de lucruri despre tatal ei, implorand-
o pe Mila sa-i dea mai multe detalii despre el.

— Ea si-a construit despre el o anumita imagine, adauga Mila. Daca va fi...
dezamagita? Cand a plecat el, ea era doar un bebelus, sanatoasa, rumena in
obraji... Ce se va intampla daca...

Mila se opreste brusc, incapabila sa descrie cat de mult s-a schimbat Felicia.

Nechuma acopera cu blandete mainile Milei cu palmele ei.

— Mila, draga mea, stiu ca toate astea te-au luat pe nepregatite, dar
incearca sa te gandesti in felul acesta: acum {i se ofera sansa — o sansa
nepretuita si aproape imposibila sa o iei de la capat. lar Selim e tatal Feliciei. Ea
il va iubi. lar el o va iubi pe ea, asa cum o iubesti si tu. Neconditionat.

Mila Tncuviinteaza din cap.

— Ai dreptate, sopteste ea. Insd urdsc faptul ci el nu o cunoaste.

— Da-i timp, draga mea, spune Nechuma, si da-ti si tie timp sa descoperiti
din nou cum s3 fiti o familie. Ai rdbdare. incearcd si nu-ti faci atatea griji in
privinta asta. Ai avut griji cat pentru o viata.

Mila isi trage mainile de sub ale mamei sale pentru a-si sterge o lacrima de
pe obraz.

Ce Inseamna, se intreaba ea, o zi din viata fara sa-si faca griji? Fara un plan?
Fiecare minut al fiecarei zile fusese orchestrat cu minutiozitate inca de la
inceputul razboiului. Oare este capabila, se intreaba Mila, sa lase lucrurile sa se
intample de la sine?

%k k

Mai tarziu in aceeasi seara, odata ce Felicia a adormit, familia sta in jurul
mesei din sufragerie studiind o harta si incercand sa ticluiasca un plan.

Halina i-a trimis o telegrama lui Genek, instiintandu-l ca majoritatea
membrilor familiei traiesc si sunt bine.

Nu avem inca vesti de la Addy.
Cdand veti fi demobilizati?
Unde ne putem intdlni?



Sa decida unde sa se duca de acum finainte e dificil. Pentru ca de acum
inainte inseamnd cel mai probabil un nou ,pentru totdeauna”. Tnseamnd s
decidd unde s3 se stabileascd. De unde sd o ia de la capat. In timpul razboiului,
optiunile lor fusesera mai putine, iar miza mai mare, misiunea lor singulara. Era
simplu, intr-un fel. Pastreaza barbia plecata si garda sus. Fii intotdeauna cu un
pas Tnainte. Incearc3 sd supravietuiesti incd o zi. Nu l3sa inamicul s3 castige. S&
se gandeasca la un plan pe termen lung pare complicat si impovarator, ca si
intentia de a contracta un muschi atrofiat.

— Prima intrebare, spune Halina privind imprejurul mesei este: sa ramanem
in Polonia?

Sol clatind din cap. Expresia lui e grava. In ciuda vestilor primite din Italia, de
la Genek, in ultima vreme a gasit foarte putine motive sa zambeasca. Cu doua
saptamani in urma, la scurt timp dupa ce aflase de moartea cumnatului sau,
Moshe, descoperise ca o sora de-a lui, doi frati, patru veri si sase dintre nepotii
si nepoatele sale care locuiau in Cracovia la inceputul razboiului fusesera, de
asemenea, ucisi. Familia lui intreaga, pe vremuri atat de mare. Fusese redusa la
numai cativa membri. Vestile 1l indurerasera peste masura.

— Aici, in Polonia — spune el, apasand cu indexul in masa nu suntem in
siguranta.

Ceilalti asteapta tacuti, gandindu-se ce stiu si ce nu stiu deocamdata.

E adevarat, germanii s-au predat, dar pentru supravietuitorii evrei, razboiul
mai are mult pana sa se termine. Familia Kurc a auzit nenumarate povesti
despre evreii care s-au intors in orasele lor natale doar ca sa fie acostati pe
strazi, jefuiti sau chiar ucisi. De pilda, un pogrom izbucnise pe neasteptate cand
un grup de localnici acuzasera un evreu revenit in oras de rapirea unui copil
polonez. Acesta fusese spanzurat de un copac si, zile intregi dupa aceea, mai
multi evrei fusesera impuscati pe strada.

Se pare ca declaratia lui Sol este perfect adevarata.

Ochii tuturor se intorc spre Nechuma. Ea incuviinteaza din cap, indreptandu-
si privirea mai intai spre sotul ei, apoi spre harta.

— Sunt de acord. Ar trebui sa plecam.

Cuvintele atarna greu in inima ei, lasand-o parca fara suflare. E o declaratie
pe care nu a crezut ca o va putea face vreodata. Cu sase ani in urma,
proclamatia lui Hitler de a-i scoate complet pe evrei de pe continent parea
absurda. Nimeni nu crezuse ca asemenea planuri crude puteau sa fie puse in



aplicare. Dar acum ei stiu. Au vazut ziarele, fotografiile, au inceput sa proceseze
numarul victimelor.

Acum nu mai exista nicio indoiala. Ei stiu de ce este capabil inamicul.

— Cred ca asta ar fi cea mai buna solutie, adauga ea, inghitind in sec.

Ideea de a lasa in urma tot ce le-a apartinut pe vremuri — casa lor, strada pe
care locuiau, magazinul, prietenii — e aproape imposibil de conceput. Dar, fsi
spune Nechuma, acele lucruri tin de trecut. Apartin unei vieti care nu mai
exista. Niste straini locuiesc acum in casa lor. Ea si Sol nu puteau sa o
recupereze, chiar daca si-ar fi dorit foarte mult acest lucru. Si cine mai ramasese
in viata dintre prietenii lor? Trecusera ani de zile de cand ghetoul era pustiu. Din
cate stiau, niciun evreu nu mai ramasese in Radom. Sol are dreptate. Nu e bine
sa ramana in Polonia. Istoria se repeta. E un adevar de care este sigura.

— Si eu sunt de aceeasi parere, zice Mila. Vreau ca Felicia sa creasca intr-un
loc in care sa se simta in siguranta, in care sa se simta... normald.

Mila se incrunta, intrebandu-se ce poate insemna ,normal“ pentru fiica ei.
Aceasta nu cunoaste o altfel de viata. Felicia a trait pana acum intr-un singur fel.
Fiind vanata. Fiind fortata sa se ascunda. Sa se strecoare pe portile ghetoului.
Lasata in grija unor straini. Are aproape sapte ani si toti acesti ani — cu exceptia
primului — din viata ei au fost traiti in razboi, fiind ingrozitor de constienta ca
exista oameni care-i doresc moartea doar pentru ca s-a nascut evreica. Mila si
fratii ei au cel putin experienta de a intelege ca nu a fost intotdeauna asa. Dar
razboiul, persecutiile, lupta zilnica pentru supravietuire — acestea sunt
normalitatea Feliciei. Ochii Milei se umplu de lacrimi.

— Ganditi-va prin cate am trecut, spune ea. Prin cate a trecut Felicia. Nu se
poate sterge in niciun fel ceea ce s-a intamplat aici. Ea clatina din cap. Sunt prea
multe fantome, prea multe amintiri.

Alturi de Mila, Bella da din cap, iar Jakob fi intelege suferinta. 1l doare inima
pentru ea. Nici nu mai este nevoie de opinia ei; stiu cu totii ca pentru Bella
intoarcerea in Radom ar fi ceva imposibil. Parintii si sora ei fiind morti, nu a
ramas nimic pentru ea acolo.

Jakob gaseste mana Bellei si in timp ce-si impleteste degetele cu ale ei, nu se
poate abtine sa nu-si aminteasca faptul ca fusese la un pas sa o piarda in cele
cateva luni de adancd disperare. Isi aminteste cum il ddduse afard din viata ei. |
se rupsese inima sa o vada asa, stingandu-i-se treptat sub ochi. Niciodata nu se
simtise mai neputincios ca atunci. Si nici mai usurat sa o vada facand, in sfarsit,
un efort sa se adune si sa mearga mai departe, incet-incet. Recunoscuse o parte
din vechea Bella in Varsovia, dar abia sarcina ei, acea noua viata care-i crestea



in pantec, pare sa o fi ajutat cu adevarat sa-si recapete puterea de care are
nevoie sa se vindece, in cele din urma.

Jakob ridica privirea spre parintii lui. Isi d& seama dup3 felul in care mama
lui pare sa-si adune puterile ca ea stie ce se pregateste el sa le spuna. E o veste
mai veche — i-a spus deja ca el si Bella se gandesc sa se mute in Statele Unite
dar cuvintele nu-i vin usor pe buze.

— Unchiul Bellei din lllinois, incepe el incetisor, a acceptat sa ne
sponsorizeze. Nu ne garanteaza obtinerea vizei, desigur, dar este totusi un
inceput. Si are sens, cred eu, sa-i cerem sa ne ajute.

Jakob e sigur c3 ceilalti vor intelege. in Statele Unite, Bella va putea fi alaturi
de cei care au mai ramas din familia ei.

— Odata ce vom ajunge la Chicago, spune Bella, privindu-i pe Nechuma si
Sol, vom putea cere vize si pentru restul familiei. Daca asta va intereseaza,
bineinteles.

— Vom ramane in Polonia deocamdata, adauga Jakob, cel putin pana la
nasterea copilului.

0 sponsorizare pentru America. |deea se intipareste in inima Nechumei ca o
greutate de plumb. Daca ar fi dupa ea, si-ar petrece fiecare ora pe care o mai
are de trait pe acest pamant alaturi de copiii ei. Dar nu il poate contrazice pe
Jakob. Ar fi o prostie din partea lui sa nu accepte ajutor din partea unchiului
Bellei. Fara o sponsorizare, obtinerea unei vize pentru America e aproape
imposibila.

Jakob continua sa le explice ca, pentru moment, nu exista vapoare care sa
navigheze din Europa pana in Statele Unite, dar ca restrictiile vor fi in curand
ridicate.

— Exista zvonuri ca unele vase de pasageri pleaca din Bremerhaven, spune
el, aplecandu-se deasupra hartii si indicand un oras din nord-vestul Germaniei.
Ne gandim ca, odata ce se va naste copilul, adauga el, sa stam un timp la tabara
de persoane stramutate de aici, din Stuttgart. De acolo vom avea o sansa in plus
sa primim vizele. Halina il fixeaza pe fratele ei de pe cealalta parte a mesei, cu
buzele stranse. E dezgustata, oripilata chiar, la gandul ca fratele ei se va muta in
Germania.

— Nu sunt astfel de tabere si in Polonia? izbucneste ea. Nu te-ai simti mai in
siguranta aici? Ea clatina cu vehementa din cap, ochii ei verzi sfredelindu-i pe ai
lui. Mai bine imi tai gatul decat sa pun piciorul in bédrlogul diavolului.

Tonul Halinei e aspru, dar chiar daca asta l-ar fi deranjat inainte pe Jakob,
acum nu pare sa-l deranjeze deloc. Misiunea ei, realizeaza Jakob, este acum



protejarea intregii familii. El stie ca Halina isi face griji pentru el, atata tot.
Intalneste privirea ei cu o expresie intelegitoare, fiind de acord in sinea lui c3
ideea de a se muta in Germania pare greu de acceptat.

— Aiincredere in mine, Halina. Nu va fi usor, dar daca asta inseamna sa fim
Cu un pas mai aproape de o viata noua in Statele Unite, atunci suntem in stare
de orice. Tn acest moment, cred cd e mai bine sd spunem cd am trecut prin
situatii mai grele decat asta.

Camera se cufunda in liniste pentru o clipa, inainte ca Halina sa vorbeasca
din nou.

— Bine, atunci, declara ea. Jakob, tu si Bella aveti motive sa ramaneti aici.
Dar noi nu. Cred ca am cazut cu totii de acord in legatura cu asta. Propunerea
mea este sa plecam in Italia. La Genek si Selim. De acolo, putem decide
impreuna, ca o familie, unde sa mergem mai departe.

Se uita la parintii ei.

Sol si Nechuma se uita unul la altul.

— Mi-as dori sa stim macar daca Addy... spune Nechuma, oprindu-se brusc
pentru a-si corecta exprimarea, apoi continuand: Unde este Addy. Ceilalti tac,
prada propriilor temeri. Dar Nechuma incuviinteaza din cap: Italia.

— Nu trebuie sa uitam ca Mussolini a fost aliatul lui Hitler in timpul
razboiului, spune Sol. Propunerea mea este sa gasim o ruta cu cat mai putine
puncte de control pentru civili.

Si astfel decizia e luata — Jakob si Bella aveau sa plece peste cateva luni de la
tddz spre Stuttgart si, in cele din urma, spre America, daca aveau noroc, iar
ceilalti, spre Italia.

Tn timp ce familia se apleacd deasupra hartii, Adam fsi plimba degetul din
tédz inspre sud-vest, spre Italia, trecand in revista orasele de pe traseu in care e
sigur ca vor gasi birouri ale Crucii Rosii: Katowice, Vienna, Salzburg, Innsbruck.
El omite Cracovia, pentru ca este sigur ca sotia lui, care nu s-ar intoarce acolo
pentru nimic in lume, va prefera sa pastreze o distanta de mai bine de cincizeci
de kilometri de inchisoarea Montelupich. Pentru a urma aceasta ruta trebuiau
sa treaca prin Cehoslovacia si Austria. Cazura de acord ca era singura lor
optiune.

— O sa le scriu lui Terza, Franka si Salek pentru a-i instiinta de planurile
noastre, spune Halina, gandind cu voce tare. O sa-i intreb pe cei de la Joint daca
ii vor putea ajuta sa-si plateasca drumul, astfel incat sa ne putem intalni cu ei in
Italia. Si 0 sa le rog pe fetele de la Crucea Rosie sa ne ajute sa gasim o ruta sau
sa ne spuna unde sunt celelalte locatii ale Crucii Rosii de care s-ar putea sa nu



stim pe drumul spre Italia. Vom avea nevoie de vodca si de tigari pentru
punctele de control.

Nechuma se uita la Sol, inchipuindu-si calatoria.

Nu va fi usor sa ajunga in Italia. Dar daca vor reusi, ea se va intalni cu primul
ei nascut. lar Felicia va avea un tata! Inima Nechumei se umple de bucurie. La
inceputul razboiului, nu avea idee daca ea si Sol aveau sa supravietuiasca
pentru a prinde sfarsitul razboiului sau daca toti copiii ei vor supravietui pentru
a prinde sfarsitul razboiului, daca ei vor mai fi din nou impreuna ca un tot
unitar.

Tn ziua Tn care germanii au intrat marsaluind in Radom, lumea ei s-a frant in
bucati. Ea privise inca de atunci cum fiecare adevar de baza al vietii pe care o
stia odata casa ei, familia ei, siguranta ei — disparusera in vant.

lar acum, acele fragmente ale vietii ei de dinainte au inceput sa pluteasca
din nou spre pamant si, pentru prima data de mai bine de cinci ani, si-a permis
sa creada ca putea fi capabila — cu timp si rabdare — sa le lipeasca la loc,
alcatuind o reproducere fidela a trecutului. Nu va mai fi niciodata la fel, evident.
Ea e destul de inteleapta sa inteleaga acest lucru. Dar ei sunt aici, si sunt
impreuna — aproape toti —, iar asta a inceput sa li se para un adevarat miracol.

Desigur, ea nu se poate abtine sa nu se gandeasca la cei care lipsesc, la
Moshe si la cei care au disparut din familia lui Sol sau la rudele lui Adam, de
care inca nu au aflat nimic.

Si in special la golul lasat de fiul ei mijlociu. Ce s-o fi intamplat cu Addy al ei?

Zambetul Nechumei dispare in timp ce-si framanta mintea cu aceasta
enigma, cu ideea ca este posibil sa nu afle niciodata raspunsul la aceasta
intrebare. Lumea ei, ,,tapiseria” ei, nu va fi niciodata completa fara el.



Capitolul 56

Halina

Alpii Austrieci
lulie 1945

Printre copacii din luminis, Halina nu vede nimic decat cerul albastru
cenusiu. E trecut de opt seara si totusi e destula lumina sa poata citi o carte —
daca ar avea una. Parintii ei, Mila si Felicia dorm, trupurile lor asudate fiind
presarate in luminisul in care au poposit. Stau cu capetele pe genti sau pe sacii
de panza ce contin ceea ce a mai ramas din lucrurile lor. Pe o creanga de
deasupra lor, o ciocanitoare bate neincetat in scoarta unui plop tremurator, iar
Halina ofteaza. Trupul ei e epuizat din cauza calatoriei istovitoare de peste zi,
dar mintea ei e prea framantatd ca s3 poatd dormi. isi scoate o batistd din
buzunarul interior cu fermoar al gentii, o desface pe pamant, apoi isi pune
tigarile pe batista, numarandu-le. Sunt douasprezece. Destule — spera ea —
pentru a-i mitui pe gardienii de la urmatorul punct de control.

,Ne intalnim Tn Bari“, scrisese Genek in ultima scrisoare. In ciuda restrictiilor
dure impuse civililor care calatoreau, Halina, Nechuma, Sol, Mila si Felicia nu
pierdusera timpul, parasind in scurt timp orasul todz. Adam, care gasise o
slujba permanenta la un cinema local, ramasese in oras.

— Du-te tu, 1i spusese el Halinei. O sa-i pot supraveghea pe Jakob si Bella si o
sa pun ceva bani deoparte. Cand te vei stabili undeva, voi veni si eu in Italia.

Halina nu il contrazisese. Cu cateva saptamani inainte, Adam descoperise cu
ajutorul sistemului international de tracking ca numele parintilor, fratilor si al
nepotilor lui erau pe o lista cu persoanele decedate. Nu exista alta informatie,
doar numele celor noua, tiparite pe o pagina impreuna cu alte sute. Adam
fusese devastat si faptul ca nu primise nicio explicatie despre cum sau unde
murisera 1l aducea in pragul nebuniei. Halina stia ca nu ramasese din cauza
slujbei, ci pentru ca avea nevoie de raspunsuri.

Tnarmati cu cate tigdri si votcd puteau cdra, Halina angajase un sofer si-i
ducd la Katowice, un oras aflat la 200 de kilometri inspre sud de tédz. in



Katowice, Halina, care vorbea fluent rusa, aranjase o calatorie in remorca unui
camion ce livra uniforme Armatei Rosii din Viena. Calatoria durase zile intregi.
Membrii familiei Kurc se ascunsesera in spatele unor cutii cu uniforme,
temandu-se sa nu fie prinsi trecand fara documente granitele Cehoslovaciei si
Austriei si sa fie trimisi Tnapoi sau, mai rau, incarcerati.

De la Viena facusera autostopul pana la Graz, unde fusesera lasati la poalele
Alpilor Calcarosi din Sud — un lant de munti ascutiti ca niste ferastraie, cu
varfurile acoperite de zapada, care serpuiesc catre sud-vest prin Austria si pe
teritoriul Italiei. Halina se intreaba daca parintii ei si Felicia, inca slaba ca o
scobitoare, vor fi in stare sa treaca muntii. Alpii i se pareau cei mai inal{i munti
pe care-i vazuse vreodata. Dupa o saptamana de odihna in Graz, familia Kurc
aruncase o parte din lucruri, completand spatiile goale ramase in bagaje cu
paine si apa. Angajasera un ghid — un tanar austriac pe nume Wilhem — care sa-i
duca pana dincolo de munti.

— Aveti noroc ca vara a venit ceva mai devreme, le-a spus Wilhem in ziua in
care plecau la drum.

Alpii Sudici sunt de obicei imposibil de trecut, fiind acoperiti cu zapada zece
luni pe an.

Au mers zi de zi de la sapte dimineata la sapte seara. Wilhem se dovedise
extrem de util ca ghid, pana ce s-au trezit intr-o dimineata ca baiatul disparuse.
Din fericire, isi abandonase portia de mancare si harta. Blestemand lasitatea
tanarului austriac, Halina se autointitulase lider al grupului.

Ea infasoara cu grija tigarile in batista si le strecoara inapoi in geanta, apoi
cauta harta in buzunarul de la piept. O desface, avand grija sa nu-i rupa colturile
— de la atatea utilizari, marginile ei sunt catifelate la atingere, iar cutele ii sunt
foarte fragile, gata sa se rupa.

Tnlaturand pietrisul de pe pdmant, Halina intinde harta pe jos, plimband o
unghie plina de noroi intre locatia lor aproximativa si cel mai apropiat oras de la
poalele Alpilor Sudici. Ea estimeaza inca 40 de ore de mers spre sud, ceea ce
inseamna ca ar putea ajunge in Italia in patru zile.

Nu va fi usor. Plamanii lor s-au obisnuit cu altitudinea de 3.000 de metri, dar
talpile subtiri ale pantofilor lor au inceput sa se dezintegreze.

Vor trebui sa fie extrem de prudenti. Halina se gandeste sa intrerupa
calatoria ca sa-si odihneasca picioarele. Cu o zi in urma, Sol s-a impiedicat de o
radacina de pe carare si aproape ca si-a rasucit o glezna. Oasele lor sunt
obosite. Zece ore de urcus pe zi e prea mult si aproape ca au ramas fara provizii
— painea si apa le ajung doar pentru patru sau cinci zile. Asa ca trebuie sa se



grabeasca, decide Halina. Cel mai bine ar fi sa ajunga pe teritoriul Italiei. Ceilalti
vor fi cu siguranta de acord.

Un vultur cu coada alba se roteste deasupra, iar Halina se minuneaza de
anvergura enorma a aripilor acestuia, apoi se uita spre ranita cu provizii pe care
a agatat-o de o creanga din apropiere, verificand din priviri daca aceasta e
inchisa bine.

Jinchide ochii“, Tsi spune ea, strecurand harta inapoi in buzunarul bluzei. Tsi
impleteste degetele si se intinde pe spate, cu palmele sub cap. A descoperit ca-i
este aproape imposibil sa adoarma cand cerul e inca atat de luminos. Nu va fi
intuneric decat peste o ora si, in afara de asta, prea multe scenarii
ingrijoratoare 1i framanta mintea ca sa cedeze in fata somnului. Prea multe ,dar
daca“? Ar putea alege ruta gresita la coborarea de pe munte. S-ar putea rataci
sau ar putea ramane fara hrana si poate ca nici nu vor ajunge in ltalia. Sau ar
putea ajunge in ltalia, dar autoritatile i-ar putea obliga sa se intoarca.

Cu numai o luna in urma tara a fost ocupata de nazisti. Daca i se intampla
ceva lui Adam in tdédz? Vor trece saptamani, poate chiar mai mult, pana va
putea sa-i scrie cu o adresa de retur.

Halina ridica privirea spre cer. Acum e mai mult cenusiu decat albastru.
Realizeaza ca nu sunt doar scenariile care o tin de la somn, ci si emotiile ca in
cateva zile si va revedea fratele mai mare. isi imagineazd cum va fi sa-1 revad$
pe Genek pentru prima data dupa atatia ani. Sa-l auda razand. Sa-i sarute obrajii
cu gropite. Sa stea impreuna, ca o familie, si sa se gandeasca la un plan — ce sa
faca mai departe. Poate ca Bella are dreptate, poate ca rudele ei vor putea
sponsoriza intreaga familie Kurc.

Sau poate ca se vor putea indrepta spre nord, spre Marea Britanie, la sud, in
Palestina. Sau in cealalta parte a planetei, in Australia. Decizia lor, desigur, va
depinde de ce tara va accepta sa le deschida portile.

,Nu te mai gandi atata si incearca sa dormi“, isi spune Halina. Tn timp ce se
intoarce pe o parte, ea isi pune mana pe partea de jos a abdomenului. Au trecut
sase sdptdmani de la ultimul ei ciclu. Tncearcd si calculeze, s§ numere cate zile
au trecut de cand ea si Adam s-au vazut ultima data, dar e aproape imposibil. A
petrecut atatia ani gandindu-se doar ce sa faca mai departe incat creierul ei a
uitat cum e sa se intoarca in trecut.

Zilele de dinaintea plecarii lor din £tddz sunt tulburi in mintea ei. Ar putea
fi...? Poate. Dar exista si posibilitatea sa-i fi intarziat. S-a mai intamplat Tnainte.
Nu a avut ciclu deloc in cele cinci luni cat a stat in inchisoarea din Cracovia. Prea
mult stres. Prea putina mancare. ,Nu se stie niciodata”, isi spune Halina,



zambind. Orice este posibil. Dar, pentru moment, trebuie sa-si duca familia
teafara in Italia. Sa se concentreze asupra acestei sarcini. Asupra urmatoarelor
patru zile. Acum, decide ea, impunandu-si sa doarma, asta e tot ce conteaza.



Capitolul 57

Familia Kurc

Coasta Adriaticii, Italia
lulie 1945

Felicia doarme ghemuita in pozitie fetala pe scaunul de langa Mila, si
obrazul ei sta sprijinit de coapsa mamei.

Mila, prea nervoasa ca sa poata inchide ochii, tine o mana pe umarul Feliciei
si isi lipeste fruntea de geam, privind apele azurii ale Adriaticii in timp ce trenul
goneste spre sud, de-a lungul cizmei italice, catre Bari.

Ea se intreaba pentru a mia oara ce-i va spune sotului ei cand 1l va vedea.

Ar trebui sa fie evident: Mi-a fost dor de tine. Te iubesc. S-au intdmplat atat
de multe... de unde sd incep? Dar pana si in mintea ei cuvintele par fortate.

Nechuma 1i spusese sa nu-si faca griji in aceasta privinta, sa aiba rabdare. Sa
incerce sa nu se consume atat de mult. Dar nu se poate abtine. Ea se intreaba
daca Selim va fi la fel cum era inaintea razboiului, incearca sa-si imagineze
intoarcerea la vechiul mod de viata, de sot si sotie — Selim jucand din nou rolul
de cap al familiei, care aduce bani in casa si care are grija de ele. Ar putea face
asta? Ar putea invata sa se aseze pe ,bancheta din spate”, sa depinda din nou
de el? Au fost doar ea si Felicia atata timp, incat o parte din ea nu e pregatita
inca sa lase pe altcineva sa ia fraiele. Chiar daca acest ,altcineva" e tatal Feliciei.

Dincolo de culoar, Halina isi face vant cu un ziar. A inceput calatoria pe
scaunul din fata Milei, dar conversatia cu sora ei, in timp ce urmarea pe geam
peisajul trecandu-i prin fata ochilor in sens invers, ii intorsese stomacul pe dos,
asa ca se mutase pe un scaun de unde putea sa vada in fata. Era insarcinata. E
sigura acum de acest lucru. Are senzatia ca stomacul i se ridica in gat cand e gol,
sanii ei sunt umflati si sensibili la atingere, iar pantalonii au devenit stramti in
zona taliei — in ciuda dietei ei precare. insarcinatad! E un miracol. Chiar daci o
inspaimanta.

Nu a spus inca nimic familiei. O va face cand va ajunge la Bari. Si va trebui sa
adopte o metoda ingenioasa de a-i spune lui Adam, ramas in £édz — poate ca-si



va permite luxul de a-i telefona.

Tocmai am trecut Alpii si sunt insdrcinatd, se minuneaza ea. Daca cineva i-ar
fi spus cand avea douazeci si doi de ani ca la douazeci si opt 1si va conduce
familia peste munti, pe jos — insarcinata —, ea ar fi ras in hohote. Halina nu e o
fata zdravana de la tara! lar un drum de trei saptamani pe munte, dormind pe
pamant, fara alte provizii decat apa statuta si paine, toate astea in timp ce e
insarcinata? Nicio sansa.

Halina isi aminteste ultimele saptamani ale calatoriei lor, minunandu-se de
faptul ca, in ciuda circumstantelor, nu a auzit pe nimeni sa se planga. Nici pe
Mila, care mergea in fiecare zi ore intregi cu Felicia cocotata pe umeri, nici de la
parintii ei, care mergeau din ce in ce mai greu, schiopatand, nici macar de la
Felicia, ai carei pantofi erau atat de mici incat degetele de la picioare ii iesisera
la un moment dat prin unul dintre ei si care, atunci cand mama ei nu o cara pe
umeri, facea cate doi pasi la fiecare pas al unui adult ca sa nu ramana in urma.

Trecerea granitei in Italia, din fericire, fusese lipsita de evenimente.

— Siamo italiani**, mintise Halina autoritdtile britanice de la punctul de
control din Tarcento.

Cand acestia ii oprisera, Halina isi deschisese geanta.

— Ne intoarcem acasa la familiile noastre, spusese ea luand din geanta
tigarile ramase.

Era un sentiment ciudat — sa paseasca pentru prima data pe pamantul
Italiei. Nechuma era singura dintre ei care mai fusese in Italia — ea obisnuia sa
viziteze orasul Milano de doua ori pe an pentru a aduce matasuri si panzeturi
pentru magazin. In timp ce coborau Alpii, pentru ca timpul s treacd mai usor si
pentru a-i distrage pe ceilalti, ea le povestise intamplari din calatoriile ei — cum
o poreclisera vanzatorii de la magazinele din Milano ,tigrul cel orb“, pentru ca
ea mergea de la un stand la altul frecand mostrele de material intre degetul
mare si aratator — intotdeauna cu ochii inchisi — inainte de a le face o oferta.

Nu putea nimeni sa o pacaleasca atunci cand era vorba de calitate.

— As putea ghici pretul exact pentru oricare material, spunea ea, mandra.

Odata ajunsi in Italia, Halina intrebase unde era cea mai apropiata localitate.
Mersesera inca sase ore pe drum, fara pic de apa; se insera si erau in pragul
delirului cand batusera in usa unei mici case de la periferia orasului.

Din fericire, proprietarii — un cuplu tanar, sot si sotie — fusesera impresionati
de aspectul ravasit al caldtorilor din pragul lor si Ti primiserd in cas3. In noaptea
aceea, dupa ce devorasera portiile calde si delicioase de paste picante cu
usturoi si ulei, Halina, Mila, Felicia, Sol si Nechuma se lungisera pe paturile pe



care cuplul le intinsese pe podea si dormisera tun, asa cum nu mai dormisera de
luni bune.

in dimineata urmé&toare, dupd ce le multumiserd din inim3 italienilor care-i
gazduisera, membrii familiei Kurc continuara pe jos drumul catre gara. Pe drum,
intalnira un grup de soldati americani care coborara din jeepurile lor militare de
culoare verde atunci cand Halina i saluta, fluturand mana.

Din fericire, unul dintre americani vorbea franceza. Acestia erau dornici sa
afle noutati despre situatia din Polonia. Clatinara din cap uimiti cand Halina 1i
informa despre incredibilul dezastru din Varsovia, povestindu-le pe scurt cum
ea si familia ei hotarasera sa paraseasca tinutul natal, sosind teferi in Italia.

Tnainte de a pleca mai departe, un sergent tandr, cu ochii verzi, pe a crui
uniforma era cusuta o emblema cu numele sau, , T. O’Driscoll”, scoase ceva din
buzunar si se Iasa pe vine langa Felicia.

— Poftim, draga mea, spuse el cu un accent pe care niciun membru al
familiei Kurc nu-l mai auzise vreodata. Felicia rosise atunci cand chipesul
american 1i daruise un pachetel cu ambalaj argintiu si maro.

— Merci, spusese Mila, strangand usor mana libera a Feliciei.

— Merci, o imitase Felicia timida.

— Unde mergeti de aici? intrebase americanul, mangaind-o pe Felicia pe cap
dupa ce se ridica.

Soldatul care vorbea in franceza traduse.

— La familia noastra, in Bari, ii explica Halina.

— Sunteti departe de Bari.

— Am capatat antrenament de cand mergem pe jos, a spus Halina, zambind.

— Asteptati aici.

Sergentul Driscoll pleca, apoi se intoarse dupa cateva minute cu o bancnota
de cinci dolari.

— Trenul e mai rapid, spuse el si-i intinse banii Halinei, intorcandu-i
zambetul.

in fata Halinei, Nechuma si Sol atipesc si se trezesc brusc la rastimpuri,
barbiile lor sarind in sus atunci cand trenul salta pe sine. Razboiul i-a imbatranit
peste masura. Arata cu douazeci de ani mai in varsta acum decat aratau Tnhainte
de a fi inchisi in ghetou si fortati sa se ascunda, fiind in cele din urma nevoiti sa
treaca Alpii.

— Bari — cinque minutti‘*'! anunta controlorul cu o voce nazala.

Mila isi plimba varfurile degetelor prin parul Feliciei, lung pana la umeri —
acum blond de la urechi in jos — si pe cicatricile lungi si palide de-a lungul



obrajilor si gatului ramase in urma scorbutului. Chiar si atunci cand doarme,
fiica ei pare trista. Ultimii cinci ani 1i furasera inocenta. O lacrima se prelinge de
pe obrazul Milei cazand pe gulerul bluzei Feliciei, lasand in urma un cerc gri
perfect.

Gandurile Milei se intorc din nou la Selim. La intrebarile pe care nu le poate
ignora. Ce impresie ii va face Felicia, fiica pe care el nu a cunoscut-o niciodata?
Si, lucru mai important, ce va crede Felicia despre el?

in timp ce trenul incepe sd incetineascd, pulsul Milei accelereazi. Ea se
roaga sa accepte cu bucurie acest dar — sotul si tatal pe care ea si Felicia sunt pe
cale sa-lI primeasca. Dumnezeu stie ce s-a intamplat cu familia lui — cu tatal lui,
un ceasornicar modest, cu cei opt frati ai lui.

Ultimele vesti despre ei erau ca sora lui, Eugenia, emigrase la Paris, un frate,
David, emigrase in Palestina, iar restul, credea ea, erau in Varsovia. li cdutase
inainte de inceperea revoltei, dar acestia ori plecasera de bunavoie, ori fusesera
deportati, astfel ca nu reusise sa le dea de urma.

— E o binecuvantare, murmura ea.

Faptul ca avea sa-si revada sotul, dupa oribilele ravagii pe care razboiul le
l[asase in urma lui — era cu adevarat o binecuvantare. Majoritatea femeilor ar fi
dat orice sa fie in locul ei.

Franele trenului scartaie. Privelistea de afara incepe sa se deruleze incet.
Mila vede gara din Bari la vreo suta de metri in fata. Pe peron sunt o multime
de oameni care asteaptd. In timp ce o trezeste pe Felicia, face o promisiune in
gand: sa-si imbratiseze sotul cu bratele deschise. O sa incerce sa confere o
imagine de stabilitate, oricat de greu ar fi. Trebuie sa faca asta de dragul
Feliciei. Si orice s-ar intampla mai departe — ce va crede Selim despre fata din
poala ei cu par ciudat si cicatrici roz pe fata, sau daca Felicia va invata sa
iubeasca un om pe care nu-l cunoaste — toate lucrurile astea, 1si zice Mila, sunt
in mainile sortii.



Capitolul 58

Familia Kurc

Bari, Italia
August 1945

Este haos la gara din Bari. Trei randuri de trupuri se ingramadesc pe peron:
barbati in uniforme, copii mici tinandu-se de mainile celor care par a fi bunicii
lor, femei in rochiile lor cele mai bune, fluturand din maini, ridicandu-se in
varfurile picioarelor — partea din spate a pulpelor fiind pictata cu dungi lungi si
negre pentru a da iluzia ca poarta ciorapi.

Familia Kurc coboara din tren si isi croieste drum pe peron — Halina in fata,
Nechuma si Sol imediat dupa ea si Mila incheind coloana — cu toartele unui
rucsac de piele agatate pe un umar si cu mana ei libera tinand-o strans pe
Felicia. Ei Tnainteaza cu pasi foarte mici astfel incat sa nu se calce pe picioare,
toti cinci miscandu-se ca unul.

— Hai sa asteptam aici, striga Halina peste umar in timp ce-si fac drum prin
multime catre o marchiza din fier forjat pe care scrie Bari Centrale, langa
aceasta fiind un indicator cu o sageata spre Piazza Aldo Roma. Adunati sub
marchiza, stau aproape unul de altul, uitandu-se prin multime dupa vreun chip
cunoscut.

Neobisnuiti sa-i vada pe Genek si Selim in uniforma militara, isi amintesc sa
caute din ochi doar barbatii in uniforma poloneza.

— Kurde!*™, mormaie Halina. Sunt prea scunda. Nu pot s vad nimic.

— Asculta, poate auzi pe cineva vorbind poloneza, ii sugereaza mama ei.

Pe peron se vorbesc mai multe limbi — italiana, desigur, dar si rusa sau
franceza. Dar deloc poloneza pana acum. Italienii sunt cei mai galagiosi. Se
misca incet si cand vorbesc isi folosesc mainile — observa Mila — la fel de mult
cum isi folosesc gura.

— Poti vedea ceva? intreba Halina aproape strigand, ca sa acopere zarva.

Mila clatina din cap.

— Nu inca.



Ea e cea mai Tnaltd din grup. Intorcandu-se pe loc, analizeazd marea de
straini din jurul ei, lasandu-si ochii sa zaboveasca din cand in cand asupra cefei
cuiva pana ce barbatul se intoarce, dezvaluind un chip care nu seamana deloc
cu sotul sau cu fratele ei, apoi trecand repede la urmatorul din multime.

— Mamusiu, striga Felicia, strangand insistent mana Milei.

— Da, scumpo.

Ochii Feliciei sunt mari.

— 1l vezi?

Mila i scutura mana si incearca sa zambeasca.

— Nu inca, scumpa mea, dar sunt sigura ca e aici.

Ea se apleaca sa o sarute pe Felicia pe obraz.

Tn timp ce se ridicd, ochii ei prind ceva in multime si inima 1i sare din piept.
Un profil. Chipes. Tnalt. Linia parului pare sa fi dat inapoi putin. Ar putea fi el?

— Genek! striga ea, fluturand un brat deasupra capului.

in spatele ei, Nechuma deschide gura, emotionatd. Genek se intoarce, cu
ochii stralucind, trecand in revista fetele din multime pana cand privirea lui se
intersecteaza cu a Milei.

— Unde? Unde Il-ai vazut? striga Halina, sarind in sus de mai multe ori.

Vocea lui Genek razbate prin vuietul multimii.

— Mila!

Bratele lui se ridica deasupra capului, dand jos sapca cuiva din fata lui. El
dispare pentru o clipa pentru a recupera sapca si cand apare din nou la
suprafata, se misca in directia ei.

— Stai acolo! Vin eu la tine!

— Elel Ele!l El e!

Halina, Sol si Nechuma vorbesc toti odata, jubiland. Nerabdatori, ei topaie
bucurosi, unul langa altul. Sa auda vocea lui Genek e un motiv suficient pentru a
sarbatori.

Mila 1si lasa rucsacul jos si o ridica pe Felicia in brate. Copilul nu a recuperat
inca greutatea pierduta in buncarul manastirii — Mila o poate pune cu usurinta
pe sold, tinand-o cu un singur brat.

Mila i-l arata pe Genek.

— Vezi? Chiar acolo. E unchiul tau, Genek! E cel chipes, cu gropite. Fa-i cu
manal!

Felicia zambeste si flutura mana odata cu mama ei.

— Sitata? Ecu el?

Vocea Feliciei e inghitita de vacarmul mulgimii.



Un gand o sageteaza pe Mila — rapid si patrunzator, ca un sunet de gong.
Daca Selim nu e aici? Daca s-a intamplat ceva de la ultima corespondenta a lor,
in urma cu o saptamana? Dacd a plecat? Daca nu are curajul sa le intalneasca?
Unde esti, Selim?

— Nu-l vad inca pe tatal tau, incepe ea, dar in timp ce fratele ei se apropie,
observa un trup care-l urmeaza indeaproape. E cu un cap mai scund decat
Genek. Nu |-a observat de la inceput.

— Stai putin, 1l vad! E chiar in spatele unchiului tau.

Felicia intinde gatul.

— Sa-| saluti tu prima, 1i spune ea.

Mila Tncuviinteaza din cap si o lasa pe Felicia jos, surprinsa de siguranta din
vocea fiicei ei. Ea o0 ia de mana, spunandu-i: Bine.

— Genek — e aproape? intreaba Nechuma.

Mila se intoarce spre mama ei.

— Vino, spune ea, tragand-o cu blandete pe Nechuma in fata ei. Aproape ca
a ajuns. Tu trebuie sa fii prima care-l intampina.

Genek e blocat in spatele unui grup de localnici. Din spatele mamei ei, Mila 1l
vede cum Tsi pierde rabdarea si cum se intoarce pe o parte, tnaintand prin
multime. Doi barbati striga la el in italiana, dar nu pare deranjat.

Lacrimile care s-au adunat in ochii Nechumei i se preling pe obraji ca apa
care a doborat un stavilar cand isi vede, in sfarsit, fiul cel mai mare apropiindu-
se cu pasi mari de ea. El arata chiar mai bine in uniforma militara decat inainte.

— Genek! E tot ce poate sa spuna ea la vederea lui.

Si ochii lui sunt umezi.

El intinde bratele spre ea si ea spre el, mama si fiu contopindu-se intr-o
imbratisare lunga, cutremurandu-se de ras si de tristete, animati de o bucurie
pura, deplina.

Nechuma inchide ochii, simtind caldura fiului ei patrunzand-o in timp ce o
leagana incet dintr-o parte in alta.

— Mi-ai lipsit atat de mult, mama.

Nechuma e prea emotionata sa vorbeasca. Cand se desprinde de ea, in cele
din urmd, Genek fsi sterge ochii cu palmele si rade fericit la familia lui. Tnainte s3
poata rosti ceva, Halina ii sare in brate.

— Ati reusit, rade Genek. Nu-mi vine ca ati strabatut atata drum.

— Nu ai idee, spune Halina.

— Si tu — rade Genek, minunandu-se la vederea nepoatei lui de sapte ani.
Uita-te la tine! Nu erai mai mare decat o pisicuta ultima data cand te-am vazut!



Felicia roseste. El se apleaca si o imbratiseaza pe Felicia, apoi pe Mila, care-|
strange cu toata puterea.

— Ma bucur atat de mult sa te vad, izbucneste Mila.

Cand Genek ajunge in cele din urma la tatal lui, primeste cea mai lunga si
mai puternica imbratisare din viata lui.

— Si mie mi-a fost dor de tine, tata, spune el cu vocea sufocata de emotie.

Tn timp ce tatal si fiul se imbréatiseazd, Mila se uitd prin multime dupa Selim.
Cand il zareste, privirile lor se intalnesc, iar ea incepe sa fluture din mana,
cumva stanjenita, facandu-i semn Feliciei sa-i urmeze exemplul, in timp ce ea
face cativa pasi spre el.

— Nu voiam sa intrerup, spune Selim, tinandu-si sapca Tn maini.

Mila abia mai respira in timp ce-| priveste pe barbatul din fata ei — parul lui
negru, tuns foarte scurt, ochelarii cu lentile rotunde, postura perfecta. Se
asteptase sa arate diferit, dar de fapt, arata la fel ca inainte.

Ea deschide gura.

— Eu... Selim, eu...

Dupa atatea saptamani in care se gandise cum ar fi fost mai bine sa inceapa,
se pare ca nu-si mai gaseste cuvintele.

— Mila, spune Selim, pasind catre ea.

Tensiunea din umerii Milei incepe sa dispara. Ea inchide ochii cand Selim o
trage spre el. E barbierit proaspat si miroase a sapun. Dupa o imbratisare de o
clipa, Mila se desprinde de el si se apleaca, luand-o de mana pe Felicia.

— Felicia, draga mea, spune ea cu blandete, ridicand ochii spre Selim, el
este tatal tau.

Felicia urmareste privirea Milei si ramane cu ochii {inta la tatal ei.

Selim isi drege glasul, uitandu-se de la Felicia la Mila. Mila se ridica si da din
cap. ,Haide", il incurajeaza ea cu privirea. Selim se uita din nou la Felicia si se
asaza pe vine, astfel ca el trebuie sa priveasca acum in sus la fiica lui.

— Felicia... incepe el. Felicia, ti-am adus ceva. El se ridica o clipa pentru a
cauta ceva in buzunar si scoate o moneda autentica din argint. Se apleaca din
nou si i-o da Feliciei. Ea o tine in palma, studiind-o.

— O tanara familie din Persia mi-a dat-o, adauga Selim, dupa ce i-am ajutat
sa aduca pe lume primul lor copil. Vezi leul acesta de aici? fi indica el gravura. El
poarta o sabie. Aici, sus, e coroana lui. Si pe cealalta parte... el intoarce incet
moneda in palma Feliciei, acesta e un simbol arab al cifrei cinci. Mie insa mi se
pare ca seamana cu o inima.

Felicia 1si plimba degetul mare pe gravura.



Selim se uita din nou la Mila, care zambeste.

— Ce cadou special, intervine Mila, punandu-si mana pe umarul Feliciei.

Fetita ridica ochii spre mama, apoi spre tatal ei.

— Multumesc, papa, spune Felicia.

Selim tace pentru o clipa, privind-o pe fetita din fata lui.

— Tmi dai voie s& te imbrétisez, Felicia? intreabd el. Felicia incuviinteazi.

n timp ce Selim fsi strange cu blandete fiica in brate, Felicia isi pune obrazul
pe umarul lui, iar Mila 1si musca buza ca sa nu izbucneasca in lacrimi.



Capitolul 59

Jakob si Bella

todz; Polonia
Octombrie 1945

Este un tren german. Pot sa-si dea seama dupa literele pictate cu vopsea
alba pe lemnul scorojit si patat de rugina: KOBLEN. Probabil ca provine din
Koblenz.

Un soldat purtand uniforma armatei teritoriale merge de-a lungul
peroanelor, inchizand usile vagoanelor dupa ce ultimii pasageri sunt ajutati sa
se urce. Jakob si Bella sunt printre ultimii care urca.

— Esti gata? intreaba Jakob.

Langa el, Bella da din cap. Fiul lor, Victor, de doua luni, doarme in bratele ei.

— Tu primul.

Cineva a pus o lada de lemn langa vagon, facandu-le mai usor accesul la
bord. Jakob isi pune valiza sus, inhaland mirosul imbacsit de praf si putregai. El
se cutremura cand isi ia avant si se urca de pe lada pe marginea vagonului,
incercand sa-si alunge din minte imaginea sutelor — poate miilor — de oameni
care, fara indoiala, au urcat in acelasi vagon Tnaintea lui, pentru a fi trimisi in
locuri precum Buchenwald, Triblinka, Chelmo si Auschwitz — denumiri sinonime
cu moartea. Oare parintii Bellei fusesera printre acestia? Jakob simte un nod in
gat.

Bella ridica ochii spre el de pe peron si zambeste, iar lui Jakob mai ca-i dau
lacrimile. 1i venereaz§ tdria. Cu numai doi ani in urma3, aproape ca renuntase s
traiasca. Atunci abia daca o recunostea. Azi 1i reamintea de fata de care se
indragostise. Doar ca azi nu erau numai ei. Acum erau o familie. Jakob intinde
bratele.

— Hopa sus, sopteste Bella. L-ai prins? intreaba ea Tnainte sa dea drumul
copilului.

— L-am prins.



Jakob saruta obrazul lui Victor si-l asaza mai bine in leaganul format din
bratul sau, apoi intinde bratul liber spre Bella. Cand sunt toti trei in tren, ceilalti
din vagon se strang imediat in jurul lor. Victor are ceva — cu mirosul lui de lapte
de malt si pielea ca de satin — care insufla speranta in supravietuitorii hartuiti
din jurul lui.

— Dwie minuty! urla conductorul. Doua minute! Trenul pleaca!

Vagonul lor e plin, dar nu supraaglomerat. Jakob si Bella cunosc majoritatea
chipurilor de la bord — unele din £édz, altele din Radom. Majoritatea sunt evrei.
Ei sunt repartizati la o tabara de persoane stramutate din Stuttgart, Germania.
Acolo, li s-a spus, Agentia Natiunilor Unite pentru Refugiati, Agentia pentru
Reabilitare (UNNRA) si Joint infiintasera spatii care sa le ofere refugiatilor
conditii de viata ospitaliere si, pentru prima data dupa atata timp, ample
rezerve de hrana.

La Stuttgart, Jakob si Bella sperau sa poata comunica cu unchiul Bellei din
lllinois. Si poate ca, la un moment dat, aveau sa primeasca permisiunea de a
emigra in Statele Unite, in America. Cuvantul acesta inseamna pentru ei
libertate, oportunitate, sansa de a incepe totul de la capat. America.

Uneori suna perfect — ca o ultima nota a unei nocturne, ce pluteste
suspendata in timp Tnainte sa paleasca si, inevitabil, sa dispara. Dar e perfect
plauzibil, isi spun ei. Sponsorizarea le va fi acceptata in curand, si apoi vor fi
necesare doar cele trei vize.

Jakob si Bella vorbesc frecvent despre dorinta pe care o au: ca fiul lor daca
planul lor va da roade — sa creasca in America. Vorbesc despre ce va insemna
pentru Victor un alt stil de viata, o limba si o cultura complet straina. Cu
siguranta va fi mai bine acolo, desi ei nu stiau foarte bine ce insemna sa cresti in
America.

Se aude un fluier, iar Bella tresare.

— Oh, sopteste Jakob. Era sa uit!

El 1si ia aparatul foto si coboara repede pe peron. Bella clatina din cap,
incruntata, uitandu-se la el din usa vagonului.

— Unde te duci? Trenul trebuie sa plece!

— Vreau sa fac o poza, spune Jakob, facand semn cu mana. Aici, toata
lumea, repede, priviti la mine.

— Acum? intreaba Bella, dar nu mai protesteaza.

n schimb, ea le face semn celorlalti s3 se adune la usa vagonului. impreuns,
ei stau cu umerii drepti si zambesc.



Prin lentilele Rolleiflexului sau, Jakob isi studiaza subiectii, invesmantati in
trenduri, rochii de lana pana sub genunchi, bluze ajustate si pantofi din piele,
grupul pare — realizeaza el in timp ce-i prinde pe toti in cadru —intr-o stare mult
mai buna decat te-ai astepta, date fiind circumstantele.

Epuizati, da. Dar in acelasi timp — Jakob ridica privirea si zambeste — mandri.
Clic. Face poza chiar atunci cand rotile trenului incep sa se roteasca.

— Grabegste-te, iubitule! striga Bella, iar Jakob se urca inapoi in vagon. Un
soldat din Armata Teritoriala trece pe langa tren si inchide usa de jos a
vagonului.

— Deschis? intreaba el, facandu-le semn catre usa de sus.

— Deschis, aproba imediat pasagerii.

— Cum doriti, spune soldatul.

Franele scartaie si trenul se pune incet in miscare. Jakob si Bella stau la usa,
urmarind lumea de afara alunecand usor prin fata lor —incet la inceput, apoi din
ce in ce mai repede cand trenul prinde viteza.

Jakob se tine cu o0 mana de usa de lemn si o cuprinde cu cealalta pe Bella,
astfel incat ea sa se poata sprijini de el.

Bella apleaca usor capul pentru a depune un sarut delicat pe obrazul lui
Victor. Copilul o studiaza atent, fara sa clipeasca.

— Pana cand ne vom revedea, Polsko, spune Jakob, desi el si Bella stiu prea
bine ca nu sunt prea multe sanse sa se mai intoarca acolo vreodata.

Bella ridica privirea spre peisajul polonez urban care se deruleaza rapid,
admirand pentru ultima data portalurile arcuite din piatra si domul aurit al
Catedralei Alexandr Nevsky.

— Cu bine, sopteste ea, dar cuvintele se pierd in trancanitul sacadat al
trenului care goneste pe sine spre vest, departe de tddz, catre Germania.

%k ok

Tabara persoanelor stramutate din vestul Stuttgartului nu e de fapt o
tabara, ci un sir de blocuri. Nu exista garduri sau alte limite acolo, doar o strada
principala cu doua benzi de circulatie pe un varf de colina, numita
Bismarckstrasse, marginita pe ambele parti de blocuri cu trei sau patru niveluri.

Apartamentul celor doi, Jakob si Bella, e mobilat complet, multumita —
aflasera ei — generalului Dwight D. Eisenhower, care vizitase lagarul de
concentrare Vainingen an der Ennz chiar dupa Ziua Victoriei Europene. Socat si
infuriat de ceea ce se intamplase acolo, Eisenhower ceruse localnicilor din



Stuttgart sa puna la dispozitie adaposturi pentru evreii care reusisera sa ramana
in viata pana la sfarsitul razboiului. Cand acestia refuzasera, el isi pierduse
rabdarea si ceruse evacuarea lor.

yLuati-va lucrurile personale de stricta necesitate, dar lasati mobila,
portelanurile, argintaria si restul®, ordonase el, adaugand: ,Aveti douazeci si
patru de ore”.

Dupa ce majoritatea evreilor din vestul Stuttgartului fusesera lasati fara
nimic — fara familie, casa ori alta proprietate pe numele lor —, tabara
intruchipeaza un simbol bine-venit al renasterii.

Este foarte bine ca Bismarckstrasse e casa zecilor de supravietuitori din
Radom, inclusiv doctorul Baum, la care Bella fusese frecvent in copilarie atunci
cand se imbolnavea de amigdalita si care 1l controla pe Victor saptamanal.

De asemenea, e bine ca aceste tabere pot onora, in sfarsit, traditiile si
sarbatorile care nu au mai putut fi tinute atata vreme.

Tn decembrie, cand locuitorii din vestul Stuttgartului au fost invitati de citre
preotii militari evrei din armata Statelor Unite la un serviciu religios dedicat
Marilor Sarbatori la filarmonica din Stuttgart, acestia s-au simtit in al noualea
cer.

Jakob si Bella au calatorit cu tramvaiul pana la filarmonica, asistand in
picioare la ceremonie.

La plecare se simteau coplesiti — pentru prima data dupa atata vreme — de
un sentiment intens de apartenenta.

Nimeni din tabara nu vorbea despre razboi. Era ca si cum cei de acolo se
gribeau s recupereze anii pierduti, ca s3 o poatd lua de la capit. Asa si era. in
primavara, idilele incepura sa infloreasca in tabara odata cu narcisele. Erau
nunti la care mergeau in fiecare weekend si in fiecare luna se nasteau cinci, sase
copii. Existau de asemenea initiative de a pune bazele unui sistem educational
(un alt lux de care fusesera vaduviti in timpul razboiului) pentru copiii din
tabara. Apartamentele fusesera transformate in sali de clasa in care copiii
invatau tot felul de lucruri — de la Sionism la matematica, muzica, desen si
croitorie.

Existau si ateliere pentru adulti — de tehnica dentara, feronerie, pielarie,
prelucrarea aurului si broderie.

Bela 1i invata pe cei interesati despre confectionarea lenjeriei, corsetelor si a
palariilor.

Jakob si Bella isi petreceau majoritatea zilelor in primele luni la Stuttgart —
facand naveta intre biroul UNNRA (unde un grup de evrei americani distribuia



ratii de mancare, haine si provizii) si biroul Consulatului Statelor Unite, unde
verificau zilnic situatia actelor lor de emigrare.
— Nimic de la unchiul meu, Fred Tatar? intreba Bella la fiecare vizita acolo.
Primisera doar o telegrama:

NE OCUPAM DE SPONSORIZARE

Atat le scrisese unchiul Bellei cand ajunsesera prima data in tabara. Dar de
atunci nu mai primisera nicio veste.
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Tntr-o dup&-amiazé cilduroasd de sambatd, Bella si Victor stau pe o paturi la
marginea terenului de fotbal improvizat, din apropiere de Bismarckstrasse.

— 11 vezi pe taticul t3u? intreaba Bella lipindu-si capul de al lui Victor si
indicandu-i directia.

Jakob sta cu mainile in solduri in apropiere de poarta adversarilor. El se uita
catre ei si le face cu mana. Jakob contribuise la crearea unei echipe de fotbal;
aceasta 1i oferea distragerea perfecta in vreme ce asteptau actele de emigrare.
El si ceilalti din echipa sa se antreneaza zilnic si au meciuri de doua ori pe
saptamana, in general impotriva altor echipe de evrei din tabara, dar din cand
in cand si impotriva unei echipe locale din Stuttgart. Meciurile Timpotriva
germanilor sunt jucate pe un teren mult mai bun decat cel utilizat de echipele
evreilor, lasandu-i adesea lui Jakob un gust amar. El poate sa-si dea seama din
momentul in care paseste pe teren care dintre nemti sunt acolo de placere si
care au inca resentimente fata de evrei.

Cand i intalneste pe cei din urma, e doar o chestiune de minute pana sa
inceapa injuriile: evrei mizerabili, smecheri si escroci ce sunteti, porcilor — ati
meritat din plin ce ati primit.

Barbatii din echipa lui Jakob s-au obisnuit cu ostilitatile si desi adesea sunt
capabili sa-si decimeze oponentii, ei decid inevitabil adunandu-se la mijlocul
terenului intr-o scurta pauza ca este in interesul lor sa-i lase pe ticalosii
antisemiti sa castige. Pentru germani, a suferi o infrangere umilitoare din partea
unui grup de evrei refugiati ar fi un motiv de razbunare... si nu se stie de ce ar
putea fi in stare un grup de nemti furiosi in afara terenului de joc.

Se aude un fluier. Meciul s-a incheiat. Unul din genunchii lui Jakob e julit si
bluza lui e murdara de noroi, dar el zambeste. Da mana cu cei din echipa



adversa — una prietenoasa —, Bella asista doar la meciurile jucate intre evrei — si
alearga spre marginea terenului.

— Buna, iubito! spune el, depunand un sarut umed de transpiratie pe
buzele Bellei, apoi repezindu-se la Victor. Ai vazut golul meu, uriasule? Sa facem
un tur de onoare in cinstea victoriei?

El se indeparteaza alergand cu Victor in brate.

Bella striga dupa el.

— Ai grija, dragul meu! Abia poate sa-si tina capul drept!

— E bine! spune Jakob razand. li place!

Bella ofteaza, urmarind capul aproape chel al lui Victor sarind in sus in timp
ce Jakob alearga in jurul terenului inainte de a se intoarce la patura. Victor rade
atat de incantat, incat Bella poate sa-i vada toti cei patru dinti.

— Cand crezi ca va fi destul de mare ca sa traga cu piciorul in minge?
intreaba Jakob, odata ce turul victoriei e complet.

Elil pune cu grija pe Victor inapoi pe patura, langa Bella.

— Curand, scumpule, rade ea. Foarte curand.



Capitolul 60

Addy

Rio de Janeiro, Brazilia
Februarie 1946

Addy paseste pe faleza plajei Avenida Atlantica din Copacabana, talpile
pantofilor lui rasunand pe mozaicul in valuri albe si cenusii in timp ce vorbeste
cu unul din putinii polonezi cu care a pastrat legatura de pe Alsina — Sebastian,
un scriitor originar din Cracovia. Acesta, ca si Addy, reusise sa treaca
stramtoarea Gibraltar si sa ajunga in Cabo do Hornos vanzand ceasul bunicului
sau pe care-l purta la mana, 1i spusese el. El si Addy nu se vad prea des in Rio,
dar cand se intalnesc, desi vorbesc fluent portugheza, prefera sa se exprime din
nou in limba lor materna. Asta ii alina, intr-un fel — e un soi de intoarcere la un
capitol din viata lor, la un timp si un loc care exista acum doar in amintirile lor.
Inevitabil, discutiile lor sunt presarate cu referinte la lucrurile banale de care le
este dor cel mai mult cand se gandesc la Polonia — pentru Sebastian, mirosul
macilor vara, aroma dulce si consistenta pufoasa a gogosilor cu capsune
»packzi“ abia scoase din cuptor, emotia pe care o simtea atunci cand calatorea
la Varsovia sa vada o opera noua la Teatrul Wielki; pentru Addy — placerea de a
merge la cinematograf intr-o seara de vara sa vada ultimul film al lui Charlie
Chaplin, oprindu-se de-a lungul drumului sa asculte acordurile melodice ale
viorii Stradivarius a marelui virtuoz Roman Totenberg inaltandu-se din sala de
concerte in fiecare duminica seara, dupa-amiezile de iarna petrecute patinand
pe iazul din parcul Stary Ogrod si biscuitii in forma de stea cu care-l astepta
mama lui la intoarcere si pe care-i inmuia intr-o cana cu cacao fierbinte si
densa.

Desigur, mai mult decat le lipseau packzisi ori patinatul pe iaz, Addy si
Sebastian duceau dorul fostelor vieti, a tineretii lor si, cel mai mult, duceau
dorul familiilor lor. Pentru o vreme, vorbisera in voie despre parinti si frati,
comparand nenumarate scenarii — unde putea sa fi ajuns fiecare dintre membrii
familiilor lor, cu trecerea lunilor si apoi a anilor, fara nicio veste de la rudele pe



care le lasasera in urma, intrebandu-se cu voce tare despre soarta lor — dar, cu
timpul, deveni prea dificil, asa ca preferau sa vorbeasca despre cu totul altceva
decat despre familie.

— Ai ceva vesti de la Cracovia? intreaba Addy.

Sebastian clatina din cap ca nu.

— Tu, ceva vesti din Radom?

— Nu, spune Addy, dregandu-si glasul si incercand sa nu para dezamagit.

De la Ziua Victoriei, asa cum o numea presedintele american Harry Truman,
Addy isi dublase eforturile in comunicarea cu Crucea Rosie, sperand, visand,
rugandu-se ca, odata cu sfarsitul razboiului, familia lui sa apara. Dar pana acum,
singurele vesti pe care le-a aflat sunt despre numarul uluitor al lagarelor de
concentrare descoperite pe teritoriul Europei — al Poloniei, in special. In fiecare
zi, se pare, fortele Aliatilor dau peste o noua retea de camere de gazare
abandonate, de un nou grup de supravietuitori salvati in ultima clipa. Ziarele au
inceput s3 publice fotografii. in acestea, supravietuitorii par mai mult morti
decat vii. Chipurile lor sunt albe ca varul, iar pometii, exagerat de proeminenti.

Majoritatea poarta pijamale zdrentuite in dungi care atarna jalnic de pe
umerii mult prea ascutiti. Sunt desculti si fara par pe cap. Cei fara haine pe ei
sunt atat de slabi, incat oasele soldurilor sunt la fel de late ca mijlocul. Cand
Addy se opreste la 0 asemenea poza, nu se poate abtine sa nu o priveasca
insistent, clocotind de furie si disperare, ingrozit de posibilitatea de a vedea o
figura cunoscuta. Posibilitatea ca parintii lui sa-si fi gasit sfarsitul in unul din
lagarele lui Hitler e foarte reala.

Dar Addy refuza sa-si imagineze asa ceva. Fratii lui in dungi. Frumoasele lui
surori lasate fara par. Tatal si mama lui {inandu-se strans in brate in timp ce isi
trag ultima suflare, iar plamanii li se umplu de gazele toxice. Tn schimb, el Tsi
imagineaza ca toti sunt asa cum i-a lasat — Genek scotandu-si o tigara din
cutiuta de argint, Jakob zambind, cu bratul pe dupa umarul Bellei, Mila stand Ia
pian si Halina aruncandu-si parul blond pe spate intr-un acces de ras, mama lui
cu un stilou in mana la masa de scris, tatal lui privind catre fereastra la
porumbeii de afara in timp ce fredoneaza cu vocea sa baritonala o piesa de-a lui
Rdzycki, ,,Casanova“, opera pe care el si Addy o vazusera impreuna in Varsovia
atunci cand Addy implinise douazeci de ani. El refuza sa si-i aminteasca altfel.

Sebastian schimba subiectul si barbatii se plimba mai departe, mijind ochii in
lumina soarelui dupa-amiezii care se reflecta orbitor in valurile inspumate ale
plajei din Copacabana.



— Ne asezam pentru o gustare? intreaba Addy cand se apropie de Leme
Rock in capatul nordic al plajei.

— Absolut. Toata conversatia asta despre ,,packzi” mi-a facut foame.

in timp ce merg, Addy i aratd prietenului siu apartamentul Carolinei, cu
vedere spre Leme Beach. inainte de a ajunge la stanc3, ei fac la stanga pe Rua
Anchieta.

— Ce face Caroline? intreaba Sebastian.

— E bine. Desi cred ca arde de nerabdare sa se intoarca in State.

— Te va lua cu ea, nu? intreaba Sebastian zambind.

Addy zambegste timid.

— Asa am planuit.

Addy decisese in timpul verii ca nu avea rost sa mai astepte si o ceruse pe
Caroline de nevasta. Se casatorisera in iulie, avandu-i alaturi pe Sebastian si pe
Gina, prietena lui Caroline. Zambetul lui Addy se stinge cand se gandeste cum
va fi pentru Caroline sa se intoarca in America fara ca parintii ei sa o intampine.

Tatal ei, 1i spusese ea, murise chiar inaintea razboiului, iar mama ei, pe cand
Caroline era in Brazilia. Cum ar fi fost ca el sa se intoarca acasa la o lume fara
parinti, se intreaba Addy, nesigur in legatura cu ce ar fi mai rau — sa-ti pierzi
parintii fara sa-ti iei ramas-bun, sau sa pierzi legatura cu ei, fara un indiciu care
sa-ti spuna daca si cand ii vei vedea?

Cumpani dilema, incercand sa alunge aceasta posibilitate din minte daca nu
va auzi niciodata nimic de familia lui? Daca se va intreba toata viata ce s-a
intamplat cu ei? Sau ce putea sa se intample daca el ar fi ramas in Europa si s-ar
fi intors in Polonia in loc sa fuga la inceputul razboiului? Gandurile lui se intorc
la ziua in care si-a luat ramas-bun de la mama lui la gara din Radom. Era in
1938. Cu aproape un deceniu in urma. El avea douazeci si cinci de ani. Fusese
acasa pentru sarbatori. Instinctiv, el cauta in buzunarul pantalonilor scurgi
batista pe care i-a dat-o ea atunci si 0 mangaie cu degetele. Isi aminti cum
maica-sa il tinuse strans in timp ce asteptau trenul, cum ii sarutase obrajii si-i
spusese sa aiba grija si fluturase propria batista deasupra capului la plecarea
trenului. Fluturase batista pana ce nu se mai vedea decat ca o pata pe peronul
garii, ca o mica silueta ce nu voia sa plece — sau nu voia sa se desparta de el —
pana ce trenul disparuse complet.

— Hai sa ne asezam la Porcao, sugereaza Sebastian.

Addy incuviinteaza, recunoscator pentru aceasta distragere. Nu e inca cinci
si mesele de plastic raspandite pe terasa sunt deja pline de brazilieni



palavragind si fumand deasupra micilor platouri cu crochete de cod si bere
Brahma la sticla. Addy se uita la o masa cu trei cupluri atragatoare; femeile,
adunate la un capat al mesei, par a fi cufundate in conversatie, ochii lor sunt
mari, sprancenele lor dansand in ritmul hohotelor de ras, in timp ce in fata lor,
partenerii lor bruneti stau rezemati pe spatarele scaunelor, admirand
privelistea cu maxilarele relaxate, tinand lejer tigarile intre primele doua
degete. Unul dintre barbati pare atat de relaxat, incat Addy isi spune ca acesta
nu mai are mult si adoarme, fiind in pericol sa cada din scaun.

Addy si Sebastian fac semn unui chelner, care da din cap si ridica cinci
degete, adica trebuie sa mai astepte inca cinci minute pentru o masa afara. Cat
timp asteapta, ei vorbesc de planurile lor pentru weekend. Sebastian pleaca in
aceasta seara pentru a-si vizita un prieten din Sao Paulo. Addy planuieste sa-si
petreaca timpul cu Caroline. Se uita la ceas. E aproape cinci. Ea va veni curand
acasa de la ambasada. Addy se pregateste sa-l intrebe pe Sebastian ce crede
despre Sao Paulo — el nu a fost niciodata acolo — cand simte o bataie pe umar.
Se intoarce si vede un tanar la vreo douazeci si ceva de ani, spilcuit, cu niste
ochi verzi care-i amintesc de ai surorii lui, Halina.

— Scuzati-ma, domnule! il abordeaza strainul.

Addy se uita de la strain la Sebastian si zambegste.

— Un polonez! Ce spui de asta!

Tanarul pare stanjenit.

— Tmi cer scuze de deranj. V-am auzit vorbind in poloneza si trebuie s3
intreb... spune el privindu-i pe rand pe Addy si Sebastian. Se intampla sa
cunoasteti un domn pe nume Addy Kurc?

Addy 1si da capul pe spate si scoate un ,hal“ care suna mai mult a strigat
decat a hohot de ras, facandu-i pe cei de la cele mai apropiate mese sa se
intoarca spre ei. Tanarul coboara privirea.

— Stiu, e ceva neobisnuit, spune el clatinand din cap. Dar nu sunt atat de
multi polonezi in Rio si am avut probleme pana sa-l localizez pe domnul Kurg,
asta-i tot. Se pare ca adresa pe care o avem inregistrata e una veche.

Addy se mutase intr-un nou apartament din Carvalho Mendonca cu trei
saptamani in urma. El intinde mana tanarului.

— Tncantat de cunostinta.

Tanarul ramane cu gura cascata.

— Dumneata — dumneata esti Addy?

— Tn ce te-ai mai bagat acum? intreab3 Sebastian amuzat.



— Nu sunt prea sigur, glumeste Addy, ochii lui caprui sclipind in lumina
dupa-amiezii. El se uita la Sebastian, ii face cu ochiul, apoi isi concentreaza
atentia asupra tanarului polonez din fata lor.

— Dumneata sa-mi spui.

— Oh, nu e nicio problema de acest gen, domnule, spune tanarul, scuturand
inca mana lui Addy. Lucrez la consulatul polonez. Am primit o telegrama pentru
dumneata.

Addy tresare cand aude cuvantul ,telegrama”. Tanarul il sustine, simtind ca
Addy se clatina.

— O telegrama de la cine? Addy e dintr-odata serios, ochii lui incercand sa
citeasca raspunsul pe fata tanarului, de parca ar fi vrut sa rezolve un puzzle.
Tanarul polonez ii explica faptul ca nu poate divulga nicio informatie pana ce
Addy nu vine la ambasada.

— Biroul se inchide in zece minute, adauga el. Ar fi mai bine sa vii... dar
inainte ca tanarul sa spuna ,luni“, Addy a si luat-o din loc.

— Multumesc! striga Addy peste umar, alergand. Sebastian, iti raman dator
cu o bere! striga el.

Sebastian clatina din cap.

— Du-te! striga el, desi Addy e deja prea departe sa-l mai auda, capul lui
zarindu-se printre trupurile ciocolatii de pe promenada care se misca mult mai
incet decat el.

Cand Addy ajunge la ambasada e leoarca de sudoare, maieul lui alb de
bumbac fiindu-i lipit de piele. E ora cinci si zece. Usa cladirii e incuiata. Bate cu
incheieturile degetelor in usa de lemn pana ce, in cele din urma, cineva
deschide.

— Va implor! se roaga el gafaind, cand domnul care vine la usa i spune ca
ambasada e inchisa. Am primit o telegrama. E foarte important.

Functionarul se uita la ceas, apoi din nou la Addy, care aproape ca si-a
pierdut suflul.

— Tmi pare rdu, domnule —incepe el, dar Addy il intrerupe.

— Va rog, baiguie Addy. As da orice sa ma primiti.

E evident ca , e inchis” nu e un raspuns pe care Addy il accepta atat de usor.
Barbatul de la usa da din cap, in cele din urma, largindu-si cravata.

— Bine, ofteaza el. Sunteti atat de disperat incat putem face o exceptie. Pe
aici, va rog.

Se opresc la un mic birou marcat cu o placuta de lemn pe o usa cu geam
opac, pe care scrie ,,M. Santos”.



— Sunteti domnul Santos? intreaba Addy.

Barbatul clatina din cap ca nu, iar Addy il urmeaza in birou.

— Sunt Roberto. Santos raspunde de telegrame. Le pastreaza aici pe cele pe
care nu le indosariaza. Roberto ocoleste biroul. Luati loc, spune el, facandu-i
semn lui Addy spre un scaun in timp ce isi scoate ochelarii dintr-un buzunar al
camasii, 1i pune pe nas si incepe sa caute intr-un teanc inalt de 15 centimetri de
telegrame proaspat tiparite.

Addy e prea nervos ca sa se aseze.

— Sunt Addy, zice el. Addy Kurc.

— Va rog sa-mi spuneti pe litere, spune Roberto. Numele de familie mai
intai, adauga barbatul, umezindu-si degetul mare si ridicandu-si ochelarii pe
nas.

Addy isi rosteste numele litera cu litera, apoi incepe sa paseasca agitat,
muscandu-si limba. E tot ce poate s3 facd pentru a pastra linistea. Tn sfarsit,
Roberto se opreste si scoate din teanc o telegrama.

— Addy Kurc, citeste el, apoi ridica privirea. Dumneavoastra sunteti?

— Da! Dal spune Addy, cautandu-si portofelul.

— Nu e nevoie de buletin, spune Roberto fluturand din mana. Va cred pe
cuvant. Se mai uita o data la telegrama, apoi i-o intinde lui Addy peste birou. Se
pare ca a venit in urma cu doua saptamani de la Crucea Rosie, ii explica el.

Addy ia telegrama si isi face curaj. Ar fi aflat vestile proaste din ziar, citind
listele cu morti, dar o telegrami... Isi spune c3 o telegrama nu poate aduce vesti
proaste. Apucand bucata subtire de hartie cu ambele maini, el o ridica pana sub
nas si citeste:

Draga frate,
Sunt extrem de bucuros ca te-am gdsit pe listele de la Crucea Rosie.
Sunt cu surorile si cu pdrintii nostri in Italia — Jakob si Bella asteaptd vizele
pentru State.
Astept vesti.
Cu dragoste, Genek.

Addy devoreaza cuvintele de pe pagina. Scrisorile pe care Caroline le-a
trimis la birourile Crucii Rosii din intreaga lume cu aproape doi ani in urma —
datorita uneia dintre aceste scrisori 1l gasise probabil pe fratele sau. El clatina
din cap, clipeste si simte dintr-odata ca se inal{a in alta lume, departe de trup.
De undeva de pe tavanul ambasadei, el se uita in jos la incaperea aceea, la



Roberto si la el insusi, care sta cu telegrama in mana, citind literele mici si negre
imprastiate pe hartie. Apoi e adus inapoi pe pamant de propriile hohote de ras.

— Va cer o favoare, domnule, spune Addy, intinzandu-i telegrama inapoi
peste birou lui Roberto. Vreti sa o cititi pentru mine? Vreau sa fiu sigur ca nu
visez.

in timp ce Roberto citeste mesajul cu voce tare, rasul lui Addy se stinge si
mintea i se limpezeste. El se sprijina cu o mana de birou si cu cealalta Tsi
acopera gura.

— Va simtiti bine? intreaba ingrijorat Roberto.

— Sunt in viata, sopteste Addy printre degete. Cuvintele i se opresc in inima,
iar el 1si duce mainile la tample. Ei sunt in viata, repeta el. Pot sa... pot sa o mai
vad o data?

—Ea dumitale, spune Roberto si pune telegrama din nou in mainile lui Addy.

Acesta duce telegrama la piept pentru o clipa si inchide ochii.

Cand ridica din nou privirea, lacrimile i se preling pe la colturile ochilor,
contopindu-se cu picaturile de sudoare de pe obraji.

— Multumesc! spune el. Multumesc!



29 martie, 1946: Un grup de 250 de politisti germani inarmati cu pusti de
asalt americane intrd in tabdra pentru persoane stramutate din Stuttgart,
pretinzdnd ca au fost autorizati sa perchezitioneze cladirile de catre armata
americand; mai multi evrei sunt raniti. Samuel Danziger, din Radom, este ucis.
Moartea lui, ca si atacul, este relatatd pe larg in presa americand; la scurt timp
dupd aceea, Statele Unite adoptd o politicd mult mai liberald, deschizGndu-si
portile refugiatilor evrei.



Capitolul 61

Jakob si Bella marea Nordului
13 mai 1946

Stand la prova vasului SS Marine Perch, Jakob ridica Rolleiflexul si-l pune la
ochi, reglandu-I. Ti vede prin obiectiv pe sotia si fiul lui. Briza rece mangaie
valurile Marii Nordului, sarata si revigoranta, purtand cu ea suflul primaverii.

Bella il tine pe Victor in brate, cu capul sprijinit pe indoitura cotului ei,
zambind cand clicul aparatului foto umple micul spatiu dintre ea si Jakob,
plutind mai departe pe mare.

Ei luasera vaporul din Bremerhaven in dimineata aceea, urmand cursul
raului Weser catre Marea Nordului.

Pana seara, The Perch®”, cum era alintat vasul, trebuia s3 Tntoarca botul
catre vest, pregatindu-se sa traverseze Atlanticul.

Cu trei saptamani in urma, ei primisera confirmarea de la Consulatul
General al Statelor Unite din Stuttgart — dupa ce fusesera supusi unui examen
medical (pentru ca refugiatilor cu afectiuni grave nu li se permitea sa intre in
State). Sponsorizarea fusese acceptata si vizele lor 1i asteptau la Bremen.
Doctorul Baum le facuse examenul medical, care fusese trecut cu brio de catre
Jakob, Bella si Victor.

Fusesera fotografiati si li se emisesera certificate de identificare.

Doua saptamani mai tarziu, ei isi luasera ramas-bun de la prietenii lor din
Stuttgart, Tmbarcandu-se in trenul de noapte, in Bremen dormisera o
saptamana intreaga pe podeaua de sub indicatorul pe care scria ,Zona de
Asteptare pentru Emigranti” pana ce Marine Perch ajunsese in port, permitand
imbarcarea.

The Perch este o nava militara veche, pentru o mie de pasageri, printre
primele de acest fel, care transporta refugiati din Europa catre America. Un Vas
al Libertatii. Fara niciun ban, contravaloarea a 142 de dolari a biletelor lor
fusese platita de catre JOINT, care, de asemenea, daduse fiecarui refugiat de la
bord cate cinci dolari — bani de buzunar. Thainte de a pleca din Stuttgart, Jakob
si Bella, care 1si pusesera deoparte ratiile de cafea impartite de UNNRA, au



schimbat cafeaua pe o pereche de bluze curate — una albastra pentru Jakob si
una alba, cu guler festonat, pentru Bella — si pe o boneta alba din bumbac
pentru Victor. Voiau sa arate cat mai bine atunci cand unchiul Bellei, Fred, avea
sa-i intampine pe pamant american.

O femeie tanara se apropie, gangurind, atrasa de micul trup din bratele
Bellei. De cand au urcat pe vapor, nu a fost minut in care sa nu treaca cineva pe
langa ei care sa intrebe de varsta lui Victor, unde s-a nascut, sau pur si simplu
sa-i felicite pe Bella si Jakob ca tineri parinti ai micutului care-i insotea in
calatoria spre State.

— Quel dge a t-il? intreaba tanara, privind peste bratul Bellei.

— Va implini un an in august, raspunde Bella in franceza.

Tanara femeie zambeste.

— Cum 1l cheama?

— Victor.

Bella atinge cu dosul degetului aratator obrazul moale de un alb ivoriu al lui
Victor. Nu se gandisera prea mult cum sa-l numeasca. Victor insuma perfect
entuziasmul care-i animase la sfarsitul razboiului. Atunci isi spusesera ca, in
ciuda obstacolelor de netrecut cu care se confruntasera, ei nu numai ca
reusisera sa supravietuiasca, dar adusesera pe lume o noua viata.

Tntr-o buna zi, cand va fi destul de matur, Isi spun adesea Jakob si Bella, fiul
lor va intelege semnificatia numelui sau.

Femeia isi apleaca fruntea si da din cap, cu ochii la buzele lui Victor, in forma
de inima, usor departate in somn.

— E incantator.

Bella urmareste privirea femeii.

— Multumim.

— Are un somn atat de linistit.

Bella da din cap, zambind.

— Da, parca nu are nicio grija pe lume.



Capitolul 62

Familia Kurc

Rio de Janeiro, Brazilia
30 iunie 1946

— Ai face mai bine sa te grabesti, spune Caroline, zambindu-i lui Addy de pe
patul maternitatii spitalului Samaritano. Du-te, adauga ea, folosind tonul ei
aspru de profesoara, care indica faptul ca nu accepta niciun refuz. Noi vom fi
bine, stai linistit.

Cu accentul ei sudic, cuvintele suna ciudat. Strange mana lui Addy si il
alunga apoi spre usa.

Addy o priveste — mai intai pe ea, apoi pe Kathleen, care doarme alaturi de
Caroline intr-un mic incubator.

Ea s-a nascut prematur acum doua zile, cu trei saptamani inainte de termen,
cantarind aproape doua kilograme. E sanatoasa — ii asigura doctorii —, dar va
avea nevoie de caldura si oxigenul unui incubator pentru cel putin o saptamana
inainte sa poata parasi spitalul. Addy isi saruta sotia.

— Caroline, spune el cu lacrimi in ochi, multumesc.

Caroline nu il ajutase doar sa-si gaseasca familia prin intermediul Crucii
Rosii, ci transformase in bani gheata obligatiunile ei americane de razboi,
singurele economii care erau pe numele ei, pentru a plati calatoria familiei lui
Addy din Italia pana in Brazilia. Addy o implorase sa nu faca asta — el jurase ca
avea sa gaseasca o cale de a plati el insusi biletele, dar ea insistase.

Caroline clatina din cap.

— Te rog, Addy. Ma bucur atat de mult pentru tine. Acum du-te! il
indeamna ea strangandu-i mana. Sa nu intarzii.

— Te iubesc! striga Addy zambind, apoi alearga spre usa.

Vaporul parintilor sai trebuie sa ajunga la Rio la ora unsprezece. La bord,
alaturi de Nechuma si Sol, sunt sora lui Halina, cumnatul lui, Adam, si o
verisoara, Ala, care a reusit de asemenea sa supravietuiasca razboiului
ascunzandu-se, dar care a pierdut legatura cu familia ei la inceputul razboiului,



i-a scris Nechuma, precum si fratele Hertei, Zigmund, pe care Addy I-a intalnit o
singura data inainte de razboi. Genek, Herta si fiul lor, Jozéf, impreuna cu Mila,
Selim, Felicia si verisoara lui, Franka, Salek si matusa Terza trebuie sa ajunga la
Rio cu urmatorul vapor de la Napoli. Cincisprezece rude. Lui Addy nu-i vine sa
creada ca este adevarat. A fost visul lui inca de la sosirea in Brazilia: sa-si
gaseasca familia, toti teferi si nevatamati, si sa-i aduca la Rio, de unde sa o ia de
la capdt Tmpreund. Tsi tot repetase la nesfarsit c3 acest scenariu era plauzibil,
dar mereu il bantuia posibilitatea ca realitatea sa fie alta, ca visul lui sa fie doar
atat, un vis, unul care in cele din urma avea sa se transforme in cosmar,
torturandu-| pana la sfarsitul zilelor sale.

Si apoi venise telegrama, iar Addy petrecuse saptamani la rand razand si
plangand in acelasi timp, vindecandu-se pe parcurs — incercand sa indeparteze
senzatia de vina si nelinistea care-i invadasera sufletul ca o plaga toxica si
persistenta timp de aproape un deceniu.

Se simtea mai usor acum si lipsit de griji.

— Sunt liber, ii spuse odata lui Caroline, cand ea il intrebase cum se simtea.

Era singurul mod de a descrie acea senzatie. Era liber, in sfarsit, sa creada cu
toata inima lui ca nu era singur.

Addy raspunsese imediat dupa telegrama lui Genek, implorandu-i pe toti din
familie sa vina la Rio. Vargas, pentru moment, deschisese din nou portile
Braziliei pentru refugiati.

Familia aflata in Italia accepta fara sa mai stea pe ganduri. Aveau sa aplice
imediat pentru vize, ii scrisese Genek. Procesul obtinerii actelor si drumul spre
America de Sud aveau sa dureze mult, desigur, dar i-ar fi dat lui Addy timp
destul sa se pregateasca pentru sosirea lor.

Din momentul in care decizia ca familia lui sa vina la Rio fu luata, Addy
petrecu luni de zile economisind si facand tot felul de aranjamente — pentru
parintii lui, un apartament pe Avenue Atlantica; pentru Halina si Adam, un
studio cu un dormitor chiar pe strada lui, Carvalho Mendonca, pentru verisori si
matusa Terza, un apartament cu doua dormitoare pe Rua Belfort Roxo. A
mobilat fiecare spatiu cu o serie de lucruri utile pe care le-a confectionat cu
mana lui — rame de pat, un birou, doua seturi de rafturi. Cu ajutorul Carolinei, a
adunat o mul{ime amestecata de farfurii, tacamuri, cateva oale si tigai, alaturi
de cateva saronguri si tesaturi traditionale ieftine de la piata Sao Cristovao, care
sa poata fi atarnate pe pereti. Apartamentele sunt saracacioase in comparatie
cu minunata lor casa din strada Warszawska, in care el isi petrecuse copilaria,
dar este tot ce poate sa faca.



— Sper ca nu-i va deranja sa traiasca un timp ca studentii de la universitate,
isi facea griji Addy inainte de nasterea lui Kathleen, privind apartamentul in care
parintii lui urmau sa se mute in curand.

Biroul simplu din lemn furniruit pe care-l facuse cu o saptamana in urma i se
parea dintr-odata caraghios in comparatie cu masuta de scris din lemn de santal
a mamei sale din livingul casei lor din Radom.

— Oh, Addy, il linisteste Caroline, sunt sigura ca vor fi recunoscatori.

Palmierii care flancheaza Rua Bambina alcatuiesc un sirag verde in campul
vizual al lui Addy in timp ce goneste cu Chevroletul pe care I-a imprumutat de la
Sebastian pentru aceasta ocazie. El clatina din cap. Nu-i vine sa creada pe
deplin. | se pare ca inca viseaza. Cu doua zile in urma a simtit pentru prima data
manuta minuscula a primului sau copil prinzandu-| de deget si in curand va simti
atingerea mamei lui, a tatalui, surorii, fratelui si verisoarelor. A nepoatei pe care
inca nu a cunoscut-o, a noului nepot. Si-a imaginat aceasta intalnire de mii de
ori. Dar nimic, absolut nimic pe lume, realizeaza el — nu-l poate pregati pentru
momentul in care isi va vedea familia in carne si oase. Cand va simti caldura
obrajilor lor pe fata lui, cand le va auzi vocile.

n timp ce Addy conduce spre port, gdndurile lui se intorc la dimineata aceea
din Toulouse, in martie 1939, cand deschisese scrisoarea in care mama lui ii
povestea cat de mult se schimbasera lucrurile in Radom. Tsi aminteste de timpul
pe care l-a petrecut in Armata Franceza, cum si-a falsificat actele de
demobilizare, pe care inca le pastreaza in portofelul sau din piele de sarpe.

Se vede brat la brat cu Eliska la bordul Alsinei, negociind cu localnicii din
Dakar, aranjand plecarea din lagarul Kasha Tadla din Casablanca si din Cabo do
Hornos. Tsi aminteste cildtoria peste Atlantic, sdptdmanile de incarcerare pe
Ilha das Flores, prima lui slujba la legatoria de carti din Rio, nenumaratele vizite
la posta din Copacabana si la birourile Crucii Rosii. Se gandeste apoi la
petrecerea data de Jonathan, amintindu-si cat de tare si de repede ii batuse
inima Tn piept atunci cand fsi ficuse curaj sa se prezinte lui Caroline. Tsi
aminteste de functionarul cu ochii verzi de la consulat care I-a abordat afara la
Porcao, la cuvintele intiparite pe hartia subtire a telegramei pe care o primise —
cuvinte care schimbasera totul, ca prin minune. Au trecut sapte ani si jumatate
de cand nu i-a mai vazut. Sapte ani si jumatate! De unde sa inceapa? Are atat de
multe de aflat de la ei si atat de multe sa le spuna.

Addy ajunge in port la ora unsprezece fix. Parcheaza grabit, aproape
smulgand frana de mana a Chevroletului din consola, apoi alearga spre cladirea
alba din caramida a vamii care-l separa de Guanabara Bay. A fost deja aici de



patru ori pana acum — de doua ori cand a ajuns prima data in Rio si de doua ori
in ultima luna, pentru a-i fi confirmate in detaliu formalitatile de dupa sosirea
familiei sale. Ei vor fi escortati de la vapor la un birou de verificare a
pasapoartelor — i s-a spus — apoi la un alt birou unde vor raspunde la o serie de
intrebari inainte ca vizele lor sa fie aprobate si stampilate.

Nu va avea voie sa-i intampine pana la finalizarea acestei proceduri.

Prea emotionat ca sa astepte inauntru, Addy ocoleste cladirea vamii,
oprindu-se atunci cand golful i se deschide in fatd. In port sunt zeci de
ambarcatiuni mici de pescuit si doua nave de transport, dar vasul care-i
transporta familia nu e printre acestea. La mai putin de o suta de metri
distanta, o nava militara pluteste in directia lui, trimitand fuioare de abur spre
cerul senin. E uriasa — are doua catarge si peste o suta douadzeci de metri
lungime, isi spune Addy. Duque de Caxias. Asta trebuie sa fie!

in timp ce vasul se apropie, Addy distinge micile siluete negre ale
pasagerilor care stau la prova de-a lungul balustradei, dar e imposibil sa faca
vreo diferenta intre ele.

Isi pune mana pavaza la ochi si scruteazd orizontul in timp ce paseste pe
chei printre celelalte zeci de persoane care s-au adunat acolo tot pentru a
intampina pasagerii de pe nava.

Duque se misca exasperant de incet. Addy se duce pana la capatul cheiului.
in cele din urmé fsi pierde ribdarea.

— 0ld! urla el facand semne disperate unui pescar care trece vaslind prin
dreptul lui in mica sa barca.

Batranul ridica privirea. Addy scoate cinci cruzeiros din portofel.

— Pot sa iau cu imprumut barca dumitale?

Asezat pe banca furniruita a barcutei, Addy vasleste energic cu spatele spre
Duque, privind cladirea alba de caramida a vamii, care se face tot mai mica. El
trece pe langa o baliza care marcheaza zona de navigatie cu viteza redusa si pe
langa capitanul unei ambarcatiuni care se indreapta spre tarm, care fluiera in
directia lui — Perigroso! —, dar Addy nu face altceva decat sa vasleasca mai
repede, la apa mai adanca, uitandu-se in spate la rastimpuri pentru a-si evalua
progresul.

Cand oamenii care s-au adunat pe chei nu mai sunt decat niste puncte in
departare, Addy lasa vaslele pe fundul barcii in timp ce inima lui bubuie ca un
metronom, cu 120 de batai pe minut pe sub camasa lui leoarca de sudoare.
Gafaind, el se intoarce cu fata spre Duque, pasind peste bancheta din interiorul
barcii.



Punandu-si din nou mana pavaza la ochi, el se ridica incet, cu picioarele
departate pentru a-si mentine echilibrul, privind cu atentie prova navei. Ce nu
ar da sa zareasca o figura cunoscuta! Nu are noroc. E inca prea departe. Se lasa
inapoi pe bancheta si se intoarce, astfel incat e din nou cu spatele la Duque,
apoi incepe sa vasleasca incet in directia navei.

E la zece metri de Duque cand timpanele lui se trezesc la viata, trimitandu-i
un soc de energie prin tot corpul.

Recunoaste vocea aceea — vocea pe care nu a mai auzit-o in ultimul deceniu
decat in visele lui.

— Aaaa — ddy!

El isi lasa iar vaslele pe fundul barcii si se ridica in picioare — prea repede —
aproape rasturnandu-se inainte de a-si recapata echilibrul. Si atunci o vede,
fluturand o batista deasupra capului, la fel ca in ziua in care o vazuse ultima
data: mama lui. Si alaturi de ea, tatal lui, ridicand un baston in vazduh de parca
ar fi vrut sa faca gauri in cer, iar langa el, sora lui, fluturand cu frenezie un brat
si tinand ceva mare in celdlalt, probabil un copil. i st in fire surorii lui si- ia
prin surprindere cu asemenea vesti. Addy isi Tnalta gatul si priveste in sus la
familia lui, cu bratele intinse in sus, in forma unui urias ,V“ — de parca ar putea
sa-i atinga. El 1i striga pe nume; ei 1l striga, la randul lor, iar el plange acum —si ei
la fel, pana si tatal lui.



Capitolul 63

Familia Kurc

Rio de Janeiro, Brazilia
6 aprilie 1947

Addy si Caroline au reusit sa adune in livingul lor optsprezece scaune, doua
scaune inalte pentru bebelusi si un cosulet pentru copii in jurul celor trei mese
pliante lipite una de alta. Cele mai multe piese de mobilier sunt imprumutate.
Cuptorul a stat aprins in cea mai mare parte a zilei, raspandind atata caldura
incat micul lor apartament a fost transformat intr-o sauna, dar niciunul nu pare
sa observe acest amanunt, de care nici nu le pasa.

Conversatiile, clinchetul portelanurilor si savuroasele arome familiare de
matzah si gelfite se raspandesc in apartament, in timp ce membrii familiei
termina de aranjat masa pentru mult asteptatul festin — primul Paste pe care-|
vor sarbatori impreuna de la cel de dinaintea razboiului. Cu sase luni in urma,
nava The Campana ii adusese restul familiei in Rio. Singurii care mai lipseau
erau Jakob, Bella si Victor. Jackob gasise un job de fotograf, asa povestea in
ultima lui scrisoare. In mod obisnuit, el include doud fotografii cu fiecare
corespondenta, cel mai adesea infatisandu-l pe Victor, care implinea doi ani in
cateva luni. Ei trimisesera o telegrama ceva mai devreme in ziua aceea:

Ne gdndim la voi de aici din Illinois. L’chaim

Familia il va suna din apartamentul unui vecin dupa cina, a decis Addy.

Sol aranjeaza masa, fredonand incet in timp ce netezeste fata de masa pe
care Nechuma a cusut-o din cativa metri de planda alba pe care au cumparat-o
din Napoli. El pune Haggadah-ul sau in dreptul locului sau, intr-un capat al
mesei si asaza celelalte douasprezece carti de rugaciuni pe care a reusit sa le
colecteze in dreptul fiecarui scaun.

Tn bucatirie, Nechuma si Mila pregatesc holurile cu apa sdrats, oua fierte
curatate de coaja si verifica la fiecare cinci minute cuptorul pentru a fi siguri ca
nu vor coace prea tare painea nedospita matzah. Mila cufunda o lingura de



lemn intr-o oala cu supa si scoate putin din ea, sufland deasupra Thainte sa-i dea
mamei sale sa guste.

— Ce lipseste din ea?

Nechuma isi sterge mainile de sort si duce lingura la gura. Ea zambeste,
spunand:

— Doar lingura pe care am inghitit-o!

Mila rade. Au trecut ani de zile de cand nu a mai auzit-o pe mama ei folosind
aceasta expresie.

Genek toarna in pahare portii generoase de vin, uitandu-se din cand in cand
la Jozéf — acesta tocmai a implinit sase ani si se joaca cu verisoara lui, Felicia,
care va implini noua ani in noiembrie.

Ei stau pe podea langa fereastra, concentrati asupra unui joc de cules bete
ascutite, certandu-se in portugheza pentru ca Jozéf sustine ca nu a atins
betisorul albastru cu degetul lui mic.

— L-ai atins, I-am vazut miscandu-se, spune exasperata Felicia.

— Ba nu, insista Jozéf.

Adam sta si el pe podea, langa fiul sau de un an, Ricardo, care pare foarte
multumit sa o priveasca pe verisoara lui de zece luni, Kathleen, tarandu-se in
patru labe in jurul lui.

— Ea o sa alerge Tnainte sa inveti tu sa te tii pe picioare, 1l tachineaza Adam,
strangand una din coapsele dolofane ale lui Ricardo.

Ricardo s-a ndscut pe 1 februarie, la spitalul Federico Il din Napoli. Tn
septembrie, la cateva luni dupa ce familia a sosit in Rio, Halina in mod
convenabil a ,pierdut” certificatul de nastere italian al copilului si a cerut unul
nou. Atunci cand oficialii care raspundeau de acordarea cetateniei au intrebat-o
varsta fiului ei, Halina a mintit, spunand ca era nascut in august, pe pamant
brazilian. Halina si Adam au cazut de acord ca lui Ricardo i-ar fi fost mai bine sa
lase in urma identitatea sa de european.

Daca oficialii brazilieni s-ar fi uitat mai bine la obrajii bucalati ai lui Ricardo,
cu siguranta ar fi dedus ca era mult prea mare pentru un copil care se nascuse
cu numai o luna in urma. Dar Ricardo era bine ascuns sub mormanul de paturi
din carutul lui si oficialii nu i-au dat prea mare atentie.

ntr-o luné i-a fost emis cel de-al doilea certificat de nastere, de aceastd dat3
brazilian, cu data nasterii 15 august 1946. Adevarata zi de nastere a lui Ricardo
—a ramas decis — trebuia trecuta sub secret.

Alaturi de Adam, Caroline ingenuncheaza pe podea, aratandu-i Hertei cum
sa-l infese pe cel de-al doilea ei nascut, Michel, care are doar doua saptamani.



— Am invatat de la Nechuma cum sa fac asta pentru Kathleen, spune ea
incet, ajustand muselina moale pe sub Michel. Smecheria este sa-i intinzi
mainile pe langa corp.

Ea 1i demonstreaza Hertei in timp ce vorbeste, constienta ca cumnata ei
vorbeste foarte putin engleza. Herta da din cap ca a inteles.

Caroline 1si facuse griji Tnainte de sosirea lor. Ce avea sa creada familia lui
Addy despre ea americanca pe care fiul lor o invitase in viata lui si care nu stia
nimic despre suferintele si greutatile pe care le indurasera. Addy o asigurase de
mai multe ori ca membrii familiei lui aveau sa o adore.

— Te adora deja, spusese el. Datorita tie sunt aici, iti amintesti?

Tn coltul camerei, unde Addy fsi pastreazd pick-upul — un rasfit de ultim
minut pe care si-l permisese nainte de sosirea familiei —, el si Halina analizeaza
discurile din mica lui colectie, discutand despre ce sa asculte mai departe. Addy
sugereaza Ellington, dar Halina protesteaza.

— Sa ascultam ceva din partea locului, spune ea.

in cele din urm3, cad de acord asupra unui compozitor si violinist brazilian,
Claudio Santoro.

Addy ajusteaza volumul cand incepe prima piesa — un solo la pian, o melodie
moderna de jazz — si priveste zambind spre tatal sau, care o ia pe mama lui la
dans si se misca impreuna cu ea in ritmul muzicii, cu ochii inchisi.

E abia sase seara cand cina e gata. Afara, cerul a inceput sa se intunece. E
sfarsit de toamna in Rio, iar zilele sunt mai scurte si noptile mai reci.

Addy micsoreaza volumul pick-upului ihainte de a-i ridica bratul de pe disc si
camera se cufunda in liniste in timp ce toti cei prezenti se duc la locurile lor.
Caroline si Halina 1i asaza pe Ricardo si Kathleen in scaunele pentru bebelusi,
indesandu-le cate o bavetica in gulere. De cealalta parte a mesei, Genek bate
scaunul de langa el, ciupindu-Il pe Jozéf de coaste in timp ce fiul lui mai mare se
strecoara pe scaun. Jozéf indeparteaza mana lui Genek ingustand ochii lui
albastri si arborand un zambet incadrat de gropite. Herta il asaza cu grija pe
fratiorul mai mic al lui Jozéf, Michel, infasat confortabil, in vechiul cos al lui
Kathleen.

Tn fata lui Genek, Selim si Mila o asaza pe Felicia intre ei.

— Esti foarte frumoasd, sopteste Selim. Tmi place panglica ta, adaugi el.

Felicia zambeste timida, ducandu-si mana la panglica bleumarin un dar de la
Caroline care-i {ine legatd coada de cal. incd nu stie cum altfel s§ accepte un
compliment de la tatal ei decat savurandu-i cuvintele, care o fac fericita.

Terza, Franka, Salek, Ala si Zigmund ocupa scaunele ramase libere.



Cand Sol se asaza pe scaun in capul mesei, Nechuma fii ofera Carolinei o
cutie cu chibrituri. in mod normal, Nechuma ar fi aprins lumanérile — traditia de
Pesach spune ca femeia cea mai in varsta din casa trebuie sa le aprinda —, dar
Nechuma insistase:

— E casa ta, spusese ea cand Addy o intrebase daca nu voia sa le faca
aceasta onoare. Eu pot spune binecuvantarea, dar mi-ar face mare placere daca
ar aprinde Caroline candelele.

Caroline ezitase la inceput sa accepte acea responsabilitate. Nu numai
pentru ca era primul lor Pesach, ci pentru ca era prima lor sarbatoare in noua ei
familie — ar fi facut orice sa ajute, spusese ea, dar prefera sa faca asta fara prea
mare tam-tam.

— Nu cred ca se cuvine, insistase ea. Addy o convinsese pana la urma,
spunandu-i cat de mult ar fi insemnat acest gest pentru el — si pentru mama lui.

Caroline aprinde calma un chibrit. Ochii ei sunt plini de caldura cand apropie
flacara de cele doua lumanari. Langa ea, Nechuma spune rugaciunea de
inceput. Cand rugaciunea e completa, cele doua femei se asaza — Caroline langa
Addy, iar Nechuma in capul mesei, in fata sotului ei, iar familia isi concentreaza
atentia spre Sol.

El priveste la toti cei adunati in jurul mesei. Ochii lui stralucesc in lumina
blandd a lumanarilor. Tn cele din urma isi opreste privirea asupra sotiei lui.
Nechuma inspira adanc, isi incovoaie umerii si isi coboara barbia in piept — un
gest care-l indeamna sa inceapa. Sol ii urmeaza exemplul si trage adanc aer in
piept. Nechuma il urmareste, intrebandu-se pentru o clipa daca sotul ei nu va
izbucni in lacrimi. Daca e asa, isi spune ea, cu un nod in gat, si ea o sa inceapa sa
planga, in schimb, sotul ei zambeste — riduri adanci flancandu-i ochii umezi — si
isi drege glasul, apoi deschide Haggadah-ul sau si ridica paharul.

— Barukh atah Adonai eloheinu... recita el cu voce de bariton si imediat tofi
adultii din mica incapere se infioara.

Binecuvantarea lui Sol e scurta:

Binecuvéntat esti Tu, Doamne Dumnezeule,
Stapanul nostru si al universului,

Care ne-ai tinut in viata si ai avut grija de noi,
Si ne-ai ddruit acest moment special.

Cuvintele plutesc delicat in aerul umed in timp ce membrii familiei se simt
patrunsi de vocea lui Sol si de semnificatia rugaciunii lui.



Ne-ai tinut in viata. Ai avut grija de noi.
Ne-ai daruit acest moment special.

— Astazi, adauga el, sarbatorim Festivalul Painilor Nedospite, ziua eliberarii
noastre. Amin.

— Amin, rostesc ceilalti la unison cu paharele ridicate.

Sol recita binecuvantarea Karpas, iar familia inmoaie crengute de patrunjel
in micile boluri cu apd saratd. Tn fata lui, Nechuma se bucurd de imaginea
frumoaselor chipuri care o privesc — copiii ei, cei sase nepoti, sora ei,
verisoarele, ginerii, nurorile si, desigur, scaunul Iasat gol in onoarea lui Jakob.

Nechuma se uita la ceasul de pe mana ei, un dar de la Addy pentru cea de a
saizecea ei aniversare — ,,si pentru celelalte pe care le-am pierdut”, ii spusese el.
Jakob, departe in lllinois, sta, fara indoiala, la propria cina de Pesach chiar in
acest moment, odata cu ei, sarbatorind alaturi de familia Bellei.

Cand Nechuma ridica privirea, lacrimile ii incetoseaza privirea din senin si
fetele celor din jur devin neclare, simtindu-se napadita de un val enorm de
recunostinta.

Copiii ei. Toti. San&tosi. in viatd. Prosperand. Atatia ani au trecut temandu-
se de ce e mai rau. Imaginandu-si imposibilul, cu inima plina de groaza. | se pare
ireal acum cand se gandeste in urma, la toate locurile pe unde au umblat, la
haosul si moartea si distrugerile care au fost mereu cu numai jumatate de pas in
urma lor, la deciziile pe care le luasera si planurile pe care le orchestrasera
impreuna, fara ca ea sa stie daca avea sa-si mai revada vreodata familia, sau
daca ei aveau sa traiasca pentru a o revedea. Facusera tot ce fusese posibil,
apoi asteptasera si se rugasera fara incetare. Dar acum — gata cu asteptarea. Ei
sunt aici. Familia ei. Tn sfarsit, ca printr-un miracol, impreund. Multumind in
sinea ei, abia isi da seama ca lacrimile i se preling pe obraji.

Dupa o clipa ea simte caldura unei maini pe cotul ei. E mana lui Addy. Ea
zambegste si face semn din cap ca e bine. Si ochii lui sunt umezi, desi e zambitor
si cu mana libera ii strecoara batista lui.

Ea isi tamponeaza ochii, apoi isi plimba degetele pe broderia alba, AAIK,
amintindu-si dupa-amiaza in care cususe acele litere.

n fata ei, in timp ce Sol rupe o bucat3 de matzah pe care o pune deoparte,
ca afikomen, Mila sopteste ceva la urechea Feliciei. Halina si Adam fac cu randul
saltandu-l pe Ricardo pe genunchi si i satisfac dorinta cufundandu-si degetele
in bolurile cu apa sarata de langa farfuriile lor si dandu-i sa guste.



Genek 1i cuprinde cu bratele pe Jozéf si Herta, punandu-si mainile pe umerii
lor. Herta zambeste si 1l privesc impreuna pe Michel, care doarme linistit in
cosul sau. Ea descoperise ca era insarcinata nu cu mult timp dupa ce aflase ca
parintii ei, sora ei Lola, cumnatul si nepoata ei toti cu exceptia lui Zigmund
fusesera ucisi intr-un lagar de concentrare de langa Bielsko. Vestile o
zdrobisera, ea intrebandu-se cum putea sa mearga mai departe stiind ca era
matusa unei fetite pe care nu avea sa o cunoasca niciodata sau ca Jozéf avea sa-
si recunoasca bunicii de mama doar dupa nume. Luni intregi fusese coplesita de
furie, tristete si remuscari care nu o lasau sa doarma noaptea si care o faceau sa
se intrebe mereu acelasi lucru: ar fi putut ea sa-i ajute cumva? Sarcina o ajutase
sa gandeasca din nou limpede, sa-si recapete acea rezistenta care o tinuse in
viata ani de zile in timpul exilului in Siberia si ca mama singura in Palestina,
asteptand vesti de pe front. lar cand cel de-al doilea lor fiu se nascuse in martie,
ea si Genek cazusera de acord sa-l numeasca Michel, la fel ca pe tatal ei.

Un platou cu matzah e trecut in jurul mesei si Felicia se foieste in scaun.
Fiind cea mai mica dintre ei care stie sa citeasca, bunicul ei a rugat-o sa recite
urmatoarea parte a ceremoniei — Cele Patru intrebari. Ei au repetat impreuna in
fiecare zi in ultimele saptamani — Felicia punand una din cele patru intrebari la
care Sol trebuia sa intoneze raspunsurile.

— Esti gata?

Tonul lui Sol e bland.

Felicia Tncuviinteaza din cap, rosie in obraji, apoi incepe. Vocea ei, pura si
dulce ca mierea, vrajeste pe loc audienta ca o melodie.

— Mah nishtanah halaila... recita ea rar.

Dictia ei e delicata. Inocenta. Ceilalti sunt fermecati.

La sfarsitul ceremoniei Maggid, Sol recita o binecuvantare deasupra unei
alte cupe de vin si apoi deasupra painii matzah din care rupe un colt si
mananca.

Boluri cu hrean si charoset sunt trecute de la unul la altul pentru
binecuvantarea Maror si Korekh.

Cand in sfarsit e vremea ca festinul sa inceapa, conversatia erupe furtunos
in timp ce la masa incep sa circule holurile de supa cu galuste matzah, platourile
cu peste sarat umplut, friptura de pui cu cimbru si piept de vitel umplut.

— L’chaim! striga Addy in timp ce platourile se aduna pe masa.

— L’chaim! raspund ceilalii la unison.
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Cu stomacurile pline, familia debaraseaza masa si Sol dispare sa ascunda
bucatile de matzah pe care le-a rupt in doua, bucatile de ,afikomen®.

El a petrecut saptamani la rand gandindu-se la locul perfect in care sa le
ascunda, in spatele unui rand de carti de pe un raft scund din dormitorul lui
Addy si Caroline ca sa nu fie prea dificil pentru Jozéf sa le gaseasca si nici prea
usor pentru Felicia. Din moment ce pentru Jozéf si Felicia e primul Pesach
traditional, Sol le explicase ceva mai devreme semnificatia ritualului. Cand el se
intoarce in camera, copiii se napustesc pe micul hol al apartamentului ca niste
ogari care au simtit miros de vanat.

Sol rade, iar Nechuma clatind din cap. in sfarsit, dorinta lui a fost indeplinit3
— sa sarbatoreasca Pesach printre copii destul de mari sa fie incantati de
vanatoare. Ea se gandeste ca peste un an va fi si mai palpitant, cand Ricardo si
Kathleen vor putea si ei sa participe.

Felicia se intoarce cateva minute mai tarziu, tinand in mana bucata de
matzah invelita in servetel.

— A fost prea usor! striga Sol cand ea lasa bucata de matzah in fata lui.

— Vino, spune el, facandu-i semn lui Jozéf sa-l urmeze.

Cu cate un nepot de fiecare parte, Sol ii cuprinde pe amandoi.

— Acum spune-mi, mademoiselle Kajler, spune el dintr-odata serios, cu o
voce mai sobra. Cat ceri pentru acest afikomen? Felicia nu stie ce sa spuna. Ce
zici de un cruzeiro? propune Sol si scoate din buzunar o moneda, punand-o pe
masa. Ochii Feliciei se fac mari si in cele din urma intinde mana dupa banut.
Asta-i tot? o tachineaza Sol inainte ca ea sa ridice moneda. Felicia e nedumerita.
Ridica ochii la bunicul ei, degetele ei inca zabovind deasupra banului. Nu crezi
ca meriti mai mult? intreaba Sol, facandu-le semn din ochi celorlal{i privitori.
Felicia nu s-a mai targuit pana acum. Asta e prima ei lectie. Ea se gandeste o
clipa, apoi isi retrage degetele, zambind.

— Mai mult! Face mai mult! declara ea, apoi roseste cand cei de la masa
izbucnesc in ras.

— Ei bine, daca insisti, ofteaza Sol, punand un al doilea cruzeiro pe masa.

Felicia intinde din nou mana, instinctiv, dar se opreste de aceasta data si
prinde privirea lui Sol. Ea isi lasa mana sa cada si clatina din cap, mandra ca
rezista tentatiei.

— Negociezi prea dur, spune Sol oftand zgomotos si cautandu-se din nou in
buzunar. Tu ce crezi, tinere, sa-i oferim mai mult? intreaba el Tntorcandu-se
spre Jozéf, care a urmarit incremenit dialogul.

— Si, dziadek, si! exclama el, dand entuziasmat din cap.



Cand buzunarul lui Sol e gol, el ridica mainile in semn de predare.

— Mi-ai luat tot ce aveam! declara el. Dar, domnisoara, adauga el punandu-
si palma pe crestetul roscat al Feliciei, i-ai castigat. Felicia zambeste si-l saruta
pe bunicul ei pe obraz. lar tu, tinere, spune Sol, intorcandu-si atentia spre Jozéf.
Si tu ai lucrat din greu, sunt sigur de asta. Anul viitor poate ca vei fi tu cel care
va fura un afikomen! El isi scoate o moneda din buzunarul camasii si o strecoara
in palma lui Jozéf. Acum sunteti liberi. Mergeti la locurile voastre. Aproape am
terminat ceremonia de Pesach.

Copiii se duc la locurile lor de la masa — Jozéf surazator, Felicia {inand bine in
pumn colectia ei de cruzeiro. Ea i arata tatalui ei banii, iar acesta scoate un
,000h“ soptit, facand un efort — observa Mila — sa para foarte impresionat.

Dupa ce o a treia cupa cu vin e bauta si Sol spune rugaciunea, o a patra cupa
e umpluta inclusiv una pentru profetul Elijahm pentru care ei au lasat usa
apartamentului deschisa. Familia canta Eliyahu Ha-Navi si Addy, Genek, Mila si
Halina recita pe rand psalmi. In cele din urma3, ultima cupa de vin e bauts.

Tn timp ce Sol pune jos paharul gol, el se uitd in jurul mesei, zambind.

— Sederul nostru s-a terminat! spune el, vocea lui fiind plina de mandrie si
degajata din cauza vinului. Fara ezitare, el incepe sa cante — Adir Hu — si ceilalii i
se alatura, vocile lor crescand in intensitate si patos cu fiecare formula
repetitiva.

Ywneh veito b’karov,

Bim’heirah, bim’heirah, b’yameinu b’karov.
Ei-l b ’neih! Ei-l b 'neih!

B’neih vdt’kha b ‘karov!

Fie ca El sa-si recladeasca in curdnd casa
Repede, repede, in aceste zile, curdnd.
Doamne, recladeste-o! Doamne, reclddeste-o!
Recladeste casa ta curdnd!

— S-a terminat, in sfarsit? canta Halina. Putem dansa acum?

De parca abia asteptau acest semnal, fratii ei sar de pe scaune, mesele sunt
date la perete si ferestrele sunt deschise larg — atat cat permit micile lor rame.
Afara e intuneric.

Addy scoate capul pe fereastra pentru a inspira adanc aerul noptii. Deasupra
lui, secera lunii, ca un zambet sclipitor si piezis pe cerul de catifea, arunca o



lumina argintie cu nuante albastrui pe caldaramul strazii.

Addy fi intoarce zambetul in timp ce intra inapoi in casa.

— Mila mai intai, propune Genek.

— Nu am mai exersat de o viata, spune Mila asezandu-se pe scaunelul de la
pian, dar am sa fac tot ce pot. Ea alege Chopin. Mazurka in B major — o piesa
populara si vesela, cu o energie specific poloneza.

Membrii familiei asculta linistiti pentru o clipa. Notele le inunda inimile cu
amintiri de acasa.

n ciuda anilor in care a stat departe de clapele pianului, interpretarea ei e
perfecta. Urmeaza Halina, apoi Addy, care-i ridica pe toti in picioare cu o
interpretare antrenanta a piesei lui Gershwin, Strike Up the Band. Pe strada,
trecatorii isi Tnalta gaturile, zambind la auzul rasetelor si melodiilor care razbat
prin fereastra deschisa, patru etaje mai sus.
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E trecut de miezul noptii. Ei sunt imprastiati in jurul livingului, cufundati in
scaune sau intinsi pe podea. Copiii dorm. La pick-up se aude in surdina piesa
Shine a lui Louis Armstrong.

Addy sta langa Caroline pe canapea. Ea se odihneste cu capul pe o perna si
ochii inchisi.

— Esti o sfanta, sopteste Addy, impletindu-si degetele cu ale ei, iar Caroline
zambeste, cu ochii inca inchisi. Nu numai ca a orchestrat surpriza cu telefonul
dat in Statele Unite pentru a-l gasi pe Jakob — intreaga familie adunandu-se
gramada in livingul vecinului pentru a-l saluta personal; ea se dovedise, de
asemenea, o gazda primitoare si rabdatoare, atenta si calma, comportandu-se
exemplar cu poliglotii galagiosi care invadasera micul ei camin. Probabil ca se
vorbisera trei limbi pe parcursul serii trecute — poloneza, portugheza si idis —,
niciuna dintre ele fiind engleza.

Dar daca o deranjase ceva in vreun fel, oricum, nu lasase sa se vada.

Caroline deschide ochii si intoarce capul, intalnind privirea lui Addy. Vocea ei
e bland3, sincera.

— Ai o familie minunata, spune ea.

Addy fi strange mana si se lasa pe spate pentru a-si lasa linistit capul pe
perna canapelei, miscandu-si varful piciorului in ritmul muzicii.

Doar pentru ca eu zdmbesc intotdeauna



Imi place sé md imbrac la modd
Pentru cd ma bucur cd trdiesc
Privesc toate problemele cu zGmbetul pe buze

Addy fredoneaza melodia, dorindu-si ca noaptea aceea sa nu se termine
niciodata.



NOTA AUTOAREI

La vdrsta de un an, cu bunicul meu.

Cand am crescut mai mare, bunicul meu Eddy (Addy Kurc din povestea mea)
era, din cate imi dadeam eu seama, un american sadea, un stralucit om de
afaceri. Pentru urechea mea, engleza vorbita de el era perfecta. Locuia foarte
aproape de locuinta noastra, intr-o casa mare si moderna, cu ferestre din podea
pana-n tavan, avand o panorama superba, o veranda perfecta pentru primirea
oaspetilor si un Ford pe aleea din fata intrarii. Nu am dat prea mare atentie
faptului ca singurele cantece pentru copii pe care le-am invatat de la el erau in
franceza, sau ca ketchupul (un produit chimique, dupa cum il numea) era strict
interzis in camara lui, ori ca el fabrica cele mai multe lucruri cu mana lui, acasa
(modul de prindere a sapunului sau printr-un magnet deasupra chiuvetei de la
baie, pentru a-l pastra uscat era inventia lui; busturile din argila ale copiilor sai,
expuse pe casa scarii; sauna din lemn de cedru de la subsolul casei lui; draperiile
din living, tesute la razboiul facut de el). Mi se parea ciudat cand spunea
anumite lucruri precum ,Nu sari cu parasuta in propria mazare” la masa, in
timpul cinei (Ce putea insemna aceasta expresie?) si usor deranjant atunci cand
se prefacea ca nu ma aude daca raspundeam la una din intrebarile lui cu ,,mda”
sau ,,th1” — ,da” fiind singurul raspuns afirmativ care corespundea standardelor
lui gramaticale. Privind in urma, presupun ca unii ar putea cataloga aceste
obiceiuri drept neobisnuite. Dar mie, ca unic copil cu un singur bunic in viata, nu
mi se parea nimic ciudat. Asa cum eram surda la usoarele inflexiuni ale vocii lui
atunci cand vorbea in engleza — inflexiuni asupra carora mama imi atrage acum



atentia, eram oarbd la ciudateniile lui. Tl iubeam mult pe bunul meu Papa; el
era, pur si simplu, cine era.

Desigur, existau anumite lucruri in legatura cu bunicul meu care ma
impresionau In mod deosebit. Muzica lui, pentru inceput. Nu am cunoscut
niciodata o persoana la fel de devotata artei sale. Rafturile lui erau pline pana la
refuz cu discuri 33-rpm, aranjate in ordine alfabetica dupa numele
compozitorului, si cu volume de partituri pentru pian. In casa lui auzeai mereu
muzica: jazz, blues, clasica, uneori chiar un album propriu. Adesea il gaseam
cantand la vechiul lui pian Steinway, cu un creion Nr. 2 dupa ureche, in timp ce
compunea acorduri muzicale pentru o noua piesa — pe care le repeta si le
modifica si iar le repeta, pana ce se declara multumit de eforturile sale. Din
cand in cand imi cerea sa stau langa el in timp ce canta, iar inima mea batea sa-
mi sparga pieptul cand il urmaream indeaproape, asteptand gestul lui subtil din
cap care ma anunta ca era timpul sa intorc pagina la partitura urmatoare.

— Mersi, Georgie, spunea el cand ajungeam la ultima partitura, iar eu fi
zambeam, mandra ca-i fusesem de folos.

Tn multe zile, odatd ce bunicul meu fsi termina treaba, ma intreba daci nu
voiam sa-mi dea lectii, iar eu ii raspundeam mereu afirmativ — si nu pentru ca i-
as fi impartasit afinitatea pentru pian (nu am fost niciodata buna la asta), ci
pentru ca stiam cat de fericit era sa ma invete. El scotea din raft o carte pentru
incepatori, iar eu TImi puneam usor degetele pe claviatura, simtind caldura
coapsei lui alaturi de a mea, si imi dadeam silinta sa nu fac nicio greseala in timp
ce ma cadlauzea rabdator de-a lungul catorva bucati din tema ,Simfoniei
Surprizd” a lui Haydn. Tmi doream foarte mult s3-l impresionez.

in afard de talentul deosebit al bunicului meu in ceea ce priveste muzica,
abilitatea lui de a vorbi sapte limbi ma lasa pur si simplu fara cuvinte. Puneam
fluenta lui pe seama faptului ca avea birouri in intreaga lume, unii membri ai
familiei lui locuind in Brazilia si in Franta, desi singura ruda din generatia sa pe
care o stiam dupa nume era Halina, o sora de care bunicul meu era foarte
atasat. Ea a venit in vizita de cateva ori de la Sao Paulo, iar din cand in cand,
cate un var de varsta mea venea de la Paris ca sa stea cu noi pe perioada verii,
timp de cateva saptamani, pentru a invata limba engleza. Se parea ca toti cei
din familia sa trebuiau sa vorbeasca cel putin doua limbi.

Ceea ce nu stiam despre bunicul meu cand eram copil era faptul ca se
nascuse in Polonia, intr-un oras ce fusese pe vremuri casa a peste 30.000 de
evrei; ca numele lui de botez nu era de fapt Eddy (asa cum si-a spus chiar el mai
tarziu) ci Adolf, cu toate ca la maturitate toti 1l strigau Addy. Nu stiam ca era



mijlociul dintre cei cinci copii si nici ca petrecuse aproape un deceniu din viata
nestiind daca membrii familiei sale supravietuisera razboiului, daca pierisera in
lagarele de concentrare sau daca se numarasera printre miile de evrei care
fusesera executati in ghetourile din Polonia.

Bunicul meu nu mi-a ascuns aceste adevaruri intentionat acestea erau, pur
si simplu, niste fragmente ale unei vieti anterioare pe care el a ales sa o lase in
urma. In America, el s-a reinventat, dedicandu-si in intregime considerabila sa
energie si creativitatea prezentului si viitorului. El nu era omul care sa ramana
ancorat in trecut, iar eu nu m-am gandit niciodata sa-l intreb despre acest
trecut al sau.

Bunicul meu a murit de Parkinson in 1993, pe cand eu aveam paisprezece
ani. Un an mai tarziu, o profesoara de engleza de la liceu a initiat la clasa
noastra un proiect ,I-Search”, cu scopul de a ne forma anumite aptitudini
pentru cercetare cautand dovezi autentice din trecutul nostru ancestral.

Avand inca proaspata in minte amintirea bunicului meu, am decis sa o
intervievez pe bunica mea, Caroline, cea care i-a fost sotie timp de aproape
cincizeci de ani, pentru a afla mai multe despre trecutul lui.

n timpul acestui interviu am aflat prima datd de Radom, cu toate ca atunci
nu aveam idee cat de important fusese pe vremuri acest loc pentru bunicul
meu, ori cat de important avea sa devina pentru mine — atat de important incat
douazeci de ani mai tarziu aveam sa-mi doresc cu indarjire sa vizitez acest oras
si sa pasesc pe strazile lui pavate cu piatra, imaginandu-mi cum ar fi fost sa
cresc acolo.

Bunica mi-a aratat Radomul pe o harta, iar eu m-am intrebat cu voce tare
daca, dupa razboi, bunicul meu s-a mai intors vreodata in orasul lui natal.

Nu, mi-a raspuns bunica. Eddy nu si-a manifestat niciodatd dorinta de a se
intoarce acolo. Ea a continuat sa-mi explice ca Eddy fusese destul de norocos sa
locuiasca in Franta atunci cand nazistii invadasera Polonia in 1939 si ca el fusese
singurul membru al familiei sale care fugise din Europa la inceputul razboiului.
Ea mi-a povestit ca bunicul fusese logodit la un moment dat cu o cehoaica pe
care o intalnise la bordul unei corabii numite Alsina si ca ea pusese prima data
ochii pe el in Rio de Janeiro, la o petrecere din Ipanema; ca primul lor copil,
Kathleen, se nascuse in Rio cu numai cateva zile Tnainte ca el sa se intalneasca
cu familia lui cu parinti si frati, matusi si unchi si veri de care el nu mai auzise
nimic si pe care nu-i vazuse de aproape un deceniu.

Ei supravietuisera cu totii in mod miraculos unui razboi care anihilase peste
90 la suta din populatia evreiasca a Poloniei si (dupa cum am aflat mai tarziu) si



aproape toti cei 30.000 de evrei din Radom, din care mai ramasesera doar 300.

Odata ce familia lui s-a stabilit in Brazilia, mi-a explicat bunica, ea si bunicul
meu s-au mutat in Statele Unite, unde s-au nascut mama mea, Isabelle, si
unchiul meu Tim. Bunicul meu nu a ezitat sa-si schimbe numele din Adolf Kurc
(pronuntat ,Koortz” in polonezd) in Eddy Gourts sau sa depuna juramantul de
cetatean american. Era un nou capitol pentru el, a spus bunica mea. Cand am
intrebat daca el nu 1si pastrase vreun obicei din Vechea sa Lume, ea a
incuviintat din cap.

El nu spunea mai nimic despre educatia lui iudaica si nimeni nu stia ca se
nascuse in Polonia — dar avea si el tabieturile lui. Asa cum pianul era o parte
integrala a educatiei sale, bunicul meu insistase ca si copiii lui sa exerseze la un
instrument in fiecare zi. In timpul mesei, conversatiile trebuiau si fie in
franceza. El prepara cafea espresso cu mult inainte ca vecinii lui sa fi auzit de
asa ceva si adora sa se ia la harta cu vanzatorii ambulanti din Boston’s
Haymarket Square (de unde se intorcea adesea cu cate o limba de vita
impachetata in hartie, insistand ca era o delicatesa). Singura ciocolata care era
permisa in casa era ciocolata neagra, adusa din calatoriile sale in Elvetia.

Interviul sustinut cu bunica mea m-a naducit de tot. Era ca si cum fusese
ridicat un val, iar eu puteam sa-l vad pentru prima data clar pe bunicul meu, asa
cum fusese in realitate. Acele ciudatenii ale lui, acele trasaturi distinctive pe
care eu le catalogasem drept capricii — multe dintre ele, am realizat eu, puteau
fi puse pe seama radacinilor sale europene. Interviul a dat nastere si la o
multime de intrebari. Ce s-a intdmplat cu pdrintii lui? Cu fratii lui? Cum au
supravietuit ei razboiului? Am insistat ca bunica sa-mi dea detalii, dar ea mi-a
impartasit prea putine amanunte despre cumnatii ei. I-am cunoscut familia
dupa rdzboi, mi-a spus ea. Nu vorbeau despre cele indurate. Acasa am rugat-o
pe mama sa-mi spuna tot ce stia. Papa ti-a spus vreodatd despre cum a fost sa
creasca in Radom?

Ti-a povestit vreodata despre razboi?

Raspunsul era intotdeauna negativ.

Si apoi, In vara lui 2000, la cateva saptamani dupa ce am absolvit colegiul,
mama mea s-a oferit sa gazduiasca o reuniune a familiei Kurc la casa noastra din
Martha’s Vineyard. Verii ei au fost cu totii de acord — ei nu se vedeau destul de
des si multi dintre copiii lor nu se intalnisera niciodata. Era timpul pentru o
reuniune. Imediat ce ideea a fost adoptata, verii (sunt zece la numar, in total)
au Inceput sa faca aranjamente pentru calatorie, iar la inceputul lunii iulie,



membrii familiei au venit cu avionul din Miami, Oakland, Seattle, Chicago si
chiar de foarte departe, din Rio de Janeiro, Paris si Tel Aviv.

Cu tot cu soti, sotii si copii, eram in total treizeci si doua de persoane.

n fiecare noapte a reuniunii noastre, cei din generatia mamei si bunica ne
adunam pe veranda din spate dupa cina si stateam de vorba. Petreceam
majoritatea serilor impreuna cu verii mei, tolaniti pe canapelele livingului,
comparandu-ne pasiunile si gusturile Tn materie de muzica sau filme. (Cum de
verisorii mei din Brazilia sau Franta stiau mai multe despre cultura pop
americand decat mine?) Tn ultima seard, cand m3 plimbam pe afard, m-am
asezat pe o banca de picnic langa matusa mea Kath si am ascultat ce vorbeau.

Verii mamei conversau cu usurinta, in ciuda educatiei lor distincte, a limbii
lor materne sau a faptului ca multi dintre ei nu se vazusera de cateva decenii.
Au urmat multe rasete si un cantec — un cantec de leagan polonez pe care
Ricardo si sora lui mai mica, Anna, si-l aminteau din copilarie si pe care spuneau
ca-l invatasera de la bunicii lor — o gluma, mai multe rasete si un toast in cinstea
bunicii mele, singura reprezentanta a generatiei bunicului. Frazele erau adesea
combinatii de cuvinte in engleza, franceza si portugheza; era tot ce puteam sa
fac ca sa tin pasul. Dar m-am descurcat, iar cand conversatia s-a concentrat
asupra bunicului si apoi asupra razboiului, am ascultat cu atentie.

Ochii bunicii mele s-au luminat cand si-a amintit cum I-a intalnit prima data
pe bunicul in Rio.

Mi-au trebuit am de zile sa invat portugheza, a spus ea. Eddy a invatat
engleza in cGteva saptamani. Ea a povestit apoi cat era de obsedat bunicul meu
de idiomurile americane. Pe ea nu o lasa inima sa-l corecteze atunci cand el
introducea un astfel de idiom in conversatie. Matusa mea Kath a clatinat din
cap, amintindu-si obiceiul bunicului de a face dus imbracat in lenjeria sa de corp
— 0 modalitate de a face baie si de a-si spala in acelasi timp lenjeria cand era pe
drum; el ar fi fGcut aproape orice, a spus ea, in numele eficientei. Unchiul meu
Tim si-a amintit cum bunicul il punea in situatii jenante atunci cand era copil,
intrand in discutie cu oricine de la chelneri pana la trecatori oarecare de pe
strada.

El putea vorbi cu oricine, a spus el, iar ceilalti radeau si dadeau din cap, iar
dupa felul in care straluceau ochii lor cand vorbeau despre el, mi-am dat seama
cat de adorat era bunicul de catre nepotii si nepoatele sale. Am ras impreuna cu
ceilalti, dorindu-mi sa-I fi cunoscut pe bunicul cand fusese tanar, apoi am tacut
cand un var din Brazilia, Jozéf, a inceput sa povesteasca despre tatal lui — fratele
mai mare al bunicului meu. Am aflat ca Genek si sotia lui, Herta, fusesera exilati



in timpul razboiului intr-un gulag din Siberia. M-am infiorat cumplit cand Jozéf a
povestit cum s-a nascut in baracile din Siberia, in toiul iernii — baraci in care era
atat de frig incat ochii ii inghetau in timpul noptii, mama lui obisnuind sa-i
picure pe pleoape putin lapte cald de la sanul ei in fiecare dimineata pentru a-i
putea deschide ochii.

Auzind toate astea, abia m-am abtinut sa nu strig: Ce a facut? Dar oricat de
socanta ar fi fost aceasta dezvaluire, au urmat apoi altele, fiecare in felul ei mai
uluitoare ca alta. Am auzit cum a trecut Halina Alpii Austrieci — in timp ce era
insarcinata; povestea unei nunti interzise intr-o casa fara curent electric; am
aflat despre cartile de identitate false si despre o tentativa disperata de a
camufla o circumcizie; despre o evadare indrazneata din ghetou sau despre o
experienta infioratoare pe un camp de executie. Primul meu gand a fost: De ce
aflu toate aceste lucruri, abia acum? Si apoi: Cineva trebuie sd scrie despre
toate aceste intGmplari.

Tn momentul acela nu am avut idee c§ acel cineva aveam s& fiu eu. Nu m-am
dus in noaptea aceea la culcare gandindu-ma ca voi scrie o carte despre istoria
familiei mele. Aveam douazeci si unu de ani si eram proaspata absolventa de
colegiu, preocupata sa-mi gasesc o slujba, un apartament, locul meu in ,lumea
reala“. Avea sa treaca aproape un deceniu pana sa plec spre Europa inarmata
cu un reportofon digital si cu o agenda goala, pentru a incepe sa intervievez
rudele in legatura cu experientele familiei din timpul razboiului. Stiu doar ca in
seara aceea am adormit cu un nod in stomac, stapanita de emotii contradictorii.
Eram inspirata. Intrigata. Aveam o multime de intrebari si tanjeam cu disperare
dupa raspunsuri.

Nu am idee ce ora era atunci cand am plecat in sfarsit de pe veranda in
camerele noastre imi amintesc doar ca Felicia, cea mai mare dintre verisoarele
mamei, a fost ultima care a vorbit. Observasem ca ea era ceva mai rezervata
decat ceilalti. in timp ce verii ei erau vorbdreti si lipsiti de inhibitii, Felicia era
serioasa si prudenta. Atunci cand vorbea, in ochi i se citea tristetea. Am aflat in
noaptea aceea ca ea avea doar un an cand incepuse razboiul si opt ani cand se
sfarsise acesta. Amintirile ei erau inca vii, din cate mi-am dat seama, dar nu se
simtea deloc in largul ei sa ne impartaseasca prin ce trecuse. Aveau sa treaca
ani pana sa reusesc sa-i descopar povestea, dar imi amintesc ca mi-am spus
atunci: amintirile ei sunt probabil cumplite.

— Familia noastra, a rostit Felicia cu pronuntatul ei accent frantuzesc, pe un
ton sobru, nu ar fi trebuit sa supravietuiasca. Nu atat de multi dintre noi, cel

putin.



Ea s-a oprit putin, ascultand freamatul frunzelor stejarului de langa casa in
bataia vantului. Toti ceilalti o ascultam tacuti. Mi-am tinut respiratia, asteptand
ca ea sa continue, sa ne ofere un soi de explicatie. Felicia a oftat si a dus mana
la gat, unde pielea ei avea inca cicatrici — aveam sa aflu mai tarziu — din cauza
scorbutului aproape fatal de care suferise in timpul razboiului.

— E un adevarat miracol, a spus ea in cele din urma, privind copacii. Noi am
fost cei norocosi.

Aceste cuvinte au ramas intiparite In mintea mea pana ce am inteles, in cele
din urma, exact, cum au reusit rudele mele sa infrunte o astfel de soarta, iar eu
nu m-am putut impotrivi impulsului de a incepe sa caut raspunsuri. Noi suntem
cei norocosi este povestea supravietuirii miraculoase a familiei mele.



DE ATUNCI

Cand am ajuns pe strazile din Radom in timp ce scriam aceasta carte, orasul
natal al familiei Kurc fusese reconstruit si parea prietenos, dar si straniu in
acelasi timp; dar dupa ce am aflat ceea ce stiu acum despre istoria sa
devastatoare si despre Holocaust, pentru mine nu a fost nicio surpriza ca, la
sfarsitul razboiului, rudele mele nu s-au gandit nicio clipa sa se intoarca in
Polonia. Mai jos e o scurta explicatie in legatura cu locul in care a decis familia
Kurc sa se stabileasca odata ce au reusit sa ajunga teferi pe tarmurile
Americilor. (A se tine cont cd am folosit numele real al Bellei, Maryla, aici. In
carte |-am schimbat pentru ca mi s-a parut prea apropiat din punct de vedere
fonetic cu Mila, iar cititorii le-ar fi putut confunda.)

Pentru familia Kurc, ,,acasa“ au devenit dupa razboi Brazilia, Statele Unite si,
mai tarziu, Franta. Membrii familiei au pastrat legatura, mai mult prin scrisori si
s-au vizitat cat de des au putut, adesea cu ocazia Pastelui evreiesc.

Mila si Selim au ramas in Rio de Janeiro, unde Felicia a urmat Facultatea de
Medicina. Imediat dupa absolvire, ea a cunoscut un francez si cativa ani mai
tarziu ei s-au mutat la Paris, intemeind o familie. Dupa moartea lui Selim, Mila a
urmat-o pe fiica ei in Franta. Astazi, nepotul Milei locuieste in vechea ei casa din
Arondismentul Saisprezece, la doar cateva strazi de Felicia si sotul acesteia,
Louis, al caror apartament elegant are vedere spre Turnul Eiffel. Mila a pastrat
legatura indeaproape cu calugarita care a avut grija de Felicia in timpul
rézboiului. Tn 1985, datoritd nominalizarii Milei, sora Zygmunta a primit post-
mortem titlul ,,Drept intre popoare”.

Halina si Adam au prins radacini in Sao Paulo, unde sora lui Ricardo, Anna, s-
a nascut in 1948.

Ei locuiau impreuna cu Nechuma si Sol, iar Genek si Herta traiau in
apropiere, impreuna cu cei doi fii ai lor, Jozéf si Michael. Pentru a-l rasplati pe
Herr Den pentru ca-i salvase viata in timpul razboiului, Halina ii expedia regulat
acestuia cecuri in Viena. Ea si Adam nu i-au spus niciodata primului lor nascut
care era adevarata lui zi de nastere; Ricardo avea patruzeci de ani si locuia in
Miami cand a descoperit ca se nascuse pe pamantul ltaliei si nu in Brazilia, asa
cum era trecut in certificatul lui de nastere.



n Statele Unite, Jakob si Maryla au ajuns in Skokie, lllinois, unde s-a ndscut
fratele mai mic al lui Victor, Gary, si unde Jakob Jack, pentru rudele si prietenii
lui din America) si-a continuat cariera in fotografie.

Ei au ramas apropiati de Addy (care si-a schimbat numele in Eddy) si de
Caroline, care s-au stabilit Tn 1947 in Massachusetts, unde s-au nascut sora lui
Kathleen, Isabelle (mama mea) si fratele lor, Timothy. Eddy calatorea des in
lllinois, Brazilia si Franta ca sa-si viziteze familia si a continuat sa compuna
muzica. El a produs si o serie de inregistrari, atat populare, cat si clasice,
compunand pana la moartea sa.

Asa se face ca, in 2017, nepotii lui Nechuma si Sol, impreuna cu sotii, sotiile
si progeniturile lor, sunt peste o suta la numar. Suntem imprastiati acum pe
teritoriul Braziliei, in Statele Unite, Franta, Elvetia si Israel; reuniunile noastre de
familie sunt adevarate intruniri la scara mondiala. Printre noi se numara
pianisti, violonisti si violoncelista, flautisti; ingineri, arhitecti, avocati, doctori si
bancheri; tamplari, motociclisti, producatori de film si fotografi; ofiteri de
marina, organizatori de evenimente, restauratori, DJ, profesori, antreprenori si
scriitori.

Cand ne adunam cu totii, Intrunirile noastre sunt galagioase si haotice.
Foarte putini dintre noi arata sau se imbraca la fel si nici nu vorbesc aceeasi
limba. Dar exista un sentiment de recunostinta pe care-l impartasim cu totii,
pentru simplul fapt ca suntem impreuna. Exista dragoste. Si intotdeauna exista
muzica.



MULTUMIRI

Cartea a inceput ca o simpla promisiune de a face cunoscuta povestea
familiei mele. Era ceva ce trebuia sa fac pentru mine, pentru familia Kurc,
pentru fiul meu, pentru copiii lui, pentru stranepotii lui si-asa mai departe. Cu
toate astea, nu stiam atunci ce avea sa insemne acest proiect sau de ajutorul
cator oameni aveam nevoie pe drum.

Scheletul romanului a fost constituit inainte de toate din intamplarile pe
care mi le-au povestit membrii familiei mele. Am colectat o multime de
inregistrari de pe reportofonul digital si am umplut zeci de agende cu nume,
date si povestiri personale, bazate pe amintirile impartasite de rudele mele.
Sunt profund indatorata bunicii mele decedate, Caroline, pentru ca a pastrat cu
atata grija povestea bunicului meu pana ce a simtit ca era timpul sa o transmita
mai departe si, de asemenea, Feliciei, lui Michel, Anna, Ricardo, Victor, Kath si
Tim pentru ca m-au primit in casele lor, aratandu-mi frumoasele lor orase si
pentru ca au raspuns cu rabdare la nesfarsitele intrebari cu care i-am
bombardat. Multumesc, de asemenea, Eliskai, pentru ca a deschis o fereastra
catre imaginea vietii de refugiat din acele ingrozitoare prime luni ale anului
1940. Ochii sai albastri au inceput sa straluceasca, chiar si la cei optzeci si opt de
ani ai ei, in timp ce mi-l descria pe bunicul meu in tinerete.

Am zburat multi ani prin toata lumea pentru a cunoaste rude sau prieteni
apropiati ai celor din familia Kurc — pe oricine ar fi avut legatura cu povestea
mea. Acolo unde au fost lacune, am localizat supravietuitori cu povesti
asemanatoare si am apelat la specialisti in Holocaust si cel de-al Doilea Razboi
Mondial. Am citit carti, am urmarit filme si am consultat arhive, biblioteci,
ministri si magistrati, urmand toate pistele posibile, indiferent cat de imposibile
pareau acestea, pentru a obtine detalii despre peregrinarile familiei. Pe
parcursul acestui drum m-au surprins profund numeroasele dovezi ale
trecutului familiei gasite dupa o cercetare amanuntita, precum si amabilitatea
oamenilor si organizatiilor din intreaga lume, care nu au ezitat sa-mi ofere
asistenta. Sunt prea multe surse pentru a fi enumerate, dar, cu toate astea, as
vrea sa-mi exprim aici recunostinta fata de unele dintre ele.



Vreau sa-i multumesc lui Jakub Mitek de la centrul cultural Resursa
Obywatelska din Radom, care mi-a acordat cu atata amabilitate o zi intreaga din
timpul lui ghidandu-ma pe strazile orasului natal al bunicului meu si care m-a
ajutat sa adaug straturi de autenticitate si culoare povestii mele, fiind o
adevaratd enciclopedie ambulantd in ceea ce priveste orasul si istoria sa. li
multumesc lui Susan Weinberg pentru eforturile depuse cu Radom Kehilalinks si
Dorei Zaidenweber pentru ca mi-a povestit cum era sa traiesti si sa cresti in acel
Radom de dinaintea razboiului; lui Fabio Koifman, a carui carte despre
ambasadorul Souza Dantas si a carui asistenta pentru obtinerea dosarelor de la
Arhivele Nationale ale Braziliei au fost de nepretuit; lui Irena Czernichowska de
la Hoover Institution, care m-a ajutat sa descopar (alaturi de multe alte lucruri)
cele noua pagini scrise de unchiul meu Genek, in care acesta povestea despre
anii petrecuti in exil si in armata, Barbarei Kroll de la Ministerul Apararii al U.K.,
care mi-a trimis teancuri de dosare militare si m-a ajutat sa obtin medalii de
onoare nerevendicate pentru rudele care au luptat pentru Aliati; lui Jan Radke
de la Crucea Rosie Internationala, care mi-a livrat personal zeci de documente
relevante; bibliotecarilor si arhivistilor de la U.S. Holocaust Memorial Museum,
care mi-au stat la dispozitie pentru nenumarate intrebari; Fundatiei USC Shoah
Foundation pentru interviurile miilor de supravietuitori ai Holocaustului (aceste
inregistrari video sunt nepretuite pentru mine); membrilor grupului Kresy-
Siberia Yahoo, care mi-au pus la dispozitie relatari direct de la sursa si mi-au
indicat pistele pe care sa le urmez pentru a intelege politica lui Stalin in timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial; Asociatiei Seattle Polish Home, prin
intermediul careia am luat legatura cu o serie de supravietuitori ai gulagului si
cu o traducatoare devenita prietena, Aleksandra, cu care am lucrat indeaproape
pe parcursul cercetarilor mele; lui Hank Greenspan, Cari Shulkin si Boaz Tal,
pasionati de istorie care mi-au pus la dispozitie cu generozitate timpul si vasta
lor experientda; nenumaratelor persoane care m-au ajutat sa cataloghez si sa
digitalizez extinsele baze de date ale unor organizatii precum Jewishgen, Yad
Vashem, American Jewish Joint Distribution Committee, International Tracing
Service, U.S. Holocaust Memorial Museum, Polish Institute, Muzeul Sikorski,
Holocaust and War Victims Tracing Center. Vasta cantitate de informatii
disponibila in prezent, multumita acestor resurse, e absolut uluitoare.

Cu mult inainte ca lucrarea mea sa semene macar pe departe a roman,
Kristina, Alicia, Chad, John si Janet din grupul meu de scriere creativa din Seattle
s-au numarat printre primii mei sustinatori; ei mi-au oferit un feedback
pertinent si, poate cel mai important lucru, incurajarile de care aveam nevoie



pentru a scrie luna de luna. Conversatiile cu Janna Cawrse Esarey m-au inspirat
pentru crearea propriei mele liste de Mari Obiective indraznete (inclusiv
obiectivul de a termina aceasta carte).

Organizatia nonprofit 826 Seattle a crezut in munca mea destul cat sa
includa un fragment din ea in antologia lor din 2014, Ce sd citesti in ploaie;
invitatia de a contribui la aceasta antologie a fost o onoare pentru mine si in
acelasi timp exact motivatia de care aveam nevoie pentru a-mi perfectiona
munca.

John Sherman, prieten drag si autor, a fost unul dintre putinii care mi-au
citit cartea de la inceput pana la sfarsit; sprijinul sau constant si observatiile
patrunzatoare de-a lungul anilor m-au ajutat sa castig incredere in mine si sa-mi
duc munca la un alt nivel, mult mai bun.

Curajul editorial al lui Jane Fransson a facut minuni pentru cartea mea.
Entuziasmul ei sincer pentru povestea familiei mele si faptul ca a crezut in mine
ca scriitoare au constituit un adevarat combustibil pentru forta mea creatoare,
ajutandu-ma sa duc acest proiect la urmatoarea faza a existentei sale.

Ti multumesc lui Sarah Dawkins pentru prietenia ei si pentru sfaturile utile in
parcurgerea tuturor etapelor pana la publicare si prietenelor mele apropiate
sau mai putin apropiate, care au anticipat entuziasmate in ultimul deceniu
lansarea acestei carti (ma rog sa fi meritat asteptarea!) si care m-au sprijinit cu
incurajarile si cu dragostea lor atunci cand am avut mai mult nevoie.

Daca romanele ar putea avea suflete-pereche, persoana potrivita pentru
cartea mea ar fi agenta mea, Brettne Bloom, de la The Book Group. Legatura
dintre Brettne si cartea mea a fost imediata si sincera. Inteligenta ei stralucita si
observatiile ei delicate — dar si patrunzatoare — mi-au ghidat gandirea creatoare
si scrisul cu ocazia nenumaratelor colaborari si revizii. Sunt recunoscatoare in
fiecare zi pentru prietenia Brettnei, pentru talentul ei extraordinar si energia
incredibila alaturi de cei de la TLG — investite in succesul acestui proiect.

Atunci cand manuscrisul meu a cazut in mainile ocrotitoare ale editorului
meu de la Viking, Sarah Stein, am stiut ca aceasta carte si-a gasit locul.

Sarah s-a ocupat de povestea si de viziunea mea foarte entuziasmata si cu
nesfarsita rabdare, oferindu-mi de fiecare data un feedback pertinent si
remarcabil.

Parteneriatul nostru a dus povestea si capacitatea mea de scriitoare pe niste
culmi la care nu as fi ajuns niciodata prin fortele proprii.

Mii de multumiri intregii echipe de la Viking si mintilor complexe si
creatoare care au facut ca aceasta carte sa vada lumina tiparului, transformand-



o in piesa meticulos proiectata si atent editata din prezent:

Andrea Schulz, Brian Tart, Kate Stark, Lindsay Prevette, Mary Stone,
Shannon Twomey, Olivia Taussig, Lydia Hirt, Shannon Kelly, Ryan Boyle, Nayon
Cho, si Jason Ramirez.

De asemenea, toata recunostinfa mea Alyssei Zelman si lui Ryan Mitchell
pentru contributia lor artistica la acest proiect.

De-a lungul ultimilor zece ani, in zilele in care ma intrebam daca toate
aceste cercetari si consemnari meritau efortul, sotul meu a fost cel care m-a
sustinut, indemnandu-m& mereu sd Tnaintez spre linia de sosire. 1i multumesc
din inima lui Robert Farinholt — pentru ca a avut mereu incredere in mine si in
proiectul meu (nu exista campion mai mare decat el), pentru infinitul sau
optimism (Robert a fost cel care a avut grija sa sarbatorim etapele majore ale
proiectului) si pentru ca a insistat atata de mult sa ne petrecem recenta vacanta
de vara reconstituind ruta familiei Kurc prin Polonia, Austria si Italia in loc sa ne
relaxam cu talpile in nisip. Nu exista pe lume un alt om alaturi de care sa fi vrut
sa parcurg cei 1.800 de kilometri.

Trebuie sa-i multumesc, de asemenea, fiului nostru, Wyatt, care a crescut
odata cu acest proiect (va Tmplini cinci ani la publicarea cartii) si a carui
incapatanare si determinare familiara par sa fie mostenite — mi-ar placea sa
cred — de la strabunicul lui, care ar fi mandru de el. Sper ca aceste trasaturi sa-|
ajute in continuare, ca si pe mine, sa persevereze in viata, pentru a putea trece
cu usurinta peste suisurile si coborasurile ei. Wyatt m-a motivat si m-a subjugat,
aducandu-mi mai multa bucurie si optimism decat am putut spera vreodata.

Nu-i pot multumi fiului meu, desigur, fara sa-i multumesc lui ,Liz a lui” —
cum o numeste el —, iubita noastra bona, care a tinut tacuta toata familia pe
linia de plutire in timp ce eu eram ingropata in munca mea.

Si in cele din urma, as vrea sa le multumesc in mod deosebit parintilor mei.
Mai intai tatalui meu, Thomas Hunter, care a scris romanul sdu de debut (dupa
o lunga si stralucitoare cariera ca actor si scenarist) cand eu aveam trei ani — nu
voi uita niciodata zgomotul masinii sale de scris Olivetti ce razbatea de la etajul
micii noastre locuinte aflate in adancul padurii din Massachusetts sau cat de
emotionata am fost atunci cand a tinut prima data in mana un exemplar
proaspat iesit de sub tipar al romanului sau Softly Walks the Beast. Din
momentul in care am mazgalit prima mea lucrare (aveam patru ani si mi-am
intitulat ,romanul” Charlie Walks the Beast) tatal meu a fost un Tnversunat
sustinator al scrierilor mele si a crezut in mine. El este o permanenta si
energizanta sursa de inspiratie pentru mine.



Si, In sfarsit, vreau sa-i multumesc persoanei care a sadit in mintea mea
ideea acestui proiect cu foarte multi ani in urma si care a fost alaturi de mine
pas cu pas, sustinandu-ma in realizarea lui: mama mea, Isabelle Hunter. Nu pot
sa-i multumesc destul pentru tot ce a facut in scopul ca acest roman sa vada
lumina tiparului. Crescand inconjurata de mai multe personaje din aceasta
carte, mama mi-a impartasit povesti personale nepretuite, elucidand misterele
unice ale istoriei familiei Kurc. Ea a citit si a recitit manuscrisul meu, oferindu-mi
un feedback editorial minutios. A verificat fapte si a cautat detalii pentru a-mi fi
de ajutor si a renuntat la multe dintre obligatiile ei pentru a citi un capitol,
adesea trimitandu-mi comentarii la ore deranjante ca sa pot respecta un
termen-limita. Pasiunea mamei mele pentru acest proiect, la fel ca a mea, nu
are limite. Ea a fost o prezenta constanta si neobosita de la inceput pana la
sfarsit, iar eu 1i sunt nespus de recunoscatoare — nu doar pentru timpul investit
si sfaturile ei intelepte, ci si pentru dragostea enorma pe care mi-a transmis-o si
care se simte din plin in paginile acestei carti.



" Tnchis pe termen nedeterminat (n.tr.)

2} La naiba cu razboiul! (tn germ. in original)

B34 Text religios evreiesc.

4} pahar evreiesc de ceremonie.

3} Festivalul Painii Nedospite.

16} R3dacina de hrean.

7} paine nedospita.

3} Imediat.

% Actele la control.

10} Actele.

1} Trecerea civililor nu este permisa.

12} Civilii nu au voie s3 treacs! Mergeti acasa!
13} Dictatorul detests jazzul —n original, in franceza (n.tr.)
14 L3 naiba.

15} comisariatul Poporului pentru Afaceri Interne.
{16} Tulpini.

17} pentru tulpini.

{18} Multumesc.

19 Bunic.

{20} Supa de cartofi.

21} Esti gata?

{22} Oh. Ce frumoass e!

23} Noroc.

{24} ,Deschideti usa!” - in limba rusa in original (n.tr.)

{25} Tnceputul atacului aerian nazist asupra capitalei britanice.

126} stati,

27} Expresie americana care defineste o incercare cu sanse mici de realizare (n. red.)
{28} Expresie americana des intalnita in teatru bafta (n. red.)

{29} Expresie americana care defineste o intdmplare al carei final nu a fost cel asteptat (n. red.)
30} Si acesta.

81} ceasul.

B2} Mai intai sa ajungem la Tarifa.

33} Hun venit in Brazilia!

3% De baut.

B33} g prima data cand vizitati Brazilia?

136 Mama ta.

37 Mama mea.

38 Bere.

3% Cocktail traditional Brazilian.



149} Simbolul unei case evreiesti, montat pe tocul usii.
411 La revedere.

42} Tmi cer scuze.

43} Nu-i nimic.

44 suntem italieni.

5} Cinci minute.

146} 3 naiba.

7} Baliza.
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