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Céandva prin 2007, un sarpe de
indoiald s-a strecurat taras in info-
paradisul meu. Aminceput sa bag
de seama ca internetul exercita
asupra mea o influentd mult mai
puternicd si mai complexa decéto
facuse vreodatad vechiul meu PC.

Nu era doar faptul ca stateam atat
de mult timp cu ochii atintiti fa un
monitor. Nu era doar faptul c3 atat
de multe dintre obiceiurile si
rutinele mele se schimbau pe
masura ce deveneam tot mai
deprins cu, si tot mai dependent de,
site-urile si serviciile de pe net. Chiar
felul in care functiona creierul meu
parea sa se schimbe.

Atunci ainceput sa md preocupe
incapacitatea mea de-a da atentie
unui lucru mai mult de cateva
minute. La inceput am socotit ca
problema era un simptom de
atrofiere a mintii la varsta mijlocie.
Insa creierul meu, mi-am dat
seama, nu doar o lua razna. Era
fldmand. Cerea sa fie hranit asa cum
il hrénea internetul - si cu cat
inghitea mai multa hrand, cu atat
foamea sporea. Chiar si atunci cand
nu eram langd un computer,

tanjeam sa-mi verific mailul, sé dau ry,
clic pe diverse linkuri, s fac ceva #
googling. Voiam s fiu conectat. /

NICHOLAS CARR
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Si-n mijlocul acestei linisti vaste

Un altar de trandafiri impodobi-voi

cu nuiele din cununa unui creier ce lucreaza . . .
- John Keats, ,Ode to Psyche”



Cuvantul traducatorului

Aceasta este o carte despre efectele in parte pozitive, in rest
nefaste, ale internetului asupra creierilor nostri. Da, stiu cd
pentru cei mai multi dintre noi sund straniu acest plural:
creieri®, Nici mie nu-mi place. Dar dacé veti consulta si dum-
neavoastrd, asa cum am ficut-o §i eu, si DOOM online (iatd
partea buni a internetului), veti afla ca pluralul substantivului
creier creeazi oarecare deruti. Conform lingvistilor si filologi-
lor, avem doud forme corecte: 1. ca substantiv de gen mascu-
lin, cu semnificatia de organ corporal, parte a sistemului
nervos, ,creier” are pluralul ,,creieri; 2. ca substantiv de gen
neutru, referindu-se la persoane inteligente, conducitori, elite
culturale sau calculatoare electronice, ,creier” are pluralul
,creiere®. In acest sens vorbim despre ,exodul creierelor®,
,creierele natiunii“ sau ,,creiere electronice®. Se pare ca plura-
lul ,,creieri“ este mai arhaic; dovada firescul unor expresii pre-
cum ,,in creierii muntilor” sau ,si-a zburat creierii“. Pe
parcursul acestei traduceri vom utiliza, in functie de context,
ambele forme de plural. Fireste cd mai des vom vorbi despre
creieri, pentru ci ideea originald si foarte curajoasd a lui
Nicholas Carr este si arate ci utilizarea intensiva a internetu-
lui nu modifici numai ,softul® activititii noastre cerebrale
deprinderile, cunostintele si capacitdtile noastre pur intelec-
tuale, ci, prin intermediul schimbarii acestora, provoaca fara
dubiu adevirate mutatii si restructuriri profunde, unele ire-
versibile ale ,,hardului® nostru cerebral, modificand circuitele
si functiile creierului ca organ corporal.
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Creierul este suportul fizic, energetic si informational al
mintii. De reguld, termenul mind, frecvent utilizat in cartea lui
Carr, se traduce simplu si neproblematic prin ,,mintea“ noas-
trd - cea dintai sau cea de pe urmi, cu sensul foarte clar de
aparat psihic, in care au loc procese cu grade diferite de com-
plexitate, unele constiente, altele partial sau total inconstiente.
Sunt insa si contexte in care firescul limbii romane cere si tra-
ducem mind prin ,,spirit“ - fie ci e vorba despre o stare de spirit
(nu de minte) sau despre spiritul stiintific (desi nici mintea
stiintifica nu este o expresie absurda).

Produsele tandemului creier-minte se nasc, se configurea-
zd, se pastreaza si se transmit printr-un anumit medium sau,
de ce nu, prin mai multe canale media. Desi ne liudim ci vor-
bim o limba de origine latini, cum aceasta ,,limbd moarti“ nu
se mai studiazd de mult in scoala romaneascd, pentru mai
toatd lumea raimane o enigma faptul ¢ termeni precum media,
data, phenomena sau curricula nu sunt singulare feminine lati-
nesti, ci forme de plural. Mécar aceia care se pretind vorbitori
si scriitori de limba engleza (si cine nu se descurci la noi in
limba engleza?!) ar trebui si stie acest lucru. Din comoditate,
probabil, dar mai ales din ignoranti si total dispret fati de
ideea de cultura, o descurajanti majoritate asimileazi cu seni-
ndtate un termen precum curricula si crede ci este planul de
studiu la singular, folosind in mod impardonabil si forme fle-
xionare - precum ,,curriculd®, ,,curriculei® i, de ce nu, curind
vom auzi vorbindu-se si despre ,curricule®, ,,curriculelor etc.
Prin acelasi mecanism, se crede cd mass-media este singularul
mijloacelor de comunicare in masi, drept pentru care cu non-
salantd spunem si scriem ci media face si drege, ci este un aliat
sau un adversar al cauzelor nobile etc. Vom incerca sd nu comi-
tem aceeasi eroare si vom spune cd medium este un mijloc de
comunicare - precum alfabetul, papirusul, codexul manuscris,
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cartea tipdritd, undele radio sau TV, telefonul, telegraful sau,
mai presus de toate, internetul. De ce nu ,mediu” §i ,medii“
pur si simplu, pe roméneste? Pentru ci noi suntem mult mai
depringi s vorbim despre mediu ca despre ,natura inconjura-
toare®, In sens biologic, sau, la modul mai general, despre un
context al vietii familiale, economice, sociale, politice sau cul-
turale - ceea ce limba englezi poate s exprime printr-o plu-
ralitate de termeni: environment, milieu, background etc.
Scriind medium - media, vrem si-i semnaldm cititorului sensul
foarte specific de cadru tehnologic in care se constituie si cir-
culi prin acte de comunicare o suma sau un sistem de mesaje,
purtitoare de informatii.

In fine, inainte de a-1 l4sa pe cititor sd dea ,,scroll forward*
pe textul cértii, ag vrea si mai ,sheruim® o idee. Pe alocuri,
textul original este de-a dreptul savuros: ,,They blog and they
tag, they text and they twitter®. Cum ar suna in roméneste: ,,Ei
blogheazi si tagheazi, textesc si twitteresc“? Extrem de bizar,
deocamdati - desi, pentru tdndra generatie, termenii engle-
zegti ca atare sunt mult mai familiari decat, sd spunem, juma-
tate din vocabularul Amintirilor din copildrie de Ton Creangi
sau cel utilizat de cétre cronicarii nogtri din vechime, iar in
»pasireasca” lor ininteligibild pentru parinti, de mult se spune
cu naturalete ,,mi loginez - loghez®, ,te logoffezi®, ,upgra-
dim“ sau ,downloddm“ etc. De reguld, am Incercat si evit
astfel de inovatii - prea stridente, poate, pentru cititorii cu
standarde literare mai ferme (printre care ma numadr si eu).
Am ficut insi si citeva exceptii, de dragul simplitatii §i cursi-
vititii textului. Am asimilat, de exemplu, verbul englezesc ,,to
google“ si am scris, nu firi dificultate la inceput, ,a googla“ in
loc de ,,a ciuta pe Google". Am ficut-o cu convingerea cd, nu
peste mult timp, termenul va intra oricum in vocabularul nos-
tru curent. Alteori, am preluat - cu explicatiile de rigoare -
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termeni englezesti care exprimi in cateva silabe un sens ce nu
poate fi redat in limba romana standard decét prin lungi con-
structii perifrastice. Exemplul cel mai elocvent, desi nu singu-
rul, este ,,muiltitasking“: indeplinirea simultani a mai multor
sarcini. S-ar spune c4, la rigoare, nu e chiar atat de greu de
transpus in roméneste. Nu e. Dar ,,multitasker® este: ins care
indeplineste simultan mai multe sarcini!

Am plecat de la premisa ci aceasti carte se adreseazi in
primul rind, daci nu exclusiv, utilizatorilor de computere si
de internet, de mult familiarizati cu termenii originali ai lim-
bajului informatic, care - gratie unora precum Steve Jobs sau
Bill Gates si companiilor Apple sau Microsoft pe care acestia
le-au creat - a impus pretutindeni in lume limba englezi.
Incercirile francezilor sau germanilor de a traduce limbajul
aplicatiilor in limbile lor materne este, pe alocuri, induiositor,
insd de cele mai multe ori ineficient si chiar usor ridicol.
Passez-moi la souris, s’il vous plait. M4 intreb cui i-ar fi trecut
prin minte la noi si spunem ,,soarece” in loc de mouse. in
admirabila ei precizie analitic3, limba germani are de pierdut
din pricina lungimii exasperante a multora dintre termenii sii
specifici. Abschreiben, einkleistern, und herausstreichen, bitte.
Copy, paste, delete. Numarati silabele! Prin urmare, am preluat
ca atare termeni si expresii de genul update, scroll, search,
software, hard drive, Zip-driver, CD-burner, inbox, home
page, link, hyperlink s.a.m.d. Asa cum ar fi cu totul bizar ca
melomanilor sd le vorbesti de ,,repejor” in loc de allegretto,
»foarte iute in loc de presto, ,,doar vocal, fira acompaniament
instrumental® in loc de a cappella sau ,,cit se poate de tare“ in
loc de fortissimo, tot astfel ni s-a parut ci ,,partea tare“ si ,,par-
tea moale®, in loc de hardware si software, ar fi nu numai ridi-
col, ca un ,,gatlegdu® in loc de venetica si frivola cravats, ci
de-a dreptul derutant pentru utilizatorii ,nativi“ ai limbajului
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informatic. Cit despre ceilalti, putinii care sunt pe deplin igno-
ranti in ceea ce privegte acest newspeak al vremurilor noastre,
solutia de a se ldmuri este atat de simpla: deschideti un calcu-
lator (desktop, laptop, iPad, smart phone), folositi un browser
ca sd accesati un dictionar englez-roman online (sunt o multi-
me), in care si tastati in search box cuvantul necunoscut de
pild3, upgrade, si instantaneu veti avea nu una, ci mai multe
traduceri posibile, de reguld cu exemplificéri si contextualiziri
ldmuritoare. In ultima instanti, si un dictionar tiparit ne poate
scoate la lumind.

Pini aici am vorbit numai despre foloasele incontestabile
ale internetului. $a-114sam pe Carr sa ne descrie §i sd ne argu-
menteze costurile si pierderile din propria noastra fiinta spiri-
tuald pe care le implici acest arhanghel teribil al vremurilor
noi, de care ne legim deopotrivi mari sperante, dar si temeri
din cele mai sumbre.

Dan Crdciun

Cuvantul traducitorului Superficialii 15



Prolog

Cainele de paza si hotul

1n 1964, pe cand The Beatles lansau invazia lor pe undele radio americane,
Marshall McLuhan publica Understanding Media: The Extensions of Man
si se transforma dintr-un universitar obscur intr-un star. QOraculars,
aforistica si seducdtoare, cartea era un produs perfect al anilor saizedi,
de-acum indepartatul deceniu al escapadelor psihedelice si al expeditiilor
pe lund, calitorii spre inlauntru si in afard. Understanding Media erain
esentd o profetie si ceea ce profetea era disolutia mintii liniare. McLuhan
declara c3 ,mediile electrice” ale secolutui XX - telefon, radio, film,
televiziune - sfiramau tirania textului asupra gandurilor si a simturilor.
Sinele nostru izolat, fragmentat, incuiat timp de secole in lectura privata
a paginilor tiparite, redevenea iarasi intreg, topindu-se in echivalentul
global al unui sat tribal. Ne apropiam de ,simularea tehnologicd a
constiintei, cdnd procesul creator de cunoastere va fi colectiv si corporatist,
|4rgit la scara intregii societdti umane.”

Chiar si pe culmile faimei sale, Understanding Media a
fost o carte mai mult discutati dect cititd. Astazi a devenit o
relicvi culturald, rimasi in custodia cursurilor de studii media
din universitati. insi McLuhan, deopotrivé actor si cdrturar,
a fost un maestru al risucirii frazelor §i una dintre ele, des-
prinsi din paginile cirtii, supravietuieste ca maxima popula-
ri: ,,Mediumul este mesajul“. Ceea ce s-a uitat in repetarea de
ciitre noi a acestui aforism enigmatic este cd McLuhan nu doar
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recunostea si glorifica forta transformatoare a noilor tehnolo-
gii ale comunicirii. El rostea totodatd un avertisment privind
amenintarea pe care o reprezintd aceasti fortd - precum si ris-
cul de a fi uvituci in fata acelei amenintiri. ,Tehnologia elec-
trici a ptruns deja in cetate®, scria el, ,si noi suntem tepeni,
surzi, orbi si muti in fata ciocnirii ei cu tehnologia Gutenberg,
pe care §i prin care s-a format modul de viatd american.”*

McLuhan a inteles c4, ori de cite ori, apare un nou medium,
oamenii cad firesc in capcana informatiei - ,,continutul“ - pe
care acesta il transporti. Pe ei li intereseazi stirile din ziar,
muzica de la radio, programele TV, cuvintele rostite de citre
persoana de la capdtul indepartat al liniei telefonice. Oricat de
uimitor ar fi, tehnologia mediumului dispare indiritul a indi-
ferent ce curge prin el - fapte, entertainment, educatie, con-
versatie. Atunci cind oamenii incep si dezbati (asa cum o fac
intotdeauna) daci efectele mediumului sunt bune sau rele, ei
se infruntd in legéturi cu continutul. Entuziastii il preamiresc;
scepticii il blameazi. Termenii disputei au fost in mare misuri
aceiasi pentru fiecare nou medium informational, incepind
cel putin cu cirtile iesite din tiparnita lui Gutenberg. Pe buni
dreptate, entuziastii laudé torentul de continut nou pe care
tehnologia l-a slobozit, vizind in el un semnal de ,,democra-
tizare“ a culturii. La fel de intemeiat, scepticii condamni gro-
soldnia continutului,” vizindu-l ca pe un semnal de
w»vulgarizare“ a culturii. Edenul imbelsugat al uneia dintre
parti este vastul desert al celeilalte.

Internetul este ultimul medium care incinge aceasti dispu-
ta. Ciocnirea dintre entuziastii §i scepticii netului, purtati de-a
lungul ultimelor doud decenii prin zeci de cirti §i articole, prin
mii de postiri pe bloguri, videoclipuri si podcasturi, s-a pola-
rizat ca-ntotdeauna, primii vestind o noui epoci de aur a acce-
sului §i participarii, iar cei din urmi depldngind un nou
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ev intunecat de mediocritate si narcisism. Dezbaterea a fost
importanti - continutul conteazi -, insi, deoarece pivoteaza
in jurul ideologiei si gusturilor personale, a ajuns intr-o funda-
turd. Opiniile au devenit extreme, atacurile personale.
»Ludditule!*", rAnjeste dispretuitor entuziastul. ,Filistinule!,
scrasneste scarbit scepticul. ,,Cassandra!“ ,,Pollyana!“”

Ceea ce le scapi atat entuziastului, cét i scepticului este
ceea ce a vizut McLuhan: anume c4, pe termen lung, continu-
tul unui medium conteazi mai putin decit mediumul insugi
in influentarea felului in care gindim gi actionidm. Ca o fereas-
tri a noastri citre lume si citre noi ingine, un medium popular
modeleazi ceea ce vedem §i cum vedem - §i, in cele din urmd,
daci il folosim indeajuns, el schimba ceea ce si cine suntem,
ca indivizi si ca societate. ,,Efectele tehnologiei nu au loc la
nivelul opiniilor si al conceptelor®, scria McLuhan. Mai degra-
bi, ele modificd ,,modelele perceptive constant i fird nicio
rezistenti“3 Actorul exagereazi pentru a-si sublinia ideea, insd
ideea rimine. Mediile isi exerciti fie magia, fie actiunea vita-
miitoare asupra insusi sistemului nervos.

* Luddit: cunoscutd dups numele fondatorului siu, Ned Ludd, miscarea ludditd a fost
un sir de proteste, adesea violente, ale muncitorilor din manufacturile textile din Anglia
inceputului de secol al XIX-lea impotriva mecanizirii de la inceputul Revolutiei Industriale.
Amenintati cu somajul, textilistii ludditi s-au impotrivit progresului tehnic, distrugand
rizboaiele de tesut mecanice, pe cale de a-i T3sa pe drumuri. Generic, termenul ,luddit” a
cipitat semnificatia de ins conservator, care se opune violent inovatiei si avansului tehnologic
(n.t.).

** Cassandra: in mitologia elind, Cassandra era fiica regelui Priam si a reginei Hecuba din
Trofa. Vréjit de frumusetea ei, zeu! Apollo i-a d3ruit harul profetiei. Jignit de faptul ca fata nu
a raspuns iubirii sale, Apollo a blestemat-o s3 nu-i fie crezute profetiile de citre nimeni,
niciodats. In context, accentul cade pe faptul ¢ majoritatea profetiilor Cassandrei erau de réu
augur, anuntind catastrofe §i nenorociri. Pollyana: personaj celebru din literatura americana
pentru copii, o fetit3 caracterizat3 printr-o atitudine invariabil optimista fat3 de greutdtile si
amenintdrile vietii omenesti (n.t.).
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Concentrarea noastra asupra continutului unui medium ne
poate obtura privirea in fata acestor efecte profunde. Orbiti
sau naucii prin programare, suntem prea ocupati ca s bigim
de seami ce se petrece in capetele noastre. In cele din urms4,
ajungem si pretindem ci tehnologia insési nu conteazi. Modul
in care o folosim conteazi, ne spunem. Linistitoare in aceasti
hybris a ei, implicatia este aceea ci noi detinem controlul.
Tehnologia nu este decit o unealtd, inertd pAna cind o ridicim
de pe jos si iar inerta odata ce o ddm deoparte.

McLuhan a citat o declaratie apologetici a lui David Sarnoff,
mogulul media care a fost un pionier in radiofonie, la RCA, si
in televiziune, la NBC. Intr-un discurs tinut la Universitatea
Notre Dame, in 1955, Sarnoff a respins criticile fata de
mass-media, pe care si-a cladit imperiul i averea. El a intors
reprogul oricdror efecte rele dinspre tehnologii citre asculti-
tori i privitori: ,,Suntem prea inclinati s facem din instru-
mentele tehnologice tapii ispdsitori ai pacatelor celor care le
folosesc. Produsele stiintei moderne nu sunt in ele insele bune
sau rele; felul in care sunt folosite e ceea ce determini valoarea
lor“. McLuhan a ironizat ideea, mustrindu-l pe Sarnoff pentru
cd vorbea cu ,,glasul somnambulismului curent“.+ Fiecare nou
medium, a inteles McLuhan, ne schimbi. ,,Reactia noastra
conventionald fatd de toate mediile, anume ci modul in care
sunt utilizate e ceea ce conteazi, este postura rigida a idiotului
tehnologic®, a scris el. Continutul unui medium este tocmai
»halca gustoasd de carne pe care o aduce hotul ca sd distragi
atentia duldului de pazi al mintii“s

Nici midcar McLuhan nu a putut si prevada ospitul pe care
internetul nil-a pus in fatd: un fel dupi altul, fiecare mai gus-
tos decat precedentul, abia lasdndu-ne o clipita si ne tragem
risuflarea intre doud inghitituri. Pe misurd ce computerele
interconectate s-au micgorat pini la dimensiunile unui iPhone
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sau BlackBerry, festinul a devenit mobil, accesibil oricand, ori-
unde. Este la noi acasd, la serviciu, in masin4, in clasd, in poge-
td, in buzunar. Chiar §i oamenii care au rezerve fati de
influenta in constanti expansiune a netului rareori ingidduie
ingrijoririi lor si-i impiedice a folosi tehnologia si a se desfita
cu ea. Criticul de film David Thomson observa odati ca
»indoielile pot slibi in fata sigurantei mediumului“.$ El vorbea
despre cinematograf'si despre felul in care acesta isi proiectea-
zd senzatiile si sensibilitatile nu numai pe ecran, ci §i asupra
noastri, spectatorii captivati si maleabili. Comentariul lui se
aplica netului cu §i mai mare fortd. Ecranul computerului sfa-
rama indoielile noastre cu darurile si inlesnirile sale. Este pana
intr-atat servitorul nostru, incat ar pirea o mojicie s bagim
de seami ci el ne este totodata si stipan.
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1 l Eu si HAL

JTerming, Dave. Vrei si te opresti? Gata, Dave. Nu vrei sd incetezi?” Asa
1limplora supercomputerul HAL pe implacabilul astronaut Dave Bowman,
intr-o celebri si ciudat de p&trunzitoare scend din finalu! filmului lui
Stanley Kubrick, 2001: O odisee spatiald. Bowman, aproape trimis la
moarte in adancul spatiului de citre masina defectd, deconecteazd calm,
rece si detasat circuitele de memorie care controleaza creierul sdu
electronic. ,Dave, mintea mea e pe ducd”, spune cu deznddejde HAL. ,O
simt. O simt.”

O simt si eu. In ultimii ani, am avut senzatia neplicuti ci
cineva, sau ceva, a mesterit prih creierul meu, reconfigurand
circuitele neuronale si reprogramand memoria. Mintea mea
nu e pe duci - pe cét pot spune -, dar se modifici. Nu mai gén-
desc asa cum obignuiam si o fac. O simt cel mai tare atunci
cand citesc. Eram obisnuit si-mi pard ugor sd mi scufund
intr-o carte sau intr-un articol lung. Mintea mea era prinsi in
urzeala narativi sau in meandrele argumentérii gi-mi petre-
ceam ore in sir cutreierdnd agale prin lungi fragmente de
prozi. Rar mi se mai intimpli. Acum concentrarea mea incepe
sd 0 ia razna dupd o pagini sau doud. Devin agitat, pierd sirul,
incep si caut altceva de ficut. Mereu am senzatia cd-mi tarai
creierul inddratnic, fortindu-l si revina la text. Lectura pro-
fundi, care obignuia si vini firesc, a devenit un efort.

Cred ci stiu ce se intdmpla. Timp de mai bine de un dece-
niu, mi-am petrecut o groazi de timp online, cdutand,
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navigand si citeodatd adiugand ceva prin marea bazi de date
a internetului. Webul a fost un dar divin pentru mine ca scri-
itor. Documentarea, care odinioara imi lua zile intregi petre-
cute intre rafturile de cirti sau in silile de periodice ale
bibliotecilor, se poate face astizi in citeva minute. Cateva
céutdri pe Google, niste clicuri iuti pe hyperlinkuri, si am
intrat in posesia faptului relevant sau a citatului pregnant pe
care il ciutam. N-as putea si-ncep a socoti cite ore sau galoa-
ne de benzinid mi-a economisit netul. Fac cea mai mare parte
din operatiile bancare i 0 multime de cumpérituri online. imi
folosesc browserul ca si-mi plitesc facturile, s§-mi programez
intélnirile, sa fac rezerviri de bilete de avion sau camere de
hotel, s3-mi reinnoiesc permisul de conducere, si trimit invi-
tatii sau felicitéri. Chiar si atunci cAnd nu lucrez, e putin pro-
babil sd nu scormonesc prin hitisurile de date de pe web - citind
si scriind e-mailuri, scandnd titluri si postiri pe bloguri, urma-
rind updatdri pe Facebook, viziondnd materiale video, descir-
cand muzici sau hoindrind pur si simplu de la un link Ia alt
link, si tot asa.

Netul a devenit mediumul meu bun la toate, canalul celei
mai mari pérti din informatia care se scurge prin ochii si ure-
chile mele in mintea mea. Avantajele accesului imediat la un
att de incredibil de bogat §i ugor de inspectat depozit de date
sunt numeroase si ele au fost descrise pe larg si ovationate
cum se cuvine. ,Google®, spune Heather Pringle, o scriitoare
de la revista Archaeology, ,,este o uimitoare binefacere pentru
omenire, stringdnd si concentrind informatii si idei care erau
candva atit de impristiate prin toatd lumea, incit cu greu ar
fi putut cineva si profite de pe urma lor.“* Potrivit observatiei
lui Clive Thomson de la revista Wired, ,amintirea perfecti a
memoriei de silicon poate fi o enorma binefacere pentru
gandire".?
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Binefacerile sunt reale. Insd ele au un pret. Dupd cum
sugera McLuhan, mediile nu sunt numai canale de informatii.
Ele furnizeaza materia gindirii, dar modeleazd, de asemenea,
si procesul de gandire. $i ceea ce netul pare sé faci este sa sfar-
me in bucitele capacitatea mea de concentrare si de contem-
plare. Fie ci sunt online sau nu, mintea mea se agteaptd acum
si primeascd informatii aga cum le distribuie netul: intr-un
suvoi rapid de particule. Cdndva eram un scufunditor in
marea de cuvinte. Acum plutesc la suprafaté ca unul cilare pe
un Jet Ski.

Poate ci eu sunt o aberatie, un caz de exceptie. insi nu pare
s fie astfel. Atunci cind le spun prietenilor mei despre proble-
mele mele de lecturd, multi spun ci suferd de neajunsuri ase-
minitoare. Cu cit utilizeazi mai mult netul, cu atat trebuie sa
se forteze mai mult ca si riménd concentrati asupra unei scri-
eri mai lungi. Unii isi fac griji din pricina faptului ci incep s
aibd mintea impristiatd. Mai multi dintre bloggerii pe care ii
urmiresc mentioneazi si ei fenomenul. Scott Karp, care obis-
nuia si lucreze la o revisti si care acum scrie un blog despre
media online, mérturiseste ci a incetat cu totul si mai citeasca
din cirti. ,,La colegiu am studiat pentru o diploma in literatura
si obisnuiam s3 fiu un avid cititor de cirti®, scrie el. ,Ce s-a
intdmplat?* El cautd speculativ un rispuns: ,Ce-ar fi daca imi
fac toate lecturile pe web nu atit din cauzi ca modul in care
citesc eu s-a schimbat, adicéd de dragul comoditatii, ci pentru
ci modul in care GANDESC s-a schimbat?*3

Bruce Friedman, care blogheazi despre utilizarea compu-
terelor in medicini, a descris si el modul in care internetul fi
modifici deprinderile mentale. ,,In prezent mi-am pierdut
aproape in totalitate capacitatea de a citi si absorbi un articol
lung de pe web sau tipérit“, spune el.4 Patolog la Universitatea
de Medicind din Michigan, Friedman si-a dezvoltat
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comentariul intr-o conversatie telefonicd avutid cu mine.
Gandirea lui, mi-a spus, a dobandit un caracter ,,staccato”,
reflectand felul in care el scaneazi rapid scurte fragmente de
text din multe surse online. ,,Nu mai pot si citesc Rdzboi si
pace“, a recunoscut el. ,,Mi-am pierdut capacitatea de-a o face.
Chiar si o postare pe blog de peste trei sau patru paragrafe e
prea mult de inghitit. O citesc in diagonald.”

Philip Davis, doctorand in comunicare la Cornell, care con-
tribuie la blogul Societitii de publicatii stiintifice, isi amintegte
de anii 1990, pe cind {i arita unei prietene cum se utilizeazi
un web browser. Spune ci era ,,uimit“ si ,chiar enervat* atunci
cind femeia se oprea si citeasci textul de pe site-urile pe care
le nimerea la intaimplare. ,,Nu trebuie s citesti pagini de web,
clicheaza doar pe cuvintele hypertextualizate!“, o certa el.
Acum, scrie Davis, ,citesc mult - sau, cel putin, ar trebui si
citesc o groaza, numai ci nu o fac. Frunziresc. Derulez. Am
foarte putina rabdare cu argumentele lungi, elaborate, nuan-
tate, chiar dacd ii acuz pe altii cd descriu lumea prea
simplist*“s

Karp, Friedman si Davis - cu totii oameni bine educati si
dotati pentru scris - par destul de jenati din pricina declinului
facultatilor lor de lecturi si de concentrare. Avind in vedere
toate aspectele, spun el, beneficiile de care au parte folosind
netul - acces rapid la o grimada de informatii, instrumente
potente de cdutare si filtrare, o cale usoari de a face schimb de
opinii cu un auditoriu restrins, dar interesat - compenseazi
pierderea capacititii lor de a sta locului, intorcind paginile
unei cirti sau ale unei reviste. intr-un e-mail, Friedman mi-a
spus cd ,,nu a fost nicicind mai creator” decit in ultimul timp
si el pune acest fapt pe seama ,,blogului meu si a capacititii de
a trece in revistd / scana «tone» de informatii de pe web".
Karp a ajuns sa creada ci a citi o multime de fragmente online,
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scurte si legate, este o cale mai eficienta de a-si lirgi mintea
decét a citi ,,cdrti de 250 de pagini®, desi, spune el, ,,incd nu
putem recunoaste superioritatea acestui proces interconectat
de gandire, deoarece il masurdm in raport cu vechiul nostru
proces de géndire liniard“.* Dupd cum mediteaza Davis, ,,poate
ci internetul m-a ficut un cititor mai putin rabdétor, dar cred
ci in multe privinte m-a ficut mai destept. Mai multe conexi-
uni cu documente, artefacte i oameni inseamna mai multe
influente exterioare asupra gandirii mele si, astfel, asupra scri-
iturii mele.“” Toti trei stiu ci au sacrificat ceva important, insd
nu s-ar mai intoarce la felul in care stiteau lucrurile
odinioara.

Pentru unii oameni, insisi ideea de a citi o carte a ajuns sd
pari demodaté, chiar un pic neghioabd - ca si cum ti-ai coase
de unul singur cimisile ori ti-ai cdsdpi tu insuti bucata de
carne. ,,Eu nu citesc cirti“, spune Joe O’Shea, fost presedinte
al studentimii de la Universitatea de Stat din Florida i bene-
ficiar, in 2008, al unei burse Rhodes. ,Mé duc pe Google si pot
sd inghit rapid informatii relevante.” Licentiat in filosofie,
O’Shea nu vede niciun motiv si brizdeze capitole de text cind
iti ia un minut sau doud si culegi fragmentele pertinente folo-
sind Google Book Search. ,,S4 stai pe scaun si si treci printr-o
carte din scoarti in scoartd nu are sens”, spune el. ,Nu este 0
buni folosire a timpului meu, de vreme ce pot sa obtin toatd
informatia de care am nevoie mai repede prin intermediul
webului.“ De indati ce inveti s fii ,,un vangtor iscusit* online,
sustine el, cértile devin de prisos.?

O’Shea pare si fie mai degrabd regula decat exceptia. in
2008, un grup de cercetare §i consultantd, numit nGenera, a
lansat un studiu privind efectele internetului asupra tinerilor.
Compania a intervievat vreo sase mii de membri ai ceea ce ea
numeste ,Generatia Net“ - pusti care au crescut folosind
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webul. ,,Imersiunea digitald, scria cercetdtorul-sef, ,,a afectat
chiar i modul in care ei absorb informatia. Ei nu citesc neapa-
rat o pagina de la stinga la dreapta sau de sus in jos. Mai curand
s-ar putea sd dea rotocoale cu privirea, explordnd informatia,
utila care ii intereseazi“.? Intr-o discutie la o reuniune recenti
a celor din Phi Beta Kappa, profesoara Katherine Hayles de la
Duke University mérturisea: ,Nu-i mai pot face pe studentii
mei si citeascd volume intregi“.’° Hayles predi limba englezi;
studentii despre care vorbeste sunt studenti la Litere.

Oamenii utilizeazi internetul in tot felul de modalititi. Unii
cautd cu inflicérare, cind nu de-a dreptul compulsiv, si adopte
cele mai noi tehnologii. Au conturi la o duzini sau mai multe
servicii online si sunt abonati la numeroase surse de informatii.
Intrd pe bloguri i fac taguri, scriu text sau twitturi. Altii nu tin
atat de mult si fie ultimul ricnet, dar, cu toate astea, sunt
aproape tot timpul online, tastdnd de zor la desktop, laptop sau
pe telefonul mobil. Netul a devenit esential pentru munca,
scoala sau viata lor sociald si, adesea, pentru toate trei. Altii se
conecteaza numai de citeva ori pe zi - ca si-si verifice cisuta
de e-mail, s urmireasci o stire de presi, ca si se documenteze
asupra unui subiect ce prezinti interes pentru ei ori ca si facd
ceva cumpadraturi. $i exista, fireste, multi oameni care nu utili-
zeazd internetul deloc, fie din cauzi ci nu-si pot permite, fie
pentru cd nu vor. E limpede totusi cd pentru, societate in
ansamblu, netul a devenit, in cei numai douizeci de ani de
cand programatorul Tim Berners-Lee a scris codul pentru
World Wide Web, mediumul predilect de comunicare si infor-
mare. Amploarea utilizérii sale este fird precedent, chiar fati
de standardele mass-media din secolul XX. Amploarea influ-
entei sale este la fel de mare. De bundvoie sau din necesitate,
am adoptat modul fird pereche-de rapid al netului de colectare
si distributie a informatiei.
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Se pare cd am ajuns, asa cum McLuhan spunea cd o vom
face, intr-un punct critic al istoriei noastre intelectuale si cul-
turale, un moment de tranzitie intre doua moduri de gandire
foarte diferite. Ceea ce oferim la schimb cu bogitiile netului -
si numai un cusurgiu ar refuza sd vada aceste bogitii - este
ceea ce Karp numeste ,,vechiul nostru proces de gandire linia-
ri“. Calma, concentrati, netulburati, mintea liniara este data
la o parte de un nou gen de minte, care doreste si are nevoie
si primeascd si sa distribuie informatii in explozii scurte, izo-
late, uneori suprapuse - cu cat mai rapid, cu atat mai bine. John
Battelle, cindva editorialist si profesor de jurnalism, care con-
duce in prezent un consortiu de publicitate online, descrie
frisonul intelectual pe care il simte atunci cand hoindregte prin
paginile de web: ,,Cand fac bricolaj in timp real de cateva ore,
«simt» cum creierul mi se lumineazd, «simt» ci devin mai
destept.“* Cei mai multi dintre noi am avut experienta unor
senzatii aseménitoare in timp ce eram online. Sentimentele
ne intoxicé - in asa méisuri incét ne distrag atentia de la con-
secintele cognitive mai adanci ale netului.

In decursul ultimelor cinci secole, de cind tiparnita lui
Gutenberg a ficut din cititul cartilor o preocupare populari,
mintea liniard, literari s-a aflat in centrul artei, stiintei si socie-
tatii. Pe cét de supld, pe atat de subtila a fost mintea imagina-
tivd a Renagterii, mintea rationald a Iluminismului, mintea
inventivd a Revolutiei Industriale si chiar mintea subversiva a
Modernismului. Curdnd ar putea sa fie mintea zilei de ieri.

Computerul HAL 9000 s-a niscut sau ,,a devenit operatio-
nal“, dupi cum insusi HAL a spus-o cu modestie, pe 12 ianua-
rie 1992, intr-o fabrici de computere din Urbana, Illinois. Eu
m-am nidscut cu exact treizeci i trei de ani mai devreme, in
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ianuarie 1959, intr-un alt orag din Midwest, Cincinnati, Ohio.
Viata mea, la fel ca si vietile majorititii celor din generatiile
Baby Boomers sau Xers', s-a desfigurat ca o piesi in doui acte.
A inceput cu Tineretea Analogici si apoi, dupi o scurtd, dar
totald schimbare de decor, a intrat in Maturitatea Digitali.

Atunci cind rememorez imagini din primii mei ani de
viatd, ele imi par deopotrivd mangaietoare si striine, aidoma
scenelor statice dintr-un film de David Lynch, din clasa G." E
telefonul voluminos de culoarea mustarului, fixat pe peretele
din bucitdrie, cu discul pentru apel si lungul siu cablu spiralat.
E tata, rotind cele doud brate ale antenei de pe televizor, incer-
cand in van si scape de negura care intuneca meciul celor de
la Reds. E ziarul de dimineatd, ficut sul si umezit de roui,
zdcind pe aleea noastri pietruitd. E consola hi-fi din living
room, citeva coperti de discuri de vinil (unele de la albumele
Beatles ale fratilor mei mai mari) impristiate pe covor. Si in
josul scarilor, in stituta cameri de recreere de la subsol, erau
cértile din rafturi - o multime de cirti -, cu cotoarele lor mul-
ticolore, fiecare purtand un titlu si numele unui scriitor.

In 1977, anul in care s-a lansat Star Wars si Apple Computer
a devenit societate pe actiuni, am luat-o spre New Hampshire,
ca sa urmez Dartmouth College. Nu stiam atunci cind m-am
inscris, insd Dartmouth fusese de multi vreme un lider in
informatica academica, jucind un rol central in a face puterea
maginilor de prelucrare a datelor ugor accesibild studentilor si
profesorilor. Presedintele colegiului, John Kemeny, era un res-

* Baby Boomers ~ americanii ndscuti in timpul cresterii demografice spectaculoase de
dupé cel de-al Doilea Rizboi Mondia! (cu aproximatie, intre 1946 si 1964). Generation X,
frecvent abreviat Gen X sau Xers, este generatia niscutd dup Baby Boomers (cu aproximatie,
in perioada anilor 1960, pani la inceputul anilor 1980, nu mai tirziu de 1982, (n.t.).

*x In original, G-rated. In sistemul american de clasificare tematic3 a filmelor, G semnifica
«general audience”, adicd un film permis la orice vrst3 (n.t.).
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pectat informatician care, in 1972, scrisese o carte influenta,
intitulatd Omul si computerul. Tot el fusese, cu un deceniu mai
devreme, unul dintre cei care inventaserd BASIC, primul lim-
baj de programare care utiliza cuvinte obignuite i sintaxa de
toate zilele. Aproape de centrul campusului, chiar in spatele
clidirii in stil neo-georgian a Bibliotecii Baker, cu avintata ei
clopotniti, se pitea intr-un singur nivel Kiewit Computation
Center, o clddire cenusie, vag futurista, de beton, care adapos-
tea cele doua computere centrale ale scolii, de tip General
Electric GE-635. Computerele centrale rulau inovatorul pro-
gram Dartmouth Time-Sharing System, un model timpuriu de
retea, care permitea mai multor zeci de oameni s utilizeze
computerele simultan. Time-sharing era prima demonstratie
a ceea ce numim astizi computer personal. Ficea posibila,
dupi cum scria Kemeny in cartea sa, ,,0 relatie cu adevarat
simbiotici intre om si computer".»2

Eu studiam pentru o diploma in limba engleza si ficeam
ocoluri lungi ca si evit sediile cursurilor de matematica si de
stiinte, insa Kiewit ocupa o pozitie strategici in campus, la
jumatatea drumului dintre ciminul meu si Fraternity Row, asa
cd, in serile de weekend, mi-am petrecut adesea cte-o ord sau
doui la un terminal din sala teleprinterului public, asteptind
sa se termine chefurile cu bere. De obicei, ardeam gazul
jucind imbecilizant de primitivele jocuri multiplayer, pe care
programatorii din anii mici - ,,spyprogs" isi spuneau - le crpi-
serd din buciti. Insd am reusit si invit de unul singur cum si
utilizez dificilul procesor de cuvinte al sistemului §i chiar am
invatat citeva comenzi in BASIC.

Nu era decit un amuzament digital. Pentru fiecare ceas
petrecut in Kiewit, trebuie si fi stat mai bine de douizeci de
ore peste drum, la Baker. Am tocit pentru examene in caver-
noasa sali de lectura a bibliotecii, am céutat date prin masivele
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volume de pe rafturile de referinte si am lucrat cu jumitate de
normd cédrdnd cirti la i de la pupitrul de unde studentii luau
cérti cu imprumut. Dar cea mai mare parte din timpul petrecut
de mine la bibliotecé l-am consumat riticind prin lungile si
ingustele coridoare din depozitul de carte. in pofida faptului
cd eram inconjurat de zeci de mii de cirti, nu-mi amintesc si
fi simtit anxietatea simptomatici pentru ceea ce numim astizi
»supraincircare informational3“. Era ceva linistitor in discre-
tia tuturor acelor carti, in vointa lor de-a astepta ani, chiar
decenii pAnd sa apari cititorul potrivit si s3 le ia din locurile ce
le fuseserd stabilite. Nu te gribi, imi sopteau cirtile cu glasurile
lor préafuite. Nu plecim nicdieri.

Abia in 1986, cinci ani dupa ce plecasem de la Dartmouth,
computerele au intrat realmente in viata mea. Spre groaza
sotiei, am cheltuit aproape toate economiile noastre, vreo
2 000 de dolari, pe unul dintre primele calculatoare Macintosh
scoase de Apple - un Mac Plus dotat cu un singur megabyt de
RAM, un hard disk de 20 de megabiti si un mic ecran alb-negru.
Tin minte i acum infrigurarea pe care am simtit-o in timp ce
despachetam micul aparat bej. L-am pus pe biroul meu, am
conectat tastatura si mouse-ul §i am apisat pe comutatorul de
pornire. $-a luminat, a scos un clinchet de salut si mi-a zimbit
dupd ce-a trecut prin misterioasele rutine care l-au adus la
viatd. M-a dat gata. ’

Micul Plus indeplinea functia dubli de computer de casi si
de serviciu. In fiecare zi il ciram la biroul firmei de consultanta
manageriald unde lucram ca editor. Foloseam Microsoft Word
sd corectez oferte, rapoarte §i prezentiri i citeodati lansam
Excel ca si fac corecturi pe foile de calcul ale unui consultant. -
In fiecare seari il tAram inapoi acasd, unde il foloseam ca si
tin evidenta financiara a familiei, s scriu scrisori, s joc dife-
rite jocuri (inci idioate, dar mai putin primitive) si - lucrul cel
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mai distractiv - si innddesc baze simple de date folosind inge-
nioasa aplicatie HyperCard, care, pe atunci, se livra pe fiecare
Mac. Creati de Bill Atkinson, unul dintre cei mai inventivi
programatori de la Apple, HyperCard incorpora un sistem
hypertext care anticipa aspectul si senzatia de World Wide
Web. In timp ce pe web clichezi linkuri pe pagini, pe HyperCard
clicai butoane pe cartele - insd ideea, ca si forta ei de seductie,
era aceeagi.

Computerul, am Inceput si simt, era mai mult decit o sim-
pld unealti care ficea ce i-ai spus tu sa facd. Era o masina care,
in modalititi subtile, dar neindoielnice, exercita o influenta
asupra ta. Cu cit l-am utilizat mai mult, cu atit mi-a schimbat
mai mult modul de lucru. La inceput, mi s-a parut imposibil
si editez ceva pe ecran. Printam un document, ficeam insem-
néri cu un creion si tastam corecturile in versiunea digitala.
Apoi, printam din nou §i mai ficeam o corectura cu creionul.
Uneori trebuia si trec prin tot acest ciclu si de zece ori pe zi.
Dar intr-un anumit moment - si dintr-odati - rutina mea de
editare s-a modificat. Am descoperit ca nu mai puteam sa scriu
ori si corectez nimic pe hartie. M-am simtit pierdut fira tasta
Delete, scrollbar, firi functiile cut §i paste sau comanda Undo.
Trebuia si fac toatd munca de editare on-screen. Utilizand pro-
cesorul de cuvinte, am devenit eu insumi un fel de word
processor.

Schimbiri §i mai mari au survenit dupa ce am cumpdrat un
modem, cam prin 1990. Pani atunci, Plus-ul fusese o magina
autarhica, iar functiile sale se limitau la indiferent ce software
am instalat pe hard diskul lui. Odata conectat la alte compu-
tere prin modem, a cipitat o noud identitate si un rol nou. Nu
mai era doar un briceag multifunctional high-tech. Era un
medium de comunicare, un dispozitiv de gisire, organizare i
schimb de informatii. Am incercat toate serviciile online -
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Compuserve, Prodigy, chiar si curind disparutul eWorld de la
Apple -, insd cel la care m-am oprit a fost America Online.
Primul meu abonament AOL mi limita la cinci ore online pe
sdptimand si trebuia sd Impart cu mare cazni pretioasele
minute ca sd fac schimb de e-mailuri cu un mic grup de prie-
teni care aveau si ei conturi AOL, sd urmiresc discutiile de pe
céteva site-uri de anunturi §i si citesc articole retiparite din
ziare si reviste. Am ajuns si mj atagez de sunetul modemului
meu in timp ce se conecta prin liniile telefonice la serverele
AOL. Ascultand piuiturile si bazaitul lui era ca §i cum as fi tras
cu urechea la o ciondidneald prieteneasci intr-un cuplu de
roboti.

Pe la mijlocul anilor 1990, am cizut, n-as spune din nefe-
ricire, in cursa ,,ciclului upgrade“. Am scos la pensie bitranul
Plus in 1994, inlocuindu-1 cu un Macintosh Performa 550,
avand ecran color, CD-ROM drive, un hard disk de 500 de
megabiti si, ceea ce parea pe atunci miraculos de rapid, proce-
sor de 33 de megahertzi. Noul computer solicita versiuni upda-
tate ale majorititii programelor pe care le utilizam eu si mi-a
permis sd rulez tot felul de noi aplicatii cu cele mai noi facilititi
multimedia. in momentul in care instalasem toate softurile
noi, hard diskul meu era plin. A trebuit si ies si si campar un
hard disk extern suplimentar. Am addugat §i un Zip-driver -
apoi un CD-burner. In vreo doi ani, am cumpirat un alt
desktop nou, cu un monitor mult mai mare i un cip mult mai
rapid, precum §i un model portabil, pe care-l puteam folosi
cand plecam in voiaj. Intre timp, angajatorul meu alungase
Mac-urile, preferand PC-urile Windows, asa ci utilizam doui
sisteme diferite, unul la birou i unul acasi.

Cam pe atunci am inceput si aud vorbindu-se despre ceva
numit internet, o misterioasi ,,retea de retele” care promitea,
potrivit persoanelor avizate, sd ,,schimbe totul“. Un articol din
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1994, publicat in revista Wired, declara iubitul meu AOL
»brusc demodat‘. O noui inventie, ,,browserul grafic®, promi-
tea 0 mult mai incitanti experienta digitali: ,,Urmairind linku-
rile clic, §si documentul la care trimite linkul apare, puteti
célatori prin lumea online pe ciriri pline de fantezie i intui-
tie“.» Am fost intrigat si dupé aceea prins in lat. La sfrsitul lui
1995, instalasem noul browser Netscape pe computerul meu
de lucru si il utilizam ca si explorez aparent infinitele pagini
de pe World Wide Web. Curdand aveam un cont ISP §i acasi -
precum si un modem mult mai rapid cu care si meargi. Am
renuntat la serviciul AOL.

Cunoasteti restul povestii deoarece este probabil si poves-
tea voastrid. Cipuri tot mai rapide. Modemuri tot mai iuti.
DVD-uri si DVD-burnere. Hard diskuri mésurate in gigabiti.
Yahoo, Amazon si eBay. MP3-uri. Streaming video. Broadband.
Napster si Google. BlackBerrys si iPods. Retele Wi-Fi. YouTube
si Wikipedia. Blogging si microblogging. Smartphones, stick-
uri de memorie, netbooks. Cine ar putea si reziste? Cu sigu-
rantd, eu nu.

Ciand webul a ajuns 2.0 prin 2005, am ajuns §i eu 2.0 odata
cu el. Am devenit membru al retelelor de socializare §i gene-
rator de continut. Am inregistrat un domeniu, roughtype.com,
si am lansat un blog. A fost amuzant, cel putin in primii doi
ani. Lucrasem ca scriitor independent de la inceputul deceniu-
lui, scriind mai ales despre tehnologie, si stiam ca publicarea
unui articol sau a unei cirti era o treaba lenti, angajanta si
deseori frustranti. Munceai ca un sclav la un manuscris, il tri-
miteai unui editor si, presupunind ci nu-ti era inapoiat cu o
noti de respingere, trecea prin runde de editare, verificare fac-
tuald si corecturd gramaticald. Produsul finit nu avea si apara
decit peste niste siptdmani sau luni. Daca era o carte, puteai
s fii nevoit si astepti mai mult de un an pana s-o vezi tipdrita.

Eu si HAL Superficialif 35



Postarea pe blog a zvarlit la gunoi aparatul traditional de publi-
care. Trebuie si tastezi ceva, sd codezi cateva linkuri, si apesi
butonul Publish si lucrarea ta va fi acolo, imediat, s-o vada
toatd lumea. Vei obtine de asemenea ceva de care ai parte rare-
ori in cazul scrisului mai formal: rispunsuri directe din partea
cititorilor, sub forma de comentarii sau, daci cititorii au pro-
priile lor bloguri, sub forma de linkuri. Didea o senzatie de
ceva nou si eliberator.

§i lectura online didea senzatia de ceva nou si eliberator.
Hyperlinkurile si motoarele de ciutare furnizau o oferti
nesférsitd de cuvinte pe ecranul meu, laolaltd cu fotografii,
sunete si imagini video. Pe masuri ce editorii ficeau praftari-
fele lor de acces, torentul de continut gratuit s-a transformat
intr-un potop. Titlurile curgeau zi si noapte prin Yahoo home
page si prin feed readerul meu RSS. Un clic pe un link ducea
la inca o duzind sau incd o suti. Noi e-mailuri apireau in
inboxul meu la intervale de unu sau doud minute. Mi-am ficut
conturi pe MySpace si Facebook, Digg si Twitter. Am inceput
sd las sd expire abonamentele mele la ziare si reviste. Cine mai
avea nevoie de ele? Cand soseau editiile tipirite, umezite de
roud sau altcumva, aveam senzatia cd vizusem deja toate
articolele.

Candva prin 2007, un sarpe de indoiald s-a strecurat taras
in info-paradisul meu. Am inceput si bag de seama ci netul
exercita asupra mea o influentd mult mai puternici si mai
vasta decdt o facuse vreodati vechiul meu PC solitar. Nu era
doar faptul ca stateam atit de mult timp holbAndu-mi la un
monitor. Nu era doar faptul ci atit de multe dintre obiceiurile
si rutinele mele se schimbau pe misuri ce deveneam tot mai
deprins cu si tot mai dependent de site-urile si serviciile de pe
net. Chiar felul in care functiona creierul meu pirea si se
schimbe. Atunci a inceput sa ma preocupe incapacitatea mea
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de-a da atentie unui lucru mai mult de cateva minute. La ince-
put am socotit cd problema era un simptom de atrofiere a min-
tii la varsta mijlocie. insi creierul meu, mi-am dat seama, nu
doar o lua razna. Era flimand. Cerea si fie hrinit aga cum il
hrinea netul - i cu cét inghitea mai multd hrani, cu atat foa-
mea sporea. Chiar si atunci cand nu eram langa computer,
tAnjeam sd-mi verific mailul, si clichez pe linkuri, s fac ceva
Googling. Voiam s fiu conectat. Aga cum Microsoft Word ma
transformase intr-un procesor de cuvinte in carne si oase,
internetul, am simtit, ma transforma in ceva asemandtor cu o
masini de procesare a datelor de mare vitezd, un HAL uman.
Mi s-a facut dor de vechiul meu creier.
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2 l Caile vitale

Friedrich Nietzsche era disperat. Boindvicios in copilérie, nu se vindecase
nicicand pe deplin de pe urma rénilor suferite putin dupd ce Implinise
20 de ani cizand de pe cal, pe cand servea intr-o unitate de artilerie
montan¥ din armata prusaci. In 1879, agravandu-se problemele sale de
sin3tate, a fost nevoit s renunte la postul de profesor de filologie la
Universitatea din Basel. La numai 34 de ani, a inceput sa cutreiere prin
Europa, ciutand alinare pentru numeroasele sale boli. Avea s-0 apuce
spre Sud, pe tdrmurile Mediteranei, cadnd vremea se récea odatd cu
toamna, pe urma iar spre Nord, in Alpii elvetieni sau in casa mamei sale,
de |ang3 Leipzig, prim3vara. Spre sfarsitul anului 1881, a inchiriat o
mansarda in portul italian Genova. Vedereafi slébea si mentinerea privirii
concentrate asupra unei pagini devenise istovitoare si dureroasd, ducénd
frecvent la migrene distrugitoare si crize de voma. Fusese nevoit sa-si
reducé timpul acordat scrisului si se temea c4, in scurt timp, va trebui sd
renunte de tot.

Intr-o clipa de inspiratie, a comandat o magind de scris cu
bild - un produs danez marca Malling-Hansen, care i-a fost
livrat in primele siptimani ale anului 1882. Inventati cu cdtiva
ani in urmi de cdtre Hans Rasmus Johann Malling-Hansen,
directorul Institutului Regal pentru surdomuti din Copenhaga,
bila de scris era un instrument neobignuit de frumos. Seména
cu o pernuti de ace cu ornamente din aur. Cincizeci si doud
de clape, pentru litere mari i mici, plus numerale si semne de
punctuatie, ieseau din partea superioard a bilei intr-un
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aranjament concentric, proiectat stiintific sa faci posibild cea
mai eficienta dactilografiere posibild. Chiar sub clape se gisea
o placd usor curbatd, pe care se punea o coald de hirtie.
Folosind un sistem ingenios de angrenaje, placa avansa cu pre-
cizie de ceasornic la fiecare apisare pe o clapi. Cu suficient
exercitiu, cineva putea si dactilografieze pani la opt sute de
caractere pe minut cu aceastd masind, ficind-o si fie cea mai
rapidd masina de scris din céte fuseseri construite vreodati.!

Magina de scris I-a salvat pe Nietzsche, o vreme cel putin.
Odati ce a invitat si apese pe clape, era capabil si scrie cu
ochii inchisi, folosindu-si numai vérfurile degetelor. Cuvintele
puteau din nou si treaci din mintea lui pe pagini. Era atit de
vrdjit de creatia lui Malling-Hansen, incit a dactilografiat o
mica oda in cinstea ei:

Bila de scris se-aseam&na cu mine: ficuta e din fier

Si totusi ce usor e de sucit, indeosebi la drum cand esti.
Mult tact si rébdare din belsug se cer,

Si fine degetele, ca sé ne folosesti.

In martie, un ziar berlinez relata ci Nietzsche ,,se simte mai
bine decét oricind“ si ci, multumiti maginii sale de scris, ,,si-a
reluat activitatea scriitoriceasci”,

Insd aparatul avea un efect mai subtil asupra muncii lui.
Unul dintre cei mai apropiati prieteni ai lui Nietzsche, scriito-
rul si compozitorul Heinrich Késelitz, a remarcat o schimbare
in stilul scriiturii sale. Proza lui Nietzsche a devenit mai densi,
mai telegraficd. Era in ea, de asemenea, si o vigoare noud, ca
si cum forta masinii - ,,fierul” din ea - se transfera, printr-un
misterios mecanism metafizic, in cuvintele pe care le presa pe
pagina. ,,Poate cd, prin acest instrument, vei dobandi chiar un
nou grai“, scria Koselitz intr-o scrisoare, observind ci, in pro-
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pria sa activitate, ,«gandurile» mele despre muzica si limbaj
depind adesea de calitatea tocului i a hartiei.

»Al dreptate®, i-a rispuns Nietzsche. ,Echipamentul nostru
de scris ia parte la formarea gandurilor noastre.*?

in timp ce Nietzsche invita s dactilografieze cu bila sa de
scris, la Genova, cinci sute de mile depértare spre Nord-Est,
un tandr student la medicini, pe nume Sigmund Freud, efec-
tua cercetiri in domeniul neurofiziologiei intr-un laborator din
Viena. Specialitatea lui era disectia sistemelor nervoase ale
pestilor si crustaceelor. Prin experimentele sale, a ajuns s pre-
supund ci i creierul, aidoma altor organe corporale, este alca-
tuit din numeroase celule separate. Ulterior si-a extins teoria
spre a sugera ci intervalele dintre celule ~ ,portile de contact®,
dupé cum le-a denumit el - joacd un rol esential in conducerea
functiilor mintii, modelidndu-ne memoria si gindirea. In acel
moment, concluziile lui Freud deviau de la curentul stiintific
dominant. Pentru majoritatea doctorilor si cercetitorilor,
creierul nu avea o constructie celulard, ci consta mai degraba
dintr-o unici si continua tesitura de fibre nervoase. $i chiar
printre aceia care impartédseau viziunea lui Freud potrivit cdre-
ia creierul era alcétuit din celule, putini erau cat de cat intere-
sati de ceea ce s-ar putea petrece in spatiile dintre acele
celule

Logodit si avind mare nevoie de un venit mai substantial,
Freud a abandonat peste putin timp cariera sa de cercetdtor,
incepandu-si practica privati de psihanalist. Dar studii ulteri-
oare au confirmat speculatiile sale din tinerete. Inarmati cu
microscoape tot mai puternice, savantii au confirmat existenta
celulelor nervoase discrete. Ei au mai descoperit si ca acele
celule - neuronii nostri - sunt deopotrivd asemandtoare gi
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diferite in comparatie cu celelalte celule din corpurile noastre.
Neuronii au nuclee centrale sau some, care indeplinesc func-
tiile comune tuturor celulelor, insi ei mai poseda inca doui
tipuri de apendice ca niste tentacule - axonii si dendritele -,
care transmit si recepteazi pulsatii electrice. Atunci cand un
neuron este activ, o pulsatie curge dinspre soma citre varful
axonului, unde declangeazi emiterea unor substante chimice
numite neurotransmititori. Neurotransmitatorii se scurg prin
poarta de contact a lui Freud - sinapsd o numim noi astazi - si
se atageazd de o dendritd a neuronului vecin, declangand (ori
suprimand) o noud pulsiune electrici in acea celuld. Curgerea
neurotransmitatorilor prin sinapse este modul in care neuronii
comunici intre ei, directionind transmiterea de semnale elec-
trice de-a lungul unor trasee celulare complexe. Ginduri,
amintiri, emotii ~ toate se ivesc din interactiunile electrochi-
mice dintre neuroni, mijlocite de sinapse.

In decursul secolului XX, neurologii si psihologii au ajuns
sa aprecieze mai pe deplin uluitoarea complexitate a creierului
omenesc. In interiorul craniului, au descoperit ei, existd cam
100 de miliarde de neuroni, care iau numeroase forme diferite
si a cdror lungime variaza de la citeva zecimi de milimetru
pani la citeva zeci de centrimetri.4 Un neuron tipic posedi o
multime de dendrite (dar numai un singur axon), iar dendri-
tele si axonii pot avea o multime de ramuri si terminatii sinap-
tice. Neuronul mediu stabileste aproximativ o mie de conexiuni
sinaptice, iar unii neuroni pot stabili de o sutd de ori mai multe.
Miile de miliarde de sinapse din interiorul craniilor noastre
leagd neuronii unii de altii intr-o plasa densi de circuite care,
in modalititi incé departe de a fi intelese, fac si se produci
ceea ce gandim, felul in care simtim i cine suntem.

Desi cunoasterea noastrd privind operatiile fizice ale creie-
rului a avansat in decursul ultimului secol, o veche prezumtie
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a rimas de neclintit: majoritatea biologilor si neurologilor au
continuat si creadd, asa cum au ficut sute de ani, ci structura
creierului adult nu se schimba niciodata. Neuronii nogtri s-ar
fi conectat in circuite in timpul copilériei, pe cind creierii nos-
tri erau maleabili si, pe misurd ce am ajuns la maturitate,
reteaua de circuite s-a fixat. Creierul, in viziunea dominanta,
era ceva ca o structurd de beton. Dupi ce a fost turnati i a
prins forma in tinerete, s-a intérit rapid in forma sa finala.
Odata ce-am trecut de douézeci de ani, nu s-au mai creat noi
neuroni, nu s-au mai articulat circuite noi. Ar urma, fireste, ca
noi si continudm sa inmagazindm noi amintiri de-a lungul
vietii (si sd pierdem unele mai vechi), dar singura modificare
structurald prin care ar urma s treaci la maturitate creierul
ar fi un lent proces de declin, pe masuré ce corpul imbdtrénes-
te si celulele nervoase mor.

Desi credinta in imutabilitatea creierului adult a fost adénc
inraddcinata si larg rdspandita, au existat si citiva eretici. O
ména de biologi si psihologi au vizut in cresterea rapida a
domeniului de cercetare a creierului indicii cd si creierul adult
este maleabil sau ,,plastic”. Noi circuite neuronale se pot forma
de-a lungul vietii, au sugerat ei, si unele vechi ar putea sd se
intdreascd, sd sldbeasci ori si se steargi cu totul. Intr-o serie
de conferinte transmise de BBC in 1950, biologul britanic J. Z.
Young a sustinut ca structura creierului ar putea fi, de fapt,
intr-o stare continui de flux, adaptindu-se la indiferent ce
sarcind i s-ar cere si indeplineasci. ,,Existd probe potrivit
cérora celulele din creierii nostri se dezvolta si literalmente se
mdresc prin utilizare si se atrofiazi ori se distrug in lipsa utili-
zarii lor", a spus el. ,,S-ar putea, prin urmare, ca fiecare actiune
sd lase 0 amprenti permanenti asupra tesutului nervos.“s

Young nu era primul care sd propund o astfel de idee.
Saptezeci de ani mai devreme, psihologul american William
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James exprimase o intuitie similard privind adaptabilitatea
creierului. ,Tesutul nervos®, a scris el in lucrarea sa de referin-
td, Principii de psihologie, ,,pare inzestrat cu un extraordinar
grad de plasticitate.” La fel ca in cazul oricirui alt compus fizic,
»fie forte externe, fie tensiuni interne pot, de la o ori la alta,
sa transforme acea structurd in ceva diferit fati de ce-a fost®.
James cita, aprobator, o analogie pe care o stabilise savantul
francez Léon Dumont intr-un eseu anterior despre consecin-
tele biologice ale deprinderii, intre actiunea apei asupra solu-
lui si efectele experientei asupra creierului: ,,Apa curgdtoare
sapd un canal care se lirgeste si se adinceste; si cind curge din
nou, urmeaza calea trasati de ea anterior. Tot astfel, impresiile
obiectelor exterioare isi modeleazi cii tot mai solide in siste-
mul nervos si aceste cii vitale reapar in urma unei stimuliri
externe similare, chiar dacé au fost intrerupte o vreme“.
Freud, de asemenea, a sfarsit prin a se situa pe pozitia opusi
majoritatii. In ,,Proiect pentru o psihologie stiintifici“, un
manuscris pe care l-a elaborat in 1895, firi si-1 publice vreo-
datd, el a sustinut ca creierul si, in mod particular, portile de
contact dintre neuroni se pot schimba ca reactie fati de expe-
rientele cuiva’

Astfel de speculatii au fost respinse, adesea cu dispret, de
majoritatea neurologilor si medicilor. Ei au rimas convinsi ci
plasticitatea creierului inceteazi la sfarsitul copiliriei si c4,
odata trasate, ,ciile vitale“ nu mai pot fi lirgite ori strimtate
$i, cu atdt mai putin, retrasate. Ei au rimas de partea lui
Santiago Ramoén y Cajal, eminentul medic spaniol, neuroana-
tomist i laureat Nobel, care, in 1913, pe un ton ce lisa putin
loc pentru dezbateri, a declarat: ,,In centrii creierului adult,
cdile nervoase sunt ceva fix, incheiat, imuabil. Totul poate s3
moard, nimic nu se poate regenera.? Pe cind era mai tinir,
Ramon y Cajal exprimase el insusi indoieli fati de viziunea
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ortodoxa - el sugerase, in 1894, ci ,,organul gandirii este, intre
anumite limite, maleabil si perfectibil printr-un bine indrumat
exercitiu mental“? -, dar, in cele din urmd, a adoptat judecata
conventionali si a devenit unul dintre apdrdtorii sdi cei mai
elocventi si autoritari.

Conceptia despre creierul adult ca aparat fizic neschimba-
tor s-a ndscut din si a fost intiritd de o metaford din Epoca
Industriali, ce reprezenta creierul ca pe o inventie mecanica.
Aidoma unui motor cu aburi sau unui dinam electric, sistemul
nervos era alcituit din numeroase pirti, fiecare din ele avand
fixat un scop specific, care contribuia intr-un mod esential la
succesul operatiei intregului. Pirtile nu se puteau schimba, in
ceea ce priveste forma sau functia, deoarece aceasta ar fi con-
dus, imediat si inexorabil, la defectarea maginii. Diferitele
regiuni ale creierului si chiar circuite individuale jucau roluri
precis definite in procesarea inputurilor senzoriale, coordona-
rea migcirilor musculare, in formarea amintirilor si a gindu-
rilor; iar aceste roluri, stabilite in copildrie, nu erau susceptibile
de modificdri. Cind era vorba despre creier, copilul era
intr-adevir, dupi cum scrisese Wordsworth, tatél barbatului.

Conceptia mecanicista despre creier reflecta si totodata
respingea faimoasa teorie dualistd pe care Descartes a expus-0
in Meditatiile din 1641. Potrivit lui Descartes, creierul si mintea
existd in doud sfere separate: una materiald, una eterica. Ca si
restul corpului, creierul fizic este un instrument pur mecanic
care, aidoma unui ceas sau unei pompe, actioneazi in concor-
danti cu miscirile partilor sale componente. Insi procesele
din creier, sustinea Descartes, nu explicau operatiile mintii
constiente. Ca esenta a sinelui, mintea existi in afara spatiu-
lui, dincolo de legile materiei. Mintea si creierul se pot influ-
enta reciproc (dupi cum credea Descartes, printr-o misterioasa
actiune a glandei pineale), insa ele rimineau substante pe
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de-a-ntregul separate. Intr-o epoci de avans stiintific rapid si
de rasturniri sociale, dualismul lui Descartes a aparut ca o ali-
nare. Realitatea are o laturd materiald, care era domeniul sti-
intei, dar avea de asemenea si o laturd spirituald, care era
domeniul teologiei - si niciodati cele doui nu aveau si se
intdlneasci.

Pe mésura ce ratiunea a devenit nouareligie a lluminismului,
ideea unei minti imateriale, aflate dincolo de limitele observa-
tiei si experimentului, pirea tot mai subred4. Savantii au res-
pins jumatatea ,,minte” a dualismului cartezian, chiar daci au
adoptat ideea lui Descartes despre creier ca masini. Decét
nite emanatii ale unei lumi spirituale, gndirea, memoria si
sentimentul au ajuns si fie privite mai degraba drept outputuri
logice si predeterminate ale operatiilor fizice ale creierului.
Congtiinta era un simplu produs secundar al acelor operatii.
»Cuvantul minte este invechit, a declarat in cele din urmi un
proeminent neurofiziolog.’> Metafora masinii a fost extinsi si
suplimentar intdritd de aparitia computerului digital - 0 ,,masi-
nd de gandit“ - la mijlocul secolului XX. Atunci au inceput
savantii si filosofii s se refere la circuitele creierului si chiar la
comportamentul nostru ca fiind ,,cablate®, exact ca si circuitele
gravate in substratul de siliciu al unui cip de computer.

Pe masurd ce ideea creierului adult neschimbitor s-a osifi-
cat intr-o dogm4, ea s-a transformat intr-un fel de ,,nihilism
neurologic®, potrivit cercetétorului psihiatru Norman Doidge.
Deoarece a dat nastere ,,unui sentiment ci tratamentul multor
probleme cerebrale era ineficient sau nesigur*, explica Doidge,
le-a lasat celor cu boli mentale sau leziuni cerebrale putine
sperante de tratament si cu atat mai putin de vindecare. Si pe
masurd ce ideea ,,s-a raspandit in cultura noastrd“, a sfarsit
prin ,,a da peste cap viziunea noastri generald asupra naturii
umane. De vreme ce creierul nu se poate schimba, natura
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umani, ce rezulti din el, parea cu necesitate fixa si tot pe atat
inalterabild“." Nu exista regenerare; numai declin. $i noi, la
randul nostru, eram intepeniti in betonul inghetat al celulelor
noastre nervoase - sau cel putin in betonul de gheati al inva-

taturii primite.

Suntem in 1968. Eu am noui ani - un pusti oarecare din
suburbii, jucindu-ma3 intr-un petic de pidure de pe langa casa
noastrd. Marshall McLuhan si Norman Mailer apar la TV in
prime-time, intr-o dezbatere despre implicatiile intelectuale si
morale produse de ceea ce Mailer descrie drept ,,intrarea acce-
lerati a omului intr-o lume supertehnologici“.”? 2001 incepe
si ruleze in cinematografe, lisindu-i pe spectatori ametiti,
nduciti sau de-a dreptul iritati. $i intr-un laborator linistit al
Universitétii Wisconsin din Madison, Michael Merzenich face
o0 gaura intr-un craniu de maimuta.

La 26 de ani, Merzenich tocmai isi luase doctoratul in fizio-
logie la Johns Hopkins, unde studiase cu Vernon Mountcastle,
un pionier in neurologie. Venise in Wisconsin pentru cercetari
postdoctorale in cartografierea creierului. Se stia de multi ani
cd fiecare parte din corpul cuiva este reprezentatd de o parte
corespunzitoare a cortexului cerebral, zbércitul strat exterior
al creierului. Atunci cind sunt stimulate anumite celule ner-
voase din piele - prin atingere sau ciupire, si zicem - ele trimit
o pulsiune electricé prin coarda spinali cétre un ghem de neu-
roni de pe cortex, care traduc atingerea sau ciupitura intr-o
senzatie constientd. In anii 1930, neurochirurgul canadian
Wilder Penfield utilizase sonde electrice pentru a trasa prime-
le hirti senzoriale ale creierului omenesc. Dar sondele lui
Penfield erau niste instrumente grosolane, iar hirtile lui, desi
revolutionare la vremea lor, erau lipsite de precizie. Merzenich
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foloseste un nou tip de sonda, microelectrodul de grosimea
unui fir de pdr, spre a crea hirti mult mai fine care, speri el,
vor oferi o noud perspectivi asupra structurii creierului.

Odati ce a inldturat un fragment din craniul maimutei si a
expus o bucatd din creierul ej, el infige un microelectrod in
zona cortexului care inregistreazi senzatiile dintr-una din
méinile animalului. Incepe si apese pe acea méani in diferite
locuri pand cdnd neuronul de lingi varful electrodului se
aprinde. Dupa insertia si reinsertia metodici de mii de ori a
electrodului, timp de citeva zile, ajunge in sfarsit la 0 ,,micro-
harta", infitisind in detalii minuscule, pini la fiecare celuli
nervoasd in parte, cum proceseazi creierul maimutei ceea ce
simte ména acesteia. Repetd migilosul exercitiu pe inci cinci
maimute.

Merzenich trece la al doilea stadiu al experimentului siu.
Folosind un bisturiu, el face incizii in mainile animalelor, sec-
tionand nervul senzorial. Vrea si descopere cum reactioneazi
creierul atunci cand un sistem nervos periferic este vitimat,
dupa care i se permite si se vindece. Ceea ce descoperi il
uimeste. Nervii din mainile maimutelor se refac intr-un mod
Intdmplator, conform asteptirilor, iar creierii lor, tot conform
asteptdrilor, sunt derutati. Atunci cAnd, de exemplu, Merzenich
atinge incheietura de la baza unui deget de la mana maimutei,
creierul acesteia ii spune animalului ci senzatia vine din varful
degetului. Semnalele s-au incrucisat, iar harta creierului s-a
bramburit. Dar atunci cind Merzenich a ficut acelasi test sen-
zorial peste cateva luni, a descoperit ci acea confuzie mentali
fusese reparati. Ceea ce creierii maimutelor le spun acestora
cd se intdmpla cu méinile lor corespunde acum cu ceea ce se
intdmpla in realitate. Creierii, isi di seama Merzenich, s-au
reorganizat singuri. Cdile neuronale ale animalelor s-au tesut
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singure intr-o noui hart, ce corespunde noului aranjament al
nervilor din mainile lor.

La inceput, nu poate s creadi ceea ce vede. Ca oricare alt
neurolog, invitase ci structura creierului adult este imobild.
Si totusi, tocmai vizuse in laboratorul siu sase creieri de mai-
mutd care au suferit o restructurare rapidé si vasti la nivel
celular. ,,Am stiut ci era o reorganizare uluitoare, insd nu am
putut-o explica“, isi va reaminti Merzenich ulterior. ,,Privind
retrospectiv, imi dau seama cé vizusem proba neuroplastici-
titii. Dar nu am stiut-o atunci. Pur si simplu, nu am gtiut ce
vedeam. De altminteri, in neurologia consacrati, nimeni nu ar
fi crezut ci plasticitatea se producea la o asemenea scard.“s

Merzenich isi publici rezultatele experimentului siu intr-o
revistd stiintificd.'# Nimeni nu le di prea mare atentie. El stie
insd cd a dat peste ceva si, in decursul urmétoarelor trei dece-
nii, face mult mai multe teste pe si mai multe maimute, toate
indicind existenta unei largi plasticititi in creierii primatelor
mature. Intr-un studiu din 1983, in care prezintd unul dintre
experimentele sale, Merzenich declari sec: ,,Aceste rezultate
sunt in totald contradictie cu o viziune asupra sistemelor sen-
zoriale ca fiind alcituite dintr-o serie de magini cablate®.’s
Respinsd la inceput, munca meticuloasi a lui Merzenich ince-
pe in sfarsit sa se bucure de toatd atentia comunititii neurolo-
gilor. Sfirseste prin a fundamenta o reevaluare totala a teoriilor
acceptate privind modul in care lucreazi creierul. Cercetitorii
scot la iveald un sir de experimente, incepand de pe vremea
lui William James i a lui Sigmund Freud, care inregistreaza
exemple de plasticitate. Mult timp ignorate, vechile cercetari
sunt luate acum in serios.

Pe misuri ce stiin{a creierului progreseazi, dovezile de
plasticitate sunt tot mai puternice. Folosind un nou echipa-
ment sensibil de scanare a creierului, precum si microelectrozi
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si alte sonde, neurologii fac mai multe experimente, nu numai
pe animale de laborator, ci si pe oameni. Toate confirmi des-
coperirea lui Merzenich. Ele mai dezviluie inci ceva: plastici-
tatea creierului nu se limiteaza la cortexul somatosenzorial,
zona care guverneaza simtul nostru tactil. Este universali.
Practic toate circuitele noastre neuronale - indiferent daci
sunt implicate in pipait, vedere, auz, miscare, gindire, invita-
re, perceptie sau memorie - sunt supuse schimbdrii. Stiinta
mostenitd este aruncati la cos.

Creierul adult se dovedeste a fi nu numai plastic, ci, dupi
cum o spune James Olds, profesor de neurologie care conduce
Institutul Krasnow de Studii Avansate de la Universitatea
George Mason, este ,,foarte plastic*.* Sau, dupa cum spune
insusi Merzenich, ,enorm de plastic“.”7 Plasticitatea descreste
odatd cu varsta - creierii intepenesc in felurile lor de a fi -, insi
nu dispare cu totul niciodata. Neuronii nostri strici mereu
vechi conexiuni, formand unele noi, si celule nervoase
nou-noute sunt create permanent. ,,Creierul, remarci Olds,
»are capacitatea de a se autoreprograma din zbor, modificin-
du-si felul in care functioneazi.”

Incd nu cunoastem toate detaliile modului in care creierul
se reprogrameaza pe sine, insd a devenit limpede ci, agsa cum
propunea Freud, secretul se afld mai ales in bulionul bogat in
substante chimice din sinapsele noastre. Ceea ce se petrece in

-spatiile microscopice dintre neuronii nostri este extrem de
complicat, dar, in termeni simpli, implic diferite reactii chi-
mice care inregistreaza si inscriu experientele pe cdi neurona-
le. De fiecare datd cand indeplinim o sarcind sau avem
experienta unei senzatii, fie aceasta fizicd sau mental3, se acti-
veaza un set de neuroni din creierii nostri. Daci se afli in apro-
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piere, acesti neuroni se unesc prin schimbul de
neurotransmitétori sinaptici, precum aminoacidul glutamat.*®
Pe masuri ce se repetd aceeasi experienti, legiturile sinaptice
dintre neuroni devin mai puternice si mai bogate atét prin
schimbiri fiziologice, precum emiterea unor concentratii mai
mari de neurotransmititori, cit si anatomice, cum ar fi gene-
rarea de noi neuroni sau cresterea unor noi terminatii sinapti-
ce pe axonii si dendritele existente. Legaturile sinaptice pot sa
si sldbeascd, reactionand la unele experiente, tot in urma unor
modificiri fiziologice §i anatomice. Ceea ce invitim de-a lun-
gul vietii este incorporat in mereu schimbitoarele conexiuni
celulare dinduntrul capetelor noastre. Lanturile de neuroni
legati formeaza adeviratele ,,cdi vitale“ ale mintilor noastre.
Astiizi, savantii rezuma dinamica esentiali a neuroplasticitatii
printr-un dicton cunoscut drept regula lui Hebb: Cells that fire
together wire together - ,Celulele care-mpreund se aprind,
pe-acelasi circuit se-ntind“.

Una dintre cele mai simple si, totusi, cele mai tari demon-
stratii ale modului in care se schimba conexiunile sinaptice s-a
produs printr-o serie de experimente pe care le-a efectuat bio-
logul Eric Kandel la inceputul anilor 1970 pe un tip de melc de
mare uriag, numit Aplysia. (Creaturile marine sunt niste
subiecti deosebit de buni pentru teste neurologice, deoarece
tind si aibi sisteme nervoase simple si celule nervoase mari.)
Kandel, care avea si primeascd Premiul Nobel pentru activi-
tatea sa, a descoperit cd, daci atingeti branhia unui melc, chiar
foarte usor, branhia se va replia imediat i in mod reflex. Dar
daci atingeti branhia in mod repetat, fira si-i provocati ani-
malului nicio suferinti, instinctul de repliere se va atenua con-
stant. Melcul se va obisnui cu atingerea i va invita si o ignore.
Monitorizand sistemele nervoase ale melcilor, Kandel a des-
coperit ca ,,aceastd modificare invitati de comportament era
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dublatd in paralel de o slibire progresivé a conexiunilor sinap-
tice* dintre neuronii senzitivi care ,,simt* atingerea si neuronii
motorii care spun branhiei si se retragi. In starea obisnuitd a
melcului, aproximativ 90% dintre neuronii senzitivi din bran-
hia sa au conexiuni cu neuronii motori. insi dupi ce branhia
este atinsd de numai patruzeci de ori, numai zece procente din
celulele senzitive isi mentin legiturile cu celulele motorii.
Studiul ,,a demonstrat in mod spectaculos®, scria Kandel, ci
nsinapsele pot suferi mari gi durabile schimbari de rezistentd
dupd numai un antrenament relativ scurt“.»

Plasticitatea sinapselor noastre armonizeazi doui filosofii
ale mintii care s-au aflat in conflict timp de secole: empirismul
si rationalismul. In viziunea empiristilor, precum John Locke,
mintea cu care ne nastem este o tiblitd goald, o ,,tabula rasa“.
Ceea ce stim provine pe de-a-ntregul din experient3, din ceea
ce invitdm cat timp suntem in viatd. Ca si ne exprimim in
termeni mai familiari, noi suntem produsele culturii, nu ale
naturii.’ In viziunea rationalistilor, precum Immanuel Kant, ne
nagtem cu anumite ,sabloane“ mentale incorporate, care
determind modul in care percepem si intelegem lumea: Toate
experientele noastre sunt filtrate prin aceste sabloane innis-
cute. Natura predomina.™

* Termenii familiari vorbitorilor actuali de englez pe care i invoci autorul sunt nurture
si nature. Celebra antitezd nature v. nurture opune adepii convingerii c3 esenta uman3 este
predeterminati natural, in bagajul nostru ereditar, celor care cred c3 personalitatea umani
este format¥ mai ales prin educatie, prin ,crestere” (nurture) a puiului de om intr-un cadru
socfal, care-si pune o amprent3 culturaly decisivi asupra dezvoltarii omului matur {n.t.).

** Surprinzdtoare confuzia pe care o face Carr intre apriorismul kantian si rationalism.
Reprezentantii tipici ai rationalismului ~ Descartes, Spinoza i Leibniz - sustin c3 venim pe
lume cu anumite idei inn¥scute - precum Dumnezeu, libertate, infinit, eternitate sau
conceptele matematice etc. -, idei pe care le putem defini cu claritate apodictics doar prin
exercitiul ratiunii, ele neputand fi extrase din experienta empirica. Filosofia transcendental
a lui Kant este aceea care urmireste si depiseasci antagonismul dintre empirism gi
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Experimentele Aplysia au dezviluit, dupd cum relateaza
Kandel, ,,cd ambele viziuni au valoare - de fapt ele sunt com-
p]ementare“. Genele noastre ,,specificd multe dintre ,,cone-
xiunile dintre neuroni - respectiv care neuroni formeaza
conexiuni sinaptice cu care alti neuroni si cind“. Aceste cone-
xiuni determinate genetic formeazi sabloanele inndscute ale
lui Kant, arhitectura de bazi a creierului. Dar experientele
noastre regleazi forta sau ,eficienta pe termen lung“ a cone-
xiunilor, ingdduind, dupi cum sustinea Locke, remodelarea
continui a mintii i ,,exprimarea unor noi modele de compor-
tament"“.> Filosofiile opuse ale empiristului §i rationalistului
isi gdsesc fundamentul comun in sinapsd. Neurologul Joseph
LeDoux de la Universitatea din New York explici in cartea sa,
Sinele sinaptic, cd natura si cultura [nature and nurture] ,,vor-
besc de fapt aceeasi limba. In ultimi instanti, ambele isi ating
efectele mentale si comportamentale modeland organizarea
sinapticd a creierului.“»

rationalism, intr-o modalitate descriss cu destuld acuratete de catre Carr, dacd avem in vedere
o expunere atit de sumard. Tot ceea ce stim despre lumea empiric3 provine din experienta
perceptivd, insd aceasta se structureazd in anumite forme a priori ale sensibilitatii - spatiul si
timpul {,sabloanele” despre care vorbeste Carr), imprestile spatio-temporale fiind integrate
apoi intr-o viziune sistematicd asupra lumii de categoriile a priori ale intelectului (niste
.sabloane” de ordin superior, precum substants, cauzalitate, necesitate etc.). in niciun caz,
Immanuel Kant nu ar fi de acord c natura este sursa acestor ,sabloane”, deoarece, in filosofia
lui, ,natura” este un concept integrativ, construit pe baza categoriilor intelectului, si citusi de
putin natura ,reald” - sursa datelor perceptive ~ pe care o are in vedere Carr. Pentru Kant,
aceast3 naturj reals este faimosul , lucru in sine”, etern incognoscibil, datorita caruia filosofia
transcendentald sau aprioristd este cea mai radicald form3 de agnosticism. Discutia care
urmeaz¥ confirmé faptul ¢& multi savan{i nu sesizeazd diferenta dintre problematica si
limbajui filosofic, pe de o parte, si orizontul tematic si terminologia cercetdrii stiingifice. De
fapt, oricare dintre ipotezele si teoriile stiintifice prezentate poate primi, in egald masurd, o
interpretare episternologica empiristd, rationalistd sau aprioristd, continutul strict stiintific al
ipotezelor si teoriilor emise de cétre savanti neavind o legiturd esentials cu metadiscursul
rarefiat i, in bun¥ masurd, speculativ al filosofilor (n.t.).
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Creierul nu este masina care odinioari credeam ci este.
Degsi regiuni diferite sunt asociate cu diferite functii mentale,
componentele celulare nu formeazi structuri permanente si
nu joaca roluri rigide. Ele sunt flexibile. Ele se schimbi odati
cu experienta, circumstantele si nevoile. Unele dintre cele mai
ample si remarcabile schimbiri se produc ca reactii fati de
vdtamarea sistemului nervos. Experimentele arati, de exem-
plu, ca daci o persoani orbeste, partea din creier care fusese
consacrata procesdrii stimulilor vizuali - cortexul vizual - nu
se stinge pur si simplu. Este rapid preluati de circuitele folosite
pentru procesarea auditivd. lar daci persoana invati si citeas-
cd in Braille, cortexul vizual va fi realocat pentru procesarea
informatiei furnizate prin simtul tactil.” ,Neuronii par ci
«vor» sa primeasci input®, explici Nancy Kanwisher de la
Institutul McGovern de Cercetiri Neurologice de la MIT:
»Atunci cind inputul lor obisnuit dispare, ei incep si rispundi
celui mai bun lucru de prin apropiere.“s Gratie adaptabilititii
facile a neuronilor, simturile auzului si pip#itului se pot ascuti
ca sd atenueze efectele pierderii vederii. Modificiri similare
au loc in creierii oamenilor care surzesc: celelalte simturi ale
lor se intdresc ca si ajute la compensarea pierderii auzului.
Zona din creier care proceseazi vederea periferici, de exem-
plu, se largeste, ddndu-le capacitatea de a vedea ceea ce ina-
inte ar fi auzit.

Testele pe oameni care si-au pierdut in accidente maini sau
picioare dezviluie, de asemenea, cit de mult se poate reorga-
niza pe sine creierul. Zonele din creierii victimelor care inre-
gistraserd senzatii in membrele lor pierdute sunt rapid preluate
de circuite care inregistreazi senzatii din alte pirti ale corpu-
rilor lor. Studiind un adolescent care isi pierduse bratul sting
intr-un accident de masgin, neurologul V.S. Ramachandran,
care conduce Centrul pentru Creier i Cognitie de la
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Universitatea California din San Diego, a descoperit ci, atunci
cind i-a cerut tandrului sd inchida ochii, dupi care i-a atins
diferite pirti ale fetei, pacientul credea cé ii era atinsd mana
lipsd. La un moment dat, Ramachandran i-a atins ugor un
punct de sub nas si l-a intrebat: ,Unde simti acum?“ Biiatul a
rispuns: ,, Pe degetul mic de la stinga. M4 méinanci®, Creierul
biiatului era in curs de reorganizare, neuronii fiind alocati
unor noi utilizdri. Drept urmare a unor astfel de experimente,
se crede acum ci senzatiile unui ,,membru-fantoma“, pe care
le au oamenii amputati, se datoreazd in mare masura schim-
birilor neuroplastice din creier.

Lirgirea intelegerii noastre asupra adaptabilititii creierului
a condus la dezvoltarea unor noi terapii ale unor conditii con-
siderate in mod obignuit intratabile.” Doidge, in cartea sa din
2007, The Brain That Changes Itself, relateazi istoria unui bar-
bat, pe nume Michael Bernstein, care a suferit un atac cerebral
sever la varsta de 54 de ani, care i-a vitamat o zond din jumai-
tatea dreapta a creierului, ce regla miscirile de pe partea stan-
ga a corpului. Printr-un program traditional de fizioterapie, el
si-a recipdtat o parte din abilititile sale motorii, insd mana
stanga i-a rimas imobild §i avea nevoie de baston ca sd umble.
Pini de curind, acesta ar fi fost sfirsitul povestii. Insi
Bernstein s-a inscris intr-un program de terapie experimenta-
14, condus la Universitatea din Alabama de citre un cercetitor
de avangardd in neuroplasticitate, pe nume Edward Taub.
Timp de opt ore pe zi, sase zile pe sdptimand, Bernstein gi-a
folosit ména stingd si piciorul sting ca sd execute iar §i iar
sarcini de rutind. Intr-o zi, sarcina putea fi si spele un geam.
A doua zi, putea si aiba de scris literele alfabetului. Actiunile
repetate erau un mijloc de a convinge neuronii §i sinapsele lui
si formeze noi circuite care urmau si preia functiile anterior
indeplinite de circuitele din zona vitimati a creierului siu. In
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cateva sdptamani, el si-a recipitat aproape toate migcarile
mainii si ale piciorului, ceea ce i-a permis si revini la rutinele
sale zilnice si sd renunte la baston. Multi dintre pacientii lui
Taub au inregistrat vindeciri la fel de masive.

O mare parte din dovezile initiale ale neuroplasticititii a
provenit din studiul reactiei creierului fatd de leziuni, fie aces-
tea sectionarea nervilor din mainile maimutelor lui Merzenich
sau pierderea vederii, a auzului sau a unui membru de citre
fiinte umane. Aceasta i-a ficut pe unii savanti si se intrebe
daci s-ar putea ca maleabilitatea creierului adult si se limiteze
la situatii extreme. Poate cd, au rationat ei, plasticitatea este in
esentd un mecanism de vindecare, declansat de traume sufe-
rite de creier sau organele de simt. Experimente ulterioare au
aratat ca nu este cazul. A fost documentata o plasticitate largd,
permanenta a unor sisteme nervoase sanitoase, functionand
normal, ceea ce i-a condus pe neurologi la concluzia ci creierii
nostri sunt mereu in flux, adaptandu-se chiar gi unor schim-
biri mici de circumstante si de comportament. ,,Am aflat cé
neuroplasticitatea nu este numai posibild, ci actioneazi con-
stant®, scrie Mark Hallett, seful Diviziei de Neurologie
Medicald de la Institutul National de Sinitate. ,,Acesta este
modul in care ne adaptim unor conditii schimbitoare, invi-
tdm lucruri noi si ne dezvoltam abilititi noi.

»Plasticitatea“, spune Alvaro Pascual-Leone, un cercetitor
de top in domeniul neurologiei de la Harvard Medical School,
este ,starea normala a sistemului nervos, care se pastreazi
de-a lungul intregii vieti“. Creierul se schimbi constant ca
reactie fata de experientele si comportamentul nostru, remo-
delandu-si circuitele cu ,fiecare input senzorial, act motorin,
asociatie, semnal de recompensd, plan de actiune sau [reori-
entare] a atentiei“. Neuroplasticitatea, sustine Pascual-Leone,
este unul dintre cele mai importante produse ale evolutiei, o
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proprietate care conferd sistemului nervos capacitatea de ,,a
scipa de restrictiile propriului siu genom, adaptindu-se astfel
presiunilor mediului, schimbdrilor psihologice si diferitelor
experiente“.” Geniul constructiei creierului nostru nu consti
in faptul de a contine o multime de cablaje, ci in faptul cd nu
contine asa ceva. Selectia naturald, scrie filosoful David Buller
in Adapting Minds, opera sa de critici a psihologiei evolutio-
niste, ,,nu a proiectat un creier care consti in numeroase adap-
tiri prefabricate®, ci mai degrabd unul care este capabil ,,s3 se
adapteze unor solicitiri de mediu locale de-a lungul vietii unui
individ si, uneori, in decurs de citeva zile, formand structuri
specializate care sd se ocupe de aceste solicitiri“.® Evolutia
ne-a daruit un creier care literalmente se poate rizgandi - iar
si iar, mereu.

Modurile noastre de gandire, perceptie si actiune, o stim
acum, nu sunt pe de-a-ntregul determinate de genele noastre.
Nu sunt nici pe deplin determinate de experientele noastre
infantile. Le schimbdm prin modul in care trdim - si, dupd com
a simtit-o Nietzsche, prin uneltele pe care le folosim. Cu niste
ani inainte ca Edward Taub si fi deschis clinica sa de reabili-
tare din Alabama, el a realizat un experiment celebru pe un
grup de violonisti dreptaci. Folosind o masina care monitori-
zeaza activitatea neuronala, el a misurat zonele de pe cortexul
lor care procesau semnalele primite din mana stingi, mana
pe care o foloseau ca sa apese pe corzile instrumentelor lor. El
a masurat, de asemenea, aceleasi zone corticale intr-un grup
de voluntari dreptaci care nu cintaseri in viata lor la vreun
instrument. El a descoperit ca zonele de creier ale violonistilor
erau semnificativ mai intinse decét cele apartinind nonmuzi-
cienilor. Apoi a masurat dimensiunile zonelor corticale care
procesau senzatiile ce proveneau din mainile drepte ale
subiectilor. Aici, el nu a gisit nicio diferenta intre muzicieni si
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nonmuzicieni. Cantatul la vioard, un instrument muzical, a
condus la schimbiri fizice substantiale in creier. Acest fapt era
valabil chiar si in cazul muzicienilor care au inceput si folo-
seascd instrumentul la varsta adulta.

Atunci cénd savantii au dresat primate §i alte animale si
utilizeze unelte simple, au descoperit cat de profund poate fi
influentat creierul de tehnologie. Maimutele, de exemplu, au
fost Invitate sa utilizeze greble si clesti ca si apuce bucati de
hrani la care, altminteri, nu ar fi putut sd ajungi. Atunci cand
cercetdtorii au monitorizat activitatea neuronala a animalelor
in decursul dresajului, au descoperit o crestere semnificativa
azonelor vizuale si motrice implicate in coordonarea mainilor
cu care tineau uneltele. Dar au mai descoperit inci ceva, gi mai
socant: greblele si clestii au ajuns si fie efectiv incorporate in
hirtile cerebrale ale mainilor animalelor. Uneltele, in ceea ce
priveste creierii animalelor, devenisera parti ale corpurilor lor.
Dupd cum au relatat cercetdtorii care au efectuat experimentul
cu clestii, creierii maimutelor au inceput sd actioneze ,ca si
cum clestii erau de-acum degetele méinii“.»

Nu numai actiunile fizice repetate pot recabla creierii nos-
tri. Activitatea pur mentala poate, de asemenea, sd modifice
reteaua circuitelor noastre neuronale, citeodata in modalitati
de mare anvergurd. Spre sfarsitul anilor 1990, un grup de cer-
cetdtori britanici a scanat creierii unui numar de saisprezece
soferi de taxi din Londra, avand intre doi i patruzeci si doi de
ani de experienti la volan. Atunci cind au comparat scanarile
cu cele din grupul de control, au descoperit cd partea posteri-
oard a hipocampului, o parte a creierului care joacia un
rol-cheie in depozitarea si manipularea reprezentirilor spati-
ale din vecinatatea subiectului, era, in cazul soferilor, mult mai
mare decit este normal. Mai mult decit atit, cu cit era mai
lungé perioada de exercitare a profesiei, cu atit mai intinsa
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tindea si fie partea posterioard a hipocampului. Cercetatorii
au mai descoperit cd o portiune din partea anterioara a hipo-
campului soferilor de taxi era mai restrinsa decét in medie,
aparent o urmare a nevoii de a face loc extinderii zonei poste-
rioare. Teste ulterioare au aritat ci restrangerea hipocampului
anterior ar fi putut si diminueze capacitatea taximetristilor de
a indeplini alte sarcini de memorizare. Procesarea spatiald
constantd, solicitatd pentru a circula prin complicatul sistem
stradal londonez, au tras concluzia cercetitorii, este ,,asociati
cu o relativi redistribuire a materiei cenusii din hipocamp*.3°

Un alt experiment, efectuat de citre Pascual-Leone pe cind
era cercetitor la Institutul National al Sdnatatii, furnizeazi o
probi si mai remarcabili in ceea ce priveste modul in care
modelele noastre de gindire afecteazd anatomia creierului
nostru. Pascual-Leone a recrutat oameni care nu aveau nici un
dram de experientd in a cinta la pian i i-a invétat si cante o
melodie simpla, alcituiti dintr-un scurt sir de note. Apoi i-a
despdrtit pe participanti in doui grupuri. I-a pus pe ceidin pri-
mul grup si exerseze melodia pe o claviaturd cate doud ore pe
zi, timp de cinci zile. Celor din al doilea grup le-a cerut si stea
in fata unei claviaturi tot atita timp, dar si-si imagineze numai
ci interpreteazd cintecul, fird si atingd clapele. Utilizdnd o
tehnici numiti stimulare magneticd transcraniand sau SMT,
Pascual-Leone a cartografiat activitatea cerebrald a tuturor
participantilor inainte de test, in timpul lui §i dupa test. A des-
coperit cii indivizii care doar gi-au imaginat ci executd notele
au prezentat exact aceleasi schimbiri in creierii lor ca si aceia
care apisasera efectiv pe clape.” Creierii lor se modificaserd
reactionind fati de nigte actiuni care avuseserd loc doar in
pura lor imaginatie - ca reactie, prin urmare, fati de gandurile
lor. Se poate ca Descartes si se fi ingelat in ceea ce priveste
dualismul, dar se pare ci a avut dreptate crezind cd gandurile
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noastre pot exercita asupra creierilor nostri o influenti fizicd
sau, cel putin, pot cauza o reactie fizicd din partea acestora.
Din punct de vedere neurologic, devenim ceea ce gindim.

Intr-un eseu din 2008 din New York Review of Books, Michael
Greenberg a descoperit poezia neuroplasticitatii. El a remar-
cat cd sistemul nostru neurologic, ,,cu ramurile, transmitéitoa-
rele si interstitiile sale ingenios calibrate, posedi o capacitate
de improvizatie ce pare sd oglindeasci insigi impredictibilita-
tea gandirii. Este ,,un spatiu efemer care se schimbi pe misu-
rd ce se schimbd experienta noastri“3* Existd multe motive
pentru a fi recunoscitori ca hard diskul nostru mental este
capabil si se adapteze experientei atit de prompt, cd pand si
creierii bitrini pot si invete trucuri noi. Adaptabilitatea cre-
ierului nu a condus numai la noi tratamente si la sperante noi,
pentru aceia care suferd de leziuni sau boli cerebrale. Ea ne
furnizeaza tuturor o flexibilitate mentald si o suplete intelec-
tuald care ne permit sa ne adaptdm la situatii noi, s dobandim
prin invitare noi abilititi §i, in general, si ne lirgim
orizontul.

Stirea nu este insi in totalitate buni. Desi neuroplasticita-
tea ne oferd o evadare din determinismul genetic, o portita de
scdpare pentru gandire liberd si liber-arbitru, ea impune tot-
odati comportamentului nostru propria sa forméi de determi-
nism. Pe misuri ce anumite circuite particulare din creierul
nostru se intaresc prin repetitia unei activitati fizice sau men-
tale, ele incep sa transforme acea activitate intr-un obicei.
Paradoxul neuroplasticititii, remarca Doidge, este acela ci, in
schimbul intregii flexibilitati mentale pe care ne-o acordi, ea
poate sfarsi prin a ne fereca in ,,deprinderi rigide®. Sinapsele
declansate chimic, care fac legituri intre neuronii nostri, ne
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programeaza, de fapt, s dorim si pdstrdm exercitarea circui-
telor pe care le-au format. Odati ce am ficut un nou cablaj de
circuite in creierul nostru, scrie Doidge, »tinjim si le menti-
nem activate®3+ Aceasta este calea pe care creierul face acor-
dajul fin al operatiilor sale. Activititile de rutind sunt
indeplinite din ce in ce mai rapid si eficient, pe cand circuitele
neutilizate se scurteaza.

Cu alte cuvinte, plastic nu inseamna elastic. Buclele noas-
tre neuronale nu sar si-si reia forma anterioard ca o bandd de
cauciuc; ele se mentin in starea lor modificatd. $i nimic nu
spune cd noua stare trebuie si fie una dezirabild. Deprinderile
rele pot fi sidite in neuronii nostri la fel de usor ca cele bune.
Pascual-Leone observa ci ,,schimbirile plastice pot sd nu
reprezinte in mod necesar un castig comportamental pentru
un subiect dat®. Pe 1nga faptul de a fi ,,mecanismul de dezvol-
tare si invitare", plasticitatea poate fi ,0 cauzi de patologie“.ss

Nu este surprinzitor ci neuroplasticitatea a fost legati de
betesugurile mentale mergénd de la depresie pani la tulbura-
rile obsesiv-compulsive sau tinitus. Cu cat un om suferind se
concentreazi asupra simptomelor sale, cu atat mai adanc acele
simptome sunt gravate in circuitele sale neuronale. In cel mai
riu caz, in esentd mintea se antreneazi pe sine si fie bolnava.
Multe forme de dependentd sunt, de asemenea, consolidate
de intdrirea ciilor plastice din creier. Chiar doze foarte mici
de droguri adictive pot si altereze in mod dramatic fluxul de
neurotransmititori din sinapsele cuiva. In unele cazuri, acu-
mularea anumitor tipuri de neurotransmititori, precum dopa-
mina, o verigoard producitoare de plicere a adrenalinei,
pare-se ci declangeazi realmente pornirea sau oprirea unor
gene particulare, amplificind si mai mult pofta de drog. Ciile
vitale devin mortale.
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Posibilitatea unor adaptari neuroplastice nedorite existi,
de asemenea, in functionarea cotidiani, normald a mintilor
noastre. Experimentele arata cd, exact aga cum creierul poate
sd construiasc circuite noi sau mai puternice prin exercitiu
fizic sau mental, acele circuite pot slibi ori se pot dizolva daci
sunt neglijate. ,,Daci incetim s ne exersim abilititile men-
tale®, scrie Doidge, ,nu numai ci le uitim: spatiul din harta
creierului destinat acelor abilititi este realocat abilititilor pe
care le exersdm in locul lor.“s¢ Jeffrey Schwartz, profesor de
psihiatrie la Facultatea de Medicini de la UCLA, numeste
acest proces ,supravietuirea celor mai ocupati“. Abilititile
mentale pe care le sacrificim pot fi la fel de valoroase, ba chiar
mai valoroase decit pe cele pe care le dobandim in loc. in ceea
ce priveste calitatea gindirii noastre, neuronii si sinapsele
noastre sunt intru totul indiferenti. Posibilitatea declinului
intelectual este inerenta maleabilititii creierilor nostri.

Aceasta nu inseamnad cd nu putem, cu eforturi concertate,
sd ne directiondm semnalele noastre neuronale si si recon-
struim abilitdtile pe care le-am pierdut. Inseamni insi c3,
dupa cum a priceput Monsieur Dumont, ciile vitale din creierii
nostri devin cdile minimei rezistente. Ele sunt ciile pe care le
vor urma cei mai multi dintre noi de cele mai multe ori i cu
cit le urmam mai departe, cu atit mai greu este si facem cale
intoarsa.
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O digresiune

o

Ce gandeste creierul atunci
cand se gandeste pe sine

Functia creierului, credea Aristotel, era aceea de-a feri cor-
pul de supraincilzire. Un ,amestec de pimant si apd®, materia
creierului ,potoleste fierbinteala si clocotul inimii®, a scris el
in Pdrtile animalelor, un tratat de anatomie si fiziologie. Sangele
urci din zona ,,invipaiatid“ a pieptului pana cand ajunge la cap,
unde creierul reduce temperatura lui pana la ,,moderatie.
Sangele ricit curge apoi in jos prin restul corpului. Procesul,
sugera Aristotel, se inrudea cu acela care ,,se produce in for-
marea averselor de ploaie. Pentru cd, atunci cand aburii se
ridici de pe fata pdméntului sub influenta caldurii si sunt pur-
tati in regiunile mai inalte, de indatd ce ating aerul rece de
deasupra pimantului, se condenseazi iar in apa datoritd ricirii
si cad inapoi pe pdmant sub forma de ploaie®. Motivul pentru
care omul posedi ,,cel mai voluminos creier in raport cu mari-
mea lui“ este acela ci ,,zona inimii si a plimanilor este mai
caldi si mai bogati in singe la om fatd de orice alt animal®. Lui
Aristotel i se pirea evident ca in niciun caz creierul nu putea
fi ,organul senzatiilor*, agsa cum au presupus Hipocrate i altii,
de vreme ce ,,atunci cind este atins, nu se produce nicio sen-
zatie“. Prin insensibilitatea lui, ,seamind‘, scria el, ,cu singe-
le si excrementele animalelor®.!

Este usor, astizi, si chicotim pe seama erorii lui Aristotel.
Dar e de asemenea usor si intelegem cum a ajuns marele filo-
sof la o eroare atit de grosolani. Creierul, atit de bine impa-
chetat in cutia de os a craniului, nu ne trimite niciun semnal
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senzorial despre existenta sa. Simtim cum bate inima, cum se
umfla pldmanii, cum se frimanti stomacul - dar creierul nos-
tru, lipsit de motricitate si de terminatii nervoase senzitive,
ramane imperceptibil pentru noi. Sursa constiintei se afli din-
colo de priza constientd. Medici si filosofi, din vremurile clasi-
ce pand in epoca Iluminismului, au fost nevoiti si deduci
functia creierului examinéind si disecind buciti de tesut cenu-
siu scoase din cranii de cadavre umane si alte lesuri de anima-
le. Ceea ce vedeau reflecta, de obicei, presupozitiile lor privind
natura umand sau, mai general, natura cosmosului. Dupi cum
descrie Robert Martensen in The Brain Takes Shape, ei ar fi ciu-
tat o potrivire intre structura vizibil a creierului si metafora
lor metafizica preferati, aranjind partile fizice ale organului
»astfel incit sd infitiseze o aseminare cu propriile lor
imagini“?

Scriind la aproape doud mii de ani dupi Aristotel, Descartes
a recurs la o altd metafori apoasi ca si explice functia creie-
rului. Pentru el, creierul era o componenti a unei complicate
»masini* hidraulice, ale cdrei operatii seménau celor efectuate
de ,,fanténile din gradinile regale“. Inima ar fi pompat sangele
pand la creier, unde, in glanda pineals, acesta s-ar fi transfor-
mat, datoritd presiunii §i cildurii, in ,,spirite animale®, care ar
fi calitorit apoi prin ,,conductele” nervilor. ,,Cavititile si porii“
creierului serveau drept orificii de reglare a curgerii spiritelor
animale prin tot restul corpului Explicatia lui Descartes pri-
vind rolul creierului se integra de minune in cosmologia lui
mecanicistd, in care, dupa cum scrie Martensen, ,,toate corpu-
rile functionau dinamic in concordanti cu proprietitile optice
si geometrice“ din cadrul unor sisteme inchise.+

Microscoapele noastre moderne, scanerele si senzorii
ne-au eliberat pe cei mai multi dintre noi de vechile idei fan-
teziste despre modul in care functioneazi creierul. Insi con-
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ditia ciudat de distantd a creierului - modul in care el pare sd
fie atit o parte din not, cit si ceva departe de noi - influenteaza
incd, in modalitéti subtile, perceptiile noastre. Avem senzatia
ci creierul nostru exista intr-o stare de splendida izolare, cd
natura sa fundamentali nu poate fi atinsd de toanele vietii
noastre de toate zilele. In vreme ce stim ci creierul nostru este
un monitor exceptional de sensibil al experientei, vrem si cre-
dem ci el se afld dincolo de influenta experientei. Dorim sa
credem cd impresiile pe care creierul nostru le inregistreaza
sub forma de senzatii si le depoziteazi ca amintiri nulasa nicio
urmd fizicd in propria lui structuri. A crede altcumva, simtim
noi, ar pune in discutie integritatea eului.

Cu siguranti, aga am simtit eu atunci cdnd a inceput sd ma
preocupe faptul ci utilizarea internetului ar putea si modifice
modul in care creierul meu procesa informatia. La inceput,
m-am opus ideii. Pirea absurd sé te gandesti cd a te juca cu un
computer, un simplu instrument, ar putea si afecteze in mod
profund si durabil ceea ce se petrecea in capul meu. Dar ma
ingelam. Dupd cum au descoperit neurologii, creierul - §i min-
tea careia i dd nastere - este perpetuu un proces in desfasura-
re. Acest fapt este adevirat nu numai pentru fiecare dintre noi
ca indivizi. Este adevirat pentru noi toti ca specie.
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3 Instrumentele
mintii

O fetit ia un creion dintr-o cutie si mazgaleste un cerc galben in colful
unei coli de hartie: acesta este soarele. Apucd alt creion si trage o linie
verde neregulatd prin centrul paginii: acesta este orizontul. Tdind linia
orizontului, ea traseazi dou# linii cafenii ce se unescintr-un varf crestat:
acesta este un munte. Ldng3 munte, ea deseneaza un dreptunghi negru
cu laturi strambe, avand deasupra un triunghi rosu: aceasta este casa ei.
Copilul creste, merge la scoal3 si, 1a ea in clasd, traseazd pe o paging, din
memorie, o schit3 ce red forma tarii sale. O Tmparte, aproximativ, intr-o
multime de forme ce reprezintd statele. $i in interiorul unui stat ea
deseneaz3 o stea Tn cind colturi ca s§ marcheze orasul in care locuieste.
Copilul devine adult. Fata se pregateste s& devind inginer topograf. Ea
cumpdrd un set de instrumente fine si le utilizeaza ca s& masoare limitele
si contururile unei proprietéti. Pe baza informatiilor, ea deseneazd o
schit¥ precis# a terenului, ce devine apoi o fotocopie pentru uzul celorlalti.

Maturizarea noastri intelectuali ca indivizi poate fi urma-
ritd dup cum desenim imagini, hirti sau imprejurimile noas-
tre. Incepem cu rediri primitive, literale ale trisaturilor
terenului pe care il vedem in jur i avansdm spre reprezentiri
tot mai precise si tot mai abstracte ale spatiului geografic si
topografic. Progresim, cu alte cuvinte, de la a desena ceea ce
vedem spre a desena ceea ce stim. Vincent Virga, expert in
cartografie, afiliat Bibliotecii Congresului, a observat cd stadi-
ile dezvoltirii capacititii noastre de a desena hirti se succed
in strins paralelism cu stadiile generale ale dezvoltdrii
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cognitive a copilului, descrise amédnuntit in secolul XX de citre
psihologul elvetian Jean Piaget. Progresim de la stadiul infan-
til al perceptiei egocentrice, pur senzoriale a lumii spre stadiul
tandrului adult, in care avem de-a face cu o analizi mai abs-
tracta si mai obiectivi a experientei. ,,La inceput®, scrie Virga,
descriind modul in care avanseazi desenele copiilor, ,,percep-
tiile si abilititile reprezentationale sunt inegale; sunt prezen-
tate numai cele mai simple relatii topografice, neglijand
perspectiva sau distantele. Apoi se dezvolti un «realism» inte-
lectual, unul care descrie tot ceea ce este cunoscut cu relatiile
proportionale in stadiu incipient. In cele din urmi, apare un
«realism» vizual, [ce utilizeazi] calcule stiintifice pentru rea-
lizarea desenului.“:

Pe madsura ce parcurgem procesul maturizirii intelectuale,
noi refacem totodatd intreaga istorie a cartografiei. Primele
harti ale umanititii, zgariate in noroi cu un bit sau gravate pe
o piatrd cu alti piatrd, erau la fel de rudimentare ca gi mazgi-
liturile tancilor. Pe urmi, desenele au devenit mai realiste,
schitind proportiile reale ale spatiului, un spatiu care se intin-
dea adesea mult dincolo de ceea ce se putea vedea cu ochiul.
Pe mdsurd ce a mai trecut timpul, realismul a devenit stiintific
atét prin precizie, cit si prin abstractizare. Cartograful a ince-
put sé utilizeze instrumente sofisticate, precum busola pentru
aflarea directiei i teodolitul pentru misurarea unghiurilor, si
sd se bazeze pe calcule si formule matematice. in cele din
urma, dupa incd un salt intelectual, hirtile au ajuns si fie uti-
lizate nu numai pentru a reprezenta vaste arii terestre sau
celeste in detalii minuscule, ci ca s3 exprime idei - un plan de
batélie, analiza rispandirii unei epidemii, o prognoza a cres-
terii populatiei. ,,Procesul intelectual de transformare a expe-
rientei in spatiu intr-o abstractizare a spatiului este o revolutie
in modurile de gandire", scrie Virga.
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Progresele istorice ale cartografiei nu doar au oglindit dez-
voltarea mintii omenesti. Ele chiar au contribuit la propulsarea
si orientarea progreselor intelectuale pe care le-au documen-
tat. Harta este un medium care nu numai depoziteaza i trans-
mite informatii, ci totodati incorporeazd un anumit mod de
vedere si de gindire. Pe misurd ce cartografia a progresat,
rispandirea hirtilor a diseminat §i modul distinctiv al carto-
grafului de a percepe si intelege lumea. Cu cit oamenii au folo-
sit hirtile mai frecvent si mai intensiv, cu atit mintile lor au
ajuns si inteleagi realitatea in termenii hirgilor. Influenta hir-
tilor a mers mult mai departe de utilizarea lor practici in sta-
bilirea hotarelor proprietitii si in trasarea drumurilor.
,Utilizarea unui spatiu redus ca substitut al celui din realitate®,
explicd istoricul cartografiei Arthur Robinson, ,,este in sine un
act impresionant.“ Dar i mai impresionant este modul in care
harta ,a contribuit la evolutia gAndirii abstracte” in intregul
societitii. ,Combinatia dintre micsorarea realititii §i construc-
tia unui spatiu analogic este cu adevirat o realizare a gandirii
abstracte de rang superior, scrie Robinson, ,deoarece permi-
te descoperirea unor structuri care ar rimane necunoscute
daci nu ar fi cartografiate.s Tehnologia hértii i-a ddruit omului
o minte noui §i mai pitrunzitoare, mai capabild si inteleaga
fortele nevizute care modeleazi mediul inconjuritor si exis-
tenta sa.

Ceea ce harta a ficut pentru spatiu - sd traducd un fenomen
natural intr-o reprezentare artificiala si intelectuald a acelui
fenomen - o alti tehnologie, ceasul mecanic, a ficut-o pentru
timp. CAtd vreme ,,s-a tinut socoteala® timpului, socoteala se
ficea cu instrumente care subliniau acest proces natural:
cadrane solare in jurul cirora s se migte umbra, clepsidre prin
care si se scurgd nisipul ori si picure apa. Nu exista nicio
nevoie anume de mdsurare cu precizie a timpului sau de
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impértire a zilei in fragmente minuscule. Pentru majoritatea
oamenilor, migcirile soarelui, ale lunii si ale stelelor ofereau
singurele ceasuri de care aveau nevoie. In termenii medievis-
tului francez Jacques Le Goff, viata era ,dominati de ritmurile
agrare, lipsiti de grabd, nepdsitoare fatd de exactitate, indife-
renti fati de productivitate”.+

Situatia a inceput si se schimbe in a doua jumaitate a Evului
Mediu. Primii oameni care si fi cerut o médsurare mai precisa
a timpului au fost cilugarii crestini, ale ciror vieti gravitau in
jurul unui program riguros de rugiciune. in secolul al Vi-lea,
Sfantul Benedict le-a ordonat adeptilor lui si tini sapte slujbe
de rugiciune pe zi, in anumite momente stabilite. Peste sase
veacuri, cistercienii au pus un nou accent pe punctualitate,
impartind ziua intr-o succesiune rigida de activitati si vazand
in orice zibava sau altd pierdere de timp un afront adus lui
Dumnezeu. Imbolditi de nevoia exactititii temporale, cilugi-
rii s-au situat in fruntea progresului tehnologiilor de cronome-
trare a timpului. In méndstiri au fost asamblate primele ceasuri
mecanice, ale ciror misciri erau reglate de balansul unor
greutati, si clopotele din turlele bisericilor au fost primele care
au bitut orele in care oamenii aveau si-gi imparti vietile lor.

Dorinta de masurare cu precizie a timpului s-a raspandit in
afara manastirii. Curtile regale si princiare din Europa, pline
de oameni bogati si pretuind cele mai noi si ingenioase apara-
te, au inceput si jinduiascd dupi ceasuri i sd investeasci in
manufacturarea si rafinarea lor. Pe mésurid ce oamenii s-au
mutat de la tari la oras §i au inceput si lucreze in piete, mori
si fabrici mai mult decat la caimp, zilele lor au ajuns si fie frag-
mentate in segmente tot mai fin impartite, fiecare anuntat de
dangitul unui clopot. in descrierea lui David Landes din
Revolution in Time, istoria sa a masurdrii timpului, ,,clopotele
béteau inceputul lucrului, pauzele de masa, incheierea lucru-
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Jui, inchiderea portilor, deschiderea pietei, inchiderea pietei,
aduniri, situatii de urgent, intruniri de consiliu, ultimul rdnd
de bauturd, mituratul strizilor, stingerea si asa mai departe,
printr-o extraordinari varietate de dangite specifice diferite-
lor tirguri sau orage“s

Nevoia de programare §i sincronizare mai strinsi a muncii,
transportului, cucerniciei si chiar a timpului liber a impulsio-
nat progresul rapid in tehnologia ceasorniciriei. Nu mai era
suficient ca fiecare oras sau parohie si se tini de propriul cea-
sornic. Acum, timpul trebuia si fie acelasi peste tot - altminteri
comertul si industria s-ar fi clitinat. Unititile de timp au fost
standardizate - secunde, minute, ore - §i mecanismele de cea-
sornic au fost reglate fin s misoare acele unitati cu mult mai
mare acuratete. Prin secolul al XIV-lea, ceasul mecanic a deve-
nit ceva obignuit, un instrument aproape universal de coordo-
nare a complicatelor activititi ale noii societiti urbane. Oragele
se luau la intrecere si instaleze cele mai complicate ceasornice
in turlele primdriilor, ale bisericilor sau palatelor. ,,Nicio comu-
nitate europeani, remarca istoricul Lynn White, ,,nu se sim-
tea in stare si ridice capul daci in centrul sdu planetele nu se
roteau in cicluri si epicicluri, in timp ce ingerii suflau in trom-
pete, cocosii cintau, iar apostoli, regi §i profeti defilau incolo
si-ncoace cind clopotele biteau orele.

Ceasurile nu au devenit doar mai precise §i mai impodobi-
te. Ele s-au ficut tot mai mici §i mai ieftine. Progresele in
directia miniaturizirii au condus la aparitia unor ceasuri acce-
sibile, care puteau si incapi in camerele din casele oamenilor
sau chiar si fie tinute la purtitor. Daci proliferarea ceasurilor
publice a schimbat modul in care oamenii munceau, targuiau,
se distrau si se purtau altminteri ca membri ai unei societiti
din ce in ce mai reglementate, rispandirea instrumentelor mai
personale de misurare a timpului - ceasornice de camerd,
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ceasuri de buzunar si, ceva mai tarziu, ceasuri de mani - a avut
consecinte mai intime. Ceasul personal a devenit, dupi cum
scrie Landes, ,,un tovaris si un supraveghetor permanent vizi-
bil si audibil“. Reamintind permanent posesorului siu »timpul
folosit, timpul consumat, timpul pierdut, timpul irosit*, a
devenit deopotrivi ,,indemnul si cheia realizirii si productivi-
titii personale®. , Personalizarea timpului precis misurat ,,a
fost un stimul major spre individualismul care era un aspect
tot mai izbitor al civilizatiei occidentale®”

Ceasul mecanic a schimbat modul in care ne vedem pe noi
insine. §i, aidoma hirtii, el a schimbat modul in care gandim.
Din momentul in care ceasul a redefinit timpul ca pe o serie
de unitéti de durate egale, mintile noastre au inceput s accen-
tueze activitatea mentald metodici de diviziune si misurare.
Am inceput sd vedem, in toate lucrurile sifenomenele, piesele
care alcdtuiau intregul, dupi care am inceput si vedem piesele
din care erau alcituite piesele. Gindirea noastri a devenit aris-
totelica prin accentul ei pe distingerea modelelor abstracte
dindéritul suprafetelor vizibile ale lumii materiale. Ceasul a
jucat un rol crucial, propulsindu-ne din Evul Mediu in
Renagstere si apoi in Iluminism. In Technics and Civilizations,
meditatia sa din 1934 asupra consecintelor umane ale tehno-
logiei, Lewis Mumford a descris modul in care ceasul ,,a con-
tribuit la crearea credintei intr-o lume independenti de
secvente matematic misurabile“. ,,Cadrul abstract al timpului
divizat“ a devenit ,,punctul de referinti atit pentru actiune,
cét si pentru gandire“.® Independent de preocupirile practice
care au inspirat creatia masginii de socotit timpul si care au
guvernat utilizarea ei cotidiani, ticiitul metodic al ceasului a
contribuit la aparitia spiritului stiintific si a omului stiintific.
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Orice tehnologie este o expresie a vointei umane. Prin
intermediul instrumentelor noastre, ciutim si ne extindem
puterea si controlul asupra imprejurdrilor in care ne aflam -
asupra naturii, asupra timpului si a distantei, puterea unuia
asupra altuia. Tehnologiile noastre pot fi impirtite, aproxima-
tiv, in patru categorii, in functie de modul in care amplific sau
completeazi capacititile noastre native. Un grup, care cuprin-
de plugul, acul de cusut i avionul de véndtoare, extinde forta
fizicd, dexteritatea sau mobilitatea noastrd. Un al doilea grup,
din care fac parte microscopul, amplificatorul §i contorul
Geiger, lirgeste aria de cuprindere sau acuitatea simfurilor
noastre. Un al treilea grup, care cuprinde tehnologii precum
rezervorul, pilula contraceptivi si porumbul modificat genetic,
ne di capacitatea de a remodela natura spre a servi mai bine
dorintele si nevoile noastre.

Harta si ceasul apartin celei de-a patra categorii, care s-ar
putea numi cel mai bine, imprumuténd un termen folosit cu
sensuri ugor diferite de citre antropologul social Jack Goody
si sociologul Daniel Bell, ,tehnologii intelectuale®. Acestea
cuprind toate instrumentele pe care le utilizim pentru a ne
largi sau sustine puterile noastre mentale - ca sd gasim i sd
clasificim informatii, si formulidm si si articulim idei, sa
facem schimb de know-how si de cunostinte, si facem masu-
ritori si calcule, sd extindem capacitatea memoriei noastre.
Masina de scris este o tehnologie intelectuald. La fel sunt aba-
cul si rigla de calcul, sextantul si globul pimantesc, cartea si
ziarul, gcoala si biblioteca, computerul si internetul. Desi uti-
lizarea oricirui gen de instrument poate sa influenteze gdndu-
rile §i perspectivele noastre - plugul a schimbat perspectiva
fermierului, microscopul a deschis noi lumi de explorat men-
tal pentru savant -, tehnologiile intelectuale sunt acelea care
au cea mai mare si cea mai durabila putere asupra a ceea ce si
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cum stim. Ele sunt instrumentele noastre cele mai intime, cele
pe care le utilizim pentru autoexprimare, pentru modelarea
identititii personale si a celei publice, spre a cultiva relatiile cu
ceilalti.

Ceea ce a simtit Nietzsche pe cand isi dactilografia cuvin-
tele pe hartia presati din bila sa de scris - anume ci instru-
mentele pe care le folosim ca si scriem, si citim sau altcumva
sd manipulidm informatii lucreazi asupra mintilor noastre tot
atit pe cit lucreazi mintile noastre cu ele - este o temi centra-
la a istoriei intelectuale si culturale. Dupd cum o ilustreazi
istoriile hartii si ale ceasului mecanic, atunci cind intra in uzul
popular, tehnologiile intelectuale promoveazi adeseori noi
moduri de gandire sau lirgesc la scara majorititii populatiei
moduri stabilite de gandire care fusesera limitate la o elitd
restransa. Altfel spus, fiecare tehnologie intelectuali incorpo-
reaza o eticd intelectuald, un set de presupozitii despre modul
in care functioneaza sau ar trebui si functioneze mintea ome-
neascd. Harta si ceasul impartigeau o etici similard. Ambele
au pus un accent nou asupra masurdrii §i abstractiei, asupra
perceperii si definirii unor forme si procese aflate dincolo de
cele aparente simturilor.

Etica intelectuald a unei tehnologii este rareori recunoscutd
de citre inventatorii sdi. De obicei, acestia sunt atat de absor-
biti de rezolvarea unei probleme particulare ori att de preo-
cupati sd descalceascd o spinoasi dilemd stiintifici sau
inginereasci, incit nu vid implicatiile mai largi ale muncii lor.
Utilizatorii tehnologiei sunt, de asemenea, neatenti fati de
etica acesteia. $i ei sunt preocupati de beneficiile practice de
care au parte utilizand instrumentul. Strdmosii nogtri nu au
desenat sau folosit hirti cu scopul de a-si dezvolta capacitatea
de géndire conceptuali sau ca sd scoati la lumind structuri
ascunse ale lumii. Nici nu au fabricat ceasuri mecanice ca sd
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stimuleze adoptarea unui mod de gindire mai stiintific.
Acestea au fost produse derivate ale tehnologiilor. Dar ce deri-
vate! Pind la urm, etica intelectuald a unei inventii este aceea
care produce asupra noastri efectele cele mai profunde. Etica
intelectuali este mesajul pe care un medium sau alt instru-
ment il transmite cétre mintile si cultura utilizatorilor.

Timp de secole, istoricii si filosofii au urmadrit si dezbatut
rolul tehnologiei in modelarea civilizatiei. Unii au sustinut
ceea ce sociologul Thorstein Veblen a poreclit ,,determinism
tehnologic®; ei au argumentat ci progresul tehnologic, pe care
]-au vazut ca pe o fortd autonomd, necontrolata de citre om,
a fost factorul primordial ce-a influentat cursul istoriei umane.
Karl Marx exprima aceasti viziune atunci cdnd a scris: ,,Moara
de vint d& nagtere societitii lordului feudal; moara cu aburi,
societitii capitalistului industriag“.> Ralph Waldo Emerson a
spus-o §i mai tiios: ,,In sa stau lucrurile / si omenirea cili-
resc“.® In cea mai extremai expresie a viziunii deterministe,
fiintele umane devin cu putin mai mult decat ,,organele sexua-
le ale lumii masiniste®, dupa cum memorabil scria McLuhan
in capitolul ,,Gadget Lover* din Understanding Media." Rolul
nostru esential este acela de a produce instrumente din ce in
ce mai sofisticate - sd ,fecunddm® maginile asa cum albinele
fecundeazi plantele - pana cind tehnologia va dezvolta capa-.
citatea de a se reproduce de una singuri. in acel moment, noi
devenim de prisos.

La celilalt capit al spectrului se gisesc instrumentalistii -
oameni care, precum David Sarnoff, minimalizeaza puterea
tehnologiei, crezdnd ci instrumentele sunt nigte artefacte neu-
tre, pe deplin subordonate vointei constiente a utilizatorilor
lor. Instrumentele noastre sunt mijloace pe care le folosim ca
sd ne atingem scopurile; ele nu au niste mobiluri proprii.
Instrumentalismul este cea mai larg rispanditd conceptie
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despre tehnologie, nu in ultimul rind pentru ci este viziunea
pe care noi am prefera-o sa fie adevirati. Ideea ci suntem
oarecum condusi de uneltele noastre este anatema pentru
majoritatea oamenilor. ,Tehnologia este tehnologie“, declara
criticul mass-media James Carey; ,,este un mijloc de comuni-
care i transport in spatiu, nimic mai mult“.>

Disputa dintre deterministi si instrumentalisti este edifica-
toare. Ambele parti dispun de argumente puternice. Dacé pri-
viti 0 anumiti tehnologie intr-un anumit moment, cu siguranti
pare-se cd, asa cum susfin instrumentalistii, uneltele noastre
se afld hotérat sub controlul nostru. Zilnic, fiecare dintre noi
ludm decizii constiente privind ce instrumente folosim gi cum
le folosim. Societitile, de asemenea, fac alegeri deliberate pri-
vind modul in care dezvolti diferite tehnologii. Incercind si
conserve cultura traditionald a samurailor, japonezii au inter-
zis efectiv utilizarea armelor de foc in tara lor timp de dou
secole. Unele comunititi religioase, precum vechiul ordin
Amish din America de Nord, se feresc de automobile si de alte
tehnologii moderne. Toate tarile impun restrictii legale sau de
alta natura utilizarii anumitor instrumente.

Dar daci adoptati o viziune istoricd sau sociald mai largi,
ideile deterministilor cigtigd mai multd credibilitate. Chiar
dacd indivizii i comunititile pot si ia diferite decizii privind
ce instrumente folosesc, aceasta nu inseamna ci, la nivel de
specie, am detinut in mare parte controlul asupra traseului sau
ritmului progresului tehnologic. Se subrezeste opinia ci noi
am ,ales“ si folosim hirti si ceasuri (ca §i cum am fi putut
alege s nu o facem). E i mai greu de acceptat c¢i noi am ,,ales”
nenumadratele efecte colaterale ale acelor tehnologii, multe
dintre ele, dupa cum am vizut, nefiind citusi de putin antici-
pate atunci cand tehnologiile au intrat in uz. ,Daci experienta
societdtii moderne demonstreazi ceva“, remarca politologul
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Langdon Winner, ,e ci tehnologiile nu sunt simple ajutoare
ale activitétii umane, ci totodata forte puternice, a cdror actiu-
ne remodeleazi acea activitate si sensul ei.“*s Degi rareori ne
dim seama de acest fapt, multe dintre rutinele vietii noastre
urmeazi cii deschise de tehnologii intrate in uz cu mult timp
inainte ca noi si ne fi nascut. Este o exagerare sa spunem ca
tehnologia progreseazi in mod autonom - adoptarea si utili-
zarea de citre noi a instrumentelor sunt mult influentate de
considerente economice, politice si demografice -, dar nu este
o0 exagerare a spune ci progresul are propria sa logicd, ce nu
este intotdeauna in acord cu intentiile sau dorintele creatorilor
si utilizatorilor de instrumente. Uneori, uneltele fac ceea ce le
spunem noi si faca. Alteori, noi ne adaptdm cerintelor unelte-
lor noastre.

Conflictul dintre determinigti si instrumentalisti nu va fi
solutionat niciodata. El implica, in fond, doud conceptii radical
diferite asupra naturii i destinului omenirii. Disputa priveste
in egald misurd credinta si ratiunea. Exista insd un lucru asu-
pra ciruia determinigtii si instrumentalistii pot fi de acord:
progresele tehnologice marcheaza frecvent puncte de cotiturd
ale istoriei. Noi unelte de vanitoare si agriculturd au modificat
modelele de crestere demograficd, de locuit si de munca. Noi
mijloace de transport au condus la expansiuni §i realinieri ale
comertului si meseriilor. Noi arme au schimbat echilibrul de
putere dintre state. Alte descoperiri revolutionare, in domenii
variate precum medicina, metalurgia si magnetismul, au
schimbat modul de viati al oamenilor in nenumarate chipuri -
si continui si o faci si astizi. In mare misuri, civilizatia a
cdpitat forma ei actuald ca urmare a tehnologiilor pe care
oamenii au ajuns sa le utilizeze.

A fost mai greu si se discearni influenta tehnologiilor,
indeosebi a tehnologiilor intelectuale, asupra functiondrii
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creierilor nostri. Noi putem si vedem produsele gandirii -
opere de arti, descoperiri stiintifice, simboluri conservate in
documente -, dar nu gandirea insisi. Existd o multime de cor-
puri fosilizate, dar nu existd minti fosilizate. ,, Bucuros as scoa-
te la iveald in gradatii fine o istorie naturali a intelectului®,
scria Emerson in 1841, ,dar cine a putut vreodati si arate
calea spre acea esenti transparenti si hotarele ei?“

Astdzi, in sfarsit, ceata care a intunecat interactiunea dintre
tehnologie si spirit incepe s se risipeasci. Recentele descope-
riri legate de neuroplasticitate fac esenta intelectului mai vizi-
bild, dimensiunile si granitele sale mai usor de trasat. Ele ne
spun cd instrumentele pe care omul le-a folosit pentru a-gi
Intdri sau lirgi sistemul nervos - toate acele tehnologii care,
de-a lungul istoriei, au influentat modul in care noi gisim, sto-
cim si interpretim informatiile, modul in care ne orientim
atentia si ne activim simturile, ne amintim si uitim - au mode-
lat structura fizicd i functionalitatea mintii omenesti.
Folosirea lor a intirit unele circuite neuronale si a slibit altele,
a consolidat anumite trisituri mentale, in vreme ce altele au
fost ldsate si se stingd. Neuroplasticitatea furnizeazi veriga
lipsd a intelegerii de citre noi a modului in care mediile infor-
mationale si alte tehnologii intelectuale si-au exercitat influ-
enta asupra dezvoltdrii civilizatiei, orientind, la nivel biologic,
istoria congtiintei umane.

Stim cd forma de bazi a creierului omenesc nu s-a modifi-
cat in ultimii patruzeci de mii de ani.’s Evolutia la nivel genetic
se desfdgoard cu extraordinari lentoare, cel putin atunci cind
este estimatd din perspectiva umani asupra timpului. Dar mai
stim totodata cd modalititile in care fiintele umane gandesc si
actioneazd s-au schimbat in aceste milenii pAni la a fi aproape
de nerecunoscut. Dupi cum remarca H.G. Wells despre ome-
nire, in cartea sa din 1938, World Brain, ,viata sa sociali, obi-
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ceiurile sale s-au schimbat complet, au suferit reveniri si
risturndri, in vreme ce ereditatea sa pare si se fi schimbat
foarte putin sau deloc de la sfarsitul Epocii de Piatrd“. Noile
noastre cunostinte despre neuroplasticitate dezleaga aceasti
ghicitoare. Intre parapetii intelectuali $i comportamentali
fixati de codul nostru genetic, calea e largi si volanul e in mai-
nile noastre. Prin ceea ce facem si cum facem - clipa de clip,
zi de zi, constient sau inconstient - noi modificdm fluxurile
chimice din sinapsele noastre si ne modificdm creierul. Iar
atunci cand le transmitem copiilor nostri deprinderile noastre
de gindire, prin exemplele pe care le dim, prin gcoala pe care
le-o oferim si sursele media pe care le folosim, le transmitem
totodatd modificirile din structura creierilor nogtri.

Desi functiunile materiei noastre cenusii inca depasesc
raza de actiune a instrumentelor arheologilor, stim acum nu
numai cd, probabil, utilizarea tehnologiilor intelectuale a
modelat si remodelat circuitele din capetele noastre, ci si ci
trebuia sd fie astfel. Orice experientd repetatd influenteazi
sinapsele noastre; schimbirile fasonate de folosirea repetata
ainstrumentelor care lirgesc sau completeazi sistemul nostru
nervos trebuie si fie deosebit de pronuntate. Si chiar daca nu
putem sustine cu probe, la nivel fizic, schimbarile de gindire
ce au avut loc in trecutul indepartat, putem apela la unele
replici din prezent. Vedem, de exemplu, dovada directd a pro-
cesului, in curs de desfigurare, de regenerare si degenerare
mentald in modificirile cerebrale ce au loc atunci cind un
neviizitor invati si citeascd in alfabetul Braille. In fond, Braille
este o tehnologie, un medium informational.

Pornind de la ceea ce stim despre taximetristii londonezi,
putem si postuldm ci, pe misuri ce oamenii ajung s depinda
mai mult de harti decét de propria lor memorie atunci cind se
deplaseazi prin mediul inconjuritor, aproape cu siguran{a

Instrumentele mintii Superficialii 79



suferd schimbdri anatomice si functionale in hipocamp si in
alte zone cerebrale implicate in modelarea spatiali si memo-
rie. Probabil ci circuitele dedicate mentinerii reprezentirilor
spatiale se restrang, pe cind zonele utilizate in descifrarea de
informatii vizuale complexe si abstracte se extind si se inti-
resc. Stim, de asemenea, cd schimbdrile din creier stimulate
de utilizarea hartilor pot fi alocate altor scopuri, ceea ce ne
ajutd sd explicim modul in care gindirea abstracti in general
ar putea fi promovata prin rispandirea artei cartografului.

Procesul adaptarii noastre mentale si sociale la noi tehno-
logii intelectuale se reflectd in si este consolidat de schimbarea
metaforelor de care ne folosim ca s3 descriem si si explicim
procesele naturii. Odatd ce hirtile au intrat in obisnuints,
oamenii au inceput si descrie tot felul de relatii naturale si
sociale in mod cartografic, ca pe un set de aranjamente fixe,
legate in spatiu real sau figurativ. Am inceput si ,,cartografiem"
vietile noastre, sferele sociale si chiar ideile noastre. Sub
imboldul ceasului mecanic, oamenii au inceput si-si conceapi
creierul si corpul - de fapt, intregul univers - ca si cum ar func-
tiona precum un ceasornic. In angrenajele strins interconec-
tate ale ceasornicului, miscandu-se potrivit legilor fizicii si
formand un lung si descriptibil lant de la cauzi la efect, am
gésit o metaford mecanicisti care pirea si explice functiona-
rea tuturor lucrurilor, precum si relatiile dintre ele. Dumnezeu -
a devenit Marele Ceasornicar. Creatia lui nu mai era un mister
de acceptat ca atare. Era un puzzle ce trebuia completat. Scria
Descartes in 1646: ,,Fird indoiald, atunci cdnd rindunelele vin
primdvara, ele se comport3 ca niste ceasornice®,”

Harta si ceasul au schimbat indirect limba, sugerand noi
metafore pentru descrierea fenomenelor. Alte tehnologii inte-
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lectuale modificd limba mai direct i mai profund, schimband
efectiv modul in care vorbim, ascultdm, citim si scriem. Ele
pot sa ldrgeascd ori sd comprime vocabularul nostru, modifi-
ciand normele dictiei sau pe cele de ordonare a cuvintelor, ori
si incurajeze o sintaxa mai simpld sau mai complexd. Deoarece
limba este, pentru fiintele umane, vehiculul primordial al gan-
dului constient, indeosebi al formelor superioare de gandire,
tehnologiile care restructureaza limba tind si exercite cea mai
puternicd influentd asupra vietii noastre intelectuale. Dupa
cum spune eruditul clasicist Walter J. Ong, ,.tehnologiile nu
sunt simple ajutoare externe, ci i transformari interioare de
congtiinta si niciodatd mai mult decét atunci cdnd influenteaza
lumea“® Istoria limbii este, de asemenea, o istorie a
spiritului.

Limba insidsi nu este o tehnologie. Ea este nativa speciei
noastre. Creierii si corpurile noastre au evoluat sd rosteasca si
si audd cuvinte. Un copil invati sd vorbeasca fira instructie,
asa cum o pisiricd invatd si zboare. Deoarece scrisul si cititul
au devenit atit de esentiale pentru identitatea si cultura noas-
trd, este ugor de presupus ci si ele sunt, de asemenea, nigte
talente inndscute. Dar nu sunt. Cititul si scrisul sunt acte nena-
turale, facute posibile de dezvoltarea intentionata a alfabetului
si a multor alte tehnologii. Mintile noastre trebuie si fie inva-
tate cum si traduci acele caractere simbolice pe care le vedem
in limba pe care o intelegem. Cititul si scrisul necesita scolari-
zare si exercitiu, modelarea deliberatd a creierului.

Dovezile acestui proces de modelare pot fi vizute in nume-
roase studii neurologice. Dupd cum au dezviluit experimen-
tele, creierul stiutorilor de carte difera de creierul analfabetilor
in multe privinte - nu numai in felul in care intelege limbajul,
ci si in modul in care proceseazi semnalele vizuale, gindeste
si isi formeazi amintiri. S-a dovedit ci ,invitarea cititului®
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dupé cum relateaza psihologul mexican Feggy Ostrosky-Solis,
»modeleazd puternic sistemele neurofiziologice adulte®.
Scanarile cerebrale au aritat, de asemenea, ci oamenii a ciror
scriere utilizeazi simboluri logografice, precum chinezii, for-
meaza un sistem de circuite pentru lecturi ce diferi conside-
rabil in comparatie cu circuitele gisite la oamenii a ciror
scriere utilizeazd un alfabet fonetic. Dupd cum explici psiho-
logul Maryanne Wolf, de la Tufts University, in cartea sa des-
pre neurologia lecturii, Proust si calmarul, ,,desi orice formi de
lecturd utilizeaza anumite portiuni din lobii frontal si temporal
pentru planificarea si analiza sunetelor si a semnificatiilor din
cuvinte, sistemele logografice par s activeze pirti foarte deo-
sebite ale [acelor] zone, indeosebi zone implicate in abilititile
de memorie motorie“.* Au fost probate chiar diferente de acti-
vitate cerebrald intre cititori ai unor limbi alfabetice diferite.
S-a descoperit cd cititorii de limb4 englezd, de exemplu, ape-
leaz& mai intens la acele zone de pe creier asociate cu desci-
frarea formelor vizuale decit o fac cititorii de italiani.
Diferenta provine, se crede, din faptul ci frecvent cuvintele
englezesti aratd foarte diferit de felul in care suni, pe cind in
limba italiani cuvintele au tendinta de a fi scrise exact asa cum
se pronunta.*

Cele mai timpurii exemple de citit si scris dateazi cu multe
mii de ani in urmi. Cu 8 000 ani inainte de Hristos, camenii
foloseau mici plicute de lut, gravate cu simboluri simple, ca si
tind socoteala vitelor si a altor bunuri. Interpretarea chiar a
unor insemnri atat de rudimentare solicita dezvoltarea unor
extinse noi cdi neuronale in creierii oamenilor, conectand
cortexul vizual cu zonele proxime de semnificare din creier.
Studii moderne aratd cd activitatea neuronald de-a lungul
acestor trasee se dubleaza ori se tripleazi atunci ciAnd privim
simboluri semnificante comparativ cu privirea unor mazgili-
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turi fird sens. In descrierea lui Wolf, ,,strimosii nogtri puteau
si citeasci simboluri deoarece creierul lor era capabil si
conecteze zonele lor vizuale de bazi cu zonele adiacente,
dedicate unei procesiri vizuale §i conceptuale mai sofistica-
te“. Aceste conexiuni, pe care oamenii le lisau mogtenire
copiilor lor atunci cind ii invitau si utilizeze acele simboluri,
au format circuitele elementare pentru citit.

Tehnologia scrisului a ficut un important pas inainte pe la
sfarsitul mileniului al IV-lea i.Hr. Atunci sumerienii, care locu-
iau intre fluviile Tigru si Eufrat din Irakul de astdzi, au inceput
sd scrie cu un sistem de simboluri de forma unor cuie, numite
cuneiforme, in timp ce, la citeva sute de mile spre Vest, egip-
tenii au dezvoltat hieroglife tot mai abstracte ca sd reprezinte
obiecte si idei. Intrucit sistemul cuneiform si cel hieroglific
incorporau numeroase caractere logosilabice, denotind nu
numai lucruri, ci §i sunete ale vorbirii, ele au impus creierului
solicitdri mai exigente decat simplele simboluri de socotit.
Inainte ca cititorii s poati interpreta sensul unui caracter, era
necesar ca ei s analizeze caracterul, spre a-§i da seama cum
era acesta folosit. A trebuit ca sumerienii §i egiptenii si dez-
volte circuite neuronale care, potrivit lui Wolf, literalmente ,,se
incrucisau® prin cortex, legind zone implicate nu numai in
vedere si semnificare, ci §i in auz, analiza spatiald si acte deci-
zionale.” Pe misura ce aceste sisteme logosilabice s-au extins
pentru a cuprinde multe sute de caractere, memorarea si inter-
pretarea lor au devenit atét de costisitoare mental, incat utili-
zarea lor era probabil restridnsi la o elitd intelectuald,
binecuvintati cu timp din belsug si putere a mintii. Pentru ca
tehnologia scrierii s progreseze dincolo de modelele sumerian
si egiptean, pentru ca ea s devini un instrument utilizat de
ciitre cei multi mai degraba decét de cei putini, a trebuit sd
devini mult mai simpli.
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Acest lucru nu s-a intdmplat pana relativ de curand - apro-
ximativ prin 750 .Hr. -, cind grecii au inventat primul alfabet
fonetic complet. Alfabetul grecesc a avut numerosi precursori,
in special sistemul de litere elaborat de citre fenicieni cu céte-
va secole mai devreme, insi lingvistii sunt in general de acord
cd acesta a fost primul care si includé caractere ce reprezentau
deopotrivd vocale si consoane. Grecii au analizat toate sune-
tele, sau fonemele, utilizate in limba vorbiti si au fost capabili
sd le reprezinte cu numai doudzeci si patru de caractere,
ficind din alfabetul lor un sistem cuprinzitor si eficient de
scriere i citire. ,,Economia de caractere®, scrie Wolf, a redus
»timpul si atentia necesare pentru o recunoastere rapidd“ a
simbolurilor i, astfel, a solicitat ,mai putine resurse pentru
perceptie si memorie®. Studii recente asupra creierului dezvi-
luie c se activeazi considerabil mai putin din creier in citirea
cuvintelor formate din litere fonetice dect in interpretarea
logogramelor sau a altor simboluri picturale.

Alfabetul grecesc a devenit modelul majorititii alfabetelor
occidentale ulterioare, inclusiv pentru alfabetul latin pe care
il utilizim astazi. Aparitia lui a marcat inceputul uneia dintre
revolutiile cele mai ample din istoria intelectuali: trecerea de
la 0 culturd orald, in care cunostintele se transmiteau prin vor-
bire, la o culturi literari, in care scrisul a devenit mediumul
major de exprimare a ideilor. A fost o revolutie care avea s
schimbe ulterior vietile si creierii aproape tuturor oamenilor
de pe pdmént, insa transformarea nu a fost bine primiti de
toatd lumea, cel putin nu dintr-odati.

Pe la inceputul secolului al IV-lea i.Hr., pe cind practica
scrisului era incd noud si controversati in Grecia, Platon a scris
Phaedrus, dialogul siu despre jubire, frumusete si retorici. in
povestire, personajul din titlul dialogului, un cetitean al
Atenei, iese cu marele orator Socrate intr-o plimbare la tar,
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unde cei doi prieteni se agazd sub un copac pe malul unui
paréu si poarti o discutie lungi si intortocheata. Ei discuta
despre fineturile intocmirii discursurilor, despre natura dorin-
tei, despre diferitele forme de nebunie si cilitoria sufletului
nemuritor, inainte de a-si fixa atentia asupra cuvantului scris.
,Raméne chestiunea“, cugeti Socrate, ,naturii cuvenite sau
necuvenite a scrisului.“* Phaedrus e de acord si Socrate se
lanseazi intr-o poveste despre o intilnire intre polivalentul
zeu egiptean Toth, printre ale cirui multe inventii se numéra
-~ si scrisul, §i un rege egiptean, Thamus.

Toth ii descrie lui Thamus arta scrisului i sustine ci egip-
tenilor ar trebui si li se permita a se impdrtisi din binecuvan-
tirile sale. Scrisul, spune el, ,,va face poporul Egiptului mai
ingelept si le va imbunitdti oamenilor memoria“ cici el
»diruieste un remediu pentru memorie §i intelepciune®.
Thamus nu e de acord. El ii aminteste zeului c un inventator
nu este cel mai credibil judecitor al valorii inventiei sale: ,,0,
mare artist, unuia i este dat s creeze lucriri de arti si altuia
sd judece catd pagubd si cat profit au aceia care le folosesc. Asa
se face ci tu, privind cu afectiune scrisul, care este odrasla ta,
ai declarat chiar opusul adeviratului siu efect. Daci egiptenii
ar inviita si scrie, continud Thamus, ,aceasta va sidi uitucenia
in sufletele lor: ei vor inceta si-si exerseze memoria pentru ci
se bizuie pe ceea ce e scris, nemaichemand lucrurile in rea-
mintire din ei insisi, ci prin intermediul unor insemne exteri-
oare”. Cuvantul scris este ,un ajutor nu pentru memorie, ci
pentru semnul de aducere aminte. Si ceea ce tu le oferi disci-
polilor tii nu este intelepciune, ci doar ceva asemanator cu
ea“. Aceia care se bizuie pe lecturd pentru cunoasterea lor ,,vor
pirea si stie multe, pe cand in cea mai mare parte nu stiu
nimic®. Ei vor fi ,,indopati nu cu intelepciune, ci cu aparenta
intelepciunii.
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E clar ci Socrate impartiseste viziunea lui Thamus. Numai
»un om simplu®, ii spune el lui Phaedrus, ar gindi cé o relatare
scrisd ,ar fi cu ceva mai buné decat cunoasterea §i amintirea
acelorasi subiecte®. Mult mai bun decét un cuvint scris in
»apa"“ cernelii este un ,,cuvant inteligent gravat in sufietul celui
ce invati“ prin discurs griit. Socrate accepti ci existi beneficii
practice ale transpunerii gandurilor cuiva in scris - ,,precum
memorialele impotriva mintii uituce a batrinetii“ -, insi argu-
menteazi ci dependenta de tehnologia alfabetului va modifi-
ca mintea cuiva, $i nu spre mai bine. Inlocuind amintirile
dinlduntru cu simboluri exterioare, scrisul ameninti si ne faci
niste ganditori mai superficiali, spune el, impiedicindu-ne si
dobandim adancimea intelectuali care conduce la intelepciu-
ne si adevirata fericire.

Spre deosebire de oratorul Socrate, Platon a fost un scriitor
si, In vreme ce putem presupune cd impartigea ingrijorarea lui
Socrate ci lectura ar putea sa se substituie memoriei, ducand
la o pierdere de adancime launtrici, e de asemenea limpede
cd el a recunoscut avantajele cuvéntului scris fata de cel vorbit.
Intr-un celebru si revelator fragment din finalul Republicii, un
dialog despre care se crede ca ar fi fost scris cam in acelagi
timp cu Phaedrus, Platon il pune pe Socrate si iasd la atac
impotriva ,poeziei“, declarind ci el i-ar alunga pe poeti din
statul siu perfect. Noi gindim astizi cd poezia este o parte a
literaturii, o forma de scris, dar nu acesta era cazul pe vremea
lui Platon. Declamati mai curind decit scrisd, ascultati mai
curdnd decit cititd, poezia reprezenta traditia antica a expre-
siei orale, care gi-a pastrat pozitia centrald in sistemul educa-
tional grecesc, precum si in cultura generali a Greciei. Poezia
si literatura reprezentau idealuri opuse ale vietii intelectuale.
Cearta lui Platon cu poetii, purtati prin glasul lui Socrate, nu
era o disputd cu versurile, ci cu traditia orali - traditia bardului
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Homer, dar si a lui Socrate insusi - si cu modurile de gindire
asupra ei deopotrivi reflectate si incurajate. ,Starea de spirit
orald“, scria invitatul britanic Eric Havelock in Prefatd la
Platon, era ,,principalul inamic“ al lui Platon.*

Dupi cum au aritat Havelock, Ong si alti clasicisti, critica
adusi de citre Platon poeziei continea implicit o aparare a noii
tehnologii a scrisului si a stirii de spirit pe care acesta o stimu-
la in cititor: logic, riguros, sigur pe sine. Platon a vizut marile
beneficii intelectuale pe care alfabetul le putea aduce civiliza-
tiei - beneficii deja aparente in propriile sale scrieri. ,Gandirea
filosoficd analiticd a lui Platon”, scrie Ong, ,a fost posibild
numai datoriti efectelor pe care scrisul incepea sa le aibd asu-
pra proceselor mentale.“” In subtilul conflict dintre viziunile
asupra valorii scrisului expuse in Phaedrus si in Republica,
vedem o dovadi a tensiunilor create de tranzitia de la o culturd
orali la una literari. A fost, dupa cum, fiecare in felul siu, atat
Platon, cit si Socrate au recunoscut, 0 schimbare pusd in mig-
care de inventia unui instrument, alfabetul, care urma sa aiba
consecinte profunde asupra limbii ¢i mintilor noastre.

Intr-o culturd pur orald, gndirea este guvernata de capa-
citatea memoriei umane. Cunoagterea este ceea ce tii minte si
ceea ce-ti amintesti este limitat la ceea ce poti pastra in minte.”
De-a lungul mileniilor de istorie preliterard a omului, limba a
evoluat si ajute stocarea de informatii complexe in memoria
individuali si si faciliteze schimbul acelor informatii cu altii
prin viu grai. ,Gandirea serioasi‘, scrie Ong, era cu necesitate
psinterconectati cu sistemele de memorie.“* Dictia i sintaxa
au devenit foarte ritmate, acordate urechii, iar informatia a
fost codificati in intorsituri de frazi repetitive - ceea ce noi
am numi astizi clisee - spre a veni in ajutorul memoririi.
Cunoasterea era incorporati in ,poezie®, agsa cum o definea
Platon, si o categorie specializatd de invitati-poeti au devenit
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dispozitivele umane, tehnologiile intelectuale in carne si oase
de stocare, recuperare si transmitere de informatii. Legi, docu-
mente, tranzactii, decizii, traditii - tot ceea ce astizi ar fi
»documentatie” - in culturile orale trebuia si fie, dupi cum
spune Havelock, ,,compus in formule versificate” si distribuit
»prin cintece sau declamatii cu glas tare*3°

Lumea orald a strimosilor nostri indepdrtati poate si fi avut
adancimi emotionale si intuitive pe care noi nu le mai putem
pretui. McLuhan credea ci oamenii analfabeti trebuie si fi
savurat o neobisnuit de intensi ,,implicare senzuali“ in lume.
Cand am invitat s citim, sustine el, am suferit o ,considera-
bild detagare de sentimentele §i implicarea emotionali pe care
le-ar fi trdit un analfabet sau o societate preliterari“3 Insi din
punct de vedere intelectual, cultura orali a strimosilor nostri
era in multe privinte mai superficiald decat a noastri. Cuvantul
scris a scos cunoasterea din limitele memoriei individuale si a
eliberat limba de structurile ritmice si stereotipe, cerute pen-
tru a sprijini memorizarea si recitarea. El i-a deschis mintii noi
frontiere vaste de gindire si expresie. ,,Realizirile lumii occi-
dentale, in mod evident, depun mirturie pentru valorile for-
midabile ale alfabetizirii, scria McLuhan.®

In influentul siu studiu din 1982, Orality and Literacy, Ong
a adoptat o viziune similari. ,,Culturile orale“, remarca el,
»produc puternice si frumoase performante verbale de inalti
valoare artisticd si umand, care nu mai sunt posibile odati ce
scrisul a pus stipanire asupra sufletului. Insi stiinta de carte
neste absolut necesard pentru dezvoltarea nu numai a stiintei,
ci sl a istoriei, filosofiei, intelegerii explicative a literaturii si a
oricirei arte si realmente pentru explicarea limbajului (inclu-
siv a discursului oral) ca atare“.’s Capacitatea de a scrie este
»cu totul inestimabili si intr-adevir esentiald pentru realiza-
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rea mai deplind a unor potente umane liuntrice®, este conclu-
zia lui Ong. ,,Scrisul inaltd congtiinta.“s 7

Pe vremea lui Platon si timp de secole dupi aceea, con-
stiinta inaltd a fost rezervati unei elite. Inainte ca beneficiile
cognitive ale alfabetului si se poatd rispandi in mase, un alt
set de tehnologii intelectuale - acelea implicate in transcrierea,
productia si distributia operelor scrise - trebuia si fie inventat.
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4 Aprofundarea
paginii

Atunci cdnd oamenii au Tnceput sd scrie, e de presupus cd si-au zgariat
semnele pe orice se afla intdmplator prin preajma - pietre netede, aschii
de lemn, bucti de panzg, fragmente de os, cioburi de oale sparte. Astfel
de lucruri efemere au fost mediumul originar al cuvantului scris. Aveau
avantajul ca erau ieftine si se gdseau din abundentd, Tns& dezavantajul
de a fi de mici dimensiuni, de forma neregulatd si usor de raticit, de
sfirdmat sau de vatdmat altcumva. Erau potrivite pentru inscriptii si
etichete, poate pentru o scurtd notd sau Tnstiintare, dar nu mai mult.
Nimeni nu s-ar fi gandit sa Tncredinteze o idee profunda sau o lungd
argumentatie unei pietricele sau unui ciob.

Sumerienii au fost primii care s fi utilizat un medium spe-
cializat pentru scris. Ei isi gravau cuneiformele in niste atent
pregitite tablite de lut, o resursd abundenta in Mesopotamia.
Spilau 0 méana de lut, din care modelau o caramida subtire,
inscriptionati cu o trestie ascutitd, si pe urma o uscau la soare
sau intr-un cuptor. Documente guvernamentale, corespon-
dentd de afaceri, chitante comerciale si contracte legale erau
toate scrise pe tdblite durabile, la fel ca si unele lucriri mai
ample si mai literare, precum povestiri istorice si religioase sau
relatari ale unor evenimente contemporane. Ca si cuprinda
scrieri mai lungi, sumerienii isi numerotau adesea tablitele,
aranjindu-le intr-o serie de ,,pagini“ de lut, care anticipau
forma cirtii moderne. Téblitele de lut aveau si continue a fi
timp de secole un medium popular pentru scriere, insd pentru
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cd prepararea, transportul si depozitarea lor erau dificile, tin-
deau si fie rezervate pentru documente formale intocmite de
scribi oficiali. Scrisul si cititul au rdmas nigte talente oculte.

In jurul anului 2500 1.Hr., egiptenii au inceput si fabrice
suluri din papirusul care crestea prin toatd delta Nilului. Ei
cojeau fibre din plante, impleteau fibrele si le umezeau ca si
stoarcd seva. Rdsina lipea fibrele intr-o coald, ciocéniti apoi
ca sa formeze o suprafatd de scris neteda si alba, nu foarte
diferitd de hértia pe care o folosim noi astizi. PAna la doudizeci
de coli erau lipite la capete in suluri lungi, iar acestea, ca i mai
timpuriile téblite de lut, erau citeodati aranjate in serii nume-
rotate. Flexibile, portabile si usor de depozitat, sulurile ofereau
avantaje considerabile fatd de mult mai grelele tdblite. Grecii
si romanii au adoptat sulurile drept formi primard a mediu-
mului lor de scriere, desi pergamentul, ficut din piei de capri
sau de oaie, a inlocuit padna la urma papirusul ca material pre-
ferat in fabricarea lor.

Sulurile erau scumpe. Papirusul trebuia si fie adus din
Egipt, iar transformarea pieilor in pergament era o treabi care
consuma timp si cerea oarecare pricepere. Pe misuri ce scrisul
a devenit ceva mai obisnuit, a crescut cererea pentru o solutie
mai ieftind, ceva pe care scolarii si poati lua notite si si scrie
compuneri. Nevoia a stimulat dezvoltarea unui nou dispozitiv
de scriere, tiblita de ceard. Consta intr-un simplu cadru de
lemn umplut cu un strat de ceard. Literele erau scrijelite in
ceard cu un nou tip de stilus care, pe langa vérful ascutit pentru
scriere, avea un capdt bont pentru a sterge tablita de ceari.
Deoarece cuvintele puteau fi sterse cu usurinta de pe tiblite,
scolarii si alti scriitori puteau si le utilizeze intruna, ceea ce le
facea cu mult maij ieftine decét sulurile. Desi nu era o unealtd
prea sofisticati, tablita de ceard a jucat un rol major in trans-
formarea scrisului si cititului din mestesuguri specializate,

92 Superficialii Aprofundarea paginii



formale, in activititi neoficiale, cotidiene - oricum, doar pen-
tru cetdtenii stiutori de carte.

Tiblita de ceari a fost importantd dintr-un alt motiv. Atunci
cand anticii doreau un mod ieftin de depozitare sau distributie
a unui text lung, ei legau cateva tiblite cu o fasie de piele sau
de panzi. Aceste legituri de tiblite, populare in felul lor, au
servit drept model pentru un mestesugar roman anonim care,
la scurt timp dupi Hristos, a cusut mai multe coli de perga-
ment intre o pereche rigida de dreptunghiuri din piele pentru
a crea prima carte adevirati. Desi au trecut citeva secole pani
cind cartea legatd, sau codexul, a inlocuit sulul, avantajele
tehnologiei trebuie si le fi fost clare chiar §i primilor utilizatori.
Deoarece un scrib putea si scrie pe ambele fete ale unei file
de codex, o carte necesita mult mai putin papirus sau perga-
ment decit un sul scris pe o singura fat4, reducand substantial
costurile de productie. Cirtile erau, de asemenea, mult mai
compacte, ceea ce le ficea mai usor de transportat sau de
ascuns. Ele au devenit curind formatul preferat pentru publi-
carea primelor Biblii si a altor opere controversate. Cdrtile erau
si mai ugor de frunzirit. Gasirea unui anumit pasaj, o sarcind
incomoda cu un lung sul de text, devenea o simpla chestiune
de a risfoi inainte si inapoi un numar de pagini.

Chiar i dupi ce tehnologia cirtii si-a accelerat avansul,
mostenirea lumii orale a continuat si modeleze felul in care
erau scrise si citite cuvintele de pe pagini. Citirea pe ticute era
in mare misuri necunoscuti in lumea antica. Ca si tiblitele si
sulurile care le-au precedat, noile codexuri erau aproape intot-
deauna citite cu glas tare, fie ci cititorul se gasea intr-un grup
sau de unul singur. Intr-un fragment celebru din Confesiunile
sale, Sfantul Augustin descrie surpriza pe care a avut-o atunci
cind, in jurul anului 380 d.Hr., l-a vdzut pe Ambrozie, episco-
pul de Milano, citind in ticere pentru sine. »In timp ce citea,
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ochii {i fugeau pe pagina si inima-i explora intelesul, dar glasul
fi era tacut si limba nemiscatd“, scria Augustin. ,,Adesea, cAnd
veneam la el in vizit4, l-am gisit citind astfel in ticere, cici el
nu citea niciodati cu glas tare.“ Derutat de o comportare atat
de stranie, Augustin s-a intrebat daci nu cumva Ambrozie
trebuia sd-si crute glasul, cici rigusea cu ugurinta“:

Astdzi ne este greu sd ne imagindm, dar in scrierea timpurie
nu existau spatii intre cuvinte. In cirtile cerneluite de scribi,
cuvintele curgeau unul dupé altul firi nicio intrerupere pe rin-
duri sau pe fiecare pagini, in ceea ce astizi denumim scriptura
continua. Lipsa de separatie intre cuvinte reflecta originile vor-
bite ale limbii. Atunci cdnd vorbim, nu inserim pauze intre
toate cuvintele - lungi insiruiri de silabe ni se scurg fari intre-
rupere de pe buze. Nicicind nu le-ar fi trecut prin minte pri-
milor scriitori sd pund spatii goale intre cuvinte. Ei doar
transcriau vorbirea, scriind ceea ce urechile le spuneau si
scrie. (Astazi, atunci cand incep si scrie, gi copiii mici lipesc
cuvintele. La fel ca primii scriitori, ei scriu ceea ce aud.) Scribii
nu erau foarte atenti nici la ordinea cuvintelor in frazi. In
limba vorbitd, sensul fusese aproape intotdeauna transmis
mai ales prin inflexiune, modul de accentuare a silabelor de
cdtre vorbitor, §i acea traditie orald a continuat si guverneze
scrisul. In interpretarea scrierii din cirtile Evului Mediu tim-
puriu, cititorii nu ar fi putut sa utilizeze ordinea cuvintelor ca
pe un semnal de semnificatie. Regulile nu fuseseri inci
inventate.>

Lipsa separdrii cuvintelor, combinaté cu absenta conventi-
ilor privind ordinea cuvintelor, ficeau si apese asupra citito-
rilor din vechime o ,suprapovari cognitivd“, explici Paul
Saenger in Space between Words, o istorie a cirtii intocmite de
scribi3 Ochii cititorilor trebuiau si se miste cu incetineald
si sovaielnic peste randurile textului, oprindu-se frecvent si
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intorcindu-se adesea la inceputul unei fraze, in timp ce min-
tile lor se sfortau si priceapd unde se termina un cuvant si
unde incepea unul nou si ce rol juca fiecare cuvént in sensul
frazei. Lectura semiina cu dezlegarea unui puzzle. intregul
cortex cerebral, inclusiv zonele frontale, asociate cu rezolva-
rea de probleme si luarea deciziilor, trebuie si fi zumziit de
activitate neuronala.

Lentd §i cognitiv intensd, analiza textului facea lectura cér-
tilor foarte laborioasa. Era si motivul pentru care nimeni,
exceptand cazuri bizare precum Ambrozie, nu citea pe ticute.
Rostirea silabelor era decisiva pentru descifrarea scrierii.
Acele constrangeri, ce ar pirea intolerabile astizi, nu contau
prea mult intr-o culturd inci inridécinati in oralitate. ,, Intrucat
aceia care citeau savurau dulcile sabloane metrice si accentua-
le ale textului rostit®, scrie Saenger, ,,absenta spatiilor dintre
cuvinte in greacd si latini nu era perceputi ca un impediment
in citirea eficientd, asa cum ar fi pentru cititorul modern, care
cautd si citeascd rapid“.# De altfel, majoritatea grecilor si
romanilor cu stiint de carte erau mai mult decét fericiti s le
fie citite cartile de catre sclavi.

Abia la destul timp dupa prabusirea Imperiului Roman,
forma limbii scrise s-a rupt, in sfarsit, de traditia orald si a ince-
put sd se acomodeze nevoilor aparte ale cititorilor. Pe masura
ce Evul Mediu avansa, numairul stiutorilor de carte - ceno-
biti, studenti, negustori, aristocrati - a crescut constant, iar
accesibilitatea cirtilor s-a largit. Multe dintre noile cirti erau
de naturd tehnici, destinate nu lecturii pentru distractie sau
invititura, ci pentru gisirea unor informatii practice. Oamenii
au inceput si doreasci si sd aibd nevoie de o lectura rapida
si privatd. Cititul devenea mai putin un act de interpretare si
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mai mult un mijloc de instructie si perfectionare personali.
Schimbarea a condus la cea mai importanti transformare a
scrierii de la inventia alfabetului fonetic. Pe la inceputul celui
de-al doilea mileniu, scriitorii au inceput si impuni muncii
lor reguli de ordonare a cuvintelor, aranjand cuvintele intr-un
sistem previzibil, standardizat de sintaxi. In acelasi timp,
incepénd din Irlanda si Anglia §i rispAndindu-se apoi prin tot
restul Europei occidentale, scribii au inceput si desparti fra-
zele in cuvinte individuale, separate prin spatii. Prin secolul al
XIll-lea, scriptura continua era in mare misuri invechiti, atit
in textele latinesti, cit §i in cele vernaculare. Semnele de punc-
tuatie, care au inlesnit ulterior munca cititorului, au inceput si
intre si ele in obisnuinté. Pentru prima oari, scrierea se adresa
in egald masuri ochiului i urechii.

Ar fi greu de supraestimat semnificatia acestor schimbari.
Aparitia standardelor de ordonare a cuvintelor a declansat o
revolutie in structura limbii - una care, dupi cum noteazi
Saenger, ,,era in mod inerent antitetici fati de ciutarea antici
a elocintei metrice si ritmice®s Introducerea spatiilor intre
cuvinte a usurat efortul cognitiv implicat in descifrarea textu-
lui, ficind posibil ca oamenii si citeasci repede, pe ticute si
cu sporita intelegere. Aceasti fluenti trebuia s3 fie invitata.
Ea solicita schimbari complexe in sistemul de circuite ale
creierului, dupd cum dezviluie studii contemporane efectuate
asupra cititorilor nevarstnici. Cititorul pe deplin format, expli-
cd Maryanne Wolf, isi dezvoltd zone cerebrale specializate,
angrenate in descifrarea rapidi a textului. Zonele sunt inter-
conectate ,,sd reprezinte importante informatii vizuale, fono-
logice si semantice i si recupereze aceste informatii cu viteza
luminii“. Cortexul vizual, de exemplu, formeazi un ,,veritabil
colaj“ de ansambluri de neuroni, menite si recunoasci, in
milisecunde, ,,imagini vizuale ale literelor, combinatii frecven-
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te de litere si cuvinte“.* Pe mésuri ce creierul devine tot mai
expert in decodificarea textului, transforméand ceea ce fusese
un exercitiu solicitant de rezolvare de probleme intr-un proces
care este in esenti automatizat, el poate si dedice mai multe
resurse interpretirii sensului. ,,Modificind procesul neurofi-
ziologic de citire®, separarea cuvintelor ,,a eliberat facultitile
intelectuale ale cititorului®, scrie Saenger; ,,chiar si cititorii de
capacitate intelectuald modesta puteau si citeasca mai repede
si puteau si inteleagd un numdr crescut de texte inerent mai
dificile“”

Cititorii au devenit nu doar mai eficienti. Ei au devenit, de
asemenea, si mai atenti. A citi o carte lungi in ticere solicita
o capacitate de concentrare intensa timp indelungat, cerea ,,sa
uiti de tine®, scufundat in paginile unei cirti, cum spunem noi
astdzi. Formarea unei astfel de discipline mentale nu era usoa-
rd. Starea naturala a creierului uman, ca si in cazul creierilor
majoritdtii rudelor noastre din regnul animal, este una de
atentie Imprigtiata. Suntem predispusi sa ne schimbam direc-
tia privirii §i, de aici, atentia, de la un obiect la altul, spre a fi
congtienti pe cit mai mult posibil de ceea ce se petrece in jur.
Neurologii au descoperit in creierii nostri niste ,,mecanisme
de jos in sus“ primitive, care, dupia cum afirma autorii unui
articol din Current Biology din 2004, ,opereazi asupra inpu-.
tului senzorial brut, mutind rapid si involuntar atentia asupra
trasiturilor vizuale frapante de potentiald importanti“.? Ceea
ce ne atrage atentia in primul rind este orice indiciu de schim-
bare in mediul inconjuritor. ,,Simturile noastre sunt fin acor-
date la schimbare®, explici Maya Pines de la Howard Hughes
Medical Institute. ,,Obiectele stationare sau neschimbdtoare
devin pirti ale peisajului i sunt in cea mai mare parte neva-
zute.” insi, de cum ,,ceva din mediu se schimbi, trebuie sa
bigim de seami, deoarece poate si insemne pericol - sau
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oportunitate“.? Schimbarile noastre iuti si reflexe de focalizare
a atentiei au fost cindva decisive pentru supravietuirea noas-
trd. Ele reduceau sansele ca un priaditor si ne ia prin surprin-
dere sau ca noi si trecem cu vederea o sursi de hrani din
apropiere. In cea mai mare parte a istoriei, calea normali a
gandirii umane a fost oricum, numai liniari nu.

Lectura unei cirti insemna si se practice un proces nena-
tural de gindire, unul care solicita o atentie sustinuti, neintre-
rupta asupra unui singur obiect static. Ea cerea cititorilor si se
plaseze in ceea ce T.S. Eliot, in Four Quartets, numea ,,punctul
nemigcat al lumii schimbétoare®. Era nevoie ca ei si-gi antre-
neze creierul sd ignore orice altceva din jur, si reziste
impulsului de a ldsa centrul atentiei si sard de la un indiciu
senzorial la altul. Trebuia ca ei sd-si formeze ori si-si intdreas-
cé legdturile neuronale necesare pentru a contracara distrage-
rea instinctivi a atentiei, exercitdnd un mai accentuat control
»de sus in jos“ asupra atentiei.”® ,,Capacitatea de a se concen-
tra asupra unei singure sarcini, relativ fird intrerupere”, scrie
Vaughan Bell, cercetitor psiholog la King’s College din Londra,
reprezintd ,,0 stranie anomalie in istoria dezvoltarii noastre
psihologice”."

Multi oameni isi dezvoltasera, fireste, capacitatea de aten-
tie sustinutd cu mult timp inainte si fi apdrut cartea sau chiar
alfabetul. Vanitorul, mestesugarul, ascetul - cu totii au trebuit
sd isi antreneze creierul ca sd-si controleze si si-si concentreze
ateéntia. Remarcabil in cazul lecturii cartilor a fost faptul cd o
concentrare profundd se combina cu descifrarea activi si efi-
cientd a textului si cu interpretarea sensului. Citirea unui sir
de pagini tipdrite era valoroasi nu numai pentru cunostintele
pe care cititorii le dobdndeau din cuvintele autorului, ci si pen-
trumodul in care acele cuvinte emiteau vibratii intelectuale in
mintile lor. In spatiile ticute, deschise de lectura prelungiti,
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concentrati a unei cirti, oamenii ficeau propriile lor asociatii,
realizau propriile lor inferente si analogii, isi hriineau propriile
lor idei. Ei.giandeau profund pe misurd ce citeau in
profunzime.

Chiar si primii cititori ticuti au recunoscut schimbarea izbi-
toare a constiintei lor, produsi atunci cind se scufundau in
paginile unei cérti. Episcopul medieval Isaac Sirul descria
cum, ori de cate ori citea pentru sine, ,,ca intr-un vis, intru
intr-o stare in care simturile si gindurile sunt concentrate.
Apoi, cind, prin prelungirea acestei ticeri, vilmisagul amin-
tirilor se domoleste in inima mea, necurmate valuri de bucurie
imi sunt trimise de ginduri lduntrice, brusc ajungand sa-mi
incinte inima peste asteptiri“.’ Lectura unei cirti era un act
meditativ, insd nu presupunea golirea mintii. Presupunea
umplerea sau reocuparea mintii. Cititorii ii retrigeau atentia
dinspre fluxul extern de stimuli trecitori, pentru a o indrepta
mai profund citre un flux lduntric de cuvinte, idei si emotii.
Aceasta era - §i este - esenta unicului proces mental al lecturii
profunde. Tehnologia cirtii a ficut posibili aceasti ,stranie
anomalie” in istoria noastrd biologica. Creierul cititorului de
cirti era mai mult decit un creier stiutor de litere. Era un creier
literar.

Schimbidrile din limba scrisi 1-au eliberat si pe scriitor in
egald mésurd cu cititorul. Scriptura continua nu era numai un
chin si fie descifrata; era si o cazna de scris. Ca si scape de
corvoadi, scriitorii puteau, de reguld, si isi dicteze operele
unui scrib profesionist. De indati ce introducerea spatiilor din-
tre cuvinte a usurat scrierea, autorii au pus ména pe toc §i au
inceput si-si agtearni ei insisi gindurile pe pagini, in mod
privat. Operele lor au devenit imediat mai personale si mai
temerare. Ei au inceput si dea glas unor idei neconventionale,
sceptice, chiar eretice gi rzvratite, largind limitele cunoasterii
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si ale culturii. Lucrand de unul singur in chilia lui, cilugirul
benedictin Guibert de Nogent a avut curajul s3 compuni inter-
pretdri neortodoxe ale Scripturii, relatiri vivace ale viselor
sale, chiar si poezii erotice - lucruri care nu ar fi fost niciodati
scrise daca ar fi trebuit si le dicteze unui scrib. Ulterior, la
adéncd batrinete, cind si-a pierdut vederea si a trebuit si revi-
nd la dictare, s-a plans din pricini ci trebuia si scrie ,,numai
cu glasul, fard mana, fird ochi“.s

Autorii au Inceput, de asemenea, si-si corecteze si si-si
editeze masiv operele, ceea ce dictarea ficuse adesea cu nepu-
tinta. $i acest fapt a modificat forma si continutul scrierii.
Pentru prima oard, explicd Saeger, un scriitor ,,putea si-si vadi
manuscrisul ca pe un intreg si, prin intermediul notelor de
referintd, sa dezvolte legituri interne si s elimine redundan-
tele obignuite in literatura dictatd“ din Evul Mediu timpuriu.4
Argumentele din cirti au devenit mai lungi si mai clare, mai
complexe si mai provocatoare, pe misuri ce scriitorii s-au stri-
duit in mod constient si-si rafineze ideile si logica. Spre sfar-
situl secolului al XIV-lea, operele scrise erau frecvent impirtite
in paragrafe si capitole i uneori includeau un cuprins care si-1
indrume pe cititor prin structurile lor tot mai elaborate.’s Au
existat, fireste, in trecut prozatori i poeti sensibili si preocu-
pati de stil, dupd cum o demonstreazi cu eleganti dialogurile
lui Platon, insi noile conventii ale scriiturii au largit mult pro--
ductia de opere literare, indeosebi a celor compuse in dialecte
locale.

Progresele tehnologiei cartii au schimbat experienta perso-
nala a cititului i a scrisului. Ele au avut si consecinte sociale.
Cultura mai larga a inceput si se modeleze ea insigi, in moda-
litdti deopotriva subtile si evidente, in jurul practicii lecturii
tacute a cartilor. Natura educatiei i a scolii s-a schimbat, pe
masurd ce universititile au inceput si puni accent pe lectura
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privatd ca pe un complement esential al prelegerilor tinute in
clasd. Bibliotecile au inceput si joace un rol mult mai central
in viata universitara si, pe un plan mai general, in viata cetatii.
Arhitectura bibliotecilor a evoluat de asemenea. Chiliile si
separeurile private, croite sd gizduiasca lectura vocald, au fost
desfiintate si inlocuite cu vaste inciperi publice, unde studen-
tii, profesorii si alti vizitatori stiteau laolalti la niste mese
lungi, citind pe ticute, fiecare pentru sine. Cartile de referint3,
precum dictionarele, glosarele si indexurile au devenit impor-
tante ca ajutoare pentru lecturi. Exemplare ale textelor de pret
erau adesea ferecate de mesele de lectura. Pentru a satisface
cererea sporitd de cirti, o industrie editoriald a inceput si se
infiripe. Productia de carte, mult timp domeniul scribului reli-
gios lucrdnd in scriptoriumul unei manastiri, a inceput si fie
centralizatd In ateliere laice, unde scribi profesionisti lucrau
contra plati sub conducerea patronului. S-a constituit o piata
energicd de cirti uzate. Pentru prima oari in istorie, cartile
aveau un pret.’s

Timp de secole, tehnologia scrierii reflectase si consolidase
etica intelectuald a culturii orale din care s-a nascut. Scrisul
si cititul téablitelor, ale sulurilor si primelor codexuri accen-
tuaserd dezvoltarea si propagarea comunitara a cunoasterii.
Creativitatea individuald rdméisese subordonatd nevoilor
grupului. Scrisul rimasese mai mult un mijloc de consem-
nare decit o metodi de compozitie. Acum, scrisul a inceput
sd adopte si si disemineze o noud etica intelectuald: o eticd
a cdrtii. Dezvoltarea cunoasterii a devenit un act din ce in ce
mai privat, fiecare cititor crednd, in propria sa minte, o sin-
tez3 personald a ideilor si informatiilor transmise prin inter-
mediul scrierilor altor ginditori. Sentimentul individualist s-a
intérit. ,,Citirea ticutd, nota romancierul si istoricul James
Carroll, este ,,deopotrivd semnul si mijlocul constiintei de
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sine, stiutorul fiind responsabil de ceea ce se stie“.” Studiul
tacut, solitar a devenit o conditie a realizirii intelectuale.
Originalitatea gindirii si creativitatea expresiei au devenit
atributele mintii exemplare. Conflictul dintre oratorul Socrate
§i scriitorul Platon a fost, in sfarsit, transat - in favoarea lui
Platon.

Insa victoria era incompleti. Deoarece codexurile manus-
crise rimaneau scumpe §i rare, etica intelectuali a cartii si
mintea cititorului profund au continuat si se restrangi la un
grup relativ mic de cetateni privilegiati. Alfabetul, un medium
al limbii, isi aflase mediumul siu ideal in carte, un medium al
scrisului. Cértile insa trebuiau inci si-si afle mediumul lor
ideal - tehnologia care le-ar fi permis si fie produse si distri-
buite ieftin, rapid si din abundenti.

Céandva prin anul 1445, un aurar german pe nume Johannes
Gutenberg a plecat de la Strasbourg, unde locuise mai multi
ani, §i a urmat cursul Rinului inapoi spre orasul siu de bastini,
Mainz. Purta cu el un secret - unul mare. Timp de cel putin
zece ani, lucrase in taind la citeva inventii care, credea el,
combinate ar sta la baza unui cu totul nou gen de afacere cu
carti. El a vzut o oportunitate de automatizare a productiei
de cdrti si a altor lucriri scrise, inlocuind venerabilul scrib cu
o foarte modernd masini de tiparit. Dupi ce a obtinut doud
imprumuturi considerabile de la Johann Fust, un vecin insti-
rit, Gutenberg a deschis un atelier la Mainz, a cumparat ceva
unelte si materiale si s-a pus pe treabd. Folosind priceperea lui
de prelucrare a metalelor, el a creat niste mulaje mici si regla-
bile, pentru a turna literele alfabetului de inéltime uniforma,
insd de litime variabild, dintr-un aliaj de metale topite. Literele
turnate sau caracterele mobile puteau fi aranjate rapid intr-o
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pagind de text pentru a fi pusd la presi si, cind treaba era gata,
scoase din tiparnita si rearanjate pentru o noud pagini.’®
Gutenberg a mai fabricat o versiune perfectionati a presei de
lemn cu surub, folositi pe atunci la zdrobirea strugurilor pentru
stoarcerea vinului, ce era capabila si transfere imaginea pro-
totip pe o coald de pergament sau de hartie fard si mazgileasci
literele. Si el a mai inventat al treilea element esential al siste-
mului sau de tipdrire: o cerneali pe baza de ulei care si fie ade-
renti la literele metalice.

Odata ce a construit tiparnita, Gutenberg a pus-o iute la
lucru, tiparind indulgente pentru Biserica Catolici. Treaba era
bine platitd, insd nu era munca pe care Gutenberg avea de gind
sd o dea de facut noii sale masini. Bazandu-se pe fondurile lui
Fust, el a inceput sa pregiteasca prima sa lucrare majora: mag-
nifica editie in doua volume a Bibliei, care a ajuns si-i poarte
numele. Insumand o mie doui sute de pagini, fiecare alcituits
din doui coloane de cate patruzeci si doud de randuri, Biblia
Gutenberg a fost tiparitd in caractere gotice accentuate, cu
migald desenate sa imite scrisul de mand al celor mai buni
scribi germani. Biblia, a cirei productie a durat trei ani, a fost
triumful lui Gutenberg. A fost totodati si pierzania lui. In 1445,
dupi ce tipdrise numai doui sute de copii, a rimas fara bani.
Neputind si achite dobanda la imprumuturile ficute, a fost
nevoit si-i cedeze lui Fust presa, literele si cerneala i sa aban-
doneze meseria de tipograf. Fust, care isi ficuse averea dupi o
cariera de succes ca negustor, s-a dovedit a fi tot atit de price-
put pe latura comerciali a tipografiei pe cat fusese Gutenberg
in partea ei mecanici. impreuni cu Peter Schoeffer, unul dintre
cei mai talentati lucritori ai luli Gutenberg (si fost scrib el
insusi), Fust a pus afacerea pe baze profitabile, organizind o
armati de vanzitori i publicind o varietate de cirti care s-au
vandut pe scari largi pe tot cuprinsul Germaniei si Frantei."?
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Desi Gutenberg nu a avut parte de recompensele ei, tipar-
nita lui avea s devind una dintre cele mai importante inventii
din istorie. Cu remarcabili iuteald, cel putin in raport cu stan-
dardele medievale, tiparirea cu litere mobile ,,a schimbat fata
si conditia lucrurilor pe toati fata pamantului“ a scris in 1620
Francis Bacon in Novum Organum, ,,astfel incat niciun impe-
riu, nicio sectd ori stea nu pare si fi exercitat o putere si o influ-
entd mai mare asupra treburilor omenesti“.>® (Singurele
inventii despre care Bacon credea si fi avut un impact la fel de
mare ca §i presa de tiparit erau praful de pugsci si busola.)
Transformand un mestesug manual intr-o industrie mecanici,
Gutenberg a schimbat economia tiparirii si publicirii. Editii de
mare tiraj de copii perfecte puteau fi rapid produse in masi de
cativa lucrdtori. Cirtile au ajuns si se transforme din niste
marfuri scumpe si rare intr-unele accesibile, gisite din
abundenta.

In 1483, o tipografie din Florenta, condusi de calugdritele
de la Mandstirea San Jacopo di Ripoli, cereau trei florini ca si
tipareascd 1 025 de copii ale unei noi traduceri a Dialogurilor
lui Platon. Un scrib ar fi incasat cam un florin ca si copieze
lucrarea, insé ar fi produs un singur exemplar.? Reducerea
abruptd a costurilor manufacturérii cirtilor a fost amplificati
de utilizarea sporiti a hirtiei, o inventie importati din China,
in locul mai costisitorului pergament. Pe masuri ce preturile
cértilor au scizut, cererea a explodat, stimuland, in schimb, o
rapida crestere a ofertei. Noi editii au inundat pietele Europei.
Potrivit unor estimari, numarul de cdrti produse in cei cinci-
zeci de ani de dupa inventia lui Gutenberg a egalat numirul
produs de scribii europeni in precedenta mie de ani.»
Proliferarea subitd a cirtilor odinioard atit de rare i-a socat pe
oamenii din acele vremuri ca fiind ,suficient de remarcabili
incat sa sugereze o interventie supranaturali® relateazi
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Elizabeth Eisenstein in Tiparnita ca agent al schimbdrii.®* Cand
johann Fust a transportat la Paris un stoc masiv de cirti tipa-
rite, intr-o prima célitorie comerciald, se spune cd a fost dat
afard din orag de ciitre jandarmi, fiind banuit ci era in cardasie
cu diavolul.*

Frica de influente satanice s-a risipit curdnd, pe misura ce
oamenii au dat buzna sd cumpere §i sé citeasci produsele ief-
tine ale tiparnitei. Atunci cind, in 1501, tipograful italian Aldus
Manutius a prezentat formatul de buzunar in octavo, conside-
rabil mai mic decit traditionalele in folio §i in quarto, cértile
au devenit inci si mai accesibile, portabile si personale. Asa
cum miniaturizarea ceasornicului a ficut din fiecare un crono-
metru, tot astfel miniaturizarea cartii a contribuit la impletirea
lecturii de cirti in urzeala vietii cotidiene. A trecut vremea
cand numai invitatii si cilugirii stiteau si citeascd vorbe in
inciperi ticute. Chiar i o persoani cu mijloace modeste putea
incepe si alcdtuiasci o bibliotecd de mai multe volume, ficand
cu putintd nu numai extinderea lecturii, ci §i comparatia dintre
lucriri diferite. ,,intreaga lume este plind de oameni stiutori,
de cei mai eruditi profesori si de vaste biblioteci, exclama
Gargantua, personajul din titlul unui bestseller din 1534 scris
de Rabelais, ,,si imi pare a fi un adevir cé nici pe vremea lui
Platon, nici a lui Cicero sau a lui Papinian, nu a mai existat o
asemenea inlesnire pentru studiu pe care o vedem in zilele
noastre“.»

Un cerc virtuos a fost pus in migcare. Accesibilitatea sporitd
a cirtilor a declansat dorinta de alfabetizare a publicului, iar
expansiunea stiintei de carte a stimulat mai departe cererea
de carte. Industria tipografici a explodat. Spre sfarsitul seco-
lului al XV-lea, aproximativ 250 de orase din Europa aveau
tipografii si cam 12 milioane de volume iesisera deja din pre-
sele lor. Secolul al XVI-lea a vizut tehnologia lui Gutenberg
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fiacand saltul din Europa spre Asia, Orientul Mijlociu si, de
cand spaniolii au deschis in 1539 o tipografie in Mexico City,
spre Americi. La inceputul secolului al XVII-lea, tiparnitele se
giseau pretutindeni, producdnd nu numai cérti, ci si ziare,
reviste stiintifice si o varietate de alte periodice. A venit vre-
mea primei mari infloriri a literaturii tipérite, cu opere ale
unor maestri precum Shakespeare, Cervantes, Moliére si
Milton, ca si nu-i mai pomenim pe Bacon si Descartes,
intrand in inventarele librarilor si in bibliotecile cititorilor.

Nu numai opere contemporane ieseau de sub tipar.
Céutand sa satisfaca cererea publicului de material de lecturi
ieftin, tipografii au scos numeroase editii din clasici, atét in
originalele grecesti sau latinesti, cét si in traducere. Desi cei
mai multi dintre tipografi erau motivati de dorinta unui profit
facil, distributia textelor vechi a ajutat cultura centrati pe
carte, pe cale de a se nagte, si capete adincime intelectuali
si continuitate istoricd. Dupi cum scrie Eisenstein, se prea
poate ca tipograful care ,facea duplicate ale unor titluri apa-
rent de mult expirate® si-gi umfle buzunarele, insi pe parcurs
el le oferea cititorilor ,,0 dietd mai bogati, mai variati decat
aceea ce le fusese furnizati de cétre scrib“.2¢

Odata cu spiritele superioare au sosit si mintile inferioare.
Romane tipétoare, teorii de doi bani, jurnalism de rigol4, pro-
paganda si, desigur, maldire de pornografie s-au scurs pe
piatd si au gisit cumpdritori flimanzi in toate straturile socie-
tatii. Prelati si politicieni au inceput si se intrebe daci nu
cumva, dupd cum se exprima in 1660 primul cenzor oficial
din Anglia, ,mai mult rdu decit bine a fost prilejuit lumii cres-
tine de inventia tipografiei“.” Celebrul dramaturg spaniol
Lope de Vega exprima sentimentele multor nobili iberici
atunci cand, in piesa lui din 1612, Tofi cetdtenii sunt soldati,
scria:
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Atatea carti - atdta zapdaceala!
Jurimprejur e un ocean de tipdrituri
In mare parte-acoperit cu spumg.2®

Dar spuma in sine era vitald. Departe de a ineca transfor-
marea intelectuala fasonata de cartea tipdrita, ea o amplifica.
Accelerand raspandirea cartilor in cultura populara si facand
din carte pilonul timpului liber, lucrérile mai vulgare, mai tam-
pite si mai uguratice au contribuit si ele la rdspandirea eticii
lecturii profunde si atente. ,,Aceeasi liniste, solitudine si atitu-
dine contemplativi, asociate inainte cu devotiunea pur spiri-
tuald®, scrie Eisenstein, ,,insotesc deopotrivi citirea atenti a
foilor de scandal, a cintecelor destrabilate, a «cirtilor vesele
din Italia» i a altor «povesti corupte in cerneald pe hartie».
Fie cd o persoani este scufundata intr-un roman siropos sau
in Psaltire, efectele sinaptice sunt in mare mésura aceleasi.

Nu toatd lumea a devenit cititoare de cirti, fireste. O mul-
time de oameni - cei siraci, analfabeti, izolati, lipsiti de curio-
zitate - nu au luat parte nicicind, cel putin nu direct, la
revolutia lui Gutenberg. Si chiar §i in randurile publicului celui
mai avid de lecturd, multe dintre vechile practici ale schimbu-
lui de informatii si-au pastrat popularitatea. Oamenii au con-
tinuat si flecireasca si si se certe, sd audieze conferinte,
discursuri, dezbateri si predici3° Astfel de rezerve meriti si fie
luate in seama - orice generalizare despre adoptarea si utiliza-
rea unei noi tehnologii este imperfectd -, dar ele nu schimba
faptul ca aparitia tipografiei cu litere mobile a fost un eveni-
ment central in istoria culturii occidentale si in dezvoltarea
spiritului apusean.

»Pentru tipul medieval de creier®, scrie J.Z. Young, ,a
enunta propozitii adevirate depindea de potrivirea experientei
senzoriale cu simbolurile religiei“. Tiparnita a schimbat
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aceastd situatie. ,Pe masuri ce cirtile au devenit ceva obignu-
it, camenii au putut sd vadi mai direct observatiile unora citre
ceilalti, cu o mare crestere in acuratetea si continutul informa-
tiei transmise.“s* Cartile le-au permis cititorilor s compare
gandurile si experientele lor nu numai cu preceptele religioase,
fie acestea incorporate in simboluri sau rostite de clerici, ci si .
cu gindurile si experientele celorlalti.* Consecintele sociale si
culturale au fost pe cit de larg rdspindite, pe atét de profunde,
mergand de la risturndri religioase i politice pani la ascensiu-
nea metodei stiintifice ca mijloc central de a defini adevirul si
de a da sens existentei. Ceea ce multi priveau ca pe instaurarea
unei noi ,,Republici a literelor, deschisi cel putin teoretic ori-
cui era capabil sa exercite, dupd cum se exprimi istoricul de la
Harvard Robert Darnton, ,cele doud atribute principale ale
cetdteniei, scrisul si cititul“.* Mintea literard, cAndva restrinsi
la chiliile din ménastiri si in turnurile universititii, devenise
un spirit general. Lumea, dupd cum recunoscuse Bacon, fuse-
se refacutd din temelii.

Existd multe feluri de a citi. In Scrolling Forward, o carte
despre tranzitia noastra actuald de la documentele tipirite
catre cele electronice, David Levy noteazi ci stiutorii de carte
»Citesc cat i ziulica de lungd, in cea mai mare parte inconsti-
ent®. Ne aruncim privirea spre semnele rutiere, pe meniuri,
titluri din ziare, pe etichetele produselor din magazine. ,,Aceste
forme de citire®, spune el, ,tind s fie superficiale si de scurti
duratd.” Acestea sunt formele de lecturd pe care le impirtim
cu strimosii nostri indepirtati, care descifrau semnele zgari-
ate pe pietricele si pe cioburi. Dar sunt §i momente, continui
Levy, ,cand citim cu mai mare intensitate si timp mai indelun-
gat, cand suntem absorbiti de ceea ce citim pentru intervale
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de timp mai lungi. Ce-idrept, unii dintre noi nu numai citesc in
acest fel, ci se si concep pe ei ingisi drept cititori“3+

In excelentul sdu cuplet, ,Casa era ticutd si lumea era
calmi“, Wallace Stevens ne oferd o descriere emotionanta si
deosebit de memorabild a modului de citire despre care vorbea

Levy:

Casa era tacutd si lumea era calma.
Cititorul carte s-a facut; iar noaptea de vard

Era ca fiinta constienta a cartii.
Casa era tacutd si lumea era calma.

Cuvintele erau rostite ca si cum nu ar fi fost vreo carte,
in afard de cititorul aplecat pe paging,

Voia sd se aplece, voia mai presus de toate sa fie
Invétatul pentru care cartea lui este adevérats, ciruia

Noaptea de var¥ este ca o perfectiune a gandului.
Casa era técutd pentru cd asa trebuia sé fie.

Linistea era parte din sens, parte din minte:
Accesul perfectiunii in pagind.

Poemul lui Stevens nu descrie numai citirea profunda.
Intelegerea poemului soliciti mintea pe care o descriu versuri-
le. , Ticerea” si ,calmul® atentiei cititorului profund devin o
wparte din sensul“ poeziei, formand calea pe care ,perfectiu-
nea gandului“ si a expresiei ating pagina. in metaforica ,,noap-
te de vari“ a intelectului angajat total, scriitorul si cititorul se
contopesc, impreuni creind si impartind ,fiinta constientd a

13

cartii.
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Cercetari recente asupra efectelor neurologice ale lecturii
profunde au addugat un lustru stiintific liricii lui Stevens,
Intr-un studiu fascinant, efectuat in 2009 la Laboratorul de
Cognitie Dinamici de la Universitatea din Washington, cerce-
tdtorii au utilizat scanari ale creierului pentru a examina ce se
petrece in capetele oamenilor atunci cind citesc povesti. Ei au
descoperit ci ,,cititorii simuleazi mental fiecare noud situatie
intilnitd intr-o naratiune. Detalii privind actiuni si senzatii
sunt captate din text si integrate cunostintelor personale din
experientele anterioare®. Zonele din creier ce sunt activate
»oglindesc adeseori pe acelea implicate cAnd oamenii actio-
neazi, isi imagineaza sau observi activititi din lumea reali“,
Citirea profundi, spune ultima conducitoare de studii, Nicole
Speer, ,nu este in niciun caz un exercitiu pasiv“.# Cititorul
devine cartea.

Legdtura dintre cititorul de carte gi scriitorul de carte a fost
intotdeauna una foarte strins simbioticd, un mijloc intelectual
si artistic de fertilizare incrucigati. Cuvintele scriitorului acti-
oneaza ca un catalizator in mintea cititorului, inspirdnd noi
intuitii, asociatii si perceptii, uneori chiar epifanii. Si insisi
existenta cititorului atent si critic este imboldul muncii scrii-
torului. fi d& scriitorului curajul de a explora noi forme de
expresie, sd marcheze dificile si pretentioase trasee de gindire,
sd se aventureze in teritorii netrecute pe harta si citeodati
periculoase. ,,Toti oamenii mari au scris cu trufie §i nu le-a
pisat s dea explicatii®, a spus Emerson. ,,Ei stiau ci cititorul
inteligent o va scoate singur la capit, dupi care avea si le
multumeascd.“3

Bogata noastri traditie literard este de neconceput firi
schimburile intime care au loc intre cititor i scriitor in creu-
zetul unei cérti. Dupi inventia lui Gutenberg, limitele limbii
s-au largit rapid pe misuri ce scriitorii, concurind pentru a
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atrage privirile unor cititori din ce in ce mai sofisticati si pre-
tentiosi, s-au straduit sd exprime idei §i emotii cu superioara
claritate, elegantd si originalitate. Vocabularul limbii engleze,
candva redus la numai cateva mii de cuvinte, s-a extins la
peste un milion de termeni pe mésuré ce cértile au proliferat.”
Multe dintre cuvintele noi incapsuleaza concepte abstracte
care pur §i simplu nu existaserd inainte. Scriitorii au experi-
mentat sintaxa si dictia, deschizidnd noi cai de gandire §i ima-
ginatie. Cititorii au urmat cu neribdare acele cii, devenind
experti in urmairirea unei proze si a unei poezii fluide, elabo-
rate si idiosincratice. Ideile pe care scriitorii le puteau exprima
si pe care cititorii le puteau interpreta au devenit mai complexe
si mai subtile, pe masurd ce argumentele isi croiau drumul
liniar pe multe pagini de text. Pe misura ce limbajul s-a largit,
constiinta s-a adancit.

Adancirea s-a intins dincolo de pagini. Nu este exagerat si
spunem ca scrisul si cititul cirtilor au sporit si au rafinat expe-
rienta oamenilor in ceea ce priveste viata si natura.
»Remarcabila virtuozitate etalata de noii artisti literari care au
reusit sd imite gustul, pipaitul, mirosul ori sunetul in simple
cuvinte solicita o consgtientizare mai inaltd si o mai strinsa
observatie a experientei senzoriale care si fie transmisi apoi
cititorului, scrie Eisenstein. La fel ca pictorii si compozitorii,
scriitorii erau in stare ,s3 modifice perceptia“ de asa maniera
incit ,,au imbogatit mai degrabi decit si fi fiacut si stagneze
reactia senzoriald fatd de stimulii externi, au sporit mai degra-
ba decat si fi imputinat reactia simpatetici fatd de varietatea
experientelor umane®3® Cuvintele din cirti nu doar au intdrit
capacitatea oamenilor de a gandi abstract; ele au imbogitit
experienta oamenilor legati de lumea fizicd, lumea din afara
cartii.
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Una dintre cele mai importante lectii pe care le-am invitat
din studiul neuroplasticititii este aceea ci abilititile mentale,
insesi circuitele neuronale pe care le dezvoltim in vederea
unui scop pot primi tot atat de bine alte utiliziri. Pe misuri ce
inaintasii nogtri gi-au impregnat mintile cu disciplina urmaririi
unei linii argumentative sau a unei naratiuni de-a lungul unei
succesiuni de pagini, ei au devenit mai contemplativi, mai
reflexivi §i imaginativi. ,,O idee noud vine mai ugor intr-un cre-
ier care a invitat deja cum si se reorganizeze ca si citeasci,
spune Maryanne Wolf; ,,deprinderile noastre intelectuale tot
mai sofisticate, promovate de citit i scris s-au adiugat reper-
toriului nostru intelectual.s Linigtea lecturii profunde a deve-
nit, dupd cum a inteles Stevens, ,,parte a mintii‘.

Cartile nu au fost singurul motiv pentru care constiinta
umand s-a transformat in timpul anilor ce au urmat inventiei
tiparului - multe alte tehnologii si tendinte sociale si demogra-
fice au jucat roluri importante -, insi cirtile au stat chiar in
centrul schimbdrii. Pe masuri ce cartea a ajuns si fie princi-
palul mijloc de schimb de idei si viziuni, etica ei intelectuali a
devenit fundamentul culturii noastre. Cartea a ficut posibile
delicata cunoastere de sine din Preludiul lui Wordsworth, din
eseurile lui Emerson si-din nu mai putin subtila intelegere a
relatiilor sociale si personale gisite in romanele lui Austen,
Flaubert si Henry James. Chiar si marile experimente din seco-
lul XX, de naratiune neliniari ale unor scriitori precum James
Joyce si William Burroughs, ar fi fost de neconceput firi pre-
supunerea de citre artisti a unor cititori atenti si rabditori.
Atunci cind este transcris pe o pagini, un flux de constiinti
devine literar i liniar.

Etica literara nu a fost exprimati numai in ceea ce in mod
normal numim literaturi. Ea a devenit etica istoricului, ilumi-
nand opere precum Declinul §i pribugirea Imperiului Roman de
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Gibbon. A devenit etica filosofului, inspirand ideile lui
Descartes, Locke, Kant si Nietzsche. Si, fapt decisiv, a devenit
etica savantului. S-ar putea sustine cd, de departe, cea mai
influentd opera literari din secolul al XIX-lea a fost Originea
speciilor a lui Darwin. In secolul XX, etica literari a trecut prin
diverse carti, precum Relativitatea lui Einstein, Teoria generald
a ocupadrii fortei de muncd, interesului si monedei de Keynes,
Structura revolutiilor stiintifice de Thomas Kuhn sau Primdvara
tdcutd de Rachel Carson. Niciuna dintre aceste importante
realizdri intelectuale nu ar fi fost posibil fard schimbarile scri-
sului si cititului - si ale perceptiei si gdndirii -, impulsionate de
reproducerea eficientd a unor forme lungi de scriiturd pe
pagini tiparite.

Ca si inaintasii nostri din ultimii ani ai Evului Mediu, noi
ne gisim astizi intre doua lumi tehnologice. Dupa 550 de ani,
presa de tiparit si produsele sale sunt impinse din centrul vietii
noastre intelectuale citre pozitii periferice. Schimbarea a sur-
venit la mijlocul secolului XX, cind am inceput sd dedicim tot
mai mult din timpul si atentia noastri produselor ieftine,
abundente si nesfarsit de distractive ale primului val de canale
media electronice si electrice: radio, cinema, fonograf, televi-
ziune, Dar aceste tehnologii au fost intotdeauna limitate de
incapacitatea lor de a transmite cuvantul scris. Ele puteau sa
marginalizeze cartea, dar n-o puteau inlocui. Curentul princi-
pal al culturii curgea inca prin presa de tiparit.

Acum curentul principal a fost deviat, rapid si decisiv,
intr-un nou canal. Revolutia electronici se apropie de punctul
sdu culminant, pe misurd ce computerul - desktop, laptop,
tableti - devine insotitorul nostru constant si internetul incepe
sd fie mediumul nostru preferat de stocare, procesare §i schimb
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de informatii de toate felurile, inclusiv text. Noua lume va
rimane, cu siguranti, o lume stiutoare de carte, impachetati
cu simbolurile familiare ale alfabetului. Nu ne putem intoarce
in pierduta lume orali, tot aga cum nu putem da ceasul inapoi
intr-un timp anterior existentei ceasului.+° ,,Scrisul, tiparul si
computerul®, scrie Walter Ong, ,,sunt toate cii de tehnologi-
zare a cuvantului®; si odatd tehnologizat, cuvintul nu mai
poate fi detehnologizat.# insi lumea de pe ecran, dupi cum
incepem si intelegem, este un loc foarte diferit in comparatie
cu lumea din pagina. O noud eticd intelectuali se instaleazi la
putere. Traseele din creierii nostri sunt incd o dati
reconfigurate.
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O digresiune

Despre Lee de Forest si uimitorul sau Audion

Canalele media moderne au un izvor comun, o inventie
rareori mentionatd astizi, dar care a avut un rol decisiv in
modelarea societitii, ca si motorul cu ardere internd sau becul
electric. Inventia s-a numit Audion. A fost primul amplificator
audio electronic, iar omul care 1-a creat a fost Lee de Forest.

Chiar daci este judecat dup4 inaltele standarde americane
in materie de inventatori trazniti-geniali, de Forest a fost un
excentric. Necioplit, antipatic si, in general, dispretuit - 1a liceu
a fost votat ,,cel mai urit biiat“ din clasa lui- el a fost propulsat
de un ego enorm si de un la fel de disproportionat complex de
inferioritate.! CAnd nu se insura sau divorta, cind nu-si instrdi-
na vreun coleg sau nu ducea la ruina o afacere, se afla de obicei
la tribunal, apirindu-se de acuzatii de fraudi sau violare de
patente - sau intentdnd propriul sdu proces unuia dintre nume-
rosii sdi dugsmani.

De Forest a crescut in Alabama, ca fiu de invititor. Dupa
ce a obtinut un doctorat in inginerie la Yale, in 1896, si-a petre-
cut un deceniu mesterind cu cea mai recenti tehnologie radio
si telegrafie, cautind cu disperare descoperirea care si-i aducd
faimi si avere. In 1906, a venit momentul sdu. Fird sa stie prea
bine ce ficea, a luat un tub cu vid standard, cu doi poli, care
emitea un curent electric de la un fir (filamentul) citre un al
doilea fir (masa) si i-a addugat un al treilea fir, transformand
dioda intr-o trioda. El a descoperit cd, atunci cand trimitea o
sarcini electricd slaba in cel de-a treilea fir - grila -, ficea sd
creasci rezistenta curentului care circula intre filament i
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masd. Dispozitivul, a explicat el intr-o cerere de patentare a
produsului, putea fi adaptat ,,pentru amplificarea curentilor
electrici slabi“.?

S-a dovedit cd aparent modesta inventie a lui de Forest avea
sd schimbe lumea. Deoarece putea fi utilizatd ca si amplifice
un semnal electric, putea fi utilizata si ca sd amplifice transmi-
sille audio puse in undi si receptionate ca unde radio. PAni
atunci, aparatele radio fuseserd de uz limitat, din cauzi ci
semnalele lor se pierdeau atét de repede. Cu Audion care si
amplifice semnalele, transmisiunile radio pe distante lungi au
devenit posibile, punind bazele emisiilor radiofonice.
Audionul a devenit, de asemenea, o componenti decisivi a
noului sistem de telefonie, dindu-le oamenilor din cele dous
margini ale tdrii, sau ale lumii, posibilitatea si se audi vorbind
unii cu ceilalti.

De Forest nu putea si stie la acea vreme, dar el inaugurase
era electronici. Simplu spus, curentii electrici sunt fluxuri de
electroni, iar Audion era primul aparat care permitea si fie
controlatd cu precizie intensitatea acelor fluxuri. Pe misuri ce
a progresat secolul XX, tuburile triodice au ajuns si formeze
inima tehnologicd a comunicatiilor moderne, a industriilor de
entertainment si media. Puteau fi gisite in emititoare si recep-
toare radio, in echipamentele hi-fi, in instalatii de sonorizare,
in amplificatoarele de chitari. Montaje de tuburi serveau, de
asemenea, ca unitdti de procesare si sisteme de stocare a date-
lor in multe dintre primele computere digitale. Instalatiile cen-
trale contineau frecvent zeci de mii. Cind, cam prin 1950,
tuburile cu vid au inceput si fie inlocuite de tranzistori, mai
mici, mai ieftini, mai siguri, popularitatea aparatelor electro-
nice a explodat. In forma miniaturizati a tranzistorului triod,
inventia lui de Forest a devenit calul de d4rvali al erei noastre
informatice.
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In cele din urmi, de Forest nu era prea sigur daci si fie
incantat sau ingrozit de lumea la a cérei nastere contribuise.
In ,Zorii erei electronice®, un articol pe care l-a scris in 1952
pentru Popular Mechanics, el inalta un imn creatiei sale Audion,
numind-o ,aceastd ghindd micuta din care a risirit giganticul
stejar care cuprinde astizi lumea intreagi®. In acelasi timp, a
depldns ,,depravarea morald“ a canalelor mediatice comercia-
le. ,,O tristd imagine a nivelului mental al natiunii noastre se
obtine dintr-un studiu privind imbecilitatea majorititii progra-
melor radio din zilele noastre®, a scris el.

Privind inainte spre viitoarele aplicatii ale electronicii, a
devenit si mai sumbru. Credea ci ,fiziologi electronisti“ vor
putea pand la urma sa monitorizeze si si analizeze ,,undele
gandirii sau ale creierului®, facand posibil ca ,,bucuria si tris-
tetea sd fie masurate in unititi cantitativ definite. In ultimi
instanta, a tras el concluzia, ,un profesor poate fi capabil si
implanteze cunostinte in creierii refractari ai elevilor sai din
secolul XXII. Ce posibilitdti politice infricositoare pot si stea
la panda in aceastd situatie! Sd fim recunoscitori ci astfel de
lucruri sunt numai pentru posteritate, nu si pentru noi“?
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5 Un medium de cea
mai generald naturd

In primavara anului 1954, pe m3surd ce computerele digitale intrau in
productia de serie, sclipitorul matematician britanic Alan Turing s-a
sinucis mancand un marimbibat cu cianurd - un fruct smuls cu costuri
incalculabile din pomul cunoasterii. Turing, care, de-a lungul scurtei sale
vieti, a dat dovadd de ceea ce un biograf numeste o ,inocent4 de pe alt¥
lume™!, jucase in timpul celui de-al Doilea R&zboi Mondial un rol decisiv
in spargerea codurilor aparatului Enigma, o complicatd masing de scris
pe care nazistii o foloseau ca s3 cifreze si s3 descifreze comenzi militare
si alte mesaje sensibile. Spargerea Enigmei a fost o realizare eroic3, ce-a
contribuit la schimbarea cursului rézboiului, asigurand victoria Aliatilor,
desi nu i-a salvat pe Turing de umilinta de a fi arestat, peste cativa ani,
pentru a fi fdcut sex cu un alt barbat.

Astdzi, ni-l amintim cel mai bine pe Alan Turing drept crea-
torul unui dispozitiv imaginar de calcul, care a anticipat com-
puterul modern, servindu-i drept schitd. implinise numai 24
de ani si fusese de curind ales fellow la Cambridge University,
atunci cdnd a prezentat ceea ce avea si se numeascd magina
Turing intr-un articol din 1936, intitulat ,,Despre numerele
calculabile, cu o aplicatie in problema deciziei“. Turing a scris
articolul cu intentia de-a arita ci nu existi un sistem perfect
de logicd sau de matematicé - pentru ci vor exista intotdeauna
unele propozitii care nu pot fi dovedite nici adevirate, nici
false, si care vor rimane ,,necalculabile”. Pentru a-1 ajuta sii-si
demonstreze ideea, el a invocat un calculator digital simplu,
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capabil sa urmeze instructiuni codificate si si citeasci, si scrie
sl sd stearga simboluri. Un astfel de computer, a demonstrat
el, putea fi programat si execute functiile oricérui alt dispozi-
tiv de procesare a informatiei. Era o ,,masini universali“>

Intr-un articol ulterior, ,,Masina de calcul si inteligenta®,
Turing a explicat modul in care existenta computerelor pro-
gramabile ,,are consecinta importanti ca, abstractie ficind de
viteza de procesare, nu este necesar si se proiecteze diferite
masini noi, care si execute variate procese de calcul. Toate pot
fi facute cu un singur computer digital, programat convenabil
pentru fiecare caz in parte“. Ceea ce inseamna, a fost concluzia
lui, cd ,toate computerele digitale sunt intr-un anumit sens
echivalente3 Turing nu era prima persoani care sd-si fi ima-
ginat cum ar putea sa functioneze un computer programabil -
cu peste un secol mai devreme, un alt matematician englez,
Charles Babbage, schitase proiectul unei ,,masini analitice®,
care ar fi fost ,,0 magini de cea mai generali naturi -, dar el
pare sa fi fost primul care si Inteleagi adaptabilitatea nelimi-
tatd a computerului digital.

Ceea ce Turing nu a putut si prevadi a fost modul in care
magina sa universald avea si devini, numai citeva decenii
dupa moartea lui, mediumul nostru universal. Deoarece dife-
ritele genuri de informatii distribuite de canalele media tradi-
tionale - cuvinte, numere, sunete, imagini, filme - pot fi traduse
toate in cod digital, toate pot fi ,,calculate®, Orice, de la ,,A
Noua“ de Beethoven péni la un film porno, poate fi redus la
un sir de ,,unu® si ,,zero“ si apoi procesate, transmise si afisate
sau jucate pe un computer. Astdzi, odati cu internetul, vedem
la prima ménd implicatiile extraordinare ale descoperirii lui
Turing. Construit din milioane de computere si baze de date
interconectate, netul este o masini Turing de incomensurabili
putere, capabila si subsumeze majoritatea celorlalte tehnolo-
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gii intelectuale ale noastre. Devine magina noastrd de scris §i
presa noastrd de tipdrit, harta noastra gi ceasul nostru, calcu-
latorul sau telefonul nostru, oficiul nostru postal sau biblioteca
noastrd, radioul si televizorul nostru. Preia chiar functiile altor
computere; tot mai multe din programele noastre de software
functioneazi prin internet - sau ,,in nor*, dupi cum spun tipii
din Silicon Valley -, mai degraba decit in interiorul compute-
relor noastre personale.

Dupi cum a aritat Turing, factorul ce limita aceasta magi-
ni universald era viteza. Chiar cel mai timpuriu computer digi-
tal putea, in teorie, sd indeplineasci orice sarcina de procesare
a informatiei, dar o sarcind complicatd - redarea unei fotogra-
fii, s zicem - ar fi durat prea mult si ar fi costat mult prea mult
pentru a fi practicabild. Un ins intr-o cameri obscuri cu nigte
tivi cu substante chimice putea si faca treaba mult mai rapid
si mai ieftin. Viteza de calcul limitatd s-a dovedit totusi a fi
doar un obstacol temporar. De la asamblarea in anii 1940 a
primului computer central, viteza computerelor si a retelelor
de date a crescut intr-un ritm periculos, iar costul procesarii si
transmiterii de date a scizut la fel de rapid. In ultimele trei
decenii, numadrul de instructiuni pe care le poate procesa un
cip de computer s-a dublat o daté la fiecare trei ani, in vreme
ce costul procesdrii acestor instructiuni a scdzut aproape la
fiecare jumitate de an. In mare, pretul unei sarcini tipice de
computer a scizut cu 99,9% din anii 1960.5 Lirgimea de banda
aretelei s-a extins In salturi la fel de bruste, traficul de pe inter-
net dublandu-se, in medie, in fiecare an de cind a fost inventat
World Wide Web.¢ Aplicatii de computer ce erau de neimagi-
nat pe vremea lui Turing sunt astézi banalitati.

Modul in care a progresat webul ca medium rejoacd, dar cu
viteza unui film accelerat, intreaga istorie a canalelor media-
tice moderne. Sute de ani s-au comprimat in citeva decenii.
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Prima masgina de procesat informatii pe care a reprodus-o
netul a fost tiparnita lui Gutenberg. Deoarece textul este des-
tul de simplu de tradus in cod software si de distribuit pe rete-
le - nu solicitd multd memorie pentru depozitarea informatiei,
o bandai largd de transmisie sau o mare putere de procesare
pentru a fi redat pe un ecran -, primele web site-uri erau, de
reguld, construite pe de-a-ntregul din simboluri tipografice.
Chiar termenul pe care am ajuns si-1 folosim pentru a descrie
ceea ce privim online - pagini - subliniazi legitura cu docu-
mentele tipirite. Editorii de ziare i reviste, sesizand cd mari
cantititi de text ar putea fi, pentru prima oari in istorie, trans-
mise aga cum fuseseri intotdeauna programele de radio i TV,
au fost printre primii oameni de afaceri care si deschidi livréari
online, postand articole, extrase si alte lucrari scrise pe site-uri-
le lor. Usurinta cu care se pot transmite cuvintele a condus,
deopotrivi, la rispandirea larga si adoptarea extraordinar de
rapidd a e-mailului, scotand din uz scrisoarea personali.

Pe masura ce costul memoriei si cel al l4rgimii de banda au
scdzut, a devenit posibila incorporarea fotografiilor si a dese-
nelor in paginile de web. La inceput, la fel ca textul pe care
adesea il insoteau, imaginile erau alb-negru, iar rezolutia joasa
le ficea destul de incetosate. Ele ardtau ca primele fotografii
tipdrite in ziarele de acum o sutii de ani. insi capacitatea netu-
lui s-a largit pentru redarea fotografiilor color, iar dimensiunile
si calitatea imaginilor s-au mdrit enorm. Curand, animatii sim-
ple au inceput si ruleze online, miméind spasmodicele migciri
din cirtile de benzi desenate sau kineografe, populare la sfar-
situl secolului al XIX-lea.

Apoi, webul a inceput si preia controlul echipamentului
nostru traditional de procesare a sunetului - aparate radio,
fonografe si magnetofoane. Primele sunete ce aveau si fie
auzite online erau cuvinte vorbite, dar curind si fragmente
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muzicale si apoi cintece intregi si chiar simfonii se scurgeau
pe site-uri, la niveluri din ce in ce mai inalte de fidelitate.
Capacitatea retelei de a conduce fluxuri audio a fost ajutata de
dezvoltarea algoritmilor de software, precum acela utilizat
pentru producerea fisierelor MP3, care sterg din muzicé i alte
inregistrari audio sunetele greu de perceput pentru urechea
umana. Algoritmii au permis fisierelor de sunet sa fie compri-
mate la dimensiuni mult mai mici cu numai unele mici sacri-
ficii de calitate. Apelurile telefonice au inceput de asemenea
sa fie directionate prin cablurile din fibrd optica ale internetu-
lui, evitand liniile telefonice traditionale.

In sfarsit, inregistrarile video au intrat online, pe masur ce
netul si-a subordonat tehnologiile cinematografului si televi-
ziunii. Deoarece transmiterea si afisarea imaginilor filmate
solicitd calitati deosebite din partea computerelor si a retele-
lor, primele inregistriri video online rulau in mici ferestre din
interiorul browserului. Filmele se balbaiau si se taiau frecvent,
nefiind, de reguld, sincronizate cu banda sonori. Dar si aici
progresele au venit in mare vitezi. In numai cativa ani, jocuri
tridimensionale complicate se jucau online, iar companii pre-
cum Netflix si Apple puneau in retea sau trimiteau pe ecranele
de acasa ale consumatorilor filme high-definition si seriale TV.
Pan3 ¢i mult asteptatul ,,videofon“ devine pand la urma reali-
tate, pe misurid ce webcamerele intra in dotarea standard a
computerelor si a televizoarelor conectate, iar servicii popula-
re de telefonie pe internet, precum Skype, incorporeaza trans-
misii video.

Netul diferd de majoritatea canalelor mass-media pe care
le inlocuiegte intr-un mod evident si foarte important: este
bidirectional. Putem sé trimitem mesaje prin retea aga cum
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putem si si primim. E ceea ce-a ficut sistemul cu atat mai util.
Capacitatea de a schimba informatii online, de a uploada ca si
de a downloada, a transformat netul intr-o magistrald a comer-
tului si afacerilor. Cu cateva clicuri, oamenii pot si caute cata-
loage virtuale, si comande marfi, si urmareasci livrarea ei si
sd aduci la zi informatiile din bazele de date corporatiste. Dar
netul nu doar ne conecteaza cu afacerile; ne conecteazi §i pe
fiecare dintre noi cu ceilalti. Este un medium de transmisie
personald, pe cit este si unul comercial. Milioane de oameni
il folosesc ca si-si distribuie propriile lor creatii digitale, sub
formi de bloguri, materiale video, fotografii, cintece si pod-
casturi, dar i ca si critice, si editeze ori sa modifice altcumva
creatiile altora. Vasta enciclopedie Wikipedia, scris3 de volun-
tari, serviciul video YouTube, in mare parte produs de citre
amatori, masivul depozit de fotografii Flickr, vastul compen-
diu de bloguri Huffington Post - toate aceste populare servicii
media erau de neimaginat inainte de aparitia webului.
Interactivitatea mediumului 1-a transformat de asemenea in
sala de intrunire a lumii, unde oamenii se aduni si stea de
vorbd, sd barfeasci, si se certe, s facé pe grozavii §i si flirteze
pe Facebook, Twitter, MySpace si pe toate genurile de alte
retele sociale (si cateodatd antisociale).

Pe mdsurd ce internetul a proliferat, timpul pe care il dedi-
cdm mediumului a sporit rapid, odati ce conexiuni mai rapide
ne-au permis sd facem mai multe lucruri in fiecare minut de
intrare in retea. in 2009, adultii din America de Nord petre-
ceau in medie douisprezece ore online pe siptiména, dublu
fatd de media din 20057 Dacé avem in vedere numai adultii cu
acces la internet, numaérul de ore online urca in mod conside-
rabil, la peste saptesprezece pe siptimind. Pentru adultii mai
tineri, cifra este §i mai mare, persoanele cu virste intre 20 si
30 de ani stidnd sdptiménal peste noudsprezece ore online.?
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Copiii americani cu varste cuprinse intre doi si unsprezece ani
utilizau netul aproximativ unsprezece ore pe saptimini in
2009, o crestere de peste 60% fatd de 2004.? Adultul european
tipic a fost online cam opt ore pe siptiméni in 2009, cu apro-
ximativ 30% mai mult fatd de 2005. Europenii cu varste intre
20 §i 30 de ani au petrecut online cam doudsprezece ore pe
sdaptdiména.”® Un studiu international efectuat in 2008 pe
27 500 de adulti, cu vérste cuprinse intre 18 i 55 de ani, a con-
statat cd oamenii petrec online 30% din timpul lor liber, chi-
nezii fiind cei mai activi navigatori, dedicind netului 44% din
timpul cand nu sunt la serviciu.”

Aceste cifre nu includ timpul pe care oamenii il petrec folo-
sind telefoanele mobile si alte minicomputere pentru schim-
bul de mesaje, care continud de asemenea si creasca rapid.
Transmiterea de mesaje text reprezintd acum cea mai frecven-
td utilizare a computerelor, indeosebi in cazul tinerilor. La
inceputul anului 2009, utilizatorul american mediu de telefon
celular expedia sau primea cam 400 de texte lunar, o crestere
de peste patru ori fatd de 2006. Adolescentul american mediu
expedia sau recepta naucitoarea cifra de 2 272 de texte lunar.”

- Pe plan mondial, mai bine de doud mii de miliarde de mesaje
text au circulat anual intre telefoanele mobile, depisind cu
mult numadrul apelurilor vocale.’ Datoritd omniprezentelor
noastre sisteme si aparate de mesagerie electronica, ,nicioda-
td nu trebuie cu adevirat si ne deconectim®, spune Danah
Boyd, specialista In stiinte sociale care lucreazi la Microsoft.'

Se presupune adesea cé timpul pe care il dedicam netului
este luat din timpul pe care, altminteri, l-am petrece in fata
televizorului. Dar statisticile indica altceva. Majoritatea studi-
ilor consacrate activititii mediatice aratd ci, pe misuri ce a
crescut utilizarea netului, vizionarea programelor TV fie a
stagnat, fie a sporit. Studiul de monitorizare pe termen lung a
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canalelor media, efectuat de Compania Nielsen, arata ci tim-
pul pe care americanii il dedica televiziunii s-a marit pe toati
durata erei webului. Numdrul de ore pe care le petrecem in
fata ecranului TV s-a mirit cu incd doud procente intre 2008
$i20009, ajungind la 153 de ore pe luni, cel mai ridicat nivel de
cand Nielsen a inceput si colecteze date in anii 1950 (si aici nu
este inclus timpul pe care oamenii il petrec vizionind progra-
me TV pe computerele lor).” $i in Europa oamenii continu s
priveascd la televizor la fel de mult ca inainte. Europeanul
mediu a urmarit peste doudsprezece ore de programe TV pe
sdptamana, in 2009, aproape o ord mai mult decit in 2004.'

Un studiu din 2006 efectuat de Jupiter Research a aritat ,,0
enorma suprapunere” intre privitul la televizor gi navigarea pe
internet, 42% dintre cei mai avizi fani TV (cei care stau mini-
mum 35 de ore pe sdptimand in fata televizorului) numaran-
du-se totodata printre cei mai asidui utilizatori de net (aceia
care petrec saptiménal minimum 30 de ore online).” Cu alte
cuvinte, prelungirea timpului nostru online a sporit cantitatea
totala de timp pe care il petrecem in fata ecranelor. Conform
unui studiu amplu din 2009, efectuat de Ball State University’s
Center for Media Design, majoritatea americanilor, indiferent
de varsta, au petrecut cel putin opt ore si jumatate zilnic in fata
unui televizor, a unui monitor de computer sau a ecranului de
pe telefonul lor mobil. Frecvent, ei utilizeaza simultan doua
sau chiar toate trei tipurile de aparate.®

Ceea ce pare sa se reducid pe misura ce utilizarea netului
creste este timpul pe care il petrecem citind publicatii tiparite -
indeosebi ziare si reviste, dar si carti. Dintre cele patru catego-
rii majore de media personale, tiparul este acum cel mai putin
utilizat, la mare distanti de televiziune, computere si radio. in
2008, conform U.S. Bureau of Labor Statistics, timpul pe care
americanul mediu de peste paisprezece ani il consacri lecturii
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unor materiale tipdrite a scazut la 143 de minute pe saptima-
ni, o reducere de 11% fatd de 2004. In 2008, tinerii adulti cu
varste intre 25 §i 34 de ani, care se numara printre cei mai avizi
utilizatori de net, citeau materiale tiparite timp de numai 49
de minute pe siptaméind, o cidere abrupta de 29% fata de
2004." Intr-un mic, dar griitor studiu din 2008, efectuat pen-
tru revista Adweek, patru americani tipici - un frizer, un chi-
mist, o directoare de scoala primard si un agent imobiliar - au
fost supravegheati din umbra in decursul unei zile, pentru a se
documenta modul in care utilizeaza media. Indivizii au etalat
deprinderi foarte diferite, dar, conform revistei, au avut ceva
in comun: ,,Niciunul dintre cei patru nu a deschis un material
tiparit in timpul de observatie“.?° Data fiind ubicuitatea textu-
lui pe net i pe telefoanele noastre, e aproape sigur ca noi citim
astizi mai multe cuvinte decét o ficeam acum douizeci de ani,
insd consacram mult mai putin timp lecturii cuvintelor tiparite
pe hartie.

Aidoma computerului personal care 1-a precedat, interne-
tul s-a dovedit a fi atat de util in atatea privinte, incit am salu-
tat fiecare lirgire a sferei sale de actiune. Rareori ne-am luat
rdgazul de a cumpani, cu atat mai putin de a supune criticii
revolutia media ce s-a desfisurat in jurul nostru, in casele
noastre, la locurile noastre de munci, in scolile noastre. Pana
sa apari netul, istoria tehnologiilor media fusese o poveste a
fragmentirii. Diferite tehnologii au progresat pe traiectorii
diferite, ceea ce a condus la proliferarea unor instrumente cu
intrebuintare specifica. Cartile si ziarele puteau s prezinte
text i imagini, dar nu puteau si opereze cu sunete si cadre de
film. Canale mediatice vizuale, precum cinematograful si tele-
viziunea, erau nepotrivite pentru prezentare de text, exceptand
fragmente reduse la minimum. Aparatele de radio, telefoane-
le, fonografele si magnetofoanele erau limitate la transmisia
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de sunete. Dacd doreai si faci adunari de numere, foloseai un
calculator. Dacé doreai sa verifici niste fapte, consultai volu-
mele unei enciclopedii sau World Almanac. Latura de produc-
tie a Intregii afaceri mediatice era pand la centima tot atit de
fragmentata ca si latura opusa a consumului. Dacéd o companie
voia sd vanda cuvinte, le tiparea pe hartie. Daci voia s3 vinda
filme, le punea pe role de celuloid. Daci voia sa vinda cantece,
le presa pe discuri de vinil sau le inregistra pe bandd magneti-
cd. Dacd dorea si distribuie programe si reclame TV, le lansa
in aer dintr-o antend mare sau le expedia pe dedesubt, prin
cabluri coaxiale, groase si negre.

Odatad ce informatia este digitalizati, granitele dintre for-
mele de media se dizolvi. Ne schimbdm instrumentele pentru
utilizdri speciale cu un instrument bun la toate. $i pentru ci
datele economice ale productiei si distributiei digitale sunt
aproape intotdeauna superioare celor de dinainte - costul cre-
arii produselor electronice si cel al transmiterii lor prin inter-
net este doar o pérticicd din costul fabricérii bunurilor fizice i
din acela al livrarii lor prin depozite de marfuri si magazine -
schimbarea se produce foarte rapid, conform logicii inexora-
bile a capitalismului. Astdzi, aproape toate companiile de
media distribuie prin internet versiuni digitale ale produselor
lor, iar cresterea consumului de bunuri mediatice are loc
aproape integral online.

Aceasta nu inseamnd cé formele traditionale de media au
dispérut. Incd mai cumpirim cirti si ne abonim la reviste.
Incd mai mergem la cinema si ascultim posturi de radio. Unii
dintre noi incd mai cumpara muzicd pe CD-uri si filme pe
DVD-uri. Cétiva dintre noi vor mai frunzéri cite un ziar din
cind in cand. Atunci cind sunt inlocuite de unele noi, vechile
tehnologii continud frecvent sa mai fie utilizate inca multd
vreme, uneori pe termen nedefinit. Dupd ce trecuseri decenii
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de la inventarea tiparului, multe cirti erau incd scrise de mani
sau gravate in lemn - si unele din cele mai frumoase cirti con-
tinud sd fie produse prin aceste procedee si astizi. Foarte
putini oameni mai ascultd inci discuri de vinil, folosesc came-
re foto ca si faca poze si cautd numere de telefon in Pagini
Aurii tipérite. Ins3 vechile tehnologii isi pierd forta economici
si culturald. Ele devin fundaturi ale progresului. Noile tehno-
logii domina productia si consumul, dirjjeazd comportamentul
oamenilor si le modeleaza perceptiile. Din acest motiv, viitorul
cunoasterii i al culturii nu se mai afld in cirti sau in ziare, in
programe de radio sau TV, in discuri sau CD-uri. El se afl in
fisiere digitale, lansate cu viteza luminii prin mediumul nostru
universal.

»Un nou medium nu este niciodatd un adagiu la unul
vechi®, scria McLuhan in Understanding Media, ,,nici nu-1 lasi
netulburat in pace pe cel de dinainte. El nu inceteazi nicicind
sa oprime mediile mai vechi pana cand giseste noi forme si
pozitii pentru ele.“” Observatia lui suni foarte adevirat astizi.
Mediile traditionale, chiar si cele electronice, sunt remodelate
si repozitionate pe masurd ce suferd schimbarea distributiei
online. Atunci cind netul absoarbe un medium, el recreeazi
acel medium dupa chipul siu. El nu doar dizolva forma fizica
a mediumului; el injecteaza continutul mediumului cu hyper-
linkuri, sparge continutul in buciti ce se oferd ciutirii gi-1
inconjura cu continutul tuturor celorlalte medii pe care le-a
absorbit. Toate aceste schimbiri de forma ale continutului
modificd, de asemenea, modul in care noi utilizim, experi-
mentim gi chiar intelegem continutul.

Privitd pe ecranul computerului, se poate ca o pagina de
text online sa pari foarte asemandtoare cu o pagini de text
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tiparit. Insi a derula sau a clica intr-un document de pe web
implicd actiuni fizice si stimuli senzoriali foarte diferiti de
aceia presupusi de prinderea si risfoirea paginilor dintr-o
carte sau dintr-o revistd. Cercetdrile au aritat ci actul cognitiv
al lecturii se adreseazi nu numai vizului, ci si pipditului. E tot
atat de tactil pe cat este de vizual. ,intreaga lecturi®, scrie
Anne Mangen, profesoard norvegiani de literaturd, este ,,mul-
tisenzoriald“. Exista ,,0 legituri esentiali“ intre ,,experienta
senzorimotorie a materialititii“ unei opere scrise si ,,procesa-
rea cognitiva a continutului textului“.? Trecerea de la hartie la
ecran nu schimba numai felul in care navigim printr-o bucati
de text. Influenteazi totodatd gradul de atentie pe care i-o
acorddm si adancimea scufundirii noastre in el.

Hyperlinkurile modifica de asemenea experienta noastri
mediaticd. Linkurile sunt, intr-un anumit sens, o variatiune a
aluziilor textuale, a citatelor si a notelor de subsol care au fost,
atita vreme, elemente obisnuite ale documentelor. Insi efec-
tul lor asupra noastra in timp ce citim nu este acelasi. Linkurile
nu ne indicd numai lucréri inrudite sau suplimentare; ele ne
propulseazi cdtre ele. Ele ne incurajeazi si ne scufundim
intr-o serie de texte si si iesim din ele mai curind decit si
ddruim atentia noastrd sustinuti unuia dintre ele.
Hyperlinkurile sunt concepute si ne distraga atentia. Valoarea
lor ca instrumente de navigatie este inextricabil asociati cu
distragerea atentiei pe care o cauzeazi.

Inspectabilitatea lucrérilor online reprezinti, de asemenea,
o variatiune pe tema unor mai vechi ajutoare de navigatie, pre-
cum table de materii, indexuri alfabetice sau de autori. Dar si
de aceastd data efectele sunt diferite. Ca si in cazul linkurilor,
usurinta si accesibilitatea inspectirii face si fie mult mai sim-
plu si sari de la un document digital la altele decit a fost vre-
odatad s faci acelasi lucru cu documente tiparite. Atasamentul
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nostru fatd de un anumit text devine mai firav, mai pasager.
Cautarile conduc si ele la fragmentarea lucririlor online. Un
motor de ciutare ne atrage frecvent atentia asupra unei anu-
mite parti de text, cAteva cuvinte sau propozitii de acuta rele-
vanta pentru indiferent ce ciutim in momentul respectiv,
desi oferd slabe indemnuri de a parcurge lucrarea pe
de-a-ntregul. Atunci cand cdutim ceva pe web nu vedem
padurea. Nu vedem nici micar copacii. Vedem riamurele si
frunze. Pe masurd ce companii precum Google si Microsoft
perfectioneazd motoare de cdutare pentru continut video si
audio, §i mai multe produse sufera fragmentarea deja carac-
teristicd pentru operele scrise.

Combinand multe tipuri diferite de informatii pe un singur
ecran, netul multimedia fragmenteaza mai departe continu-
tul si ne distrage atentia. O singuré pagini de web poate si
contind citeva firame de text, un stream audio sau video, un
set de instrumente de navigatie, diferite reclame si mai multe
mici aplicatii de software sau ,widgets®, ce ruleazi in propriile
lor ferestre. $tim cu totii cit de nducitoare poate fi aceasti
cacofonie de stimuli. Glumim tot timpul pe seama ei. Un nou
mesaj pe e-mail i§i anunti sosirea in timp ce ne aruncim pri-
virea peste ultimele titluri de pe site-ul unui ziar. Peste citeva
secunde, readerul nostru RSS ne spune cd unul dintre blogge-
rii nostri preferati a incircat o noud postare. In momentul
urmator, telefonul mobil emite tonul de apel care semnaleazi
intrarea unui mesaj text. Simultan, o atentionare de pe
Facebook sau Twitter clipeste pe ecran. In plus fati de toate
cite se scurg prin retea, mai avem si acces imediat la toate
celelalte programe ce ruleazd pe computerele noastre - si ele,
la randul lor, concureazi pentru o firdmitd din mintea noas-
trd. Ori de cate ori deschidem computerul, suntem scufundati
intr-un ,ecosistem al tehnologiilor de perturbare®, dupd cum
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il numeste bloggerita si scriitoarea de science-fiction Cory
Doctorow.»

Interactivitate, hyperlinkuri, inspectabilitate, multimedia -
toate aceste calitdti ale netului aduc beneficii atragitoare.
Impreuni cu nemaipomenitul volum de informatii disponibile
online, ele sunt motivele principale pentru care cei mai multi
dintre noi suntem impinsgi s utilizim netul atit de mult. Ne
place sd putem schimba intre ele lectura, auditia si vizionarea
fard sd ne sculim de pe scaun si si deschidem un alt aparat ori
sd cotrobdim intr-un vraf de reviste sau de discuri. Ne place si
gasim si sa fim transportati instantaneu citre datele relevan-
te - fird s fim nevoiti si sortim o grimada de materiale inu-
tile. Ne placem si tinem legitura cu prietenii, cu membrii
familiei i cu colegii. Ne place si ne simtim conectati - si urdm
sd fim deconectati. Internetul nu ne modifici deprinderile
intelectuale impotriva vointei noastre. Insi le modifici.

Utilizarea netului va fi mereu mai intensd, iar impactul siu
asupra noastrd din ce in ce mai puternic, pe misuri ce ajunge
s fie tot mai prezent in vietile noastre. Aidoma ceasului si a
cirtii de dinainte, computerul continui si se micgoreze si si
se ieftineascd pe masura ce tehnologia avanseaza. Laptopuri
necostisitoare ne-au dat posibilitatea de a purta internetul cu
noi atunci cand plecdm de la birou sau de acasi. Dar laptopul
era el insusi un aparat greoi, iar conectarea unuia la internet
nu era intotdeauna usoard. Aparitia micului notebook, urmat
de incd si mai micutul smartphone, rezolvi acele probleme.
Computere de buzunar puternice, precum iPhone de la Apple, -
Droid de la Motorola si Nexus One de la Google se livreazi cu
acces la internet. Alituri de incorporarea serviciilor de inter-
net in aproape orice, de la tablourile de bord din automobile
pénai la cabinele de avion, aceste mici aparate promit si inte-
greze si mai adanc webul in activititile noastre cotidiene,
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ficind ca mediumul nostru universal si devini tot mai
universal.

Pe masurd ce netul se extinde, alte tehnologii media se con-
tractd. Modificind economia productiei si distributiei, netul a
tdiat adanc din profitabilitatea multor afaceri de presa, infor-
matii i entertainment, mai ales acelea care in mod traditional
vindeau produse fizice. Vinzirile de CD-uri muzicale au sci-
zut constant in ultimul deceniu, pribusindu-se cu 20% numai
in 2008. Vanzirile de filme pe DVD, in ultimul timp o sursi
majord de profit pentru studiourile de la Hollywood, sunt, de
asemenea, in declin, scizand cu 6% in anul 2008 si scufun-
dandu-se apoi cu incd 14% in prima jumditate a lui 2009.*
Vénzarile de felicitéri §i cirti postale se prabusesc.? in 2009,
volumul de scrisori expediate prin U.S. Postal Service a sciazut
in ritmul cel mai rapid inregistrat vreodatd.” Universititile
renuntd la editiile tiparite ale monografiilor si jurnalelor aca-
demice, trecand la distributia lor exclusiv electronici.? Scolile
publice ii indeamna pe elevi sé utilizeze materiale de referinti
online in locul a ceea ce Guvernatorul Californiei, Arnold
Schwarzenegger, califica drept ,,manuale invechite, grele si
scumpe”.? Oriunde te uiti, se vid semnele crescindei hege-
monii a netului asupra ambalarii si fluxului informatiei.

Niciieri efectele nu au fost atdt de tulburétoare precum in
industria presei scrise, care se confrunté cu provocéri financia-
re serioase pe masurd ce cititorii si agentiile de publicitate
adoptd netul ca medium predilect. Declinul lecturii ziarelor
americane a inceput cu decenii in urm4, cind radioul si tele-
viziunea au inceput si consume tot mai mult din timpul liber
al populatiei, dar internetul a accelerat tendinta. Intre 2008 si
2009, circulatia ziarelor a scdzut cu peste 7%, in vreme ce
accesarea web site-urilor ziarelor a crescut cu peste 10%.3°
Unul dintre cele mai vechi cotidiene din America, Christian -
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Science Monitor, a anuntat la inceputul lui 2009 ci, dupi o suti
de ani, isi opreste tipografia. Webul urma s devina principalul
sdu canal de distributie a stirilor. Mutarea, a spus editorul zia-
rului, Jonathan Wells, era un vestitor al viitorului celorlalte
ziare. ,,Schimbarile din industrie - schimbari ale conceptului
de stiri si economia subiacentd industriei - au lovit mai intai
Monitor-ul, a explicat el.* ‘

Curind s-a dovedit ci avea dreptate. In citeva luni, cel mai
vechi ziar din Colorado, Rocky Mountain News, iesise de pe
piatd; Seattle Post-Intelligencer renuntase la editia tiparitd si
concediase cea mai mare parte dintre angajati; Washington
Post 1si inchisese toate birourile din Statele Unite si diduse
afara peste o suta de jurnalisti; iar proprietarii a peste 30 de
alte ziare americane, printre care Los Angeles Times, Chicago
Tribune, Philadelphia Inquirer $i Minneapolis Star Tribune, se
declaraserd in faliment. Tim Brooks, director la Guardian
News and Media, care publicd The Guardian si The Independent
din Marea Britanie, a anuntat ca toate investitiile viitoare ale
companiei sale se vor orienta spre produse digitale multime-
dia, distribuite in primul rand prin web site-urile companiei.
wremurile cand se putea face comert numai cu vorbe s-au
dus®, a spus el la o conferinti a celor din industria presei.s?

Pe masura ce mintile oamenilor s-au adaptat diversitatii
pestrite a continutului de pe web, companiile de media trebuie
si se adapteze noilor asteptiri din partea publicului. Multi pro-
ducitori isi ciopartesc produsele pentru a fi pe misura pusee-
lor mai scurte de atentie ale consumatorilor online si, in egald
mdsurd, pentru a-§i ridica profilul pe motoarele de ciutare.
Farame de filme si seriale TV se distribuie prin YouTube, Hulu
si alte servicii video. Fragmente de programe radio sunt oferite
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ca podcasturi sau streams. Articole din ziare si reviste circula
jizolate, de sine stitatoare. Pagini de carte sunt prezentate prin
Amazon.com si Google Book Search. Albume muzicale sunt
rupte in buciti, cantecele de pe ele se vand prin iTunes sau
sunt difuzate prin Spotify. Chiar si cdntecele sunt sparte, teme
si refrene din ele fiind ambalate ca ringtones pentru telefoane
celulare sau inserate in jocuri video. Sunt multe de spus despre
ceea ce economigtii numesc ,,despachetarea“ continutului. Le
ofera oamenilor mai multe optiuni si ii scapa de achizitii nedo-
rite. Dar totodata ilustreaza si reintdreste modelele schimba-
toare ale consumului de media promovat de web. Dupa cum
spune economistul Tyler Cowen, ,atunci cand accesul [la
informatie] este lejer, avem tendinta de a prefera ce-i scurt,
dulceag si fragmentat.3

Influenta netului nu se sfarseste la marginea monitorului.
Companiile de media isi remodeleazi produsele lor traditio-
nale, chiar si pe cele fizice, spre a fi cat mai asemandtoare cu
experienta avutd de oameni atunci cand sunt online. Daca, la
inceputurile webului, designul publicatiilor online era inspirat
de publicatiile tiparite (asa cuam designul Bibliei lui Gutenberg
era inspirat de cirtile manuscrise), astizi sursa de inspiratie
tinde si se mute in directia opusid. Multe reviste si-au fardat
imaginea, incercand si imite sau méicar si evoce aspectul si
senzatia site-urilor. Si-au scurtat articolele, au introdus capsu-
le rezumative si si-au aglomerat paginile cu titluri si reclame
usor de cdutat. Rolling Stone, cindva cunoscuté pentru publi-
carea unor articole lungi si curajoase ale unor scriitori precum
Hunter S. Thomson, evitd acum astfel de lucriri, oferind citi-
torilor un talmeg-balmes de articole si cronici scurte. Nu exista
internet, explicd editorul Jann Wenner, ,pe vremea cind
Rolling Stone publica articole de 7 000 de cuvinte“. Cele mai
populare reviste au ajuns si fie ,pline de culoare, titluri supra-
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dimensionate, grafici, fotografii si citate ostentative®, scrie
Michael Scherer in Columbia Journalism Review. ,,Pagina gri de
text, cAndva materia brutd a unei reviste, a fost de-a dreptul
izgonitd. 3

Designul ziarelor se schimba de asemenea. Multe ziare,
inclusiv protagonisti ai industriei precum Wall Street Journal si
Los Angeles Times, s-au miscat in ultimii ani in directia scurtarii
articolelor i a introducerii mai multor rezumate si ajutoare de
navigatie pentru a face mai ugoari scanarea continutului lor.
Un editorialist de la londonezul Times atribuie aceste modifi-
cari de format adaptirii industriei editérii de ziare ,unei ere a
internetului, o eri a titlurilor“.3 in martie 2008, New York
Times a anuntat cd va incepe sa dedice trei pagini din fiecare
numdr unor rezumate de cel mult un paragraf ale articolelor
si alte intrdri scurte. Directorul siu de design, Tom Bodkin, a
explicat cd ,scurtaturile” le vor permite cititorilor gribiti o
scurtd ,,degustare® a stirilor zilei, scutindu-i de metoda ,,mai
putin eficientd” de a risfoi paginile si de a citi articolele.’®

Astfel de strategii mimetice nu au avut prea mare succes in
a opri fluxul de cititori care trec de la publicatiile tiparite la cele
online. Dupd un an, in timpul ciruia circulatia sa si-a continuat
declinul, New York Times a renuntat pe ticute la o mare parte
din nou sdu design, reducind rezumatele articolelor la o sin-
gurd pagini in majoritatea aparitiilor. Pricepand ci o compe-
titie cu webul purtatd cu armele acestuia este o abordare
perdantd, citeva reviste si-au inversat strategiile. Au revenit la
articole mai simple si mai lungi, precum si la paginari mai
putin aglomerate. Newsweek si-a revizuit paginarea in 2009,
punand un mai mare accent pe eseuri si fotografii profesionale
si adoptind o hartie mai groasd, dar si mai scumpa. Pretul pe
care-l plitesc publicatiile ce merg impotriva curentului este o
reducere si mai drasticd a numarului de cititori. Atunci cand
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si-a etalat noul design, Newsweek a mai anuntat ci reteza tira-
jul garantat pentru agentiile de publicitate de la 2,6 milioane
la 1,5 milioane de exemplare.”

Ca si corespondentele lor tipérite, majoritatea serialelor si
filmelor de televiziune incearci si ele si semene cat mai mult
cu ofertele de pe web. Canalele de televiziune au adiugat pe
ecranele lor ,burtiere” si ,aripioare”, afisdnd frecvent info-
grafici §i reclame in timpul programelor lor. Unele show-uri
recente, precum Late Night with Jimmy Fallon de la NBC, au
fost explicit proiectate si se adreseze deopotriva navigatorilor
pe net si telespectatorilor, cu accent pe scurte segmente care
se oferd distributiei sub formi de clipuri pe YouTube.
Companiile de cablu si de satelit oferd canale tematice, care
le permit telespectatorilor si urméreascd mai multe progra-
me simultan, folosind telecomanda ca pe un fel de mouse cu
care si selecteze banda sonori. Continut de web incepe, de
asemenea, si fie oferit direct prin televizoare, pe masuri ce
principalii producitori de televizoare, precum Sony si
Samsung, reproiecteazi aparatele lor spre a combina perfect
programarea de internet cu emisiile traditionale. Studiourile
de film au inceput s incorporeze in discurile pe care le vand
trisituri ale retelelor de socializare. Incepand cu versiunea
Blu-ray a filmului Albd ca Zdpada de Walt Disney, spectatorii
pot sporovii intre ei pe net in timp ce-i privesc pe cei sapte
pitici intorcAndu-se de la munca. Discul cu Watchmen se sin-
cronizeazi automat cu conturile de Facebook, lasindu-i pe
spectatori si schimbe ,,comentarii live" asupra filmului cu
»prietenii* lor.3® Craig Kornblau, presedintele companiei
Universal Studios Home Entertainment, spune cé studioul
are in plan sd introduca si alte functii de acest gen, cu scopul
de a transforma vizionarea filmelor in ,experiente
interactive“
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Netul a inceput sd modifice felul in care triim experienta
spectacolelor in direct $i, nu mai putin, experienta inregistri-
rilor acestor spectacole. Atunci cind luim cu noi un computer
mobil de mare putere intr-o sald de spectacol sau intr-un loc
de intrunire publici, avem asupra noastri totodati toate instru-
mentele de comunicare si socializare disponibile pe web. Cu
ceva vreme in urmd, a devenit ceva obignuit pentru cei care
merg la concerte si inregistreze i si transmiti prietenilor frin-
turi din spectacol cu ajutorul camerelor din telefoanele lor
celulare. Acum, computerele mobile incep si fie deliberat
Incorporate in spectacole ca o cale de a atrage o noui generatie
de clienti saturati de net. In timpul unui concert din 2009, la
care se interpreta Simfonia Pastorald de Beethoven la Wolf Trap
din Virginia, National Symphony Orchestra a emis un stream
de tweets pe Twitter, compus de citre dirijorul Emil de Cou,
explicind unele dintre referintele muzicale ale lui Beethoven.
New York Philharmonic si Indianapolis Symphony Orchestra
au‘inceput sd incurajeze auditorii si-si utilizeze telefoanele
pentru a vota, prin mesaje text, bisurile serii. ,,Era mai putin
pasiv decét si stai pe scaun si si asculti muzica®, a comentat
un spectator dupa un recent concert al Filarmonicii.# Tot mai
multe biserici americane isi incurajeazi enoriasii si vini la
slujba cu laptopuri si smartphonuri ca s schimbe mesaje insu-
fletitoare pe Twitter si alte servicii de microblogging.+ Eric
Schmidt, directorul executiv al Google, vede incorporarea rete-
lelor de socializare in evenimente teatrale sau de alt tip ca pe o
incitantd oportunitate de business pentru firmele de internet.
»Cea mai evidentd utilizare a retelei Twitter®, spune el, se
poate vedea in situatiile in care ,toatd lumea asisti la o piesi
de teatru si toti sunt ocupati si discute despre piesd in timp ce
aceasta se joacd pe scend“.# Pind si experientele noastre din
lumea reald ajung si fie mediate de computere in retea.
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O ilustrare deosebit de socantd a modului in care netul
remodeleazi asteptirile noastre fatd de media se poate vedea
in orice biblioteca. Desi nu avem tendinta si gandim bibliote-
cile ca pe nigte tehnologii media, ele sunt. Biblioteca publica
este, de fapt, unul dintre cele mai importante si influente
medii informationale create vreodata - si unul care a proliferat
numai dupa aparitia lecturii tdcute si a tiparului. Atitudinile gi
preferintele in materie de informatie ale unei comunititi iau
formi concreti in proiectarea si serviciile bibliotecii sale. Pana
de curdnd, biblioteca publici era o oaza de liniste cdrturdreas-
cd, unde oamenii ciutau pe rafturi cu volume aranjate cu grija
ori stiteau in séli de lecturs si citeau in liniste. Biblioteca de
astizi este foarte diferita. Accesul imediat la internet devine
rapid serviciul sdu cel mai popular. Conform studiilor recent
efectuate de American Library Association, 99% dintre biblio-
tecile publice din SUA ofera acces la internet, iar biblioteca
medie posedi unsprezece computere. Peste trei sferturi dintre
biblioteci mai oferi si retele Wi-Fi pentru uzul cititorilor.+
Sunetul care predomini in biblioteca moderna este ticdnitul
tastelor, nu fognetul paginilor intoarse.

Arhitectura uneia dintre cele mai noi filiale ale venerabilei
New York Public Library, Bronx Library Center, depune mar-
turie despre schimbarea rolului bibliotecii. Scriind in revista
Strategy ¢ Business, trei consultanti de management descriu
planul cladirii: ,,Pe cele patru niveluri ale bibliotecii, stivele de
cirti au fost plasate la extremitati, lisind spatii ample in cen-
tru pentru mese pe care se afli computere, multe cu acces in
bandi largi la internet. Cei care utilizeazd computerele sunt
tineri si nu se folosesc de ele neapirat in scopuri academice -
iatd unul care cauti pe Google filmele lui Hannah Montana,
este unul care isi actualizeazi pagina sa de Facebook, iar din-
colo un grup de copii joaci video games, inclusiv The Fight for
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Glorton. Bibliotecarii rdspund la intrebari §i organizeazi tur-
nee de jocuri online, i niciunul din ei nu-i spune niminui
«Ssst!»““s Consultantii dau sediul din Bronx drept exemplu al
modului in care bibliotecile cu viziune pe termen lung isi pas-
treaza ,,relevanta lansind noi initiative digitale spre a veni in
intimpinarea nevoilor celor care le viziteazi“. Planul libririei
oferd, totodatd, un puternic simbol al noului nostru peisaj
mediatic: in centru std ecranul computerului conectat la inter-
net; cuvintele tiparite au fost impinse pe margini.
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6 Imaginea veridicd
a unei carti

Ce s-a intdmplat cu cartea? Dintre toate tehnologiile media populare,
cartea este probabil mediumul care s-a dovedit cel mai rezistent fat4 de
influenta netului. Editorii au suferit ceva pierderi financiare pe masurs
ce lectura s-a deplasat de pe pagina tip&rit3 pe ecran, ns3 forma c3rtii ca
atare nu s-a schimbat mult. Un lung sir de pagini tip&rite, prinse intre
doud coperti tari, s-a dovedit a fi o tehnologie remarcabil de robust, ce
a rdmas utild si populard peste jumitate de mileniu.

Nu e greu de vazut de ce cirtile nu s-au gribit si faci saltul
in era digitald. Nu e mare diferent3 intre monitorul unui com-
puter si un ecran de televizor, iar sunetele iesite din difuzoare
ne ating urechile intr-un mod aproape identic, indiferent daci
sunt transmise printr-un computer sau prin aparatul de radio.
Insi ca dispozitiv de citit, cartea pistreazi unele avantaje ire-
zistibile fata de computer. Poti si iei o carte la plaji fird si te
temi cd operele din ea se vor umple de nisip. O poti lua in pat
fard sa-ti pese ci s-ar putea si cadd pe jos daci atipesti. Poti si
versi cafea peste ea. Poti sd stai pe ea. Poti s-o pui pe masi, si
o deschizi la pagina doriti si, cAnd te intorcila ea peste citeva
zile, o gdsesti exact aga cum ai lsat-o. Nu trebuie si-ti faci griji
cd trebuie sd pui o carte la prizd ori ci bateria e pe sfarsite.

Si experienta lecturii tinde si fie mai bund cu o carte.
Cuvintele stampilate pe o pagini cu cerneald neagri sunt mai
usor de citit decat cuvintele formate din pixeli pe un ecran
luminat din spate. Poti si citesti o duzini sau o suti de pagini
tipdrite fird si suferi de acea oboseald a ochilor care se
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instaleazi frecvent dupa numai o scurtd lecturid online.
Navigarea printr-o carte este mai simpld si, dupd cum spun
programatorii de softuri, mai intuitiva. Poti sd frunziresti
paginile reale mult mai rapid si mai flexibil decét te poti plim-
ba prin pagini virtuale. $i poti si faci insemnéri pe marginile
paginii de carte sau poti sd subliniezi pasajele care te migci sau
te inspird. Poti obtine chiar semnatura autorului cirtii pe pagi-
na de titlu. Cand ai terminat o carte, o poti folosi ca si umpli
un spatiu gol din raftul bibliotecii - sau poti sa o imprumuti
unui prieten.

In pofida citorva ani de reclami desintati pentru cirtile
electronice, majoritatea oamenilor nu s-au aratat prea intere-
sati de ele. O investitie de citeva sute de dolari intr-un ,,cititor
digital“ specializat pirea prosteascd, date fiind usurinta si pla-
cerea de a cumpéra si de a citi ciirti de moda veche. Insi cirtile
nu vor rimdne scutite de revolutia mediaticd digitala.
Avantajele economice ale productiei si distributiei digitale -
fard mari achizitii de cerneala si hartie, fira facturi la tipogra-
fie, fara pachete grele de incircat in camioane, firi retururi de
exemplare nevandute - sunt la fel de convingitoare pentru
editorii si distribuitorii de carte pe cit sunt si pentru celelalte
companii media. Iar costurile mai scizute se transpun in pre-
turi mai mici. Nu e ceva neobisnuit pentru cirtile electronice
sd fie vandute la jumdtate de pret fatd de editiile tiparite, in
parte gratie subventiilor oferite de producitorii de aparatura.
Aceste discounturi generoase oferd un stimulent puternic pen- '
tru a-i face pe oameni sa treacd de la hartie la pixeli.

Aparatele digitale pentru lectur [digital readers] s-au imbu-
natitit si ele mult in ultimii ani. Avantajele cartilor traditionale
nu mai sunt atit de nete pe cét erau inainte. Datoritd unor
ecrane de inalta rezolutie, confectionate din materiale precum
Vizplex, un film de particule cu sarcina electricd, creat de
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E Ink, 0 companie din Massachusetts, claritatea textului digi-
tal rivalizeaza cu textul tiparit. Ultimele readere nu mai nece-
sitd iluminare din spate, ceea ce le permite si fie utilizate la
Jumina naturald directi si reduce considerabil efortul ochilor.
Si functiile readerelor s-au imbunatatit, ficand si fie mult mai
usor de clicat pe pagini, de introdus semne de carte, de subli-
niat fragmente de text si chiar de scris note marginale. Cei cu
ochii mai slabi pot sd méreascd dimensiunea caracterelor din
cartile electronice [e-books] - ceva ce nu pot face cu cirtile tipa-
rite. $i, pe masura ce preturile memoriei de computer au sci-
zut, capacitatea de stocare a readerelor a crescut. Le puteti
incdrca acum cu sute de cdrti. Asa cum un iPod poate si preia
intregul continut al colectiei muzicale adunate de citre un
individ obisnuit, tot astfel un e-book reader poate si incarce o
intreaga biblioteca personala.

Desi vanzdrile de cirti electronice incd reprezintd o micd
fractiune din totalul vanzarilor de carte, ele au crescut intr-un
ritm mult mai rapid decat vanzarile de cérti fizice. La inceputul
anului 2009, Amazon.com a raportat cd, din cele 275 ooo de
cérti pe care le vinde anual atat in forma traditionali, cét gi in
forma digitald, versiunile e-book reprezintd 35% din totalul
vanzdrilor, o crestere abrupti fata de sub 10% cu numai un an
in urma. Multi vreme amortite, vinzirile de readere digitale
explodeazi, crescand de la aproximativ un milion de unitéti,
in 2008, la o cifri estimati la 12 milioane, in 2010.! Dupi cum
relatau recent Brad Stone si Motoko Rich de la New York Times,
»cartea electronica a inceput si preia controlul®.?

Unul dintre cele mai populare readere digitale este Kindle,
aparatul celor de la Amazon. Lansat cu mare tamtam in 2007,
dispozitivul incorporeazi ultimele tehnologii de afisare si
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functii de citire, precum si o tastaturd completi. Insi mai are
o proprietate care ii sporeste mult atractivitatea. Kindle posedi
o conexiune incorporati la internet, permanent in functiune.
Costul interconectarii este inclus in pretul aparatului, astfel
incat nu e nevoie de niciun abonament suplimentar.
Conexiunea ii permite, de loc surprinzitor, si cumperi cirti
din lista companiei Amazon si si downlodezi imediat ceea ce
cumperi. Dar iti permite sd faci mult mai mult decit atét. Poti
sd citesti ziare si reviste online, si scanezi bloguri, si efectuezi
cdutdri pe Google, sa asculti MP3 si, printr-un browser special
construit, sd navighezi pe alte site-uri. Cea mai radicali pro-
prietate a lui Kindle, cel putin atunci cind ne gindim la ceea
ce se gaseste in depozitul de carte, este incorporarea de linkuri
in textul afisat. Kindle transformi cuvintele in hypertext. Poti
sd dai clic pe un cuvant sau pe o frazi si s fii dus la o definitie
de dictionar, la un articol Wikipedia sau la o listi de rezultate
ale cdutdrii pe Google.

Kindle indica viitorul readerelor digitale. Proprietitile sale
si chiar softul sdu sunt incorporate in aparate iPhone si PC,
transforméand readerul dintr-un dispozitiv specializat si scump
intr-o alta aplicatie ieftind ce ruleaza in masina universali a
lui Turing. Desi mai putin fericit, Kindle indicd, de asemenea,
viitorul cirtilor. Intr-un articol din 2009 publicat in Newsweek,
jurnalistul si editorul Jacob Weisberg, cindva sceptic in legi-
turd cu cdrtile electronice, lduda Kindle ca pe ,,0 masinirie
care marcheaza o revolutie culturali, in care ,cititul si tipéri-
tul sunt separate. Ceea ce ne spune Kindle, continui Weisberg,
este ,ca volumele tipdrite, cele mai importante artefacte ale civi-
lizatiei umane, sunt pe cale si insoteasca ziarele si revistele pe
calea uzurii morale“ Charles McGrath, cindva editor al New
York Times Book Review, a devenit si el un adept al Kindle,
numind ,,seducitorul gadget alb“ un ,precursor® al celor ce
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urmeaza si se intample cu cirtile si cu lectura. ,,E surprinzitor
cét de usor te predai comodititii“, spune el, ,si, odati ce s-au
dus, cét de putin le simti lipsa tuturor subtilititilor oferite de
tipografie si de design, pe care obignuiai si le pretuiesti atit de
mult®. Desi nu crede ci volumele tipérite vor dispirea foarte
curdnd, el are sentimentul cd ,,pe viitor le vom pistra ca pe
niste relicve, spre a ne aduce minte cum se citea odinioard“.+

Ce-ar insemna aceasta pentru modul in care citim ceea ce
eram obisnuiti sa citim in cirti? L. Gordon Crovitz de la Wall
Street Journal a sugerat ci readerele conectate si usor de utili-
zat, precum Kindle, ,,pot sa ne ajute si ne recipiatam anvergu-
ra atentiei si sd largeasci ceea ce di miretie cirtilor: cuvintele
si intelesurile lor“s Este un sentiment pe care oamenii cu pre-
ocupdri literare ar fi nerabditori si-1 impértiseascd. Dar este
o dorinta desarti. Crovitz a cizut victima orbirii asupra cireia
avertizase McLuhan: incapacitatea de a vedea cum o schim-
bare de formi intr-un medium este, totodatd, o schimbare a
continutului sdu. ,,Cartile electronice nu ar trebui si fie doar
niste cirti tiparite livrate electronic®, spune un vicepregedinte
de la HarperStudio, un brand al gigantului editorial
HarperCollins. ,,Trebuie sa profitim de medium si sd cream
ceva dinamic care sd amplifice experienta. Vreau linkuri,
extrase din subtext, naratiune, video si conversatie.“¢ De inda-
td ce injectezi o carte cu linkuri si o conectezi la web - de indati
ce 0 ,largesti®, o ,amplifici“ si o faci ,dinamicd“ -, modifici
ceea ce este §i, totodati, modifici experienta lecturii ei. O carte
electronica nu mai este o carte, tot asa cum un ziar online nu
mai este un ziar.

La scurt timp dupa ce autorul Steven Johnson a inceput si
citeascd pe noul sau Kindle carti electronice, el si-a dat seama
cd ,,migratia cartii spre domeniul digital nu va fi o simpli ches-
tiune de a schimba cerneala cu pixeli, ci va modifica, probabil,
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in modalitati profunde modul in care citim, scriem si vindem
carti“. Era incitat de potentialul lui Kindle de a largi ,universul
cirtilor din varful degetelor” si de a face cirtile la fel de inspec-
tabile ca si paginile de web. Insd dispozitivul digital ii dddea si
frisoane: ,,Ma tem cd una dintre marile pliceri ale lecturii - scu-
fundarea totald intr-o alta lume sau in lumea de idei a autoru-
lui - va fi compromisa. S-ar putea ca toti si citim cirti agsa cum
tot mai mult citim ziare si reviste: un pic aici, un pic dincolo.“”

Christine Rosen, membra a Centrului de Etica si Politici
Publice din Washington, DC, a scris recent despre experienta
ei de a citi romanul lui Dickens, Nicholas Nickleby, pe un Kindle.
Relatarea ei subliniaza temerile lui Johnson: ,,Desi putin dezo-
rientatd la inceput, m-am adaptat rapid la ecranul de Kindle si
am putut sd controlez butoanele de scroll si intors pagina. Cu
toate acestea, ochii imi erau nelinistiti si privirea imi fugea in
toate pdrtile, asa cum mi se intdmpla atunci cand incerc si
citesc mult timp pe computer. Motivele de distragere a atentiei
erau numeroase. Am céutat Dickens pe Wikipedia, apoi am
sdrit direct in vizuina de iepure a internetului, urménd un link
despre o povestire a lui Dickens, «Mugby Junction». Peste
doudzeci de minute, incd nu faicusem drumul inapoi la lectura
lui Nickleby pe Kindle"?

Lupta dusi de Rosen suni aproape identic cu aceea pe care
a triit-o istoricul David Bell in 2005, cind a citit o0 noud carte
electronicd, Geneza propagandei napoleoniene, de pe internet.
El si-a descris experienta intr-un articol din New Republic:
»Cateva clicuri, si textul apare cuminte pe ecranul computeru-
lui meu. Incep si citesc, insd, desi cartea este bine scrisd si
bogata in informatii, mi se pare remarcabil de greu sa ma con-
centrez. Derulez inainte si inapoi, caut cuvinte-cheie si ma
intrerup chiar mai des decat de obicei sd-mi umplu ceasca de
cafea, si-mi verific e-mailul, si ma uit peste stiri, si-mirearan-
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jez dosarele in sertarul biroului. In cele din urmé, parcurg car-
tea si ma bucur cd am ficut-o. Dar peste o sdptimani, mi se
pare remarcabil de greu sd-mi amintesc ceea ce am citit“.?

Atunci cand o carte tipdritd - fie o recent publicati lucra-
re academica de istorie, fie un roman victorian de acum doui
sute de ani - se transferi pe un dispozitiv electronic conectat
la internet, se transforma in ceva foarte asemindtor unui web
site. Cuvintele ei sunt inviluite in toate ispitele atentiei de pe
computerul conectat. Linkurile sale si celelalte stimulente digi-
tale il propulseaza pe cititor incolo si-ncoace. Cartea isi pierde
ceea ce, la bitrinete, John Updike numea ,hotarele” sale si
se dizolvi in vastele si agitatele ape ale netului.*® Liniaritatea
cdrtii tiparite este sfirdmata, odati cu atentia calmi pe care o
induce in cititor. Proprietdtile high-tech ale unor dispozitive
precum Kindle si noul iPad de la Apple pot spori probabilitatea
ca noi si citim cérti electronice, dar modul in care le citim va
fi foarte diferit de felul in care citim editiile tiparite.

Modificdrile in stilul de lecturd vor aduce si modificiri ale
stilului de scriere, pe mésura ce autorii §i editorii lor se adap-
teaza la noile deprinderi si agteptari ale cititorilor. Un exemplu
izbitor al acestui proces se poate observa deja in Japonia. In
2001, tinerele japoneze au inceput s compuna povestiri pe
telefoanele lor mobile, sub forma unor siruri de mesaje-text,
si sd le incarce pe un site, Maho no i-rando, unde alte persoane
le citesc si le comenteazi. Povestioarele s-au extins in ,,roma-
ne de celular” in serial, iar popularitatea lor a crescut. Unele
romane au avut parte de milioane de cititori online. Editorii
au bagat de seamad gi au inceput sd scoatd romanele sub forma
tiparitd. Spre sfirsitul deceniului, romanele de celulare au
ajuns s3 domine lista de bestselleruri ale tdrii. Primele trei
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romane japoneze, in ordinea vanzarilor din 2007, au fost toate
scrise initial pe telefoane mobile.

Forma romanelor reflecti originea lor. Potrivit reporterului
Norimitsu Onishi, ele sunt ,,mai ales povesti de dragoste scrise
in fraze scurte, caracteristice mesajelor text, care contin putin
din intriga §i compozitia personajelor din romanele traditio-
nale“. Unul dintre cei mai populari romancieri de celular, un
ins de 21 de ani pe nume Rin, i-a explicat lui Onishi de ce tinerii
cititori renuntd la romanele traditionale: ,,Ei nu citesc lucriri
ale unor scriitori profesionisti pentru ci frazele acestora sunt -
prea greu de inteles, expresiile lor sunt intentionat prolixe, iar
povestirile nu le sunt familiare“."* S-ar putea ca popularitatea
romanelor de celular sid nu se intindd niciodati in afara
Japoniei, o tard devotata unor mode bizare, insd romanele
demonstreazi, cu toate acestea, cum schimbirile lecturii sti-
muleaza schimbiri ale scriiturii.

Un alt semn al modului in care webul incepe si influenteze
scrierea cartilor a venit in 2009, cand O’Reilly Media, un edi-
tor de cirti de tehnologie, a scos o carte despre Twitter, care a
fost creata cu softul de prezentare PowerPoint de la Microsoft.
»Ne-a interesat de mult si explorim modul in care mediumul
online modifici prezentarea, naratiunea si structura cirtii“, a
spus directorul firmei, Tim O’Reilly, in prefata volumului, care
este disponibil deopotrivi in versiune tipirita si electronica.
»Majoritatea cirtilor utilizeaza incé vechiul model al naratiu-
nii sustinute ca principiu de organizare. Aici, am folosit un
model web de pagini de sine stétitoare, fiecare din ele putind
fi cititd de una singurd (sau cel mult intr-un grup de doui sau
trei pagini).“ ,, Arhitectura modulari“ reflecti modul in care
s-au modificat practicile de lecturd pe misuri ce oamenii s-au
adaptat la textul online, explicd O’Reilly. Webul ,,d3 nenumi-
rate lectii despre felul in care cértile trebuie si se schimbe
atunci cand se muti online®.»
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Unele dintre schimbarile modului in care sunt scrise si pre-
zentate cartile vor fi dramatice. Cel putin o edituri majors,
Simon & Schuster, a inceput deja si publice romane electroni-
ce - e-novels - care incorporeazi materiale video in paginile
lor virtuale. Hibrizii sunt cunoscuti drept ,,vooks“.” Alte com-
panii au in lucru experimente multimedia similare. ,,Toat3
lumea incearci si conceapd modul in care cirtile si informa-
tiile se vor combina cel mai bine in secolul XXI, a spus direc-
torul executiv de la Simon & Schuster, Judith Curr, explicAnd
impulsul de la baza noilor vooks. ,,Nu mai poti fi doar liniar cu
textul tdu."s

Alte schimbdri de forma si de continut vor fi subtile si se
vor dezvolta lent. Pe masurd ce tot mai multi cititori vor ajunge
sa descopere cartile prin ciutéri de text online, de exemplu,
autorii vor fi tot mai presati sd isi ajusteze cuvintele pe misura
motoarelor de ciutare, asa cum bloggerii si alti scriitori de pe
web o fac astizi in mod obisnuit. Steven Johnson schiteazi
unele consecinte similare: ,,Scriitorii si editorii vor incepe si
se gandeasci la modul in care pagini sau capitole distincte ar
putea sa primeascd un rang inalt in rezultatele Google, croind
sectiunile cu speranta explicita ci vor sta in calea acelui suvoi
constant de vizitatori ai motorului de cdutare. Paragrafe indi-
viduale vor fi insotite de taguri descriptive, care si-i orienteze
pe potentialii cautatori; titlurile de capitole vor fi testate spre
a se stabili cat de bine se pozitioneazi in ierarhie®. 4

Multi observatori apreciaza cd e doar o chestiune de timp
pana cand functiile retelelor de socializare vor fi incorporate
in readerele digitale, transforménd lectura in ceva aseménétor
cu un sport de echipa. Vom sporovai si ne vom pasa note

* Vook, abreviere ce comprima doud substantive: video si book {carte}. O combinatie
similard in limba roman3 ar da bizarul, insé foarte comodu!  hibrid” varte {n.t.).
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virtuale in timp ce scandm textul electronic. Ne vom abona la
servicii care updateaza automat cértile noastre electronice cu
comentariile si corecturile addugate de cocititori. ,,Curdnd®,
spune Ben Vershbow de la Institutul pentru Viitorul Cértii, o
divizie a USC Annenberg Center for Communication, ,,cirtile
vor contine literalmente discutii, atit conversatii live, cat si
schimburi asincrone de comentarii si adnotiri sociale. Vei
putea si vezi cine sunt indivizii care citesc acea carte si vei
putea sd intri in dialog cu ei.* intr-un mult discutat eseu, scri-
itorul stiintific Kevin Kelly a sugerat chiar ci vom avea petre-
ceri comunitare de cut-and-paste online. Vom cArpi cirti noi
din bucati i piese scoase din unele vechi. ,,Odati digitalizate®|
a scris el, ,,cirtile pot fi desficute in pagini izolate sau reduse
si mai mult, la fragmente de pagini. Aceste fragmente vor fi
recombinate in cirti rearanjate®, care vor fi apoi ,publicate si
schimbate in bunuri comunitare*.*s

Acest scenariu particular poate si se realizeze sau nu, insi
pare inevitabil ci tendinta webului de a transforma toate cana-
lele media in media sociale va avea un efect cu bitaie lungi
asupra stilurilor de lectura si de scriere i, implicit, asupra lim-
bii insesi. Atunci cdnd forma cirtii s-a schimbat pentru a se
potrivi lecturii pe ticute, unul dintre cele mai importante
rezultate a fost avantul scrierii private, Autorii, in misuri s3
presupund ca un cititor atent, profund angajat atit intelectual,
cat gi emotional, ,,va veni in cele din urma si le va multumi
au depdsit rapid limitele vorbirii sociale §i au inceput si explo-
reze o bogitie de forme literare distincte, multe dintre ele
neputind si existe decit puse in pagini. Noua libertate a scri-
itorului privat a condus, dupd cum am vizut, la o explozie de
experimente care au extins vocabularul, au lirgit granitele
sintaxei §i, in general, au sporit flexibilitatea §i expresivitatea
limbii. Acum ca se schimbai din nou contextul lecturii, de la
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pagina privat spre ecranul comunitar, autorii se vor adapta
inca o datd. Ei isi vor ajusta tot mai mult opera unui mediu pe
care eseistul Caleb Crain il descrie drept ,,grupalitate”, in care
oamenii citesc mai ales ,,de dragul unui sentiment de aparte-
nentd“ mai degrabi decit pentru instruire sau amuzament.”
Intrucat preocupirile sociale le depasesc in importanti pe cele
literare, scriitorii par condamnati sd evite virtuozitatea si expe-
rimentul in favoarea unui stil afabil si imediat accesibil. Scrisul
va deveni un mijloc de inregistrare a flecarelii.

Natura provizorie a textului digital promite, la rindul ei, sa
influenteze stilurile de scriitura. O carte tipdrita este un obiect
finit. Odatd imprimate pe pagini, cuvintele ei devin de nesters.
Finalitatea actului de publicare a inculcat in cei mai buni si cei
mai constiinciosi scriitori si editori o dorinti, chiar o anxietate
de a duce la perfectiune operele pe care le produc - de a scrie
cuun ochi si o ureche atintite spre eternitate. Textul electronic
este trecdtor. Pe piata digitald, publicarea devine un proces in
desfasurare mai curand decat un eveniment distinct, iar revi-
zuirea poate si continue in mod nedefinit. Chiar si dupi ce o
carte electronicé este descarcata intr-un aparat conectat, ea
poate fi updatata usor si in mod automat - agsa cum se intampla
astdzi, ca operatie de rutind, cu softurile.®® Pare probabil c4,
inlaturdndu-se sentimentul de inchidere din scrierea cartilor,
in timp se va schimba atitudinea scriitorilor fata de operele lor.
Presiunea de a atinge perfectiunea se va diminua, odatd cu
rigoarea artistica pe care acea presiune o impunea. Pentru a
vedea cum mici modificiri ale presupozitiilor $i atitudinilor
celor care scriu pot avea, in cele din urma, efecte mari asupra
celor scrise de ei, e suficient s aruncim o privire peste istoria
corespondentei. O scrisoare personald scrisi in, sa spunem,
secolul al XIX-lea are prea putine asemandri cu e-mailul per-
sonal sau cu mesajul-text de astazi. Toleranta noastra fata de
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pldcerile adresarii informale si directe a condus la o ingustare
a expresivititii si la o pierdere de elocinti.'

Fara indoiald, conectivitatea si alte proprietiti ale cartilor
electronice vor oferi noi delicii si diversiuni. Putem chiar, dupi
cum sugereazd Kelly, s vedem digitalizarea ca pe un act de
eliberare, un mod de a scoate textul din pagini. Dar costul va
fi inca o slidbire, dacd nu o intrerupere definitiva, a intimei
legaturi intelectuale dintre scriitorul singuratic si cititorul soli-
tar. Practica lecturii profunde, care a devenit populard in urma
inventiei lui Gutenberg, in care ,ticerea era parte a-ntelesului,
parte a mintii, va continua si se ofileasci, devenind, dupi
toate probabilititile, apanajul unei elite subtiri si tot mai
restranse. Cu alte cuvinte, vom reveni la norma istoricd. Dupi
cum scria un grup de profesori de la Northwestern University,
intr-un articol din 2005, publicat in Annual Review of Sociology,
recentele schimbari ale deprinderilor noastre de lecturi suge-
reazd ci ,era cititului [de cirti] in masi“ a fost o scurti ,,ano-
malie® in istoria noastri intelectuald. ,Vedem acum acest tip
de lecturd revenind la fosta sa bazi sociald: o minoritate ce se
autoperpetueazd si pe care o vom numi clasa cititoare.”
Intrebarea la care mai trebuie si rispundem, continui ei, este
daca aceasta clasi cititoare va detine ,,puterea si prestigiul ce
sunt asociate cu o forma tot mai rard de capital cultural® sau
va fi privitd drept un grup de practicanti excentrici ai ,unui
hobby tot mai ocult®.>°

Atunci cand Jeff Bezos, directorul executiv al companiei
Amazon, a prezentat Kindle, a ficut-o pe un ton de autoelogi-
ere: ,Este o mare ambitie si iei ceva atat de evoluat precum o
carte si s-o imbunatatesti. Si poate chiar si schimbi felul in
care oamenii citesc“.?» Modul in care oamenii citesc - i scriu -
a fost deja modificat de net, iar modificérile vor continua pe
mdsura ce, incet, dar sigur, cuvintele din cirti sunt scoase din
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pagina tipdriti si incorporate in ,ecosistemul tehnologiilor de
perturbare® al computerului.

Carturarii au incercat vreme indelungata s ingroape car-
tea. La inceputul secolului al XIX-lea, popularitatea incipienta
a ziarelor - peste o suti se publicau numai la Londra - i-a facut
pe multi observatori s presupund cd volumele tiparite erau in
pragul uzurii morale. Cum ar putea cirtile sa concureze cu
promptitudinea incipétoarei coli zilnice de ziar? ,,Inainte de
sfargitul acestui secol, jurnalismul va acapara pe de-a-ntregul
tiparul - intreaga gindire umani®, declara poetul si politicia-
nul francez Alphonse de Lamartine in 1831. ,,Gandul se va ras-
pandi in toatd lumea cu viteza luminii, instantaneu conceput,
scris instantaneu gi tot astfel inteles. El va inveli pimantul de
la un pol la celilalt - brusc, instantaneu, arzand cu fervoarea
sufletului din care a izbucnit mai intéi. Acesta va fi imperiul
cuvantului omenesc in toatd plindtatea lui. Gindul nu va avea
timp sd se coaci, sa se acumuleze in forma de carte - cartea va
sosi prea tirziu. Singura carte posibild de acum inainte este
ziarul.“»

Lamartine se ingela. La sfarsitul secolului, cartile erau inca
peste tot, triind fericite alituri de ziare. Dar apdruse o noud
amenintare fatd de existenta lor: fonograful lui Thomas
Edison. Pirea evident, cel putin pentru intelighentia, ci in
curand oamenii vor asculta literatura, mai degraba decét sd o
citeascd. Intr-un eseu din 1889, publicat in Atlantic Monthly,
Philip Hubert anticipa cd ,multe cérti si povestiri pot sa nu
vadi lumina tiparului; ele vor intra in posesia cititorilor sau,
mai degrabd, a ascultitorilor lor ca fonograme®. Fonograful,
care pe atunci putea in egald masura si inregistreze si si redea
sunete, mai ,,promitea si depiseasci cu mult masina de scris*
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ca instrument de compus proza, a scris el. In acelasi an, sugera
futuristul Edward Bellamy intr-un articol din Harper’s, camenii
ar urma si citeasca ,,cu ochii inchisi“. Ei aveau s poarte cu ei
un mic audio player, numit ,indispensabil, care si contini
toate cirtile, ziarele si revistele lor. Mamele, scria Bellamy, nu
vor mai fi nevoite ,,sa riguseascd spuniandu-le odraslelor
povesti in zilele ploioase, ca si le astimpere®. Tancii vor avea
propriile lor indispensabile.+

Peste cinci ani, Scribner’s Magazine a dat codexului ceea ce
pdrea si fie lovitura sa de gratie, publicind un articol de Octave
Uzanne, un eminent autor si editor francez. ,,Care este viziunea
mea despre destinul cirtilor, prieteni?“, a scris el. ,Nu cred (si
progresul electricitatii si al aparaturii moderne nu-mi dau voie
sa cred) cd inventia lui Gutenberg are cum si evite ca, mai
devreme sau mai tirziu, si cada in desuetitudine ca mijloc de
interpretare curenti a produselor noastre mentale.“ Tiparirea,
»un proces cumva invechit“ care, timp de secole, ,,a stapanit
despotic mintea omului®, ar urma si fie inlocuiti de ,,fonogra-
fie, iar bibliotecile si se transforme in ,,fonografoteci®. Vom .
vedea o revenire a ,,artei rostirii“, pe misuri ce povestitorii vor
lua locul scriitorilor. ,,Doamnele’, era concluzia lui Uzanne,
»nu vor mai vorbi despre un autor de succes spunand: «Ce scri-
itor minunat!» Tremurand de emotie, ele vor ofta: «Ah, cum te
infioard, te vrajeste si te misci vocea acestui povestitor.».“*

Cartea i-a supravietuit fonografului asa cum a ficut-o si
dupa aparitia ziarului. Auditia nu a luat locul lecturii. Inventia
lui Edison a ajuns si fie utilizatd in principal pentru redarea
muzicii mai degraba decat pentru declamarea poeziei si prozei.
In decursul secolului XX, lectura cirtilor avea si reziste atacu-
rilor violente venite din partea unor amenintari aparent mor-
tale: mersul la film, auditiile radio, programele de televiziune.
Astdzi, cdrtile raiman la fel de rispédndite ca intotdeauna gi exis-
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td toate motivele sd credem ca lucririle tiparite vor continua
si fie produse si citite, in mari cantititi, in anii ce vin. In vreme
ce cartile fizice s-ar putea si fie pe cale de a se demoda, dru-
mul va fi in mod aproape cert unul lung si intortocheat. Si
totusi, cu toate cd i-ar putea inveseli intru citva pe bibliofili,
prelungirea existentei codexului nu schimba faptul ¢ volume-
le tipdrite si lectura cartilor se afld la apusul lor cultural. Ca
societate, consacram tot mai putin timp lecturii cartilor tipa-
rite §i, chiar atunci cind le citim, o facem la umbra densi a
internetului. ,Deja“, scria in 1997 criticul literar George
Steiner, ,,linistea, artele concentririi §i memorizarii, luxul tim-
pului generos de care depindea «lectura inaltd» au disparut in
mare misurd.” Insi ,aceste erodiri®, a continuat el, ,,sunt
aproape neinsemnate in comparatie cu mandra lume noui a
electronicii“.?d Acum 50 de ani, ar mai fi fost posibil si se sus-
tind ca ne aflam incd in era tiparului. Astdzi, nu se mai poate.

Unii ganditori saluti eclipsa cirtii si a mintii literare pe care
a nutrit-o. Intr-un recent apel ciitre un grup de profesori, Mark
Federman, cercetitor in domeniul educatiei de la Universitatea
din Toronto, a sustinut cd stiinta de carte, in sensul ei traditio-
nal, ,,nu este acum decit o idee vetusti, o forma estetici ire-
levantd pentru problemele si intrebarile reale ale pedagogiei
actuale, tot asa cum este poezia recitatd - clar nu golitd de
valoare, dar in egald mésuri eliminati din pozitia de forta
structuranti a societatii“. A sosit timpul, spunea el, ca profe-
sorii si elevii, deopotriva, s abandoneze lumea , liniar, ierar-
hicd“ a cartii i sd intre in ,,Jumea de ubicud conectivitate si
omniprezentd proximitate a webului - o lume in care ,,cea mai
inalti abilitate” implici ,,descoperirea sensului emergent din
contexte ce sunt in permanenta fluide“.

Clay Shirky, un specialist in mijloacele media digitale de la
New York University, a sugerat intr-o postare pe blog din 2008,
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ca nu ar trebui sd ne pierdem vremea bocind moartea lecturii
profunde - a fost tot timpul supraevaluata. ,,Nimeni nu citeste
Rdzboi si pace”, a scris el, singularizind epopeea lui Tolstoi
drept chintesenta a realizirii in sfera literaturii de inalt nivel.
»Este prea lungi si nu prea interesantd.” Oamenii ,,au decis in
tot mai mare masuri cd sfinta operi a lui Tolstoi nu meriti
timpul necesar pentru a o citi“. Acelasi lucru este valabil si
pentru In cdutarea timpului pierdut de Proust sau pentru alte
romane care, pini de curind, erau considerate, in fraza tiioa-
sd a lui Shirky, ,,foarte importante intr-un sens oarecum vag",
Intr-adevir, ,,am preamirit in van“ scriitori precum Tolstoi si
Proust ,in tot acest rastimp®. Vechile noastre deprinderi lite-
rare ,,erau efectele secundare ale unei vieti duse intr-un mediu
de acces precar“.?® Acum cé netul ne-a oferit un ,,acces” abun-
dent, suni concluzia lui Shirky, putem in sfirsit s ne dezba-
ram de acele deprinderi uzate.

Astfel de proclamatii par un pic prea teatrale ca si fie luate
in serios. Ele au apérut ca ultime manifestéri ale pozei excen-
trice care a caracterizat intotdeauna aripa antiintelectuald din
sfera academica. Dar, inca o datd, poate fi gisita si o expli-
catie mai blanda. Federman, Shirky si altii ca ei pot fi prime
exemplare ale spiritului postliterar, intelectuali pentru care
ecranul mai degrabd decat pagina a fost dintotdeauna cana-
lul primar de informare. Dupad cum a scris Alberto Manguel,
»€Xistd o pripastie de netrecut intre cartea pe care traditia a
declarat-o clasica si cartea (aceeasi carte) pe care am ficut-o
sd fie a noastra, prin instinct, emotie si intelegere: am suferit
prin ea, ne-am bucurat cu ea, am tradus-o in experienta noas-
tra si (in pofida straturilor de lecturi cu care o carte ajunge in
posesia noastrd) am fost primii ei cititori“.? Daci nu ai timp,
interes sau usurinta de a locui intr-o operd literard - si ti-o
apropriezi in felul descris de céitre Manguel -, atunci fireste
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ca vei considera capodopera lui Tolstoi drept ,,prea lungi si nu
prea interesanti‘.

Desi poate fi tentant sa-i ignori pe aceia care sugereazi ci
valoarea spiritului literar a fost intotdeauna supraestimati, ar
fi o eroare. Argumentele lor sunt un alt semn important al
schimbarii fundamentale ce are loc in atitudinea societitii fati
de realizarea intelectuald. Cuvintele lor fac, de asemenea, si
fie mult mai usor pentru oameni sd justifice acea schimbare - si
se convingd pe ei Insisi cd navigarea pe web este un inlocuitor
convenabil, chiar superior, al lecturii profunde si al altor forme
de gandire calma si atentd. Argumentand ideea potrivit cireia
cartile sunt arhaice i nu de neinlocuit, Federman si Shirky
oferd acoperirea intelectuald care le permite oamenilor refle-
xivi sd alunece confortabil in acea stare permanenti de atentie
imprastiatd care defineste viata online.

Dorinta noastri de diversiuni rapide si caleidoscopice nu-si
are originea in inventia World Wide webului. Ea a fost prezenti
siin crestere timp de multe decenii, pe misuri ce ritmul muncii
si al vietii noastre casnice s-a accelerat si transmisiile media,
precum cele de radio si televiziune, ne-au prezentat un tal-
mes-balmeg de programe, mesaje si divertismente. Desi mar-
cheazd in multe feluri o rupturi radicali cu canalele mediatice
traditionale, internetul reprezinti, de asemenea, o continuare
a tendintelor intelectuale si sociale care s-au ndscut din adop-
tarea de catre oameni a canalelor mediatice electrice ale seco-
lului XX, care ne-au modelat vietile si gAndurile in tot acest
rastimp. Sursele de distragere a atentiei din vietile noastre au
proliferat vreme indelungat, insé niciodati nu a mai existat un
medium care, aidoma netului, si fie programat si ne Impristie
atentia pe atatea planuri si care si o faci atit de insistent.
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In Scrolling Forward - ,Derulind inainte -, David Levy
descrie cum a asistat, la mijlocul anilor 1970, la o intrunire
gdzduita de celebrul Palo Alto Research Center al companiei
Xerox, intr-un moment in care inginerii §i programatorii labo-
ratorului proiectau multe dintre proprietitile pe care acum le
considerdm de la sine intelese in computerele noastre. Un grup
de informaticieni proeminenti fusese invitat la PARC si asiste
la 0 demonstratie a noilor sisteme de operare care facilitau
»multitasking“ - indeplinirea simultani a mai multor sarcini.
Spre deosebire de sistemele de operare traditionale, care
puteau sa afigseze o singurd operatie la un anumit moment,
noul sistem impdrtea ecranul in mai multe ,,ferestre®, fiecare
din ele putdnd si ruleze un program diferit ori si afiseze un alt
document. Ca sd ilustreze flexibilitatea sistemului, prezenta-
torul de la Xerox a clicat dintr-o fereastri in care scrisese un
cod pe o alti fereastra care afisa un mesaj pe e-mail ce tocmai
sosise. A citit mesajul §i a rispuns in graba, apoi a sirit inapoi
in fereastra de programare si a continuat si codifice. Unii spec-
tatori au aplaudat noul sistem. Ei au viizut ci acesta le-ar da
oamenilor posibilitatea si-gi utilizeze computerele mai efici-
ent. Altii au replicat. ,,De ce, pentru numele lui Dumnezeu, ati
dori s fiti intrerupt - si zipécit - de e-mail in timp ce scrieti un
program?“, a intrebat nervos unul dintre savantii din public.

Intrebarea pare astizi deplasati. Interfata cu ferestre a
devenit interfata pentru toate PC-urile, ca si pentru majorita-
tea altor aparate de calcul. Pe net, exista ferestre in ferestre in
ferestre, ca sd nu mai pomenim lungile siruri de taburi amor-
sate sd declanseze deschiderea si mai multor ferestre.
Multitasking a intrat atdt de mult in rutind, incit pentru cei
mai multi dintre noi ar fi intolerabil daci ar trebui s3 revenim
la computere care pot rula un singur program sau care pot des-
chide un singur document. $i totusi, chiar daca intrebarea
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poate s fi devenit absurdi, ea riméne si astdzi la fel de vitald
pe cat era acum 35 de ani. Ea indicd, dupd cum spune Levy,
yun conflict intre doud moduri de lucru si doui intelegeri dife-
rite ale modului in care tehnologia trebuie utilizati pentru a
ne sprijini in muncd“. Pe cind cercetitorul de la Xerox ,.era
dornic si jongleze simultan cu mai multe procese de lucru®,
criticul sceptic isi privea lucrul ,,ca pe un exercitiu de concen-
trare solitard, in deplini izolare“.3° Prin alegerile pe care le-am
facut, congtient sau nu, in ceea ce priveste modul in care uti-
lizim computerele, noi am respins traditia intelectuali a con-
centrdrii solitare §i in deplind izolare, etica pe care ne-a
implantat-o cartea. Dand cu banul, noi am mizat pe jongler.
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7 Creierul
jonglerului

A trecut ceva timp de cénd persoana intai singular nu s-a mai auzit pe
aceste pagini. Pare a fi momentul potrivit ca eu, al dumneavoastrs scrib
procesator de cuvinte, sd-mi fac o scurts reaparitie. Imi dau seama c§
v-am tarat prin timp si spatiu si apreciez taria cu care m-ati insotit
indeaproape. Céldtoria pe care ati intreprins-o este aceeasi cu drumul pe
care I-am urmat si eu incercand s&-mi dau seama de ceea ce se petrece
in capul meu. Cu cat am sdpat mai adanc in stiinta neuroplasticititii si
in progresul tehnologiei intelectuale, cu atat mi-a fost mai limpede c3
impactul si influenta internetului pot fi judecate numai daca sunt privite
in contextul mai deplin al istoriei intelectuale. Oricat de revolutionar,
netul este cel mai bine Inteles ca ultimul dintr-un lung sir de instrumente
care au contribuit la modelarea mintii omenesti.

Acum vine intrebarea cruciald: ce ne poate spune stiinta
despre efectele concrete pe care utilizarea internetului le are
asupra modului in care functioneazi mintile noastre? Firi
indoiald, aceastd intrebare va face obiectul multor cercetiri in
anii ce vin. Dar inci de pe-acum, gtim totusi sau putem binui
destule. Stirile sunt chiar mai tulburitoare decét bianuisem.
Zeci de studii efectuate de psihologi, neurobiologi, educatori
si web-designeri duc la aceeasi concluzie: atunci cind suntem
online, intram intr-un mediu care promoveazi lectura rapidi,
gandirea gribiti, zipiciti §i invitarea superficiali. Este posibil
sd gandesti profund in timp ce navighezi pe net, dupi cum este
posibil s gandesti superficial in timp ce citesti o carte, insi nu
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acesta este tipul de gindire pe care tehnologia il incurajeazi
si il rasplitegte.

Un lucru este foarte clar: dac, stiind ceea ce stim astizi
despre plasticitatea creierului, v-ati propune si inventati un
medium care si recableze circuitele noastre mentale pe cit de
rapid si de complet posibil, veti sfargi probabil prin a proiecta
ceva care arata si functioneazi foarte mult precum internetul.
Nu e vorba despre faptul ci avem tendinta de a utiliza netul cu
regularitate, chiar in mod obsesiv. E vorba de faptul ci netul
furnizeazi exact genul de stimuli senzoriali §i cognitivi - repe-
titivi, intensivi, interactivi, adictivi - care s-a vizut ci produc
modificiri trainice si rapide in circuitele si functiile creierului.
Excepténd alfabetele si sistemele numerice, netul poate fi cea
mai puternicd tehnologie de modificare a creierului care a
intrat in uzul general. Cel putin, este cea mai puternici de la
aparitia cartii incoace.

In decursul unei zile, cei mai multi dintre noi care au acces
la internet petrec cel putin doui ore online - citeodati mult
mai mult - si, in acest ristimp, avem tendinta s efectuim
actiuni identice sau asemaénitoare iar gi iar, de reguld in mare
vitezd si adesea ca reactie la directivele primite printr-un ecran
sau difuzor. Unele actiuni sunt fizice. Ciocinim clapele de pe
tastatura PC-ului. Plimbdm un mouse si ddm clic pe butonul
sdu din stinga sau pe cel din dreapta i invartim rotita sa de
scroll. Ne plimbam varfurile degetelor pe un trackpad. Ne folo-
sim degetele ca sd scriem un text pe tastatura reald sau simu-
latd a aparatelor noastre BlackBerry sau a telefoanelor noastre
mobile. Rotim iPhone-urile, iPod-urile si iPad-urile ca si tre-
cem de la modul ,,Jandscape 1a cel ,,portrait®, in timp ce mani-
puldm iconitele de pe ecranele lor touch-sensitive.

Pe masurd ce facem aceste miscéri, netul ne livreazi un
flux constant de inputuri pe cortexurile noastre - vizual, soma-
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tosenzitiv si auditiv. Sunt senzatiile care vin prin mainile i
degetele noastre in timp ce ddm clic si deruldm, atingem si
scriem pe taste. Sunt multe semnale audio furnizate prin ure-
chile noastre, precum clopotelul ce anunta sosirea unui e-mail
sau a unui instant message si numeroasele tonuri de apel pe
care telefoanele noastre mobile le folosesc pentru a ne sem-
nala diferite evenimente. $i, fireste, sunt miriadele de semnale
vizuale care sclipesc pe retinele noastre in timp ce navigdm
prin lumea online: nu numai permanent schimbitoarele afigiri
de text, fotografii si materiale video, dar si hyperlinkurile dis-
tinse prin textul subliniat sau colorat, cursoarele care modifica
forma in functie de functiile lor, noile e-mailuri marcate in
caractere ingrosate, butoanele virtuale care ne indeamna sa
dim clic pe ele, iconitele si alte elemente de pe ecran care
implora si fie dragged and dropped, formularele ce solicita sa
fie completate, reclamele pop-up si ferestrele care trebuie citi-
te sau inchise. Netul ne angajeazi toate simturile - exceptéand,
deocamdatd, mirosul si gustul - si le angajeaza simultan.
Netul furnizeazi, de asemenea, un sistem foarte rapid de
rispunsuri §i recompense - ,,intériri pozitive®, in termeni psi-
hologici - care incurajeazi repetitia actiunilor deopotriva fizice
si mentale. Atunci cind clicim pe un link, primim ceva noula
care si privim si pe care si-l evaludm. Cand googlim un
cuvant-cheie, primim cét ai clipi o listd de informatii intere-
sante, pe care si le estimdam. Atunci cand expediem un text,
un mesaj instant sau un e-mail, primim adeseori un rispuns
in cateva secunde sau minute. Atunci cind utilizim Facebook,
atragem noi prieteni sau intdrim legaturile cu cei mai vechi.
Cénd trimitem un tweet pe Twitter, cistigim noi urmadritori.
Cénd postam ceva pe blog, primim comentarii din partea citi-
torilor sau linkuri din partea altor bloggeri. Interactivitatea
netului ne oferd noi instrumente puternice de a gisi informatii,
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de a ne exprima pe noi insine si de a conversa cu altii. Ne trans-
formd, totodati, in cobai care apasi constant pe manete ca si
primeasci mici cocoloase de hrani sociald sau intelectuali.

Netul stapaneste atentia noastrd cu mult mai mare insisten-
td decat au facut-o vreodati televizorul, aparatul de radio sau
ziarul de dimineata. Urmariti un pusti conversind in text cu
prietenii sdi, o studenti uitdndu-se peste mesajele primite sau
peste solicitirile de pe pagina sa de Facebook sau un om de
afaceri cercetandu-si e-mailurile pe BlackBerry - sau ganditi-vi
la voi cand introduceti keywords in cdsuta de ciutare de pe
Google si incepeti sd urmariti o pisti de linkuri. Ceea ce vedeti
este o minte devoratd de un medium. Cind suntem online,
uitdm adesea de orice se petrece in jur. Lumea reald se retrage
in timp ce noi procesim potopul de simboluri si stimuli ce se
revarsd peste noi prin aparatele noastre.

Interactivitatea netului amplifici si ea acest efect. Deoarece
ne utilizim frecvent computerele intr-un context social, ca si
conversiam cu prieteni si colegi, ca si ne credm ,,profiluri“ pro-
prii, sd ne transmitem ideile prin postiri pe blog sau update-uri
pe Facebook, statutul nostru social este, intr-un fel sau altul,
mereu in joc, intotdeauna supus riscului. Constiinta de sine - ba
chiar, cateodati, teama - ce rezultd amplificd intensitatea impli-
cdrii noastre in medium. Este adevirat pentru toati lumea, dar
in mod deosebit pentru cei tineri, care tind si devini compul-
sivi in utilizarea telefoanelor si a computerelor pentru expedi-
ere de text si mesagerie instant. Adolescentii de astizi primesc -
sau expediaza, in mod tipic, un mesaj odati la citeva minute,
cét timp nu dorm. Dupi cum noteazi psihoterapeutul Michael
Hausauer, adolescentii §i tinerii au ,,un interes teribil pentru a
sti ce se petrece in vietile amicilor lor, combinat cu o frici teri-
bild de a fi pe dinafara cercului din care fac parte“.* Daci ince-
teaza si trimitd mesaje, risci si devind invizibili.
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Utilizarea internetului implica multe paradoxuri, dar unul
care promite s aiba cea mai mare influentd pe termen lung
asupra modului in care gaindim este urmadtorul: netul ne cap-
teaza atentia numai pentru a o imprastia. Ne concentrim
intens asupra mediumului insusi, pe ecranul care pilpéie, dar
suntem zdpdciti de furnizarea la foc automat de cétre medium
a unor mesaje si stimuli concurenti. Ori de cate ori si oriunde
ne conectam, netul ne prezinti o confuzie incredibil de sedu-
citoare. Fiintele umane ,,vor mai multe informatii, mai multe
impresii, mai multd complexitate“, scrie Torkel Klingberg,
neurologul suedez. Avem tendinta ,,s4 ciutdm situatii care
solicita operatii concurente sau situatii in care suntem coplesiti
de informatii“. Daca perindarea lentd a cuvintelor pe pagina
tipdrita potolea setea noastra de a fi inundati de stimulare
mentali, netul o tolereazi. El ne reintoarce la starea noastri
nativa de zdpaceala de jos in sus, in timp ce ne prezintd mult
mai multe surse de distragere a atentiei decét cele cu care s-au
confruntat vreodata strdmosii nostri.

Nu toate sursele de distragere a atentiei sunt rele. Dupa cum
cei mai multi dintre noi stim din experientd, daca ne concen-
tram prea intens asupra unei probleme dificile, putem rimane
blocati intr-o fundatura mentali. Gandirea ni se ingusteaza si
ne striaduim In van sd venim cu idei noi. Dar daca lasdm pro-
blema si iasa o vreme din campul atentiei noastre - dacé ,,dor-
mim cu ea“ -, adesea revenim la ea cu o perspectivi proaspaiti
si cu o izbucnire de creativitate. Cercetirile lui Ap Dijksterhuis,
psiholog olandez care conduce Laboratorul Inconstientului
de la Universitatea Radboud din Nijmegen, arati ca astfel
de intreruperi ale atentiei ii dau mintii inconstiente timpul
necesar si se lupte cu o problemai, contribuind cu informatii
si procese cognitive inaccesibile deliberdrii constiente. De obi-
cei, ludm decizii mai bune, arati experimentele sale, daca ne
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abatem o vreme atentia de la o provocare mentali dificila. insi
activitatea lui Dijksterhuis mai arati ci procesele inconstien-
te de gindire nu se angajeazi in solutionarea unei probleme
pénd cand nu am definit problema cu claritate si in mod consti-
ent. Dacd nu avem in minte un scop intelectual specific, scrie
Dijksterhuis, ,,gidndirea inconstienti nu are loc*.4

Zapaceala constantd pe care o incurajeazi netul - starea de
afi, ca si imprumutim o alté frazi din Four Quartets de Eliot,
wtulburati din tulburare prin tulburare” - este foarte diferiti de
acel gen de diversiune temporard, utili, a mintii, care ne reim-
prospdteazd gandirea atunci cind cumpinim o decizie.
Cacofonia de stimuli ai netului scurtcircuiteazi att gindirea
constientd, cét si pe cea inconstientd, impiedicAnd mintile
noastre s gandeasca fie mai profund, fie mai creativ. Creierii
nostri se transforma in simple unititi de procesare a semnale-
lor, ce mén rapid informatiile in constiinti si apoi in afara ei.

Intr-un interviu din 2005, Michael Merzenich medita asu-
pra puterii internetului de a provoca nu numai schimbiri
modeste, ci modificiri fundamentale ale constitutiei noastre
mentale. Remarcind ci ,,creierul nostru este modificat pe
scard largd, din punct de vedere fizic si functional, de fiecare
datd cand dobiandim o noud dexteritate sau dezvoltim o noui
capacitate®, el descrie netul drept ultima dintr-o serie de ,,spe-
cializéri culturale moderne“ céreia ,,0amenii contemporani
pot sé-i consacre milioane de evenimente «practice» sila care
omul obignuit de acum o mie de ani nu era citusi de putin
expus“s El a revenit la acest subiect intr-o postare pe blogul
sdu din 2008, folosind majuscule ca sd-si sublinieze ideile.
»Atunci cand cultura determini schimbari ale modului in care
ne punem creierul la lucru, ea creeazi un creier DIFERIT, a
scris el, notind cd mintile noastre ,,intiresc procesele specifice
indelung exersate“. Recunoscand ci acum e greu de imaginat
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viata fara internet si fard instrumente online, precum motorul
de ciutare Google, el sublinia ci ,UTILIZAREA LOR INTENSA
ARE CONSECINTE NEUROLOGICE".$

Si ceea ce nu facem atunci cdnd suntem online are conse-
cinte neureologice. Exact aga cum neuronii care se aprind
impreuni se conecteazi impreund, neuronii care nu se aprind
impreund nu se conecteazi impreund. Pe masura ce timpul pe
care il petrecem scanand pagini de web elimina timpul in care
citim cirti, pe misuri ce timpul pe care il alocim schimbului
de mesaje-text minimale elimina timpul in care compunem
fraze si paragrafe, pe misura ce timpul consumat sirind de la
un link la altul elimind timpul dedicat reflectiei si contemplarii
ticute, circuitele care sustin aceste vechi functii intelectuale
slibesc si se destrama. Creierul recicleaza neuronii si sinapse-
le nefolosite pentru alte activititi, mai presante. Dobandim noi
dexterititi si perspective, dar le pierdem pe cele vechi.

Gary Small, profesor de psihiatrie la UCLA si directorul
Centrului de Memorie si imbitrénire al universititii, a studiat
efectele fiziologice si neurologice ale utilizarii mijloacelor
media digitale, iar ceea ce a descoperit el sustine opinia lui
Merzenich, ci netul cauzeazi masive modificari ale creierului.
»Explozia actuald a tehnologiei digitale nu schimba numai
modul nostru de viatd si de comunicare, ci ne altereaza rapid
si profund creierul®, spune el. Utilizarea zilnicd a computere-
lor, smartphone-urilor, motoarelor de ciutare si a altor instru-
mente similare ,,stimuleazi alterarea celulelor din creier si
emisia de neurotransmititori, intirind gradual noi trasee neu-
ronale in creierii nostri, in timp ce le slibeste pe cele vechi®’

In 2008, Small si doi dintre colegii sii au efectuat primul
experiment care a aritat realmente cum suferd modificéri cre-
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ierii oamenilor ca reactie la utilizarea internetului.® Cercetitorii
aurecrutat 24 de voluntari - o duzini de navigatori experimen-
tati pe web si 0 duzini de novici - si le-au scanat creierii in timp
ce efectuau cdutdri pe Google. (Pentru ci un computer nu fsi
are locul intr-un aparat de rezonanti magnetici, subiectii au
fost echipati cu ochelari speciali, pe care erau proiectate ima-
gini de pagini de pe web, precum si cu un touchpad de mana
pentru navigarea pe pagini.) Scandrile au dezviluit ci activi-
tatea cerebrald a googlerilor experimentati era mult mai vasti
decit cea a novicilor. In special ,,subiectii priceputi la compu-
tere foloseau o retea specifica din lobul frontal sting al creie-
rului, cunoscut drept cortex dorsolateral prefrontal, pe cind
subiectii naivi in materie de internet au prezentat o activitate
minima sau nuld in acea zoni“. Ca operatie de control a testu-
lui, cercetétorii le-au cerut, de asemenea, subiectilor si citeas-
cd un text normal, simuldnd lectura unei cirti; in acest caz,
scandrile nu au prezentat nicio diferenta in activitatea cere-
brali a celor doua grupuri. Clar, traseele neuronale distinctive
ale utilizatorilor experimentati de net se dezvoltaseri prin uti-
lizarea de citre ei a internetului.

Cea mai remarcabild parte a experimentului s-a produs
atunci cand testele au fost repetate peste sase zile. In acest
rastimp, cercetdtorii i-au pus pe novici si petreaci zilnic o ori
online, cidutand pe net. Noile scaniri au aritat ci zona din
cortexul lor prefrontal, care fusese in mare parte adormits,
prezenta acum o activitate intensa - exact la fel ca activitatea
din creierii navigatorilor veterani. ,,Dupd numai cinci zile de
exercitiu, exact aceleasi circuite neuronale din partea frontali
a creierului au devenit active in subiectii naivi in materie de
internet”, relateazd Small. ,,Cinci ore pe internet si subiectii
naivi si-au recablat deja creierii. El merge mai departe si
intreabd: ,Daci creierii nostri sunt atit de sensibili dupi
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numai o ord de expunere zilnicid la internet, ce se intimpli
atunci cand petrecem mai mult timp [online]?*?

O alta descoperire a studiului scoate la lumina diferentele
dintre citirea paginilor de web i lectura cértilor. Cercetitorii
au constatat cd, atunci cand cauti pe net, oamenii prezinti un
model de activitate cerebrald foarte diferit fata de acela din
timpul lecturii unui text de carte. Cititorii de carte au o bogati
activitate in zonele asociate cu limbajul, memoria si procesa-
rea vizuald, insa nu prezinta o activitate intensi in zonele pre-
frontale, asociate cu luarea deciziilor si rezolvarea de
probleme. In contrast, utilizatorii experimentati de net prezin-
td o activitate extinsi in acele zone din creier atunci cAnd sca-
neazd si cautd pagini de web. Vestea buni este aceea ci,
deoarece angajeazi atat de multe functii cerebrale, navigarea
pe web poate fi de ajutor in mentinerea vioiciunii de minte a
persoanelor in varsta. Ciutarea si explorarea par si ,,exerseze”
creierul intr-un mod asemanitor cu dezlegarea cuvintelor
incrucisate, spune Small.

Insa activitatea ampli din creierii navigatorilor indici, de
asemenea, i de ce lectura profundai si alte acte de concentrare
sustinutd devin atit de dificile online. Nevoia de a evalua linku-
rile si de a lua decizii corespunzitoare de navigare, in timp ce
se proceseaza o multime de stimuli senzoriali efemeri, solicita
o constantd coordonare mentald si luare de decizii, care dis-
trag creierul de la munca de interpretare a textului si a oricirei
alte informatii. Ori de céte ori noi, in calitate de cititori, dam
peste un link, trebuie si luim o pauzi, cel putin o fractiune
de secundai, pentru a-i permite cortexului nostru prefrontal si
evalueze daci si clicim pe el sau nu. Redirectionarea resurse-
lor noastre mentale de la citirea cuvintelor spre formularea de
judecati poate si fie imperceptibild pentru noi - creierii nogtri
sunt rapizi -, dar s-a aritat cd procesul stanjeneste intelegerea
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si retinerea, mai ales daci se repetd frecvent. Pe masuri ce
functiile executive ale cortexului prefrontal intrd in actiune,
creierii nostri devin nu numai exersati, ci §i suprasolicitati.
Intr-un mod foarte real, webul ne readuce in vremurile cind
se practica scriptura continua, cind lectura era un act cogni-
tiv obositor. Citind online, spune Maryanne Wolf, sacrificim
usurinta care face posibili lectura profundi. Noi redevenim
»simpli decodificatori de informatii“.*® Capacitatea noastri
de a face conexiuni mentale bogate, care se formeazi atunci
cand citim in profunzime i firi a ni se distrage atentia, rima-
ne in mare parte neactivati.

In cartea sa din 2005, Tot ce-i riu e bun pentru tine, Steven
Johnson punea in contrast activitatea neuronald ampli si
plind din creierul utilizatorilor de computer cu mult mai
restrinsa activitate evidentiati in creierul cititorilor de cirti.
Comparatia I-a condus la sugestia ci utilizarea computerului
procurd o mai intensd stimulare mentald decit lectura de
carte. Probele neuronale ar putea chiar, a scris el, si conduci
la concluzia ci ,lectura de carte substimuleazi cronic simtu-
rile“." Dar in vreme ce diagnosticul lui Johnson este corect,
interpretarea pe care el o di diferitelor modele de activitate
cerebrala este derutanti. Tocmai faptul ci ,,substimuleazi
simturile® face ca lectura si fie atit de profitabili intelectual.
Prin faptul ci ne permite si filtram sursele de distragere a
atentiei, si cumintim functiile de rezolvare de probleme din
lobii frontali, lectura profundi devine o forma de gindire pro-
fundd. Mintea cititorului de carte experimentat este o minte
calmd, nu una care zbarnaie. Cand vine vorba despre aprin-
derea neuronilor nostri, este o eroare si presupunem ci mai
mult inseamna mai bine.

John Sweller, un psiholog al educatiei din Australia, a
petrecut trei decenii studiind felul in care mintile noastre pro-
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ceseazd informatia si, in special, cum invatam. Lucririle lui
clarifici modul in care netul si alte canale media influenteazi
stilul si adincimea gindirii noastre. Creierul nostru, explici
el, incorporeazi doui tipuri foarte diferite de memorie: una
pe termen scurt si cealaltd pe termen lung. Retinem impresiile,
senzatiile si gindurile noastre imediate ca amintiri pe termen
scurt, care tind si dureze doar cateva secunde. Toate lucrurile
pe care le-am invitat despre lume, fie constient sau inconsti-
ent, sunt stocate ca amintiri pe termen lung, care pot si rima-
nd in creierul nostru cateva zile, citiva ani sau toati viata. Un
tip special de memorie pe termen scurt, numit memoria de
lucru, joacd un rol instrumental in transferul informatiei in
memoria pe termen lung si, astfel, in crearea depozitului nos-
tru personal de cunostinte. Memoria de lucru formeaza,
intr-un sens foarte real, continutul stérii noastre de constiinti
in orice moment dat. ,,Noi suntem congtienti de ceea ce se afld
in memoria de lucru si nu suntem constienti de nimic altceva®,
spune Sweller.”

Dacd memoria de lucru este blocnotesul mintii, atunci
memoria pe termen lung este sistemul siu de fisiere.
Continutul memoriei noastre pe termen lung se afli mai ales
in afara constiintei noastre. Ca si ne gindim la ceva ce am
invitat sau experimentat in trecut, creierul nostru trebuie si
transfere amintirea din memoria pe termen lung inapoi in
memoria de lucru. ,Suntem constienti de faptul ci este ceva
stocat in memoria pe termen lung numai atunci cind acel ceva
este adus in memoria de lucru®, explici Sweller.” Inainte se
presupunea ca memoria pe termen lung servea doar ca un
mare depozit de fapte, impresii si evenimente, care ,juca
un rol minor in procesele cognitive complexe precum gan-
direa gi rezolvarea de probleme“.* Insi neurologii si-au dat
seama ci memoria de durati este, de fapt, sediul intelegerii.
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Ea depoziteazd nu numai fapte, ci si concepte complexe sau
»scheme”. Organizdnd unitdti disparate de informatie in
modele de cunoagtere, schemele dau adancime si bogatie gan-
dirii noastre. ,,Abilitatea noastrd intelectuald deriva in mare
misurd din schemele pe care le-am dobandit de-a lungul unor
lungi perioade”, spune Sweller. ,,Suntem capabili sa intelegem
conceptele din aria noastrd de expertizd pentru ci posedim
schemele asociate cu acele concepte.“s

Profunzimea inteligentei noastre se sprijini pe capacitatea
noastra de a transfera informatii din memoria de lucru in
memoria de durati i de a le impleti in scheme conceptuale.
Dar trecerea de la memoria de lucru la cea de lungd durati
formeazi, de asemenea, strimtoarea cea mai importantd din
creierul nostru. Spre deosebire de memoria pe termen lung,
care posedi o mare capacitate, memoria de lucru este capabild
sa cuprindd numai o foarte redusi cantitate de informatii.
Intr-un renumit articol din 1956, ,,Magicul numir gapte, plus
sau minus doi“, psihologul de la Princeton, George Miller,
observa cd memoria de lucru poate, in mod tipic, sd contina
numai gapte unititi sau ,,elemente“ de informatie. Chiar i atat
se consideri astizi a fi o supraestimare. Conform lui Sweller,
probe actuale sugereazi ci ,,noi nu putem procesa mai mult
decat doud pani la patru elemente la un moment dat, numérul
real fiind probabil mai curind la capitul inferior al scalei®. in
plus, acele elemente pe care suntem capabili sa le purtim in
memoria de lucru se vor risipi rapid ,,dacd nu putem si le reim-
prospitim prin repetitie®.’s ‘

Imaginati-vd cd umpleti o cada de baie cu un degetar;
aceasta este provocarea pe care o implica transferul de infor-
matii din memoria de lucru in cea de durati. Reglind viteza si
intensitatea fluxului informational, media exercitd o puternici
influentd asupra acestui proces. Atunci cind citim o carte,
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robinetul informational asiguri un debit constant, pe care il
putem controla prin ritmul lecturii. Prin concentrarea noastri
solitard asupra textului, putem si transferdm toate sau aproa-
pe toate informatiile, degetar dupé degetar, in memoria pe
termen lung si sa formadm asociatii bogate, esentiale pentru
crearea schemelor. In cazul netului, ne confruntim cu nume-
roase robinete, toate deschise la maximum. Micul nostru
degetar da pe dinafari in timp ce ddm fuga de la un robinet la
urmatorul. Suntem capabili sd transferdm doar o mici portie
de informatii in memoria pe termen lung, iar ceea ce transfe-
ram este un talmes-balmes de picéturi iesite din robinete dife-
rite, nu un flux continuu i coerent dintr-o singura sursa.
Informatiile care curg In memoria noastra de lucru la un
moment dat se numesc ,incirciturd cognitivi“. Atunci cind
incarcitura depaseste capacitatea mintii noastre de a stoca si
procesa informatiile - cAnd apa da pe dinafara degetarului -,
suntem incapabili sa retinem informatiile ori si facem cone-
xiuni cu informatiile anterior depozitate in memoria noastri
de durata. Nu putem si introducem noile informatii in sche-
me. Capacitatea noastrd de invitare are de suferit, iar intele-
gerea noastra rimane superficiald. Pentru cd putinta noastra
de a ne fixa atentia depinde §i ea de memoria noastri de
lucru - ,trebuie si tinem minte subiectul asupra ciruia trebuie
sd ne concentrim”, dupa cum spune Klingberg -, o mare incir-
cdturd cognitiva amplificd starea de zdpaceald prin care tre-
cem. Atunci cind creierul este suprasolicitat, constatim ca
»sursele de perturbare sunt §i mai perturbatoare“.’” (Unele
studii leaga tulburarea atentiei deficitare, sau ADD [attention
deficit disorder], de supraincidrcarea memoriei de lucru.)
Experimentele arati ci, pe misuri ce atingem limitele memo-
riei noastre de lucru, e tot mai greu s distingem informatiile
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relevante de cele irelevante, semnalul de zgomot. Devenim
consumatori de date lipsiti de judecata.

Dificultitile de elaborare si intelegere a unui subiect sau
concept se aratd a fi ,masiv determinate de incircitura
memoriei de lucru, scrie Sweller, si cu cit este mai complex
materialul pe care incercam sa-1 intelegem, cu atét este mai
mare penalizarea impusa unei minti supraincércate.’® Existi
numeroase surse posibile de supraincircare cognitivd, insa
doud dintre cele mai importante, conform lui Sweller, sunt
wrezolvarea de probleme exterioare“ si ,atentia impartit®,
Acestea se intampld si fie doua dintre proprietitile centrale
ale netului ca medium informational. Utilizarea netului poate,
dupad cum sugereazd Gary Small, sd antreneze creierul agsa
cum o face dezlegarea de cuvinte incrucisate. Dar un astfel de
exercitiu intensiv, atunci cand devine modul nostru principal
de gandire, poate sd pund bete in roate invitérii i gandirii pro-
funde. Incercati si cititi o carte in timp ce rezolvati un careu
de cuvinte incrucisate; aceasta este ambianta intelectuali a
internetului.

In anii 1980, cind scolile au inceput si investeasci masiv
in computere, era un mare entuziasm legat de avantajele apa-
rente ale documentelor digitale fatd de cele pe hartie. Multi
educatori erau convingi cd introducerea hyperlinkurilor in tex-
tele afisate pe ecranele computerelor avea si fie o binefacere
pentru procesul de invitare. Hypertextul urma, sustineau ei,
sd intdreascd gandirea criticd a elevilor, ddndu-le capacitatea
de a schimba cu usurinta punctele de vedere. Eliberati de rigi-
ditatea lecturii impuse de paginile tipérite, cititorii aveau sa
faci tot felul de conexiuni intelectuale intre texte diferite.
Entuziasmul academic fati de hypertext a fost apoi sporit de
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credinta, conformad cu teoriile postmoderne, la moda pe
atunci, cd hypertextul va risturna autoritatea patriarhali a
autorului si va trece puterea de partea cititorului. Avea si fie o
tehnologie eliberatoare. Hypertextul, scriau teoreticienii lite-
rari George Landow si Paul Delany, poate ,,sd aduci o revela-
tie“, eliberand cititorii de ,materialitatea incipitinati“ a
textului tipdrit. ,Indepirtindu-se de constringerile tehnolo-
giei inchise in pagini®, el ,,oferd un model mai bun de capaci-
tate a mintii de a reordona elementele experientei modificind
legaturile asociative sau fermitatea lor.»

Pe la sfarsitul deceniului, entuziasmul a inceput si slibeas-
cd. Cercetdrile zugraveau un tablou mai complet si foarte dife-
rit al efectelor cognitive ale hypertextului. A reiesit ci
evaluarea linkurilor si configurarea unui traseu de navigatie
prin ele implicé sarcini de rezolvare de probleme, foarte soli-
citante mental, care sunt exterioare actului de lecturi in sine.
Descifrarea hypertextului sporeste substantial incédrcitura
cognitivi a cititorilor si, prin aceasta, slibeste capacitatea lor
de a intelege si de a retine ceea ce citesc. Un studiu din 1989 a
aratat ci cititorii de hypertext sfarseau frecvent prin a clica
neatenti ,,pe pagini in loc si le citeasci cu grija“. Un experi-
ment din 1990 a dezviluit ci cititorii de hypertext adesea
»Nu-si puteau aminti ce citisera si ce nu citiserd“. Intr-un alt
studiu din acelasi an, cercetitorii au lucrat cu doui grupuri de
oameni, carora le-au cerut si rispunda la o serie de intrebdiri
inspectdnd un set de documente. Un grup a cercetat documen-
te electronice cu hypertext, pe cand celdlalt grup a céutat
informatia in documente traditionale, pe hartie. Grupul care
a folosit documente tipdrite a depasit in efectuarea testului
performanta grupului care s-a bazat pe hypertext. Trecand in
revistd rezultatele acestor experimente si ale altora, editorii
unei cirti din 1996 despre hypertext si cognitie au scris c,
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deoarece hypertextul ,,impune cititorului o mai mare inciirci-
turd cognitivi®, nu este surprinzitor faptul ci aceste ,compa-
ratii empirice intre prezentarea pe hartie (o situatie familiar3)
si hypertext (o situatie noud, cognitiv solicitanti) nu sunt intot-
deauna in favoarea hypertextului. Insi predictia lor a fost
aceea cd, pe masura ce cititorii vor dobandi o mai mare ,,alfa-
betizare in hypertext, este probabil c problemele cognitive
se vor diminua.*

Acest lucru nu s-a intimplat. Desi World Wide webul a
facut din hypertext un loc comun, cu adevirat omniprezent,
cercetdrile continud si arate ci oamenii care citesc texte lini-
are inteleg mai mult, tin minte mai mult si invati mai mult
decit aceia care citesc texte impinate cu linkuri. Intr-un stu-
diudin 2001, doi savanti canadieni au cerut unui numir de 70
de oameni si citeasci ,,The Demon Lover“, o povestire de scri-
itoarea modernistd Elizabeth Bowen. Un grup a citit povestirea
in formatul traditional de text liniar; un al doilea grup a citit o
versiune cu linkuri, agsa cum gisiti pe o pagini de web. Cititorii
de hypertext au avut nevoie de mai mult timp ca si citeasci
povestirea si, totusi, in cadrul interviurilor ulterioare au rapor-
tat mai multd confuzie si incertitudine in legituri cu ceea ce
citiserd. Trei sferturi dintre ei au spus ci avuseseri dificultiti
in urmdrirea textului, pe cAnd numai unul din zece din cititorii
de text liniar a raportat astfel de probleme. Un cititor de
hypertext s-a plans astfel: ,,Povestirea era foarte enervanti.
Nu stiu daci acest lucru a fost cauzat de hypertext, insi am
ales anumite linkuri si, dintr-odati, [textul] nu mai curgea
cum trebuie, sirea cumva la 0 noui idee pe care nu am inte-
les-o cu adevirat®. '

Un al doilea test efectuat de aceiasi cercetitori, folosind o
povestire mai scurtd §i mai simpld, ,,Pistrivul“ de Sean
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O’Faolain, a dat aceleasi rezultate. Cititorii de hypertext au
declarat din nou o mai mare confuzie in urmarirea textului, iar
comentariile lor pe marginea intrigii i imagisticii povestirii au
fost mai putin detaliate si mai putin precise decat acelea venite
din partea cititorilor de text liniar. In cazul hypertextului, a
fost concluzia cercetitorilor, ,modul absorbit si personal de
lecturd pare s fie descurajat“. Atentia cititorilor ,,a fost indrep-
tatd spre mecanismul si functiile hypertextului mai degraba
decit spre experienta oferiti de povestire®.* Mediumul folosit
pentru prezentarea cuvintelor a ocultat semnificatia
cuvintelor. .

Intr-un alt experiment, cercetitorii i-au asezat pe subiecti
in fata computerelor si le-au cerut sa recenzeze doud articole
care descriau doud teorii opuse ale invitdrii. Un articol prezen-
ta argumente potrivit cirora ,cunoagterea este obiectivi®;
conform celuilalt, ,,cunoasterea este relativi“. Fiecare articol
era construit in acelagi mod, cu titluri similare, si fiecare con-
tinea linkuri spre celilalt articol, ceea ce i permitea unui citi-
tor s sara rapid de la un articol la altul, pentru a compara
teoriile. Cercetitorii au emis ipoteza ci oamenii care au utili-
zat linkurile vor dobindi o mai bogata intelegere a celor doua
teorii si a diferentelor dintre ele decét cei care au citit paginile
succesiv, terminind una inainte de-a incepe alta. S-au inselat.
Subiectii care au citit paginile liniar au obtinut de fapt scoruri
considerabil mai inalte la un test ulterior de intelegere decat
aceia care au clicat inainte si inapoi de la o pagini la alta.
Linkurile au stat in calea invatdrii, a fost concluzia
cercetdtorilor.”

O alti cercetitoare, Erping Zhu, a efectuat un tip diferit de
experiment care urmairea, de asemenea, si distingd influenta
hypertextului asupra intelegerii. Ea a pus citeva grupuri de
oameni si citeascd acelasi text online, dar a variat numarul de
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linkuri inserate in text. Apoi a testat intelegerea de citre citi-
tori cerAndu-le s scrie un rezumat a ceea ce citiser si si com-
pleteze un test cu rispunsuri multiple. Ea a constatat ci gradul
de intelegere a sczut pe misuri ce numirul de linkuri a cres-
cut. Cititorii erau fortati si acorde tot mai multi atentie si
energie cerebrald evaludrii linkurilor §i deciziei daci si cliche-
ze pe ele sau nu. Aceasta lisa mai putind atentie $i mai putine
resurse cognitive dedicate intelegerii a ceea ce citeau.
Experimentul a sugerat o puternici corelatie ,,intre numéarul
de linkuri si dezorientare sau supraincircare cognitivi®, a scris
Zhu. ,Lectura si intelegerea necesiti stabilirea de relatii intre
concepte, efectuarea de inferente, activarea cunostintelor
anterioare si sinteza ideilor principale. Dezorientarea sau
supraincircarea cognitiva poate astfel si interfereze cu activi-
tatile cognitive de lecturs si intelegere.“s

In 2005, Diana DeStefano si Jo-Anne LeFevre, psihologide
la Centrul pentru Cercetiri Cognitive Aplicate al Universititii
Carleton din Canada, au intreprins o cuprinzitoare trecere in
revistd a 38 de experimente anterioare, presupunand lectura
de hypertext. Desi nu toate studiile au aritat ci hypertextul a
diminuat gradul de intelegere, ele au descoperit ,,foarte putine
probe” in sprijinul cdndva popularei teorii potrivit cireia
»hypertextul va conduce la o experientd imbogititi a textu-
lui“. Dimpotrivi, majoritatea probelor au aritat ci ,,solicitirile
sporite de luare a unor decizii si de procesare vizuali din
hypertext au deteriorat performanta lecturii, in special in
comparatie cu ,,prezentarea liniari traditionali“. Concluzia lor
a fost cd ,multe caracteristici ale hypertextului au avut drept
rezultat o incdrcare cognitiva sporitd si, prin aceasta, se poate
sd fi necesitat o capacitate a memoriei de lucru care a depisit
capacititile cititorilor,=
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Webul combind tehnologia hypertextului cu tehnologia
multimedia ca si livreze ceea ce se numeste ,,hypermedia“.
Nu numai cuvintele sunt legate electronic, ci ¢i imagini,; sunete
si filme. Asa cum pionierii hypertextului credeau odati ci
linkurile vor furniza cititorilor o mai bogati experienti de
invatare, multi educatori au presupus, de asemenea, ¢ multi-
media, sau ,,media bogate“, cum mai sunt numite, vor adanci
intelegerea si vor intiri invitarea. Cu cit mai multe inputuri,
cu atdt mai bine. Insi aceasti presupozitie, mult timp accep-
tata fara prea multe dovezi, a fost si ea contrazisi de cercetiri.
Segmentarea atentiei, cerutd de multimedia, solicitd si mai
mult capacitdtile noastre cognitive, limitind invitarea si sli-
bind intelegerea noastra. Cénd vine vorba despre alimentarea
mintii cu materia gandirii, mai mult poate fi mai putin.

Intr-un studiu publicat in revista Media Psychology in 2007,
cercetdtorii au recrutat peste o suti de voluntari care au vizio-
nat o prezentare a statului Mali, rulati printr-un web-browser
pe computer. Unii subiecti au vizionat o versiune a prezentirii
care continea numai o serie de pagini de text. Un alt grup a
vizionat o versiune care a inclus, in afara paginilor de text, o
fereastra in care se derula o prezentare audiovizuali a mate-
rialului. Subiectii testati puteau si opreasci si si porneasci de
voie materialul audiovizual.

Dupa vizionarea prezentirii, subiectilor li s-a dat un ches-
tionar de zece intrebiri legat de materialul urmaérit. Cei care
au urmdrit numai text au raspuns corect in medie la 7,04 din-
tre intrebdri, pe cand auditoriul de multimedia a rispuns
corect la numai 5,98 de intrebiri - o diferentd semnificativi,
conform cercetitorilor. Subiectilor le-au fost adresate, de ase-
menea, o serie de intrebdri despre modul in care au perceput
prezentdrile. Cititorilor de text prezentarea li s-a parut mai
interesantd, mai educativa, mai inteligibil i mai agreabili in
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comparatie cu impresiile celor care au vizionat multimedia, iar
acestia din urm3 erau mai inclinati s fie de acord cu afirmatia
»nu am invitat nimic din aceastd prezentare” decit cititorii de
text. Tehnologiile multimedia, atat de comune pe web, a fost
concluzia cercetatorilor, ,,se pare ca mai degraba limiteaza
decit si amplifice achizitia de informatii®.*s

Intr-un alt experiment, un cuplu de cercetitori de la Cornell
au impartit o clasé de studenti in doud grupuri. Un grup a avut
posibilitatea sd navigheze pe web in timp ce a audiat o prele-
gere. O inregistrare a activitdtii studentilor a aritat ci au des-
chis site-uri legate de continutul prelegerii, dar au vizitat si
site-uri fird legdturd cu aceasta, si-au verificat e-mailul, au
facut cumparaturi, au vizionat materiale video si au facut si
alte lucruri pe care le fac oamenii online. Al doilea grup a
audiat aceeasi prelegere, dar cu laptopurile inchise. Imediat
dupi aceea, ambele grupuri au dat un test menit sd masoare
cat de bine isi amintesc informatiile din prelegere. Navigatorii,
declari cercetitorii, ,au avut rezultate semnificativ mai proas-
te la masuritorile memoriei imediate raportate la continutul
de invitat“. In plus, nu a contat daci au navigat pe site-uri cu
informatii legate de prelegere sau pe altele cu un continut fari
nicio legitura cu aceasta - toti au avut performante slabe.
Atunci cand cercetitorii au repetat experimentul cu o alta serie
de studenti, rezultatele au fost aceleasi.?¢

Niste savanti de la Kansas State University au efectuat un
studiu la fel de realist. Ei au pus un grup de studenti sa urma-
reascd o emisiune tipicd de la CNN, in care un crainic prezenta
patru reportaje, in timp ce diferite infografice licdreau pentru
scurt timp pe ecran si o banda de stiri text se derula in partea
de jos a ecranului. Au pus un al doilea grup sa urmareascd ace-
lasi program, din care au fost eliminate insd grafica si banda
rulanta de stiri. Teste ulterioare au constatat cd studentii care
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au vizionat versiunea multimedia si-au amintit semnificativ
mai putine fapte din reportaje decat aceia care au vizionat ver-
siunea mai simpla. ,,Se pare®, au scris cercetitorii, ,,cd acest
format de mesaje multiple depaseste capacitatea de atentie a
privitorilor.“>

Furnizarea de informatii in mai multe forme nu afecteaza
intotdeauna intelegerea. Asa cum o stim cu totii dupa ce am
citit manuale si cérti ilustrate, fotografiile pot sa contribuie la
clarificarea si intirirea explicatiilor scrise. Cercetitorii din
domeniul educatiei au constatat, de asemenea, cd prezentdrile
atent concepute, care combina explicatii sau instructiuni audio
si vizuale, pot sa amplifice invitarea elevilor. Motivul, suge-
reazd cercetiri recente, este urmaitorul: creierul utilizeaza
canale diferite ca sd proceseze ceea ce vedem si ceea ce auzim.
Dupé cum explicd Sweller, ,,memoria de lucru auditiva si cea
vizuali sunt separate, cel putin intr-o oarecare mdsurd, si pen-
tru ci sunt separate, eficienta memoriei de lucru poate fi spo-
ritd utilizind ambele procesoare inloc de unul®. In consecint,
in unele cazuri ,efectele negative ale segmentirii atentiei pot
fi ameliorate utilizind atit modalititile auditive, cat si pe cele
vizuale® - sunete si imagini, altfel spus.?® Cu toate acestea,
internetul nu a fost construit de educatori pentru optimizarea
invitarii. El nu prezintd informatii intr-un mod echilibrat cu
grijd, ci sub forma unei brambureli concentrat fragmentate.

Prin proiect, netul este un sistem de perturbare, o masina
asamblatd s3 imprigtie atentia. Acesta nu este numai rezulta-
tul capacititii sale de a furniza simultan multe tipuri diferite de
media. Este, de asemenea, rezultatul usurintei cu care poate fi
programat si trimitd §i sd primeasca mesaje. Majoritatea apli-
catiilor de e-mail, ca s luim exemplul cel mai evident, sunt
setate si verifice automat noile mesaje o dati la cinci sau zece
minute, iar oamenii de reguld dau clic pe butonul de ,,check for
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new mail“ chiar si mai frecvent. Studii efectuate asupra unor
functionari care utilizeazd computerul arati ci ei se opresc
constant din ceea ce fac pentru a-si citi e-mailurile recent pri-
mite si pentru a rispunde la ele. Nu este ceva neobisnuit ca ei
sd tragd cu ochiul pe inbox de 30 sau de 40 de ori pe ori (chiar
dacd, atunci cind sunt intrebati cit de frecvent se uiti la cisuta
de mesaje, vor indica cel mai adesea o cifri mult mai mici).»
Deoarece fiecare ocheadd reprezinti o mici intrerupere a gin-
dirii, o redistribuire de resurse mentale, costul cognitiv poate
fi ridicat. Cercetirile psihologice au dovedit de mult ceea ce
majoritatea o stim din experienti: intreruperile frecvente ne
impristie gandurile, ne slibesc memoria, ficindu-ne si fim
incordati i anxiosi. Cu cét este mai complex sirul gindurilor
pe care il desfasuram, cu atit deteriorarea cauzati de distra-
gerea atentiei este mai serioasd.

Pe langi influxul de mesaje personale - nu numai e-mail,
ci si instant-mesaje sau mesaje-text -, webul ne furnizeazi tot
mai multe alte notificiri automate. Feed readere si noi agre-
gatoare ne spun de cite ori apare un nou articol intr-o publi-
catie favorita sau pe un blog. Retelele de socializare ne
alerteazi si stim ce fac prietenii nostri, adesea clipi de clipa.
Twitter si alte servicii de microblogging ne spun ori de cite ori
unul dintre cei pe care ,ii urméirim“ emite un nou mesaj.
Putem, de asemenea, si setdm semnale de alerti ca si moni-
torizim cum merge valoarea investitiilor noastre, si primim
noi rapoarte despre anumite persoane sau evenimente, upda-
tdri ale softului pe care il utilizim, noi materiale video incir-
cate pe YouTube §i aga mai departe. In functie de numirul
fluxurilor de informatii la care ne abonam si de frecventa cu
care acestea ne trimit updatiri, putem primi o duzini de alerte
pe ora i, pentru cei mai conectati dintre noi, numérul poate fi
cu mult mai mare. Fiecare dintre ele ne distrage atentia, este
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inca o intruziune in gindurile noastre, incd un bit de informa-
tie care ocupa un spatiu pretios din memoria noastri de lucru.

Navigarea pe web solicita o forma deosebit de intensi de
multitasking mental. Pe langi inundarea memoriei noastre de
lucru cu informatii, jongleria impune cognitiei noastre ceea ce
neurologii numesc ,costuri de comutare”. Ori de cite ori ne
mutam centrul atentiei, creierul nostru trebuie si se reorien-
teze, solicitdnd si mai mult resursele noastre mentale. Dupa
cum explicd Maggie Jackson in Distracted, cartea sa despre
multitasking, ,creierul are nevoie de timp ca si-si schimbe
obiectivele, sa-si aminteasci regulile necesare pentru noua
sarcind si sd blocheze interferenta cognitiva veniti din partea
activitdtii precedente, incé plina de vigoare“. Multe studii au
aratat cd o simpla comutare intre numai doud sarcini poate s
mareasci substantial incarcitura noastri cognitivi, stinje-
nind gandirea noastra si sporind probabilitatea de a trece cu
vederea sau de a interpreta gresit informatii importante.
Intr-un experiment simplu, unui grup de adulti i s-au prezentat
o serie de forme colorate si i s-a cerut si faca predictii bazate
pe ceea ce a vdzut. Adultii trebuiau si indeplineascé sarcina
purtind niste césti in care se auzeau o serie de bipuri. Intr-o
proba, li s-a spus sd ignore bipurile si si se concentreze asupra
formelor. Intr-o a doua proba, folosind un set diferit de indicii
vizuale, li s-a spus sd tina evidenta numarului de bipuri. Dupi
fiecare ciclu, ei au dat un test care le cerea si interpreteze ceea
ce ficuserd. In ambele probe, subiectii au ficut predictii cu
acelasi succes. Insa dupi proba de multitasking, li s-a pirut
mult mai dificil sd tragd concluzii privind experienta lor.
Comutarea intre cele doud sarcini le-a scurtcircuitat intelege-
rea: ei isi ficuserad treaba, dar i-au pierdut sensul. ,,Rezultatele
noastre sugereazi ci invatarea de fapte §i concepte se va inré-
utidti daca le inveti in timp ce ti se distrage atentia®, a spus
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cercetdtorul principal, psihologul Russell Poldrack de la
UCLA.* Pe net, unde in mod obisnuit jonglim nu numai cu
doud, ci cu mai multe sarcini mentale, costurile de comutare
sunt cu atdt mai ridicate.

Este important de subliniat ca abilitatea netului de a moni-
toriza evenimente si de a ne trimite automat mesaje si notifi-
cdri este una dintre marile sale virtuti ca tehnologie de
comunicatii. Ne bazdm pe aceastd capacitate ca si personali-
zam operatiile sistemului, sd programim vasta bazi de date
pentru a rdspunde nevoilor, intereselor si dorintelor noastre
particulare. Noi vrem si fim intrerupti, pentru ci fiecare intre-
rupere ne aduce o informatie pretioasa. Si decupldm toate
aceste alerte inseamnad riscul de a ne simti rupti de lume sau
izolati pe plan social. Aproape neintreruptul flux de informatii
noi pompat de web se adreseazd, de asemenea, tendintei noas-
tre naturale de ,,a supraevalua enorm ceea ce ni se intimpli
chiar acum‘, dupd cum explici psihologul Christopher Chabris
de la Union College. Suntem insetati de nou chiar si atunci
cind stim cd ,noul este cel mai adesea trivial i nu
esential ‘.3

Asa cd noi cerem internetului sd continue si ne intrerupd,
in modalitdti tot mai numeroase si mai variate. Noi acceptim
de buni voie pierderea de concentrare, segmentarea atentiei
si fragmentarea gandurilor noastre, in schimbul bogitiei de
informatii necesare sau cel putin amuzante pe care le primim.
A ne deconecta nu este o optiune pe care multi dintre noi ar fi
dispusi s-o ia in considerare.

In 1879, un oftalmolog francez pe nume Louis Emile Javal
a descoperit ca, atunci cind oamenii citesc, ochii lor nu maturi
cuvintele intr-un mod perfect fluid. Focarul vizual avanseazi
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in mici salturi, numite sacade, ficind pauze scurte in diferite
puncte de-a lungul fiecirui rind. Unul dintre colegii lui Javal
de la Universitatea din Paris a ficut la scurt timp o altd desco-
perire: aceea ci modelele de pauze, sau ,fixatiile oculare®, pot
si varieze mult in functie de ceea ce se citeste si de cine citeste.
in urma acestor descoperiri, neurologii au inceput si utilizeze
experimente de urmdrire a privirii ca si afle mai multe despre
modul in care citim si in care functioneazd mintea. Astfel de
studii s-au dovedit valoroase si pentru cd au oferit noi intele-
geri ale efectelor netului asupra atentiei si cognitiei.

in 2006, Jakob Nielsen, mult timp consultant de design al
paginilor de web, care studiase citirea online inca din anii
1990, a efectuat un studiu de urmadrire a privirii pe utilizatorii
de web. El a pus 232 de oameni si poarte o micutd camera de
luat vederi, care le urmirea miscarile ochilor in timp ce citeau
texte online si ciutau alte continuturi. Nielsen a descoperit cd
foarte putini participanti citeau textul online metodic, rdnd cu
rand, asa cum in mod tipic citiserd o pagini de text dintr-o
carte. Marea majoritate plutea rapid pe deasupra textului,
ochii sirind in josul paginii, dupi un model ce semina, apro-
ximativ, cu litera F. Ei incepeau prin parcurgerea in totalitate
a primelor doud, trei rAnduri din text. Apoi ochii lor cautau un
pic mai jos, scanind pana la jumitate cateva randuri. in sfarsit,
privirea li se scurgea mai jos pe partea stdngd a paginii. Acest
model de citire online a fost confirmat de un studiu ulterior de
monitorizare a privirii, efectuat la Software Usability Research
Laboratory de la Wichita State University.*

»F a scris Nielsen, rezumand descoperirile sale, vine ,de
la fast [repede]. Asa citesc utilizatorii pretiosul vostru continut.
in cAteva secunde, ochii lor se migca uluitor de rapid de-a cur-
mezisul cuvintelor voastre de pe site, conform unui model
foarte diferit de ceea ce ati invitat la scoald. s In completarea
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studiului sdu de monitorizare a privirii, Nielsen a analizat o
masiva bazi de date privind comportamentul utilizatorilor de
web, alcituitd de o echipa de cercetitori germani. Ei au moni-
torizat computerele a 25 de oameni, timp de o suti de zile pen-
tru fiecare, urmarind timpul petrecut de subiecti uitindu-se
pe aproximativ 50 000 de pagini de web. Analizind datele,
Nielsen a constatat ci, pe masuri ce crestea numarul de cuvin-
te de pe o pagind, timpul petrecut de vizitator crestea, dar
numai cu putin. Pentru fiecare suti de cuvinte in plus, privito-
rul mediu petrecea numai 4,4 secunde in plus uitindu-se pe
pagind. Nielsen le-a spus clientilor sii: ,,Atunci cAnd adiugati
cuvinte pe o pagind, puteti presupune ci vizitatorii vor citi 18%
din ele. Si i-a mai avertizat ci aceasta era aproape sigur o
supraestimare. Este improbabil ci subiectii studiului isi petre-
ceau intregul timp citind; probabil se uitau la fotografii, mate-
riale video, reclame si alte tipuri de continut.

Analiza lui Nielsen a confirmat concluziile cercetitorilor
germani. Ei au raportat ci majoritatea paginilor de web sunt
privite timp de zece secunde sau mai putin. Mai putin de una
din zece viziondri depaseste doud minute §i o parte importanti
din acestea pare si implice ,,ferestre deschise in mod neastep-
tat... ldsate deschise in fundal pe desktop”. Cercetitorii au
remarcat cd ,,pand si paginile noi cu multe informatii si linkuri
sunt de reguld privite doar o perioada scurtd“. Rezultatele, au
spus i, ,,confirmd ci operatia de cdutare este o activitate rapid
interactivd“.¥ Rezultatele reintiresc, de asemenea, ceea ce
Nielsen a scris in 1997, dupa primul lui studiu despre citirea
online. ,,Cum citesc utilizatorii pe web?“ s-a intrebat el atunci.
Réspunsul lui succint: ,,Nu citesc®

Site-urile colecteaza cu regularitate date aménuntite des-
pre comportamentul vizitatorului si aceste statistici subliniaza
cét de repede sirim de 1a o pagini la alta cAnd suntem online.
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Timp de doui luni, in 2008, o companie israeliani numiti
ClickTale, care furnizeazi softuri de analizi a modului in care
oamenii utilizeaza paginile de web ale corporatiilor, a cules
date privind comportamentul unui milion de vizitatori pe
site-urile clientilor sii din toati lumea. Au constatat ci in
majoritatea tdrilor oamenii petrec, in medie, intre 19 si 27 de
secunde privind o pagini inainte de a se muta pe urmitoarea,
inclusiv timpul necesar incércarii paginii in fereastra browse-
rului folosit. Navigatorii germani si canadieni petrec cam 20 de
secunde pe fiecare pagind, navigatorii americani si englezi
petrec 21 de secunde, indienii si australienii cam 24 de secun-
de, iar francezii consuma aproximativ 25 de secunde.® Pe web,
nu existd cdutare tacticoasi. Vrem si culegem atit de multe
informatii pe cit de rapid se pot migca ochii si degetele
noastre.

Acest lucru este adevirat si cind vine vorba despre cerce-
tarea academica. Parte a unui studiu de cinci ani, care s-a
incheiat la inceputul lui 2008, un grup de la University College
din Londra a examinat conectirile de computere pentru a
documenta comportamentul vizitatorilor pe doui populare
site-uri de cercetare, unul operat de British Library si celilalt
de un consortiu educational din Marea Britanie. Ambele
site-uri le furnizeazi utilizatorilor acces la articole stiintifice,
carti electronice si alte surse de informatii scrise. Savantii au
constatat cd utilizatorii site-urilor au manifestat o caracteris-
ticd ,,forma de activitate discontinui®, in care sireau rapid de
la o sursa la alta, rareori intorcindu-se la o sursi vizitati ante-
rior. In mod tipic, citeau cel mult una sau doud pagini dintr-un
articol sau carte inainte de a trece la un alt site. ,,E clar ci uti-
lizatorii nu citesc online in sensul traditional, relateazi autorii
studiului; ,, intr-adevir, sunt semne ci apar noi forme de «lec-
turd» odatd ce utilizatorii «cautd in fortd» orizontal printre
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titluri, continutul paginilor §i rezumate urmarind castiguri rapi-
de. Aproape s-ar pirea ci intrd online ca si evite a citi in sensul
traditional.“°

Schimbarea modului nostru de abordare a lecturii si a cer-
cetdrii pare si fie consecinta inevitabild a modului in care ne
bizuim pe tehnologia netului, sustine Merzenich, si trideazi o
modificare mai profundi a gandirii noastre. ,,Nu incape discu-
tie c motoarele moderne de ciutare si site-urile de referinte
au madrit considerabil eficienta cercetirii §i a comunicarii®,
spune el. ,,De asemenea, creierul nostru, fird discutie, este
antrenat mai putin direct i mai superficial in sinteza informa-
tillor atunci cand utilizim strategiile de cercetare care nu
urmiresc decit «eficienta», «referinta secundari (si scoasi
din context)» si «inca una, lejer».“¢

Trecerea de la lecturi la ciutarea-in-forta pe net se petrece
foarte repede. Deja, raporteazi Ziming Liu, profesor de biblio-
teconomie la San José University, ,,progresul mijloacelor media
digitale si cresterea colectiilor de documente digitale au avut
un impact profund asupra lecturii“. In 2003, Liu a chestionat
113 persoane bine educate - ingineri, savanti, contabili, profe-
sori, manageri §i absolventi de facultate, majoritatea intre 30
si 45 de ani -, ca sd estimeze cum s-au modificat deprinderile
lor de lecturd in ultimii zece ani. Aproape 85% au declarat ci
petreceau mai mult timp citind documente electronice. Cand
li s-a cerut si caracterizeze modul in care s-au modificat prac-
ticile lor de lecturd, 81% au spus ci petreceau mai mult timp
»cautind si scanand“ cu browserul, iar 82% au declarat ci
ficeau mai multi ,lecturd nonliniard“. Numai 27% au spus ci
timpul pe care il consacrau ,,lecturii in adincime* era in creste-
re, pe cind 45% au spus cd acesta era in scidere. Numai 16% au

» e

declarat cd acordau mai multi ,,atentie sustinuti“ lecturii; 50%

U

au spus ci ii acordau mai putina ,,atentie sustinuti".
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Descoperirile, a spus Liu, aratd ci ,,mediul digital tinde sd
incurajeze oamenii si exploreze extensiv multe subiecte, dar
la un nivel mai superficial®, si c ,,hyperlinkurile i distrag pe
oameni de la citirea si gindirea profundi®. Unul dintre parti-
cipantii la studiu i-a spus lui Liu: ,,Constat ci ribdarea mea de
a citi documente lungi este in scidere. Vreau si sar inainte
spre finalul articolelor lungi“. Un altul a spus: ,Parcurg mult
mai in grabé paginile html decit materialele tiparite®. E foarte
clar, este concluzia lui Liu, ci, odati cu potopul de text digital
care se revarsd din computerele i telefoanele noastre, ,,oame-
nii petrec mai mult timp citind“ decit obigsnuiau s o faci. Dar
e tot atat de clar ci este un tip foarte diferit de lecturd. Apare
un ,,comportament de lecturé bazat pe ecran®, a scris el, care
se caracterizeazi prin ,,browsing si scanning, reperarea cuvin-
telor-cheie [si] citirea nonliniari“. Timpul ,,petrecut cu lectura
in profunzime si concentrati“ este, pe de alti parte, in scidere
constantd.+

Nu e nimic rdu in cdutare §i scanare, nici micar in efectu-
area lor in fortd. Intotdeauna am frunzirit ziarele mai degrabi
decit sd le fi citit §i, in mod obignuit, ne aruncim ochii peste
carti §i reviste ca si sesizim esenta unei buciti de text si s3
decidem daci garanteazi o lecturd mai atenti. Capacitatea de
a parcurge in graba un text este pe de-a-ntregul la fel de impor-
tantd ca.§i capacitatea de a citi in profunzime. Ceea ce este
diferit si ingrijoritor este faptul ci cititul pe deasupra devine
modul nostru dominant de lecturd. CAndva un mijloc subor-
donat unui scop, un mod de identificare a informatiilor de stu-
diat in profunzime, scanarea devine un scop in sine - modul
nostru preferat de a culege informatii de toate felurile i de a
le da un sens. Am atins punctul in care un bursier Rhodes pre-
cum O’Shea de la Universitatea de Stat din Florida - i licentiat
in filosofie, pe deasupra - nu are nicio problemi si admiti nu
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numai ci nu citeste cdrti, ci si cd nu are citusi de putin nevoie
sd le citeascd. De ce si te deranjezi, cind poti googla piesele si
bucitile de care ai nevoie intr-o fractiune de secundi? Ceea ce
trdim este, intr-un sens metaforic, o inversare a traiectoriei
timpurii a civilizatiei: noi evoludm de la conditia de cultivatori
ai cunostintelor personale la conditia de vanitori si culegitori
din padurea de date electronice.

Existd compensatii. Cercetérile arati ¢ anumite abilititi
cognitive sunt intarite, uneori in mod substantial, de utilizarea
computerelor si a netului. Acestea tind sd implice functii men-
tale de nivel inferior, sau mai primitive, precum coordonarea
ochi-ména, reactia reflexi si procesarea indicilor vizuali. Un
studiu des citat despre jocurile video, publicat in 2003 de revis-
ta Nature, a scos la iveala cd, dupa numai zece zile de practicat
jocuri de actiune pe computer, un grup de tineri si-a sporit in
mod semnificativ viteza cu care isi puteau comuta focarul
vizual intre diferite imagini §i sarcini. S-a constatat ci veteranii
jocurilor video sunt capabili si identifice mai multi itemi in
campul lor vizual decét o pot face novicii. Autorii studiului au
ajuns la concluzia ci, ,,desi practicarea jocurilor video poate
sd pard lipsitd de noimai, ea este capabili si modifice radical
procesarea atentional-vizuali“.4

Cat timp probele experimentale sunt fragmentate, pare cét
se poate de logic ci operatiile de ciutare si scanare pe web ar
trebui, de asemenea, si intdreasci functiile cerebrale legate
de anumite rezolvari rapide de probleme, indeosebi acelea ce
implica recunoasterea modelelor intr-un talmes-balmes de
date. Prin evaluarea repetitiva a linkurilor, titlurilor, fragmen-
telor de text si a imaginilor, ar trebui si devenim mai experti
in a distinge rapid intre indicii informationale concurente, in
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analiza caracteristicilor lor proeminente gi in a judeca daci ele
vor aduce beneficii practice pentru solutionarea indiferent
cdrei sarcini pe care o avem de dus la bun sfarsit sau in atinge-
rea indiferent cérui scop pe care il urmérim. Un studiu britanic
privind modul in care femeile cautd informatii medicale onli-
ne a evidentiat ca viteza cu care erau capabile si estimeze
valoarea probabili a unei pagini de web a crescut pe misurd
ce erau mai familiarizate cu netul.# O ciutitoare experimen-
tatd avea nevoie de numai citeva secunde ca s judece corect
dacd o pagind era probabil si contind informatii demne de
incredere.

Alte studii sugereazi ci genul de exercitii mentale pe care
le efectudm online pot si conduci la o micé extindere a capa-
cititii memoriei noastre de lucru.4 Aceasta, de asemenea,
ne-ar ajuta si devenim mai abili in a jongla cu datele. Dupa
cum indica aceste cercetiri, ,creierul invati si concentreze
rapid atentia, sa analizeze informatiile §i si ia aproape instan-
taneu o decizie de a merge mai departe sau nu“, spune Gary
Small. El crede cd, pe misuri ce petrecem mai mult timp navi-
gind prin vasta cantitate de informatii disponibile online,
»multi dintre noi isi dezvolti circuite neuronale personalizate
pentru eforturi rapide i incisive de atentie directionati“.+ Pe
mdsurd ce practicdm ciutarea, navigarea, scanarea si multi-
taskingul, creierii nostri plastici executd cu mai mare lejeritate
aceste sarcini.

Importanta unor astfel de abilitéiti nu trebuie tratati cu usu-
rintd. Pe masurd ce munca §i viata noastra sociald ajung si se
axeze pe utilizarea mijloacelor electronice, cu cit vom putea
sa navigim mai rapid prin aceste mijloace si cu cAt mai multi
indeminare vom avea in a ne deplasa atentia de la o sarcini
online la alta, cu atit e mai probabil si devenim mai valorosi ca
angajati si chiar in calitate de colegi si de prieteni. Dupi cum
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o spune scriitorul Sam Anderson in ,,Apérarea distractiei®, un
articol din 2009 din revista New York, ,,joburile noastre depind
de conectivitate” si ,,ciclurile plicerilor noastre - deloc o ches-
tiune banald - sunt tot mai legate de ea“. Beneficiile practice
ale webului sunt numeroase, motiv pentru care petrecem atit
de mult timp online. ,, Este prea tirziu“, sustine Anderson, ,,si
ne retragem in vremuri mai linigtite*,+

Are dreptate, insi ar fi o serioasa eroare si privim ingust la
beneficiile netului §i si tragem concluzia ci tehnologia ne face
mai inteligenti. Jordan Grafman, seful unititii de Neurologie
Cognitiva de la Institutul National de Tulburiri Neurologice
si Atac Cerebral, aratid ci mutarea constanti a atentiei, atunci
cand suntem online, poate face creierul mai sprinten in mate-
rie de multitasking, dar imbunititirea capacititii noastre de a
rezolva sarcini multiple frineaza efectiv capacitatea noastri
de a géndi profund si creator. ,,Duce optimizarea functiilor de
multitasking la o functionare mai buni - adici la creativitate,
inventivitate, productivitate? De cele mai multe ori, rispunsul
este nu“, spune Grafman. ,,Cu cit rezolvati mai multe sarcini
simultan, cu atdt deveniti mai putin deliberativi, mai putin
capabili s ginditi si si elucidati rational o problema.“ Sunteti
mai predispusi, sustine el, s v bazati pe idei si solutii conven-
tionale decit si le sfidati cu rationamente originale.4® David
Meyer, neurolog de la University of Michigan si unul dintre
expertii de frunte in materie de multitasking, afirma un punct
dé vedere similar. Pe misuri ce cipidtim experienti in comu-
tarea rapid a atentiei, putem ,,s& depisim unele ineficiente”
in multitasking, spune el, ,dar, cu rare exceptii, v puteti
antrena pana ce va di singele pe nas si nu veti fi niciodati la
fel de buni ca si atunci cdnd v-ati fi concentrat si faceti un sin-
gur lucru odati“.+ Ceea ce facem cind rezolvim sarcini mul-
tiple ,,este sd invitdm cum s fim dibaci la nivel superficial“.s
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Poate ci filosoful roman Seneca a spus-o cel mai bine acum
2 000 de ani: , A fi peste tot inseamnd si nu fii niciieri“s*

Intr-un articol publicat in Science la inceputul lui 2009,
Patricia Greenfield, psiholog marcant care predi la UCLA, a
trecut in revistd peste so de studii privind efectele diferitelor
tipuri de media asupra inteligentei i capacititii de invitare a
oamenilor. A ajuns la concluzia cd ,,fiecare medium dezvolti
unele abilitdti cognitive pe socoteala altora“. Utilizarea sporiti
a netului si a altor tehnologii bazate pe ecran a condus la ,,dez-
voltarea ampla si sofisticatd a abilitdtilor vizual-spatiale®.
Putem, de exemplu, si rotim obiectele in minte mai bine decét
puteam sd o facem inainte. Dar ,,noile noastre puteri in sfera
inteligentei vizual-spatiale” merg mand in mani cu o slibire a
capacititilor noastre de ,,procesare profundi‘, care fundamen-
teaza ,,acumularea constientd de cunostinte, analiza inducti-
va, gandirea critic, imaginatia §i reflectia“* Netul ne face mai
destepti, cu alte cuvinte, numai dacd definim inteligenta dupa
standardele netului. Daci adoptdm o perspectivi mai largi si
mai traditionala asupra inteligentei - daci avem in vedere pro-
funzimea gandirii noastre mai curind decét viteza ei -, trebuie
sd ajungem la o concluzie diferiti gi considerabil mai
sumbra.

Dati fiind plasticitatea creierului nostru, stim ci deprinde-
rile noastre online continud si reverbereze in functionarea
sinapselor noastre §i atunci cdnd nu suntem online. Putem
presupune ci circuitele neuronale dedicate scanirii, citirii pe
deasupra i rezolvirii de sarcini multiple se extind si se inti-
resc, pe cind cele folosite pentru a citi si gindi profund, intr-o
stare de concentrare sustinuti, slibesc si se erodeazi. in 2009,
cercetdtorii de la Stanford University au descoperit semne ci
aceastd schimbare poate fi deja in curs de desfisurare. Ei au
dat o baterie de teste cognitive unui grup de multitaskeri
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media de categorie grea si unui grup de multitaskeri de cate-
gorie usoard. Ei au constatat cd multitaskerii grei erau mult
mai ugor perturbati de ,,stimuli ambientali irelevanti, aveau
un control semnificativ mai slab asupra continutului memo-
riei lor de lucru si erau in general mai putin capabili sd-si pas-
treze concentrarea asupra unei anumite sarcini. Pe cind cei
care nu practicau frecvent rezolvarea de sarcini multiple au
manifestat un relativ puternic ,,control de sus in jos al atenti-
ei®, cei depringi cu multitasking au demonstrat ,,0 mai mare
tendinta de control de jos in sus al atentiei, sugerind ci ,.ei
pot sa sacrifice performanta in indeplinirea sarcinii primare
pentru a face loc altor surse de informatii“. Multitaskerii
maniaci sunt ,aspiratoare de lucruri irelevante®, comenta
Clifford Nass, profesorul de la Stanford care a condus cerce-
tarea. ,Totul ii perturba.“ss Michael Merzenich oferi o apreci-
ere i mai sumbrd. In timp ce rezolvim sarcini multiple online,
spune el, ,ne antrendm creierul si dea atentie unor rahaturi‘.
Consecintele asupra vietii noastre intelectuale se pot dovedi
mmortale®.s+

Functiile mentale care pierd batilia de ,supravietuire a
celor mai ocupati“ neuroni sunt acelea care sustin gindirea
calmad, liniara - acelea pe care le folosim in traversarea unei
naratiuni lungi sau a unui argument strans, acelea la care
recurgem atunci cand reflectim asupra experientei noastre
sau contemplam un fenomen launtric sau din afara noastra.
Cagtigatoare sunt functiile care ne ajuti sa localizam, si cate-
gorizdm §i sd evaludm rapid franturi disparate de informatii
intr-o varietate de forme, cele care ne permit s ne mentinem
mintea pe sine, in timp ce suntem bombardati de stimuli. Nu
e deloc o coincidenta faptul ca aceste functii sunt foarte ase-
manatoare celor pe care le exercita computerele, care sunt
programate pentru transferul de mare viteza al datelor in si
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din memorie. Inci o dati, se pare ci preluim caracteristicile
unei populare noi tehnologii intelectuale.

In seara zilei de 18 aprilie 1775, Samuel Johnson i-a insotit
pe amicii sdi, James Boswell si Joshua Reynolds, intr-o vizitd
la vila lui Richard Owen Cambridge de pe malul Tamisei, in
afara Londrei. Au fost condusi in bibliotec, unde Cambridge
ii astepta i, dupi o scurti intdmpinare, Johnson s-a repezit
spre rafturile de carti si a Inceput si citeasci pe ticute cotoa-
rele volumelor ingrimadite pe ele. ,,Dr. Johnson®, a spus
Cambridge, ,,pare ciudatd o asemenea dorint4 a cuiva de a se
uita pe dosul cértilor.“ Johnson, si-a amintit Boswell mai tar-
ziu, ,s-a trezit brusc din reverie, s-a Intors si a rispuns: «Sir,
motivul este foarte simplu. Cunostintele sunt de doua feluri.
Cunoagtem un subiect noi ingine sau stim unde putem gisi
informatii despre el».“s

Netul ne da acces instantaneu la informatiile dintr-o biblio-
teca fara precedent ca dimensiuni si lirgime si ne faciliteazi
sortarea acelei biblioteci - sd gdsim daci nu exact ceea ce ciu-
tam, cel putin ceva suficient pentru scopurile noastre imedia-
te. Ceea ce netul imputineaza este primul gen de cunostinte la
care se referea Johnson: capacitatea de a cunoaste, in profun-
zime, un subiect prin noi ingine, putinta de a construi cu pro-
priile noastre minti multimea bogata si idiosincratici de
conexiuni care dau nastere unei inteligente singulare.
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O digresiune

Flotabilitatea scorurilor IQ”

Acum 30 de ani, James Flynn, pe atunci seful Departamentului de
Politologie al Universittii Otago din Noua Zeelandd, ainceput s studieze
nregistrarile istorice ale testelor IQ. Pe masuré ce excava in muntele de
cifre, degajand diferitele evaludri ce fusesera facute de-a lungul anilor, e
a descoperit ceva uimitor: scorurile IQ crescuserd constant - si destul de
mult pretutindeni - in decursul secolului. Controversat atunci cand a fost
comunicat prima oard, efectul Flynn, asa cum a ajuns sa fie numit, a fost
confirmat de numeroase studii ulterioare. Este real.

De atunci incoace, descoperirea lui Flynn a pus la indema-
ni o caramida de aruncat in capul oricui ar sugera ca puterile
noastre intelectuale ar putea fi in declin: dacd suntem atdt de
prosti, de ce devenim constant mai destepti? Efectul Flynn a fost
invocat in apdrarea serialelor TV, a jocurilor video, a compute-
relor personale §i, cel mai recent, a internetului. Don Tapscott,
in Crescuti digital, imnul séu de preamarire a primei generatii
de ,,nativi digitali“, respinge argumentele ideii cd utilizarea
extensivi a mijloacelor media digitale i-ar putea timpi pe
copii, subliniind, cu o ocheada citre Flynn, ci ,,scorurile IQ

* 1Q, acronim pentru intelligence quotient, este celebrul si adesea controversatul
Lcoeficient de inteligent3” care, pe baza unor teste standard, determina gradul de inteligenta
al unei persoane (n.t.).
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primare au urcat cu trei puncte in deceniul de dupa cel de-al
Doilea Riazboi Mondial“

Tapscott are dreptate in ceea ce priveste cifrele i, cu sigu-
rantd, ar trebui sd ne imbirbéteze cresterea scorurilor IQ, mai
ales intrucat progresele au fost cele mai mari in randul unor
segmente de populatie ale cdror scoruri erau mai scizute in
trecut. Dar sunt motive solide pentru a privi cu scepticism
orice pretentie cd efectul Flynn dovedeste ci oamenii sunt
- »mai destepti“ astizi decit obignuiau si fie sau ci internetul
face sa explodeze inteligenta generali a rasei umane. Odati
pentru cd, dupi cum remarca insusi Tapscott, scorurile IQ au
crescut multd vreme - de fapt, cu mult inainte de al Doilea
Réazboi Mondial -, iar ritmul cresterii a rimas remarcabil de
stabil, variind doar foarte putin de la un deceniu la altul. Acel
model sugereazi ci, probabil, cresterea reflectii o schimbare
profundd si persistentd in privinta unui anumit aspect social
mai degraba decét a oricirui alt eveniment sau tehnologii de
datd recentd. Faptul ci internetul a inceput si fie utilizat pe
larg abia de zece ani incoace face mai mult decit improbabil
ca el si fi fost o fortd semnificativi de propulsare a scorurilor
o)

Alte mésuritori ale inteligentei nu aratd nimic de genul
progreselor pe care le-am vizut in cazul scorurilor IQ. De fapt,
chiar testele IQ au emis semnale amestecate. Testele au dife-
rite sectiuni, care misoara diferite aspecte ale inteligentei, iar
performantele au variat in mare mésuri. Cea mai mare parte
din cresterea scorului general poate fi atribuitd imbunatatirii
performantei la testele care implicé rotirea mentali a for-
melor geometrice, identificarea aseminarilor dintre obiecte
disparate §i aranjarea formelor in secvente logice. Testele de
memorie, vocabular, cunostinte generale si chiar de aritmeticé
elementari au aritat doar mici imbundtitiri sau chiar niciuna.
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Scorurile la alte teste comune, elaborate ca si misoare abi-
litatile intelectuale, par si fie, de asemenea, stagnante sau in
declin. Scorurile la examenele PSAT", pe care le dau elevii de
liceu din Statele Unite, nu au crescut catusi de putin in perioa-
da 1999-2008, cind utilizarea netului acasi si la scoali s-a
extins spectaculos. De fapt, in vreme ce scorurile medii la
matematicé s-au mentinut destul de stabile in aceasti perioa-
dé, scizénd cu o fractiune de punct, de la 49,2 la 48,8, scorurile
la partea lingvisticd a testului au scizut semnificativ. Scorul
mediu la lectura critici a scizut cu 3,3%, de la 48,3 1a 46,7, iar
scorul mediu la abilititile de scriere au coborat si mai abrupt
cu 6,9%, de la 49,2 la 45,8.2 Scorurile la sectiunile lingvistice
ale testelor SAT date de candidatii la colegiu au scizut si ele.
Un raport din 2007 al Departamentului Educatiei din SUA a
ardtat ci scorurile elevilor din clasa a XII-a la testele date la
trei tipuri diferite de lectur - pentru indeplinirea unei sarcini,
pentru culegerea de informatii §i pentru experienta literari -
au scazut intre 1992 si 2005. Aptitudinea de lecturi literari a
suferit declinul cel mai sever, scizind cu 12%.3

Sunt semne, de asemenea, ci efectul Flynn poate incepe si
se atenueze, chiar daci utilizarea webului creste. Cercetiiri in
Norvegia si Danemarca arati ci ridicarea scorurilor la testele
de inteligentd a inceput si incetineascd in acele tiri in timpul
anilor 1970 si 1980 si cd, de la mijlocul anilor 1990, scorurile
fie au stagnat, fie au scizut ugor.* in Marea Britanie, un studiu
din 2009 a aritat ci scorurile IQ ale adolescentilor au scizut
cu doud puncte intre 1980 i 2008, dupi decenii de crestere.s
Scandinavii si britanicii s-au numdrat printre cele mai rapide

* PSAT: Preliminary SAT; SAT: Scholar Assessment Test - bacalaureatul american, care
testeazd nu atat cunostinte stocate in memorie, cat mai ales abilititi cognitive de utilizare
corects, plasticd si logicd a vocabularului si de rationament logico-matematic {n.t.).
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natiuni din lume in adoptarea serviciului de internet de mare
vitezd si in utilizarea telefoanelor mobile multifunctionale.
Dacd media digitale au impulsionat scorurile IQ, ar fi de astep-
tat s vedem probe deosebit de tari in rezultatele lor.

Asadar, ce se afld in spatele efectului Flynn? S-au propus
multe teorii, de la familii mai restrinse la nutritia superioari
sau expansiunea educatiei scolare, dar explicatia care pare cea
mai credibild vine de la insusi James Flynn. De la inceputul
cercetdrilor sale, el si-a dat seama ci descoperirile contineau
doud paradoxuri. In primul rind, caracterul abrupt al cresterii
scorurilor la teste in timpul secolului XX sugereazi ci inain-
tagii nostri trebuie sa fi fost nigte idioti, chiar daci tot ceea ce
stim despre ei ne spune contrariul. Dupd cum scria Flynn in
cartea sa, Ce este inteligenta?, ,,daca progresele IQ sunt in orice
sens reale, suntem purtati spre concluzia absurda ci majorita-
tea stramosilor nostri erau retardati mental“.¢ Al doilea para-
dox rezultd din disparititile dintre scoruri la diferitele sectiuni
ale testelor IQ; ,,Cum pot si devind oamenii mai inteligenti
fard sa aibd un vocabular mai extins, rezerve mai mari de
informatii generale, o mai mare capacitate de a rezolva pro-
bleme de aritmeticd?“’

Dupa ce a reflectat multi ani asupra paradoxurilor, Flynn a
ajuns la concluzia ci urcarea scorurilor IQ are mai putin de-a
face cu o crestere a inteligentei generale decit cu o transfor-
mare a modului in care oamenii concep inteligenta. Pina la
sfarsitul secolului al XIX-lea, viziunea stiintifici asupra inteli-
gentei, cu accentul ei pe clasificare, corelare si rationament
abstract, a ramas destul de rard, limitindu-se la aceia care
urmau cursuri sau predau in universititi. Majoritatea oameni-
lor au continuat sé priveasci inteligenta ca pe o chestiune de
descifrare a lucrarilor naturii si de rezolvare a unor probleme
practice - la ferm4, in fabrici, acasi. Triind intr-o lume de
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substante mai curand decat intr-una de simboluri, oamenii
aveau putine motive sau oportunititi de a se gandi la forme
abstracte si la scheme teoretice de clasificare.

Dar, a inteles Flynn, totul s-a schimbat de-a lungul ultimu-
lui secol, cand, din motive economice, tehnologice si educatio-
nale, rationamentul abstract a trecut pe primul plan. Toati
lumea a inceput s poarte, dupa cum plastic se exprima Flynn,
aceiasi yochelari stiintifici pe care-i purtau primii creatori de
teste 1Q.% Odati ce-a avut aceasta intuitie, isi amintea Flynn
intr-un interviu din 2007, ,,am inceput sd simt ci aruncam un
pod peste prapastia dintre mintile noastre si mintile strimosi-
lor nostri. Nu eram mai inteligenti decat ei, dar noi invitase-
rim sa aplicam inteligenta noastra la un nou set de probleme.
Noi detasaseram logica de concret, noi voiam si ne ocupam
de ipotetic si gindeam ca lumea este un loc de clasificat si de
inteles stiintific mai degrabd decét de manipulat“?

Patricia Greenfield, psiholog la UCLA, a ajuns la o conclu-
zie asemdndtoare in articolul siu din revista Science despre
media si inteligentd. Remarcand cé urcarea scorurilor IQ ,,se
concentreazi in performanta IQ nonverbald®, care este ,testa-
td Indeosebi prin teste vizuale®, ea atribuie efectul Flynn unei
varietiti de factori, de la urbanizare pani la cresterea ,,com-
plexititii societale, toate fiind ,,parti integrante ale miscarii
mondiale dinspre comunitati restrinse, cu nivel tehnic scdzut
si economii de subzistentd, spre societdti ample, cu nivel teh-
nologic ridicat si economii comerciale®.®

Nu suntem mai destepti decét parintii i parintii parintilor
nostri. Suntem doar isteti in moduri diferite. Si aceasta influ-
enteazd nu numai felul in care noi vedem lumea, ci si felul in
care ne crestem si ne educim copiii. Aceasta revolutie sociald
a modului in care noi gindim despre gandire explica de ce am
devenit tot mai experti in abordarea problemelor din sectiunile
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mai abstracte gi mai vizuale din testele IQ, in vreme ce am pro-
gresat putin sau deloc in extinderea cunostintelor noastre per-
sonale, in dezvoltarea abilititilor noastre academice de bazi
sau in perfectionarea capacititii noastre de a comunica limpe-
de idei complicate. Suntem antrenati din copilirie s asezim
lucrurile in categorii, s4 dezlegim jocuri de puzzle, si gindim
in termeni de simboluri in spatiu. Utilizarea computerelor per-
sonale si a internetului poate si intireasci unele dintre aceste
abilitati mentale si circuitele neuronale corespondente, con-
solidand acuitatea noastra vizuald, indeosebi capacitatea
noastra de a evalua rapid obiecte si alti stimuli pe misuri ce
apar in tdrdmul abstract al ecranului de computer. Dar, asa
cum subliniazd Flynn, aceasta nu inseamni ci noi avem un
»creier mai bun®. Inseamni doar ci avem un creier diferit.»
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8 Biserica
Google

Nu mult timp dupd ce Nietzsche Tsi cumpérase bila mecanic de scris, un
tanar serios, pe nume Frederick Winslow Taylor, a sosit cu un cronometru
fa uzina Midvale Steel din Philadelphia si a ihceput o serie istoric de
experimente ce urmdreau sd creascd eficienta lucratorilor din fabrics. Cu
aprobarea morocdnoasé a proprietarilor uzinei Midvale, Taylor a recrutat
un grup de muncitori, i-a pus sa lucreze la diferite masini de prelucrare
a metalelor si a inregistrat fiecare dintre miscarile lor. Fragmentand
fiecare operatiuni intr-o succesiune de pasi mici si testand apoi diferite
modalitati de executie a lor, el a creat un set de instructiuni precise - un
«algoritm”, am spune noi astazi - privind modul n care ar trebui s¥
lucreze fiecare muncitor. Angajatii de la Midvale au bombénit pe seama
noului regim strict, sustinand c& 1i transform& aproape in niste automate,
dar productivitatea uzinei a crescut pani la cer.!

La peste un secol dupd inventia maginii cu abur, Revolutia
Industriald isi gisise in sfarsit filosofia §i filosoful ei. Stransa
coreografie industriald a lui Taylor - ,,sistemul” siu, dupi cum
fi plicea sd-1 numeasci - a fost imbritisatd de industriasii din
toatd tara si, cu timpul, din intreaga lume. Ciutind viteza
maximi, eficienta maxima §i outputul maxim, proprietarii
de fabrici au folosit studii de timp / operatie ca si organizeze
munca §i sd configureze joburile angajatilor lor. Scopul, dupa
cum l-a definit Taylor in celebrul séu tratat din 1911, Principiile
managementului stiintific, era acela de a identifica si adopta,
pentru fiecare sarcini, ,,cea mai buni metodi“ de munci si,
prin aceasta, de a infiptui ,substituirea treptati a regulilor
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empirice de citre stiintd in toate artele mecanice®.* Odati ce
sistemul sdu a fost aplicat tuturor actelor de munci manual,
ii asigura Taylor pe adeptii sii, se va produce o restructura-
re nu numai a industriei, ci si a societitii, dind nastere unei
utopii a eficientei perfecte. ,,In trecut, omul a fost primul care
conta“, a declarat el; ,,pe viitor, sistemul trebuie si stea pe pri-
mul plan.s

Sistemul de misurare §i optimizare al lui Taylor ne insoteste
incd si astdzi: el rimane unul dintre fundamentele productiei
industriale. Iar acum, gratie puterii crescinde a electronisti-
lor si informaticienilor asupra vietii noastre intelectuale si
sociale, etica lui Taylor incepe si guverneze si tirimul mintii
in egald misurd. Internetul este o magini proiectati pentru
colectarea, transmisia §i manipularea eficient3, automati a
informatiilor, iar cohortele sale de programatori urmiresc si
descopere ,,cea mai buni metodi“ - algoritmul perfect - de a
duce la indeplinire migcirile mentale care formeazi ceea ce
am ajuns si descriem drept munci de cunoastere.

Cartierul general din Silicon Valley al companiei Google -
Googleplex - este biserica internetului, iar religia practicati
induntrul sdu este taylorismul. Compania, spune directorul
general Eric Schmidt, ,,isi are bazele in stiinta masuririi“. Ea
se striduieste si ,,sistematizeze tot“ ceea ce face.* ,,incercim
sd fim foarte devotati datelor si si cuantificim totul®, adaugi
un alt executiv de la Google, Marissa Mayer. ,,Triim intr-o
lume de numere.s Bazindu-se pe terabiti de date comporta-
mentale pe care le culege prin motorul siiu de ciutare si prin
alte site-uri, compania efectueazi mii de experimente zilnic
si utilizeazi rezultatele ca si rafineze algoritmii care orientea-
zd tot mai mult modul in care noi gdsim informatii si extra-
gem din ele un sens.® Ceea ce a ficut Taylor pentru munca
manuald, Google face pentru munca mentali.
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Increderea companiei in testare este legendara. Desi desig-
nul paginilor sale de web poate si pard simplu, chiar auster,
fiecare element a ficut subiectul unor cercetiri statistice si
psihologice exhaustive. Folosind o tehnici numiti ,testare
ramificatd A / B, Google introduce continuu mici permutiri
ale modului in care site-urile sale apar si opereazi, arati diferi-
te permutéri unor seturi diferite de utilizatori si apoi compari
cum influenteazi variatiile comportamentul utilizatorilor -
ct timp stau pe pagind, cum isi plimba cursorul pe ecran, pe
ce clicheazi, unde se duc pe urmi. Pe lingi testele automa-
te online, Google recruteazi voluntari pentru monitorizarea
privirii §i alte studii psihologice efectuate in ,Jaboratorul siu
de utilizabilitate®. Deoarece navigatorii pe web evalueazi con-
tinutul paginilor ,,att de rapid inct majoritatea deciziilor le
iau incongtient®, observi doi cercetitori de la Google intr-o
postare pe blog in legituri cu laboratorul, monitorizarea mis-
crilor lor oculare ,,este cel mai bun lucru prin care le pot fi
citite realmente gandurile”’ Irene Au, directorul companiei de
experientd a utilizatorilor, spune ci Google se bazeazi pe ,,cer-
cetarea in domeniul psihologiei cognitive” pentru a-si urméri
scopul sdu ,,de a-i face pe oameni si-gi utilizeze computerele
mai eficient“.?

Judecitile subiective, inclusiv cele de ordin estetic, nu intri
in calculele celor de la Google. ,Pe web, spune Mayer, ,,desig-
nul a devenit mult mai mult o stiinti decit o arti. Pentru ci
poti si repeti atat de rapid, pentru ci poti si misori atat de
precis, poti gisi realmente mici diferente si si determini mate-
matic care dintre ele este cea justi. Intr-o operatie celebri
de selectie, compania a testat 41 de nuante diferite de albastru
pe bara sa de instrumente pentru a vedea care nuanti a atras
cele mai multe clicuri ale vizitatorilor. Google desfisoari
experimente la fel de riguroase asupra textului pe care il pla-
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seazd in paginile sale. ,,Trebuie sé incerci si faci cuvintele mai
putin umane si mai mult piese dintr-o masinérie®, explica
Mayer.*°

In cartea sa din 1993, Technopoly, Neil Postman distileazi
principalele elemente ale sistemului lui Taylor de manage-
ment stiintific. Taylorismul, a scris el, se bazeazi pe sase pre-
supozitii: ,Scopul primordial, daca nu singurul, al muncii si
gandirii omenesti, este eficienta; calculele tehnice sunt in
toate privintele superioare judecatii omenesti; de fapt, judeca-
ta omeneasca nu prezintd incredere, deoarece este afectati de
inexactitate, ambiguitate si inutili complexitate; subiectivita-
tea este un obstacol in calea gindirii limpezi; ceea ce nu se
poate masura fie nu existd, fie nu are nicio valoare; treburile
cetdtenilor sunt cel mai bine orientate §i conduse de experti.“»
Este remarcabil cét de bine cuprinde rezumatul lui Postman
etica intelectuald proprie companiei Google. Google nu consi-
dera ca treburile cetitenilor sunt cel mai bine ciliuzite de
experti. Crede cd acele treburi sunt cel mai bine ciliuzite de
algoritmi de software - adicd exact ceea ce ar fi crezut Taylor
daci ar fi avut prin preajmd, la vremea lui, computere digitale
de putere.

Google mai seamind cu Taylor §i prin sentimentul justetii
pe care il introduce in activitatea sa. Are o profundi, chiar
mesianicd, credinté in cauza sa. Google, spune directorul siu
executiv, este mai mult decat o simpla afacere: este o ,,fortd
morald®.> Mult popularizata ,,misiune” a companiei este aceea
de ,,a organiza informatiile din lume si de a le face universal
accesibile si utile“.s Indeplinirea acestei misiuni, a declarat
Schmidt in Wall Street Journal in 2005, ,,va dura, potrivit esti-
mirilor actuale, 300 de ani“.** Obiectivul mai apropiat al com-
paniei este sd creeze ,motorul de ciutare perfect, pe care il
defineste drept ,ceva care intelege exact ce vrei si spui si-ti

206 Superfidialii Biserica Google



ofera exact ceea ce doresti“.’s In viziunea Google, informatia
este un fel de marfi, o resursd utilitari care poate si trebuie si
fie extrasd si procesata cu eficacitate industriald. Cu cit putem
»accesa“ mai multe informatii si cu cAt mai rapid le putem dis-
tila esenta, cu atat devenim mai productivi ca ginditori. Orice
std in calea colectdrii, disecérii si transmiterii ultrarapide a
datelor este 0 amenintare nu numai fata de afacerea Google,
cisi fatd de noua utopie a eficientei cognitive pe care urmares-
te sa o edifice pe internet.

Google s-a ndscut dintr-o analogie - analogia lui Larry
Page. Fiul unuia dintre pionierii inteligentei artificiale, Page a
fost inconjurat de computere de la o varsta frageda - el isi
aminteste ci a fost ,primul pusti din scoala mea elementari
care sa fi adormit citind un document scris pe calculator s - si
a inceput si studieze ingineria la Universitatea din Michigan.
Prietenii il tin minte ca pe un tip ambitios, istet si ,,aproape
obsedat de eficientd“.” Pe cind era presedinte de onoare al
societatii de inginerie din Michigan, s-a pus in fruntea unei
temerare, desi pana la urma zadarnice campanii menite si
convingd administratia scolii sa construiasca un monoraie prin
campus. In toamna lui 1995, Page s-a mutat in California pen-
tru a ocupa un ravnit loc in programul doctoral de informatici
de la Stanford University. Inci din adolescentd, visase si cre-
eze o inventie importantd, ceva care ,urma si schimbe
lumea®*® Stia ci nu exista un loc mai bun decét Stanford,
cortexul frontal al celor din Silicon Valley, pentru a-si vedea
visul devenit realitate.

I-au trebuit doar cateva luni lui Page pana sa dea peste o
temd de dizertatie: vasta noud retea de computere numita
World Wide Web. Lansat pe internet cu numai patru ani in

Biserica Google Superficialii 207



urmd, webul crestea exploziv - avea o jumétate de milion de
site-uri, la care se addugau alte peste o sutd de mii pe luni -,
iar structura incredibil de complexa si mereu schimbitoare a
retelei incepuse si-i fascineze pe matematicieni si informati-
cieni. Page avea o idee despre care credea ci ar putea si des-
cuie unele din secretele sale. El intelesese ci linkurile de pe
paginile de web sunt analoage cu citatele din articolele acade-
mice. Ambele sunt semnificanti de valoare. Atunci cAnd un
savant, scriind un articol, face o referinti la o lucrare publicati
de citre un alt savant, el garanteaza importanta acelei lucriri.
Cu cat o lucrare acumuleazd mai multe citiri, cu atit doban-
deste un mai mare prestigiu in domeniul siu. Tot astfel, atunci
cand cineva care poseda o pagini de web face un link spre
pagina altcuiva, persoana spune ci cealalti pagini i se pare
importantd. Valoarea fiecirei pagini de web, a viizut Page, ar
putea fi estimata in functie de linkurile care conduc spre ea.
Page a mai avut o intuitie, pornind din nou de la analogia
cu citatele: nu toate linkurile sunt create egale. Autoritatea
unei pagini de web poate fi estimati in functie de céte linkuri
atrage spre ea. O pagini cu o multime de linkuri are mai multa
autoritate decat o pagind cu numai unul sau doud. Cu cit este
mai mare autoritatea unei pagini de Web, cu atét creste valoa-
rea linkurilor la care trimite. E la fel de adevirat in domeniul
academic: a fi citat intr-un articol care este la rAndul siu citat
frecvent are mai multa valoare decat sd apari intr-un articol
mai putin citat. Analogia lui Page I-a ficut si-si dea seama ci
valoarea relativa a oricirei pagini de web poate fi estimati ana-
lizdnd matematic doi factori: numirul de linkuri atrase spre
pagina respectivi i autoritatea site-urilor sursi pentru acele
linkuri. Dacd poti sd creezi o bazi de date a tuturor linkurilor
de pe web, ai avea materia prima cu care si alimentezi un algo-
ritm de software care ar putea si evalueze si si ierarhizeze
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valoarea tuturor paginilor de web. Ai avea, totodati, structu-
rile celui mai puternic motor de ciutare.

Dizertatia nu a fost scrisa niciodata. Page a recrutat un alt
absolvent de la Stanford, un matematician fenomenal pe
nume Sergey Brin, care era profund interesat de forarea date-
lor, ca sd-1 ajute si construiascd motorul de ciutare. In vara lui
1996, o prima versiune de Google - numiti atunci BackRub - a
debutat pe site-ul Universititii Stanford. Intr-un an, traficul de
pe BackRub coplesise reteaua universititii. Daci aveau si
transforme serviciul lor de ciutare intr-o adevirati afacere,
si-au dat seama Page si Brin, aveau nevoie de o grimadi de
bani ca sd cumpere aparaturi si frecvente de emisie pentru
retea. In vara lui 1998, i-a salvat un investitor bogat din Silicon
Valley, oferindu-le un cec de o suti de mii de dolari. Si-au
mutat compania incipienta din dormitoarele lor din campus
in cateva camere libere din casa unui prieten al unui prieten
de langd Menlo Park. In septembrie au inregistrat ca societate
pe actiuni Google Inc. Au ales numele - o derivatie de la googol,
cuvantul pentru numairul zece ridicat la puterea o suti - ca si
sublinieze scopul lor de a organiza ,,0 aparent infiniti cantitate
de informatii de pe web“. in decembrie, un articol din PC
Magazine lduda noul motor de ciutare cu acest nume excen-
tric, spunand cd ,,poseda talentul bizar de a returna rezultate
extrem de relevante®.?

Datorita acelui talent, Google procesa in scurt timp majo-
ritatea milioanelor - §i apoi miliardelor - de ciutiri pe internet
efectuate zilnic. Compania a avut un succes fabulos, cel putin
sub aspectul traficului ce rula pe site-ul sdu. Dar s-a confruntat
cu aceeasi problema care a condamnat multe companii
dot-com: nu a fost capabili si afle cum si scoatd profit din tot
acel trafic. Nimeni nu voia si dea bani ca si caute pe web, iar
Page si Brin nu agreau ideea de a insera reclame in rezultatele

Biserica Google Superficialii 209



cautarii, temandu-se cd acest lucru ar corupe pura obiectivita-
te matematici a motorului Google. ,, Anticipim®, scriseseri ei
intr-un articol stiintific de la inceputul lui 1998, ,,cd motoarele
de cdutare finantate prin publicitate vor fi in mod inerent pir-
tinitoare in favoarea publicitarilor i in defavoarea nevoilor
consumatorilor.“?

Dar tinerii intreprinzdtori stiau ca nu vor putea si se bazeze
la infinit pe marinimia unor investitori de risc. Spre sfarsitul
anului 2000, au elaborat un plan istet de a rula mici reclame
text in rezultatele cdutirii - un plan care solicita doar un mic
compromis cu idealurile lor. In loc si vind4 spatiu publicitar
la pret fix, ei au decis sd scoatd spatiul la licitatie. Nu era o idee
originald - un alt motor de cautare, GoTo, oferea deja publici-
tate la licitatie -, dar Google i-a dat un nou impuls. In timp ce
GoTo ierarhiza reclamele de pe ciutirile sale in functie de
ofertele publicitarilor - cu cit mai mare oferta, cu att mai pro-
eminenta reclama -, Google a addugat in 2002 un al doilea
criteriu. Pozitionarea unei reclame urma si fie determinati nu
numai de suma licitatd, ci si de frecventa cu care oamenii cli-
cau efectiv pe reclama. Inovatia asigura ci reclamele de pe
Google vor rimane, dupi cum s-a exprimat compania, ,rele-
vante“ pentru temele cercetirii. Reclamele uzate vor fi auto-
mat eliminate din sistem. In cazul in care ciutitorii nu giseau
cd o reclama este relevanti pentru ei, nu aveau si clicheze pe
ea si, in cele din urma, ea avea sé dispara de pe site-ul Google.

Sistemul de licitatie, numit AdWords, a mai avut inci un
rezultat foarte important: legand plasamentul reclamelor de
clicuri, a sporit substantial frecventa clicurilor. Cu cit mai
multi oameni clicau pe o reclamd, cu atit reclama avea si
apara mai frecvent si mai proeminent pe paginile de rezultate
ale cdutarii, aducand astfel si mai multe clicuri. Deoarece
publicitarii pliteau Google in functie de numarul de clicuri,
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veniturile companiei au explodat. Sistemul AdWords s-a dove-
dit atat de lucrativ incit multi alti editori pe web au incheiat
contracte cu Google ca aceasta si-si plaseze ,,reclamele sale
contextuale® i pe site-urile lor, ajustind reclamele in functie
de continutul fiecirei pagini. La sfarsitul deceniului, Google
era nu numai cea mai mare companie de internet din lume;
era una dintre cele mai mari companii de media, incasind
anual peste 22 de miliarde de dolari din vanziri, aproape toate
din publicitate si aducind un profit in jur de opt miliarde de
dolari. Pe hartie, Page si Brin valorau fiecare peste zece mili-
arde de dolari.

Inovatiile celor de la Google au fost rentabile pentru fon-
datorii §i investitorii companiei. Dar cei mai mari beneficiari
au fost utilizatorii de web. Google a reusit si faci din internet
un medium informational cu mult mai eficient. Motoarele de
cdutare de dinainte aveau tendinta si se infunde cu date pe
masurd ce webul se extindea - ele nu puteau si indexeze noul
continut, cu atit mai putin si separe graul de neghina. in con-
trast, motorul Google fusese proiectat si produci rezultate mai
bune pe misuri ce webul creste. Cu cit evalueazi mai multe
site-uri si linkuri, cu atét poate s clasifice mai bine paginile si
sd ierarhizeze calitatea lor. Si pe misuri ce traficul sporeste,
Google poate si colecteze mai multe date comportamentale,
ceea ce-i permite si-si ajusteze rezultatele ciutirii si reclamele
tot mai precis, in functie de nevoile si dorintele utilizatorilor.
Compania a investit, de asemenea, multe miliarde de dolari
in constructia de centre de date computerizate in toati lumea,
asigurind posibilitatea de a le furniza utilizatorilor rezultate
ale cdutarii in milisecunde. Popularitatea si profitabilitatea
companiei Google sunt binemeritate. Compania joaci un rol
inestimabil in a-i ajuta pe oameni si navigheze prin sutele
de miliarde de pagini care populeazi webul in prezent. Firi
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motorul siu de cautare si fira celelalte motoare care au fost
construite dupd modelul sdu, internetul ar fi devenit de mult
un Turn Babel digital.

Dar Google, in calitate de furnizor al principalelor instru-
mente de navigatie pe web, modeleazd de asemenea relatia
noastra cu continutul pe care il serveste atat de eficient si de
abundent. Tehnologiile intelectuale pe care le-a initiat promo-
veaza inspectarea rapida si superficiala a informatiilor i des-
curajeaza orice zdbovire prelungitd asupra unui singur
argument, asupra unei idei sau naratiuni. ,,Scopul nostru®,
spune Irene Au, ,este ca utilizatorii s intre i sa iasa cu ade-
vdrat repede. Toate deciziile noastre de design se bazeazi pe
aceastd strategie.?* Profiturile celor de la Google sunt legate
direct de viteza cu care oamenii consuma informatiile. Cu cat
navigdm mai iute pe suprafata webului - cu cat clicim pe mai
multe linkuri si cu cat vedem mai multe pagini-, cu atit Google
are mai multe oportunititi de a colecta informatii despre noi
si de a ne indopa cu reclame. In plus, sistemul sdu de publici-
tate este explicit proiectat sd descopere care mesaje au cele
mai mari sanse si ne capteze atentia si apoi sa plaseze acele
mesaje in campul nostru vizual. Fiecare clic pe care-l dam pe
web marcheaza o bresa in concentrarea noastra, o distragere
de jos in sus a atentiei noastre - si este in interesul economic
al celor de 1a Google s se asigure ca vom clica cat de des posi-
bil. Ultimul lucru pe care compania doreste si-1incurajeze este
lectura relaxatd sau gandirea lentd, concentratd. Afacerea
Google este, cat se poate de literal, distragerea atentiei.

Si totusi, Google poate si fie doar un succes efemer. Vietile
companiilor de pe internet sunt rareori grobiene si brutale, dar
au tendinta de a fi scurte. Deoarece afacerile lor sunt eterice,
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construite din straturi invizibile de coduri, apirarea lor este
fragild. Tot ceea ce-ti trebuie ca si uzezi moral o afacere inflo-
ritoare online este un programator istet cu o idee proaspita.
Inventia unui motor de ciutare mai precis sau a unui mod mai
bun de circulatie a reclamelor pe net ar putea si insemne ruina
pentru Google. Dar indiferent cat timp va fi compania capabild
sd-si mentind dominatia asupra fluxului de informatii digitale,
etica sa intelectuald va rimaéne etica generali a internetului ca
medium. Editorii §i creatorii de instrumente pe web vor con-
tinua sa atragd trafic si sa castige bani incurajind si alimen-
tand foamea noastri de mici si rapid distribuite frAnturi de
informatii.

Istoria webului sugereaza ca viteza datelor va continua si
creascd. In timpul anilor 1990, cea mai mare parte a informa-
tiilor online s-au gésit pe asa-numitele pagini statice. Ele nu
aratau foarte diferit fatd de paginile din reviste, iar continutul
lor rimanea relativ fix. De atunci incoace, tendinta a fost de a
face paginile din ce in ce mai ,,dinamice”, updatdndu-le cu
regularitate si adeseori automat cu un continut nou. Softuri
specializate pentru blogging, introduse dupa 1999, au fiacut ca
publicarea extrem de rapida si fie simpld pentru oricine si cei
mai de succes bloggeri au descoperit curind cé trebuiau si
posteze mai multe noutiti pe zi pentru a-si pistra cititorii
nestatornici. Site-urile de stiri le-au cilcat pe urme, servind
articole proaspete pe tot parcursul zilei. Readerele RSS, care
au devenit populare cam prin 2005, permit site-urilor si
»impingd“ titluri i alte unititi de informatie utilizatorilor de
web, punand un si mai mare premiu pe frecventa furnizérii de
informatii.

Cea mai mare accelerare a apdrut recent, odati cu nasterea
retelelor de socializare precum MySpace, Facebook si Twitter.
Aceste companii sunt dedicate si le furnizeze milioanelor de
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membri un nesférsit ,curent” de ,,updatari in timp real®, scur-
te mesaje despre, dupa cum o spune un slogan Twitter, ,,ceea
ce se intdmpla chiar acum®. Transformind mesajele intime -
cdndva de domeniul scrisorii, al apelului telefonic, al soaptei -
in furaj pentru o noud formi de mass-media, retelele de
socializare le-au daruit oamenilor un irezistibil nou mijloc de
a lega relatii sociale si de a pastra legitura cu ceilalti. Ele au
pus, totodatd, un cu totul nou accent pe urgentd. Un ,,status
update” din partea unui prieten, a unui coleg sau a unei cele-
britdti favorite isi pierde valoarea in doar citeva clipe dupi ce
a fost emis. A fi la curent soliciti monitorizarea continui a
alertelor de mesaj. Competitia dintre retelele de socializare in
a furniza mesaje mereu mai proaspete si mai abundente este
acerbd. Atunci cand, la inceputul lui 2009, Facebook a reactio-
nat fatd de rapida crestere a Twitter anuntind ci isi reamena-
jeazd site-ul ca s ,mdreasci ritmul curentului“, fondatorul si
directorul sdu executiv, Mark Zuckerberg, si-a asigurat sfertul
de miliard de membri ci ,,compania avea si continue a face
fluxul de informatii mereu mai rapid“. Spre deosebire de pri-
mii editori de carte, care aveau puternice stimulente economi-
ce sa promoveze lectura operelor mai vechi deopotrivi cu a
celor recente, editorii online se lupta si distribuie cele mai noi
dintre noutéti.

Google nu a stat cu mdinile in sin. Ca si-i combati pe
debutanti, si-a reamenajat motorul de ciutare pentru a-i méri
viteza. Calitatea paginii, determinati in functie de linkurile
care trimit spre ea, nu mai este criteriul de bazi dupi care
Google ierarhizeazi rezultatele cautirii. De fapt, acum com-
pania monitorizeazi si midsoard doar unul din doud sute de
»semnale diferite, conform lui Amit Singhal, un inginer de
top de la Google.” Una dintre recentele sale reactii majore a
fost si se dea prioritate a ce se numegte ,,prospetimea” pagi-
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nilor pe care le recomandi. Google nu doar identificd pagini
de web noi sau revizuite mult mai rapid decét obignuia si o
facd - acum verificd updatarile celor mai populare site-uri la
fiecare secunda mai curdnd decét o dati la céteva zile - dar
in cazul multor ciutiri denatureazi rezultatele, favorizand
paginile mai noi in dauna celor mai vechi. In mai 2009, com-
pania a adus o noud schimbare serviciului siu de ciutare,
permitandu-le utilizatorilor sd ocoleasci pe de-a-ntregul cri-
teriile de calitate si sa obtina rezultatele ierarhizate in functie
de cat de recenta a fost postarea informatiilor pe web. Peste
cdteva luni, a anuntat o ,,arhitecturd de noud generatie“ pen-
tru motorul sdu de cdutare, care purta graitorul nume de cod
Cafeini.* Citand reusitele celor de la Twitter in accelerarea
fluxului de date, Larry Page a spus cd Google nu va cunoaste
multumirea pani cind nu va fi capabili ,,sd indexeze webul
in fiecare secundi pentru a permite o ciutare in timp real“.’
Compania face, de asemenea, eforturi si-si extindd con-
trolul asupra utilizatorilor de web si asupra datelor care ii pri-
vesc. Cu miliardele din profiturile mulse prin AdWords, a fost
capabild sd se diversifice binigor in afara obiectivului initial
de ciutare a paginilor de web. Posedd acum servicii specia-
lizate de cdutare, printre altele, de imagini, video, articole
noi, harti, bloguri si reviste stiintifice, toate fiind alimentate
de rezultatele furnizate de motorul sdu de ciutare principal.
Oferi, totodati, sisteme de operare, precum Android pentru
smartphonuri si Chrome pentru PC-uri, precum si o serie de
softuri online, sau ,,apps”, inclusiv e-mail, procesare de cuvin-
te, blogging, depozitare foto, foi de calcul, calendare si stocare
pe web. Google Wave, un ambitios serviciu de socializare lan-
sat la sfarsitul lui 2009, permite oamenilor sd monitorizeze si
si updateze diferite mesaje multimedia pe o singura pagind
dens incdrcati, care isi improspiteazd continutul automat si
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aproape instantaneu. Wave, spune un reporter, ptransforma
conversatiile intr-un grup in migcare rapidd de fluxuri de
congtiinti“.*

Expansivitatea aparent fird limite a companiei a starnit
multe discutii, iIndeosebi printre specialistii in management
sijurnalistii din sfera afacerilor. Amploarea influentei si a acti-
vititii sale este frecvent interpretatd drept dovada cd este o
specie cu totul noud de afacere, una care transcende si rede-
fineste toate categoriile traditionale. Numai cd, in vreme ce
Google este o companie neobisnuiti in multe privinte, strate-
gia sa de business nu este chiar atit de misterioasa pe cat pare.
Infitisarea proteicd a companiei Google nu reflecti afacerea
ei principalé: vinzarea si distributia de reclame online. Mai
degrabi, ea se dezvoltd din marele numdr de ,,complemen-
te ale acelei afaceri. In termeni economici, complemente-
le sunt produsele si serviciile care tind sa fie cumparate sau
consumate impreund, precum hot dog si mustar sau lustre si
becuri. Pentru Google, tot ceea ce se intampld pe internet este
un complement al afacerii sale principale. In mésura in care
oamenii petrec mai mult timp si fac mai multe lucruri online,
ei vid mai multe reclame si dezviluie mai multe informatii
despre ei - iar Google ingfaca si mai multi bani. Pe masura
ce produse si servicii aditionale au ajuns si fie furnizate digi-
tal pe retele de computere - entertainment, stiri, aplicatii de
software, tranzactii financiare, apeluri telefonice -, gama de
complemente ale Google s-a extins in tot mai multe industrii.

Deoarece vanzirile de produse complementare cresc in
tandem, o companie are un puternic interes strategic si mic-
soreze costurile si si extinda accesibilitatea complementelor
asociate cu produsul sdu de bazi. Nu e prea exagerat si spu-
nem ci o companie ar dori ca toate complementele sa se dea
pe gratis. Dacd hot dogul nu ar costa nimic, pretul mustarului
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ar ajunge la cer. Acest impuls natural de a reduce costul com-
plementelor, mai mult decét orice, explicd strategia de busi-
ness a celor de la Google. Aproape tot ceea ce face compania
urmireste si coboare costul si sd extinda utilizarea interne-
tului. Google vrea ca informatia si fie gratuita deoarece, pe
misura ce costul informatiei scade, cu totii petrecem mai mult
timp privind ecranele computerelor, iar profiturile companiei
urca.

Multe dintre serviciile oferite de cdtre Google nu sunt pro-
fitabile prin ele insele. Specialistii estimeaza, de exemplu, ca
You Tube, pentru care Google a plitit 1,65 de miliarde de dolari
in 2006, a inregistrat pierderi cifrate intre 200 si 500 de mili-
oane de dolari in anul 2009%. Dar datorita faptului ca servicii
atit de populare, precum You Tube, ii ajutd pe cei de la Google
si adune mai multe informatii, si-i indrume pe utilizatori spre
motorul lor de ciutare si si-1 impiedice pe competitori sa
obtini o cotd de piatd mai ridicatd, compania isi permite sd
suporte astfel de pierderi. Google a ldsat sa se inteleagd cd nu
va fi niciodatd pe deplin multumita pani cidnd nu va stoca
,100% din datele utilizatorilor”?. Acest zel expansionist nu
este legat doar de céstigurile financiare. Colonizarea ferma a
tuturor formelor aditionale de continut face parte din misiu-
nea celor de la Google de a face informatia ,,universal accesi-
bild si folositoare”. Idealurile si interesele de afaceri ale
companiei converg intr-un scop mai inalt: digitalizarea orica-
rui tip de informatie, disponibilitatea acesteia pe web, stocarea
in baze de date, afisarea acesteia in functie de clasificéri si
algoritmi si distribuirea ei in asa numitele ,,coduri snippet”
surferilor pe net, preferabil si cu citeva reclame in susul pagi-
nii. Cu fiecare expansiune a conturului Google, etica sa taylo-
riand pune presiune pe vietile noastre intelectuale.
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Cea mai ambitioasa initiativa a companiei Google - ceea ce
Marissa Mayer numeste ,,zborul lor pe luna“» - este efortul
sdu de a digitaliza toate cirtile tiparite vreodatd si de a face
posibil ca textul lor s fie ,,detectabil si examinabil online“3°
Programul a inceput in secret in 2002, cand Larry Page si-a
instalat un scanner digital in biroul siu de la Googleplex si, in
ritm de metronom, a petrecut jumitate de ord scanind meto-
dic paginile unei carti de trei sute de pagini. Voia si-si faci o
idee generald in legdturd cu timpul necesar pentru ,,a scana
digital fiecare carte din lume®. Peste un an, un angajat al
Google a fost trimis la Phoenix s cumpere un vraf de cirti
vechi la o vanzare de caritate. Odatd ajunse la Googleplex,
volumele au devenit subiectele unei serii de experimente care
au condus la dezvoltarea unei noi tehnici de scanare, de ,,mare
vitezd“ §i ,,nondistructivi®. Ingeniosul sistem, care implici uti-
lizarea unor camere stereoscopice cu raze infrarosii, este capa-
bil sd corecteze automat curbura paginilor care se produce
atunci cind se deschide o carte, eliminind orice distorsiune a
textului in imaginea scanati.” In acelagi timp, o echipi de ingi-
neri de dezvoltare de la Google puneau la punct un sofisticat
program de recunoagstere a caracterelor de literd, capabil si
opereze cu ,dimensiuni de tip vechi, fonturi neobisnuite sau
alte particularititi neasteptate - in 430 de limbi diferite®. Un
alt grup de angajati de la Google s-au riaspandit si viziteze cele
mai importante biblioteci si edituri, ca s estimeze interesul
lor in digitalizarea cértilor lor de citre Google.*

In toamna lui 2004, Page si Brin au anuntat oficial progra-
mul Google Print (ulterior va fi redenumit Google Book
Search) la Targul de Carte de la Frankfurt, eveniment care, de
la Gutenberg incoace, a fost principala reuniune a celor din
industria editoriald. Peste o duzina de edituri comerciale si
academice au semnat parteneriatul cu Google, printre acestea
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nume de top precum Houghton Mifflin, McGraw-Hill si editu-
rile universitatilor Oxford, Cambridge si Princeton. Cinci din-
tre cele mai prestigioase biblioteci ale lumii, printre care
Widener de la Harvard, Bodleian de la Oxford si Biblioteca
Publica din New York, au acceptat, de asemenea, si colabore-
ze la efortul celor de la Google. I-au acordat companiei permi-
siunea de a incepe sé scaneze continutul de pe rafturile lor de
carti. La sfarsitul anului, compania avea deja in baza sa de date
textul dintr-un numir estimat la 100 ooo de cirti.

Nu toatd lumea a fost incédntata de acest proiect de scanare
a bibliotecilor. Google nu scana doar carti vechi care iesisera
de sub protectia drepturilor de autor. Scana i cirti mai noi
care, desi adeseori nu se mai tipareau, erau inca in proprieta-
tea de copyright a autorilor sau editorilor lor. Google a declarat
foarte clar cd nu avea intentia de a obtine in avans asentimen-
tul detinatorilor de copyright. Mai degrabd urma si scaneze
toate cirtile si sd le includé in baza sa de date, exceptind cazul
in care un detindtor de copyright le-ar fi trimis in scris o cerere
formald de excludere a unei anumite cérti. Pe 20 septembrie
2005, Asociatia Autorilor si trei scriitori de marci, actionind
in nume propriu, au dat in judecati compania Google, sub acu-
zatia cd programul de scanare implica ,,0 incilcare masivi a
legislatiei de copyright®33 Peste citeva sidptdmani, Asociatia
Editorilor Americani a intentat companiei un alt proces, solici-
tandu-i acesteia sd inceteze scanarea colectiilor din biblioteci.
Google a ripostat, lansidnd o ofensivi de relatii publice, care
populariza beneficiile societale ale programului Google Book
Search. In octombrie, Eric Schmidt a scris un editorial pentru
Wall Street Journal, care descria efortul de digitalizare a cértilor
in termeni deopotrivd provocatori si orgoliosi: ,Imaginati-vi
impactul cultural al includerii a zeci de milioane de volume
anterior inaccesibile intr-un singur mare index, fiecare cuvant
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din cuprinsul siu putand fi ciutat de citre oricine, bogat sau
sirac, de la oras sau de la tara. Prima si cea de-a Treia Lume,
en toute langue - i toate, fireste, cu totul gratuit*+

Procesele si-au urmat cursul. Dupa trei ani de negocieri,
timp in care Google a mai scanat incd 7 000 000 de cirti,
6 000 000 dintre ele inca protejate de copyright, partile au
ajuns la o intelegere. Conform aranjamentului convenit, ficut
public in octombrie 2008, Google a fost de acord si pliteasci
125 de milioane de dolari compensatii pentru detinétorii drep-
turilor de autor asupra cirtilor care fuseseri deja scanate. S-a
mai convenit asupra unui sistem de plati care urma si le cede-
ze autorilor si editorilor o cota din publicitate si alte venituri
incasate de Google Book Search in anii urmitori. In schimbul
acestor concesii, autorii i editorii si-au dat acordul ca Google
sa continue planul sdu de digitalizare a tuturor cirtilor din
lume. Compania urma, de asemenea, si fie ,,autorizati ca, in
Statele Unite, sd vindd abonamente unei Baze de Date de
Abonamente Institutionale, sd vanda cérti individuale, sé inse-
reze reclame pe paginile de carte online si si le dea alte intre-
buintiri comerciale cértilor“.ss

Aranjamentul convenit a starnit o alti controversa aprinsi.
Termenii acordului pdreau si le asigure celor de la Google
monopolul asupra versiunilor digitale ale unor milioane de
asa-numite carti orfane - ai ciror detinitori de copyright sunt
necunoscuti sau nu pot fi gésiti. Multe biblioteci si scoli se
temeau ca, fara competitie, Google ar fi in mésuri si ridice
dupd cum i place pretul abonamentelor pentru cirtile din
baza sa de date. Asociatia Bibliotecilor Americane, intr-o
actiune depusa in justitie, a avertizat ci Google ,ar putea si
fixeze taxele de abonamente la un nivel de maximizare a pro-
fitului dincolo de posibilitdtile multor biblioteci®.3
Departamentul de Justitie al Statelor Unite si Oficiul pentru

220 Superficialii Biserica Google



Drepturi de Autor au criticat deopotrivi acordul incheiat, con-
siderand ci el ii acorda companiei Google prea multd putere pe
viitoarea piati a cartilor digitale.

Alti critici aveau o ingrijorare inruditd, insd mai generali:
controlul comercial asupra distributiei de informatii digitale va
conduce inevitabil la restrictii ale fluxului de cunostinte. Aveau
suspiciuni legate de motivele companiei Google, in pofida reto-
ricii sale altruiste. ,,Atunci cind afaceri precum Google iau in
vizor bibliotecile, ei nu le vid ca simple temple de invititurs",
a scris Robert Darnton, care, pe lingi faptul ci predi la
Harvard, supervizeaza sistemul de biblioteci al universititii.
»Ele vad potentiale bunuri de patrimoniu sau ceea ce numesc
«continut», gata si fie forat“. Desi Google ,,a urmirit un scop
ldudabil® in ,,promovarea accesului la informatii“, admite
Darnton, a-i acorda monopol unei intreprinderi aducitoare de
profit, ,nu de cii ferate sau de otel, ci de acces la informatii“
implicd un risc prea mare. ,,Ce se va intdmpla daci liderii sai
actuali vand compania ori se retrag?“, intreabd el. ,,Ce se va
intampla daci Google preferi profitabilitatea in locul accesului
[la informatii]?“s” La sfirsitul lui 2009, acordul initial a fost
reziliat, iar Google si celelalte parti incercau si cistige sprijin
pentru o alternativa mai putin exhaustiva.

Dezbaterea legatd de Google Book Search este edificatoare
din mai multe motive. Ea scoate la iveali cit de departe va tre-
bui sd mergem in directia adaptdrii la era digitald a spiritului gi
a literei legii dreptului de autor, mai ales a prevederilor ei lega-
te de uzufructul corect. (Faptul ci unele edituri care au fost
pdrti in procesul intentat impotriva companiei Google sunt, in
acelagi timp, parteneri ai programului Google Book Search sti
marturie pentru obscuritatea situatiei actuale.) Ne spune, de
asemenea, multe despre idealurile bombastice ale celor de la
Google si despre metodele samavolnice la care recurg uneori
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in urmadrirea lor. Un observator, juristul si scriitorul de litera-
tura stiintifici Richard Koman, sustine ci Google ,,a ajuns s&
creadi cu adevirat in propria bunitate, credinti care justifici
propriul sdu set de reguli de eticd corporativi, anticompetitie,
servirea clientilor si locul siu in societate”.3

Mai important decat toate, controversa clarifica faptul ci
toate cartile din lume vor fi digitalizate - §i c4, probabil, efortul
se va realiza rapid. Disputa in jurul programului Google Book
Search nu are nimic de-a face cu intelepciunea ideii de a scana
cirtile tiparite intr-o bazi de date; are de-a face cu controlul
sl comercializarea acelei baze de date. Fie ci Google sfirseste
sau nu prin a fi singurul detinitor al ceea ce Darnton numeste
»cea mai vastd bibliotecd din lume®, acea biblioteci va fi con-
struitd; iar volumele sale digitale, distribuite prin net in fiecare
bibliotecd de pe fata pimantului, vor inlocui cu timpul cirtile
fizice care au fost atdta timp depozitate pe rafturi.’ Beneficiile
practice ale actiunii de a face cirtile ,,detectabile §i examina-
bile online" sunt atit de mari inct e greu de imaginat cineva
care si se opund acestui efort. Digitalizarea cartilor vechi, pre-
cum si a sulurilor antice si a altor documente, deschide deja
noi artere incitante ale cercetirii trecutului. Unii previd ,0
noud Renastere a descoperiri istorice.* Dupi cum spune
Darnton, ,trebuie si digitalizim".

Dar inevitabilitatea transformadrii paginilor de carte in ima-
gini online nu ar trebui sd ne impiedice si avem in vedere efec-
tele colaterale. A face ca o carte sé fie detectabild §i examinabild
online inseamna totodati a o dezmembra. Coeziunea textului
sdu, liniaritatea argumentirii sau naratiunii sale, aga cum curg
ele pe numeroase pagini, sunt sacrificate. Ceea ce mestesuga-
rul din Roma antici a cusut laolalti atunci cAnd a creat primul
codex este descusut. Tacerea care era ,parte din intelesul”
codexului este sacrificati in egald mésuri. Fiecare pagini sau
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extras din Google Book Search este inconjuratd de un tal-
mes-balmes de linkuri, instrumente, taburi si reclame, fiecare
pescuind cu inversunare o felie din atentia fragmentatd a
cititorului.

Pentru Google, cu a sa credinti in eficienti ca bine suprem
si cu dorinta persistenti de a-i face pe ,utilizatori si intre si
sd iasd cdt mai repede, dezmembrarea cirtilor nu implicd
nicio pierdere, ci numai cistiguri. Adam Mathes, managerul
programului Google Book Search, accepti ci ,,frecvent cartile
duc o viata vibranta offline”, dar el spune ci vor fi capabile ,,de
o viatd §i mai incitanta online“.+ Ce inseamna pentru o carte
sd ducid o viatd mai incitanti? Inspectabilitatea este numai
inceputul. Google vrea ca noi, se spune, si putem ,,tiia in felii
si cubulete® continuturile cirtilor digitalizate pe care le des-
coperim, si putem face toate operatiile de ,,linking, sharing si
aggregating® care sunt lucruri de rutini cu continuturile de pe
web, dar pe care ,nu le poti face usor cu cirtile fizice".
Compania a introdus deja un instrument de cut-and-paste
care ,,iti permite si decupezi usor si si publici pasaje din cirti
ce apartin domeniului public pe blogul sau pe site-ul tdu“.+ A
mai lansat §i un serviciu numit Popular Passages, care scoate
in evidenti extrase din cirti care au fost citate frecvent si,
pentru unele volume, a inceput si afiseze ,word clouds” care
permit cititorului, dupd cum afirmi compania, ,,s4 exploreze
o carte in zece secunde“.s Ar fi stupid si te plangi de aseme-
nea instrumente. Ele sunt utile. Dar ele fac si fie, totodati,
limpede ci, pentru Google, valoarea reald a unei cirti nu rezi-
di in ea ca operi literari autarhici, ci in ea ca un alt morman
de date in care sd sapi galerii de mind. Marea biblioteci pe
care Google se grabeste sd o creeze nu trebuie confundati cu
bibliotecile pe care le-am cunoscut pani acum. Nu este o
biblioteci de cirti. Este o biblioteci de fragmente de opere.
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Ironia efortului intreprins de Google de a face lectura mai
eficientd este faptul ca el submineaza tipul foarte diferit de
eficientd pe care tehnologia cartii i-a daruit-o lecturii - gi min-
tilor noastre - in primul rand. Eliberdndu-ne de chinul deco-
dificérii textului, forma pe care scrierea a ajuns si o capete pe
o pagina de papirus sau de hartie ne-a dat posibilitatea si
devenim cititori de adancime, si ne indreptam atentia si forta
creierului spre interpretarea sensului. Cu scrierea pe ecran,
incd putem sa decodificdm textul rapid - citim mai repede
decat oricand ~, dar nu mai suntem célduziti spre o intelegere
profunda, personal construiti a conotatiilor textului. in
schimb, suntem impinsi in goan4 spre o alti bucitici de infor-
matie inrudita si apoi spre alta, si alta, si inci una. Mineritul
de suprafatd in cautarea ,,continutului relevant® ia locul exca-
vdrii lente a sensului.

Era odimineata fierbinte de vard in Concord, Massachusetts.
Anul 1844. Un romancier in devenire, pe nume Nathaniel
Hawthorne, statea intr-un mic luminis din padure, un loc deo-
sebit de linistit, cunoscut in oras drept Vigauna Somnoroasi.
Concentrat adanc, urmérea fiecare impresie trecitoare, trans-
formandu-se in ceea ce Emerson, liderul miscérii transcen-
dentaliste din Concord, numise cu opt ani in urma ,,un glob
ocular transparent“. Hawthorne a vizut, dupi cum avea si
noteze mai tirziu in carnetul sdu de note, cum ,,razele de soare
sclipesc prin ceatd, iar ceata astupd lumina soarelui, crednd
imaginea acelei placute toane a mintii in care veselia si triste-
tea meditativa se intrepatrund®. A simtit o brizi usoara, ,,cel
mai delicat oftat imaginabil si totusi cu destuli forta spirituald
incat sa patrunda, cu ricoarea sa blandd, eterica, tirana dim-
prejur si sa rasufle asupra spiritului insusi, care se infioard cu
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tandra incantare“. A mirosit in adierea brizei o urma din ,,par-
fumul pinilor argintii“. A auzit ,,bitaia de clopot a unui orolo-
giudin sat“si ,,cosasii din depértare ascutindu-si coasele", desi
»aceste sunete de muncd, atunci cind vin de la distanta potri-
vitd, nu fac decét s sporeasci linistea celui ce zace tolinit in
voie, inviluit in ceata propriei meditatii*,

Brusc, reveria lui s-a fiacut tindari:

Dar, sst! e suieratul locomotivei - urletul prelung, mai presus de
orice stridentd, caci pe razd de o mild nimic nu poate restabili
armonia tulburatd. El spune o poveste despre oameni ocupati,
cetdteni de pe strazi Tncinse, care au venit s& petreacd o zi intr-un
sat de la tard - oameni de afaceri - pe scurt, de tot nelinistiti; si nu
e de mirare cd scoate un suierat atat de strident, de vreme ce aduce
lumea gdldgioasd Tn sanul pacii noastre somnolente.*

Leo Marx deschide Masina din grddind, studiul siu clasic
din 1964 despre influenta tehnologiei asupra culturii america-
ne, cu o repovestire a diminetii lui Hawthorne din Vigiuna
Somnoroasd. Adeviratul subiect al scriitorului, sustine Marx,
este ,peisajul sufletului® si, in mod deosebit, ,,contrastul din-
tre doud conditii ale constiintei“. Luminisul ticut din pidure
1i oferd ginditorului solitar ,,0 exceptionald izolare fati de
orice perturbare®, un spatiu protejat de reflectie. Sosirea zgo-
motoasa a trenului, cu incdrcédtura sa de ,,0ameni ocupati®,
aduce ,,disonanta psihica asociati cu Inceputurile industria-
lismului“.+s Mintea contemplativi este coplesiti de zgomotoa-
sele treburi mecanice ale lumii.

Accentul pe care Google si alte companii de pe internet il
pun pe eficienta schimbului de informatii drept cheie a pro-
gresului intelectual nu este ceva nou. A fost, cel putin de la
Inceputul Revolutiei Industriale, o temi comuni in istoria spi-
ritului. El oferd un puternic §i constant contrapunct unei vizi-
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uni foarte diferite, sustinute de cétre transcendentalistii
americani §i de cdtre romanticii englezi de dinaintea lor,
potrivit cireia adevarata iluminare se dobandeste numai prin
contemplatie si introspectie. Tensiunea dintre cele doua per-
spective este o manifestare a mai largului conflict dintre, in
termenii lui Marx, ,,masini® si ,gradind“ - idealul industrial
si idealul pastoral -, care a jucat un rol atit de important in
modelarea societitii moderne.

Atunci cind este transferat pe tiraimul intelectului, idealul
industrial al eficientei reprezintd, dupd cum a inteles
Hawthorne, o amenintare mortald fata de gandirea meditati-
vd. Aceasta nu inseamna ci descoperirea si transmiterea rapi-
da a informatiilor sunt ceva rau. Nu sunt. Dezvoltarea unei
minti complet articulate necesita atat capacitatea de a gési si
de a analiza rapid o gama largd de informatii, cit i capacita-
tea de reflectie deschisa, apta de autocorectie. E nevoie de
timp pentru colectarea eficienta a datelor si de timp pentru
contemplatie ineficienta, de timp de lucru cu masina si de
timp de lenevit in gradind. Avem nevoie sd lucrdm in ,,lumea
de numere® a lui Google, dar avem nevoie, de asemenea, si
ne putem retrage in Vagauna Somnoroasa. Problema zilelor
noastre este cd ne pierdem capacitatea de a mentine echili-
brul intre aceste foarte diferite doua stari de spirit. Din punct
de vedere spiritual, noi suntem in perpetua miscare.

Chiar in timp ce tiparnita lui Gutenberg ficea ca spiritul
literar sa fie spiritul general, ea punea in miscare procesul
care acum ameninta si uzeze moral spiritul literar. Cand cér-
tile si periodicele au inceput sa inunde piata, oamenii s-au
simtit pentru prima oari coplesiti de informatii. In capodo-
pera sa din 1628, O anatomie a melancoliei, Robert Burton
descria ,,vastul haos si confuzia cértilor cu care se confrunta
cititorul din secolul al XVII-lea: ,,Suntem asupriti de ele, ochii
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ne dor de atAta citit, degetele, de intorsul paginilor®. Cu citiva
ani mai devreme, in 1600, un alt scriitor englez, Barnaby Rich,
se lamentase: ,Una din marile boli ale acestei epoci este mul-
timea de cirti care supraincarci pand-ntr-atit omenirea incit
nu mai poate mistui prisosul de materie moarta care iese zil-
nic din géoace si este adusi pe lume*.4

De atunci incoace, am ciutat, cu un sentiment tot mai acut
de urgenta, noi metode de a face ordine in confuzia de infor-
matii cu care ne confruntim in fiecare zi. Timp de secole,
metodele de management personal al informatiei au fost sim-
ple, manuale si idiosincratice - indosarierea si bibliorafturile,
ordinea alfabeticid, adnotari, note si liste, cataloage si indrep-
tare, reguli empirice. Erau, de asemenea, si mai elaboratele,
dar incd manuale in mare parte, mecanisme institutionale de
sortare i stocare a informatiilor gasite in biblioteci, universi-
tati si in birocratiile comerciale si guvernamentale. In decur-
sul secolului XX, pe misura ce potopul de informatii se umfla
si tehnologiile de procesare a datelor progresau, metodele si
instrumentele de management personal si institutional al
informatiilor au devenit mai elaborate, mai sistematice si din
ce in ce mai automatizate. Am inceput s agteptim chiar din
partea masinilor care au exacerbat supraincircarea informa-
tionald mijloacele de atenuare a problemei.

Vannevar Bush a dat tonul abordirii moderne a manage-
mentului informatiei in mult discutatul siu articol, ,,Dupa
cum putem gindi“, care a aparut in Atlantic Monthly in 1945.
Bush, inginer energetician, care ii fusese consultant stiintific
lui Franklin Roosevelt in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, era ingrijorat ci progresul putea fi frinat de incapa-
citatea savantilor de a se tine la curent cu informatiile relevan-
te pentru activitatea lor. Publicarea de materiale noi, a scris el,
»S-a extins mult peste capacitatea noastrd actuald de a ne
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folosi de acestea. Suma experientei umane a crescut intr-o
progresie prodigioasd, iar mijloacele pe care le utilizim pentru
a gdsi in labirintul rezultat itemul important intr-un anumit
moment sunt aceleasi cu cele folosite pe vremea coribiilor cu
panze".

Dar o solutie tehnologicd a problemei supraincarcirii infor-
mationale se vedea, sustinea Bush, la orizont. ,Omenirea a
ajuns intr-o epoci de aparate complexe si ieftine de mare pre-
cizie; i ceva trebuie si iasi din ele.” El a propus un nou tip de
magind personala de catalogare, numiti memex, care ar fi utili
nu numai oamenilor de stiint4, ci oricui ar recurge la ,,procese
logice de gandire“. Incorporat intr-un birou, memexul, a scris
Bush, ,,este un aparat in care individul depoziteazi [in formi
comprimati] toate cirtile, documentele si comunicirile sale
si care este mecanizat de asa naturd incét poate fi consultat cu
prea destuld vitez si flexibilitate. Deasupra biroului se afli
»ecrane translucide® pe care sunt proiectate imagini ale mate-
rialelor stocate, precum si o ,,claviaturi“ si ,,seturi de butoane
si manete“ cu care se navigheazi prin baza de date.
»Proprietatea esentialid“ a masinii este utilizarea ,,indexdrii
asociative” pentru a lega diferite unititi de informatie: ,,Orice
item poate fi produs de voie pentru a selecta imediat si auto-
mat un altul“. Acest proces ,,de legare a doud lucruri unul de
altul este®, sublinia Bush, ,lucrul important*.+

Cu memexul sdu, Bush anticipa atat computerul perso-
nal, cét si sistemul hypermedia adoptat de World Wide Web.
Articolul sdu i-a inspirat pe multi dintre primii creatori de
hardware si software pentru PC-uri, inclusiv pe primii adepti
ai hypertextului, printre care celebrul inginer de compute-
re Douglas Engelbart si inventatorul HyperCardului, Bill
Atkinson. Insi chiar daci viziunea lui Bush a fost realizatd
intr-o masurd dincolo de orice si-ar fi putut imagina el in timpul
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vietii sale - suntem inconjurati de progeniturile memexului -,
problema pe care el si-a propus si o rezolve, supraincircarea
informationala, nu si-a gisit solutia. De fapt, e mai riu decat
oricind. Dupa cum remarca David Levy, ,,dezvoltarea siste-
melor personale de informatii digitale si a hypertextului global
pare sa nu fi rezolvat problema pe care a identificat-o Bush, ci
a exacerbat-o* 48

Privind retrospectiv, motivul esecului pare evident.
Reducind spectaculos costul operatiilor de creare, depozi-
tare si comunicare a informatiei, retelele de computere au
adus in raza noastri de perceptie mult mai multe informatii
decét am fi putut accesa inainte. Iar puternicele instrumente
de descoperire, filtrare si distributie a informatiilor dezvoltate
de companii precum Google asiguri ci noi suntem etern inun-
dati de informatii de interes imediat pentru noi - si in cantititi
mult dincolo de ceea ce poate si opereze creierul nostru. Pe
masurd ce se perfectioneazi tehnologiile de procesare a date-
lor, pe médsuri ce instrumentele noastre de ciutare si filtrare
devin mai precise, potopul de informatii relevante se umfla
mereu. Mai mult din ceea ce ne intereseazi devine vizibil pen-
tru noi. Supraincircarea informationali a devenit o calamitate
permanents, iar incercirile noastre de a o elimina nu fac decat
sd o Inrdutiteascd. Singurul mod de a-i face fati este si spo-
rim scanarea si citirea pe deasupra, si ne bizuim tot mai mult
pe minunat de sensibilele magini care sunt sursa problemei.
Astizi, mai multe informatii ,,ne sunt accesibile decét au fost
vreodatd‘, scrie Levy, ,,dar avem mai putin timp si ne folosim
de ele - si indeosebi s ne folosim de ele cu oarecare profunzi-
me a reflectiei“.#* Miine, situatia va fi inci si mai rea.

Pe vremuri se intelegea ci filtrul cel mai eficient al gandirii
umane este timpul. ,,Cea mai buni reguli a lecturii va fi o
metoda naturald, nu una mecanici®, a scris Emerson in eseul
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sdu din 1858, intitulat ,,Carti“. Toti scriitorii trebuie si-si supu-
na ,,creatia lor urechii intelepte a Timpului, care sti si canti-
reste, i in zece ani dintr-un milion de pagini retipireste una.
Apoi, aceasta este supusd judecitii, este vinturati de toate
curentele de opinie si prin ce teribili selectie trebuie si treaci
Inainte de a fi retipiritd peste 20 de ani gi inci retipiriti peste
un secol!“s° Noi nu mai avem ribdare si asteptim vinturarea
inceatd si scrupuloasi a timpului. Inundati in fiecare moment
de informatii de interes imediat, nu avem alti sansi decit si
recurgem la filtrele automate, care privilegiazi, instantaneu,
ceea ce-i nou si popular. Pe net, curentele de opinie au devenit
o tornada.

Dupa ce trenul si-a varsat incircitura de oameni ocupati
si s-a urnit pufiind din gara Concord, Hawthorne a incercat,
fird prea mare succes, si-si recapete starea sa de concentrare
profundi. A zdrit la picioare un muguroi de furnici si, ,ca un
geniu malefic*, a presdrat céteva fire de nisip peste el, astu-
pandu-i intrarea. El a urmdrit ,,una dintre locuitoare® intor-
candu-se de la ,,niste treburi publice sau private, cum se
chinuia si priceapi ce s-a intdmplat cu cdminul siu: ,,Ce sur-
prizd, ce grabd, ce confuzie mentald exprimau migcirile sale!
Cit de inexplicabil trebuie si fi fost pentru ea agentul care
produsese aceasti pagubi!“ Dar atentia lui Hawthorne a fost
curand abétutd de la chinurile furnicii. Remarcind o schim-
bare in palpéirea desenului de umbre gi lumini solars, a privit
in sus cétre norii ,impristiati pe cer” si a distins in formele
lor schimbitoare ,ruinele sfirimate ale Utopiei unui
visator®.

In 2007, Asociatia Americani pentru Progresul Stiintei I-a
invitat pe Larry Page sa tind cuvantul de deschidere la confe-
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rinta sa anuald, cea mai prestigioasd intrunire a savantilor din
tara. Discursul lui Page a fost o improvizatie incoerentd, dar a
oferit o imagine fascinanti a ceea ce zace in mintea tanarului
intreprinzator. Inspirindu-se incd o dati dintr-o analogie, el
i-a impartasit auditoriului conceptia sa despre viata omului gi
intelectul omenesc. ,,Teoria mea este cd, daci va uitati la pro-
gramarea dumneavoastri, la ADN-ul vostru, el cuprinde cam
600 de megabiti comprimati®, a spus el, ,,astfel incét este mai
mic decdt orice sistem modern de operare, mai mic decit
Linux sau Windows si aceasta include, prin definitie, operatiile
de pornire sau de bootare a creierului vostru. Asa ci algoritmii
programului vostru nu sunt, probabil, atit de complicati; [inte-
ligenta] se referi probabil la suma calculelor efectuate.s!

Computerul digital a inlocuit de mult ceasul, arteziana si
magina de fabrica drept metafore preferate pentru explicarea
structurii si operatiilor creierului. Noi recurgem atit de des la
termeni informatici pentru a ne descrie creierul, incat nu ne
mai dim seama cé vorbim metaforic. (M-am referit la ,,circu-
itele creierului, la ,cablaje”, ,,inputuri si ,,programare” de
mai multe ori in aceastd carte.) Dar viziunea lui Page este una
extremd. Pentru el, creierul nu doar seamind cu un computer;
este un computer. Presupozitia lui explici in buni misuri de
ce Google pune semnul egalititii intre inteligenti si eficienta
procesdrii datelor. Daci creierii nogtri sunt computere, atunci
inteligenta poate fi redusi la o chestiune de productivitate - a
rula mai multi biti de date mai rapid prin marele cip din craniul
nostru. Inteligenta umana nu se mai poate distinge de inteli-
genta maginii.

Page a privit din start Google ca pe o formii embrionari de
inteligent artificiald. ,,Inteligenta artificiali urmeazi si fie
ultima versiune de Google®, a spus el intr-un interviu din
2000, mult inainte ca numele companiei sale si fi devenit un
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cuvant din vocabularul domestic. ,,Nu suntem deocamdati
aproape de a realiza acest lucru. Oricum, ne putem apropia
treptat si, in esentd, la asta lucrdm acum.“s* Intr-un discurs
tinut in 2003 la Stanford, a mers mai departe in descrierea
ambitiei companiei sale: ,,Ultimul motor de cdutare este ceva
la fel de inteligent ca oamenii - sau mai inteligent.“s? Sergey
Brin, care spune cd a inceput si scrie programe de inteligenti
artificiald pe cand era la gimnaziu, impértiseste entuziasmul
partenerului sdu fata de crearea unei masini cu adevirat gan-
ditoare.’+ ,,Cu sigurant cd, dacd ai avea toate informatiile din
lume atasate la creierul tiu, sau un creier artificial mai inteli-
gent decét creierul tiu, ai avea numai de céstigat®, i-a spus el
unui reporter de la Newsweek, in 2004.5 Intr-un interviu la
televiziune cam din aceeasi perioadd, Brin a mers pind acolo
incat sa sugereze cd ,,ultimul motor de ciutare” va semina
mult cu HAL din filmul lui Stanley Kubrick. ,,Sa sperdm“, a
spus el, ,,ca nu va avea niciodati un virus precum HAL, care
i-a ucis pe ocupantii navei spatiale. Dar la asta ne strdduim si
ajungem, si cred cd am parcurs deja o parte din drum.“s

Dorinta de a construi un sistem de inteligenta artificiala
gen HAL poate sa le pard multor oameni bizard. Dar este o
ambitie naturald, chiar una admirabild, pentru o pereche de
tineri informaticieni cu imense resurse financiare la dispozi-
tie si 0 micd armata de programatori si ingineri sub comanda
lor. Intreprindere stiintifici fundamentald, Google este moti-
vat, dupa cum se exprima Eric Schmidt, de dorinta de ,,a folo-
si tehnologia pentru rezolvarea unor probleme care nu au mai
fost rezolvate inainte,” iar inteligenta artificiald este cea mai
grea dintre toate problemele. De ce nu ar dori Brin si Page sa
fie aceia care au dezlegat-o?

Si totusi, presupozitia lor, ci toti am ,avea de céstigat” in
cazul in care creierii nostri ar fi completati, sau chiar inlocuiti,
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de inteligenta artificiald, este pe cét de tulburitoare, pe atit de
revelatoare. Ea subliniazd fermitatea i siguranta cu care
Google sustine credinta taylorista cd inteligenta este outputul
unui proces mecanic, o serie de pasi discreti care pot fi izolati,
mdsurati §i optimizati. ,,Fiintele umane se rugineazi din cauzi
ca au fost ndscute in loc si fie ficute®, observa odati Giinter
Anders, un filosof din secolul XX, si in declaratiile fondatorilor
Google putem simti acea rusine, deopotrivi cu ambitia pe care
o zimisleste.”* In lumea Google, care este lumea in care
patrundem atunci cand intrim online, e putin loc pentru linig-
tea meditativa a lecturii profunde sau pentru moliciunea intor-
tocheata a contemplatiei. Ambiguitatea nu este o cale spre
intelegere, ci un defect care trebuie reparat. Creierul omenesc
nu e decdt un computer invechit, avind nevoie de un procesor
mai rapid si de un hard-drive mai mare - precum si de algo-
ritmi superiori care si-i orienteze cursul gandirii.

»Tot ceea ce intreprind oamenii ca sa facd mai usoari ope-
rarea retelelor de computere face, in acelasi timp, insa din
motive diferite, si fie mai usor pentru retelele de computere
sd opereze cu fiintele umane.“s® Asa scria George Dyson in
Darwin printre masini, istoria sa din 1997 a ciutdrii inteligentei
artificiale. Opt ani dupa aparitia cartii, Dyson a fost invitat la
Googleplex si tina un discurs de comemorare a operei lui John
von Neumann, fizicianul de la Princeton care, in 1945, bazan-
du-se pe lucrdrile lui Alan Turing, a schitat primul plan detaliat
al unui computer modern. Pentru Dyson, care isi petrecuse
mare parte din viati cu speculatii despre viata lduntrica a
masinilor, vizita la Google trebuie sa fi fost un prilej de bucu-
rie. Acolo era, la urma urmelor, o companie dornica sa isi uti-
lizeze resursele enorme, printre care multi dintre cei mai
striluciti informaticieni din lume, pentru a crea creierul
artificial.
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Dar vizita I-a stingherit pe Dyson. Spre sférsitul unui eseu
pe care l-a scris despre aceastd experienti, el reaminteste un
avertisment solemn lansat de citre Turing in articolul sau,
»Masina de calcul si inteligenta. In tentativele noastre de a
construi masini inteligente, a scris matematicianul, ,,nu ar tre-
bui sa uzurpam ireverentios puterea Lui de a crea suflete, nu
mai mult decét o facem procrednd copii“. Dyson a mai addugat
comentariul pe care ,,un prieten neobisnuit de perspicace® il
ficuse dupa o vizitd anterioara la Googleplex: ,,Tihna mi s-a
parut aproape coplesitoare. Caini cu blani aurie alergiand in
slow motion printre tasnitorile de api de pe gazon. Oameni
zambitori, ficind cu ména, jucirii peste tot. Imediat am bénu-
it cd raul inimaginabil se petrecea undeva prin colturi intune-
cate. Daca diavolul ar veni pe pamént, unde s-ar ascunde mai
bine?*“é° Desi evident extremd, reactia este de inteles. Cu enor-
ma sa ambitie, imensele sale resurse financiare si proiectele
sale imperialiste in lumea cunoasterii, Google este un recep-
tacul natural deopotriva pentru temerile si sperantele noastre.
»Unii spun ci Google este Dumnezeu®, a recunoscut Sergey
Brin. ,,Altii spun ci Google este Satana.“s*

Ce anume pdndegte in colurile intunecate de la Googleplex?
Suntem in pragul sosirii unui AI?' Sunt stapanii nostri de siliciu
la ugé? Probabil ci nu. Prima conferinti academici dedicati
proiectului de creare a inteligentei artificiale a avut loc in vara
lui 1956 - in campusul Universitatii Dartmouth - si in acel
moment parea evident ca in scurt timp computerele vor fi
capabile si reproduca gandirea umani. Matematicienii i ingi-

* Al, acronim de la Artificial Inteligence ~ inteligent3 artificial’. Textul face aluzie la A.L,
un film science fiction din 2001, regizat si produs de catre Steven Spielberg, bazat pe o
povestire de Brian Aldiss - ,Super-Toys Last All Summer Long”. Proiectat in viitor, A.L spune
povestea lui David, un android cu infatisare de copil, unic prin programul s¥u care-i ofers
capacitatea de a jubi (n.t.).
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nerii reuniti timp de o luni in acel conclav aveau sentimentul
cd, dupd cum au scris in declaratie, ,,fiecare aspect al invitirii
sau oricare alta caracteristicd a inteligentei pot fi, in principiu,
descrise cu atata precizie, incit o masini poate fi ficuti si le
simuleze®.®* Era numai o problemi de scris programele juste
si de a transpune procesele constiente ale mintii in pasi de
algoritmi. Dar in pofida anilor de eforturi ulterioare, operatiile
inteligentei omenesti s-au sustras descrierii precise. In jum3-
tatea de secol de la conferinta de la Dartmouth, computerele
au progresat cu viteza luminii, §i totusi ele riman, in termeni
omenesti, proaste ca noaptea. Maginile noastre ,,ginditoare”
incd nu au nici cea mai firavi idee despre ceea ce gindesc.
Observatia lui Lewis Mumford ci ,,niciun computer nu poate
sa extragd un simbol nou din propriile sale resurse® riméne si
astdzi la fel de adevirati pe cit era atunci cind a ficut-o, in
1967.93

Dar aparatorii IA nu s-au dat bituti. Si-au mutat numai cen-
trul de greutate. Au renuntat in bund misuri la scopul de a
scrie programe care si reproducd invitarea umani si alte tri-
saturi explicite ale inteligentei. In schimb, ei incearci si
copieze, in sistemul de circuite al unui computer, semnalele
electrice care zumziie printre miliardele de neuroni ai creie-
rului, cu credinta cd inteligenta ,,se va ivi“ din masini asa cum
mintea apare din creierul fizic. Daci poti si efectuezi corect
wtoate calculele®, dupa cum a spus Page, atunci algoritmii inte-
ligentei se vor scrie singuri. Intr-un eseu din 1996 despre mos-
tenirea filmului 2001 al lui Kubrick, inventatorul si futuristul
Ray Kurzweil a sustinut ci, odati ce putem si scanim un cre-
ier in suficiente detalii, incit ,,si determinim arhitectura
conexiunilor interneurale din diferitele regiuni“, vom fi capa-
bili ,,sd proiectim retele neuronale simulate care vor opera de
0 maniera similard“. Desi ,,incd nu putem si construim un
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creier precum cel al lui HAL, a fost concluzia lui Kurzweil,
nputem chiar acum sd descriem cum am putea si-1
construim®.%4

Existd putine motive si credem c& aceasti noud abordare
de a incuba o0 magin inteligenta se va dovedi mai fertili decét
cea de dinainte. $i ea, la rindul ei, se bazeazi pe niste prezum-
tii reductioniste. Accepti fird temei ci creierul opereazi con-
form acelorasi reguli matematice formale ca un computer - ci,
altfel spus, creierul si computerul vorbesc aceeasi limbi. Dar
este o eroare ndscutd din dorinta noastri de a explica fenome-
nele pe care nu le intelegem in termeni pe care ii intelegem.
Insusi John von Neumann ne-a avertizat si nu cidem victime
acestei erori. ,,Atunci cind vorbim despre matematici®, a scris
el spre sfarsitul vietii, ,putem discuta intr-un limbaj secundar,
construit pe limba primard pe care o foloseste cu adevirat sis-
temul nostru nervos central.“ Oricare ar putea fi limbajul sis-
temului nervos, ,,nu se poate si nu difere considerabil de ceea
ce noi, constient si explicit, considerim drept matematici“.6s

Este, de asemenea, o eroare si gdndim ci creierul fizic si
mintea ginditoare existd ca nigte straturi separate intr-o
narhitecturd” precis proiectatd ingineregte. Creierul si mintea,
dupd cum au aritat pionierii neuroplasticittii, se intrepitrund
indeaproape, fiecare model4nd-o pe cealaltd. Dupd cum a scris
Ari Schulman in ,,Mintile noastre nu sunt ca niste computere®,
un articol din 2009 publicat in New Atlantis, ,toate indiciile
aratd cd, mai degraba decit o clar separabili ierarhie de tipul
unui computer, mintea este o ierarhie incilciti de organizare
si cauzalitate. Schimbari in minte cauzeazi schimbari in creier
si viceversa“. Crearea unui computer dupi modelul creierului
care si simuleze exact mintea ar necesita reproducerea ,,fiecd-
rui nivel al creierului care afecteaz mintea gi este afectat de
citre ea“.% Intrucit nu suntem catusi de putin aproape de des-
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célcirea ierarhiei creierului, cu atat mai putin de intelegerea
modului in care actioneazi si interactioneaza nivelurile sale,
fabricarea unei minti artificiale va rimane probabil o aspiratie
pentru generatiile viitoare sau pentru totdeauna.

Google nu este nici Dumnezeu, nici Satana, si dacd existi
umbre in Googleplex, ele nu sunt decat deliruri de grandoare.
Ceea ce deranjeaza la fondatorii companiei nu este dorinta lor
pusteascd de a crea o masina al naibii de cool, care si fie capa-
bila sa-si depaseasca in inteligenti creatorii, ci ingusta conce-
pere a mintii omenesti care dd nastere unei astfel de dorinte.
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9 Cautare,
amintire

Socrate avea dreptate. Pe masurd ce s-au obisnuit s§-si scrie gandurile
si 58 citeascd gandurile scrise de catre altii, oamenii au devenit mai putin
dependenti de continutul propriei lor memorii. Ceea ce odinioard trebuia
sd fie pastrat in cap putea s& fie depozitat in schimb pe t&blite, pe suluri
sau ntre copertile codexurilor. Oamenii au Tnceput, dupd cum a prezis
marele orator, s&-si cheme lucrurile in minte nu ,dinlduntrul lor Insele,
ci prin intermediul unor semne exterioare”. Bizuirea pe memoria
personald a sldbit s mai mult odata cu réspandirea tiparului, avand drept
urmare expansiunea publicatiilor si a stiintei de carte. Carti sijurnale, la
fndeméand fn biblioteci sau pe rafturile din casele oamenilor, au devenit
suplimente ale depozitului biologic din creier. Oamenii nu mai erau
nevoiti sa tind minte totul. Puteau s& caute ce le trebuia intr-o carte.

Dar asta nu a fost intreaga poveste. Proliferarea paginilor
tiparite a avut un alt efect, pe care Socrate nu l-a previzut, dar
pe care poate ci I-ar fi primit cu bucurie. Cirtile le-au furnizat
oamenilor o mult mai mare si mai diversa oferti de fapte, idei
siistorii decat fuseserd accesibile vreodati, si atit metoda, cét
si cultura lecturii profunde au incurajat pistrarea informatiei
tipdrite in memorie. In secolul al VII-lea, Isidor, episcopul
Sevillei, observa cum lectura ,,zicerilor“ ganditorilor din carti
»facea scdparea lor din memorie mai putin usoari“.! Deoarece
fiecare ins era liber si-gi traseze propriul curs al lecturii, sd-si
defineasci propriul plan de studiu, memoria individuali a
devenit mai putin un construct determinat social si mai mult
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fundamentul unei perspective si personalititi distincte.
Inspirati de cérti, oamenii au inceput si se vadi pe ei insisi
drept autori ai propriei lor memorii. Shakespeare il pune pe
Hamlet sd-si numeasci memoria ,cartea si volumul creierului
meu‘.

Ingrijorat de faptul ci scrisul avea si slibeasci memoria,
Socrate exprima, dupd cum spune romancierul si savantul
Umberto Eco, ,,0 teami eterni: teama ci o noui realizare teh-
nologicd ar putea sa anuleze si si distrugi ceva ce consideram
a fi de pret, fertil, ceva ce reprezinti pentru noi o valoare in
sine i una profund spirituali“. in cazul acesta, frica s-a dove-
dit neintemeiatd. Cartile furnizeazi un supliment memoriei,
dar tot ele, dupa cum se exprimi Eco, ,,provoaci si imbunita-
tesc memoria: ele nu o narcotizeazi“.?

In manualul siu din 1512, De Copia, umanistul olandez
Desiderius Erasmus sublinia conexiunea dintre memorie si
lecturd. Elii indemna pe studenti si faci adnotiri pe marginea
cértilor, folosind ,,un mic semn potrivit“ care si marcheze
»aparitiile cuvintelor izbitoare, expresiile arhaice sau inedite,
momentele de stil sclipitor, adagiile, exemplele si remarcile
viguroase, vrednice a fi memorate“. EI mai sugera ca fiecare
student si profesor si tind un caiet de insemniri, ordonat -
tematic, ,,astfel incat ori de cite ori dau peste ceva ce meritd
sd fie notat, si-l1 poatd consemna in sectiunea potriviti“,
Transcrierea fragmentelor si repetarea lor regulati ar fi asigu-
rat ci ele vor rimane fixate in minte. Pasajele se cereau vizute
ca ,niste flori% care, extrase dintre paginile cirtilor, puteau fi
conservate in paginile memoriei.3

Erasmus, care, pe cand era scolar, memorase mari pirti din
literatura clasicd, inclusiv operele complete ale poetului
Horatiu si ale dramaturgului Terentiu, nu recomanda memo-
rarea de dragul memoririi sau ca pe un exercitiu papagalicesc
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de retinere a faptelor. Pentru el, memorarea era mult mai mult
decat un mijloc de inmagazinare. Era primul pas intr-un pro-
ces de sintezd, un proces care conducea la 0 mai adinci si mai
personald intelegere a lecturilor cuiva. El credea, dup cum
explici istoricul Erika Rummel, ci un ins ar trebui ,,si digere
ori sa internalizeze ceea ce invati si si reflecteze mai degrabi
decit si reproduci slugarnic calititile dezirabile ale autorului
model”. Departe de a fi un proces mecanic, lipsit de ratiune,
tipul de memorare al lui Erasmus antrena mintea in deplina-
tatea ei. Ea solicita, scrie Rummel, ,creativitate si judecati“.+

Sfatul lui Erasmus il repetd ca un ecou pe cel al romanului
Seneca; acesta a folosit si el o metaford botanici pentru a
descrie rolul esential pe care il joaci memoria in lecturs si in
gandire. ,,Noi ar trebui s imitim albinele®, a scris Seneca, ,si
ar trebui sd pastram in despirtituri separate tot ceea ce am
adunat din diverse lecturi, cici lucrurile conservate separat se
pastreazd mai bine. Apoi, aplicind cu griji toate resursele
talentului nostru nativ, ar trebui si amestecim toate felurile
diverse de nectar pe care le-am gustat si si le transformim
intr-o singuré substanti dulce, astfel incit, chiar daci este
vizibild originea sa, ea si apari foarte diferiti de ceea ce era
In starea ei originard.“s Pentru Seneca, ca si pentru Erasmus,
memoria era in egald mésurd un creuzet si un container. Era
mai mult decit suma lucrurilor tinute minte. Era un produs
nou, esenta unui sine unic.

Recomandarea lui Erasmus, ca fiecare cititor s3 pistreze un
caiet de note cu citate memorabile, a fost urmati de multi
lume si cu entuziasm. Astfel de caiete de insemniri, care au
ajuns sd fie numite ,,caiete de sabloane” sau de locuri comune,
au devenit accesorii ale educatiei din Renagtere. Fiecare stu-
dent avea céte unul.é Prin secolul al XVII-lea, utilizarea lor s-a
raspandit in afara scolii. Sabloanele erau privite ca niste
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instrumente necesare pentru cultivarea unei minti educate.
In 1623, Francis Bacon observa ci ,,cu greu poate fi ceva mai
folositor, ca ajutor sidnitos al memoriei, decat un bun si invi-
tat rezumat de sabloane®. Ajutind la inregistrarea operelor
scrise in memorie, a scris el, un bine alcituit sablon ,,furni-
zeazd materie pentru inventie“” In secolul al XVIII-lea, con-
form profesorului de lingvistici Naomi Baron de la
Universitatea Americani, ,caietul de sabloane al unui gentle-
man* servea ,atit ca un vehicul, cat si ca o cronici a dezvol-
tdrii sale intelectuale®.?

Popularitatea caietelor de citate a intrat in declin pe misu-
rd ce ritmul vietii s-a accelerat in secolul al XIX-lea si, pe la
mijlocul secolului XX, insdsi memorarea a inceput si-si piar-
di din prestigiu. Educatorii progresisti au scos practica din
sala de clasd, eliminind-o ca pe un vestigiu al unor vremuri
mai putin luminate. Ceea ce multi vreme fusese privit ca un
stimul al intelegerii personale si al creativititii a ajuns si
apara ca o barierd in calea imaginatiei i apoi ca o simpla iro-
sire de energie mentala. Introducerea, in decursul ultimul
secol, a unor noi tehnologii media de stocare si inregistrare -
banda audio, banda video, microfilmul, fotocopiatorul, calcu-
latoarele, computerele - a extins foarte mult cuprinderea si
accesibilitatea ,,memoriei artificiale“. Incredintarea informa-
tiilor mintii cuiva pédrea din ce in ce mai putin esential.
Aparitia nelimitatelor si usor inspectabilelor binci de date de
pe internet a insemnat incé o schimbare, nu numai a modului
in care intelegem memorarea, ci si a modului in care vedem
insdsi memoria. Netul a ajuns rapid s fie considerat ca inlo-
cuitor mai degraba decat ca un supliment al memoriei perso-
nale. Astizi, oamenii vorbesc in mod curent despre memoria
artificiald, ca i cum aceasta nu s-ar distinge de memoria
biologica.
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Clive Thomson, scriitor la Wired, se referi la net ca la un
nCreier exterior* care preia rolul jucat inainte de memoria
internd. ,,Eu aproape am renuntat la a mai face vreun efort
sd-mi amintesc ceva“, spune el, ,,deoarece pot sd recuperez
instantaneu informatia online“. El sugereazi ci, ,,transferand
datele pe siliciu, ne eliberim materia cenusie pentru niste
«sarcini» umane mai relevante, precum brain storming si visa-
rea cu ochii deschisi.“® David Brooks, popularul editorialist de
la New York Times, sustine o idee aseminitoare. ,,Crezusem ci
magia erei informatice consta in faptul ci ne ingiduia si stim
mai multe®, a scris el, ,,dar apoi mi-am dat seama ci magia erei
informatice consti in aceea ci ne permite si stim mai putin.
Ea ne pune la dispozitie nigte servitori cognitivi externi - sis-
teme de memorie de siliciu, filtre online, algoritmi de prefe-
rinte ale consumatorului si cunostinte din retea. Putem si-i
impovédrdm pe acesti servitori si si ne eliberim pe noi.“w

Peter Suderman, care scrie pentru American Scene, sustine
cd, prin conectarile noastre mai mult sau mai putin permanen-
te la internet, ,,nu mai e teribil de eficient si ne folosim creie-
rul pentru stocarea de informatii“. Memoria, spune el, ar
trebui si functioneze acum ca un simplu index, indicAndu-ne
locurile de pe web unde putem localiza informatiile care ne
trebuie in momentul in care avem nevoie de ele: ,,De ce si
memorezi continutul unei singure cirti cAnd ai putea si-ti
folosesti creierul pentru a pastra un ghid rapid al unei intregi
biblioteci? Mai degrabi decat si memorim informatii, acum
noi le stocim digital si doar ne amintim ce am stocat®. Pe
masurd ce webul ne invati si gindim aga cum o face®, spune
el, vom sférsi prin a mai pastra ,numai putine cunostinte pro-
funde” in capetele noastre." Don Tapscott, scriitorul pasionat
de tehnologie, o spune mai brutal. Acum ci putem si gisim
orice ,cu un clic pe Google®, spune el, ,,memorarea unor lungi
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fragmente sau fapte istorice” s-a demodat. Memorarea este ,,0
pierdere de timp®.>

Adoptarea ideii ci bazele de date computerizate oferd un
inlocuitor eficient i chiar superior al memoriei personale nu
este deosebit de surprinzitoare. Este punctul culminant al
unei modificiri seculare a conceptiei populare despre minte.
Pe mdsuri ce maginile pe care le folosim pentru stocarea date-
lor au devenit mai voluminoase, mai flexibile si mai sensibile,
ne-am obisnuit cu incetosarea distinctiei dintre memoria arti-
ficiald i cea biologici. Dar este, cu toate acestea, o evolutie
extraordinari. Ideea ci memoria poate fi ,externalizatd“, dupa
cum se exprimd Brooks, ar fi fost de neconceput in oricare
dintre momentele anterioare ale istoriei. Pentru grecii antici,
memoria era o zeiti: Mnemosyne, mama muzelor. Pentru
Augustin, era ,,0 genune vasti i infinitd“, o reflectare a puterii
lui Dumnezeu in om." Viziunea clasicd a rimas conceptia
general acceptatd in Evul Mediu, in Renagtere si in Epoca
Huminismului - de fapt, pana la sfarsitul secolului al XIX-lea.
Atunci cind, intr-o prelegere tinuti in 1892 in fata unui grup
de profesori, William James declara ci ,,arta reamintirii este
arta gandirii, el rostea o evidentd.” Astizi, vorbele lui suni
vetust. Memoria si-a pierdut nu numai divinitatea; e pe cale
sd-gi piardd si umanitatea. Mnemosyne a devenit o masini.

Schimbarea modului nostru de a privi memoria este inci o
manisfestare a acceptirii de citre noi a metaforei ce infitisea-
zi creierul ca pe un computer. Daci memoria biologici func-
tioneazi ca un hard drive, stocand biti de date in locuri fixe si
servindu-le ca inputuri ale calculelor din creier, atunci transfe-
rul acelei capacititi de stocare pe web nu este numai posibil,
ci, dupd cum sustin Thomson gi Brooks, si eliberator. Ne oferi
o memorie cu mult mai spatioasd, ficind loc in creierii nogtri
pentru niste calcule mai valoroase si chiar ,,mai umane“.
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Analogia este de o simplitate care o face irezistibila si, cu sigu-
rantd, pare mai ,,stiintifici“ decit sugestia ci memoria noastri
este ca o carte cu flori presate sau ca mierea din fagurii unui
stup de albine. Numaij ci aceasti noud viziune post-internet
asupra memoriei umane are o problema. Este gresiti.

Dupa ce a demonstrat, la inceputul anilor 1970, ¢4 ,,sinap-
sele se modifica odati cu experienta“, Eric Kandel a continuat
sa cerceteze, vreme de multi ani, sistemul nervos al umililor
melci de mare. Dar centrul atentiei sale s-a mutat in alti parte.
Ela inceput si caute dincolo de declansatorii neuronali ai sim-
plelor reactii reflexe, cum ar fi retragerea de ciitre melc a bran-
hieila atingere, ocupiandu-se de mult mai complicata problemi
amodului in care creierul stocheazi informatiile sub formi de
amintiri. Kandel voia, in special, si dea rispuns uneia dintre
cele mai uimitoare enigme ale neurologiei: cum, exact, trans-
forma creierul efemerele amintiri pe termen scurt, precum
acelea care intrd in i ies din memoria noastri de lucru, in
amintiri pe termen lung, care pot si dureze intreaga viata?

Neurologii si psihologii stiusera de la sfarsitul secolului al
XIX-lea cd in creier se afla nu doar un singur tip de memorie.
In 1885, psihologul german Hermann Ebbinghaus a efectuat o
serie exhaustivd de experimente, care implicau memorarea a
doud mii de cuvinte fird sens. El a descoperit ci abilitatea lui
de a retine un cuvant in memorie se intirea cu cit studia
cuvantul de mai multe ori §i cd era mult mai usor si memoreze
ojumitate de duzina de cuvinte intr-o sedinti decit s memo-
reze o duzina. El a mai descoperit ci procesul de uitare are
doud stadii. Majoritatea cuvintelor pe care le invita dispareau
din memorie foarte rapid, intr-o ora dupé ce le repetase, dar
un numdir mai mic se pastrau mult mai mult timp - ele se
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stergeau din memorie numai treptat. Rezultatele testelor lui
Ebbinghaus I-au condus pe William James, in 1890, la conclu-
zia cd existd doud tipuri de amintiri: ,,amintiri primare®, care
se evapord din minte curdnd dupa evenimentul care le-a inspi-
rat, si ,amintiri secundare®, pe care creierul le poate pistra pe
termen nedefinit.’s

Cam in acelasi timp, studiile efectuate asupra boxerilor au
scos la iveald cd socul unei lovituri puternice la cap poate si
provoace o amnezie retrograda, stergind toate amintirile sto-
cate in ultimele citeva minute sau ore, lisind celelalte amin-
tiri intacte. Acelasi fenomen s-a observat la epileptici dupa ce
acestia suferisera o crizi. Aceste observatii implicau ideea ci
o amintire, chiar una puternici, rimane instabild pentru o
scurta perioadd de la formarea ei. Se pirea ci este nevoie de
o oarecare perioadd de timp pentru ca 0 amintire primars, sau
pe termen scurt, sd se transforme intr-una secundars, de lungi
durata.

Aceastd ipoteza a fost sustinutd de cercetirile efectuate
spre sfarsitul anilor 1890 de alfi doi psihologi germani, Georg
Miiller si Alfons Pilzecker. Intr-o variatiune a experimentelor
lui Ebbinghaus, ei au cerut unui grup de oameni s3 memoreze
o listd de cuvinte fira sens. Dupi o zi, ei au testat grupul siau
descoperit cd subiectii nu au avut nici o problem4 si-§i amin-
teascd lista. Cercetitorii au efectuat apoi acelasi experiment
cu un alt grup de oameni, insd de aceastd datd i-au pus pe
subiecti s studieze o a doua listd de cuvinte imediat dup ce
au invétat-o pe prima. La testul de a doua zi, acest grup a fost
incapabil si-5i aminteasci setul de cuvinte initial. Miiller si
Pilzecker au efectuat apoi o ultimi probi, cu o nous modifica-
re. Cel de-al treilea grup de subiecti a memorat prima listi de
cuvinte i, peste doud ore, a primit o a doua list4 pe care s-0
invete. Acest grup, la fel ca §i primul, a avut putine dificultiti
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sd-si aminteascd lista initiald de cuvinte a doua zi. Miiller si
Pilzecker au tras concluzia ci este nevoie de aproximativ o ors
pentru ca amintirile si se fixeze ori si se ,,consolideze" in cre-
ier. Amintirile de scurti duratd nu devin imediat amintiri pe
termen lung, iar procesul de consolidare a lor este delicat.
Orice intrerupere, fie o lovituri la cap sau o simpli distragere
a atentiei, poate sd miture din minte amintirile niiscinde.

Studii ulterioare au confirmat existenta memoriei de scurti
duratai si a celei pe termen lung si au furnizat noi dovezi ale
fazei de consolidare, in timpul cireia prima formi de memorie
se transformd in cea de-a doua. in anii 1960, neurologul Louis
Flexner de la Universitatea din Pennsylvania a ficut o desco-
perire deosebit de socanti. Dupi ce a injectat niste soareci cu
un antibiotic care impiedica celulele animalelor si produci
proteine, el a constatat ci soarecii erau incapabili si formeze
amintiri de durati (despre modul de a evita socurile electrice
presdrate printr-un labirint), dar puteau si pistreze unele de
scurtd duratd. Implicatia era limpede: amintirile pe termen
lung nu sunt doar forme mai tari de amintiri pe termen scurt.
Cele doua tipuri de memorie implica procese biologice diferi-
te. Stocarea amintirilor de durati necesiti sinteza de noi pro-
teine. Depozitarea amintirilor de scurtd duratd nu necesit3 asa
ceva.’

Inspirat de rezultatele revolutionare ale experimentelor
sale anterioare cu Aplysia, Kandel a recrutat o echipi de cer-
cetdtori talentati, printre care psihofiziologi si specialisti in
biologie celulard, pentru a-l ajuta si sondeze mecanismele
memoriei de scurtd si de lungd durati. Au inceput si urma-
reascd meticulos traseul semnalelor neuronale ale unui melc
de mare, ,celuld cu celuld”, in timp ce animalul invita si se
adapteze unor stimuli externi precum impunsituri i lovituri
in corp.”® Rapid au confirmat ceea ce observase Ebbinghaus:
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cu cit se repetd mai mult un experiment, cu atat amintirea lui
dureazd mai mult. Repetitia incurajeazi consolidarea. Atunci
cand au examinat efectele fiziologice ale repetitiei asupra neu-
ronilor §i sinapselor umane, au descoperit ceva uimitor. Nu
numai cd s-a modificat concentratia de neurotransmitatori din
sinapse, alterand taria conexiunilor existente dintre neuroni,
ci pe neuroni au crescut terminatii sinaptice pe de-a-ntregul
noi. Cu alte cuvinte, formarea amintirilor de lungi durati
implica nu numai schimbari biochimice, ci i unele anatomice.
Aceasta explica, si-a dat seama Kandel, de ce consolidarea
memoriei necesitd proteine noi. Proteinele joacd un rol esen-
tial in producerea de modificéri structurale in celule.

Schimbdrile anatomice ale relativ simplelor circuite de
memorie ale melcului erau ample. Intr-un caz, cercetarea a
constatat cd, inainte de consolidarea unei amintiri de lunga
duratd, un anumit neuron senzorial avea cam 1 300 de cone-
xiuni sinaptice cu aproximativ alti 25 de neuroni. Numai vreo
40% din acele conexiuni erau active - cu alte cuvinte, trans-
miteau semnale prin productia de neurotransmititori. Dupi
ce s-a format amintirea de lungé durati, numarul de conexiuni
sinaptice s-a mdrit de peste dou ori, ajungind la 2 500, iar
proportia celor active a crescut de la 40% la 60%. Noile sinap-
se se pastrau atita timp cit persista amintirea. Cind acesteia
1 se permitea sd slibeascd - prin intreruperea experientei -,
numirul de sinapse a sciazut in cele din urmi cam la 1 500.
Faptul cd, i dupd ce o amintire a fost uitati, numarul de sinap-
se rdmane putin mai mare decit fusese la inceput ne ajuti si
explicdm de ce este mai ugor si invitim ceva a doua oari.

In urma noii serii de experimente cu Aplysia, Kandel a scris
in studiul siu din 20086, In cdutarea memoriei, ci »pentru prima
oard putem sd vedem ci numarul de sinapse din creier nu este
fix - el se modifica odati cu invitarea! In plus, memoria de
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durati persisti tot atita timp cit se mentin schimbirile ana-
tomice.“ Cercetarea a mai aritat si diferenta fiziologici de
baza dintre cele doud tipuri de memorie: ,,Memoria pe termen
scurt produce o schimbare in functia sinapsei, intirind sau
slibind conexiunile preexistente; memoria de durati necesiti
modificdri anatomice.“*? Descoperirile lui Kandel se acordi
perfect cu descoperirile ficute de citre Michael Merzenich si
altii in legitura cu neuroplasticitatea. Experimente ulterioare
au ardtat cu claritate ci schimbdrile biochimice si structurale
presupuse de consolidarea memoriei nu se limiteazi la melci.
Ele au loc si in creierii altor animale, inclusiv in aceia ai
primatelor.

Kandel si colegii sai au deslusit citeva din secretele memo-
rieila nivel celular. Acum, ei doreau si inainteze si mai adénc -
pind la procesele moleculare din celule. Dup3 cum s-a exprimat
Kandel, cercetatorii erau pe cale ,,si pitrundi pe un teritoriu
total necunoscut®.*® Ei au cercetat mai intai modificirile celu-
lare care au loc in sinapse in timp ce se formeaza amintirile de
scurtd durata. Ei au constatat ci procesul implici mult mai
mult decét transmisia unui neurotransmititor - glutamatul, in
acest caz - de la un neuron la altul. Alte tipuri de celule, numite
interneuroni, sunt, de asemenea, implicate. Interneuronii pro-
duc neurotransmititorul serotonind, care face acordul fin al
conexiunilor sinaptice, moduldnd cantitatea de glutamat
emisd in sinapsd. Lucrdand cu biochimistii James Schwartz si
Paul Greengard, Kandel a descoperit cd acordul fin are loc
printr-o serie de semnale moleculare. Serotonina eliberati de
interneuron se fixeazi de un receptor pe membrana neuronu-
lui presinaptic - neuronul ce poartd impulsul electric -, care
declangeazi o reactie ce comanda neuronului si produci o
moleculd numitid AMP ciclic. La rAndul siu, aceasti moleculi
de APM ciclic activeaza o proteind numiti kinase A, o enzimi

Cautare, amintire Superficialii 249



cataliticd care stimuleazi celula si emitd mai mult glutamat
in sinaps4, prin aceasta intirind conexiunea sinaptici, prelun-
gind activitatea electrici in neuronii legati si capacitand cre-
ierul si mentind memoria de scurtd durata timp de cateva
secunde sau minute.

Urmatoarea provocare cu care s-a confruntat Kandel a fost
sd explice cum astfel de amintiri de scurta durati se pot trans-
forma in amintiri mult mai stabile pe termen lung. Care era
baza moleculard a procesului de consolidare? Rispunsul la
aceasta intrebare i-ar fi cerut si intre pe tiramul geneticii.

In 1983, prestigiosul si bine finantatul Howard Hughes
Medical Institute i-a cerut lui Kandel, impreuni cu Schwartz
si neurologul Richard Axel de la Columbia University, s con-
ducd un grup de cercetéri in domeniul cognitiei moleculare,
cu baza la Columbia. Grupul a reusit in scurt timp sa recolteze
neuroni de Aplysia in stare larvara si, cu ajutorul lor, si creascd
in laborator, drept culturi de tesut, un circuit neuronal ele-
mentar ce incorpora un neuron presinaptic, un neuron postsi-
naptic i sinapsa dintre ei. Ca si imite actiunea interneuronilor
modulatori, savantii au injectat in culturd serotonina. O sin-
gurd injectie de serotonind, echivaldnd cu o unicd experienti
de invitare, a declansat, conform asteptdrilor, o emisie de glu-
tamat - ce a produs o scurtd intdrire a sinapsei ce este caracte-
ristici memoriei pe termen scurt. In contrast, cinci injectii
separate de serotonin au intirit sinapsa existentd timp de
citeva zile §i, de asemenea, au stimulat formarea de noi ter-
minatii sinaptice - schimbdri caracteristice memoriei pe ter-
men lung. :

Dupd injectii repetate cu serotonind, enzima kinase A,
impreuni cu o alti enzim, numiti MAP, se deplaseazd din
citoplasma exterioari a neuronului in nucleul sdu. Acolo, kina-
se A activeazi o proteind numitd CREB-1, care, la randul ei,
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cupleazid un set de gene care sintetizeazd proteinele de care
neuronul are nevoie ca si creasci noi terminatii sinaptice. In
acelasi timp, MAP activeazi o alti proteind, CREB-2, care
decupleaza un set de gene care inhibi cresterea de noi termi-
natii. Printr-un proces complex de ,marcare” celulari, modi-
ficdrile sinaptice rezultante se concentreaza in anumite zone
de pe suprafata neuronului §i se perpetueazd pe lungi
perioade. Prin acest proces minutios, ce implici ample sem-
nale si schimburi chimice §i genetice, sinapsele devin apte si
pdstreze amintiri timp de citeva zile sau chiar ani la rand.
»Cresterea §i mentinerea de noi terminatii sinaptice®, scrie
Kandel, ,,fac ca amintirile si persiste.“* Procesul mai spune
ceva important despre modul in care, gratie plasticitétii cre-
ierului nostru, experientele noastre ne modeleazi continuu
comportamentul si identitatea: ,,Faptul ca o gena trebuie acti-
vatd ca sd se formeze memoria pe termen lung arata clar ci
genele nu sunt simple determinante ale comportamentului,
ci sunt totodati reactive fatd de stimularea ambientald, pre-
cum invifarea“.

Viata mentald a unui melc de mare, o putem spune cu des-
tuld sigurantd, nu este foarte palpitanti. Circuitele de memo-
rie pe care le-au studiat Kandel i echipa lui erau unele foarte
simple. Ele implicau stocarea a ceea ce psihologii numesc
amintiri ,,implicite* - amintirile incongtiente ale experientelor
trecute, care sunt reactualizate automat in efectuarea unui act
reflex sau prin repetarea unei abilitdti invitate. Un melc ape-
leazd la amintiri implicite atunci cand isi retrage branhia. O
persoand recurge la ele atunci cind dribleazi la baschet sau
merge pe bicicletd. Conform explicatiei lui Kandel, o amintire
implicitd ,este actualizatd direct prin efectuarea actului, far
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niciun efort constient sau fard macar congstiinta ca se reamin-
teste ceva“.?

Cand vorbim despre amintirile noastre, noi ne referim de
obicei la cele ,,explicite - rememoriri ale unor oameni, eve-
nimente, fapte, idei, sentimente si impresii pe care suntem
capabili si le chemdm in memoria de lucru a mintii noastre
constiente. Memoria expliciti cuprinde tot ceea ce spunem ci
»{inem minte“ despre trecut. Kandel se referd la memoria
explicitd numind-o ,,memorie complexi“ - si pe buni drepta-
te. Stocarea pe termen lung a amintirilor explicite implici
toate procesele chimice si moleculare de ,,consolidare sinap-
ticd“ ce survin in stocarea amintirilor implicite. Dar mai nece-
sitd, de asemenea, si 0 a doua forma de consolidare, numiti
»consolidare de sistem", care implici interactiuni concertate
intre zone indepartate ale creierului. Savantii au inceput doar
de putina vreme sa documenteze functionalitatea consolidirii
de sistem si multe dintre descoperirile lor riman deocamdati
preliminare. E clar totusi c procesul de consolidare a amin-
tirilor explicite implicd o lungi si incurcati ,,conversatie” intre
cortexul cerebral si hipocamp.

O mic4 si veche parte a creierului, hipocampul se afld sub
cortex, adanc infisurat in lobii medial-temporali. Fiind si
sediul simtului nostru de orientare - acolo stocheazi taxime-
tristii londonezi hartile lor mentale ale drumurilor din oras -,
hipocampul joacd un rol important in formarea §i manage-
mentul amintirilor explicite. O mare parte din meritul desco-
peririi legiturii dintre hipocamp cu stocarea in memorie fi
revine unui om nefericit, pe nume Henry Molaison. Néscut in
1926, Molaison a fost lovit de epilepsie dupa ce a suferit in
tinerete o rana severa la cap. Ajuns la maturitate, a avut parte
de crize majore tot mai debilitante. Sursa suferintei sale a fost
in cele din urma localizatd in zona hipocampului siu si, in
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1953, medicii i-au extirpat cea mai mare parte din hipocamp,
precum si alte pirti din lobii medial-temporali. Interventia
chirurgicald I-a vindecat pe Molaison de epilepsie, dar a avut
un efect extrem de bizar asupra memoriei sale. Amintirile sale
implicite au rdmas intacte, la fel ca amintirile sale explicite
mai vechi. Isi putea aminti evenimente din copilirie in mici
aménunte. Dar multe dintre amintirile sale explicite mai
recente - unele datind cu citiva ani inainte de operatie - au
dispdrut. $i nu mai era capabil si stocheze noi amintiri expli-
cite. Evenimentele i ieseau din minte imediat ce aveau loc.

Experienta lui Molaison, meticulos documentati de citre
psihologul englez Brenda Milner, a sugerat ci hipocampul este
esential pentru consolidarea noilor amintiri explicite, dar ci,
dupd o vreme, multe dintre aceste amintiri ajung si existe
independent de hipocamp.* Experimente ample, efectuate in
ultimele cinci decenii, au contribuit la dezlegarea acestei enig-
me. Amintirea unei experiente pare si fie Inmagazinati initial
nu numai in regiunile corticale care inregistreazi experienta -
cortexul auditiv pentru amintirea unui sunet, cortexul vizual
pentru amintirea unui peisaj si aga mai departe -, ci i in hipo-
camp. Acesta oferd un spatiu ideal de pastrare a noilor amintiri
pentru ca sinapsele sale sunt capabile si se modifice foarte
rapid. In decurs de citeva zile, printr-un proces de semnalizare
incd misterios, hipocampul ajuti la stabilizarea amintirii in
cortex, incepand transformarea ei dintr-o amintire pe termen
scurt intr-una de lungi durati. in cele din urmi, odati ce
amintirea este pe deplin consolidata, ea pare si fie stearsi din
hipocamp. Cortexul devine singurul ei spatiu de stocare.
Transferul complet al unei amintiri explicite din hipocamp in
cortex este un proces treptat, care poate si dureze mai multi
ani.» Acesta este motivul pentru care atit de multe din amin-
tirile lui Molaison au disparut odati cu hipocampul siu.
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Hipocampul pare sa actioneze ca un dirijor de orchestri,
dirijand simfonia memoriei noastre constiente. In afari de
implicarea sa in fixarea unor amintiri specifice in cortex, se
crede cd joacd un rol important in impletirea diferitelor amin-
tiri contemporane - vizuale, spatiale, auditive, tactile, emotio-
nale - care sunt inmagazinate separat in creier, dar care
fuzioneazi pentru a forma o singurai si neintreruptd rememo-
rare a unui eveniment. Neurologii mai emit si teoria potrivit
careia hipocampul contribuie la legarea noilor amintiri cu cele
mai vechi, formand densa retea de conexiuni neuronale, care
conferd memoriei flexibilitate si addncime. Multe dintre cone-
xiunile dintre amintiri se formeaza, probabil, in somn, cind
hipocampul este eliberat de unele dintre corvezile sale cogni-
tive. Dupa cum explica psihiatrul Daniel Siegel in cartea sa,
Dezvoltarea mintii, ,desi umplute cu o combinatie de activari
aparent aleatoare, aspecte ale experientelor avute peste zi §i
elemente din trecutul indepdrtat, visele pot fi un mod funda-
mental in care mintea consolideazi miriadele de amintiri
explicite intr-un set coerent de reprezentiri pentru memoria
permanenti, consolidatd“.6 Cand suferim de tulburiri ale
somnululi, aratd studiile, si memoria noastra are de suferit.”

Multe raiman de aflat despre operatiile memoriei explicite
si chiar ale celei implicite, iar mare parte din ceea ce stim
acum va fi revizuit si perfectionat gratie cercetarilor viitoare.
Dar volumul tot mai mare de probe arata cu claritate ci memo-
ria din capetele noastre este produsul unui proces natural de
extraordinard complexitate, proces care este, in fiecare clipa,
excelent acordat unicului cadru ambiental in care triieste fie-
care dintre noi si unicului model de experiente prin care trece
fiecare. Vechile metafore botanice ale memoriei, cu accentul
lor pe o continud, nedeterminati crestere organica, sunt, dupd
cum se vede, remarcabil de adecvate. De fapt, ele par s fie
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mai potrivite decat noile noastre metafore high-tech, acum la
mod4, care identifici memoria biologici cu bitii precis definiti
de date digitale, stocati in baze de date si procesati de cipuri
de computere. Condus de semnale biologice extrem de varia-
bile, chimice, electrice si genetice, fiecare aspect al memoriei
umane - modul de formare, de mentinere, de conectare si de
amintire - cunoaste infinite gradatii. Memoria de computer
existd sub forma de simpli biti binari - unu si zero -, care sunt
procesati prin circuite fixe, ce pot fi ori deschise, ori inchise,
dar nimic intre cele doud optiuni.

Kobi Rosenblum, care conduce Departamentul de
Neurobiologie si Etologie de la Universitatea Haifa din Israel,
a efectuat, ca si Eric Kandel, ample cercetiri asupra consoli-
dédrii memoriei. Una dintre lectiile frapante care decurg din
activitatea lui aratd cat de diferiti este memoria biologic fati
de cea informatica. ,,Procesul de creare a memoriei pe termen
lung in creierul uman®, spune el, ,,este unul dintre procesele
incredibile care se deosebesc atit de clar de «creierele artifi-
ciale» precum acelea dintr-un computer. Pe cind un creier
artificial absoarbe informatiile si le salveazi imediat in memo-
ria sa, creierul uman continui si proceseze informatia mult
timp dupd ce a fost receptati, iar calitatea amintirilor depinde
de modul in care sunt procesate informatiile.“®* Memoria bio-
logica este vie. Memoria de computer nu este.

Celi care saluta ,,externalizarea” memoriei pe web au fost
ingelati de o metafora. Ei trec cu vederea natura fundamental
organicd a memoriei biologice. Ceea ce daruie memoriei reale
bogitia si caracterul specific, ca si nu mai vorbim despre mis-
terul si fragilitatea ei, este contingenta sa. Ea existd in timp,
modificindu-se odati cu schimbarea corpului. Intr-adevir,
insusi actul de reactualizare a unei amintiri se arati a fi rein-
cepererea intregului proces de consolidare, inclusiv generarea
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de proteine pentru formarea de noi terminatii sinaptice.?
Odaté ce aducem o amintire explicitd de lungd durati inapoi
in memoria de lucru, ea devine iar o amintire pe termen scurt.
Atunci cand o reconsoliddm, ea capitd un nou set de cone-
xiuni ~ un nou context. Dupid cum explici Joseph LeDoux,
»creierul care efectueaza reamintirea nu este creierul care a
format amintirea initiald. Pentru ca vechea amintire si aibi
sens in creierul actual, memoria trebuie si fie adusi la zi“3°
Memoria biologici este intr-o stare de perpetui innoire. in
contrast, amintirea inmagazinati intr-un computer ia forma
unor biti distincti si statici; poti si muti bitii de pe un drive de
stocare pe altul de cite ori doresti, dar ei vor rimane mereu
exact asa cum au fost.

Sustindtorii ideii de externalizare confundi, de asemenea,
memoria de lucru cu memoria pe termen lung. Atunci cind
cineva nu reugeste si consolideze un fapt, o idee sau o experi-
entd in memoria de lungi durati, individul nu ,elibereazs“
spatiu din creierul siu pentru alte functii. Spre deosebire de
memoria de lucru, cu capacitatea ei restransi, memoria de
lungé durati se extinde si se contracti cu elasticitate aproape
nelimitat, gratie capacitatii creierului de a creste si de a reteza
terminatii sinaptice si de a ajusta continuu tiria conexiunilor
sinaptice. ,Spre deosebire de un computer, scrie Nelson
Cowan, expert in memorie, care predi la Universitatea din
Missouri, ,creierul omenesc normal nu atinge niciodati un
punct in care experientele nu mai pot fi incredintate memoriei;
creierul nu se poate umple.“s Iati ce spune Torkel Klingberg:
»Cantitatea de informatii care pot fi stocate in memoria pe
termen lung este practic nelimitati“s* Probele mai sugereaz,
pe deasupra, cd pe misuri ce construim depozitul nostru per-
sonal de amintiri, mintile noastre se ascut. Insusi actul de
rememorare, explica psihologul clinic Sheila Crowell in
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Neurobiologia invdtdrii, pare sd modifice creierul intr-un mod
care sporeste usurinta invatdrii pe viitor a unor idei si
deprinderi.»

Nu ne restringem puterile mintii atunci cind inmagazinim
noi amintiri de lunga durati. Le intdrim. Fiecare extindere a
memoriei noastre este urmatd de o lirgire a inteligentei noas-
tre. Webul furnizeazi un supliment convenabil §i convingitor
al memoriei personale, dar atunci cind incepem si utilizim
webul ca pe un inlocuitor al memoriei personale, ocolind pro-
cesele interne de consolidare, riscim si ne golim mintile de
bogitiile lor.

In anii 1970, cind scolile au inceput si le permiti elevilor
sa utilizeze calculatoare’ portabile, multi pirinti s-au opus.
Erau ingrijorati de faptul cé bizuirea pe masini ar slibi intele-
gerea de citre copiii lor a conceptelor matematice. Dupid cum
au aratat studii ulterioare, temerile erau in mare misuri nein-
temeiate. Nemaifiind fortati si consume mult timp cu calcule
de rutind, multi elevi au dobédndit o mai profundi intelegere a
principiilor ce stiteau la baza exercitiilor lor. Astizi, istoria
calculatorului este folositd frecvent pentru a sustine argumen-
tul cd dependenta noastra sporiti fatd de bazele de date online
este benigna, chiar eliberatoare. Eliberindu-ne de munca de
aducere aminte, se spune, webul ne permite si dedicim mai
mult timp gandirii creatoare. Insi paralela este defectuoasi.
Calculatorul de buzunar ne-a scipat de presiunea pusi pe
memoria noastri de lucru, lisandu-ne si desfaguram acel stoc

* * In limba englez¥, prin calculator se intelege exclusiv acel aparat electronic, de mici
dimensiuni, ce este utilizat exclusiv pentru efectuarea de operatii matematice, spre deosebire
de computer, aparat mult mai complex, care permite efectuarea unei game mult mai variate
de operatii. Doar in limba roman3 este posibild confuzia ntre calculator si computer, in
majoritatea contextelor termenii fiind sinonimi, ambii referindu-se la magina de calcul infinit
mai evoluatd decat cea specializatd pentru operatii pur matematice (n.t.).
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critic pe termen scurt pentru o gandire mai abstractd. Dupa
cum a aritat experienta studentilor in matematica, calculato-
rul a usurat activitatea creierului de transfer al ideilor din
memoria de lucru in memoria de lunga durata si de codificare
a lor in scheme conceptuale, care sunt atit de importante in
elaborarea cunostintelor. Webul are un efect foarte diferit. El
pune mai multd presiune pe memoria noastra de lucru, nu
numai prin deturnarea resurselor dinspre facultitile noastre
de rationare mai inalta, ci si obstructionand consolidarea
amintirilor pe termen lung si dezvoltarea schemelor.
Calculatorul, un instrument puternic, dar de inalta specializa-
re, s-a dovedit a fi un sprijin al memoriei. Webul este o tehno-
logie de uitare.

Ce anume determina ce ne amintim §i ce uitim? Cheia con-
solidarii memoriei este atentia. Depozitarea amintirilor expli-
cite si, la fel de importantd, formarea de conexiuni intre ele
solicitd o puternica concentrare mentala, amplificatd de repe-
titie sau de un intens angajament intelectual sau emotional.
Cu cét atentia este mai intensd, cu atat memoria este mai ascu-
titd. ,,Pentru ca o amintire sd persiste®, scrie Kandel, ,,infor-
matia primitd trebuie si fie procesata minutios si profund.
Aceasta se realizeaza urmarind cu atentie informatiile i aso-
ciindu-le semnificativ i sistematic cu cunostintele deja bine
stabilite in memorie.“s Dacé nu suntem capabili si ddm aten-
tie informatiilor din memoria noastréd de lucru, informatiile
dureazd numai atita timp cit neuronii care le poarta igi mentin
sarcina electrici - citeva secunde, in cel mai bun caz. Apoi
s-au dus, lasind o dari slabi sau nicio urma in minte.

Atentia poate si pari etericd - o ,fantoma in cap®, dupd
cum spune psihologul Bruce McCandliss3® -, dar este o
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autentica stare fizica si produce efecte materiale induntrul cre-
ierului. Experimente recente cu soareci au aritat ci actul de a
acorda atentie unei idei sau unei experiente declanseazi o
reactie in lant, care traverseazi creierul in toate directiile.
Atentia constientd incepe in lobii frontali ai cortexului cere-
bral, ca o dispozitie de sus in jos de control executiv asupra
focarului mintii. Stabilirea atentiei determini neuronii
cortexului sa trimitd semnale citre neuronii din creierul medi-
an, care produc puternicul neurotransmititor dopamini.
Axonii acestor neuroni pitrund addnc in hipocamp, furnizand
un canal de transmisie pentru neurotransmititor. Odati ce
dopamina este pompati in sinapsele hipocampului, ea declan-
seaza consolidarea memoriei explicite, probabil prin activarea
genelor care stimuleazi sinteza de noi proteine.”

Influxul de mesaje concurente pe care le receptim ori de
cate ori intrdm online nu doar supraincarci memoria noastra
de lucru; el face si fie mult mai dificil pentru lobii nostri fron-
tali sd ne concentreze atentia asupra oricirui lucru. Procesul
de consolidare a memoriei nici mécar nu poate si inceapi. Si,
gratie incd o datd plasticititii cdilor noastre neuronale, cu cit
utilizim webul mai mult, cu atit ne antrenim creierul mai
abitir sa fie distras - s& proceseze informatiile foarte rapid si
foarte eficient, dar fird o atentie sustinutd. Acest fapt ne ajuti
sd explicim de ce multora dintre noi le este greu si se concen-
treze chiar si atunci cand suntem departe de computerele
noastre. Creierii nostri devin experti in uitare, nuli in rememo-
rare. Dependenta noastra sporita fatd de stocurile de informa-
tii de pe web poate fi, de fapt, produsul unei bucle ce se
autoperpetueaza si se autoamplifici. Pe méisuri ce utilizarea
webului ne ingreuneazi blocarea informatiilor in memoria
noastra biologicd, suntem fortati sa ne bizuim din ce in ce mai
mult pe enorma si usor inspectabila memorie artificiald a
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netului, chiar dacd aceasta ne face niste ginditori-
superficiali.

Modificérile din creierul nostru se produc automat, in afara
cadrului restrins al congtiintei noastre, dar aceasta nu ne
absolva de responsabilitatea alegerilor pe care le facem. Un
lucru care ne desparte de celelalte animale este controlul aten-
tiei noastre, cu care am fost inzestrati. ,,«A invita cum si gin-
desti» inseamna cu adevirat a invita cum si controlezi in
oarecare masura cum si ce gindesti“, a spus romancierul David
Foster Wallace intr-un cuvant de deschidere tinut la Kenyon
College in 2005. ,,iInseamnd si fii destul de constient ca sd alegi
lucrul cdruia i acorzi atentie i sd alegi modul in care extragi
un sens din experientd.“ A renunta la acest control inseamna
sd rdimai mereu cu ,,sentimentul chinuitor de a fi avut §i de a
fi pierdut un lucru infinit“.# Un om cu mintea tulburati - avea
sa se spanzure peste doi ani si jumitate de la acest discurs -,
Wallace cunostea cu o acuitate speciald mizele implicate in
modul nostru de-a alege, sau in esecul de-a alege, si ne con-
centram puterea mintii. Ceddnd controlul exercitat asupra
atentiei noastre, ne asumam un mare risc. Tot ceea ce au des-
coperit neurologii in legituri cu activititile celulare si mole-
culare ale creierului omenesc subliniazi aceasti idee.

Poate cd Socrate s-a inselat asupra efectelor scrierii, dar el
avea dreptate sd ne avertizeze in ceea ce priveste subestimarea
comorilor memoriei. Profetia lui despre un instrument care
avea ,sd sddeascd uituceala“ in minte, oferind ,,0 reteti nu
pentru memorie, ci pentru aducerea aminte*, a cdpitat o noui
valoare odati cu aparitia webului. S-ar putea dovedi ci predic-
tia a fost prematuri, nu eronata. Dintre toate sacrificiile pe
care le facem atunci cind ne diruim internetului ca medium
universal, cel mai mare este, probabil, bogitia de conexiuni
dinlduntrul propriilor noastre minti. E adevirat ci webul este
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el insusi o retea de conexiuni, dar hyperlinkurile care asociazi
biti de date online nu seamina nici pe departe cu sinapsele din
creierul nostru. Linkurile webului sunt simple adrese, simple
taguri de software care directioneaza un browser si incarce o
altd pagind discretd de informatii. Ele nu au nimic din bogitia
sau sensibilitatea organicd a sinapselor noastre. Conexiunile
creierului, scrie Ari Schulman, ,,nu furnizeazi doar accesul la
o amintire: in multe privinte, ele constituie amintirile®3
Conexiunile webului nu sunt conexiunile noastre - si indiferent
céte ore petrecem cautdnd si navigand, ele nu vor fi niciodati
conexiunile noastre. Atunci cand externalizim memoria noas-
trd intr-o masina, externalizim totodata o foarte importanti
parte a intelectului si chiar a identititii noastre. In incheierea
prelegerii sale din 1892 consacrate memoriei, William James
a spus: ,,A face conexiuni este totuna cu a gindi“. La care ar fi
putut si adauge: ,,Conexiunile sunt eul.”

»Planuiesc istoria viitorului®, a scris Walt Whitman
intr-unul din versurile cu care incepe Fire de iarbd. Se stia de
multd vreme cd mediul cultural in care creste un individ influ-
enteaza continutul si caracterul memoriei acelui individ.
Oamenii ndscuti in societéti care glorifica implinirea individu-
ald, precum Statele Unite, tind, de exemplu, sa fie capabili sd-si
aminteascd evenimente mai timpurii din viatd decat o fac
oamenii crescuti in societiti care pun accentul pe realizarea
comunitard, precum Coreea.4° Psihologii si antropologii des-
coperd acum cd, dupd cum intuise Whitman, influenta se exer-
citd in ambele sensuri. Memoria personald modeleaza si
sustine ,,memoria colectivd“ pe care se intemeiazi cultura.
Ceea ce este Inmagazinat in mintea individuala - evenimente,
fapte, concepte, abilititi - este mai mult decit ,reprezentarea
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unei personalititi distincte” care constituie sinele, scrie antro-
pologul Pascal Boyer. Este, de asemenea, ,,enigma transmisiei
culturale“.# Fiecare dintre noi poartd §i proiecteazi istoria
viitorului. Cultura se sustine prin sinapsele noastre.

Descircarea memoriei in binci externe de date nu amenin-
td numai profunzimea si caracterul distinct al sinelui.
Ameninta profunzimea si unicitatea culturii pe care o impir-
tisim cu totii. Intr-un eseu recent, dramaturgul Richard
Foreman descrie cu elocintd miza care este injoc. ,Vin dintr-o
traditie a culturii occidentale®, a scris el, ,,in care idealul (idea-
lul meu) era structura complexi, densi si «in stil de catedrali»
a personalitdtii inalt educate §i articulate - birbat sau femeie
care purtau in ei o versiune personal construiti 31 unica a intre-
gii mogteniri a Apusului.“ Acum insi, a continuat el, ,vid in
noi toti (inclusiv in mine insumi) inlocuirea complexei densi-
titi lduntrice cu un nou gen de sine - evoluind sub presiunea
supraincdrcirii informationale §i a tehnologiei «accesibilului
instantaneu»“. Pe mésuri ce suntem secituiti de ,,repertoriul
nostru launtric de mostenire culturali densi", este concluzia
lui Foreman, riscim si ne transformim in ,oameni-clitite -
intinsi pe largi suprafete si subtiri, pe misuri ce ne conectim
cu acea vastd retea de informatii accesate prin simpla atingere
a unui buton“,+

Cultura este mai mult decét agregatul a ceea ce Google
descrie drept ,,informatiile lumii*, Este mai mult decit ceea ce
se poate reduce la codul binar si incércat pe net. Ca si-si pis-
treze vitalitatea, cultura trebuie si fie reinnoiti in mintile
membrilor fiecdrei generatii. Externalizati memoria si cultura
se ofilegte.
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O digresiune

Despre scrierea acestei carti

$tiu la ce vd ginditi. S-ar parea ci insisi existenta acestei
cdrti contrazice teza ei. Daci mi se pare atit de greu si ma
concentrez, sa pastrez cu fermitate un anumit traseu de gin-
dire, cum, Dumnezeule, am reusit si scriu citeva sute de
pagini de prozi cel putin pe jumitate coerenti?

Nu a fost ugor. Cand am inceput si scriu Superficialii, pe la
sfarsitul lui 2007, m-am striduit in van si-mi tin mintea fixat3
asupra sarcinii. Netul mi-a furnizat, ca-ntotdeauna, o multime
de informatii utile §i de instrumente pentru cercetare, dar
intreruperile sale constante mi-au impristiat gindurile si
cuvintele. Aveam tendinta de a scrie in salturi discontinue, asa
cum scriam pe blog. Era limpede cd se impuneau schimbiri
importante. In vara anului urmitor, m-am mutat cu sotia mea
dintr-o foarte conectatd suburbie din Boston, in muntii din
Colorado. Nu aveam in noua noastri casi serviciu de telefonie
celulard, iar internetul sosea printr-o conexiune DSL ca vai de
lume. Mi-am anulat contul de Twitter, mi-am intrerupt pre-
zenta pe Facebook si mi-am pus blogul la naftalini. Mi-am
inchis readerul RSS §i mi-am redus activitatea pe Sky i mesa-
geria instant. Lucrul cel mai important, mi-am gétuit aplicatia
de e-mail. Mult timp fusesem setat s3-mi verific mesajele noi
la fiecare minut. Am resetat e-mailul si le verifice din ori in
ord i, cind si aceasta mi-a distras prea mult atentia, am ince-
put sd tin programul inchis in cea mai mare parte a zilei.

Demontarea vietii mele online nu a fost nici pe departe
nedureroasd. Céteva luni, sinapsele mele urlau din pricina
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penuriei de net. M-am descoperit furand clicuri pe butonul de
nverificati-vd e-mailul®. Cateodati, imi ficeam de cap o zi
intreagd pe web. Dar cu timpul, setea s-a mai domolit si m-am
descoperit in stare si ticinesc pe tastaturi ore in sir pani la
capdt ori sd citesc un articol stiintific dens, firi ca mintea si
mi-o ia razna. Se pirea ci unele vechi circuite neuronale, scoa-
se din uz, reveneau la viatd, pe cind unele mai noi, dintre cele
conectate la web, se stingeau. Am inceput si m simt in gene-
ral mai calm §i mai stipan pe gindurile mele - mai putin ca un
cobai care apasd pe manete si mai mult ca, ei bine, ca o fiinti
umana. Creierul meu putea si respire din nou.

Cazul meu, imi dau seama, nu este unul tipic. Lucrind pe
cont propriu si avind o fire solitard, am optiunea deconectrii.
Majoritatea oamenilor de astiizi nu o au. Webul este atat de
esential in munca si in viata lor sociald, incit, si daci ar dori
sd evadeze din retea, nu o pot face. Intr-un eseu recent, tinirul
romancier Benjamin Kunkel medita asupra expansiunii netu-
lui in orele sale de peste zi: ,Internetul, dupi cum ne reamin-
tesc sustindtorii lui, e bun pentru varietate si comoditate; nu-ti
impune nimic cu forta. Dar se dovedeste cd noi nu avem cétusi
de putin acest sentiment. Nu ne simtim ca si cum am fi ales in
deplini libertate practicile noastre online. Avem in schimb
senzatia cd acestea sunt niste obiceiuri pe care le-am cipitat
fard voie sau pe care istoria ni le-a impus, ci nu ne distribuim
atentia aga cum dorim sau mécar aga cum ne-ar plicea“.!

Intr-adevir, problema nu este dacs oamenii mai pot citi sau
scrie intimplitor o carte. Fireste ci pot. Atunci cind incepem
sa utilizdm o noua tehnologie intelectuald, nu trecem imediat
de la un mod mental la altul. Creierul nu este binar. O tehno-
logie intelectuald isi exercitd influenta schimband accentul
gandirii noastre. Desi chiar si utilizatorii initiali ai tehnologiei
pot simti adeseori schimbdri ale modelelor lor de atentie, cog-
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nitie §i memorie pe misura ce se adapteazi la noul medium,
cele mai profunde modificiri se desfigoari mai lent, de-a lun-
gul mai multor generatii, pe mésuri ce tehnologia devine tot
mai incorporata in muncé, timp liber si educatie - in toate nor-
mele si practicile care definesc o societate si cultura ei. Cum
se modifici modul nostru de a citi? Cum se schimba modul
nostru de a scrie? Cum se transforma modul nostru de a gindi?
Acestea sunt intrebdrile pe care ar trebui si le punem, atat
noud ingine, cét si copiilor nostri.

Céit despre mine, am inceput deja si dau inapoi.
Apropiindu-ma de finalul acestei cirti, am reinceput si-mi tin
e-mailul in functiune tot timpul §i m-am lisat inundat iar de
readerul meu RSS. M-am jucat cu citeva servicii noi de socia-
lizare $i am postat cteva noi intriri pe blogul meu. Recent am
cedat gi mi-am cumpirat un player Blu-ray cu conexiune Wi-Fi
preinstalatd. fmi permite si primesc in flux muzici de la
Pandora, filme de pe NetFlix si video de pe YouTube prin tele-
vizorul si instalatia mea stereo. Trebuie si mirturisesc: e cool.
Nu sunt sigur ci ag putea si triiesc firi ele.
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10 Un lucru ce
seamadna cu mine

A fost unul dintre cele mai bizare episoade din istoria informaticii, si
totusi unul dintre cele mai gréitoare. In cateva luni din 1964 si 1965,
joseph Weizenbaum, un informatician de 41 de ani de la Massachusetts
Institute of Technology, a scris un software pentru analiza limbajului
scris, pe care a programat-o sd ruleze pe noul sistem de time-sharing al
universitdtii. Un student, stand la unul dintre terminalele sistemului,
urma sd tasteze pe claviatura computerului o fraza, iar programuf fui
Weizenbaum, conform unui set de reguli simple de gramatic3 a limbii
engleze, avea sé identifice un cuvant-cheie sau o propozitie proeminents
din frazd si sa analizeze contextul sintacticin care fuseserd utilizate. Dup3
aceea, urmand un alt set de reguli, programul avea s& transforme fraza
intr-o noud combinatie de cuvinte, ce parea s& fie un rispuns la fraza
originald. Fraza generatd de computer urma s apard aproape instantaneu
pe terminalul studentului, ddndu-i acestuia iluzia unei conversatii.

intr-un articol din ianuarie 1966, in care isi prezenta pro-
gramul, Weizenbaum a oferit un exemplu al modului in care
functiona acesta. Daci cineva tasta fraza ,,Sunt foarte nefericit
zilele astea”, computerul nu avea nevoie si gtie decit ci pro-
pozitia ,,Eu sunt“ std in mod tipic in fata unei descripii a situa-
tiei sau a stdrii de spirit curente a vorbitorului. Computerul
putea atunci sd reformuleze fraza in replica: ,,Cat timp ai fost
nefericit in ultimele zile?* Programul functiona, a explicat
Weizenbaum, aplicind in primul rind ,,un fel de gablon frazei
originale, din care o parte se potrivea cu cele doud cuvinte «Eu
sunt» §i restul izola cuvintele «foarte nefericit zilele astea»*,
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Pe urmd, utiliza o ,,trusi de reasamblare® algoritmic, ajustats
sablonului, care includea o reguld specificind ci ,,orice frazi
de forma «Eu sunt BLAH»“ trebuie si fie ,,transformati in
«Cit timp ai fost BLAH», independent de sensul lui BLAH*!
Aplicatia lui Weizenbaum a fost produsul timpului siu. In
anii 1950 §i 1960, entuziasmul stirnit de computere, progra-
mare §i inteligenta artificiald a dat nastere nu numai ideii
potrivit cdreia creierul omenesc este un tip de computer, dar
si sentimentului ci limba omeneasci este outputul unuia din-
tre algoritmii ce ruleazd inliuntrul acelui computer. Dupi cum
explicd David Golumbia in Logica culturald a calculului, o noui
specie de ,lingvisti calculatoristi“, condusi de citre Noam
Chomsky, colegul lui Weizenbaum de la MIT, au postulat ci
forma de ,limba naturald“ pe care o vorbesc si o scriu oamenii
reflectd ,,operatia computerului din interiorul mintii omenesti
care efectueaza toate operatiile lingvistice”.? intr-un articol din
1958, publicat in jurnalul Information and Control, Chomsky
scrisese cd ,0 metodi posibila de descriere a gramaticii se face
in termenii unui program pentru o masini universali Turing*?
Ceea ce a ficut teoria computationisti atit de convingitoare
a fost faptul cd era inviluiti intr-o seducitoare ,,penumbri de
noutate tehnologici®, scrie Golumbia. Ea oferea o ,,claritate
mecanicd“, inlocuind ,,dezordinea* umani a limbii cu ,,un
computer intern ordonat.4 Aplicind ingineria inversi modu-
lui in care vorbesc oamenii, se poate descoperi codul subiacent
al limbii, pe care il poti replica pe urmi ca software.
Weizenbaum si-a botezat programul ELIZA, dupi Eliza
Doolittle, flordreasa cockney care, in piesa lui George Bernard
Shaw, Pygmalion, invati si vorbeascd engleza corecti sub
indrumarea trufasului profesor de fonetici Henry Higgins.
Pentru a face mai interesante conversatiile simulate,
Weizenbaum i-a conferit interlocutorului siu artificial o per-
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sonalitate - aceea a unui psihoterapeut rogersian. Alegerea,
dupa cum a explicat el in articolul siu, a fost una pragmatica.
Folosind o tehnicé dezvoltati de citre psihologul Carl Rogers
in anii 1940, adeptii terapiei rogersiene pretindeau, in conver-
satiile lor cu pacientii, ca nu aveau nicio urma de intelegere a
lumii. In cea mai mare parte, ei numai imitau papagaliceste
frazele pacientilor, intorcindu-le citre acestia sub forma unor
intrebdri sau comentarii deschise §i banale. $tiind ci naivita-
tea era doar o pozi, pacientii erau liberi si le atribuie terape-
utilor ,tot felul de cunostinte ascunse, intuitii si abilititi
rationale“. Persoana rogersiand, a recunoscut Weizenbaum,
avea ,,0 utilitate psihologici esentiali“ pentru ELIZA: ea suge-
ra cd goliciunea programului masca un anume soi de inteligen-
ta reala.

Weizenbaum a oferit o transcriere a unui fragment de con-
versatie intre ELIZA si o tdndri care fusese una dintre primele
persoane pe care s-a testat programul (rdspunsurile maginii
sunt tipirite cu caractere italice):

Toti camenii sunt la fel.

In ce fel?

Mereu ne bat fa cap pentru una sau alta.

Puteti sd dati un exemplu concret?

Ei bine, prietenul meu m-a ficut sd vin aici.

Prietenul dumneavoastrd v-a fécut si veniti aici.

Spune c& sunt deprimatd aproape tot timpul.

Imi pare rdu s& aud c4 sunteti deprimats.

E adevdrat. Sunt nefericita.

Credeti cd venind aici vd va ajuta sd nu mai fiti nefericitd?
Am nevoie de ajutor, asta mi se pare cert.

Ce-ar insemna pentru dumneavoastrd s& primiti un ajutor?
Poate cd as invata sd md injeleg cu mama mea.
Spuneti-mi mai multe despre familia dumneavoastrs.
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Mama are grija de mine.

Cine din familie mai are grijd de dumneavoastrd?

Tata.

Tatdl dumneavoastra.

Semadnati cu tata in unele privinte.

Ce asemdnare ati remarcat?

Nu sunteti foarte agresiv, dar cred cd nu doriti s se observe.
Ce vd face s credeti cd nu sunt agresiv?

Nu m3 contraziceti.

De ce credeti ¢ nu v4 contrazic?

V& temeti de mine.

Vé face pldcere sd credeti cd ma tem de dumneavoastra?
Tata se teme de oricine.®

Comentandu-si creatia, pe care a apreciat-o ca fiind o
modesta si chiar putin stupidi contributie in noul domeniu al
procesarii limbii naturale, Weizenbaum a remarcat cét de usor
este pentru programatorii de computere sd faca masinile ,,sa
se comporte in feluri uimitoare, adeseori suficient cét si paca-
leasci si cel mai experimentat observator”. insi de indati ce
woperatiile interne ale unui program sunt explicate intr-un
limbaj suficient de simplu pentru a se face inteles”, a continuat
el, ,,magia lui se face firame; el se dezviluie ca o simpla colec-
tie de proceduri, fiecare destul de inteligibild. Observatorul isi
spune siesi: «Si eu puteam sa scriu asta».”. Programul trece
»de pe raftul pe care scrie «inteligent» pe cel rezervat
curiozitatilor“.s

Dar echilibrul lui Weizenbaum, ca si in cazul lui Henry
Higgins, avea sd se tulbure curidnd. ELIZA si-a cucerit rapid
faima in campusul de la MIT, devenind pilonul prelegerilor §i
prezentérilor referitoare la calcul si time-sharing. A fost prin-
tre primele softuri capabile sa demonstreze forta si viteza
computerelor de o maniera usor sesizabild pentru profani. Nu
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era nevoie de pregitire matematici, cu atit mai putin de infor-
maticd, ca sd fleciresti cu ELIZA. Copii ale programului au
proliferat si in alte gcoli. Pe urma presa a remarcat fenomenul
s1 ELIZA a devenit, dupi cum a spus-o mai tArziu Weizenbaum,
»0 jucdrie nationald“’ Pe cind era surprins de interesul publi-
cului fatd de programul sdu, ceea ce I-a socat a fost cat de repe-
de si cét de profiind utilizatorii programului ,,s-au implicat
emotional in relatia lor cu computerul®, vorbind cu el ca si cum
ar fi fost o persoand reald. ,,Dupi ce conversau cu el o vreme,
insistau, in pofida explicatiilor mele, ca masina si-i inteleagi
realmente.“® Pani si secretara lui, care il urmirise in timp ce
scria codul pentru ELIZA, ,si care stia cu siguranti ci nu era
decat un program de computer®, a fost sedusi. La citeva
momente dupd ce incepuse sd utilizeze terminalul din biroul
lui Weizenbaum, i-a cerut profesorului s3 iasi din camer3,
deoarece se jena de natura intimi a convorbirii. ,,Ceea ce eu
nu am inteles®, a spus Weizenbaum, ,,este ci o extrem de scur-
ta expunere la un relativ simplu program de computer poate
sd le induca o gindire puternic deliranti unor oameni cu totul
normali.“?

Lucrurile erau pe cale sd devind si mai stranii. Distinsi psi-
hiatri si oameni de stiintd au inceput sa sugereze, cu un entu-
ziasm considerabil, cd programul ar putea si joace un rol
valoros in tratarea efectiva a celor bolnavi si deranjati mental.
Intr-un articol din Journal of Nervous and Mental Disease, trei
cercetatori psihiatri proeminenti au scris cd ELIZA, cu citeva
ajustari, ar putea fi ,un instrument terapeutic care si fie dis-
ponibil pe scara larg in spitalele de boli mentale si in centrele
de psihiatrie care au un deficit de terapeuti®. Gratie ,,capacita-
tilor de time-sharing ale computerelor moderne si ale celor
viitoare, sute de pacienti pe ori ar putea fi preluati de un sis-
tem computerizat proiectat in acest scop”. Scriind in Natural
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History, proeminentul astrofizician Carl Sagan exprima ace-
easi surescitare stirnitd de potentialul ELIZEL El prevedea
dezvoltarea ,unei retele de terminale terapeutice, ceva de
genul larg rdspanditelor cabine telefonice in care, pentru citi-
va dolari sedinta, am putea si discutim cu un psihoterapeut
atent, pregitit si in mare masuri neautoritar®

In articolul siu, ,,Masinile de calcul si inteligenta“, Alan
Turing a infruntat intrebarea: ,,Pot maginile s3 gindeasci?* El
a propus un experiment simplu pentru a judeca daci s-ar putea
spune despre un computer ci este inteligent, pe care 1-a numit
»jocul imitatiei, dar care in curind a ajuns si fie cunoscut
drept testul Turing. El presupunea ca o persoana, ,interoga-
torul, si stea la un terminal de computer dintr-o incidpere
goald si sd se angajeze intr-o conversatie scrisi cu alte doui
persoane, una o persoana reald si cealaltd un computer ce se
pretindea a fi o persoand. Daci interogatorul nu era capabil sd
distingd computerul de persoana reald, atunci computerul,
sustinea Turing, putea si fie considerat inteligent. Capacitatea
de a pdrea, prin intermediul cuvintelor, un eu plauzibil ar sem-
nala aparitia unei masini cu adevirat ganditoare.

A conversa cu ELIZA insemna efectuarea unei variatiuni a
testului Turing. Ins3, dupi cum Weizenbaum a fost uluit si
constate, oamenii care ,,discutau cu programul siu erau putin
interesati sa emitd judeciti rationale, obiective despre identi-
tatea ELIZEL Ei voiau si creadi ci ELIZA era o masini gindi-
toare. Ei voiau si-i insufle ELIZEI calititi umane - chiar si
atunci cand erau foarte constienti ci ELIZA nu era decat un
program de computer ce respecta niste instructiuni simple si
destul de evidente. Dupd cum a reiesit, testul Turing era in
egala masura un test al modului in care fiintele umane gindesc
despre modul in care gindesc masinile. In articolul lor din
Journal of Nervous and Mental Disease, cei trei psihiatri nu doar
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au sugerat cd ELIZA ar putea servi drept inlocuitor al unui
terapeut real. Ei au mers mai departe, argumentand circular,
cd un psihoterapeut era, in esenti, un fel de computer: ,,Un
terapeut uman poate fi privit ca un procesor de informatii si
decident cu un set de reguli de decizie, strans legate de scopuri
mai apropiate sau mai indepértate“. Simuland, oricit de stin-
gaci, o fiintd umand, ELIZA incuraja fiintele umane si se gin-
deascd pe ele insele ca pe nigte simuldri de computere.

Reactia fatd de software l-a iritat pe Weizenbaum. Ea a nés-
cut in mintea lui o intrebare pe care nu si-o mai pusese nicio-
datd, dar care avea si-1 preocupe timp de multi ani: ,,Ce anume
din natura computerului a ficut ca viziunea omului-masina sa
urce la un nivel superior de plauzibilitate?** In 1976, 1a un
deceniu dupi debutul ELIZE], el a oferit un raspuns in cartea
sa, Puterea computerului si ratiunea umand. Ca si intelegi efec-
tele unui computer, a sustinut el, trebuie s privesti masina in
contextul tehnologiilor intelectuale din trecutul omenirii,
lunga succesiune de instrumente care, ca si harta sau ceasul,
au transformat natura si au modificat ,,perceptia realititii de
citre om“. Astfel de tehnologii au devenit parte din ,insusi
materialul din care omul isi construiegte lumea“. Odati adop-
tate, ele nu mai pot fi parisite vreodata, cel putin nu fira a
arunca societatea intr-o ,mare confuzie, si posibil, in haos
deplin“. O tehnologie intelectuali, a scris el, ,devine o com-
ponentid indispensabild pentru orice structura, odati ce este
atat de solid integrati in acea structura, atat de strans imple-
tita in diferite substructuri vitale, incit nu mai pot fi eliminate
fird a dduna in mod fatal intregii structuri®.

Acest fapt, aproape ,,0 tautologie®, ne ajuti si explicim
modul in care dependenta noastri de computerele digitale a
sporit constant i aparent inexorabil dupa ce masinile de calcul
au fost inventate la sfarsitul celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
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»Computerul nu era o conditie necesard pentru supravietui-
rea societdtii moderne in perioada postbelica si dupi aceea®,
a sustinut Weizenbaum,; ,,adoptarea sa entuziasti, necritica
de cdtre cele mai «progresiste» elemente din Guvernul ameri-
can, din lumea afacerilor si a industriei au ficut din computer
o resursd esentiald pentru supravietuirea societitii in forma
la a cdrei modelare insusi computerul a contribuit din plin.“
El stia din propria experienti cu retelele de time-sharing ci
rolul computerelor avea si se extindi dincolo de automatiza-
rea proceselor guvernamentale si industriale. Computerele vor
ajunge sd medieze activititile care definesc vietile cotidiene
ale indivizilor - modul in care acestia invati, gndesc si sociali-
zeaza. Istoria tehnologiilor intelectuale arati, a avertizat el, ci
nintroducerea computerelor in unele activititi umane comple-
Xe poate sd constituie un angajament ireversibil“. Ca si rutine-
le noastre industriale, viata noastri intelectuali si cea sociald
pot ajunge si reflecte forma pe care le-o impune computerul.

Ceea ce ne face in cea mai mésurd umani, a ajuns si creadi
Weizenbaum, este ceea ce este mai putin calculabil in noi -
conexiunile dintre mintea si trupul nostru, experientele care
ne modeleaza memoria si gindirea, capacitatea noastri de a
simti emotia si empatia. Marele pericol care ne pandeste pe
mésurd ce depindem tot mai mult de computere - pe misuri
ce ajungem si avem o tot mai mare parte din experienta de
viatd prin intermediul simbolurilor imateriale ce liciresc pe
ecranele noastre - este acela cd vom incepe si ne pierdem
umanitatea, sacrificind insesi calititile care ne separi de
magini. Singurul mod de a evita aceasti soartd, a scris
Weinzenbaum, este si avem constiinta de sine si curajul de a
refuza si delegim computerelor cele mai umane dintre acti-
vititile mentale si preocupdrile noastre intelectuale, in special
nsarcinile care solicita intelepciune®
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Pe langi faptul de a fi un tratat savant despre functionarea
computerelor si software, cartea lui Weizenbaum a fost un
protest, examinarea patimasa si, citeodatd, ipocriti a limitelor
profesiunii sale, venitd din partea unui programator de com-
putere. Cartea nu i-a adus autorului simpatia colegilor. Dupi
aparitia ei, Weizenbaum a fost tratat de citre informaticienii
de frunte cu dispretul cuvenit unui eretic, mai ales din partea
celor preocupati de inteligenta artificiald. John McCarthy, unul
dintre organizatorii originalei Conferinte IA de la Dartmouth,
a vorbit in numele multor tehnologi atunci cind, intr-o recen-
zie batjocoritoare, a desfiintat Computer Power and Human
Reason ca pe ,0 carte nerezonabild“ si l-a admonestat pe
Weizenbaum pentru ,,moralizare“ nestiintifici.’s In afara
domeniului de procesare a datelor, cartea a starnit doar putina
agitatie. Ea a apdrut tocmai atunci cand primele computere
personale faceau saltul de pe bancurile de lucru ale hobby-sti-
lor spre productia de masa. Pregitit pentru debutul unui chiol-
han de cumpdrituri care avea si instaleze computerele in
majoritatea birourilor, caselor si scolilor de pe fata pimantu-
lui, publicul nu avea chef'sa-si piarda vremea cu indoielile unui
apostat.

Atunci cand un timplar pune méana pe un ciocan, acesta
devine, din punctul de vedere al creierului siu, o parte din
ména lui. Cand un soldat ridicd un binoclu in dreptul fetei,
creierul lui vede printr-o noud pereche de ochi, adaptandu-se
instantaneu la un camp vizual foarte diferit. Experimentele cu
maimute care manuiesc niste clesti au dezviluit cat de usor
poate plasticul creier de primate si incorporeze uneltele in
hirtile sale senzoriale, ficand ca artificialul si dea senzatia de
natural. in creierul uman, acea capacitate a avansat mult din-
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colo de ceea ce se poate vedea chiar la cei mai apropiati veri ai
nostri din lumea primatelor. Capacitatea noastri de a ne con-
topi cu tot felul de instrumente este una din calititile care ne
disting cel mai mult ca specie. In combinatie cu abilitdtile
noastre cognitive superioare, este ceea ce ne face atat de buni
in utilizarea noilor tehnologii. Este, totodat, ceea ce ne face
sd fim atat de buni in inventarea lor. Creierul nostru isi poate
imagina mecanica §i beneficiile utilizirii unui nou dispozitiv
chiar inainte ca acel dispozitiv s3 existe. Evolutia extraordina-
rei noastre capacititi mentale de a estompa hotarul dintre
intern si extern, dintre corp si instrument a fost, spune neuro-
logul Scott Frey de la University of Oregon, ,,neindoielnic un
pas fundamental in dezvoltarea tehnologiei“.:s

Legiturile stranse pe care le stabilim cu instrumentele
noastre sunt bilaterale. In misura in care tehnologiile devin
extensii ale noastre, in egali masuri noi devenim extensii ale
tehnologiilor noastre. Atunci cidnd tAmplarul ia ciocanul in
ména, el poate folosi acea mani doar pentru a face ceea ce se
poate face cu un ciocan. Ména devine un instrument pentru
btut si scos cuie. Cand soldatul pune binoclul 1a ochi, el poate
vedea numai ceea ce lentilele ii permit si vada. Campul lui
vizual se lirgeste, dar el devine orb pentru tot ceea este prin
preajmd. Experienta lui Nietzsche cu masina sa de scris ilus-
treazd deosebit de bine modul in care tehnologiile isi exerciti
influenta asupra noastri. Nu numai ci filosoful a ajuns sd-si
imagineze ci bila sa de scris era ,,un lucru ce seamini cu
mine®; el mai avea, de asemenea, senzatia ci ajunge si el sd
semene cu acel obiect, cd masina sa de scris ii modela gindu-
rile. T.S. Eliot a avut o experienti similard atunci cAnd a trecut
de la scrierea de mini a poemelor si a eseurilor sale la dacti-
lografierea lor. ,,Redactind la masina de scris*, a spus el intr-o
scrisoare din 1916 citre Conrad Aiken, »descopir cd ma
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dezbar de toate frazele mele lungi, de care eram indrigostit la
nebunie. Scurt, staccato, precum proza francezi modernai.
Magina de scris faciliteaza luciditatea, dar nu sunt sigur ci
incurajeazi subtilitatea“.”

Orice instrument impune limitdri, chiar daca deschide
posibilitati. Cu cat il utilizim mai des, cu atit ne contopim mai
mult cu forma §i functia lui. Aceasta explici de ce, dupi ce am
lucrat o vreme cu un procesor de cuvinte, am inceput si-mi
pierd usurinta de a scrie si edita scriind de méini. Mai tirziu
am aflat cd experienta mea nu era iegiti din comun. ,,Oamenii
care scriu la computer au frecvent de suferit atunci cind tre-
buie si scrie de ména", relateazi Norman Doidge. Capacitatea
lor ,de a traduce gandurile in scriere cursivd“ scade pe misuri
ce se obisnuiesc sd tasteze pe clape si si urmareasci cum,
parcé prin magie, apar literele pe un ecran.’® Astizi, cAnd copiii
folosesc tastaturi si claviaturi numerice de la o varsti frageds,
iar scolile renunta la orele de caligrafie, tot mai multe dovezi
arata ci abilitatea de a scrie cursiv de mini dispare cu totul
din cultura noastra. Devine o arti pierduti. ,,Noi ne modelim
instrumentele”, remarca preotul iezuit si savantul media John
Culkin in 1967, ,,iar pe urmad ele ne modeleazi pe noi.“*

Marshall McLuhan, care a fost mentorul intelectual al lui
Culkin, a limurit modurile in care tehnologiile noastre ne int3-
resc si, in acelasi timp, ne slibesc. Intr-unul dintre cele mai
patrunzitoare, desi printre cele mai putin remarcate fragmen-
te din Understanding Media, McLuhan scria cd instrumentele
noastre sfirsesc prin ,,a amorti“ indiferent ce parte a corpului
0 »amplificd“.?® Atunci cAnd ne extindem in mod artificial o
anumitd parte din noi, ne indepartam, totodats, de partea
amplificati si de functiile ei naturale. Cind a fost inventat riz-
boiul de tesut mecanic, tesitorii au putut si fabrice mult mai
multe panzeturi decit ar fi putut s produci manual, dar ei au
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sacrificat o parte din dexteritatea lor manuali, nemaivorbind
de ,,simtirea“ prin pipait a stofei. Degetele lor, in termenii lui
McLuhan, au amortit. La fel, fermierii si-au pierdut o parte din
simtul pdméntului cand au inceput si utilizeze grape si pluguri
mecanice. Lucritorul industrial din fermele de astizi, stind in
cabina lui cu aer conditionat, cocotatd deasupra unui tractor
gargantuesc, rareori mai are vreun contact cu solul - desi intr-o
singurd zi poate sd are o suprafata de teren pe care strimosul
lui nu ar fi intors-o cu sapa nici micar intr-o luni. CAnd sun-
tem la volan, putem si parcurgem o distantd mult mai mare
decét dacd am fi mers pe jos, insd pierdem legitura intimi a
caldtorului cu pdmantul.

Dupd cum McLuhan a recunoscut, el nu a fost nici pe
departe primul care si fi remarcat efectul anesteziant al teh-
nologiei. Este o idee straveche, care si-a gisit poate cea mai
elocventd si rdu prevestitoare expresie in psalmii Vechiului
Testament:

Idolii lor sunt de aur si argint,
De mana omului facuti.

Au guri, dar nu vorbesc;

Ochi au, dar de vazut nu vad:
Au si urechi, dar nu aud;
Nasuri au, dar nu miros;

Au méini, dar nu le folosesc;
Picioare au, dar stau pe log;
Nici nu vorbesc din gaturile lor.
Ce fac ei, facutul inapoi le-ntoarce;
Asa-i oricine se increde-n ei.

Pretul pe care il plitim pentru a stapani puterea tehnologiei
este alienarea. Costul poate fi deosebit de mare in cazul teh-
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nologiilor noastre intelectuale. Instrumentele mintii amplifici
si, in schimb, le amortesc cele mai intime, cele mai umane
dintre capacititile noastre - ratiunea, perceptia, memoria,
emotia. In schimbul tuturor binecuvantirilor pe care ni le-a
ddruit, ceasul mecanic ne-a indepirtat de curgerea naturali a
timpului. Atunci cind Lewis Mumford a descris modul in care
ceasurile moderne au contribuit la ,,crearea credintei intr-o
lume independenti de succesiuni matematic misurabile®, el
amai subliniat cd, drept urmare, ceasurile ,,au disociat timpul
de evenimentele omenesti“.* Bazdndu-se pe ideea lui
Mumford, Weizenbaum a sustinut ci viziunea asupra lumii
ce-a aparut odatd cu instrumentele de masurare a timpului ,,a
fost §i rimane o versiune sariciti a celei de dinaintea ei, pen-
tru cé se bizuie pe o respingere a acelor experiente directe care
formau temeiul vechii realititi si pe care au constituit-o real-
mente“.”? Hotirand cind si mincim, si muncim, si dormim,
sd ne trezim, am incetat si ne mai ascultim simturile si am
inceput si ne supunem ceasului. Am devenit mult mai stiinti-
fici, dar in egald mésurd am devenit si ceva mai mecanici.
Chiar si un instrument aparent atit de simplu si de benign
precum harta a avut un efect anesteziant. Abilititile de navi-
gatie ale strimosilor nostri au fost enorm amplificate de arta
cartografului. Pentru prima oard, oamenii au putut si traver-
seze cu incredere tinuturi i miri pe care nu le mai vizuseri
vreodatd - un progres care a stimulat o expansiune istorici a
explordrilor, a comertului si artei militare. Dar capacitatea lor
nativa de a intelege un peisaj, de a alcitui o harti mentali
bogatd in amanunte a imprejurimilor a slibit. Reprezentarea
abstractd, bidimensionala a spatiului de citre harti s-a pus
intre cititorul hértii si perceptia lui directi a terenului real.
Dupé cum putem infera din studiile recente asupra creierului,
pierderea trebuie si fi avut o componenti fizici. Cind oamenii
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au ajuns sd se bizuie mai curand pe harti decét pe propriile lor
simturi, trebuie sd fi avut experienta unei diminuéri a zonei
din hipocampul lor ce era destinati reprezentirilor spatiale.
Amortirea trebuie sd se fi produs adinc in neuronii lor.

Noi trecem astizi probabil printr-o altd adaptare de acest
gen, pe masura ce ajungem sid depindem de dispozitive digi-
tale GPS, care sd ne indrume. Eleanor Maguire, neurologul
care a condus studiul asupra creierilor taximetristilor din
Londra, isi face griji cd navigarea prin satelit ar putea avea ,,un
mare efect asupra neuronilor taximetrigtilor. ,,Sperim ci nu
vor incepe si-1 utilizeze®, spune ea, vorbind in numele echipei
sale de cercetitori. ,,Credem cé zona hipocampici din creier
si-a sporit volumul de materie cenusie datoriti cantititii enor-
me de date pe care soferii trebuie si le memoreze. Daci incep
cu totii s utilizeze GPS, acea bazi de cunostinte se va micso-
ra, afectind schimbirile din creier pe care le vedem.“®
Taximetristii vor scdpa de munca grea a invitarii strizilor din
oras, dar ei vor pierde, totodatd, beneficiile mentale deosebite
ale acelui antrenament. Creierul lor va deveni mai putin
interesant.

Explicind modul in care tehnologiile amortesc chiar facul-
tatile pe care le amplificd, mergind pani la ,autoamputare",
McLuhan nu incerca si infitigseze intr-o lumind romantici
societatea aga cum existase inainte de inventarea hértilor, a
ceasurilor si a rizboaielor mecanice de tesut. El a inteles ci
alienarea este un inevitabil produs secundar al utilizirii teh-
nologiei. Ori de cite ori utilizim un instrument pentru a exer-
cita un mai mare control asupra lumii exterioare, noi ne
modificim relatia cu acea lume. Controlul poate fi exercitat
numai de la o anumiti distanti psihologici. in unele cazuri,
alienarea este exact ceea ce-i conferd instrumentului valoare.
Construim case si coasem sacouri Gore-Tex pentru ci vrem si
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fim instriinati de vant, ploaie si frig. Construim sisteme publi-
ce de canalizare pentru ci vrem si pastrim o distanti sinitoa-
sd fatd de propriile noastre dejectii. Natura nu ne este dugsman,
dar nici prieten. Ideea lui McLuhan era ci o evaluare onesti a
oricdrei noi tehnologii, sau a progresului in general, soliciti si
fim la fel de sensibili fatd de ceea ce s-a pierdut si ceea ce s-a
cstigat. Nu ar trebui sd permitem onorurilor aduse tehnolo-
giei sd orbeasca duldul de paza dinlduntrul nostru fati de posi-
bilitatea de a fi amortit o parte esentiald din noi ingine.

Ca medium universal, suprema extensie a simturilor, cog-
nitiei §i memoriei noastre, computerul conectat la retea ser-
veste drept amplificator neuronal deosebit de puternic.
Efectele sale anesteziante sunt la fel de puternice. Norman
Doidge explica faptul ca ,,computerul lirgeste capacititile de
procesare ale sistemului nostru nervos central® i ci, in decur-
sul procesului, ,il si modifici“. Mijloacele electronice ,,sunt
atat de eficiente in modificarea sistemului nervos deoarece
ambele functioneaza in modalitdti similare, fiind fundamental
compatibile si usor de conectat®. Multumita plasticititii sale,
sistemul nervos ,,poate si profite de pe urma acestei compati-
bilitdti si sa se contopeasca cu mediile electronice, formand
un singur sistem, mai cuprinzitor“.»

Mai existd un alt motiv, chiar mai puternic, pentru care sis-
temul nostru nervos ,fuzioneazi“ atit de rapid cu computerul.
Evolutia a impregnat creierul nostru cu un puternic instinct
social, care, dupa cum spune Jason Mitchell, seful Laboratorului
de Cognitie Sociald si Neurologie Afectivd de la Harvard,
determina ,,un set de procese de inferare a ceea ce indivizii din
jurul nostru gindesc si simt®. Studii recente de neuroimagis-
tica arata ca trei zone cerebrale foarte active - una din cortexul
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prefrontal, una din cortexul parietal si una aflati la intersectia
cortexurilor parietal si temporal - sunt ,dedicate in special
sarcinii de a intelege ceea ce se petrece in mintile celorlalti®.
Capacitatea noastrd inniscuti de ,a citi gindurile“, spune
Mitchell, a jucat un rol important in succesul speciei noastre,
ingdduindu-ne si ,,coordonim mari grupuri de oameni pentru
infiptuirea unor obiective pe care indivizii nu le-ar fi putut
realiza“. Totugi, odati ce am intrat in era computerului, talen-
tul nostru de a ne conecta cu alte minti a avut o consecinti
neintentionati. ,,Hiperactivitatea cronicé a acelor zone din
creier implicate in gindirea sociali” poate, scrie Mitchell, s
ne conducd la a percepe minti acolo unde nu existi nimic de
genul acesta, chiar in ,,obiecte neinsufletite”. in plus, existi tot
mai multe dovezi cd creierul nostru imit in mod natural sti-
rile de spirit ale celorlalte minti cu care interactionim, fie ci
acele minti sunt reale sau imaginare. O astfel de ,,0glindire"
neuronald ne ajutd si explicim de ce suntem atit de dispusi
sd atribuim caracteristici umane computerelor noastre si
caracteristici de computer noud ingine - de ce auzim o voce
umana atunci cand vorbeste ELIZA.

Dorinta, chiar graba noastri de a intra in ceea ce Doidge
numeste ,,um unic $i mai cuprinzitor sistem“ laolalti cu dispo-
zitivele noastre de procesare a datelor nu rezulti numai din
caracteristicile computerului digital ca medium informational,
ci si din caracteristicile creierului nostru adaptat social. in
vreme ce aceastd indistinctie dintre minte i masini ne poate
permite si indeplinim mult mai eficient anumite sarcini cog-
nitive, ea reprezintd o amenintare a integrititii noastre ca fiin-
te umane. Chiar dacd sistemul mai cuprinzitor cu care mintea
noastra fuzioneaza atit de usor ne confera puterile sale, el ne
impune, de asemenea, i limitele sale. Spre a da o noui turnuri
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frazei lui Culkin, noi programdm computerele si pe urma ele
ne programeaza pe noi.

Chiar i la nivel practic, efectele nu sunt intotdeauna att
de benefice pe cit am vrea si credem. Dupa cum aratd nume-
roase studii despre hypertext si multimedia, capacitatea noas-
trid de invitare poate fi grav compromisi atunci cand creierul
este supraincdrcat cu diversi stimuli online. Mai multa infor-
matie poate si insemne mai putind cunoastere. Ce-ar fi de
spus despre efectele multor produse de software pe care le
utilizim? Cum influenteaz ce si cum invitam toate aplicatiile
ingenioase de care depindem ca si gisim si si evaludm infor-
matiile, sa ne articulim si si ne comunicdm géandurile §i sa
indeplinim alte sarcini cognitive? In 2003, un psiholog cogni-
tivist din Olanda, pe nume Christof van Nimwegen, a inceput
un studiu fascinant al invitdrii asistate de computer, pe care
un reporter de la BBC l-a numit ulterior ,,una dintre cele mai
interesante examindri ale utilizirii curente a computerului si
ale dezavantajelor potentiale pe care le poate crea increderea
noastra sporitd in interactiunea prin intermediul ecranului cu
sistemele informationale“.* Van Nimwegen a pus doui gru-
puri de voluntari sa rezolve pe computer un puzzle logic com-
plicat. Jocul cerea si se transfere nigte bile colorate intre doua
cutii, conform unui set de reguli care stabileau care bile puteau
fi mutate la un moment dat. Unul din grupuri utiliza un soft ce
fusese proiectat pentru a le fi de cit mai mare ajutor. El oferea
asistentd pe ecran in timpul rezolvirii jocului de puzzle si
venea cu sugestii vizuale, de exemplu, subliniind migcérile
permise. Celalalt grup utiliza un program minimal, care nu
oferea sugestii sau orice altd forma de orientare.

In fazele incipiente ale dezlegirii jocului de puzzle, grupul
care utiliza softul de sprijin a ficut mutirile corecte mai rapid
decit celilalt grup, dupi cum era de asteptat. Dar pe masura
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ce jocul avansa, priceperea membrilor grupului care lucra cu
softul minimal a sporit mai rapid. La sfirsit, aceia care au uti-
lizat programul fird sprijin erau capabili s rezolve jocul mai
iute §i cu mai putine mutéri gresite. Ei au ajuns, de asemenea,
mai rar in impas - situatii in care nu mai era posibili nicio
mutare - decit cei care au lucrat cu softul de sprijin. Rezultatele
au ardtat, dupd cum comenta van Nimwegen, ci aceia care au
lucrat cu softul minimal au fost mai capabili s3 anticipeze jocul
$i sd conceapa o strategie, pe cAnd cei care au utilizat softul de
sprijin au avut tendinta si se bazeze mai mult pe incercare §i
eroare. De fapt, adeseori cei cu softul de sprijin au fost gisiti
»clicand la intdmplare® in timp ce incercau si dezlege jocul de
puzzle.”

Peste opt luni de la primul experiment, van Nimwegen a
reunit grupurile si le-a pus din nou si lucreze la acel puzzle cu
bile colorate, precum si la o varianti a lui. El a constatat ci
oamenii care utilizaserd in experimentul original softul firs
sprijin au fost capabili s rezolve jocurile de puzzle de dous ori
mai rapid decét cei care lucraseri cu softul de sprijin. Intr-un
alt test, a pus un grup diferit de voluntari si utilizeze un soft
banal de agendi pentru a programa o serie complicati de
intélniri intre niste grupuri suprapuse. Inci o dati, un grup a
utilizat un soft care le furniza pe ecran o multime de indicatii,
pe cind celdlalt a lucrat cu un program firi sprijin. Rezultatele
au fost aceleasi. Subiectii care au utilizat programul firi sprijin
»au rezolvat problemele cu mai putine mutéri inutile si de o
manierd mai directd, demonstrind in mai mare misuri ,,un
comportament planificat® si ,,solutii mai inteligente®,

In comunicarea sa privind rezultatele cercetdrii, van
Nimwegen sublinia ci a urmdrit variatiile abilititilor cognitive
fundamentale ale participantilor. Diferentele dintre cele doui
programe explicau diferentele de performanti si pe cele de
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invitare. Subiectii care utilizasera softul minimal au demon-
strat cu consecventd ,,mai multd concentrare, solutii mai
directe §i mai economice, strategii superioare i 0 mai buni
intiparire a cunogtintelor”. Cu cit participantii au depins mai
mult de indrumarea explicitd a programelor, cu atit mai putin
s-au implicat in rezolvarea sarcinilor §i cu atit mai putin au
invitat. Constatirile au ardtat, in concluzia lui van Nimwegen,
cd pe masuri ce ,externalizim" in computere rezolvarea pro-
blemelor i alte operatii cognitive, reducem capacitatea creie-
rului de ,,a construi structuri stabile de cunogtinte” - scheme,
altfel spus - care pot si fie ulterior ,,aplicate in situatii noi“.»
Un polemist ar putea s-o spund mai direct: cu cit e mai sclipi-
tor softul, cu atit mai sters este utilizatorul.

Discutand implicatiile studiului sdu, van Nimwegen a
sugerat cd programatorii ar putea si proiecteze nigte softuri
care sd fie mai putin facile, pentru a-i forta pe utilizatori si
gandeascd mai mult. Poate fi un sfat bun, dar e greu de imagi-
nat cd dezvoltatorii programelor de computer cu destinatie
comerciald si ai aplicatiilor de web vor tine seama de el. Dupa
cum nota chiar van Nimwegen, una dintre tendintele durabile
in productia de software a fost urmdrirea interfetelor tot mai
wprietenoase cu utilizatorul®. Este adevirat mai ales pe net.
Companiile de internet sunt intr-o competitie acerba pentru a
face viata oamenilor mai usoard, transferind povara rezolvirii
de probleme si a altor activititi mentale dinspre utilizator citre
microprocesor. Un mic, dar griitor exemplu se poate vedea in
evolutia motoarelor de cutare. In prima sa ipostazi, motorul
Google era un instrument foarte simplu: tastai un cuvant-che-
ie in cisuta de cdutare i apisai pe butonul Search. in compe-

.titie cu alte motoare de ciutare, printre care Bing de la
Microsoft, Google a lucrat cu sirguinti spre a-gi face serviciul
tot mai serviabil. Acum, de indatd ce introduci prima literi a
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cuvantului-cheie in cdsuta de ciutare, Google iti sugereazi
imediat o listd de termeni populari care incep cu acea liters.
»Algoritmii nostri utilizeazi o gami largi de informatii ca si
anticipeze cerintele de cdutare cu cea mai mare probabilitate
de a fisolicitate de cdtre utilizatori®, este explicatia companiei.
»Sugerdnd cdutdri mai rafinate, putem face ciutirile voastre
mai convenabile si mai eficiente.”?°

Automatizarea de acest gen a proceselor cognitive a deve-
nit produsul de bazi al programatorului modern. S$i pe buni
dreptate: oamenii cauta in mod firesc acele instrumente de
software si acele site-uri care oferd cel mai mare ajutor si cit
mai multd indrumare - si le ocolesc pe acelea care sunt greu
de stipanit. Noi vrem softuri prietenoase si serviabile. Si de ce
nu am vrea? Si totusi, pe masuri ce transferim softului tot mai
mult din truda actului de gandire, ne diminudm, probabil,
forta propriului creier in modalititi subtile, dar semnificative.
Atunci cdnd un sdpator de santuri di lopata pentru un excava-
tor, mugchii bratelor lui se atrofiazi, chiar daci eficienta lui
sporeste. Un schimb aseménator poate foarte bine si aibi loc
atunci cand automatizim lucrarea mintii.

Un alt studiu recent, efectuat de asti-dati in domeniul cer-
cetarii academice, ofera dovezi din lumea reald privind modul
in care instrumentele pe care le utilizim pentru ciutarea de
informatii online ne influenteaza deprinderile mentale si ne
modeleazi gindirea. James Evans, sociolog la Universitatea
din Chicago, a alcituit o enorma bazi de date, continind 34
de milioane de articole stiintifice, publicate in reviste de spe-
cialitate in perioada 1945-2005. El a analizat citatele din
cuprinsul articolelor pentru a vedea daci modelele de citare
si, implicit, de cercetare s-au modificat pe médsura ce revistele
au trecut de la aparitia tiparitd la publicarea online. Avand in
vedere cd este mult mai usoara cautarea de text digital in com-
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paratie cu textul tiparit, presupunerea de bun-simt era aceea ci
disponibilitatea revistelor pe net avea si lirgeasci in mod sem-
nificativ orizontul cercetirii stiintifice, conducind la un set
- mult mai cuprinzitor de citate. Dar asta nu e cétusi de putin
ceea ce a descoperit Evans. Pe misuri ce revistele s-au mutat
online, savantii au citat, in realitate, mai putine articole decét o
ficusera inainte. $i pe mésuri ce vechile numere ale revistelor
tiparite au fost digitalizate si puse pe web, savantii au citat arti-
colele mai recente cu tot mai mare frecventi. O lirgire a infor-
matiilor disponibile a condus, conform descrierii lui Evans, la
0 »ingustare a stiintei si a eruditiei“s

Explicind aceste constatiri contraintuitive intr-un articol
din 2008, din revista Science, Evans observa ci instrumentele
automate de filtrare a informatiei, precum motoarele de ciuta-
re, tind sa serveasca drept amplificatoare de popularitate, sta-
bilind rapid si reintarind apoi constant un consens in ceea ce
priveste care informatii sunt importante i care nu sunt. In plus,
usurinta de a urmari hyperlinkurile ii face pe multi ciutitori
online sd ,,ocoleasca multe dintre articolele inrudite marginal,
pe care ciutatorii de text tiparit“ le-ar fi frunzérit de reguli, ris-
foind paginile unei reviste sau ale unei cirti. Cu cit cercetitorii
pot gasi mai repede ,,opinia dominanta“, scrie Evans, cu atit e
mai probabil ca ei ,sid i se conformeze, ceea ce duce la mai
multe citdri din tot mai putine articole“. Desi mult mai putin
eficienta decat cautarea pe web, documentarea de modi veche
la biblioteci servea, probabil, la largirea orizontului oamenilor
de stiinta: ,,Conducandu-i pe cercetitori prin articole neinrudi-
te, cutarea prin texte tipdrite si lectura lor minutioasi puteau
s faciliteze comparatii mai largi si si-i ducd pe cercetitori spre
trecut®3* Calea usoard poate si nu fie intotdeauna si calea cea
mai buni, insi calea usoari este aceea pe care computerele si
motoarele de cautare ne incurajeazi s-o urmam.
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Inainte ca Frederick Taylor si fi introdus sistemul siu de
management stiintific, lucritorul individual, bazindu-se pe
calificarea, cunostintele si experienta sa, era cel care lua pro-
priile decizii privind modul siu de a-si desfisura munca. El isi
scria propriul scenariu. Dupa Taylor, lucritorul a inceput si
urmeze un scenariu scris de citre altcineva. Nu era de asteptat
ca operatorul unui utilaj sd inteleaga cum fusese conceput sce-
nariul sau rationalitatea lui; i se cerea numai si i se conforme-
ze. Brambureala care rezulti din autonomia individual a fost -
pusd in ordine, iar uzina ca intreg a devenit mai eficienta si
outputul ei, mai previzibil. Industria a prosperat. Odati cu
brambureala, s-au pierdut initiativa personald, creativitatea si
cheful de munca. Meseria constientd s-a transformat in rutini
inconstienta.

Atunci cand intrdm online, si noi, de asemenea, urmiam
scenarii scrise de catre altii - instructiuni algoritmice pe care
putini dintre noi ar fi in stare si le priceapi, chiar in cazul in
care codurile ascunse ne-ar fi dezviluite. Atunci cind ciutim
informatii pe Google sau pe alte motoare de ciutare, ne con-
formdm unui scenariu. Cand ne uitim la un produs recoman-
dat de Amazon sau Netflix, urmam un scenariu. Cand alegem
dintr-o listd de categorii pentru a ne descrie pe noi ingine sau
relatiile noastre pe Facebook, respectim un scenariu. Aceste
scenarii pot fi ingenioase si extraordinar de utile, aga cum au
fost in fabricile tayloriste, dar ele mecanizeazi, totodati, pro-
cesele dezordonate ale explorarii intelectuale si chiar ale ata-
samentului social. Dupd cum a sustinut programatorul
Thomas Lord, softul poate sfarsi prin a transforma cele mai
intime si personale activititi umane in ,ritualuri” inconstien-
te, ai caror pasi sunt ,,codificati conform logicii paginilor de
web“.3 In loc si actionim in acord cu propriile noastre
cunostinte i intuitii, efectudm migciri succesive.
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Ce se petrecea exact in mintea lui Hawthorne, pe cind
sedea in sihistria verde de la Vigiduna Somnoroas, pierdut in
contemplatie? Si prin ce se deosebea de ceea ce se petrecea in
mintile orisenilor din acel tren aglomerat si zgomotos? O serie
de studii psihologice din ultimii 20 de ani au aritat cd, dupi ce
au petrecut ceva timp intr-o agezare rurald linigtiti, oamenii
manifesti o mai mare atentie, o mai puternici memorie si o
cognitie in general imbunitititi. Creierul lor devine deopotri-
va mai calm §i mai ascutit. Conform teoriei refacerii memori-
ei, sau ART", motivul este acela ci, atunci cind oamenii nu
sunt bombardati cu stimuli externi, creierul lor poate, in con-
secintd, sa se relaxeze. Ei nu mai trebuie si-si suprasolicite
memoria de lucru procesind un flux de perturbiri de jos in
sus. Starea contemplativi ce rezulti intireste capacitatea lor
de a-si controla mintea.

Rezultatele celui mai recent studiu de acest gen au fost
publicate in Psychological Science, la sfarsitul anului 2008. O
echipa de cercetitori de la Universitatea din Michigan, condu-
sa de psihologul Marc Berman, a recrutat vreo 40 de oameni
§i i-a supus unei serii de teste riguroase si mental obositoare,
concepute si misoare capacitatea memoriei lor de lucru si
abilitatea lor de a exercita un control de sus in jos al atentiei.
Subiectii au fost pe urma impartiti in doud grupuri. Jumitate
dintre ei au petrecut o ord plimbandu-se printr-un parc impi-
durit gi retras, iar cealaltd jumitate a petrecut acelasi timp
plimbandu-se pe niste strizi aglomerate din centrul orasului.
Ambele grupuri au realizat apoi testele inci o dati. Plimbarea
prin parc, au constatat cercetitorii, ,a imbunititit semnifica-
tiv* performantele la testele cognitive, indicind o crestere

* ART: acronim pentru active release technique - ,tehnic3 de relaxare activi” (n.t.).
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substantiald a atentiei. Din contra, plimbarea prin oras nu a
condus la nicio imbunititire a rezultatelor la teste.

Cercetatorii au efectuat apoi un experiment similar cu un
alt grup de oameni. in loc si iasi la plimbare intre sedintele
de testare, acesti subiecti doar au privit niste fotografii, infiti-
sand fie calme peisaje rurale, fie cadre urbane aglomerate.
Rezultatele au fost aceleasi. Indivizii care priviserd scene din
natura au fost capabili si exercite un control substantial mai
puternic asupra atentiei lor, pe cind aceia care au privit scene
urbane nu au manifestat nicio imbunititire a puterii lor de
concentrare. ,In total®, a fost concluzia cercetitorilor, »simple
si scurte interactiuni cu natura pot si produci vizibile cresteri
ale controlului cognitiv.“ Timpul petrecut in cadru natural pare
sé fie de ,,importanta vitali“ pentru o ,,functionare cognitivi
eficientd“.

Nu existd nicio Vigauni Somnoroasd pe internet, niciun
cotlon linigtit unde starea contemplativi si-si poatd infiptui
magia odihnitoare. Nu e decat nesférsita, hipnotica hirmalaie
a strdzii aglomerate. Stimulentele netului, ca si acelea ale
metropolet, pot fi invioritoare si aducitoare de inspiratie. Nu
am dori s renuntam la ele. Dar ele sunt, totodati, istovitoare
si perturbatoare. Dupa cum a inteles Hawthorne, ele pot cople-
§i cu usurinti toate modalititile mai linigtite de gandire. Unul
dintre cele mai mari pericole cu care ne confruntim de indati
ce automatizam lucrdrile mintii noastre, cedand controlul asu-
pra fluxului gAndurilor si amintirilor noastre unui sistem elec-
tronic puternic, este acela de care s-au temut atét savantul
Joseph Weizenbaum, cit si artistul Richard Foreman: o lenti
erodare a omeniei i a umanitétii noastre.

Nu numai gandirea profunda solicitd o minte calmi si aten-
td. Acelasi lucru este necesar empatiei si compasiunii.
Psihologii au studiat vreme indelungati modul in care oamenii
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trdiesc frica si reactioneaza fati de amenintiri fizice, insi
numai de curand au inceput si cerceteze sursele instinctelor
noastre mai nobile. Ceea ce descoperi este faptul ci, dupi
cum explicd Antonio Damasio, directorul USC’s Brain and
Creativity Institute, emotiile mai elevate se nasc din procese
neuronale care ,sunt inerent lente“.’s Intr-un experiment
recent, Damasio si colegii sii au pus subiectii sd asculte niste
istorisiri despre oameni care treceau prin suferinte fizice sau
morale. Subiectii au fost pe urmai plasati intr-un aparat de
rezolutie magneticd, iar creierii lor au fost scanati in timp ce li
s-a cerut sa-si aminteasci istorisirile. Experimentul a dezviluit
cd, in vreme ce creierul omenesc reactioneazi foarte rapid la
demonstratii de suferintd fizici - cAnd vedeti pe cineva rinit,
centrii primitivi ai durerii din propriul vostru creier se activea-
zd aproape instantaneu -, procesele mentale mai sofisticate de
empatie cu suferintele psihice se desfigoari mult mai lent.
Dureazd, au descoperit cercetitorii, pAna cind creierul ,trans-
cende implicarea nemijlocitd a corpului® si incepe si inteleaga
si sd simtd ,dimensiunile psihologice si morale ale
situatiei“.36

Experimentul, spun savantii, aratd c&, cu cit suntem mai
distrati, cu atit suntem mai putin capabili si trdiim experienta
celor mai subtile §i mai specific umane forme de empatie,
compasiune si alte emotii. ,Pentru unele genuri de ginduri,
indeosebi in cazul unor decizii morale, privind conditia sociald
si cea psihologica a altor oameni, avem nevoie si ne permitem
un ragaz adecvat de reflectie”, ne previne Mary Helen
Immordino-Yang, membri a echipei de cercetitori. ,,Daci
lucrurile merg prea repede, s-ar putea si nu triiti niciodati pe
deplin experienta unor emotii legate de stirile psihice ale
celorlalti.“” Ar fi pripit si tragem de aici concluzia ci interne-
tul ne submineaza simtul moral. Nu ar fi pripita sugestia cd, in
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mdsura in care netul redirectioneazi ciile noastre vitale si
diminueazd capacitatea noastr de contemplatie, el modifici
profunzimea emotiilor noastre tot atit pe cit o face si in cazul
gandurilor noastre.

Unii se simt imbdrbitati de usurinta cu care mintile noastre
se adapteaza eticii intelectuale a webului. ,, Progresul tehnolo-
gic este ireversibil, scrie un editorialist de la Wall Street
Journal, ,astfel incét tendinta spre multitasking si consumul
multor tipuri diferite de informatii va continua.” Nu trebuie si
fim ingrijorati totusi, deoarece, cu timpul, ,,softul nostru uman
va tine pasul cu tehnologia mecanici ce a ficut posibild abun-
denta informationald“. Vom ,,evolua“ spre a deveni niste con-
sumatori de date mai agili.?® Autorul unui articol de prima
pagind din revista New York spune ci, pe misuri ce ne obisnu-
im cu ,sarcina secolului XXI“ de ,,a frunzari“ biti de informatii
online, ,,cablajul creierului se va modifica inevitabil spre a ne
descurca cu mai multe informatii“. E posibil si ne pierdem
capacitatea ,,de a ne concentra asupra unei sarcini complexe
de la cap la coadi”, insi, drept recompensi, vom dobandi noi
abilitati, precum abilitatea de ,,a purta 34 de conversatii simul-
tane pe sase canale media diferite“.?» Un economist de marci
scrie, plin de veselie, ci ,,webul ne permite s imprumutim
puteri cognitive din autism si sd fim nigte infovore’ mai bune®.+
Un autor de la revista Atlantic sugereazi ci ,,maladia noastri
ADD", indusi de tehnologie®, poate fi 0 ,,problem3 pe termen

* Infovores - inovatie terminologic3 inc3 de negisit in dictionare, dar care e destul de
transparentd: aldturi de carnivore, ierbivore, omnivore, avem o noud specie: infovore ~ fiinte
ce se hrinesc cu informatii (n.t.).

** ADD - acronim pentru Attention Deficit Disorder: ,tulburare de atentie deficitars”, des
invocata afectiune a copiilor si adolescentilor care nu se pot concentra, fiind tratati
medicamentos, in loc de a li se oferi un mediu care s3 le permit¥ o dezvoltare psihics mai
temeinicd si mai putin agitats (n.t.).
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scurt, ndscuti din increderea noastri in ,,deprinderi cognitive
evoluate si perfectionate intr-o era de flux informational limi-
tat. Dezvoltarea de noi deprinderi cognitive este »singura
abordare viabild pentru a naviga intr-o epoci de constanti
conectivitate“.+

Acesti scriitori au, desigur, dreptate si sustini ci suntem
modelati de noul nostru mediu informational. Adaptabilitatea
noastrd mentald, sddita in cele mai profunde operatii ale cre-
ierului nostru, este o noti dominanti a istoriei intelectuale.
Dar daci existd o mangéiere in incurajirile lor, e de un soi teri-
bil de rece. Adaptarea ne face mai potriviti cu imprejuririle,
insd e un proces neutru din punct de vedere calitativ. Ceea ce
conteazad pina la urma nu este devenirea noastri, ci ce anume
devenim. In anii 1950, Martin Heidegger observa ci previzibi-
lul ,,val al revolutiei tehnologice” ar putea ,,s4-1 captiveze, si-1
vrajeascd, si-1 orbeasci i si-l ingele pe om pana intr-att incit
e posibil ca gindirea calculatorie si fie cAndva acceptati si
practicatd ca fiind singurul mod de gandire“. Capacitatea noas-
trd de a ne angaja in ,,gindire meditativi®, in care el vedea
Insési esenta umanititii, poate si cadi victimi progresului
avéntat si orb.# Avansul tumultuos al tehnologiei ar putea,
precum sosirea locomotivei in gara din Concord, si pustiasci
perceptiile, gindurile si emotiile rafinate, care se ivesc numai
prin contemplatie si reflectie. ,,Frenezia tehnologiei®, scria
Heidegger, amenintd ,sd-si sape fortificatii si transee
pretutindeni®.4

S-ar putea ca noi sd intrim acum in faza finala a acelui pro-
ces de sdpare a trangeelor. Noi primim cu bucurie frenezia in
sufletele noastre.
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Epilog

ELEMENTE UMANE

Eram pe cale sd termin aceasta carte spre sfarsitul anului 2009, cand am
dat peste un mic articol riticit prin pres3. Edexcel, cea mai mare firm3
de testare educationald din Anglia, anuntase c3 avea s3 introducs un
sistem ,automat, bazat pe inteligents artificiald, de notare a lucrarilor de
examen”. Sistemul computerizat de notare urma ,si citeascs si s3
evalueze” eseurile pe care elevii britanici le scriu ca parti din larg uzitatul
test de competentd lingvisticd. Un purtitor de cuvant al celor de la
Edexcel, care este o sucursali a conglomeratului media Pearson, a
explicat ca sistemul ,asigura precizia evaluatorilor umani, eliminand,
totodatd, elemente umane precum oboseala ori subiectivitatea " conform
unui articol din Times Education Supplement. Un expert in testare a
declarat ziarului c§ evaluarea computerizat a eseurilor urma s# fie unul
din pilonii educatiei din viitor: ,Incert e «cand», nu «daci»"!

Cum, m-am intrebat, ar urma ca softul Edexcel si discear-
nd acei rari elevi care nu respecta conventiile scriiturii nu pen-
tru cd sunt incompetenti, ci pentru ci au o scinteie speciali de
talent sclipitor? $tiam raspunsul: nu ar face-o. Computerele,
dupd cum a subliniat Joseph Weizenbaum, respecti reguli; ele
nu emit judeciti. In loc de subiectivitate, ele ne oferi formule.
Intimplarea a scos la iveali cit de clarvizitor fusese
Weizenbaum atunci cind, cu decenii in urma, avertiza c4, pe
masurd ce suntem mai obignuiti cu computerele si tot mai
dependenti de ele, vom fi tentati si le incredintim ,,sarcini
care solicitd intelepciune”. $i odati ce facem acest lucru, nu
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mai existd cale de intoarcere. Softul le va fi indispensabil ace-
lor sarcini.

E greu si rezisti seductiilor tehnologiei si, in epoca noastra
de informatii instantanee, beneficiile vitezei si eficientei pot
sd pard fird egal, dezirabilitatea lor fiind indisputabili. Eu insi
continui si sper ca nu vom pési cuminti in viitorul al cirui sce-
nariu il scriu pentru noi informaticienii si programatorii nostri.
Chiar dacd nu punem pret pe cuvintele lui Weizenbaum, sun-
tem datori fatd de noi ingine s le ludm in seam4, s fim atenti
la ceea ce suntem pe cale sd pierdem. Cét de trist ar fi, mai ales
cand vine vorba despre cresterea mintilor copiilor nostri, daci
am accepta fara discutie ideea ci ,elementele umane” sunt
demodate si dispensabile.

Articolul despre Edexcel mi-a trezit, incd o datd, amintirea
acelei scene din finalul lui 2001. Este o sceni care m-a bantuit
de cAnd am vézut filmul prima oar, adolescent fiind prin anii
1970, in miezul tineretii mele analogice. Ceea ce face ca scena
sd fie atdt de amard si atat de stranie este reactia emotionali a
computerului fatd de demontarea mintii sale: disperarea lui pe
masura ce un circuit dupa altul se stinge, rugdmintea lui copi-
lareascd fatd de astronaut - ,,0 simt. O simt. Mi-e fricd“ - si
reintoarcerea sa finald la ceea ce nu putem numi altfel decét o
stare de inocentd. Revirsarea de sentimente a lui HAL con-
trasteazd cu lipsa de emotii ce caracterizeazi figurile umane
din film, care isi vad de treburi cu o eficientd aproape robotici.
Gandurile si actiunile lor par a fi prescrise, ca i cum ei ar urma
pasii unui algoritm. In lumea lui 2001, oamenii au devenit atat
de asemandtori cu masinile incét personajul cel mai uman se
dovedeste a fi 0 masind. Aceasta este esenta intunecatei pro-
fetii a lui Kubrick: pe masurd ce ajungem sd ne bizuim pe com-
putere, pentru ca acestea sa medieze intelegerea lumii de citre
noi, propria noastra inteligenti se aplatizeazi intr-o inteligen-
ta artificiald.
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Postfata la editia brosata

in timp ce m& documentam i scriam Superficialii, am avut
uneori senzatia cd véslesc intr-o barcuta micd si goald impo-
triva unui curent foarte puternic. Dupa aparitia primei editii,
la inceputul lui 2010, am fost fericit s descopar ca aceasta
impresie era gresitd. Poate ca barca era micutd, dar nu eram
singurul care trigea la vasle. Alte doud cirti, publicate cam in
acelasi timp, exprimau ingrijorari serioase fatd de modul in
care internetul modeleazi, poate ca si deformeaz, viata noas-
tri intelectuald si sociald. Nu esti un gadget, de informaticianul
Jaron Lanier, sustine cd modul in care sunt proiectate web
site-urile si retelele de socializare ar putea s ne submineze
creativitatea si chiar umanitatea. BlackBerry-ul lui Hamlet, de
jurnalistul William Powers, a cercetat modul in care zumzetul
constant al minidispozitivelor digitale poate secitui plicerile
mai ticute ale vietii. Au urmat si mai multe cirti de acest gen,
precum Supraconectat si Iluzia Netului, iar la inceputul lui 2011,
un psiholog de la MIT, pe nume Sherry Turkle, a publicat
Singuri impreund, o examinare solid documentatd i profund
tulburitoare a modului in care tehnologiile de comunicare,
create spre a ne strange laolalt, ar putea si ne desparta.

Se pare ci o reactie impotriva netului e pe cale si se articu-
leze si ea nu se limiteaza cétusi de putin la méizgiliturile unor
autori deziluzionati de varsta mijlocie. Dezvoltatorii de softwa-
re au inceput si scrie aplicatii care urmiresc si ne protejeze
de perturbirile netului. Programe precum Freedom si
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Anti-Social intrerup automat conexiunea la internet sau
restrang accesul la retelele de socializare timp de citeva ore,
ceea ce va permite s duceti pdni la capit o treabd ori s urmati
un traseu de géndire fird intrerupere. Si noi browsere, precum
Readability si Instapaper, extrag textele online din invilmi-
seala webului, aducdnd pe ecran putin din linistea ce caracte-
rizeazd pagina tiparit. E ceva amuzant, dar si putin trist, in a
cduta un soft care si ne domoleasci poftele noastre tehnolo-
gice - ceva care si ne asigure o coloani vertebrala virtuali - si
raiméne de vizut cit de largi va fi utilizarea acestor aplicatii.
Si totusi, existenta lor sti mirturie pentru un tot mai mare dis-
confort creat de efectele netului. Se pare ci oamenii cauti
modalititi de slibire a strinsorii in care tehnologia le tine vie-
tile si gdndurile.

Am vizut semnele acestei reactii in corespondenta pe care
am primit-o din partea celor care au citit Superficialii.
(Majoritatea notelor au sosit pe e-mail, desi am pe birou un
teanc apreciabil de scrisori dactilografiate sau scrise de min4.)
Zeci de oameni mi-au scris spre a-mi impirtisi propriile lor
istorii despre modul in care webul le-a impristiat atentia, le-a
uscat memoria sau i-a transformat in rontiitori compulsivi de
info-aperitive. Am fost surprins in special de numarul mare de
note primite din partea unor tineri - elevi de liceu, studenti,
indivizi la 20 si ceva de ani. Se tem ci o conectivitate constanti
le poate ingusta mai degrabi dect si le lirgeasci orizontul.
Unele din relatirile lor sunt amare. Un student din ultimul an
de colegiu mi-a trimis un lung e-mail, in care imi descrie cum
s-aluptat ,,cu o forma de dependent3, intre moderati si majo-
rd, fatd de internet”, incepind din anul al treilea de facultate.
»Sunt incapabil s3 ma concentrez asupra unui lucru, indiferent
care, in mod profund si aménuntit*, scrie el. ,,Singurul lucru
pe care mintea mea il poate face, realmente singurul pe care
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vrea sd-1 facd, este si se scufunde iar in freneticul bombarda-
ment de informatii online.” Se lasi tarat inapoi pe web, chiar
daci stie ci ,,cele mai fericite si mai pline momente din viata
mea au presupus o despirtire prelungiti de internet®,

Nu am avut niciodata incredere in aceia care cauti si
descrie efectele mijloacelor media digitale in termeni genera-
tionali, definind un pronuntat contrast intre tinerii ,,nativi ai
internetului“ §i bitranii ,,imigranti pe tirdmul internetului®.
Astfel de distinctii mi se par eronate, cAnd nu de-a dreptul spe-
cioase. Dacd va uitati peste statisticile utilizirii webului in ulti-
mele doud decenii, veti vedea ci adultul mediu a petrecut mai
mult timp online decit pustanul mediu. Pirintii sunt in egala
mdsurd timpiti de aparatele lor BlackBerry pe cit sunt copiii
lor nduciti de ale lor Xboxes. Iar ideea ci aceia care cresc hol-
bandu-se pe ecrane vor reusi cumva si evite taxa cognitiva
incasatd de multitasking si intreruperile persistente este o fan-
tezie contrazisd de cercetérile neurologice. Cu totii, tineri si
batrani deopotrivd, avem acelasi tip de neuroni si de sinapse,
iar creierul ne este afectat in modalititi similare de mijloacele
media pe care le utilizim.

Cultura netului nu este cultura tineretului: este cultura
dominanti - mainstream culture. $i binuiala mea este c&, daci
reactia incipientd contra netului se va extinde intr-o migcare
largd, cei care o vor conduce nu vor fi bitranii nostalgici, ci
tinerii idealigti. Meritd si ne aducem aminte ci una dintre tin-
tele initiale ale contraculturii din anii saizeci a fost pe atunci
noul computer mainframe, care pirea si reduci fiintele umane
la siruri de numere. Protestatarii din campusuri nu au dat foc
numai ordinelor de recrutare; ei au mototolit, au risucit si
mutilat si cartele perforate IBM. ,,Cartelele perforate, utilizate
pentru evidenta gcolara, erau in primul rind si mai presus de
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orice un simbol al uniformititii“, a scris istoricul Steven Lubar,
§i »ele au devenit tinta simbolici a atacurilor.

Acele vremuri i acele atitudini par astizi povesti invechite.
Pe misurd ce computerele s-au micgorat, ele au devenit mult
mai putin amenintitoare. Dornici de sprijinul lor, le-am primit
cu bucurie in casele noastre gi, pe urm4, in buzunarele noastre.
Ins3 tinerii riman dusmanii uniformititii, iar internetul, pe
madsura ce-si lirgeste raza de actiune in toate ungherele gi cri-
piturile lumii de azi, arati din ce in ce mai mult ca o enormi
conductd a conventionalititii. Ce sunt Facebook si Google
dacd nu institutii gigantice, arme ale noilor elite? Ce sunt
smartphone-urile daci nu niste zgirzi high-tech? Astizi, baze-
le de date online con{in mai multe informatii despre noi decét
s-ar fi putut inscrie pe un teanc de cartele perforate avind o
mild grosime. Un anume gen de rebeliune e pe cale de a se
produce.

Fireste, invocand o mare reactie contra netului, s-ar putea
sa ma consolez cu o fantezie de-a mea. La urma urmei, mareea
internetului continui si se umfle. In ristimpul trecut de cind
am ispravit Superficialii, numirul membrilor de pe Facebook
s-a dublat de la 300 la 600 de milioane; numirul mesajelor
text procesate in fiecare luni de citre adolescentul american
tipic a sirit de la 2 300 la 3 300; vinzirile de e-readere, tablete
si smartphone-uri au urcat la cer; magazinele de aplicatii au
proliferat; scolile elementare s-au repezit s puni in mainile
elevilor iPad-uri; si timpul pe care il petrecem in fata ecranelor
a continuat si se prelungeasca inexorabil. Putem privi cu cir-
cumspectie ceea ce ne fac aparatele noastre, dar le utilizim
mai mult decét oricind. §i totugi, istoria ne invati ci numai
impotriva unor astfel de curente culturale puternice se articu-
leaza migciri contraculturale,
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Dupa cum spuneam, e o biarcutd micd. Dar incd mai e loc
destul in ea. Nimeni nu vi impiedicd si puneti mana pe o
vasla.

Boulder, Colorado
mai 2011
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Lecturi suplimentare

Aceasti carte zgirie multe suprafete. Cititorului care ar
dori si exploreze mai departe aceastid temd, ii recomand
urmitoarele cirti; toate mi s-au parut limuritoare §i multe
dintre ele m-au inspirat.
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Multumiri

Aceasti carte este dezvoltarea unui eseu pe care l-am scris
pentru revista Atlantic, intitulat ,,Ne prosteste Google?“, apa-
rut in numirul din iulie-august 2008. Le multumesc pentru
ajutor si incurajiri lui James Bennet, Don Peck, James Gibney,
Timothy Lavin si Reihan Salam de la Atlantic. Discutia privind
strategia Google din capitolul 8 se bazeazi pe un material care
a apdrut initial in ,,The Google Enigma®, un articol pe care I-am
scris pentru Strategy & Business in 2007. Le sunt recunoscator
lui Art Kleiner si lui Amy Bernstein de la acea revista pentru
editarea lor experti. Pentru generozitatea cu care au avut rib-
dare si-mi raspundi la intrebdri, le multumesc lui Mike
Merzenich, Maryanne Wolf, Jim Olds, Russell Poldrack, Gary
Small, Ziming Liu, Clay Shirky, Kevin Kelly, Bruce Friedman,
Matt Cutts, Tom Lord, Caleb Crain, Bill Thomson gi Ari
Schulman. {i datorez multumiri speciale editorului meu de la
W.W. Norton, Brendan Curry, si talentatilor sii colegi. i sunt,
de asemenea, indatorat agentului meu, John Brockman, si aso-
ciatilor sdi de la Brockman Inc. In sfarsit, ii salut pe indriznetii
mei primi cititori: sotia mea, Ann, si fiul meu, Henry. Ei au
dus-o péna la sfarsit.
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