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Captivantă şi tulburătoare. Toţi glumim 
pe seama modului în care internetul ne 
transformă pe toţi şi, îndeosebi, pe 
copiii noştri în nişte zănatici 
spasmodici, incapabili de cugetare 
profundă. Nu e de glumit cu acest 
subiect, ne spune Nicholas Carr, iar pe 
mine unul m-a convins.

John Horgan, Wall Street Journal

O lectură obligatorie pentru oricine 
doreşte o expunere substanţială, 
pătrunzătoare şi minuţios documentată 
a tehno-temerilor pe care, oricât de 
firave ar fi, mulţi dintre noi le-am 
împărtăşitîn ultimele decenii.

Nicholas Carr citează în Superficialii suficient 
de multe cercetări academice pentru a stârni 
oricui dubii faţă de adoptarea totală de către 
societate a internetului drept o veritabilă 
forţă progresistă.

Peter Burrows, Business Week

Carr analizează în profunzime efectele 
acestei noi tehnologii asupra culturii umane, 
unele care ne afectează modul în care 
funcţionează creierul nostru, viaţa socială şi 
felul in careînţelegem cunoaşterea. Cu o 
lejeritate de maestru şi cu un stil cuceritor, el 
enunţă idei ca re îi vorîncuraja pe cititori să 
se gândească mai atent la toate aceste 
aspecte.
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Cândva prin 2007, un şarpe de 
îndoială s-a strecurattârâşîn info- 
paradisul meu. Am început să bag 
de seamă că internetul exercita 
asupra mea o influenţă mult mai 
puternică şi mai complexă decât o 
făcuse vreodată vechiul meu PC.
Nu era doarfaptul că stăteam atât 
de mult timp cu ochii aţintiţi la un 
monitor. Nu era doarfaptul că atât 
de multe dintre obiceiurile şi 
rutinele mele se schimbau pe 
măsură ce deveneam tot mai 
deprins cu, şi tot mai dependent de, 
site-urile şi serviciile de pe net. Chiar 
felul în care funcţiona creierul meu 
părea să se schimbe.

Atunci a început să mă preocupe 
incapacitatea mea de-a da atenţie 
unui lucru mai mult de câteva 
minute. La început am socotit că 
problema era un simptom de 
atrofiere a minţii la vârsta mijlocie, 
însă creierul meu, mi-am dat 
seama, nu doar o lua razna. Era 
flămând. Cerea să fie hrănit aşa cum 
îl hrănea internetul -  şi cu cât 
înghiţea mai multă hrană, cu atât 
foamea sporea. Chiar şi atunci când 
nu eram lângă un computer, 
tânjeam să-mi verific mailul, să dau 
clic pe diverse linkuri, să fac ceva 
googling. Voiam să fiu conectat.

NICHOLAS CARR
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Şi-n mijlocul acestei linişti vaste 
Un altar de trandafiri împodobi-voi 

nuiele din cununa unui creier ce lucrează . . .
-  John Keats, „Ode to Psyche"



Cuvântul traducătorului

Aceasta este o carte despre efectele în parte pozitive, în rest 
nefaste, ale internetului asupra creierilor noştri. Da, ştiu că 
pentru cei mai mulţi dintre noi sună straniu acest plural: 
„creieri11. Nici mie nu-mi place. Dar dacă veţi consulta şi dum
neavoastră, aşa cum am făcut-o şi eu, şi d o o m  online (iată 
partea bună a internetului), veţi afla că pluralul substantivului 
creier creează oarecare derută. Conform lingviştilor şi filologi
lor, avem două forme corecte: 1. ca substantiv de gen mascu
lin, cu semnificaţia de organ corporal, parte a sistemului 
nervos, „creier“ are pluralul „creieri"; z. ca substantiv de gen 
neutru, referindu-se la persoane inteligente, conducători, elite 
culturale sau calculatoare electronice, „creier" are pluralul 
„creiere". în acest sens vorbim despre „exodul creierelor", 
„creierele naţiunii" sau „creiere electronice". Se pare că plura
lul „creieri" este mai arhaic; dovadă firescul unor expresii pre
cum „în creierii munţilor" sau „şi-a zburat creierii". Pe 
parcursul acestei traduceri vom utiliza, în funcţie de context, 
ambele forme de plural. Fireşte că mai des vom vorbi despre 
creieri, pentru că ideea originală şi foarte curajoasă a lui 
Nicholas Carr este să arate că utilizarea intensivă a internetu
lui nu modifică numai „softul" activităţii noastre cerebrale 
deprinderile, cunoştinţele şi capacităţile noastre pur intelec
tuale, ci, prin intermediul schimbării acestora, provoacă fără 
dubiu adevărate mutaţii şi restructurări profunde, unele ire
versibile ale „hardului" nostru cerebral, modificând circuitele 
şi funcţiile creierului ca organ corporal.

Cuvântul traducătorului Superficialii I I



Creierul este suportul fizic, energetic şi informaţional al 
minţii. De regulă, termenul mind, frecvent utilizat în cartea lui 
Carr, se traduce simplu şi neproblematic prin „mintea11 noas
tră - cea dintâi sau cea de pe urmă, cu sensul foarte clar de 
aparat psihic, în care au loc procese cu grade diferite de com
plexitate, unele conştiente, altele parţial sau total inconştiente. 
Sunt însă şi contexte în care firescul limbii române cere să tra
ducem mind prin „spirit44 - fie că e vorba despre o stare de spirit 
(nu de minte) sau despre spiritul ştiinţific (deşi nici mintea 
ştiinţifică nu este o expresie absurdă).

Produsele tandemului creier-minte se nasc, se configurea
ză, se păstrează şi se transmit printr-un anumit medium sau, 
de ce nu, prin mai multe canale media. Deşi ne lăudăm că vor
bim o limbă de origine latină, cum această „limbă moartă14 nu 
se mai studiază de mult în şcoala românească, pentru mai 
toată lumea rămâne o enigmă faptul că termeni precum media, 
data, phenomena sau curricula nu sunt singulare feminine lati
neşti, ci forme de plural. Măcar aceia care se pretind vorbitori 
şi scriitori de limbă engleză (şi cine nu se descurcă la noi în 
limba engleză?!) ar trebui să ştie acest lucru. Din comoditate, 
probabil, dar mai ales din ignoranţă şi total dispreţ faţă de 
ideea de cultură, o descurajantă majoritate asimilează cu seni
nătate un termen precum curricula şi crede că este planul de 
studiu la singular, folosind în mod impardonabil şi forme fle
xionare -  precum „curriculă11, „curriculei11 şi, de ce nu, curând 
vom auzi vorbindu-se şi despre „curricule11, „curriculelor11 etc. 
Prin acelaşi mecanism, se crede că mass-media este singularul 
mijloacelor de comunicare în masă, drept pentru care cu non
şalanţă spunem şi scriem că media face şi drege, că este un aliat 
sau un adversar al cauzelor nobile etc. Vom încerca să nu comi
tem aceeaşi eroare şi vom spune că medium este un mijloc de 
comunicare - precum alfabetul, papirusul, codexul manuscris,

12 Superficialii Cuvântul traducătorului



cartea tipărită, undele radio sau TV, telefonul, telegraful sau, 
mai presus de toate, internetul. De ce nu „mediu" şi „medii" 
pur şi simplu, pe româneşte? Pentru că noi suntem mult mai 
deprinşi să vorbim despre mediu ca despre „natura înconjură
toare", în sens biologic, sau, la modul mai general, despre un 
context al vieţii familiale, economice, sociale, politice sau cul
turale -  ceea ce limba engleză poate să exprime printr-o plu
ralitate de termeni: environment, milieu, background etc. 
Scriind medium -  media, vrem să-i semnalăm cititorului sensul 
foarte specific de cadru tehnologic în care se constituie şi cir
culă prin acte de comunicare o sumă sau un sistem de mesaje, 
purtătoare de informaţii.

în fine, înainte de a-1 lăsa pe cititor să dea „scroll forward" 
pe textul cărţii, aş vrea să mai „sheruim" o idee. Pe alocuri, 
textul original este de-a dreptul savuros: „They blog and they 
tag, they text and they twitter". Cum ar suna în româneşte: „Ei 
bloghează şi taghează, textesc şi twitteresc"? Extrem de bizar, 
deocamdată -  deşi, pentru tânăra generaţie, termenii engle
zeşti ca atare sunt mult mai familiari decât, să spunem, jumă
tate din vocabularul Amintirilor din copilărie de Ion Creangă 
sau cel utilizat de către cronicarii noştri din vechime, iar în 
„păsăreasca" lor ininteligibilă pentru părinţi, de mult se spune 
cu naturaleţe „m ă loginez -  loghez", „te logoffezi", „upgra- 
dăm" sau „downlodăm" etc. De regulă, am încercat să evit 
astfel de inovaţii -  prea stridente, poate, pentru cititorii cu 
standarde literare mai ferme (printre care mă număr şi eu). 
Am făcut însă şi câteva excepţii, de dragul simplităţii şi cursi
vităţii textului. Am asimilat, de exemplu, verbul englezesc „to 
google" şi am scris, nu fără dificultate la început, „a googla" în 
loc de „a căuta pe Google". Am făcut-o cu convingerea că, nu 
peste mult timp, termenul va intra oricum în vocabularul nos
tru curent. Alteori, am preluat - cu explicaţiile de rigoare -
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termeni englezeşti care exprimă în câteva silabe un sens ce nu 
poate fi redat în limba română standard decât prin lungi con
strucţii perifrastice. Exemplul cel mai elocvent, deşi nu singu
rul, este „miiltitasking11: îndeplinirea simultană a mai multor 
sarcini. S-ar spune că, la rigoare, nu e chiar atât de greu de 
transpus în româneşte. Nu e. Dar „multitasker“ este: ins care 
îndeplineşte simultan mai multe sarcini!

Am plecat de la premisa că această carte se adresează în 
primul rând, dacă nu exclusiv, utilizatorilor de computere şi 
de internet, de mult familiarizaţi cu termenii originali ai lim
bajului informatic, care -  graţie unora precum Steve Jobs sau 
Bill Gates şi companiilor Apple sau Microsoft pe care aceştia 
le-au creat -  a impus pretutindeni în lume limba engleză, 
încercările francezilor sau germanilor de a traduce limbajul 
aplicaţiilor în limbile lor materne este, pe alocuri, înduioşător, 
însă de cele mai multe ori ineficient şi chiar uşor ridicol. 
Passez-moi la souris, s’il vous plait. Mă întreb cui i-ar fi trecut 
prin minte la noi să spunem „şoarece11 în loc de mouse. în 
admirabila ei precizie analitică, limba germană are de pierdut 
din pricina lungimii exasperante a multora dintre termenii săi 
specifici. Abschreiben, einkleistern, und herausstreichen, bitte. 
Copy, paste, delete. Număraţi silabele! Prin urmare, am preluat 
ca atare termeni şi expresii de genul update, scroll, search, 
software, hard drive, Zip-driver, CD-burner, inbox, home 
page, link, hyperlink ş.a.m.d. Aşa cum ar fi cu totul bizar ca 
melomanilor să le vorbeşti de „repejor11 în loc de allegretto, 
„foarte iute11 în loc de presto, „doar vocal, fără acompaniament 
instrumental11 în loc de a cappella sau „cât se poate de tare11 în 
loc defortissimo, tot astfel ni s-a părut că „partea tare11 şi „par
tea moale11, în loc de hardware şi software, ar fi nu numai ridi
col, ca un „gâtlegău11 în loc de venetica şi frivola cravată, ci 
de-a dreptul derutant pentru utilizatorii „nativi11 ai limbajului
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informatic. Cât despre ceilalţi, puţinii care sunt pe deplin igno
ranţi în ceea ce priveşte acest newspeak al vremurilor noastre, 
soluţia de a se lămuri este atât de simplă: deschideţi un calcu
lator (desktop, laptop, iPad, smart phone), folosiţi un browser 
ca să accesaţi un dicţionar englez-român online (sunt o mulţi
me), în care să tastaţi în search box cuvântul necunoscut de 
pildă, upgrade, şi instantaneu veţi avea nu una, ci mai multe 
traduceri posibile, de regulă cu exemplificări şi contextualizări 
lămuritoare. în ultimă instanţă, şi un dicţionar tipărit ne poate 
scoate la lumină.

Până aici am vorbit numai despre foloasele incontestabile 
ale internetului. Să-l lăsăm pe Carr să ne descrie şi să ne argu
menteze costurile şi pierderile din propria noastră fiinţă spiri
tuală pe care le implică acest arhanghel teribil al vremurilor 
noi, de care ne legăm deopotrivă mari speranţe, dar şi temeri 
din cele mai sumbre.

Dan Crăciun
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Prolog

Câinele de pază şi hoţul

în 1964, pe când The Beatles lansau invazia lor pe undele radio americane, 

Marshall McLuhan publica UnderstandingMedia: The Extensions ofMan 

şi se transforma dintrrun universitar obscur într-un star. Oraculară, 

aforistică şi seducătoare, cartea era un produs perfect al anilor şaizeci, 

de-acum îndepărtatul deceniu al escapadelor psihedelice şi al expediţiilor 

pe lună, călătorii spre înlăuntru şi în afară. Understanding Media era în 

esenţă o profeţie şi ceea ce profeţea era disoluţia minţii liniare. McLuhan 

declara că „mediile electrice" ale secolului XX - telefon, radio, film, 

televiziune - sfărâmau tirania textului asupra gândurilor şi a simţurilor. 

Şinele nostru izolat, fragmentat, încuiat timp de secole în lectura privată 

a paginilor tipărite, redevenea iarăşi întreg, topindu-seîn echivalentul 

global al unui sat tribal. Ne apropiam de „simularea tehnologică a 

conştiinţei, când procesul creator de cunoaştere va fi colectiv şi corporatist, 

lărgit la scara întregii societăţi umane."1

Chiar şi pe culmile faimei sale, Understanding Media a 
fost o carte mai mult discutată decât citită. Astăzi a devenit o 
relicvă culturală, rămasă în custodia cursurilor de studii media 
din universităţi. însă McLuhan, deopotrivă actor şi cărturar, 
a fost un maestru al răsucirii frazelor şi una dintre ele, des
prinsă din paginile cărţii, supravieţuieşte ca maximă popula
ră: „Mediumul este mesajul". Ceea ce s-a uitat în repetarea de 
către noi a acestui aforism enigmatic este că McLuhan nu doar

Prolog Superficialii 17



recunoştea şi glorifica forţa transformatoare a noilor tehnolo
gii ale comunicării. El rostea totodată un avertisment privind 
ameninţarea pe care o reprezintă această forţă -  precum şi ris
cul de a fi uituci în faţa acelei ameninţări. „Tehnologia elec
trică a pătruns deja în cetate", scria el, „şi noi suntem ţepeni, 
surzi, orbi şi muţi în faţa ciocnirii ei cu tehnologia Gutenberg, 
pe care şi prin care s-a format modul de viaţă american."2

McLuhan a înţeles că, ori de câte ori, apare un nou medium, 
oamenii cad firesc în capcana informaţiei -  „conţinutul" -  pe 
care acesta îl transportă. Pe ei îi interesează ştirile din ziar, 
muzica de la radio, programele TV, cuvintele rostite de către 
persoana de la capătul îndepărtat al liniei telefonice. Oricât de 
uimitor ar fi, tehnologia mediumului dispare îndărătul a indi
ferent ce curge prin el -  fapte, entertainment, educaţie, con
versaţie. Atunci când oamenii încep să dezbată (aşa cum o fac 
întotdeauna) dacă efectele mediumului sunt bune sau rele, ei 
se înfruntă în legătură cu conţinutul. Entuziaştii îl preamăresc; 
scepticii îl blamează. Termenii disputei au fost în mare măsură 
aceiaşi pentru fiecare nou medium informaţional, începând 
cel puţin cu cărţile ieşite din tiparniţa lui Gutenberg. Pe bună 
dreptate, entuziaştii laudă torentul de conţinut nou pe care 
tehnologia l-a slobozit, văzând în el un semnal de „democra
tizare" a culturii. La fel de întemeiat, scepticii condamnă gro
solănia conţinutului, văzându-1 ca pe un sem nal de 
„vulgarizare" a culturii. Edenul îmbelşugat al uneia dintre 
părţi este vastul deşert al celeilalte.

Intemetul este ultimul medium care încinge această dispu
tă. Ciocnirea dintre entuziaştii şi scepticii netului, purtată de-a 
lungul ultimelor două decenii prin zeci de cărţi şi articole, prin 
mii de postări pe bloguri, videoclipuri şi podcasturi, s-a pola
rizat ca-ntotdeauna, primii vestind o nouă epocă de aur a acce
sului şi participării, iar cei din urmă deplângând un nou
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ev întunecat de mediocritate şi narcisism. Dezbaterea a fost 
importantă -  conţinutul contează însă, deoarece pivotează 
în jurul ideologiei şi gusturilor personale, a ajuns într-o fundă
tură. Opiniile au devenit extreme, atacurile personale. 
„Ludditule!"', rânjeşte dispreţuitor entuziastul. „Filistinule!", 
scrâşneşte scârbit scepticul. „Cassandra!“ „Pollyana!""

Ceea ce le scapă atât entuziastului, cât şi scepticului este 
ceea ce a văzut McLuhan: anume că, pe termen lung, conţinu
tul unui medium contează mai puţin decât mediumul însuşi 
în influenţarea felului în care gândim şi acţionăm. Ca o fereas
tră a noastră către lume şi către noi înşine, un medium popular 
modelează ceea ce vedem şi cum vedem - şi, în cele din urmă, 
dacă îl folosim îndeajuns, el schimbă ceea ce şi cine suntem, 
ca indivizi şi ca societate. „Efectele tehnologiei nu au loc la 
nivelul opiniilor şi al conceptelor", scria McLuhan. Mai degra
bă, ele modifică „modelele perceptive constant şi fără nicio 
rezistenţă".3 Actorul exagerează pentru a-şi sublinia ideea, îrisă 
ideea rămâne. Mediile îşi exercită fie magia, fie acţiunea vătă
mătoare asupra însuşi sistemului nervos.

* Luddit: cunoscută după numele fondatorului său, Ned Ludd, mişcarea luddită a fost 
un şir de proteste, adesea violente, ale muncitorilor din manufacturile textile din Anglia 
începutului de secol al XlX-lea împotriva mecanizării de la începutul Revoluţiei Industriale. 
Ameninţaţi cu şomajul, textiliştii luddiţi s-au împotrivit progresului tehnic, distrugând 
războaiele de ţesut mecanice, pe cale de a-i lăsa pe drumuri. Generic, termenul „luddit" a 
căpătat semnificaţia de ins conservator, care se opune violent inovaţiei şi avansului tehnologic 

(n.t.).
** Cassandraiîn mitologia elină, Cassandra era fiica regelui Priam şi a reginei Hecuba din 

Troia. Vrăjit de frumuseţea ei, zeul Apollo i-a dăruit harul profeţiei, jignit de faptul că fata nu 
a răspuns iubirii sale, Apollo a blestemat-o să nu-i fie crezute profeţiile de către nimeni, 
niciodată. în context, accentul cade pe faptul că majoritatea profeţiilor Cassandrei erau de rău 
augur, anunţând catastrofe şi nenorociri. Pollyana: personaj celebru din literatura americană 
pentru copii, o fetiţă caracterizată printr-o atitudine invariabil optimistă faţă de greutăţile şi 

ameninţările vieţii omeneşti (n.t.).
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Concentrarea noastră asupra conţinutului unui medium ne 
poate obtura privirea în faţa acestor efecte profunde. Orbiţi 
sau năuciţi prin programare, suntem prea ocupaţi ca să băgăm 
de seamă ce se petrece în capetele noastre. în cele din urmă, 
ajungem să pretindem că tehnologia însăşi nu contează. Modul 
în care o folosim contează, ne spunem. Liniştitoare în această 
hybris a ei, implicaţia este aceea că noi deţinem controlul. 
Tehnologia nu este decât o unealtă, inertă până când o ridicăm 
de pe jos şi iar inertă odată ce o dăm deoparte.

McLuhan a citat o declaraţie apologetică a lui David Samoff, 
mogulul media care a fost un pionier în radiofonie, la RCA, şi 
în televiziune, la NBC. într-un discurs ţinut la Universitatea 
Notre Dame, în 1955, Sarnoff a respins criticile faţă de 
mass-media, pe care şi-a clădit imperiul şi averea. El a întors 
reproşul oricăror efecte rele dinspre tehnologii către ascultă
tori şi privitori: „Suntem prea înclinaţi să facem din instru
mentele tehnologice ţapii ispăşitori ai păcatelor celor care le 
folosesc. Produsele ştiinţei modeme nu sunt în ele însele bune 
sau rele; felul în care sunt folosite e ceea ce determină valoarea 
lor“. McLuhan a ironizat ideea, mustrându-1 pe Sarnoff pentru 
că vorbea cu „glasul somnambulismului curent".4 Fiecare nou 
medium, a înţeles McLuhan, ne schimbă. „Reacţia noastră 
convenţională faţă de toate mediile, anume că modul în care 
sunt utilizate e ceea ce contează, este postura rigidă a idiotului 
tehnologic", a scris el. Conţinutul unui medium este tocmai 
„halca gustoasă de carne pe care o aduce hoţul ca să distragă 
atenţia dulăului de pază al minţii".5

Nici măcar McLuhan nu a putut să prevadă ospăţul pe care 
internetul ni l-a pus în faţă: un fel după altul, fiecare mai gus
tos decât precedentul, abia lăsându-ne o clipită să ne tragem 
răsuflarea între două înghiţituri. Pe măsură ce computerele 
interconectate s-au micşorat până la dimensiunile unui iPhone
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sau BlackBerry, festinul a devenit mobil, accesibil oricând, ori
unde. Este la noi acasă, la serviciu, în maşină, în clasă, în poşe
tă, în buzunar. Chiar şi oamenii care au rezerve faţă de 
influenţa în constantă expansiune a netului rareori îngăduie 
îngrijorării lor să-i împiedice a folosi tehnologia şi a se desfăta 
cu ea. Criticul de film David Thomson observa odată că 
„îndoielile pot slăbi în faţa siguranţei mediumului".6 El vorbea 
despre cinematograf şi despre felul în care acesta îşi proiectea
ză senzaţiile şi sensibilităţile nu numai pe ecran, ci şi asupra 
noastră, spectatorii captivaţi şi maleabili. Comentariul lui se 
aplică netului cu şi mai mare forţă. Ecranul computerului sfă
râmă îndoielile noastre cu darurile şi înlesnirile sale. Este până 
într-atât servitorul nostru, încât ar părea o mojicie să băgăm 
de seamă că el ne este totodată şi stăpân.
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Eu şi HAL

„Termină, Dave. Vrei să te opreşti? Gata, Dave. Nu vrei să încetezi?" Aşa 

îl imploră supercomputerul HAL pe implacabilul astronaut Dave Bowman, 

într-o celebră şi ciudat de pătrunzătoare scenă din finalul filmului lui 

Stanley Kubrick, 2001: O odisee spaţială. Bowman, aproape trimis la 

moarteîn adâncul spaţiului de către maşina defectă, deconectează calm, 

rece şi detaşat circuitele de memorie care controlează creierul său 

electronic. „Dave, mintea mea e pe ducă", spune cu deznădejde HAL. „O 

simt. O simt."

O simt şi eu. în ultimii ani, am avut senzaţia neplăcută că 
cineva, sau ceva, a meşterit prin creierul meu, reconfigurând 
circuitele neuronale şi reprogramând memoria. Mintea mea 
nu e pe ducă -  pe cât pot spune -, dar se modifică. Nu mai gân
desc aşa cum obişnuiam să o fac. O simt cel mai tare atunci 
când citesc. Eram obişnuit să-mi pară uşor să mă scufund 
într-o carte sau într-un articol lung. Mintea mea era prinsă în 
urzeala narativă sau în meandrele argumentării şi-mi petre
ceam ore în şir cutreierând agale prin lungi fragmente de 
proză. Rar mi se mai întâmplă. Acum concentrarea mea începe 
să o ia razna după o pagină sau două. Devin agitat, pierd şirul, 
încep să caut altceva de făcut. Mereu am senzaţia că-mi târâi 
creierul îndărătnic, forţându-1 să revină la text. Lectura pro
fundă, care obişnuia să vină firesc, a devenit un efort.

Cred că ştiu ce se întâmplă. Timp de mai bine de un dece
niu, mi-am petrecut o groază de timp online, căutând,
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navigând şi câteodată adăugând ceva prin marea bază de date 
a internetului. Webul a fost un dar divin pentru mine ca scri
itor. Documentarea, care odinioară îmi lua zile întregi petre
cute între rafturile de cărţi sau în sălile de periodice ale 
bibliotecilor, se poate face astăzi în câteva minute. Câteva 
căutări pe Google, nişte clicuri iuţi pe hyperlinkuri, şi am 
intrat în posesia faptului relevant sau a citatului pregnant pe 
care îl căutam. N-aş putea să-ncep a socoti câte ore sau galoa
ne de benzină mi-a economisit netul. Fac cea mai mare parte 
din operaţiile bancare şi o mulţime de cumpărături online. îmi 
folosesc browserul ca să-mi plătesc facturile, să-mi programez 
întâlnirile, să fac rezervări de bilete de avion sau camere de 
hotel, să-mi reînnoiesc permisul de conducere, să trimit invi
taţii sau felicitări. Chiar şi atunci când nu lucrez, e puţin pro
babil să nu scormonesc prin hăţişurile de date de pe web -  citind 
şi scriind e-mailuri, scanând titluri şi postări pe bloguri, urmă
rind updatări pe Facebook, vizionând materiale video, descăr- 
când muzică sau hoinărind pur şi simplu de la un link la alt 
link, şi tot aşa.

Netul a devenit mediumul meu bun la toate, canalul celei 
mai mari părţi din informaţia care se scurge prin ochii şi ure
chile mele în mintea mea. Avantajele accesului imediat la un 
atât de incredibil de bogat şi uşor de inspectat depozit de date 
sunt numeroase şi ele au fost descrise pe larg şi ovaţionate 
cum se cuvine. „Google“, spune Heather Pringle, o scriitoare 
de la revista Archaeology, „este o uimitoare binefacere pentru 
omenire, strângând şi concentrând informaţii şi idei care erau 
cândva atât de împrăştiate prin toată lumea, încât cu greu ar 
fi putut cineva să profite de pe urma lor."1 Potrivit observaţiei 
lui Clive Thomson de la revista Wired, „amintirea perfectă a 
memoriei de silicon poate fi o enormă binefacere pentru 
gândire".2
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Binefacerile sunt reale. însă ele au un preţ. După cum 
sugera McLuhan, mediile nu sunt numai canale de informaţii. 
Ele furnizează materia gândirii, dar modelează, de asemenea, 
şi procesul de gândire. Şi ceea ce netul pare să facă este să sfar
me în bucăţele capacitatea mea de concentrare şi de contem
plare. Fie că sunt online sau nu, mintea mea se aşteaptă acum 
să primească informaţii aşa cum le distribuie netul: într-un 
şuvoi rapid de particule. Cândva eram un scufundător în 
marea de cuvinte. Acum plutesc la suprafaţă ca unul călare pe 
un Jet Ski.

Poate că eu sunt o aberaţie, un caz de excepţie. însă nu pare 
să fie astfel. Atunci când le spun prietenilor mei despre proble
mele mele de lectură, mulţi spun că suferă de neajunsuri ase
mănătoare. Cu cât utilizează mai mult netul, cu atât trebuie să 
se forţeze mai mult ca să rămână concentraţi asupra unei scri
eri mai lungi. Unii îşi fac griji din pricina faptului că încep să 
aibă mintea împrăştiată. Mai mulţi dintre bloggerii pe care îi 
urmăresc menţionează şi ei fenomenul. Scott Karp, care obiş
nuia să lucreze la o revistă şi care acum scrie un blog despre 
media online, mărturiseşte că a încetat cu totul să mai citească 
din cărţi. „La colegiu am studiat pentru o diplomă în literatură 
şi obişnuiam să fiu un avid cititor de cărţi", scrie el. „Ce s-a 
întâmplat?" El caută speculativ un răspuns: „Ce-ar fi dacă îmi 
fac toate lecturile pe web nu atât din cauză că modul în care 
citesc eu s-a schimbat, adică de dragul comodităţii, ci pentru 
că modul în care GÂNDESC s-a schimbat?"3

Bruce Friedman, care bloghează despre utilizarea compu
terelor în medicină, a descris şi el modul în care internetul îi 
modifică deprinderile mentale. „în prezent mi-am pierdut 
aproape în totalitate capacitatea de a citi şi absorbi un articol 
lung de pe web sau tipărit", spune el.4 Patolog la Universitatea 
de Medicină din Michigan, Friedm an şi-a dezvoltat
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comentariul într-o conversaţie telefonică avută cu mine. 
Gândirea lui, mi-a spus, a dobândit un caracter „staccato", 
reflectând felul în care el scanează rapid scurte fragmente de 
text din multe surse online. „Nu mai pot să citesc Război şi 
paceu, a recunoscut el. „Mi-am pierdut capacitatea de-a o face. 
Chiar şi o postare pe blog de peste trei sau patru paragrafe e 
prea mult de înghiţit. O citesc în diagonală."

Philip Davis, doctorand în comunicare la Corneli, care con
tribuie la blogul Societăţii de publicaţii ştiinţifice, îşi aminteşte 
de anii 1990, pe când îi arăta unei prietene cum se utilizează 
un web browser. Spune că era „uimit" şi „chiar enervat" atunci 
când femeia se oprea să citească textul de pe site-urile pe care 
le nimerea la întâmplare. „Nu trebuie să citeşti pagini de web, 
clichează doar pe cuvintele hypertextualizate!", o certa el. 
Acum, scrie Davis, „citesc mult -  sau, cel puţin, ar trebui să 
citesc o groază, numai că nu o fac. Frunzăresc. Derulez. Am 
foarte puţină răbdare cu argumentele lungi, elaborate, nuan
ţate, chiar dacă îi acuz pe alţii că descriu lumea prea 
simplist".5

Karp, Friedman şi Davis -  cu toţii oameni bine educaţi şi 
dotaţi pentru scris -  par destul de jenaţi din pricina declinului 
facultăţilor lor de lectură şi de concentrare. Având în vedere 
toate aspectele, spun ei, beneficiile de care au parte folosind 
netul -  acces rapid la o grămadă de informaţii, instrumente 
potente de căutare şi filtrare, o cale uşoară de a face schimb de 
opinii cu un auditoriu restrâns, dar interesat -  compensează 
pierderea capacităţii lor de a sta locului, întorcând paginile 
unei cărţi sau ale unei reviste. într-un e-mail, Friedman mi-a 
spus că „nu a fost nicicând mai creator" decât în ultimul timp 
şi el pune acest fapt pe seama „blogului meu şi a capacităţii de 
a trece în revistă / scana «tone» de informaţii de pe web". 
Karp a ajuns să creadă că a citi o mulţime de fragmente online,
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scurte şi legate, este o cale mai eficientă de a-şi lărgi mintea 
decât a citi „cărţi de 250 de pagini'1, deşi, spune el, „încă nu 
putem recunoaşte superioritatea acestui proces interconectat 
de gândire, deoarece îl măsurăm în raport cu vechiul nostru 
proces de gândire liniară".6 După cum meditează Davis, „poate 
că internetul m-a făcut un cititor mai puţin răbdător, dar cred 
că în multe privinţe m-a făcut mai deştept. Mai multe conexi
uni cu documente, artefacte şi oameni înseamnă mai multe 
influenţe exterioare asupra gândirii mele şi, astfel, asupra scri
iturii mele."7 Toţi trei ştiu că au sacrificat ceva important, însă 
nu s-ar mai întoarce la felul în care stăteau lucrurile 
odinioară.

Pentru unii oameni, însăşi ideea de a citi o carte a ajuns să 
pară demodată, chiar un pic neghioabă -  ca şi cum ţi-ai coase 
de unul singur cămăşile ori ţi-ai căsăpi tu însuţi bucata de 
carne. „Eu nu citesc cărţi", spune Joe O’Shea, fost preşedinte 
al studenţimii de la Universitatea de Stat din Florida şi bene
ficiar, în 2008, al unei burse Rhodes. „Mă duc pe Google şi pot 
să înghit rapid informaţii relevante." Licenţiat în filosofie, 
O’Shea nu vede niciun motiv să brăzdeze capitole de text când 
îţi ia un minut sau două să culegi fragmentele pertinente folo
sind Google Book Search. „Să stai pe scaun şi să treci printr-o 
carte din scoarţă în scoarţă nu are sens", spune el. „Nu este o 
bună folosire a timpului meu, de vreme ce pot să obţin toată 
informaţia de care am nevoie mai repede prin intermediul 
webului." De îndată ce înveţi să fii „un vânător iscusit" online, 
susţine el, cărţile devin de prisos.8

O’Shea pare să fie mai degrabă regula decât excepţia. în 
2008, un grup de cercetare şi consultanţă, numit nGenera, a 
lansat un studiu privind efectele internetului asupra tinerilor. 
Compania a intervievat vreo şase mii de membri ai ceea ce ea 
numeşte „Generaţia Net" -  puşti care au crescut folosind
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webul. „Imersiunea digitală", scria cercetătorul-şef, „a afectat 
chiar şi modul în care ei absorb informaţia. Ei nu citesc neapă
rat o pagină de la stânga la dreapta sau de sus în jos. Mai curând 
s-ar putea să dea rotocoale cu privirea, explorând informaţia, 
utilă care îi interesează".9 într-o discuţie la o reuniune recentă 
a celor din Phi Beta Kappa, profesoara Katherine Hayles de la 
Duke University mărturisea: „Nu-i mai pot face pe studenţii 
mei să citească volume întregi".10 Hayles predă limba engleză; 
studenţii despre care vorbeşte sunt studenţi la Litere.

Oamenii utilizează internetul în tot felul de modalităţi. Unii 
caută cu înflăcărare, când nu de-a dreptul compulsiv, să adopte 
cele mai noi tehnologii. Au conturi la o duzină sau mai multe 
servicii online şi sunt abonaţi la numeroase surse de informaţii. 
Intră pe bloguri şi fac taguri, scriu text sau twitturi. Alţii nu ţin 
atât de mult să fie ultimul răcnet, dar, cu toate astea, sunt 
aproape tot timpul online, tastând de zor la desktop, laptop sau 
pe telefonul mobil. Netul a devenit esenţial pentru munca, 
şcoala sau viaţa lor socială şi, adesea, pentru toate trei. Alţii se 
conectează numai de câteva ori pe zi -  ca să-şi verifice căsuţa 
de e-mail, să urmărească o ştire de presă, ca să se documenteze 
asupra unui subiect ce prezintă interes pentru ei ori ca să facă 
ceva cumpărături. Şi există, fireşte, mulţi oameni care nu utili
zează internetul deloc, fie din cauză că nu-şi pot permite, fie 
pentru că nu vor. E limpede totuşi că pentru, societate în 
ansamblu, netul a devenit, în cei numai douăzeci de ani de 
când programatorul Tim Berners-Lee a scris codul pentru 
World Wide Web, mediumul predilect de comunicare şi infor
mare. Amploarea utilizării sale este fără precedent, chiar faţă 
de standardele mass-media din secolul XX. Amploarea influ
enţei sale este la fel de mare. De bunăvoie sau din necesitate, 
am adoptat modul fără pereche de rapid al netului de colectare 
şi distribuţie a informaţiei.
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Se pare că am ajuns, aşa cum McLuhan spunea că o vom 
face, într-un punct critic al istoriei noastre intelectuale şi cul
turale, un moment de tranziţie între două moduri de gândire 
foarte diferite. Ceea ce oferim la schimb cu bogăţiile netului - 
si numai un cusurgiu ar refuza să vadă aceste bogăţii -  este 
ceea ce Karp numeşte „vechiul nostru proces de gândire linia
ră". Calmă, concentrată, netulburată, mintea liniară este dată 
la o parte de un nou gen de minte, care doreşte şi are nevoie 
să primească şi să distribuie informaţii în explozii scurte, izo
late, uneori suprapuse - cu cât mai rapid, cu atât mai bine. John 
Battelle, cândva editorialist şi profesor de jurnalism, care con
duce în prezent un consorţiu de publicitate online, descrie 
frisonul intelectual pe care îl simte atunci când hoinăreşte prin 
paginile de web: „Când fac bricolaj în timp real de câteva ore, 
«simt» cum creierul mi se luminează, «simt» că devin mai 
deştept."11 Cei mai mulţi dintre noi am avut experienţa unor 
senzaţii asemănătoare în timp ce eram online. Sentimentele 
ne intoxică -  în aşa măsură încât ne distrag atenţia de la con
secinţele cognitive mai adânci ale netului.

în decursul ultimelor cinci secole, de când tiparniţa lui 
Gutenberg a făcut din cititul cărţilor o preocupare populară, 
mintea liniară, literară s-a aflat în centrul artei, ştiinţei şi socie
tăţii. Pe cât de suplă, pe atât de subtilă a fost mintea imagina
tivă a Renaşterii, mintea raţională a Iluminismului, mintea 
inventivă a Revoluţiei Industriale şi chiar mintea subversivă a 
Modernismului. Curând ar putea să fie mintea zilei de ieri.

Computerul HAL 9000 s-a născut sau „a devenit operaţio
nal", după cum însuşi HAL a spus-o cu modestie, pe 12 ianua
rie 1992, într-o fabrică de computere din Urbana, Illinois. Eu 
m-am născut cu exact treizeci şi trei de ani mai devreme, în
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ianuarie 1959, într-un alt oraş din Midwest, Cincinnati, Ohio. 
Viaţa mea, la fel ca şi vieţile majorităţii celor din generaţiile 
Baby Boomers sau Xers', s-a desfăşurat ca o piesă în două acte. 
A început cu Tinereţea Analogică şi apoi, după o scurtă, dar 
totală schimbare de decor, a intrat în Maturitatea Digitală.

Atunci când rememorez imagini din primii mei ani de 
viaţă, ele îmi par deopotrivă mângâietoare şi străine, aidoma 
scenelor statice dintr-un film de David Lynch, din clasa G." E 
telefonul voluminos de culoarea muştarului, fixat pe peretele 
din bucătărie, cu discul pentru apel şi lungul său cablu spiralat. 
E tata, rotind cele două braţe ale antenei de pe televizor, încer
când în van să scape de negura care întuneca meciul celor de 
la Reds. E ziarul de dimineaţă, făcut sul şi umezit de rouă, 
zăcând pe aleea noastră pietruită. E consola hi-fi din living 
room, câteva coperţi de discuri de vinii (unele de la albumele 
Beatles ale fraţilor mei mai mari) împrăştiate pe covor. Şi în 
josul scărilor, în stătuta cameră de recreere de la subsol, erau 
cărţile din rafturi -  o mulţime de cărţi -, cu cotoarele lor mul
ticolore, fiecare purtând un titlu şi numele unui scriitor.

în 1977, anul în care s-a lansat Star Wars şi Apple Computer 
a devenit societate pe acţiuni, am luat-o spre New Hampshire, 
ca să urmez Dartmouth College. Nu ştiam atunci când m-am 
înscris, însă Dartmouth fusese de multă vreme un lider în 
informatica academică, jucând un rol central în a face puterea 
maşinilor de prelucrare a datelor uşor accesibilă studenţilor şi 
profesorilor. Preşedintele colegiului, John Kemeny, era un res-

* Baby Boomers - americanii născuţi în timpul creşterii demografice spectaculoase de 
după cel de-al Doilea Război Mondial (cu aproximaţie, între 1946 şi 1964). Generation X, 
frecvent abreviat Gen X sau Xers, este generaţia născută după Baby Boomers (cu aproximaţie, 
în perioada anilor 1960, până la începutul anilor 1980, nu mai târziu de 1982, (n.t.).

** în original, C-rated, în sistemul american de clasificare tematică a filmelor, G semnifică 
„general audience", adică un film permis la orice vârstă (n.t.).
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pectat informatician care, în 1972, scrisese o carte influentă, 
intitulată Omul şi computerul. Tot el fusese, cu un deceniu mai 
devreme, unul dintre cei care inventaseră BASIC, primul lim
baj de programare care utiliza cuvinte obişnuite şi sintaxa de 
toate zilele. Aproape de centrul campusului, chiar în spatele 
clădirii în stil neo-georgian a Bibliotecii Baker, cu avântata ei 
clopotniţă, se pitea într-un singur nivel Kiewit Computation 
Center, o clădire cenuşie, vag futuristă, de beton, care adăpos
tea cele două computere centrale ale şcolii, de tip General 
Electric GE-635. Computerele centrale rulau inovatorul pro
gram Dartmouth Time-Sharing System, un model timpuriu de 
reţea, care permitea mai multor zeci de oameni să utilizeze 
computerele simultan. Time-sharing era prima demonstraţie 
a ceea ce numim astăzi computer personal. Făcea posibilă, 
după cum scria Kemeny în cartea sa, „o relaţie cu adevărat 
simbiotică între om şi computer".12

Eu studiam pentru o diplomă în limba engleză şi făceam 
ocoluri lungi ca să evit sediile cursurilor de matematică şi de 
ştiinţe, însă Kiewit ocupa o poziţie strategică în campus, la 
jumătatea drumului dintre căminul meu şi Fratemity Row, aşa 
că, în serile de weekend, mi-am petrecut adesea câte-o oră sau 
două la un terminal din sala teleprinterului public, aşteptând 
să se termine chefurile cu bere. De obicei, ardeam gazul 
jucând imbecilizant de primitivele jocuri multiplayer, pe care 
programatorii din anii mici - „spyprogs" îşi spuneau -  le cârpi
seră din bucăţi. însă am reuşit să învăţ de unul singur cum să 
utilizez dificilul procesor de cuvinte al sistemului şi chiar am 
învăţat câteva comenzi în BASIC.

Nu era decât un amuzament digital. Pentru fiecare ceas 
petrecut în Kiewit, trebuie să fi stat mai bine de douăzeci de 
ore peste drum, la Baker. Am tocit pentru examene în caver
noasa sală de lectură a bibliotecii, am căutat date prin masivele
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volume de pe rafturile de referinţe şi am lucrat cu jumătate de 
normă cărând cărţi la şi de la pupitrul de unde studenţii luau 
cărţi cu împrumut. Dar cea mai mare parte din timpul petrecut 
de mine la bibliotecă l-am consumat rătăcind prin lungile şi 
îngustele coridoare din depozitul de carte. în pofida faptului 
că eram înconjurat de zeci de mii de cărţi, nu-mi amintesc să 
fi simţit anxietatea simptomatică pentru ceea ce numim astăzi 
„supraîncărcare informaţională". Era ceva liniştitor în discre
ţia tuturor acelor cărţi, în voinţa lor de-a aştepta ani, chiar 
decenii până să apară cititorul potrivit şi să le ia din locurile ce 
le fuseseră stabilite. Nu te grăbi, îmi şopteau cărţile cu glasurile 
lor prăfuite. Nu plecăm nicăieri.

Abia în 1986, cinci ani după ce plecasem de la Dartmouth, 
computerele au intrat realmente în viaţa mea. Spre groaza 
soţiei, am cheltuit aproape toate economiile noastre, vreo 
2 000 de dolari, pe unul dintre primele calculatoare Macintosh 
scoase de Apple - un Mac Plus dotat cu un singur megabyt de 
RAM, un hard disk de 20 de megabiţi şi un mic ecran alb-negru. 
Ţin minte şi acum înfrigurarea pe care am simţit-o în timp ce 
despachetam micul aparat bej. L-am pus pe biroul meu, am 
conectat tastatura şi mouse-ul şi am apăsat pe comutatorul de 
pornire. S-a luminat, a scos un clinchet de salut şi mi-a zâmbit 
după ce-a trecut prin misterioasele rutine care l-au adus la 
viaţă. M-a dat gata.

Micul Plus îndeplinea funcţia dublă de computer de casă şi 
de serviciu. în fiecare zi îl căram la biroul firmei de consultanţă 
managerială unde lucram ca editor. Foloseam Microsoft Word 
să corectez oferte, rapoarte şi prezentări şi câteodată lansam 
Excel ca să fac corecturi pe foile de calcul ale unui consultant, 
în fiecare seară îl târâm înapoi acasă, unde îl foloseam ca să 
ţin evidenţa financiară a familiei, să scriu scrisori, să joc dife
rite jocuri (încă idioate, dar mai puţin primitive) şi -  lucrul cel
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mai distractiv -  să înnădesc baze simple de date folosind inge
nioasa aplicaţie HyperCard, care, pe atunci, se livra pe fiecare 
Mac. Creată de Bill Atkinson, unul dintre cei mai inventivi 
programatori de la Apple, HyperCard încorpora un sistem 
hypertext care anticipa aspectul şi senzaţia de World Wide 
Web. în timp ce pe web clichezi linkuri pe pagini, pe HyperCard 
clicai butoane pe cartele - însă ideea, ca şi forţa ei de seducţie, 
era aceeaşi.

Computerul, am început să simt, era mai mult decât o sim
plă unealtă care făcea ce i-ai spus tu să facă. Era o maşină care, 
în modalităţi subtile, dar neîndoielnice, exercita o influenţă 
asupra ta. Cu cât l-am utilizat mai mult, cu atât mi-a schimbat 
mai mult modul de lucru. La început, mi s-a părut imposibil 
să editez ceva pe ecran. Printam un document, făceam însem
nări cu un creion şi tastam corecturile în versiunea digitală. 
Apoi, printam din nou şi mai făceam o corectură cu creionul. 
Uneori trebuia să trec prin tot acest ciclu şi de zece ori pe zi. 
Dar într-un anumit moment -  şi dintr-odată -  rutina mea de 
editare s-a modificat. Am descoperit că nu mai puteam să scriu 
ori să corectez nimic pe hârtie. M-am simţit pierdut fără tasta 
Delete, scrollbar, fără funcţiile cut şi paste sau comanda Undo. 
Trebuia să fac toată munca de editare on-screen. Utilizând pro
cesorul de cuvinte, am devenit eu însumi un fel de word 
processor.

Schimbări şi mai mari au survenit după ce am cumpărat un 
modem, cam prin 1990. Până atunci, Plus-ul fusese o maşină 
autarhică, iar funcţiile sale se limitau la indiferent ce software 
am instalat pe hard diskul lui. Odată conectat la alte compu
tere prin modem, a căpătat o nouă identitate şi un rol nou. Nu 
mai era doar un briceag multifuncţional high-tech. Era un 
medium de comunicare, un dispozitiv de găsire, organizare şi 
schimb de informaţii. Am încercat toate serviciile online -
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CompuServe, Prodigy, chiar şi curând dispărutul eWorld de la 
Apple însă cel la care m-am oprit a fost America Online. 
Primul meu abonament AOL mă limita la cinci ore online pe 
săptămână şi trebuia să împart cu mare caznă preţioasele 
minute ca să fac schimb de e-mailuri cu un mic grup de prie
teni care aveau şi ei conturi AOL, să urmăresc discuţiile de pe 
câteva site-uri de anunţuri şi să citesc articole retipărite din 
ziare şi reviste. Am ajuns să mă ataşez de sunetul modemului 
meu în timp ce se conecta prin liniile telefonice la serverele 
AOL. Ascultând piuiturile şi bâzâitul lui era ca şi cum aş fi tras 
cu urechea la o ciondăneală prietenească într-un cuplu de 
roboţi.

Pe la mijlocul anilor 1990, am căzut, n-aş spune din nefe
ricire, în cursa „ciclului upgrade". Am scos la pensie bătrânul 
Plus în 1994, înlocuindu-1 cu un Macintosh Performa 550, 
având ecran color, CD-ROM drive, un hard disk de 500 de 
megabiţi şi, ceea ce părea pe atunci miraculos de rapid, proce
sor de 33 de megahertzi. Noul computer solicita versiuni upda- 
tate ale majorităţii programelor pe care le utilizam eu şi mi-a 
permis să rulez tot felul de noi aplicaţii cu cele mai noi facilităţi 
multimedia. în momentul în care instalasem toate softurile 
noi, hard diskul meu era plin. A trebuit să ies şi să cumpăr un 

* hard disk extern suplimentar. Am adăugat şi un Zip-driver - 
apoi un CD-burner. în vreo doi ani, am cumpărat un alt 
desktop nou, cu un monitor mult mai mare şi un cip mult mai 
rapid, precum şi un model portabil, pe care-1 puteam folosi 
când plecam în voiaj. între timp, angajatorul meu alungase 
Mac-urile, preferând PC-urile Windows, aşa că utilizam două 
sisteme diferite, unul la birou şi unul acasă.

Cam pe atunci am început să aud vorbindu-se despre ceva 
numit internet, o misterioasă „reţea de reţele" care promitea, 
potrivit persoanelor avizate, să „schimbe totul". Un articol din
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i 994> publicat în revista Wired, declara iubitul meu AOL 
„brusc demodat". O nouă invenţie, „browserul grafic", promi
tea o mult mai incitantă experienţă digitală: „Urmărind linku- 
rile clic, şi documentul la care trimite linkul apare, puteţi 
călători prin lumea online pe cărări pline de fantezie şi intui
ţie".13 Am fost intrigat şi după aceea prins în laţ. La sfârşitul lui 
1995, instalasem noul browser Netscape pe computerul meu 
de lucru şi îl utilizam ca să explorez aparent infinitele pagini 
de pe World Wide Web. Curând aveam un cont ISP şi acasă - 
precum şi un modem mult mai rapid cu care să meargă. Am 
renunţat la serviciul AOL.

Cunoaşteţi restul poveştii deoarece este probabil şi poves
tea voastră. Cipuri tot mai rapide. Modemuri tot mai iuţi. 
DVD-uri şi DVD-bumere. Hard diskuri măsurate în gigabiţi. 
Yahoo, Amazon şi eBay. MP3-uri. Streaming video. Broadband. 
Napster şi Google. BlackBerrys şi iPods. Reţele Wi-Fi. YouTube 
şi Wikipedia. Blogging şi microblogging. Smartphones, stick- 
uri de memorie, netbooks. Cine ar putea să reziste? Cu sigu
ranţă, eu nu.

Când webul a ajuns 2.0 prin 2005, am ajuns şi eu 2.0 odată 
cu el. Am devenit membru al reţelelor de socializare şi gene
rator de conţinut. Am înregistrat un domeniu, roughtype.com, 
şi am lansat un blog. A fost amuzant, cel puţin în primii doi 
ani. Lucrasem ca scriitor independent de la începutul deceniu
lui, scriind mai ales despre tehnologie, şi ştiam că publicarea 
unui articol sau a unei cărţi era o treabă lentă, angajantă şi 
deseori frustrantă. Munceai ca un sclav la un manuscris, îl tri- 
miteai unui editor şi, presupunând că nu-ţi era înapoiat cu o 
notă de respingere, trecea prin runde de editare, verificare fac- 
tuală şi corectură gramaticală. Produsul finit nu avea să apară 
decât peste nişte săptămâni sau luni. Dacă era o carte, puteai 
să fii nevoit să aştepţi mai mult de un an până s-o vezi tipărită.
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Postarea pe blog a zvârlit la gunoi aparatul tradiţional de publi
care. Trebuie să tastezi ceva, să codezi câteva linkuri, să apeşi 
butonul Publish şi lucrarea ta va fi acolo, imediat, s-o vadă 
toată lumea. Vei obţine de asemenea ceva de care ai parte rare
ori în cazul scrisului mai formal: răspunsuri directe din partea 
cititorilor, sub formă de comentarii sau, dacă cititorii au pro
priile lor bloguri, sub formă de linkuri. Dădea o senzaţie de 
ceva nou şi eliberator.

Şi lectura online dădea senzaţia de ceva nou şi eliberator. 
Hyperlinkurile şi motoarele de căutare furnizau o ofertă 
nesfârşită de cuvinte pe ecranul meu, laolaltă cu fotografii, 
sunete şi imagini video. Pe măsură ce editorii făceau praf tari
fele lor de acces, torentul de conţinut gratuit s-a transformat 
într-un potop. Titlurile curgeau zi şi noapte prin Yahoo home 
page şi prin feed readerul meu RSS. Un clic pe un link ducea 
la încă o duzină sau încă o sută. Noi e-mailuri apăreau în 
inboxul meu la intervale de unu sau două minute. Mi-am făcut 
conturi pe MySpace şi Facebook, Digg şi Twitter. Am început 
să las să expire abonamentele mele la ziare şi reviste. Cine mai 
avea nevoie de ele? Când soseau ediţiile tipărite, umezite de 
rouă sau altcumva, aveam senzaţia că văzusem deja toate 
articolele.

Cândva prin 2007, un şarpe de îndoială s-a strecurat târâş 
în info-paradisul meu. Am început să bag de seamă că netul 
exercita asupra mea o influenţă mult mai puternică şi mai 
vastă decât o făcuse vreodată vechiul meu PC solitar. Nu era 
doar faptul că stăteam atât de mult timp holbându-mă la un 
monitor. Nu era doar faptul că atât de multe dintre obiceiurile 
şi rutinele mele se schimbau pe măsură ce deveneam tot mai 
deprins cu şi tot mai dependent de site-urile şi serviciile de pe 
net. Chiar felul în care funcţiona creierul meu părea să se 
schimbe. Atunci a început să mă preocupe incapacitatea mea
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de-a da atenţie unui lucru mai mult de câteva minute. La înce
put am socotit că problema era un simptom de atrofiere a min
ţii la vârsta mijlocie. însă creierul meu, mi-am dat seama, nu 
doar o lua razna. Era flămând. Cerea să fie hrănit aşa cum îl 
hrănea netul -  şi cu cât înghiţea mai multă hrană, cu atât foa
mea sporea. Chiar şi atunci când nu eram lângă computer, 
tânjeam să-mi verific mailul, să clichez pe linkuri, să fac ceva 
Googling. Voiam să fiu conectat. Aşa cum Microsoft Word mă 
transformase într-un procesor de cuvinte în carne şi oase, 
internetul, am simţit, mă transforma în ceva asemănător cu o 
maşină de procesare a datelor de mare viteză, un HAL uman.

Mi s-a făcut dor de vechiul meu creier.
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Căile vitale

Friedrich Nietzsche era disperat. Bolnăvicios în copilărie, nu se vindecase 

nicicând pe deplin de pe urma rănilor suferite puţin după ce împlinise 

20 de ani căzând de pe cal, pe când servea într-o unitate de artilerie 

montană din armata prusacă. în 1879, agravându-se problemele sale de 

sănătate, a fost nevoit să renunţe la postul de profesor de filologie la 

Universitatea din Basel. La numai 34 de ani, a început să cutreiere prin 

Europa, căutând alinare pentru numeroasele sale boli. Avea s-o apuce 

spre Sud, pe ţărmurile Mediteranei, când vremea se răcea odată cu 

toamna, pe urmă iar spre Nord, în Alpii elveţieni sau în casa mamei sale, 

de lângă Leipzig, primăvara. Spre sfârşitul anului 1881, a închiriat o 

mansardă în portul italian Genova. Vederea îi slăbea şi menţinerea privirii 

concentrate asupra unei pagini devenise istovitoare şi dureroasă, ducând 

frecvent la migrene distrugătoare şi crize de vomă. Fusese nevoit să-şi 

reducă timpul acordat scrisului şi se temea că, în scurt timp, va trebui să 

renunţe de tot.

într-o clipă de inspiraţie, a comandat o maşina de scris cu 
bilă -  un produs danez marca Malling-Hansen, care i-a fost 
livrat în primele săptămâni ale anului 1882. Inventată cu câţiva 
ani în urmă de către Hans Rasmus Johann Malling-Hansen, 
directorul Institutului Regal pentru surdomuţi din Copenhaga, 
bila de scris era un instrument neobişnuit de frumos. Semăna 
cu o pemuţă de ace cu ornamente din aur. Cincizeci şi două 
de clape, pentru litere mari şi mici, plus numerale şi semne de 
punctuaţie, ieşeau din partea superioară a bilei într-un
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aranjament concentric, proiectat ştiinţific să facă posibilă cea 
mai eficientă dactilografiere posibilă. Chiar sub clape se găsea 
o placă uşor curbată, pe care se punea o coală de hârtie. 
Folosind un sistem ingenios de angrenaje, placa avansa cu pre
cizie de ceasornic la fiecare apăsare pe o clapă. Cu suficient 
exerciţiu, cineva putea să dactilografieze până la opt sute de 
caractere pe minut cu această maşină, făcând-o să fie cea mai 
rapidă maşină de scris din câte fuseseră construite vreodată.'

Maşina de scris l-a salvat pe Nietzsche, o vreme cel puţin. 
Odată ce a învăţat să apese pe clape, era capabil să scrie cu 
ochii închişi, folosindu-şi numai vârfurile degetelor. Cuvintele 
puteau din nou să treacă din mintea lui pe pagină. Era atât de 
vrăjit de creaţia lui Malling-Hansen, încât a dactilografiat o 
mică odă în cinstea ei:

Bila de scris se-aseamănă cu mine: făcută e din fier 
Şi totuşi ce uşor e de sucit, îndeosebi la drum când eşti.
Mult tact şi răbdare din belşug se cer,
Şi fine degeţele, ca să ne foloseşti.

în martie, un ziar berlinez relata că Nietzsche „se simte mai 
bine decât oricând" şi că, mulţumită maşinii sale de scris, „şi-a 
reluat activitatea scriitoricească".

însă aparatul avea un efect mai subtil asupra muncii lui. 
Unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai lui Nietzsche, scriito
rul şi compozitorul Heinrich Koselitz, a remarcat o schimbare 
în stilul scriiturii sale. Proza lui Nietzsche a devenit mai densă, 
mai telegrafică. Era în ea, de asemenea, şi o vigoare nouă, ca 
şi cum forţa maşinii - „fierul" din ea - se transfera, printr-un 
misterios mecanism metafizic, în cuvintele pe care le presa pe 
pagină. „Poate că, prin acest instrument, vei dobândi chiar un 
nou grai", scria Koselitz într-o scrisoare, observând că, în pro
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pria sa activitate, „«gândurile» mele despre muzică şi limbaj 
depind adesea de calitatea tocului şi a hârtiei".

„Ai dreptate", i-a răspuns Nietzsche. „Echipamentul nostru 
de scris ia parte la formarea gândurilor noastre."2

în timp ce Nietzsche învăţa să dactilografieze cu bila sa de 
scris, la Genova, cinci sute de mile depărtare spre Nord-Est, 
un tânăr student la medicină, pe nume Sigmund Freud, efec
tua cercetări în domeniul neurofiziologiei într-un laborator din 
Viena. Specialitatea lui era disecţia sistemelor nervoase ale 
peştilor şi crustaceelor. Prin experimentele sale, a ajuns să pre
supună că şi creierul, aidoma altor organe corporale, este alcă
tuit din numeroase celule separate. Ulterior şi-a extins teoria 
spre a sugera că intervalele dintre celule -  „porţile de contact", 
după cum le-a denumit el -  joacă un rol esenţial în conducerea 
funcţiilor minţii, modelându-ne memoria şi gândirea. în acel 
moment, concluziile lui Freud deviau de la curentul ştiinţific 
dominant. Pentru majoritatea doctorilor şi cercetătorilor, 
creierul nu avea o construcţie celulară, ci consta mai degrabă 
dintr-o unică şi continuă ţesătură de fibre nervoase. Şi chiar 
printre aceia care împărtăşeau viziunea lui Freud potrivit căre
ia creierul era alcătuit din celule, puţini erau cât de cât intere
saţi de ceea ce s-ar putea petrece în spaţiile dintre acele 
celule.3

Logodit şi având mare nevoie de un venit mai substanţial, 
Freud a abandonat peste puţin timp cariera sa de cercetător, 
începându-şi practica privată de psihanalist. Dar studii ulteri
oare au confirmat speculaţiile sale din tinereţe. înarmaţi cu 
microscoape tot mai puternice, savanţii au confirmat existenţa 
celulelor nervoase discrete. Ei au mai descoperit şi că acele 
celule -  neuronii noştri -  sunt deopotrivă asemănătoare şi
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diferite în comparaţie cu celelalte celule din corpurile noastre. 
Neuronii au nuclee centrale sau some, care îndeplinesc func
ţiile comune tuturor celulelor, însă ei mai posedă încă două 
tipuri de apendice ca nişte tentacule - axonii şi dendritele -, 
care transmit şi receptează pulsaţii electrice. Atunci când un 
neuron este activ, o pulsaţie curge dinspre soma către vârful 
axonului, unde declanşează emiterea unor substanţe chimice 
numite neurotransmiţători. Neurotransmiţătorii se scurg prin 
poarta de contact a lui Freud -  sinapsă o numim noi astăzi -  şi 
se ataşează de o dendrită a neuronului vecin, declanşând (ori 
suprimând) o nouă pulsiune electrică în acea celulă. Curgerea 
neurotransmiţătorilor prin sinapse este modul în care neuronii 
comunică între ei, direcţionând transmiterea de semnale elec
trice de-a lungul unor trasee celulare complexe. Gânduri, 
amintiri, emoţii -  toate se ivesc din interacţiunile electrochi- 
mice dintre neuroni, mijlocite de sinapse.

în decursul secolului XX, neurologii şi psihologii au ajuns 
să aprecieze mai pe deplin uluitoarea complexitate a creierului 
omenesc. în interiorul craniului, au descoperit ei, există cam 
100  de miliarde de neuroni, care iau numeroase forme diferite 
şi a căror lungime variază de la câteva zecimi de milimetru 
până la câteva zeci de centrimetri.4 Un neuron tipic posedă o 
mulţime de dendrite (dar numai un singur axon), iar dendri
tele şi axonii pot avea o mulţime de ramuri şi terminaţii sinap- 
tice. Neuronul mediu stabileşte aproximativ o mie de conexiuni 
sinaptice, iar unii neuroni pot stabili de o sută de ori mai multe. 
Miile de miliarde de sinapse din interiorul craniilor noastre 
leagă neuronii unii de alţii într-o plasă densă de circuite care, 
în modalităţi încă departe de a fi înţelese, fac să se producă 
ceea ce gândim, felul în care simţim şi cine suntem.

Deşi cunoaşterea noastră privind operaţiile fizice ale creie
rului a avansat în decursul ultimului secol, o veche prezumţie
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a rămas de neclintit: majoritatea biologilor şi neurologilor au 
continuat să creadă, aşa cum au făcut sute de ani, că structura 
creierului adult nu se schimbă niciodată. Neuronii noştri s-ar 
fi conectat în circuite în timpul copilăriei, pe când creierii noş
tri erau maleabili şi, pe măsură ce am ajuns la maturitate, 
reţeaua de circuite s-a fixat. Creierul, în viziunea dominantă, 
era ceva ca o structură de beton. După ce a fost turnată şi a 
prins formă în tinereţe, s-a întărit rapid în forma sa finală. 
Odată ce-am trecut de douăzeci de ani, nu s-au mai creat noi 
neuroni, nu s-au mai articulat circuite noi. Ar urma, fireşte, ca 
noi să continuăm să înmagazinăm noi amintiri de-a lungul 
vieţii (şi să pierdem unele mai vechi), dar singura modificare 
structurală prin care ar urma să treacă la maturitate creierul 
ar fi un lent proces de declin, pe măsură ce corpul îmbătrâneş
te şi celulele nervoase mor.

Deşi credinţa în imutabilitatea creierului adult a fost adânc 
înrădăcinată şi larg răspândită, au existat şi câţiva eretici. O 
mână de biologi şi psihologi au văzut în creşterea rapidă a 
domeniului de cercetare a creierului indicii că şi creierul adult 
este maleabil sau „plastic1*. Noi circuite neuronale se pot forma 
de-a lungul vieţii, au sugerat ei, şi unele vechi ar putea să se 
întărească, să slăbească ori să se şteargă cu totul. într-o serie 
de conferinţe transmise de BBC în 1950, biologul britanic J. Z. 
Young a susţinut că structura creierului ar putea fi, de fapt, 
într-o stare continuă de flux, adaptându-se la indiferent ce 
sarcină i s-ar cere să îndeplinească. „Există probe potrivit 
cărora celulele din creierii noştri se dezvoltă şi literalmente se 
măresc prin utilizare şi se atrofiază ori se distrug în lipsa utili
zării lor“, a spus el. „S-ar putea, prin urmare, ca fiecare acţiune 
să lase o amprentă permanentă asupra ţesutului nervos.**5 

Young nu era primul care să propună o astfel de idee. 
Şaptezeci de ani mai devreme, psihologul american William
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James exprimase o intuiţie similară privind adaptabilitatea 
creierului. „Ţesutul nervos", a scris el în lucrarea sa de referin
ţă, Principii de psihologie, „pare înzestrat cu un extraordinar 
grad de plasticitate." La fel ca în cazul oricărui alt compus fizic, 
„fie forţe externe, fie tensiuni interne pot, de la o oră la alta, 
să transforme acea structură în ceva diferit faţă de ce-a fost". 
James cita, aprobator, o analogie pe care o stabilise savantul 
francez Leon Dumont într-un eseu anterior despre consecin
ţele biologice ale deprinderii, între acţiunea apei asupra solu
lui şi efectele experienţei asupra creierului: „Apa curgătoare 
sapă un canal care se lărgeşte şi se adânceşte; şi când curge din 
nou, urmează calea trasată de ea anterior. Tot astfel, impresiile 
obiectelor exterioare îşi modelează căi tot mai solide în siste
mul nervos şi aceste căi vitale reapar în urma unei stimulări 
externe similare, chiar dacă au fost întrerupte o vreme".6 
Freud, de asemenea, a sfârşit prin a se situa pe poziţia opusă 
majorităţii. în „Proiect pentru o psihologie ştiinţifică", un 
manuscris pe care l-a elaborat în 1895, fără să-l publice vreo
dată, el a susţinut că creierul şi, în mod particular, porţile de 
contact dintre neuroni se pot schimba ca reacţie faţă de expe
rienţele cuiva.7

Astfel de speculaţii au fost respinse, adesea cu dispreţ, de 
majoritatea neurologilor şi medicilor. Ei au rămas convinşi că 
plasticitatea creierului încetează la sfârşitul copilăriei şi că, 
odată trasate, „căile vitale" nu mai pot fi lărgite ori strâmtate 
şi, cu atât mai puţin, retrasate. Ei au rămas de partea lui 
Santiago Ramon y Cajal, eminentul medic spaniol, neuroana- 
tomist şi laureat Nobel, care, în 1913, pe un ton ce lăsa puţin 
loc pentru dezbateri, a declarat: „în centrii creierului adult, 
căile nervoase sunt ceva fix, încheiat, imuabil. Totul poate să 
moară, nimic nu se poate regenera".8 Pe când era mai tânăr, 
Ramon y Cajal exprimase el însuşi îndoieli faţă de viziunea
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ortodoxă -  el sugerase, în 1894, că „organul gândirii este, între 
anumite limite, maleabil şi perfectibil printr-un bine îndrumat 
exerciţiu mental"9 -, dar, în cele din urmă, a adoptat judecata 
convenţională şi a devenit unul dintre apărătorii săi cei mai 
elocvenţi şi autoritari.

Concepţia despre creierul adult ca aparat fizic neschimbă
tor s-a născut din şi a fost întărită de o metaforă din Epoca 
Industrială, ce reprezenta creierul ca pe o invenţie mecanică. 
Aidoma unui motor cu aburi sau unui dinam electric, sistemul 
nervos era alcătuit din numeroase părţi, fiecare din ele având 
fixat un scop specific, care contribuia într-un mod esenţial la 
succesul operaţiei întregului. Părţile nu se puteau schimba, în 
ceea ce priveşte forma sau funcţia, deoarece aceasta ar fi con
dus, imediat şi inexorabil, la defectarea maşinii. Diferitele 
regiuni ale creierului şi chiar circuite individuale jucau roluri 
precis definite în procesarea inputurilor senzoriale, coordona
rea mişcărilor musculare, în formarea amintirilor şi a gându
rilor; iar aceste roluri, stabilite în copilărie, nu erau susceptibile 
de modificări. Când era vorba despre creier, copilul era 
într-adevăr, după cum scrisese Wordsworth, tatăl bărbatului.

Concepţia mecanicistă despre creier reflecta şi totodată 
respingea faimoasa teorie dualistă pe care Descartes a expus-o 
în Meditaţiile din 1641. Potrivit lui Descartes, creierul şi mintea 
există în două sfere separate: una materială, una eterică. Ca şi 
restul corpului, creierul fizic este un instrument pur mecanic 
care, aidoma unui ceas sau unei pompe, acţionează în concor
danţă cu mişcările părţilor sale componente. însă procesele 
din creier, susţinea Descartes, nu explicau operaţiile minţii 
conştiente. Ca esenţă a sinelui, mintea există în afara spaţiu
lui, dincolo de legile materiei. Mintea şi creierul se pot influ
enţa reciproc (după cum credea Descartes, printr-o misterioasă 
acţiune a glandei pineale), însă ele rămâneau substanţe pe
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de-a-ntregul separate. într-o epocă de avans ştiinţific rapid şi 
de răsturnări sociale, dualismul lui Descartes a apărut ca o ali
nare. Realitatea are o latură materială, care era domeniul sti-

'  y

inţei, dar avea de asemenea şi o latură spirituală, care era 
domeniul teologiei - şi niciodată cele două nu aveau să se 
întâlnească.

Pe măsură ce raţiunea a devenit noua religie a Iluminismului, 
ideea unei minţi imateriale, aflate dincolo de limitele observa
ţiei şi experimentului, părea tot mai şubredă. Savanţii au res
pins jumătatea „minte" a dualismului cartezian, chiar dacă au 
adoptat ideea lui Descartes despre creier ca maşină. Decât 
nişte emanaţii ale unei lumi spirituale, gândirea, memoria şi 
sentimentul au ajuns să fie privite mai degrabă drept outputuri 
logice şi predeterminate ale operaţiilor fizice ale creierului. 
Conştiinţa era un simplu produs secundar al acelor operaţii. 
„Cuvântul minte este învechit", a declarat în cele din urmă un 
proeminent neurofiziolog.10 Metafora maşinii a fost extinsă şi 
suplimentar întărită de apariţia computerului digital -  o „maşi
nă de gândit" -  la mijlocul secolului XX. Atunci au început 
savanţii şi filosofii să se refere la circuitele creierului şi chiar la 
comportamentul nostru ca fiind „cablate", exact ca şi circuitele 
gravate în substratul de siliciu al unui cip de computer.

Pe măsură ce ideea creierului adult neschimbător s-a osifi
cat într-o dogmă, ea s-a transformat într-un fel de „nihilism 
neurologic", potrivit cercetătorului psihiatru Norman Doidge. 
Deoarece a dat naştere „unui sentiment că tratamentul multor 
probleme cerebrale era ineficient sau nesigur", explică Doidge, 
le-a lăsat celor cu boli mentale sau leziuni cerebrale puţine 
speranţe de tratament şi cu atât mai puţin de vindecare. Şi pe 
măsură ce ideea „s-a răspândit în cultura noastră", a sfârşit 
prin „a  da peste cap viziunea noastră generală asupra naturii 
umane. De vreme ce creierul nu se poate schimba, natura
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umană, ce rezultă din el, părea cu necesitate fixă şi tot pe atât 
inalterabilă".11 Nu exista regenerare; numai declin. Şi noi, la 
rândul nostru, eram înţepeniţi în betonul îngheţat al celulelor 
noastre nervoase -  sau cel puţin în betonul de gheaţă al învă
ţăturii primite.

Suntem în 1968. Eu am nouă ani -  un puşti oarecare din 
suburbii, jucându-mă într-un petic de pădure de pe lângă casa 
noastră. Marshall McLuhan şi Norman Mailer apar la TV în 
prime-time, într-o dezbatere despre implicaţiile intelectuale şi 
morale produse de ceea ce Mailer descrie drept „intrarea acce
lerată a omului într-o lume supertehnologică".12 2001 începe 
să ruleze în cinematografe, lăsându-i pe spectatori ameţiţi, 
năuciţi sau de-a dreptul iritaţi. Şi într-un laborator liniştit al 
Universităţii Wisconsin din Madison, Michael Merzenich face 
o gaură într-un craniu de maimuţă.

La 26 de ani, Merzenich tocmai îşi luase doctoratul în fizio
logie la Johns Hopkins, unde studiase cu Vernon Mountcastle, 
un pionier în neurologie. Venise în Wisconsin pentru cercetări 
postdoctorale în cartografierea creierului. Se ştia de mulţi ani 
că fiecare parte din corpul cuiva este reprezentată de o parte 
corespunzătoare a cortexului cerebral, zbârcitul strat exterior 
al creierului. Atunci când sunt stimulate anumite celule ner
voase din piele -  prin atingere sau ciupire, să zicem -  ele trimit 
o pulsiune electrică prin coarda spinală către un ghem de neu
roni de pe cortex, care traduc atingerea sau ciupitura într-o 
senzaţie conştientă. în anii 1930, neurochirurgul canadian 
Wilder Penfield utilizase sonde electrice pentru a trasa prime
le hărţi senzoriale ale creierului omenesc. Dar sondele lui 
Penfield erau nişte instrumente grosolane, iar hărţile lui, deşi 
revoluţionare la vremea lor, erau lipsite de precizie. Merzenich
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foloseşte un nou tip de sondă, microelectrodul de grosimea 
unui fir de păr, spre a crea hărţi mult mai fine care, speră el, 
vor oferi o nouă perspectivă asupra structurii creierului.

Odată ce a înlăturat un fragment din craniul maimuţei şi a 
expus o bucată din creierul ei, el înfige un microelectrod în 
zona cortexului care înregistrează senzaţiile dintr-una din 
mâinile animalului. începe să apese pe acea mână în diferite 
locuri până când neuronul de lângă vârful electrodului se 
aprinde. După inserţia şi reinserţia metodică de mii de ori a 
electrodului, timp de câteva zile, ajunge în sfârşit la o „micro- 
hartă , înfăţişând în detalii minuscule, până la fiecare celulă 
nervoasă în parte, cum procesează creierul maimuţei ceea ce 
simte mâna acesteia. Repetă migălosul exerciţiu pe încă cinci 
maimuţe.

Merzenich trece la al doilea stadiu al experimentului său. 
Folosind un bisturiu, el face incizii în mâinile animalelor, sec
ţionând nervul senzorial. Vrea să descopere cum reacţionează 
creierul atunci când un sistem nervos periferic este vătămat, 
după care i se permite să se vindece. Ceea ce descoperă îl 
uimeşte. Nervii din mâinile maimuţelor se refac într-un mod 
întâmplător, conform aşteptărilor, iar creierii lor, tot conform 
aşteptărilor, sunt derutaţi. Atunci când, de exemplu, Merzenich 
atinge încheietura de la baza unui deget de la mâna maimuţei, 
creierul acesteia îi spune animalului că senzaţia vine din vârful 
degetului. Semnalele s-au încrucişat, iar harta creierului s-a 
bramburit. Dar atunci când Merzenich a făcut acelaşi test sen
zorial peste câteva luni, a descoperit că acea confuzie mentală 
fusese reparată. Ceea ce creierii maimuţelor le spun acestora 
că se întâmplă cu mâinile lor corespunde acum cu ceea ce se 
întâmplă în realitate. Creierii, îşi dă seama Merzenich, s-au 
reorganizat singuri. Căile neuronale ale animalelor s-au ţesut
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singure într-o nouă hartă, ce corespunde noului aranjament al 
nervilor din mâinile lor.

La început, nu poate să creadă ceea ce vede. Ca oricare alt 
neurolog, învăţase că structura creierului adult este imobilă. 
Şi totuşi, tocmai văzuse în laboratorul său şase creieri de mai
muţă care au suferit o restructurare rapidă şi vastă la nivel 
celular. „Am ştiut că era o reorganizare uluitoare, însă nu am 
putut-o explica", îşi va reaminti Merzenich ulterior. „Privind 
retrospectiv, îmi dau seama că văzusem proba neuroplastici- 
tăţii. Dar nu am ştiut-o atunci. Pur şi simplu, nu am ştiut ce 
vedeam. De altminteri, în neurologia consacrată, nimeni nu ar 
fi crezut că plasticitatea se producea la o asemenea scară."13

Merzenich îşi publică rezultatele experimentului său într-o 
revistă ştiinţifică.14 Nimeni nu le dă prea mare atenţie. El ştie 
însă că a dat peste ceva şi, în decursul următoarelor trei dece
nii, face mult mai multe teste pe şi mai multe maimuţe, toate 
indicând existenţa unei largi plasticităţi în creierii primatelor 
mature. într-un studiu din 1983, în care prezintă unul dintre 
experimentele sale, Merzenich declară sec: „Aceste rezultate 
sunt în totală contradicţie cu o viziune asupra sistemelor sen
zoriale ca fiind alcătuite dintr-o serie de maşini cablate".15 
Respinsă la început, munca meticuloasă a lui Merzenich înce
pe în sfârşit să se bucure de toată atenţia comunităţii neurolo
gilor. Sfârşeşte prin a fundamenta o reevaluare totală a teoriilor 
acceptate privind modul în care lucrează creierul. Cercetătorii 
scot la iveală un şir de experimente, începând de pe vremea 
lui William James şi a lui Sigmund Freud, care înregistrează 
exemple de plasticitate. Mult timp ignorate, vechile cercetări 
sunt luate acum în serios.

Pe măsură ce ştiinţa creierului progresează, dovezile de 
plasticitate sunt tot mai puternice. Folosind un nou echipa
ment sensibil de scanare a creierului, precum şi microelectrozi
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şi alte sonde, neurologii fac mai multe experimente, nu numai 
pe animale de laborator, ci şi pe oameni. Toate confirmă des
coperirea lui Merzenich. Ele mai dezvăluie încă ceva: plastici
tatea creierului nu se limitează la cortexul somatosenzorial, 
zona care guvernează simţul nostru tactil. Este universală. 
Practic toate circuitele noastre neuronale -  indiferent dacă 
sunt implicate în pipăit, vedere, auz, mişcare, gândire, învăţa
re, percepţie sau memorie -  sunt supuse schimbării. Ştiinţa 
moştenită este aruncată la coş.

Creierul adult se dovedeşte a fi nu numai plastic, ci, după 
cum o spune James Olds, profesor de neurologie care conduce 
Institutul Krasnow de Studii Avansate de la Universitatea 
George Mason, este „foarte plastic".16 Sau, după cum spune 
însuşi Merzenich, „enorm de plastic".17 Plasticitatea descreşte 
odată cu vârsta - creierii înţepenesc în felurile lor de a fi -, însă 
nu dispare cu totul niciodată. Neuronii noştri strică mereu 
vechi conexiuni, formând unele noi, şi celule nervoase 
nou-nouţe sunt create permanent. „Creierul", remarcă Olds, 
„are capacitatea de a se autoreprograma din zbor, modificân- 
du-şi felul în care funcţionează."

încă nu cunoaştem toate detaliile modului în care creierul 
se reprogramează pe sine, însă a devenit limpede că, aşa cum 
propunea Freud, secretul se află mai ales în bulionul bogat în 
substanţe chimice din sinapsele noastre. Ceea ce se petrece în 
spaţiile microscopice dintre neuronii noştri este extrem de 
complicat, dar, în termeni simpli, implică diferite reacţii chi
mice care înregistrează şi înscriu experienţele pe căi neurona
le. De fiecare dată când îndeplinim o sarcină sau avem 
experienţa unei senzaţii, fie aceasta fizică sau mentală, se acti
vează un set de neuroni din creierii noştri. Dacă se află în apro
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piere, aceşti neuroni se unesc prin schim bul de 
neurotransmiţători sinaptici, precum aminoacidul glutamat.18 
Pe măsură ce se repetă aceeaşi experienţă, legăturile sinaptice 
dintre neuroni devin mai puternice şi mai bogate atât prin 
schimbări fiziologice, precum emiterea unor concentraţii mai 
mari de neurotransmiţători, cât şi anatomice, cum ar fi gene
rarea de noi neuroni sau creşterea unor noi terminaţii sinapti
ce pe axonii şi dendritele existente. Legăturile sinaptice pot să 
şi slăbească, reacţionând la unele experienţe, tot în urma unor 
modificări fiziologice şi anatomice. Ceea ce învăţăm de-a lun
gul vieţii este încorporat în mereu schimbătoarele conexiuni 
celulare dinăuntrul capetelor noastre. Lanţurile de neuroni 
legaţi formează adevăratele „căi vitale" ale minţilor noastre. 
Astăzi, savanţii rezumă dinamica esenţială a neuroplasticităţii 
printr-un dicton cunoscut drept regula lui Hebb: Cells that fire 
together wire together -  „Celulele care-mpreună se aprind, 
pe-acelaşi circuit se-ntind“.

Una dintre cele mai simple şi, totuşi, cele mai tari demon
straţii ale modului în care se schimbă conexiunile sinaptice s-a 
produs printr-o serie de experimente pe care le-a efectuat bio
logul Eric Kandel la începutul anilor 1970 pe un tip de melc de 
mare uriaş, numit Aplysia. (Creaturile marine sunt nişte 
subiecţi deosebit de buni pentru teste neurologice, deoarece 
tind să aibă sisteme nervoase simple şi celule nervoase mari.) 
Kandel, care avea să primească Premiul Nobel pentru activi
tatea sa, a descoperit că, dacă atingeţi branhia unui melc, chiar 
foarte uşor, branhia se va replia imediat şi în mod reflex. Dar 
dacă atingeţi branhia în mod repetat, fără să-i provocaţi ani
malului nicio suferinţă, instinctul de repliere se va atenua con
stant. Melcul se va obişnui cu atingerea şi va învăţa să o ignore. 
Monitorizând sistemele nervoase ale melcilor, Kandel a des
coperit că „această modificare învăţată de comportament era
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dublată în paralel de o slăbire progresivă a conexiunilor sinap- 
tice“ dintre neuronii senzitivi care „simt" atingerea şi neuronii 
motorii care spun branhiei să se retragă. în starea obişnuită a 
melcului, aproximativ 90% dintre neuronii senzitivi din bran
hia sa au conexiuni cu neuronii motori. însă după ce branhia 
este atinsă de numai patruzeci de ori, numai zece procente din 
celulele senzitive îşi menţin legăturile cu celulele motorii. 
Studiul „a  demonstrat în mod spectaculos", scria Kandel, că 
„sinapsele pot suferi mari şi durabile schimbări de rezistenţă 
după numai un antrenament relativ scurt".19

Plasticitatea sinapselor noastre armonizează două filosofii 
ale minţii care s-au aflat în conflict timp de secole: empirismul 
şi raţionalismul. în viziunea empiriştilor, precum John Locke, 
mintea cu care ne naştem este o tăbliţă goală, o „tabula rasa". 
Ceea ce ştim provine pe de-a-ntregul din experienţă, din ceea 
ce învăţăm cât timp suntem în viaţă. Ca să ne exprimăm în 
termeni mai familiari, noi suntem produsele culturii, nu ale 
naturii.* în viziunea raţionaliştilor, precum Immanuel Kant, ne 
naştem cu anumite „şabloane" mentale încorporate, care 
determină modul în care percepem şi înţelegem lumea. Toate 
experienţele noastre sunt filtrate prin aceste şabloane înnăs
cute. Natura predomină."

* Termenii familiari vorbitorilor actuali de engleză pe care îi invocă autorul sunt nurture 
şi nature. Celebra antiteză nature v. nurture opune adepţii convingerii că esenţa umană este 
predeterminată natural, în bagajul nostru ereditar, celor care cred că personalitatea umană 
este formată mai ales prin educaţie, prin „creştere" (nurture) a puiului de om într-un cadru 
social, care-şi pune o amprentă culturală decisivă asupra dezvoltării omului matur (n.t.).

** Surprinzătoare confuzia pe care o face Carr între apriorismul kantian şi raţionalism. 
Reprezentanţii tipici ai raţionalismului - Descartes, Spinoza şi Leibniz - susţin că venim pe 
lume cu anumite idei înnăscute - precum Dumnezeu, libertate, infinit, eternitate sau 
conceptele matematice etc. - , idei pe care le putem defini cu claritate apodictică doar prin 
exerciţiul raţiunii, ele neputând fi extrase din experienţa empirică. Filosofia transcendentală 
a lui Kant este aceea care urmăreşte să depăşească antagonismul dintre empirism şi
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Experimentele Aplysia au dezvăluit, după cum relatează 
Kandel, „că ambele viziuni au valoare -  de fapt ele sunt com
plementare". Genele noastre „specifică" multe dintre „cone
xiunile dintre neuroni -  respectiv care neuroni formează 
conexiuni sinaptice cu care alţi neuroni şi când". Aceste cone
xiuni determinate genetic formează şabloanele înnăscute ale 
lui Kant, arhitectura de bază a creierului. Dar experienţele 
noastre reglează forţa sau „eficienţa pe termen lung" a cone
xiunilor, îngăduind, după cum susţinea Locke, remodelarea 
continuă a minţii şi „exprimarea unor noi modele de compor
tament".20 Filosofiile opuse ale empiristului şi raţionalistului 
îşi găsesc fundamentul comun în sinapsă. Neurologul Joseph 
LeDoux de la Universitatea din New York explică în cartea sa, 
Şinele sinaptic, că natura şi cultura [nature and nurture] „vor
besc de fapt aceeaşi limbă. în ultimă instanţă, ambele îşi ating 
efectele mentale şi comportamentale modelând organizarea 
sinaptică a creierului."21

raţionalism, într-o modalitate descrisă cu destulă acurateţe de către Carr, dacă avem în vedere 
o expunere atât de sumară. Tot ceea ce ştim despre lumea empirică provine din experienţa 
perceptivă, însă aceasta se structurează în anumite forme a priori ale sensibilităţii -  spaţiul şi 
timpul („şabloanele" despre care vorbeşte Carr), impresiile spaţio-temporale fiind integrate 
apoi într-o viziune sistematică asupra lumii de categoriile a priori ale intelectului (nişte 
„şabloane" de ordin superior, precum substanţă, cauzalitate, necesitate etc.). în niciun caz, 
Immanuel Kant nu ar fi de acord că natura este sursa acestor „şabloane", deoarece, în filosofia 
lui, „natura" este un concept integrativ, construit pe baza categoriilor intelectului, şi câtuşi de 
puţin natura „reală" -  sursa datelor perceptive -  pe care o are în vedere Carr. Pentru Kant, 
această natură reală este faimosul „lucru în sine", etern incognoscibil, datorită căruia filosofia 
transcendentală sau aprioristă este cea mai radicală formă de agnosticism. Discuţia care 
urmează confirmă faptul că mulţi savanţi nu sesizează diferenţa dintre problematica şi 
limbajul filosofic, pe de o parte, şi orizontul tematic şi terminologia cercetării ştiinţifice. De 
fapt, oricare dintre ipotezele şi teoriile ştiinţifice prezentate poate primi, în egală măsură, o 
interpretare epistemologică empiristă, raţionalistă sau aprioristă, conţinutul strict ştiinţific al 
ipotezelor şi teoriilor emise de către savanţi neavând o legătură esenţială cu metadiscursul 
rarefiat şi, în bună măsură, speculativ al filosofilor (n.t.).
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Creierul nu este maşina care odinioară credeam că este. 
Deşi regiuni diferite sunt asociate cu diferite funcţii mentale, 
componentele celulare nu formează structuri permanente şi 
nu joacă roluri rigide. Ele sunt flexibile. Ele se schimbă odată 
cu experienţa, circumstanţele şi nevoile. Unele dintre cele mai 
ample şi remarcabile schimbări se produc ca reacţii faţă de 
vătămarea sistemului nervos. Experimentele arată, de exem
plu, că dacă o persoană orbeşte, partea din creier care fusese 
consacrată procesării stimulilor vizuali -  cortexul vizual -  nu 
se stinge pur şi simplu. Este rapid preluată de circuitele folosite 
pentru procesarea auditivă. Iar dacă persoana învaţă să citeas
că în Braille, cortexul vizual va fi realocat pentru procesarea 
informaţiei furnizate prin simţul tactil.22 „Neuronii par că 
«vor» să primească input“, explică Nancy Kanwisher de la 
Institutul McGovern de Cercetări Neurologice de la MIT: 
„Atunci când inputul lor obişnuit dispare, ei încep să răspundă 
celui mai bun lucru de prin apropiere."23 Graţie adaptabilităţii 
facile a neuronilor, simţurile auzului şi pipăitului se pot ascuţi 
ca să atenueze efectele pierderii vederii. Modificări similare 
au loc în creierii oamenilor care surzesc: celelalte simţuri ale 
lor se întăresc ca să ajute la compensarea pierderii auzului. 
Zona din creier care procesează vederea periferică, de exem
plu, se lărgeşte, dându-le capacitatea de a vedea ceea ce îna
inte ar fi auzit.

Testele pe oameni care şi-au pierdut în accidente mâini sau 
picioare dezvăluie, de asemenea, cât de mult se poate reorga
niza pe sine creierul. Zonele din creierii victimelor care înre
gistraseră senzaţii în membrele lor pierdute sunt rapid preluate 
de circuite care înregistrează senzaţii din alte părţi ale corpu
rilor lor. Studiind un adolescent care îşi pierduse braţul stâng 
într-un accident de maşină, neurologul V.S. Ramachandran, 
care conduce Centrul pentru Creier şi Cogniţie de la

5 4  Superficialii Căile vitale



Universitatea California din San Diego, a descoperit că, atunci 
când i-a cerut tânărului să închidă ochii, după care i-a atins 
diferite părţi ale feţei, pacientul credea că îi era atinsă mâna 
lipsă. La un moment dat, Ramachandran i-a atins uşor un 
punct de sub nas şi l-a întrebat: „Unde simţi acum?" Băiatul a 
răspuns: „Pe degetul mic de la stânga. Mă mănâncă". Creierul 
băiatului era în curs de reorganizare, neuronii fiind alocaţi 
unor noi utilizări.24 Drept urmare a unor astfel de experimente, 
se crede acum că senzaţiile unui „membru-fantomă", pe care 
le aU oamenii amputaţi, se datorează în mare măsură schim
bărilor neuroplastice din creier.

Lărgirea înţelegerii noastre asupra adaptabilităţii creierului 
a condus la dezvoltarea unor noi terapii ale unor condiţii con
siderate în mod obişnuit intratabile.25 Doidge, în cartea sa din 
2007, The Brain That Changes Itself, relatează istoria unui băr
bat, pe nume Michael Bemstein, care a suferit un atac cerebral 
sever la vârsta de 54 de ani, care i-a vătămat o zonă din jumă
tatea dreaptă a creierului, ce regla mişcările de pe partea stân
gă a corpului. Printr-un program tradiţional de fizioterapie, el 
şi-a recăpătat o parte din abilităţile sale motorii, însă mâna 
stângă i-a rămas imobilă şi avea nevoie de baston ca să umble. 
Până de curând, acesta ar fi fost sfârşitul poveştii. însă 
Bemstein s-a înscris într-un program de terapie experimenta
lă, condus la Universitatea din Alabama de către un cercetător 
de avangardă în neuroplasticitate, pe nume Edward Taub. 
Timp de opt ore pe zi, şase zile pe săptămână, Bemstein şi-a 
folosit mâna stângă şi piciorul stâng ca să execute iar şi iar 
sarcini de rutină. într-o zi, sarcina putea fi să spele un geam. 
A doua zi, putea să aibă de scris literele alfabetului. Acţiunile 
repetate erau un mijloc de a convinge neuronii şi sinapsele lui 
să formeze noi circuite care urmau să preia funcţiile anterior 
îndeplinite de circuitele din zona vătămată a creierului său. în
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câteva săptămâni, el şi-a recăpătat aproape toate mişcările 
mâinii şi ale piciorului, ceea ce i-a permis să revină la rutinele 
sale zilnice şi să renunţe la baston. Mulţi dintre pacienţii lui 
Taub au înregistrat vindecări la fel de masive.

O mare parte din dovezile iniţiale ale neuroplasticităţii a 
provenit din studiul reacţiei creierului faţă de leziuni, fie aces
tea secţionarea nervilor din mâinile maimuţelor lui Merzenich 
sau pierderea vederii, a auzului sau a unui membru de către 
fiinţe umane. Aceasta i-a făcut pe unii savanţi să se întrebe 
dacă s-ar putea ca maleabilitatea creierului adult să se limiteze 
la situaţii extreme. Poate că, au raţionat ei, plasticitatea este în 
esenţă un mecanism de vindecare, declanşat de traume sufe
rite de creier sau organele de simţ. Experimente ulterioare au 
arătat că nu este cazul. A fost documentată o plasticitate largă, 
permanentă a unor sisteme nervoase sănătoase, funcţionând 
normal, ceea ce i-a condus pe neurologi la concluzia că creierii 
noştri simt mereu în flux, adaptându-se chiar şi unor schim
bări mici de circumstanţe şi de comportament. „Am aflat că 
neuroplasticitatea nu este numai posibilă, ci acţionează con
stant", scrie Mark Hallett, şeful Diviziei de Neurologie 
Medicală de la Institutul Naţional de Sănătate. „Acesta este 
modul în care ne adaptăm unor condiţii schimbătoare, învă
ţăm lucruri noi şi ne dezvoltăm abilităţi noi."26

„Plasticitatea", spune Alvaro Pascual-Leone, un cercetător 
de top în domeniul neurologiei de la Harvard Medical School, 
este „starea normală a sistemului nervos, care se păstrează 
de-a lungul întregii vieţi". Creierul se schimbă constant ca 
reacţie faţă de experienţele şi comportamentul nostru, remo- 
delându-şi circuitele cu „fiecare input senzorial, act motorin, 
asociaţie, semnal de recompensă, plan de acţiune sau [reori- 
entare] a atenţiei". Neuroplasticitatea, susţine Pascual-Leone, 
este unul dintre cele mai importante produse ale evoluţiei, o
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proprietate care conferă sistemului nervos capacitatea de „a 
scăpa de restricţiile propriului său genom, adaptându-se astfel 
presiunilor mediului, schimbărilor psihologice şi diferitelor 
experienţe".*7 Geniul construcţiei creierului nostru nu constă 
în faptul de a conţine o mulţime de cablaje, ci în faptul că nu 
conţine aşa ceva. Selecţia naturală, scrie filosoful David Buller 
în Adapting Minds, opera sa de critică a psihologiei evoluţio
niste, „nu a proiectat un creier care constă în numeroase adap
tări prefabricate", ci mai degrabă unul care este capabil „să se 
adapteze unor solicitări de mediu locale de-a lungul vieţii unui 
individ şi, uneori, în decurs de câteva zile, formând structuri 
specializate care să se ocupe de aceste solicitări".*® Evoluţia 
ne-a dăruit un creier care literalmente se poate răzgândi -  iar 
şi iar, mereu.

Modurile noastre de gândire, percepţie şi acţiune, o ştim 
acum, nu sunt pe de-a-ntregul determinate de genele noastre. 
Nu sunt nici pe deplin determinate de experienţele noastre 
infantile. Le schimbăm prin modul în care trăim -  şi, după cum 
a simţit-o Nietzsche, prin uneltele pe care le folosim. Cu nişte 
ani înainte ca Edward Taub să fi deschis clinica sa de reabili
tare din Alabama, el a realizat un experiment celebru pe un 
grup de violonişti dreptaci. Folosind o maşină care monitori
zează activitatea neuronală, el a măsurat zonele de pe cortexul 
lor care procesau semnalele primite din mâna stângă, mâna 
pe care o foloseau ca să apese pe corzile instrumentelor lor. El 
a măsurat, de asemenea, aceleaşi zone corticale într-un grup 
de voluntari dreptaci care nu cântaseră în viaţa lor la vreun 
instrument. El a descoperit că zonele de creier ale violoniştilor 
erau semnificativ mai întinse decât cele aparţinând nonmuzi- 
cienilor. Apoi a măsurat dimensiunile zonelor corticale care 
procesau senzaţiile ce proveneau din mâinile drepte ale 
subiecţilor. Aici, el nu a găsit nicio diferenţă între muzicieni şi
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nonmuzicieni. Cântatul la vioară, un instrument muzical, a 
condus la schimbări fizice substanţiale în creier. Acest fapt era 
valabil chiar şi în cazul muzicienilor care au început să folo
sească instrumentul la vârsta adultă.

Atunci când savanţii au dresat primate şi alte animale să 
utilizeze unelte simple, au descoperit cât de profund poate fi 
influenţat creierul de tehnologie. Maimuţele, de exemplu, au 
fost învăţate să utilizeze greble şi cleşti ca să apuce bucăţi de 
hrană la care, altminteri, nu ar fi putut să ajungă. Atunci când 
cercetătorii au monitorizat activitatea neuronală a animalelor 
în decursul dresajului, au descoperit o creştere semnificativă 
a zonelor vizuale şi motrice implicate în coordonarea mâinilor 
cu care ţineau uneltele. Dar au mai descoperit încă ceva, şi mai 
şocant: greblele şi cleştii au ajuns să fie efectiv încorporate în 
hărţile cerebrale ale mâinilor animalelor. Uneltele, în ceea ce 
priveşte creierii animalelor, deveniseră părţi ale corpurilor lor. 
După cum au relatat cercetătorii care au efectuat experimentul 
cu cleştii, creierii maimuţelor au început să acţioneze „ca şi 
cum cleştii erau de-acum degetele mâinii".29

Nu numai acţiunile fizice repetate pot recabla creierii noş
tri. Activitatea pur mentală poate, de asemenea, să modifice 
reţeaua circuitelor noastre neuronale, câteodată în modalităţi 
de mare anvergură. Spre sfârşitul anilor 1990, un grup de cer
cetători britanici a scanat creierii unui număr de şaisprezece 
şoferi de taxi din Londra, având între doi şi patruzeci şi doi de 
ani de experienţă la volan. Atunci când au comparat scanările 
cu cele din grupul de control, au descoperit că partea posteri- 
oară a hipocampului, o parte a creierului care joacă un 
rol-cheie în depozitarea şi manipularea reprezentărilor spaţi
ale din vecinătatea subiectului, era, în cazul şoferilor, mult mai 
mare decât este normal. Mai mult decât atât, cu cât era mai 
lungă perioada de exercitare a profesiei, cu atât mai întinsă
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tindea să fie partea posterioară a hipocampului. Cercetătorii 
au mai descoperit că o porţiune din partea anterioară a hipo
campului şoferilor de taxi era mai restrânsă decât în medie, 
aparent o urmare a nevoii de a face loc extinderii zonei poste
rioare. Teste ulterioare au arătat că restrângerea hipocampului 
anterior ar fi putut să diminueze capacitatea taximetriştilor de 
a îndeplini alte sarcini de memorizare. Procesarea spaţială 
constantă, solicitată pentru a circula prin complicatul sistem 
stradal londonez, au tras concluzia cercetătorii, este „asociată 
cu o relativă redistribuire a materiei cenuşii din hipocamp".30

Un alt experiment, efectuat de către Pascual-Leone pe când 
era cercetător la Institutul Naţional al Sănătăţii, furnizează o 
probă şi mai remarcabilă în ceea ce priveşte modul în care 
modelele noastre de gândire afectează anatomia creierului 
nostru. Pascual-Leone a recrutat oameni care nu aveau nici un 
dram de experienţă în a cânta la pian şi i-a învăţat să cânte o 
melodie simplă, alcătuită dintr-un scurt şir de note. Apoi i-a 
despărţit pe participanţi în două grupuri. I-a pus pe cei din pri
mul grup să exerseze melodia pe o claviatură câte două ore pe 
zi, timp de cinci zile. Celor din al doilea grup le-a cerut să stea 
în faţa unei claviaturi tot atâta timp, dar să-şi imagineze numai 
că interpretează cântecul, fără să atingă clapele. Utilizând o 
tehnică numită stimulare magnetică transcraniană sau SMT, 
Pascual-Leone a cartografiat activitatea cerebrală a tuturor 
participanţilor înainte de test, în timpul lui şi după test. A des
coperit că indivizii care doar şi-au imaginat că execută notele 
au prezentat exact aceleaşi schimbări în creierii lor ca şi aceia 
care apăsaseră efectiv pe clape.31 Creierii lor se modificaseră 
reacţionând faţă de nişte acţiuni care avuseseră loc doar în 
pura lor imaginaţie -  ca reacţie, prin urmare, faţă de gândurile 
lor. Se poate ca Descartes să se fi înşelat în ceea ce priveşte 
dualismul, dar se pare că a avut dreptate crezând că gândurile
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noastre pot exercita asupra creierilor noştri o influenţă fizică 
sau, cel puţin, pot cauza o reacţie fizică din partea acestora. 
Din punct de vedere neurologic, devenim ceea ce gândim.

într-un eseu din 2008 din New York Review ofBooks, Michael 
Greenberg a descoperit poezia neuroplasticităţii. El a remar
cat că sistemul nostru neurologic, „cu ramurile, transmiţâtoa- 
rele şi interstiţiile sale ingenios calibrate, posedă o capacitate 
de improvizaţie ce pare să oglindească însăşi impredictibilita- 
tea gândirii". Este „un spaţiu efemer care se schimbă pe măsu
ră ce se schimbă experienţa noastră".3* Există multe motive 
pentru a fi recunoscători că hard diskul nostru mental este 
capabil să se adapteze experienţei atât de prompt, că până şi 
creierii bătrâni pot să înveţe trucuri noi. Adaptabilitatea cre
ierului nu a condus numai la noi tratamente şi la speranţe noi, 
pentru aceia care suferă de leziuni sau boli cerebrale. Ea ne 
furnizează tuturor o flexibilitate mentală şi o supleţe intelec
tuală care ne permit să ne adaptăm la situaţii noi, să dobândim 
prin învăţare noi abilităţi şi, în general, să ne lărgim 
orizontul.

Ştirea nu este însă în totalitate bună. Deşi neuroplasticita- 
tea ne oferă o evadare din determinismul genetic, o portiţă de 
scăpare pentru gândire liberă şi liber-arbitru, ea impune tot
odată comportamentului nostru propria sa formă de determi
nism. Pe măsură ce anumite circuite particulare din creierul 
nostru se întăresc prin repetiţia unei activităţi fizice sau men
tale, ele încep să transforme acea activitate într-un obicei. 
Paradoxul neuroplasticităţii, remarcă Doidge, este acela că, în 
schimbul întregii flexibilităţi mentale pe care ne-o acordă, ea 
poate sfârşi prin a ne fereca în „deprinderi rigide".33 Sinapsele 
declanşate chimic, care fac legături între neuronii noştri, ne
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programează, de fapt, să dorim să păstrăm exercitarea circui
telor pe care le-au format. Odată ce am făcut un nou cablaj de 
circuite în creierul nostru, scrie Doidge, „tânjim să le menţi
nem activate".34 Aceasta este calea pe care creierul face acor
dajul fin al operaţiilor sale. Activităţile de rutină sunt 
îndeplinite din ce în ce mai rapid şi eficient, pe când circuitele 
neutilizate se scurtează.

Cu alte cuvinte, plastic nu înseamnă elastic. Buclele noas
tre neuronale nu sar să-şi reia forma anterioară ca o bandă de 
cauciuc; ele se menţin în starea lor modificată. Şi nimic nu 
spune că noua stare trebuie să fie una dezirabilă. Deprinderile 
rele pot fi sădite în neuronii noştri la fel de uşor ca cele bune. 
Pascual-Leone observă că „schimbările plastice pot să nu 
reprezinte în mod necesar un câştig comportamental pentru 
un subiect dat". Pe lângă faptul de a fi „mecanismul de dezvol
tare şi învăţare", plasticitatea poate fi „o cauză de patologie“.3S

Nu este surprinzător că neuroplasticitatea a fost legată de 
beteşugurile mentale mergând de la depresie până la tulbură
rile obsesiv-compulsive sau tinitus. Cu cât un om suferind se 
concentrează asupra simptomelor sale, cu atât mai adânc acele 
simptome sunt gravate în circuitele sale neuronale. în cel mai 
rău caz, în esenţă mintea se antrenează pe sine să fie bolnavă. 
Multe forme de dependenţă sunt, de asemenea, consolidate 
de întărirea căilor plastice din creier. Chiar doze foarte mici 
de droguri adictive pot să altereze în mod dramatic fluxul de 
neurotransmiţători din sinapsele cuiva. în unele cazuri, acu
mularea anumitor tipuri de neurotransmiţători, precum dopa- 
mina, o verişoară producătoare de plăcere a adrenalinei, 
pare-se că declanşează realmente pornirea sau oprirea unor 
gene particulare, amplificând şi mai mult pofta de drog. Căile 
vitale devin mortale.
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Posibilitatea unor adaptări neuroplastice nedorite există, 
de asemenea, în funcţionarea cotidiană, normală a minţilor 
noastre. Experimentele arată că, exact aşa cum creierul poate 
să construiască circuite noi sau mai puternice prin exerciţiu 
fizic sau mental, acele circuite pot slăbi ori se pot dizolva dacă 
sunt neglijate. „Dacă încetăm să ne exersăm abilităţile men
tale", scrie Doidge, „nu numai că le uităm: spaţiul din harta 
creierului destinat acelor abilităţi este realocat abilităţilor pe 
care le exersăm în locul lor."36 Jeffrey Schwartz, profesor de 
psihiatrie la Facultatea de Medicină de la UCLA, numeşte 
acest proces „supravieţuirea celor mai ocupaţi".37 Abilităţile 
mentale pe care le sacrificăm pot fi la fel de valoroase, ba chiar 
mai valoroase decât pe cele pe care le dobândim în loc. în ceea 
ce priveşte calitatea gândirii noastre, neuronii şi sinapsele 
noastre sunt întru totul indiferenţi. Posibilitatea declinului 
intelectual este inerentă maleabilităţii creierilor noştri.

Aceasta nu înseamnă că nu putem, cu eforturi concertate, 
să ne direcţionăm semnalele noastre neuronale şi să recon
struim abilităţile pe care le-am pierdut. înseamnă însă că, 
după cum a priceput Monsieur Dumont, căile vitale din creierii 
noştri devin căile minimei rezistenţe. Ele sunt căile pe care le 
vor urma cei mai mulţi dintre noi de cele mai multe ori şi cu 
cât le urmăm mai departe, cu atât mai greu este să facem cale 
întoarsă.
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O digresiune

Ce gândeşte creierul atunci 
când se gândeşte pe sine

Funcţia creierului, credea Aristotel, era aceea de-a feri cor
pul de supraîncălzire. Un „amestec de pământ şi apă“ , materia 
creierului „potoleşte fierbinţeala şi clocotul inimii“, a scris el 
în Părţile animalelor, un tratat de anatomie şi fiziologie. Sângele 
urcă din zona „învăpăiată" a pieptului până când ajunge la cap, 
unde creierul reduce temperatura lui până la „moderaţie". 
Sângele răcit curge apoi în jos prin restul corpului. Procesul, 
sugera Aristotel, se înrudea cu acela care „se produce în for
marea averselor de ploaie. Pentru că, atunci când aburii se 
ridică de pe faţa pământului sub influenţa căldurii şi sunt pur
taţi în regiunile mai înalte, de îndată ce ating aerul rece de 
deasupra pământului, se condensează iar în apă datorită răcirii 
şi cad înapoi pe pământ sub formă de ploaie". Motivul pentru 
care omul posedă „cel mai voluminos creier în raport cu mări
mea lui" este acela că „zona inimii şi a plămânilor este mai 
caldă şi m.ai bogată în sânge la om faţă de orice alt animal". Lui 
Aristotel i se părea evident că în niciun caz creierul nu putea 
fi „organul senzaţiilor", aşa cum au presupus Hipocrate şi alţii, 
de vreme ce „atunci când este atins, nu se produce nicio sen
zaţie". Prin insensibilitatea lui, „seamănă", scria el, „cu sânge
le şi excrementele animalelor".1

Este uşor, astăzi, să chicotim pe seama erorii lui Aristotel. 
Dar e de asemenea uşor să înţelegem cum a ajuns marele filo
sof la o eroare atât de grosolană. Creierul, atât de bine împa
chetat în cutia de os a craniului, nu ne trimite niciun semnal
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senzorial despre existenţa sa. Simţim cum bate inima, cum se 
umflă plămânii, cum se frământă stomacul -  dar creierul nos
tru, lipsit de motricitate şi de terminaţii nervoase senzitive, 
rămâne imperceptibil pentru noi. Sursa conştiinţei se află din
colo de priza conştientă. Medici şi filosofi, din vremurile clasi
ce până în epoca Iluminismului, au fost nevoiţi să deducă 
funcţia creierului examinând şi disecând bucăţi de ţesut cenu
şiu scoase din cranii de cadavre umane şi alte leşuri de anima
le. Ceea ce vedeau reflecta, de obicei, presupoziţiile lor privind 
natura umană sau, mai general, natura cosmosului. După cum 
descrie Robert Martensen în The Brain Takes Shape, ei ar fi cău
tat o potrivire între structura vizibilă a creierului şi metafora 
lor metafizică preferată, aranjând părţile fizice ale organului 
„astfel încât să înfăţişeze o asemănare cu propriile lor 
imagini".2

Scriind la aproape două mii de ani după Aristotel, Descartes 
a recurs la o altă metaforă apoasă ca să explice funcţia creie
rului. Pentru el, creierul era o componentă a unei complicate 
„maşini" hidraulice, ale cărei operaţii semănau celor efectuate 
de „fântânile din grădinile regale". Inima ar fi pompat sângele 
până la creier, unde, în glanda pineală, acesta s-ar fi transfor
mat, datorită presiunii şi căldurii, în „spirite animale", care ar 
fi călătorit apoi prin „conductele" nervilor. „Cavităţile şi porii" 
creierului serveau drept orificii de reglare a curgerii spiritelor 
animale prin tot restul corpului.3 Explicaţia lui Descartes pri
vind rolul creierului se integra de minune în cosmologia lui 
mecanicistă, în care, după cum scrie Martensen, „toate corpu
rile funcţionau dinamic în concordanţă cu proprietăţile optice 
şi geometrice" din cadrul unor sisteme închise.4

Microscoapele noastre moderne, scanerele şi senzorii 
ne-au eliberat pe cei mai mulţi dintre noi de vechile idei fan
teziste despre modul în care funcţionează creierul. însă con
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diţia ciudat de distantă a creierului -  modul în care el pare să 
fie atât o parte din noi, cât şi ceva departe de noi -  influenţează 
încă, în modalităţi subtile, percepţiile noastre. Avem senzaţia 
că creierul nostru există într-o stare de splendidă izolare, că 
natura sa fundamentală nu poate fi atinsă de toanele vieţii 
noastre de toate zilele. în vreme ce ştim că creierul nostru este 
un monitor excepţional de sensibil al experienţei, vrem să cre
dem că el se află dincolo de influenţa experienţei. Dorim să 
credem că impresiile pe care creierul nostru le înregistrează 
sub formă de senzaţii şi le depozitează ca amintiri nu lasă nicio 
urmă fizică în propria lui structură. A crede altcumva, simţim 
noi, ar pune în discuţie integritatea eului.

Cu siguranţă, aşa am simţit eu atunci când a început să mă 
preocupe faptul că utilizarea intemetului ar putea să modifice 
modul în care creierul meu procesa informaţia. La început, 
m-am opus ideii. Părea absurd să te gândeşti că a te juca cu un 
computer, un simplu instrument, ar putea să afecteze în mod 
profund şi durabil ceea ce se petrecea în capul meu. Dar mă 
înşelam. După cum au descoperit neurologii, creierul -  şi min
tea căreia îi dă naştere -  este perpetuu un proces în desfăşura
re. Acest fapt este adevărat nu numai pentru fiecare dintre noi 
ca indivizi. Este adevărat pentru noi toţi ca specie.
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Instrum entele  
minţii

O fetiţă ia un creion dintr-o cutie şi mâzgăleşte un cerc galben în colţul 

unei coli de hârtie: acesta este soarele. Apucă alt creion şi trage o linie 

verde neregulată prin centrul paginii: acesta este orizontul. Tăind linia 

orizontului, ea trasează două linii cafenii ce se unesc într-un vârf crestat: 

acesta este un munte. Lângă munte, ea desenează un dreptunghi negru 

cu laturi strâmbe, având deasupra un triunghi roşu: aceasta este casa ei. 

Copilul creşte, merge la şcoală şi, la ea în clasă, trasează pe o pagină, din 

memorie, o schiţă ce redă forma ţării sale. Oîmparte, aproximativ, într-o 

mulţime de forme ce reprezintă statele. Şi în interiorul unui stat ea 

desenează o stea în cinci colţuri ca să marcheze oraşul în care locuieşte. 

Copilul devine adult. Fata se pregăteşte să devină inginer topograf. Ea 

cumpără un set de instrumente fine şi le utilizează ca să măsoare limitele 

şi contururile unei proprietăţi. Pe baza informaţiilor, ea desenează o 

schiţă precisă a terenului, ce devine apoi o fotocopie pentru uzul celorlalţi.

Maturizarea noastră intelectuală ca indivizi poate fi urmă
rită după cum desenăm imagini, hărţi sau împrejurimile noas
tre. începem cu redări primitive, literale ale trăsăturilor 
terenului pe care îl vedem în jur şi avansăm spre reprezentări 
tot mai precise şi tot mai abstracte ale spaţiului geografic şi 
topografic. Progresăm, cu alte cuvinte, de la a desena ceea ce 
vedem spre a desena ceea ce ştim. Vincent Virga, expert în 
cartografie, afiliat Bibliotecii Congresului, a observat că stadi
ile dezvoltării capacităţii noastre de a desena hărţi se succed 
în strâns paralelism cu stadiile generale ale dezvoltării
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cognitive a copilului, descrise amănunţit în secolul XX de către 
psihologul elveţian Jean Piaget. Progresăm de la stadiul infan
til al percepţiei egocentrice, pur senzoriale a lumii spre stadiul 
tânărului adult, în care avem de-a face cu o analiză mai abs
tractă şi mai obiectivă a experienţei. „La început", scrie Virga, 
descriind modul în care avansează desenele copiilor, „percep
ţiile şi abilităţile reprezentaţionale sunt inegale; sunt prezen
tate numai cele mai simple relaţii topografice, neglijând 
perspectiva sau distanţele. Apoi se dezvoltă un «realism» inte
lectual, unul care descrie tot ceea ce este cunoscut cu relaţiile 
proporţionale în stadiu incipient. în cele din urmă, apare un 
«realism» vizual, [ce utilizează] calcule ştiinţifice pentru rea
lizarea desenului."1

Pe măsură ce parcurgem procesul maturizării intelectuale, 
noi refacem totodată întreaga istorie a cartografiei. Primele 
hărţi ale umanităţii, zgâriate în noroi cu un băţ sau gravate pe 
o piatră cu altă piatră, erau la fel de rudimentare ca şi mâzgă- 
liturile ţâncilor. Pe urmă, desenele au devenit mai realiste, 
schiţând proporţiile reale ale spaţiului, un spaţiu care se întin
dea adesea mult dincolo de ceea ce se putea vedea cu ochiul. 
Pe măsură ce a mai trecut timpul, realismul a devenit ştiinţific 
atât prin precizie, cât şi prin abstractizare. Cartograful a înce
put să utilizeze instrumente sofisticate, precum busola pentru 
aflarea direcţiei şi teodolitul pentru măsurarea unghiurilor, şi 
să se bazeze pe calcule şi formule matematice. în cele din 
urmă, după încă un salt intelectual, hărţile au ajuns să fie uti
lizate nu numai pentru a reprezenta vaste arii terestre sau 
celeste în detalii minuscule, ci ca să exprime idei -  un plan de 
bătălie, analiza răspândirii unei epidemii, o prognoză a creş
terii populaţiei. „Procesul intelectual de transformare a expe
rienţei în spaţiu într-o abstractizare a spaţiului este o revoluţie 
în modurile de gândire", scrie Virga.1
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Progresele istorice ale cartografiei nu doar au oglindit dez
voltarea minţii omeneşti. Ele chiar au contribuit la propulsarea 
si orientarea progreselor intelectuale pe care le-au documen
tat. Harta este un medium care nu numai depozitează şi trans
mite informaţii, ci totodată încorporează un anumit mod de 
vedere şi de gândire. Pe măsură ce cartografia a progresat, 
răspândirea hărţilor a diseminat şi modul distinctiv al carto
grafului de a percepe şi înţelege lumea. Cu cât oamenii au folo
sit hărţile mai frecvent şi mai intensiv, cu atât minţile lor au 
ajuns să înţeleagă realitatea în termenii hărţilor. Influenţa hăr
ţilor a mers mult mai departe de utilizarea lor practică în sta
bilirea hotarelor proprietăţii şi în trasarea drumurilor. 
„Utilizarea unui spaţiu redus ca substitut al celui din realitate", 
explică istoricul cartografiei Arthur Robinson, „este în sine un 
act impresionant." Dar şi mai impresionant este modul în care 
harta „a  contribuit la evoluţia gândirii abstracte" în întregul 
societăţii. „Combinaţia dintre micşorarea realităţii şi construc
ţia unui spaţiu analogic este cu adevărat o realizare a gândirii 
abstracte de rang superior", scrie Robinson, „deoarece permi
te descoperirea unor structuri care ar rămâne necunoscute 
dacă nu ar fi cartografiate."3 Tehnologia hărţii i-a dăruit omului 
o minte nouă şi mai pătrunzătoare, mai capabilă să înţeleagă 
forţele nevăzute care modelează mediul înconjurător şi exis
tenţa sa.

Ceea ce harta a făcut pentru spaţiu -  să traducă un fenomen 
natural într-o reprezentare artificială şi intelectuală a acelui 
fenomen -  o altă tehnologie, ceasul mecanic, a făcut-o pentru 
timp. Câtă vreme „s-a ţinut socoteala" timpului, socoteala se 
făcea cu instrumente care subliniau acest proces natural: 
cadrane solare în jurul cărora să se mişte umbra, clepsidre prin 
care să se scurgă nisipul ori să picure apa. Nu exista nicio 
nevoie anume de măsurare cu precizie a timpului sau de
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împărţire a zilei în fragmente minuscule. Pentru majoritatea 
oamenilor, mişcările soarelui, ale lunii şi ale stelelor ofereau 
singurele ceasuri de care aveau nevoie. în termenii medievis
tului francez Jacques Le GofF, viaţa era „dominată de ritmurile 
agrare, lipsită de grabă, nepăsătoare faţă de exactitate, indife
rentă faţă de productivitate".4

Situaţia a început să se schimbe în a doua jumătate a Evului 
Mediu. Primii oameni care să fi cerut o măsurare mai precisă 
a timpului au fost călugării creştini, ale căror vieţi gravitau în 
jurul unui program riguros de rugăciune. în secolul al Vl-lea, 
Sfântul Benedict le-a ordonat adepţilor lui să ţină şapte slujbe 
de rugăciune pe zi, în anumite momente stabilite. Peste şase 
veacuri, cistercienii au pus un nou accent pe punctualitate, 
împărţind ziua într-o succesiune rigidă de activităţi şi văzând 
în orice zăbavă sau altă pierdere de timp un afront adus lui 
Dumnezeu. îmboldiţi de nevoia exactităţii temporale, călugă
rii s-au situat în fruntea progresului tehnologiilor de cronome
tram a timpului. în mănăstiri au fost asamblate primele ceasuri 
mecanice, ale căror mişcări erau reglate de balansul unor 
greutăţi, şi clopotele din turlele bisericilor au fost primele care 
au bătut orele în care oamenii aveau să-şi împartă vieţile lor.

Dorinţa de măsurare cu precizie a timpului s-a răspândit în 
afara mănăstirii. Curţile regale şi princiare din Europa, pline 
de oameni bogaţi şi preţuind cele mai noi şi ingenioase apara
te, au început să jinduiască după ceasuri şi să investească în 
manufacturarea şi rafinarea lor. Pe măsură ce oamenii s-au 
mutat de la ţară la oraş şi au început să lucreze în pieţe, mori 
şi fabrici mai mult decât la câmp, zilele lor au ajuns să fie frag
mentate în segmente tot mai fin împărţite, fiecare anunţat de 
dangătul unui clopot. în descrierea lui David Landes din 
Revolution in Time, istoria sa a măsurării timpului, „clopotele 
băteau începutul lucrului, pauzele de masă, încheierea lucru
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lui, închiderea porţilor, deschiderea pieţei, închiderea pieţei, 
adunări, situaţii de urgenţă, întruniri de consiliu, ultimul rând 
de băutură, măturatul străzilor, stingerea şi aşa mai departe, 
printr-o extraordinară varietate de dangăte specifice diferite
lor târguri sau oraşe“.s

Nevoia de programare şi sincronizare mai strânsă a muncii, 
transportului, cucerniciei şi chiar a timpului liber a impulsio
nat progresul rapid în tehnologia ceasornicăriei. Nu mai era 
suficient ca fiecare oraş sau parohie să se ţină de propriul cea
sornic. Acum, timpul trebuia să fie acelaşi peste tot -  altminteri 
comerţul şi industria s-ar fi clătinat. Unităţile de timp au fost 
standardizate -  secunde, minute, ore -  şi mecanismele de cea
sornic au fost reglate fin să măsoare acele unităţi cu mult mai 
mare acurateţe. Prin secolul al XlV-lea, ceasul mecanic a deve
nit ceva obişnuit, un instrument aproape universal de coordo
nare a complicatelor activităţi ale noii societăţi urbane. Oraşele 
se luau la întrecere să instaleze cele mai complicate ceasornice 
în turlele primăriilor, ale bisericilor sau palatelor. „Nicio comu
nitate europeană", remarca istoricul Lynn White, „nu se sim
ţea în stare să ridice capul dacă în centrul său planetele nu se 
roteau în cicluri şi epicicluri, în timp ce îngerii sufiau în trom
pete, cocoşii cântau, iar apostoli, regi şi profeţi defilau încolo 
şi-ncoace când clopotele băteau orele."6

Ceasurile nu au devenit doar mai precise şi mai împodobi
te. Ele s-au făcut tot mai mici şi mai ieftine. Progresele în 
direcţia miniaturizării au condus la apariţia unor ceasuri acce
sibile, care puteau să încapă în camerele din casele oamenilor 
sau chiar să fie ţinute la purtător. Dacă proliferarea ceasurilor 
publice a schimbat modul în care oamenii munceau, târguiau, 
se distrau şi se purtau altminteri ca membri ai unei societăţi 
din ce în ce mai reglementate, răspândirea instrumentelor mai 
personale de măsurare a timpului -  ceasornice de cameră,
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ceasuri de buzunar şi, ceva mai târziu, ceasuri de mână -  a avut 
consecinţe mai intime. Ceasul personal a devenit, după cum 
scrie Landes, „un tovarăş şi un supraveghetor permanent vizi
bil şi audibil". Reamintind permanent posesorului său „timpul 
folosit, timpul consumat, timpul pierdut, timpul irosit", a 
devenit deopotrivă „îndemnul şi cheia realizării şi productivi
tăţii personale". „Personalizarea" timpului precis măsurat „a 
fost un stimul major spre individualismul care era un aspect 
tot mai izbitor al civilizaţiei occidentale".7

Ceasul mecanic a schimbat modul în care ne vedem pe noi 
înşine. Şi, aidoma hărţii, el a schimbat modul în care gândim. 
Din momentul în care ceasul a redefinit timpul ca pe o serie 
de unităţi de durate egale, minţile noastre au început să accen
tueze activitatea mentală metodică de diviziune şi măsurare. 
Am început să vedem, în toate lucrurile şi fenomenele, piesele 
care alcătuiau întregul, după care am început să vedem piesele 
din care erau alcătuite piesele. Gândirea noastră a devenit aris
totelică prin accentul ei pe distingerea modelelor abstracte 
dindărătul suprafeţelor vizibile ale lumii materiale. Ceasul a 
jucat un rol crucial, propulsându-ne din Evul Mediu în 
Renaştere şi apoi în Iluminism. în Technics and Civilizations, 
meditaţia sa din 1934 asupra consecinţelor umane ale tehno
logiei, Lewis Mumford a descris modul în care ceasul „a con
tribuit la crearea credinţei într-o lume independentă de 
secvenţe matematic măsurabile". „Cadrul abstract al timpului 
divizat" a devenit „punctul de referinţă atât pentru acţiune, 
cât şi pentru gândire".8 Independent de preocupările practice 
care au inspirat creaţia maşinii de socotit timpul şi care au 
guvernat utilizarea ei cotidiană, ticăitul metodic al ceasului a 
contribuit la apariţia spiritului ştiinţific şi a omului ştiinţific.
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Orice tehnologie este o expresie a voinţei umane. Prin 
intermediul instrumentelor noastre, căutăm să ne extindem 
puterea şi controlul asupra împrejurărilor în care ne aflăm - 
asupra naturii, asupra timpului şi a distanţei, puterea unuia 
asupra altuia. Tehnologiile noastre pot fi împărţite, aproxima
tiv, în patru categorii, în funcţie de modul în care amplifică sau 
completează capacităţile noastre native. Un grup, care cuprin
de plugul, acul de cusut şi avionul de vânătoare, extinde forţa 
fizică, dexteritatea sau mobilitatea noastră. Un al doilea grup, 
din care fac parte microscopul, amplificatorul şi contorul 
Geiger, lărgeşte aria de cuprindere sau acuitatea simţurilor 
noastre. Un al treilea grup, care cuprinde tehnologii precum 
rezervorul, pilula contraceptivă şi porumbul modificat genetic, 
ne dă capacitatea de a remodela natura spre a servi mai bine 
dorinţele şi nevoile noastre.

Harta şi ceasul aparţin celei de-a patra categorii, care s-ar 
putea numi cel mai bine, împrumutând un termen folosit cu 
sensuri uşor diferite de către antropologul social Jack Goody 
şi sociologul Daniel Bell, „tehnologii intelectuale". Acestea 
cuprind toate instrumentele pe care le utilizăm pentru a ne 
lărgi sau susţine puterile noastre mentale -  ca să găsim şi să 
clasificăm informaţii, să formulăm şi să articulăm idei, să 
facem schimb de know-how şi de cunoştinţe, să facem măsu
rători şi calcule, să extindem capacitatea memoriei noastre. 
Maşina de scris este o tehnologie intelectuală. La fel sunt aba
cul şi rigla de calcul, sextantul şi globul pământesc, cartea şi 
ziarul, şcoala şi biblioteca, computerul şi internetul. Deşi uti
lizarea oricărui gen de instrument poate să influenţeze gându
rile şi perspectivele noastre -  plugul a schimbat perspectiva 
fermierului, microscopul a deschis noi lumi de explorat men
tal pentru savant -, tehnologiile intelectuale sunt acelea care 
au cea mai mare şi cea mai durabilă putere asupra a ceea ce şi
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cum stim. Ele sunt instrumentele noastre cele mai intime, cele 
pe care le utilizăm pentru autoexprimare, pentru modelarea 
identităţii personale şi a celei publice, spre a cultiva relaţiile cu 
ceilalţi.

Ceea ce a simţit Nietzsche pe când îşi dactilografia cuvin
tele pe hârtia presată din bila sa de scris -  anume că instru
mentele pe care le folosim ca să scriem, să citim sau altcumva 
să manipulăm informaţii lucrează asupra minţilor noastre tot 
atât pe cât lucrează minţile noastre cu ele -  este o temă centra
lă a istoriei intelectuale şi culturale. După cum o ilustrează 
istoriile hărţii şi ale ceasului mecanic, atunci când intră în uzul 
popular, tehnologiile intelectuale promovează adeseori noi 
moduri de gândire sau lărgesc la scara majorităţii populaţiei 
moduri stabilite de gândire care fuseseră limitate la o elită 
restrânsă. Altfel spus, fiecare tehnologie intelectuală încorpo
rează o etică intelectuală, un set de presupoziţii despre modul 
în care funcţionează sau ar trebui să funcţioneze mintea ome
nească. Harta şi ceasul împărtăşeau o etică similară. Ambele 
au pus un accent nou asupra măsurării şi abstracţiei, asupra 
perceperii şi definirii unor forme şi procese aflate dincolo de 
cele aparente simţurilor.

Etica intelectuală a unei tehnologii este rareori recunoscută 
de către inventatorii săi. De obicei, aceştia sunt atât de absor
biţi de rezolvarea unei probleme particulare ori atât de preo
cupaţi să descâlcească o spinoasă dilemă ştiinţifică sau 
inginerească, încât nu văd implicaţiile mai largi ale muncii lor. 
Utilizatorii tehnologiei sunt, de asemenea, neatenţi faţă de 
etica acesteia. Şi ei sunt preocupaţi de beneficiile practice de 
care au parte utilizând instrumentul. Strămoşii noştri nu au 
desenat sau folosit hărţi cu scopul de a-şi dezvolta capacitatea 
de gândire conceptuală sau ca să scoată la lumină structuri 
ascunse ale lumii. Nici nu au fabricat ceasuri mecanice ca să
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stim uleze adoptarea unui m od de gândire m ai ştiinţific. 
Acestea au fost produse derivate ale tehnologiilor. Dar ce deri

vate! Până la urm ă, etica intelectuală a unei invenţii este aceea 

care produce asupra noastră efectele cele m ai profunde. Etica 
intelectuală este m esajul pe care un m edium  sau alt instru

m ent îl transm ite către m inţile şi cultura utilizatorilor.

Timp de secole, istoricii şi filosofii au urmărit şi dezbătut 
rolul tehnologiei în modelarea civilizaţiei. Unii au susţinut 
ceea ce sociologul Thorstein Veblen a poreclit „determinism 
tehnologic"; ei au argumentat că progresul tehnologic, pe care 
l-au văzut ca pe o forţă autonomă, necontrolată de către om, 
a fost factorul primordial ce-a influenţat cursul istoriei umane. 
Karl Marx exprima această viziune atunci când a scris: „Moara 
de vânt dă naştere societăţii lordului feudal; moara cu aburi, 
societăţii capitalistului industriaş".9 Ralph Waldo Emerson a 
spus-o şi mai tăios: „în  şa stau lucrurile /  şi omenirea călă
resc".10 în cea mai extremă expresie a viziunii deterministe, 
fiinţele umane devin cu puţin mai mult decât „organele sexua
le ale lumii maşiniste", după cum memorabil scria McLuhan 
în capitolul „Gadget Lover" din Understanding M edia.1' Rolul 
nostru esenţial este acela de a produce instrumente din ce în 
ce mai sofisticate -  să „fecundăm" maşinile aşa cum albinele 
fecundează plantele -  până când tehnologia va dezvolta capa
citatea de a se reproduce de una singură. în acel moment, noi 
devenim de prisos.

La celălalt capăt al spectrului se găsesc instrumentaliştii -  
oameni care, precum David SarnofF, minimalizează puterea 
tehnologiei, crezând că instrumentele sunt nişte artefacte neu
tre, pe deplin subordonate voinţei conştiente a utilizatorilor 
lor. Instrumentele noastre sunt mijloace pe care le folosim ca 
să ne atingem scopurile; ele nu au nişte mobiluri proprii. 
Instrumentalismul este cea mai larg răspândită concepţie
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despre tehnologie, nu în ultimul rând pentru că este viziunea 
pe care noi am prefera-o să fie adevărată. Ideea că suntem 
oarecum conduşi de uneltele noastre este anatemă pentru 
majoritatea oamenilor. „Tehnologia este tehnologie", declara 
criticul mass-media James Carey; „este un mijloc de comuni
care şi transport în spaţiu, nimic mai mult".12

Disputa dintre determinişti şi instrumentalişti este edifica
toare. Ambele părţi dispun de argumente puternice. Dacă pri
viţi o anumită tehnologie într-un anumit moment, cu siguranţă 
pare-se că, aşa cum susţin instrumentaliştii, uneltele noastre 
se află hotărât sub controlul nostru. Zilnic, fiecare dintre noi 
luăm decizii conştiente privind ce instrumente folosim şi cum 
le folosim. Societăţile, de asemenea, fac alegeri deliberate pri
vind modul în care dezvoltă diferite tehnologii. încercând să 
conserve cultura tradiţională a samurailor, japonezii au inter
zis efectiv utilizarea armelor de foc în ţara lor timp de două 
secole. Unele comunităţi religioase, precum vechiul ordin 
Amish din America de Nord, se feresc de automobile şi de alte 
tehnologii moderne. Toate ţările impun restricţii legale sau de 
altă natură utilizării anumitor instrumente.

Dar dacă adoptaţi o viziune istorică sau socială mai largă, 
ideile determiniştilor câştigă mai multă credibilitate. Chiar 
dacă indivizii şi comunităţile pot să ia diferite decizii privind 
ce instrumente folosesc, aceasta nu înseamnă că, la nivel de 
specie, am deţinut în mare parte controlul asupra traseului sau 
ritmului progresului tehnologic. Se şubrezeşte opinia că noi 
am „ales" să folosim hărţi şi ceasuri (ca şi cum am fi putut 
alege să nu o facem). E şi mai greu de acceptat că noi am „ales" 
nenumăratele efecte colaterale ale acelor tehnologii, multe 
dintre ele, după cum am văzut, nefiind câtuşi de puţin antici
pate atunci când tehnologiile au intrat în uz. „Dacă experienţa 
societăţii moderne demonstrează ceva", remarcă politologul
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Langdon Winner, „e că tehnologiile nu sunt simple ajutoare 
ale activităţii umane, ci totodată forţe puternice, a căror acţiu
ne remodelează acea activitate şi sensul ei.“ 13 Deşi rareori ne 
dăm seama de acest fapt, multe dintre rutinele vieţii noastre 
urmează căi deschise de tehnologii intrate în uz cu mult timp 
înainte ca noi să ne fi născut. Este o exagerare să spunem că 
tehnologia progresează în mod autonom - adoptarea şi utili
zarea de către noi a instrumentelor sunt mult influenţate de 
considerente economice, politice şi demografice -, dar nu este 
o exagerare a spune că progresul are propria sa logică, ce nu 
este întotdeauna în acord cu intenţiile sau dorinţele creatorilor 
şi utilizatorilor de instrumente. Uneori, uneltele fac ceea ce le 
spunem noi să facă. Alteori, noi ne adaptăm cerinţelor unelte
lor noastre.

Conflictul dintre determinişti şi instrumentalişti nu va fi 
soluţionat niciodată. El implică, în fond, două concepţii radical 
diferite asupra naturii şi destinului omenirii. Disputa priveşte 
în egală măsură credinţa şi raţiunea. Există însă un lucru asu
pra căruia determiniştii şi instrumentaliştii pot fi de acord: 
progresele tehnologice marchează frecvent puncte de cotitură 
ale istoriei. Noi unelte de vânătoare şi agricultură au modificat 
modelele de creştere demografică, de locuit şi de muncă. Noi 
mijloace de transport au condus la expansiuni şi realinieri ale 
comerţului şi meseriilor. Noi arme au schimbat echilibrul de 
putere dintre state. Alte descoperiri revoluţionare, în domenii 
variate precum medicina, metalurgia şi magnetismul, au 
schimbat modul de viaţă al oamenilor în nenumărate chipuri - 
şi continuă să o facă şi astăzi. în mare măsură, civilizaţia a 
căpătat forma ei actuală ca urmare a tehnologiilor pe care 
oamenii au ajuns să le utilizeze.

A fost mai greu să se discearnă influenţa tehnologiilor, 
îndeosebi a tehnologiilor intelectuale, asupra funcţionării
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creierilor noştri. Noi putem să vedem produsele gândirii -  
opere de artă, descoperiri ştiinţifice, simboluri conservate în 
documente -, dar nu gândirea însăşi. Există o mulţime de cor
puri fosilizate, dar nu există minţi fosilizate. „Bucuros aş scoa
te la iveală în gradaţii fine o istorie naturală a intelectului", 
scria Emerson în 1841, „dar cine a putut vreodată să arate 
calea spre acea esenţă transparentă şi hotarele ei?"14

Astăzi, în sfârşit, ceaţa care a întunecat interacţiunea dintre 
tehnologie şi spirit începe să se risipească. Recentele descope
riri legate de neuroplasticitate fac esenţa intelectului mai vizi
bilă, dimensiunile şi graniţele sale mai uşor de trasat. Ele ne 
spun că instrumentele pe care omul le-a folosit pentru a-şi 
întări sau lărgi sistemul nervos -  toate acele tehnologii care, 
de-a lungul istoriei, au influenţat modul în care noi găsim, sto- 
căm şi interpretăm informaţiile, modul în care ne orientăm 
atenţia şi ne activăm simţurile, ne amintim şi uităm -  au mode
lat structura fizică şi funcţionalitatea minţii omeneşti. 
Folosirea lor a întărit unele circuite neuronale şi a slăbit altele, 
a consolidat anumite trăsături mentale, în vreme ce altele au 
fost lăsate să se stingă. Neuroplasticitatea furnizează veriga 
lipsă a înţelegerii de către noi a modului în care mediile infor
maţionale şi alte tehnologii intelectuale şi-au exercitat influ
enţa asupra dezvoltării civilizaţiei, orientând, la nivel biologic, 
istoria conştiinţei umane.

Ştim că forma de bază a creierului omenesc nu s-a modifi
cat în ultimii patruzeci de mii de ani.15 Evoluţia la nivel genetic 
se desfăşoară cu extraordinară lentoare, cel puţin atunci când 
este estimată din perspectiva umană asupra timpului. Dar mai 
ştim totodată că modalităţile în care fiinţele umane gândesc şi 
acţionează s-au schimbat în aceste milenii până la a fi aproape 
de nerecunoscut. După cum remarca H.G. Wells despre ome
nire, în cartea sa din 1938, World Brain, „viaţa sa socială, obi
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ceiurile sale s-au schimbat complet, au suferit reveniri şi 
răsturnări, în vreme ce ereditatea sa pare să se fi schimbat 
foarte puţin sau deloc de la sfârşitul Epocii de Piatră".16 Noile 
noastre cunoştinţe despre neuroplasticitate dezleagă această 
ghicitoare. între parapeţii intelectuali şi comportamentali 
fixaţi de codul nostru genetic, calea e largă şi volanul e în mâi
nile noastre. Prin ceea ce facem şi cum facem -  clipă de clipă, 
zi de zi, conştient sau inconştient -  noi modificăm fluxurile 
chimice din sinapsele noastre şi ne modificăm creierul. Iar 
atunci când le transmitem copiilor noştri deprinderile noastre 
de gândire, prin exemplele pe care le dăm, prin şcoala pe care 
le-o oferim şi sursele media pe care le folosim, le transmitem 
totodată modificările din structura creierilor noştri.

Deşi funcţiunile materiei noastre cenuşii încă depăşesc 
raza de acţiune a instrumentelor arheologilor, ştim acum nu 
numai că, probabil, utilizarea tehnologiilor intelectuale a 
modelat şi remodelat circuitele din capetele noastre, ci şi că 
trebuia să fie astfel. Orice experienţă repetată influenţează 
sinapsele noastre; schimbările fasonate de folosirea repetată 
a instrumentelor care lărgesc sau completează sistemul nostru 
nervos trebuie să fie deosebit de pronunţate. Şi chiar dacă nu 
putem susţine cu probe, la nivel fizic, schimbările de gândire 
ce au avut loc în trecutul îndepărtat, putem apela la unele 
replici din prezent. Vedem, de exemplu, dovada directă a pro
cesului, în curs de desfăşurare, de regenerare şi degenerare 
mentală în modificările cerebrale ce au loc atunci când un 
nevăzător învaţă să citească în alfabetul Braille. în fond, Braille 
este o tehnologie, un medium informaţional.

Pornind de la ceea ce ştim despre taximetriştii londonezi, 
putem să postulăm că, pe măsură ce oamenii ajung să depindă 
mai mult de hărţi decât de propria lor memorie atunci când se 
deplasează prin mediul înconjurător, aproape cu siguranţă
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suferă schimbări anatomice şi funcţionale în hipocamp şi în 
alte zone cerebrale implicate în modelarea spaţială şi memo
rie. Probabil că circuitele dedicate menţinerii reprezentărilor 
spaţiale se restrâng, pe când zonele utilizate în descifrarea de 
informaţii vizuale complexe şi abstracte se extind şi se întă
resc. Ştim, de asemenea, că schimbările din creier stimulate 
de utilizarea hărţilor pot fi alocate altor scopuri, ceea ce ne 
ajută să explicăm modul în care gândirea abstractă în general 
ar putea fi promovată prin răspândirea artei cartografului.

Procesul adaptării noastre mentale şi sociale la noi tehno
logii intelectuale se reflectă în şi este consolidat de schimbarea 
metaforelor de care ne folosim ca să descriem şi să explicăm 
procesele naturii. Odată ce hărţile au intrat în obişnuinţă, 
oamenii au început să descrie tot felul de relaţii naturale şi 
sociale în mod cartografic, ca pe un set de aranjamente fixe, 
legate în spaţiu real sau figurativ. Am început să „cartografiem" 
vieţile noastre, sferele sociale şi chiar ideile noastre. Sub 
imboldul ceasului mecanic, oamenii au început să-şi conceapă 
creierul şi corpul -  de fapt, întregul univers -  ca şi cum ar func
ţiona precum un ceasornic. în angrenajele strâns interconec
tate ale ceasornicului, mişcându-se potrivit legilor fizicii şi 
formând un lung şi descriptibil lanţ de la cauză la efect, am 
găsit o metaforă mecanicistă care părea să explice funcţiona
rea tuturor lucrurilor, precum şi relaţiile dintre ele. Dumnezeu 
a devenit Marele Ceasornicar. Creaţia lui nu mai era un mister 
de acceptat ca atare. Era un puzzle ce trebuia completat. Scria 
Descartes în 1646: „Fără îndoială, atunci când rândunelele vin 
primăvara, ele se comportă ca nişte ceasornice".17

Harta şi ceasul au schimbat indirect limba, sugerând noi 
metafore pentru descrierea fenomenelor. Alte tehnologii inte
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lectuale modifică limba mai direct şi mai profund, schimbând 
efectiv modul în care vorbim, ascultăm, citim şi scriem. Ele 
pot să lărgească ori să comprime vocabularul nostru, modifi
când normele dicţiei sau pe cele de ordonare a cuvintelor, ori 
să încurajeze o sintaxă mai simplă sau mai complexă. Deoarece 
limba este, pentru fiinţele umane, vehiculul primordial al gân
dului conştient, îndeosebi al formelor superioare de gândire, 
tehnologiile care restructurează limba tind să exercite cea mai 
puternică influenţă asupra vieţii noastre intelectuale. După 
cum spune eruditul clasicist Walter J. Ong, „tehnologiile nu 
sunt simple ajutoare externe, ci şi transformări interioare de 
conştiinţă şi niciodată mai mult'decât atunci când influenţează 
lumea".18 Istoria limbii este, de asemenea, o istorie a 
spiritului.

Limba însăşi nu este o tehnologie. Ea este nativă speciei 
noastre. Creierii şi corpurile noastre au evoluat să rostească şi 
să audă cuvinte. Un copil învaţă să vorbească fără instrucţie, 
aşa cum o păsărică învaţă să zboare. Deoarece scrisul şi cititul 
au devenit atât de esenţiale pentru identitatea şi cultura noas
tră, este uşor de presupus că şi ele sunt, de asemenea, nişte 
talente înnăscute. Dar nu sunt. Cititul şi scrisul sunt acte nena
turale, făcute posibile de dezvoltarea intenţionată a alfabetului 
şi a multor alte tehnologii. Minţile noastre trebuie să fie învă
ţate cum să traducă acele caractere simbolice pe care le vedem 
în limba pe care o înţelegem. Cititul şi scrisul necesită şcolari
zare şi exerciţiu, modelarea deliberată a creierului.

Dovezile acestui proces de modelare pot fi văzute în nume
roase studii neurologice. După cum au dezvăluit experimen
tele, creierul ştiutorilor de carte diferă de creierul analfabeţilor 
în multe privinţe -  nu numai în felul în care înţelege limbajul, 
ci şi în modul în care procesează semnalele vizuale, gândeşte 
şi îşi formează amintiri. S-a dovedit că „învăţarea cititului",
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după cum relatează psihologul mexican Feggy Ostrosky-Solis, 
„modelează puternic sistemele neurofiziologice adulte".19 
Scanările cerebrale au arătat, de asemenea, că oamenii a căror 
scriere utilizează simboluri logografice, precum chinezii, for
mează un sistem de circuite pentru lectură ce diferă conside
rabil în comparaţie cu circuitele găsite la oamenii a căror 
scriere utilizează un alfabet fonetic. După cum explică psiho
logul Maryanne Wolf, de la Tufts University, în cartea sa des
pre neurologia lecturii, Proustşi calmarul, „deşi orice formă de 
lectură utilizează anumite porţiuni din lobii frontal şi temporal 
pentru planificarea şi analiza sunetelor şi a semnificaţiilor din 
cuvinte, sistemele logografice par să activeze părţi foarte deo
sebite ale [acelor] zone, îndeosebi zone implicate în abilităţile 
de memorie motorie".20 Au fost probate chiar diferenţe de acti
vitate cerebrală între cititori ai unor limbi alfabetice diferite. 
S-a descoperit că cititorii de limbă engleză, de exemplu, ape
lează mai intens la acele zone de pe creier asociate cu desci
frarea formelor vizuale decât o fac cititorii de italiană. 
Diferenţa provine, se crede, din faptul că frecvent cuvintele 
englezeşti arată foarte diferit de felul în care sună, pe când în 
limba italiană cuvintele au tendinţa de a fi scrise exact aşa cum 
se pronunţă.21

Cele mai timpurii exemple de citit şi scris datează cu multe 
mii de ani în urmă. Cu 8 ooo ani înainte de Hristos, oamenii 
foloseau mici plăcuţe de lut, gravate cu simboluri simple, ca să 
ţină socoteala vitelor şi a altor bunuri. Interpretarea chiar a 
unor însemnări atât de rudimentare solicita dezvoltarea unor 
extinse noi căi neuronale în creierii oamenilor, conectând 
cortexul vizual cu zonele proxime de semnificare din creier. 
Studii moderne arată că activitatea neuronală de-a lungul 
acestor trasee se dublează ori se triplează atunci când privim 
simboluri semnificante comparativ cu privirea unor mâzgăli-
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turi fără sens. în descrierea lui Wolf, „strămoşii noştri puteau 
să citească simboluri deoarece creierul lor era capabil să 
conecteze zonele lor vizuale de bază cu zonele adiacente, 
dedicate unei procesări vizuale şi conceptuale mai sofistica
te".22 Aceste conexiuni, pe care oamenii le lăsau moştenire 
copiilor lor atunci când îi învăţau să utilizeze acele simboluri, 
au format circuitele elementare pentru citit.

Tehnologia scrisului a făcut un important pas înainte pe la 
sfârşitul mileniului al IV-lea î.Hr. Atunci sumerienii, care locu
iau între fluviile Tigru şi Eufrat din Irakul de astăzi, au început 
să scrie cu un sistem de simboluri de forma unor cuie, numite 
cuneiforme, în timp ce, la câteva sute de mile spre Vest, egip
tenii au dezvoltat hieroglife tot mai abstracte ca să reprezinte 
obiecte şi idei. întrucât sistemul cuneiform şi cel hieroglific 
încorporau numeroase caractere logosilabice, denotând nu 
numai lucruri, ci şi sunete ale vorbirii, ele au impus creierului 
solicitări mai exigente decât simplele simboluri de socotit, 
înainte ca cititorii să poată interpreta sensul unui caracter, era 
necesar ca ei să analizeze caracterul, spre a-şi da seama cum 
era acesta folosit. A trebuit ca sumerienii şi egiptenii să dez
volte circuite neuronale care, potrivit lui Wolf, literalmente „se 
încrucişau" prin cortex, legând zone implicate nu numai în 
vedere şi semnificare, ci şi în auz, analiză spaţială şi acte deci
zionale.23 Pe măsură ce aceste sisteme logosilabice s-au extins 
pentru a cuprinde multe sute de caractere, memorarea şi inter
pretarea lor au devenit atât de costisitoare mental, încât utili
zarea lor era probabil restrânsă la o elită intelectuală, 
binecuvântată cu timp din belşug şi putere a minţii. Pentru ca 
tehnologia scrierii să progreseze dincolo de modelele sumerian 
şi egiptean, pentru ca ea să devină un instrument utilizat de 
către cei mulţi mai degrabă decât de cei puţini, a trebuit să 
devină mult mai simplă.
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Acest lucru nu s-a întâmplat până relativ de curând -  apro
ximativ prin 750 î.Hr. când grecii au inventat primul alfabet 
fonetic complet. Alfabetul grecesc a avut numeroşi precursori, 
în special sistemul de litere elaborat de către fenicieni cu câte
va secole mai devreme, însă lingviştii sunt în general de acord 
că acesta a fost primul care să includă caractere ce reprezentau 
deopotrivă vocale şi consoane. Grecii au analizat toate sune
tele, sau fonemele, utilizate în limba vorbită şi au fost capabili 
să le reprezinte cu numai douăzeci şi patru de caractere, 
făcând din alfabetul lor un sistem cuprinzător şi eficient de 
scriere şi citire. „Economia de caractere", scrie Wolf, a redus 
„timpul şi atenţia necesare pentru o recunoaştere rapidă" a 
simbolurilor şi, astfel, a solicitat „mai puţine resurse pentru 
percepţie şi memorie". Studii recente asupra creierului dezvă
luie că se activează considerabil mai puţin din creier în citirea 
cuvintelor formate din litere fonetice decât în interpretarea 
logogramelor sau a altor simboluri picturale.24

Alfabetul grecesc a devenit modelul majorităţii alfabetelor 
occidentale ulterioare, inclusiv pentru alfabetul latin pe care 
îl utilizăm astăzi. Apariţia lui a marcat începutul uneia dintre 
revoluţiile cele mai ample din istoria intelectuală: trecerea de 
la o cultură orală, în care cunoştinţele se transmiteau prin vor
bire, la o cultură literară, în care scrisul a devenit mediumul 
major de exprimare a ideilor. A fost o revoluţie care avea să 
schimbe ulterior vieţile şi creierii aproape tuturor oamenilor 
de pe pământ, însă transformarea nu a fost bine primită de 
toată lumea, cel puţin nu dintr-odată.

Pe la începutul secolului al IV-lea î.Hr., pe când practica 
scrisului era încă nouă şi controversată în Grecia, Platon a scris 
Phaedrus, dialogul său despre iubire, frumuseţe şi retorică. în 
povestire, personajul din titlul dialogului, un cetăţean al 
Atenei, iese cu marele orator Socrate într-o plimbare la ţară,
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unde cei doi prieteni se aşază sub un copac pe malul unui 
pârâu şi poartă o discuţie lungă şi întortocheată. Ei discută 
despre fineţurile întocmirii discursurilor, despre natura dorin
ţei, despre diferitele forme de nebunie şi călătoria sufletului 
nemuritor, înainte de a-şi fixa atenţia asupra cuvântului scris. 
„Rămâne chestiunea", cugetă Socrate, „naturii cuvenite sau 
necuvenite a scrisului."25 Phaedrus e de acord şi Socrate se 
lansează într-o poveste despre o întâlnire între polivalentul 
zeu egiptean Toth, printre ale cărui multe invenţii se numără 
şi scrisul, şi un rege egiptean, Thamus.

Toth îi descrie lui Thamus arta scrisului şi susţine că egip
tenilor ar trebui să li se permită a se împărtăşi din binecuvân
tările sale. Scrisul, spune el, „va face poporul Egiptului mai 
înţelept şi le va îmbunătăţi oamenilor memoria", căci el 
„dăruieşte un remediu pentru memorie şi înţelepciune". 
Thamus nu e de acord. El îi aminteşte zeului că un inventator 
nu este cel mai credibil judecător al valorii invenţiei sale: „O, 
mare artist, unuia îi este dat să creeze lucrări de artă şi altuia 
să judece câtă pagubă şi cât profit au aceia care le folosesc. Aşa 
se face că tu, privind cu afecţiune scrisul, care este odrasla ta, 
ai declarat chiar opusul adevăratului său efect". Dacă egiptenii 
ar învăţa să scrie, continuă Thamus, „aceasta va sădi uitucenia 
în sufletele lor: ei vor înceta să-şi exerseze memoria pentru că 
se bizuie pe ceea ce e scris, nemaichemând lucrurile în rea
mintire din ei înşişi, ci prin intermediul unor însemne exteri
oare". Cuvântul scris este „un ajutor nu pentru memorie, ci 
pentru semnul de aducere aminte. Şi ceea ce tu le oferi disci
polilor tăi nu este înţelepciune, ci doar ceva asemănător cu 
ea". Aceia care se bizuie pe lectură pentru cunoaşterea lor „vor 
părea să ştie multe, pe când în cea mai mare parte nu ştiu 
nimic". Ei vor fi „îndopaţi nu cu înţelepciune, ci cu aparenţa 
înţelepciunii".
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E clar că Socrate împărtăşeşte viziunea lui Thamus. Numai 
„un om simplu", îi spune el lui Phaedrus, ar gândi că o relatare 
scrisă „ar fi cu ceva mai bună decât cunoaşterea şi amintirea 
aceloraşi subiecte". Mult mai bun decât un cuvânt scris în 
„apa" cernelii este un „cuvânt inteligent gravat în sufletul celui 
ce învaţă" prin discurs grăit. Socrate acceptă că există beneficii 
practice ale transpunerii gândurilor cuiva în scris -  „precum 
memorialele împotriva minţii uituce a bătrâneţii" -, însă argu
mentează că dependenţa de tehnologia alfabetului va modifi
ca mintea cuiva, şi nu spre mai bine. înlocuind amintirile 
dinlăuntru cu simboluri exterioare, scrisul ameninţă să ne facă 
nişte gânditori mai superficiali, spune el, împiedicându-ne să 
dobândim adâncimea intelectuală care conduce la înţelepciu
ne şi adevărata fericire.

Spre deosebire de oratorul Socrate, Platon a fost un scriitor 
şi, în vreme ce putem presupune că împărtăşea îngrijorarea lui 
Socrate că lectura ar putea să se substituie memoriei, ducând 
la o pierdere de adâncime lăuntrică, e de asemenea limpede 
că el a recunoscut avantajele cuvântului scris faţă de cel vorbit, 
într-un celebru şi revelator fragment din finalul Republicii, un 
dialog despre care se crede că ar fi fost scris cam în acelaşi 
timp cu Phaedrus, Platon îl pune pe Socrate să iasă la atac 
împotriva „poeziei", declarând că el i-ar alunga pe poeţi din 
statul său perfect. Noi gândim astăzi că poezia este o parte a 
literaturii, o formă de scris, dar nu acesta era cazul pe vremea 
lui Platon. Declamată mai curând decât scrisă, ascultată mai 
curând decât citită, poezia reprezenta tradiţia antică a expre
siei orale, care şi-a păstrat poziţia centrală în sistemul educa
ţional grecesc, precum şi în cultura generală a Greciei. Poezia 
şi literatura reprezentau idealuri opuse ale vieţii intelectuale. 
Cearta lui Platon cu poeţii, purtată prin glasul lui Socrate, nu 
era o dispută cu versurile, ci cu tradiţia orală -  tradiţia bardului
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Homer, dar şi a lui Socrate însuşi - şi cu modurile de gândire 
asupra ei deopotrivă reflectate şi încurajate. „Starea de spirit 
orală", scria învăţatul britanic Eric Havelock în Prefaţă la 
Platon, era „principalul inamic" al lui Platon.26

După cum au arătat Havelock, Ong şi alţi clasicişti, critica 
adusă de către Platon poeziei conţinea implicit o apărare a noii 
tehnologii a scrisului şi a stării de spirit pe care acesta o stimu
la în cititor: logic, riguros, sigur pe sine. Platon a văzut marile 
beneficii intelectuale pe care alfabetul le putea aduce civiliza
ţiei -  beneficii deja aparente în propriile sale scrieri. „Gândirea 
filosofică analitică a lui Platon", scrie Ong, „a  fost posibilă 
numai datorită efectelor pe care scrisul începea să le aibă asu
pra proceselor mentale."27 în subtilul conflict dintre viziunile 
asupra valorii scrisului expuse în Phaedrus şi în Republica, 
vedem o dovadă a tensiunilor create de tranziţia de la o cultură 
orală la una literară. A fost, după cum, fiecare în felul său, atât 
Platon, cât şi Socrate au recunoscut, o schimbare pusă în miş
care de invenţia unui instrument, alfabetul, care urma să aibă 
consecinţe profunde asupra limbii şi minţilor noastre.

într-o cultură pur orală, gândirea este guvernată de capa
citatea memoriei umane. Cunoaşterea este ceea ce ţii minte şi 
ceea ce-ţi aminteşti este limitat la ceea ce poţi păstra în minte.28 
De-a lungul mileniilor de istorie preliterară a omului, limba a 
evoluat să ajute stocarea de informaţii complexe în memoria 
individuală şi să faciliteze schimbul acelor informaţii cu alţii 
prin viu grai. „Gândirea serioasă", scrie Ong, era cu necesitate 
„interconectată cu sistemele de memorie."29 Dicţia şi sintaxa 
au devenit foarte ritmate, acordate urechii, iar informaţia a 
fost codificată în întorsături de frază repetitive -  ceea ce noi 
am numi astăzi clişee -  spre a veni în ajutorul memorării. 
Cunoaşterea era încorporată în „poezie", aşa cum o definea 
Platon, şi o categorie specializată de învăţaţi-poeţi au devenit
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dispozitivele umane, tehnologiile intelectuale în came şi oase 
de stocare, recuperare şi transmitere de informaţii. Legi, docu
mente, tranzacţii, decizii, tradiţii -  tot ceea ce astăzi ar fi 
„documentaţie" -  în culturile orale trebuia să fie, după cum 
spune Havelock, „compus în formule versificate" şi distribuit 
„prin cântece sau declamaţii cu glas tare“.3°

Lumea orală a strămoşilor noştri îndepărtaţi poate să fi avut 
adâncimi emoţionale şi intuitive pe care noi nu le mai putem 
preţui. McLuhan credea că oamenii analfabeţi trebuie să fi 
savurat o neobişnuit de intensă „implicare senzuală" în lume. 
Când am învăţat să citim, susţine el, am suferit o „considera
bilă detaşare de sentimentele şi implicarea emoţională pe care 
le-ar fi trăit un analfabet sau o societate preliterară".31 însă din 
punct de vedere intelectual, cultura orală a strămoşilor noştri 
era în multe privinţe mai superficială decât a noastră. Cuvântul 
scris a scos cunoaşterea din limitele memoriei individuale şi a 
eliberat limba de structurile ritmice şi stereotipe, cerute pen
tru a sprijini memorizarea şi recitarea. El i-a deschis minţii noi 
frontiere vaste de gândire şi expresie. „Realizările lumii occi
dentale, în mod evident, depun mărturie pentru valorile for
midabile ale alfabetizării", scria McLuhan.32

în influentul său studiu din 1982, Orality and Literacy, Ong 
a adoptat o viziune similară. „Culturile orale", remarca el, 
„produc puternice şi frumoase performanţe verbale de înaltă 
valoare artistică şi umană, care nu mai sunt posibile odată ce 
scrisul a pus stăpânire asupra sufletului." însă ştiinţa de carte 
„este absolut necesară pentru dezvoltarea nu numai a ştiinţei, 
ci şi a istoriei, filosofiei, înţelegerii explicative a literaturii şi a 
oricărei arte şi realmente pentru explicarea limbajului (inclu
siv a discursului oral) ca atare".33 Capacitatea de a scrie este 
„cu totul inestimabilă şi într-adevăr esenţială pentru realiza
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rea mai deplină a unor potenţe umane lăuntrice", este conclu
zia lui Ong. „Scrisul înalţă conştiinţa."34

Pe vremea lui Platon şi timp de secole după aceea, con
ştiinţa înaltă a fost rezervată unei elite. înainte ca beneficiile 
cognitive ale alfabetului să se poată răspândi în mase, un alt 
set de tehnologii intelectuale -  acelea implicate în transcrierea, 
producţia şi distribuţia operelor scrise -  trebuia să fie inventat.
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y j  | Aprofundarea
paginii

Atunci când oamenii au început să scrie, e de presupus că şi-au zgâriat 

semnele pe orice se afla întâmplător prin preajmă - pietre netede, aşchii 

de lemn, bucăţi de pânză, fragmente de os, cioburi de oale sparte. Astfel 

de lucruri efemere au fost mediumul originar al cuvântului scris. Aveau 

avantajul că erau ieftine şi se găseau din abundenţă, însă dezavantajul 

de a fi de mici dimensiuni, de formă neregulată şi uşor de rătăcit, de 

sfărâmat sau de vătămat altcumva. Erau potrivite pentru inscripţii şi 

etichete, poate pentru o scurtă notă sau înştiinţare, dar nu mai mult. 

Nimeni nu s-ar fi gândit să încredinţeze o idee profundă sau o lungă 

argumentaţie unei pietricele sau unui ciob.

Sumerienii au fost primii care să fi utilizat un medium spe
cializat pentru scris. Ei îşi gravau cuneiformele în nişte atent 
pregătite tăbliţe de lut, o resursă abundentă în Mesopotamia. 
Spălau o mână de lut, din care modelau o cărămidă subţire, 
inscripţionată cu o trestie ascuţită, şi pe urmă o uscau la soare 
sau într-un cuptor. Documente guvernamentale, corespon
denţă de afaceri, chitanţe comerciale şi contracte legale erau 
toate scrise pe tăbliţe durabile, la fel ca şi unele lucrări mai 
ample şi mai literare, precum povestiri istorice şi religioase sau 
relatări ale unor evenimente contemporane. Ca să cuprindă 
scrieri mai lungi, sumerienii îşi numerotau adesea tăbliţele, 
aranjându-le într-o serie de „pagini" de lut, care anticipau 
forma cărţii moderne. Tăbliţele de lut aveau să continue a fi 
timp de secole un medium popular pentru scriere, însă pentru
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că prepararea, transportul şi depozitarea lor erau dificile, tin
deau să fie rezervate pentru documente formale întocmite de 
scribi oficiali. Scrisul şi cititul au rămas nişte talente oculte.

în jurul anului 2500 î.Hr., egiptenii au început să fabrice 
suluri din papirusul care creştea prin toată delta Nilului. Ei 
cojeau fibre din plante, împleteau fibrele şi le umezeau ca să 
stoarcă seva. Răşina lipea fibrele într-o coală, ciocănită apoi 
ca să formeze o suprafaţă de scris netedă şi albă, nu foarte 
diferită de hârtia pe care o folosim noi astăzi. Până la douăzeci 
de coli erau lipite la capete în suluri lungi, iar acestea, ca şi mai 
timpuriile tăbliţe de lut, erau câteodată aranjate în serii nume
rotate. Flexibile, portabile şi uşor de depozitat, sulurile ofereau 
avantaje considerabile faţă de mult mai grelele tăbliţe. Grecii 
şi romanii au adoptat sulurile drept formă primară a mediu- 
mului lor de scriere, deşi pergamentul, făcut din piei de capră 
sau de oaie, a înlocuit până la urmă papirusul ca material pre
ferat în fabricarea lor.

Sulurile erau scumpe. Papirusul trebuia să fie adus din 
Egipt, iar transformarea pieilor în pergament era o treabă care 
consuma timp şi cerea oarecare pricepere. Pe măsură ce scrisul 
a devenit ceva mai obişnuit, a crescut cererea pentru o soluţie 
mai ieftină, ceva pe care şcolarii să poată lua notiţe şi să scrie 
compuneri. Nevoia a stimulat dezvoltarea unui nou dispozitiv 
de scriere, tăbliţa de ceară. Consta într-un simplu cadru de 
lemn umplut cu un strat de ceară. Literele erau scrijelite în 
ceară cu un nou tip de stilus care, pe lângă vârful ascuţit pentru 
scriere, avea un capăt bont pentru a şterge tăbliţa de ceară. 
Deoarece cuvintele puteau fi şterse cu uşurinţă de pe tăbliţe, 
şcolarii şi alţi scriitori puteau să le utilizeze întruna, ceea ce le 
făcea cu mult mai ieftine decât sulurile. Deşi nu era o unealtă 
prea sofisticată, tăbliţa de ceară a jucat un rol major în trans
formarea scrisului şi cititului din meşteşuguri specializate,
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formale, în activităţi neoficiale, cotidiene -  oricum, doar pen
tru cetăţenii ştiutori de carte.

Tăbliţa de ceară a fost importantă dintr-un alt motiv. Atunci 
când anticii doreau un mod ieftin de depozitare sau distribuţie 
a unui text lung, ei legau câteva tăbliţe cu o fâşie de piele sau 
de pânză. Aceste legături de tăbliţe, populare în felul lor, au 
servit drept model pentru un meşteşugar roman anonim care, 
la scurt timp după Hristos, a cusut mai multe coli de perga
ment între o pereche rigidă de dreptunghiuri din piele pentru 
a crea prima carte adevărată. Deşi au trecut câteva secole până 
când cartea legată, sau codexul, a înlocuit sulul, avantajele 
tehnologiei trebuie să le fi fost clare chiar şi primilor utilizatori. 
Deoarece un scrib putea să scrie pe ambele feţe ale unei file 
de codex, o carte necesita mult mai puţin papirus sau perga
ment decât un sul scris pe o singură faţă, reducând substanţial 
costurile de producţie. Cărţile erau, de asemenea, mult mai 
compacte, ceea ce le făcea mai uşor de transportat sau de 
ascuns. Ele au devenit curând formatul preferat pentru publi
carea primelor Biblii şi a altor opere controversate. Cărţile erau 
şi mai uşor de frunzărit. Găsirea unui anumit pasaj, o sarcină 
incomodă cu un lung sul de text, devenea o simplă chestiune 
de a răsfoi înainte şi înapoi un număr de pagini.

Chiar şi după ce tehnologia cărţii şi-a accelerat avansul, 
moştenirea lumii orale a continuat să modeleze felul în care 
erau scrise şi citite cuvintele de pe pagini. Citirea pe tăcute era 
în mare măsură necunoscută în lumea antică. Ca şi tăbliţele şi 
sulurile care le-au precedat, noile codexuri erau aproape întot
deauna citite cu glas tare, fie că cititorul se găsea într-un grup 
sau de unul singur. într-un fragment celebru din Confesiunile 
sale, Sfântul Augustin descrie surpriza pe care a avut-o atunci 
când, în jurul anului 380 d.Hr., l-a văzut pe Ambrozie, episco
pul de Milano, citind în tăcere pentru sine. „în timp ce citea,
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ochii îi fugeau pe pagină şi inima-i explora înţelesul, dar glasul 
îi era tăcut şi limba nemişcată", scria Augustin. „Adesea, când 
veneam la el în vizită, l-am găsit citind astfel în tăcere, căci el 
nu citea niciodată cu glas tare." Derutat de o comportare atât 
de stranie, Augustin s-a întrebat dacă nu cumva Ambrozie 
„trebuia să-şi cruţe glasul, căci răguşea cu uşurinţă".1

Astăzi ne este greu să ne imaginăm, dar în scrierea timpurie 
nu existau spaţii între cuvinte. în cărţile cerneluite de scribi, 
cuvintele curgeau unul după altul fără nicio întrerupere pe rân
duri sau pe fiecare pagină, în ceea ce astăzi denumim scriptura 
continua. Lipsa de separaţie între cuvinte reflecta originile vor
bite ale limbii. Atunci când vorbim, nu inserăm pauze între 
toate cuvintele -  lungi înşiruiri de silabe ni se scurg fără între
rupere de pe buze. Nicicând nu le-ar fi trecut prin minte pri
milor scriitori să pună spaţii goale între cuvinte. Ei doar 
transcriau vorbirea, scriind ceea ce urechile le spuneau să 
scrie. (Astăzi, atunci când încep să scrie, şi copiii mici lipesc 
cuvintele. La fel ca primii scriitori, ei scriu ceea ce aud.) Scribii 
nu erau foarte atenţi nici la ordinea cuvintelor în frază. în 
limba vorbită, sensul fusese aproape întotdeauna transmis 
mai ales prin inflexiune, modul de accentuare a silabelor de 
către vorbitor, şi acea tradiţie orală a continuat să guverneze 
scrisul. în interpretarea scrierii din cărţile Evului Mediu tim
puriu, cititorii nu ar fi putut să utilizeze ordinea cuvintelor ca 
pe un semnal de semnificaţie. Regulile nu fuseseră încă 
inventate.2

Lipsa separării cuvintelor, combinată cu absenţa convenţi
ilor privind ordinea cuvintelor, făceau să apese asupra citito
rilor din vechime o „suprapovară cognitivă", explică Paul 
Saenger în Space between Words, o istorie a cărţii întocmite de 
scribi.3 Ochii cititorilor trebuiau să se mişte cu încetineală 
şi şovăielnic peste rândurile textului, oprindu-se frecvent şi
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întorcându-se adesea la începutul unei fraze, în timp ce min
ţile lor se sforţau să priceapă unde se termina un cuvânt şi 
unde începea unul nou şi ce rol juca fiecare cuvânt în sensul 
frazei. Lectura semăna cu dezlegarea unui puzzle. întregul 
cortex cerebral, inclusiv zonele frontale, asociate cu rezolva
rea de probleme şi luarea deciziilor, trebuie să fi zumzăit de 
activitate neuronală.

Lentă şi cognitiv intensă, analiza textului făcea lectura căr
ţilor foarte laborioasă. Era şi motivul pentru care nimeni, 
exceptând cazuri bizare precum Ambrozie, nu citea pe tăcute. 
Rostirea silabelor era decisivă pentru descifrarea scrierii. 
Acele constrângeri, ce ar părea intolerabile astăzi, nu contau 
prea mult într-o cultură încă înrădăcinată în oralitate. „întrucât 
aceia care citeau savurau dulcile şabloane metrice şi accentua- 
le ale textului rostit", scrie Saenger, „absenţa spaţiilor dintre 
cuvinte în greacă şi latină nu era percepută ca un impediment 
în citirea eficientă, aşa cum ar fi pentru cititorul modem, care 
caută să citească rapid".4 De altfel, majoritatea grecilor şi 
romanilor cu ştiinţă de carte erau mai mult decât fericiţi să le 
fie citite cărţile de către sclavi.

Abia la destul timp după prăbuşirea Imperiului Roman, 
forma limbii scrise s-a mpt, în sfârşit, de tradiţia orală şi a înce
put să se acomodeze nevoilor aparte ale cititorilor. Pe măsură 
ce Evul Mediu avansa, numărul ştiutorilor de carte -  ceno
biţi, studenţi, negustori, aristocraţi -  a crescut constant, iar 
accesibilitatea cărţilor s-a lărgit. Multe dintre noile cărţi erau 
de natură tehnică, destinate nu lecturii pentru distracţie sau 
învăţătură, ci pentru găsirea unor informaţii practice. Oamenii 
au început să dorească şi să aibă nevoie de o lectură rapidă 
şi privată. Cititul devenea mai puţin un act de interpretare şi
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mai mult un mijloc de instrucţie şi perfecţionare personală. 
Schimbarea a condus la cea mai importantă transformare a 
scrierii de la invenţia alfabetului fonetic. Pe la începutul celui 
de-al doilea mileniu, scriitorii au început să impună muncii 
lor reguli de ordonare a cuvintelor, aranjând cuvintele într-un 
sistem previzibil, standardizat de sintaxă. în acelaşi timp, 
începând din Irlanda şi Anglia şi răspândindu-se apoi prin tot 
restul Europei occidentale, scribii au început să despartă fra
zele în cuvinte individuale, separate prin spaţii. Prin secolul al 
XlII-lea, scriptura continua era în mare măsură învechită, atât 
în textele latineşti, cât şi în cele vemaculare. Semnele de punc
tuaţie, care au înlesnit ulterior munca cititorului, au început să 
intre şi ele în obişnuinţă. Pentru prima oară, scrierea se adresa 
în egală măsură ochiului şi urechii.

Ar fi greu de supraestimat semnificaţia acestor schimbări. 
Apariţia standardelor de ordonare a cuvintelor a declanşat o 
revoluţie în structura limbii -  una care, după cum notează 
Saenger, „era în mod inerent antitetică faţă de căutarea antică 
a elocinţei metrice şi ritmice".5 Introducerea spaţiilor între 
cuvinte a uşurat efortul cognitiv implicat în descifrarea textu
lui, făcând posibil ca oamenii să citească repede, pe tăcute şi 
cu sporită înţelegere. Această fluenţă trebuia să fie învăţată. 
Ea solicita schimbări complexe în sistemul de circuite ale 
creierului, după cum dezvăluie studii contemporane efectuate 
asupra cititorilor nevârstnici. Cititorul pe deplin format, expli
că Maryanne Wolf, îşi dezvoltă zone cerebrale specializate, 
angrenate în descifrarea rapidă a textului. Zonele sunt inter
conectate „să reprezinte importante informaţii vizuale, fono- 
logice şi semantice şi să recupereze aceste informaţii cu viteza 
luminii". Cortexul vizual, de exemplu, formează un „veritabil 
colaj" de ansambluri de neuroni, menite să recunoască, în 
milisecunde, „imagini vizuale ale literelor, combinaţii frecven
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te de litere şi cuvinte".6 Pe măsură ce creierul devine tot mai 
expert în decodificarea textului, transformând ceea ce fusese 
un exerciţiu solicitant de rezolvare de probleme într-un proces 
care este în esenţă automatizat, el poate să dedice mai multe 
resurse interpretării sensului. „Modificând procesul neurofi- 
ziologic de citire", separarea cuvintelor „a eliberat facultăţile 
intelectuale ale cititorului", scrie Saenger; „chiar şi cititorii de 
capacitate intelectuală modestă puteau să citească mai repede 
şi puteau să înţeleagă un număr crescut de texte inerent mai 
dificile".7

Cititorii au devenit nu doar mai eficienţi. Ei au devenit, de 
asemenea, şi mai atenţi. A citi o carte lungă în tăcere solicita 
o capacitate de concentrare intensă timp îndelungat, cerea „să 
uiţi de tine", scufundat în paginile unei cărţi, cum spunem noi 
astăzi. Formarea unei astfel de discipline mentale nu era uşoa
ră. Starea naturală a creierului uman, ca şi în cazul creierilor 
majorităţii rudelor noastre din regnul animal, este una de 
atenţie împrăştiată. Suntem predispuşi să ne schimbăm direc
ţia privirii şi, de aici, atenţia, de la un obiect la altul, spre a fi 
conştienţi pe cât mai mult posibil de ceea ce se petrece în jur. 
Neurologii au descoperit în creierii noştri nişte „mecanisme 
de jos în sus" primitive, care, după cum afirmă autorii unui 
articol din Current Biology din 2004, „operează asupra inpu- 
tului senzorial brut, mutând rapid şi involuntar atenţia asupra 
trăsăturilor vizuale frapante de potenţială importanţă".8 Ceea 
ce ne atrage atenţia în primul rând este orice indiciu de schim
bare în mediul înconjurător. „Simţurile noastre sunt fin acor
date la schimbare", explică Maya Pines de la Howard Hughes 
Medical Institute. „Obiectele staţionare sau neschimbătoare 
devin părţi ale peisajului şi sunt în cea mai mare parte nevă
zute." însă, de cum „ceva din mediu se schimbă, trebuie să 
băgăm de seamă, deoarece poate să însemne pericol -  sau
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oportunitate".9 Schimbările noastre iuţi şi reflexe de focalizare 
a atenţiei au fost cândva decisive pentru supravieţuirea noas
tră. Ele reduceau şansele ca un prădător să ne ia prin surprin
dere sau ca noi să trecem cu vederea o sursă de hrană din 
apropiere. în cea mai mare parte a istoriei, calea normală a 
gândirii umane a fost oricum, numai liniară nu.

Lectura unei cărţi însemna să se practice un proces nena
tural de gândire, unul care solicita o atenţie susţinută, neîntre
ruptă asupra unui singur obiect static. Ea cerea cititorilor să se 
plaseze în ceea ce T.S. Eliot, în Four Quartets, numea „punctul 
nemişcat al lumii schimbătoare". Era nevoie ca ei să-şi antre
neze creierul să ignore orice altceva din jur, să reziste 
impulsului de a lăsa centrul atenţiei să sară de la un indiciu 
senzorial la altul. Trebuia ca ei să-şi formeze ori să-şi întăreas
că legăturile neuronale necesare pentru a contracara distrage
rea instinctivă a atenţiei, exercitând un mai accentuat control 
„de sus în jos" asupra atenţiei.10 „Capacitatea de a se concen
tra asupra unei singure sarcini, relativ fără întrerupere", scrie 
Vaughan Bell, cercetător psiholog la King’s College din Londra, 
reprezintă „o stranie anomalie în istoria dezvoltării noastre 
psihologice".11

Mulţi oameni îşi dezvoltaseră, fireşte, capacitatea de aten
ţie susţinută cu mult timp înainte să fi apărut cartea sau chiar 
alfabetul. Vânătorul, meşteşugarul, ascetul -  cu toţii au trebuit 
să îşi antreneze creierul ca să-şi controleze şi să-şi concentreze 
atenţia. Remarcabil în cazul lecturii cărţilor a fost faptul că o 
concentrare profundă se combina cu descifrarea activă şi efi
cientă a textului şi cu interpretarea sensului. Citirea unui şir 
de pagini tipărite era valoroasă nu numai pentru cunoştinţele 
pe care cititorii le dobândeau din cuvintele autorului, ci şi pen
tru modul în care acele cuvinte emiteau vibraţii intelectuale în 
minţile lor. în spaţiile tăcute, deschise de lectura prelungită,
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concentrată a unei cărţi, oamenii făceau propriile lor asociaţii, 
realizau propriile lor inferenţe şi analogii, îşi hrăneau propriile 
lor idei. Ei -gândeau profund pe măsură ce citeau în 
profunzime.

Chiar şi primii cititori tăcuţi au recunoscut schimbarea izbi
toare a conştiinţei lor, produsă atunci când se scufundau în 
paginile unei cărţi. Episcopul medieval Isaac Şirul descria 
cum, ori de câte ori citea pentru sine, „ca într-un vis, intru 
într-o stare în care simţurile şi gândurile sunt concentrate. 
Apoi, când, prin prelungirea acestei tăceri, vălmăşagul amin
tirilor se domoleşte în inima mea, necurmate valuri de bucurie 
îmi sunt trimise de gânduri lăuntrice, brusc ajungând să-mi 
încânte inima peste aşteptări".12 Lectura unei cărţi era un act 
meditativ, însă nu presupunea golirea minţii. Presupunea 
umplerea sau reocuparea minţii. Cititorii îşi retrăgeau atenţia 
dinspre fluxul extern de stimuli trecători, pentru a o îndrepta 
mai profund către un flux lăuntric de cuvinte, idei şi emoţii. 
Aceasta era -  şi este -  esenţa unicului proces mental al lecturii 
profunde. Tehnologia cărţii a făcut posibilă această „stranie 
anomalie" în istoria noastră biologică. Creierul cititorului de 
cărţi era mai mult decât un creier ştiutor de litere. Era un creier 
literar.

Schimbările din limba scrisă l-au eliberat şi pe scriitor în 
egală măsură cu cititorul. Scriptura continua nu era numai un 
chin să fie descifrată; era şi o caznă de scris. Ca să scape de 
corvoadă, scriitorii puteau, de regulă, să îşi dicteze operele 
unui scrib profesionist. De îndată ce introducerea spaţiilor din
tre cuvinte a uşurat scrierea, autorii au pus mâna pe toc şi au 
început să-şi aştearnă ei înşişi gândurile pe pagină, în mod 
privat. Operele lor au devenit imediat mai personale şi mai 
temerare. Ei au început să dea glas unor idei neconvenţionale, 
sceptice, chiar eretice şi răzvrătite, lărgind limitele cunoaşterii
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şi ale culturii. Lucrând de unul singur în chilia lui, călugărul 
benedictin Guibert de Nogent a avut curajul să compună inter
pretări neortodoxe ale Scripturii, relatări vivace ale viselor 
sale, chiar şi poezii erotice -  lucruri care nu ar fi fost niciodată 
scrise dacă ar fi trebuit să le dicteze unui scrib. Ulterior, la 
adâncă bătrâneţe, când şi-a pierdut vederea şi a trebuit să revi
nă la dictare, s-a plâns din pricină că trebuia să scrie „numai 
cu glasul, fără mână, fără ochi".13

Autorii au început, de asemenea, să-şi corecteze şi să-şi 
editeze masiv operele, ceea ce dictarea făcuse adesea cu nepu
tinţă. Şi acest fapt a modificat forma şi conţinutul scrierii. 
Pentru prima oară, explică Saeger, un scriitor „putea să-şi vadă 
manuscrisul ca pe un întreg şi, prin intermediul notelor de 
referinţă, să dezvolte legături interne şi să elimine redundan
ţele obişnuite în literatura dictată" din Evul Mediu timpuriu.14 
Argumentele din cărţi au devenit mai lungi şi mai clare, mai 
complexe şi mai provocatoare, pe măsură ce scriitorii s-au stră
duit în mod conştient să-şi rafineze ideile şi logica. Spre sfâr
şitul secolului al XlV-lea, operele scrise erau frecvent împărţite 
în paragrafe şi capitole şi uneori includeau un cuprins care să-l 
îndrume pe cititor prin structurile lor tot mai elaborate.15 Au 
existat, fireşte, în trecut prozatori şi poeţi sensibili şi preocu
paţi de stil, după cum o demonstrează cu eleganţă dialogurile 
lui Platon, însă noile convenţii ale scriiturii au lărgit mult pro-' 
ducţia de opere literare, îndeosebi a celor compuse în dialecte 
locale.

Progresele tehnologiei cărţii au schimbat experienţa perso
nală a cititului şi a scrisului. Ele au avut şi consecinţe sociale. 
Cultura mai largă a început să se modeleze ea însăşi, în moda
lităţi deopotrivă subtile şi evidente, în jurul practicii lecturii 
tăcute a cărţilor. Natura educaţiei şi a şcolii s-a schimbat, pe 
măsură ce universităţile au început să pună accent pe lectura
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privată ca pe un complement esenţial al prelegerilor ţinute în 
clasă. Bibliotecile au început să joace un rol mult mai central 
în viaţa universitară şi, pe un plan mai general, în viaţa cetăţii. 
Arhitectura bibliotecilor a evoluat de asemenea. Chiliile şi 
separeurile private, croite să găzduiască lectura vocală, au fost 
desfiinţate şi înlocuite cu vaste încăperi publice, unde studen
ţii, profesorii şi alţi vizitatori stăteau laolaltă la nişte mese 
lungi, citind pe tăcute, fiecare pentru sine. Cărţile de referinţă, 
precum dicţionarele, glosarele şi indexurile au devenit impor
tante ca ajutoare pentru lectură. Exemplare ale textelor de preţ 
erau adesea ferecate de mesele de lectură. Pentru a satisface 
cererea sporită de cărţi, o industrie editorială a început să se 
înfiripe. Producţia de carte, mult timp domeniul scribului reli
gios lucrând în scriptoriumul unei mănăstiri, a început să fie 
centralizată în ateliere laice, unde scribi profesionişti lucrau 
contra plată sub conducerea patronului. S-a constituit o piaţă 
energică de cărţi uzate. Pentru prima oară în istorie, cărţile 
aveau un preţ.16

Timp de secole, tehnologia scrierii reflectase şi consolidase 
etica intelectuală a culturii orale din care s-a născut. Scrisul 
şi cititul tăbliţelor, ale sulurilor şi primelor codexuri accen
tuaseră dezvoltarea şi propagarea comunitară a cunoaşterii. 
Creativitatea individuală rămăsese subordonată nevoilor 
grupului. Scrisul rămăsese mai mult un mijloc de consem
nare decât o metodă de compoziţie. Acum, scrisul a început 
să adopte şi să disemineze o nouă etică intelectuală: o etică 
a cărţii. Dezvoltarea cunoaşterii a devenit un act din ce în ce 
mai privat, fiecare cititor creând, în propria sa minte, o sin
teză personală a ideilor şi informaţiilor transmise prin inter
mediul scrierilor altor gânditori. Sentimentul individualist s-a 
întărit. „Citirea tăcută", nota romancierul şi istoricul James 
Carroll, este „deopotrivă semnul şi mijlocul conştiinţei de
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sine, ştiutorul fiind responsabil de ceea ce se ştie“.17 Studiul 
tăcut, solitar a devenit o condiţie a realizării intelectuale. 
Originalitatea gândirii şi creativitatea expresiei au devenit 
atributele minţii exemplare. Conflictul dintre oratorul Socrate 
şi scriitorul Platon a fost, în sfârşit, tranşat -  în favoarea lui 
Platon.

însă victoria era incompletă. Deoarece codexurile manus
crise rămâneau scumpe şi rare, etica intelectuală a cărţii şi 
mintea cititorului profund au continuat să se restrângă la un 
grup relativ mic de cetăţeni privilegiaţi. Alfabetul, un medium 
al limbii, îşi aflase mediumul său ideal în carte, un medium al 
scrisului. Cărţile însă trebuiau încă să-şi afle mediumul lor 
ideal -  tehnologia care le-ar fi permis să fie produse şi distri
buite ieftin, rapid şi din abundenţă.

Cândva prin anul 1445, un aurar german pe nume Johannes 
Gutenberg a plecat de la Strasbourg, unde locuise mai mulţi 
ani, şi a urmat cursul Rinului înapoi spre oraşul său de baştină, 
Mainz. Purta cu el un secret -  unul mare. Timp de cel puţin 
zece ani, lucrase în taină la câteva invenţii care, credea el, 
combinate ar sta la baza unui cu totul nou gen de afacere cu 
cărţi. El a văzut o oportunitate de automatizare a producţiei 
de cărţi şi a altor lucrări scrise, înlocuind venerabilul scrib cu 
o foarte modernă maşină de tipărit. După ce a obţinut două 
împrumuturi considerabile de la Johann Fust, un vecin înstă
rit, Gutenberg a deschis un atelier la Mainz, a cumpărat ceva 
unelte şi materiale şi s-a pus pe treabă. Folosind priceperea lui 
de prelucrare a metalelor, el a creat nişte mulaje mici şi regla
bile, pentru a turna literele alfabetului de înălţime uniformă, 
însă de lăţime variabilă, dintr-un aliaj de metale topite. Literele 
turnate sau caracterele mobile puteau fi aranjate rapid într-o
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pagină de text pentru a fi pusă la presă şi, când treaba era gata, 

scoase d in  tiparniţă şi rearanjate pentru  o nouă p a gin ă .*8 
Gutenberg a m ai fabricat o versiune perfecţionată a presei de 

lem n cu şurub, folosită pe atunci la zdrobirea strugurilor pentru 

stoarcerea vinului, ce era capabilă să transfere im aginea pro

totip pe o  coală de pergam ent sau de hârtie fără să m âzgălească 

literele. Şi el a m ai inventat al treilea elem ent esenţial al siste

mului său de tipărire: o cerneală pe bază de ulei care să fie ad e
rentă la literele m etalice.

Odată ce a construit tiparniţa, Gutenberg a pus-o iute la 
lucru, tipărind indulgenţe pentru Biserica Catolică. Treaba era 
bine plătită, însă nu era munca pe care Gutenberg avea de gând 
să o dea de făcut noii sale maşini. Bazându-se pe fondurile lui 
Fust, el a început să pregătească prima sa lucrare majoră: mag
nifica ediţie în două volume a Bibliei, care a ajuns să-i poarte 
numele. însumând o mie două sute de pagini, fiecare alcătuită 
din două coloane de câte patruzeci şi două de rânduri, Biblia 
Gutenberg a fost tipărită în caractere gotice accentuate, cu 
migală desenate să imite scrisul de mână al celor mai buni 
scribi germani. Biblia, a cărei producţie a durat trei ani, a fost 
triumful lui Gutenberg. A fost totodată şi pierzania lui. în 1445, 
după ce tipărise numai două sute de copii, a rămas fără bani. 
Neputând să achite dobânda la împrumuturile făcute, a fost 
nevoit să-i cedeze lui Fust presa, literele şi cerneala şi să aban
doneze meseria de tipograf. Fust, care îşi făcuse averea după o 
carieră de succes ca negustor, s-a dovedit a fi tot atât de price
put pe latura comercială a tipografiei pe cât fusese Gutenberg 
în partea ei mecanică. împreună cu Peter SchoefFer, unul dintre 
cei mai talentaţi lucrători ai lui Gutenberg (şi fost scrib el 
însuşi), Fust a pus afacerea pe baze profitabile, organizând o 
armată de vânzători şi publicând o varietate de cărţi care s-au 
vândut pe scară largă pe tot cuprinsul Germaniei şi Franţei.19
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Deşi Gutenberg nu a avut parte de recompensele ei, tipar
niţa lui avea să devină una dintre cele mai importante invenţii 
din istorie. Cu remarcabilă iuţeală, cel puţin în raport cu stan
dardele medievale, tipărirea cu litere mobile „a schimbat faţa 
şi condiţia lucrurilor pe toată faţa pământului", a scris în 1620 
Francis Bacon în Novum Organum, „astfel încât niciun impe
riu, nicio sectă ori stea nu pare să fi exercitat o putere şi o influ
enţă mai mare asupra treburilor omeneşti".20 (Singurele 
invenţii despre care Bacon credea să fi avut un impact la fel de 
mare ca şi presa de tipărit erau praful de puşcă şi busola.) 
Transformând un meşteşug manual într-o industrie mecanică, 
Gutenberg a schimbat economia tipăririi şi publicării. Ediţii de 
mare tiraj de copii perfecte puteau fi rapid produse în masă de 
câţiva lucrători. Cărţile au ajuns să se transforme din nişte 
mărfuri scumpe şi rare într-unele accesibile, găsite din 
abundenţă.

în 1483, o tipografie din Florenţa, condusă de călugăriţele 
de la Mănăstirea San Jacopo di Ripoli, cereau trei florini ca să 
tipărească 1  025 de copii ale unei noi traduceri a Dialogurilor 
lui Platon. Un scrib ar fi încasat cam un florin ca să copieze 
lucrarea, însă ar fi produs un singur exemplar.21 Reducerea 
abruptă a costurilor manufacturării cărţilor a fost amplificată 
de utilizarea sporită a hârtiei, o invenţie importată din China, 
în locul mai costisitorului pergament. Pe măsură ce preţurile 
cărţilor au scăzut, cererea a explodat, stimulând, în schimb, o 
rapidă creştere a ofertei. Noi ediţii au inundat pieţele Europei. 
Potrivit unor estimări, numărul de cărţi produse în cei cinci
zeci de ani de după invenţia lui Gutenberg a egalat numărul 
produs de scribii europeni în precedenta mie de ani.22 
Proliferarea subită a cărţilor odinioară atât de rare i-a şocat pe 
oamenii din acele vremuri ca fiind „suficient de remarcabilă 
încât să sugereze o intervenţie supranaturală", relatează
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Elizabeth Eisenstein în Tiparniţa ca agent al schimbării.13 Când 
johann Fust a transportat la Paris un stoc masiv de cărţi tipă
rite, într-o primă călătorie comercială, se spune că a fost dat 
afară din oraş de către jandarmi, fiind bănuit că era în cârdăşie 
cu diavolul.24

Frica de influenţe satanice s-a risipit curând, pe măsură ce 
oamenii au dat buzna să cumpere şi să citească produsele ief
tine ale tiparniţei. Atunci când, în 1501, tipograful italian Aldus 
Manutius a prezentat formatul de buzunar in octavo, conside
rabil mai mic decât tradiţionalele in folio şi in quarto, cărţile 
au devenit încă şi mai accesibile, portabile şi personale. Aşa 
cum miniaturizarea ceasornicului a făcut din fiecare un crono
metru, tot astfel miniaturizarea cărţii a contribuit la împletirea 
lecturii de cărţi în urzeala vieţii cotidiene. A trecut vremea 
când numai învăţaţii şi călugării stăteau să citească vorbe în 
încăperi tăcute. Chiar şi o persoană cu mijloace modeste putea 
începe să alcătuiască o bibliotecă de mai multe volume, făcând 
cu putinţă nu numai extinderea lecturii, ci şi comparaţia dintre 
lucrări diferite. „întreaga lume este plină de oameni ştiutori, 
de cei mai erudiţi profesori şi de vaste biblioteci", exclama 
Gargantua, personajul din titlul unui bestseller din 1534 scris 
de Rabelais, „şi îmi pare a fi un adevăr că nici pe vremea lui 
Platon, nici a lui Cicero sau a lui Papinian, nu a mai existat o 
asemenea înlesnire pentru studiu pe care o vedem în zilele 
noastre".25

Un cerc virtuos a fost pus în mişcare. Accesibilitatea sporită 
a cărţilor a declanşat dorinţa de alfabetizare a publicului, iar 
expansiunea ştiinţei de carte a stimulat mai departe cererea 
de carte. Industria tipografică a explodat. Spre sfârşitul seco
lului al XV-lea, aproximativ 250 de oraşe din Europa aveau 
tipografii şi cam 12 milioane de volume ieşiseră deja din pre
sele lor. Secolul al XVI-lea a văzut tehnologia lui Gutenberg
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făcând saltul din Europa spre Asia, Orientul Mijlociu şi, de 
când spaniolii au deschis în 1539 o tipografie în Mexico City, 
spre Americi. La începutul secolului al XVII-lea, tiparniţele se 
găseau pretutindeni, producând nu numai cărţi, ci şi ziare, 
reviste ştiinţifice şi o varietate de alte periodice. A venit vre
mea primei mari înfloriri a literaturii tipărite, cu opere ale 
unor maeştri precum Shakespeare, Cervantes, Moliere şi 
Milton, ca să nu-i mai pomenim pe Bacon şi Descartes, 
intrând în inventarele librarilor şi în bibliotecile cititorilor.

Nu numai opere contemporane ieşeau de sub tipar. 
Căutând să satisfacă cererea publicului de material de lectură 
ieftin, tipografii au scos numeroase ediţii din clasici, atât în 
originalele greceşti sau latineşti, cât şi în traducere. Deşi cei 
mai mulţi dintre tipografi erau motivaţi de dorinţa unui profit 
facil, distribuţia textelor vechi a ajutat cultura centrată pe 
carte, pe cale de a se naşte, să capete adâncime intelectuală 
şi continuitate istorică. După cum scrie Eisenstein, se prea 
poate ca tipograful care „făcea duplicate ale unor titluri apa
rent de mult expirate" să-şi umfle buzunarele, însă pe parcurs 
el le oferea cititorilor „o dietă mai bogată, mai variată decât 
aceea ce le fusese furnizată de către scrib".26

Odată cu spiritele superioare au sosit şi minţile inferioare. 
Romane ţipătoare, teorii de doi bani, jurnalism de rigolă, pro
pagandă şi, desigur, maldăre de pornografie s-au scurs pe 
piaţă şi au găsit cumpărători flămânzi în toate straturile socie
tăţii. Prelaţi şi politicieni au început să se întrebe dacă nu 
cumva, după cum se exprima în 1660 primul cenzor oficial 
din Anglia, „mai mult rău decât bine a fost prilejuit lumii creş
tine de invenţia tipografiei".27 Celebrul dramaturg spaniol 
Lope de Vega exprima sentimentele multor nobili iberici 
atunci când, în piesa lui din 1612, Toţi cetăţenii sunt soldaţi, 
scria:
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Atâtea cărţi - atâta zăpăceală! 
Jurîmprejur e un ocean de tipărituri 
în mare parte-acoperit cu spumă.28

Dar spuma în sine era vitală. Departe de a îneca transfor
marea intelectuală fasonată de cartea tipărită, ea o amplifica. 
Accelerând răspândirea cărţilor în cultura populară şi făcând 
din carte pilonul timpului liber, lucrările mai vulgare, mai tâm
pite şi mai uşuratice au contribuit şi ele la răspândirea eticii 
lecturii profunde şi atente. „Aceeaşi linişte, solitudine şi atitu
dine contemplativă, asociate înainte cu devoţiunea pur spiri
tuală", scrie Eisenstein, „însoţesc deopotrivă citirea atentă a 
foilor de scandal, a cântecelor destrăbălate, a «cărţilor vesele 
din Italia» şi a altor «poveşti corupte în cerneală pe hârtie»."29 
Fie că o persoană este scufundată într-un roman siropos sau 
în Psaltire, efectele sinaptice sunt în mare măsură aceleaşi.

Nu toată lumea a devenit cititoare de cărţi, fireşte. O mul
ţime de oameni -  cei săraci, analfabeţi, izolaţi, lipsiţi de curio
zitate -  nu au luat parte nicicând, cel puţin nu direct, la 
revoluţia lui Gutenberg. Şi chiar şi în rândurile publicului celui 
mai avid de lectură, multe dintre vechile practici ale schimbu
lui de informaţii şi-au păstrat popularitatea. Oamenii au con
tinuat să flecărească şi să se certe, să audieze conferinţe, 
discursuri, dezbateri şi predici.30 Astfel de rezerve merită să fie 
luate în seamă -  orice generalizare despre adoptarea şi utiliza
rea unei noi tehnologii este imperfectă -, dar ele nu schimbă 
faptul că apariţia tipografiei cu litere mobile a fost un eveni
ment central în istoria culturii occidentale şi în dezvoltarea 
spiritului apusean.

„Pentru tipul medieval de creier", scrie J.Z. Young, „a 
enunţa propoziţii adevărate depindea de potrivirea experienţei 
senzoriale cu simbolurile religiei". Tiparniţa a schimbat
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această situaţie. „Pe măsură ce cărţile au devenit ceva obişnu
it, oamenii au putut să vadă mai direct observaţiile unora către 
ceilalţi, cu o mare creştere în acurateţea şi conţinutul informa
ţiei transmise."31 Cărţile le-au permis cititorilor să compare 
gândurile şi experienţele lor nu numai cu preceptele religioase, 
fie acestea încorporate în simboluri sau rostite de clerici, ci şi 
cu gândurile şi experienţele celorlalţi.32 Consecinţele sociale şi 
culturale au fost pe cât de larg răspândite, pe atât de profunde, 
mergând de la răsturnări religioase şi politice până Ia ascensiu
nea metodei ştiinţifice ca mijloc central de a defini adevărul şi 
de a da sens existenţei. Ceea ce mulţi priveau ca pe instaurarea 
unei noi „Republici a literelor", deschisă cel puţin teoretic ori
cui era capabil să exercite, după cum se exprimă istoricul de la 
Harvard Robert Darnton, „cele două atribute principale ale 
cetăţeniei, scrisul şi cititul".33 Mintea literară, cândva restrânsă 
la chiliile din mănăstiri şi în turnurile universităţii, devenise 
un spirit general. Lumea, după cum recunoscuse Bacon, fuse
se refăcută din temelii.

Există multe feluri de a citi. în Scrolling Forward, o carte 
despre tranziţia noastră actuală de la documentele tipărite 
către cele electronice, David Levy notează că ştiutorii de carte 
„citesc cât îi ziulica de lungă, în cea mai mare parte inconşti
ent". Ne aruncăm privirea spre semnele rutiere, pe meniuri, 
titluri din ziare, pe etichetele produselor din magazine. „Aceste 
forme de citire", spune el, „tind să fie superficiale şi de scurtă 
durată." Acestea sunt formele de lectură pe care le împărţim 
cu strămoşii noştri îndepărtaţi, care descifrau semnele zgâri
ate pe pietricele şi pe cioburi. Dar sunt şi momente, continuă 
Levy, „când citim cu mai mare intensitate şi timp mai îndelun
gat, când suntem absorbiţi de ceea ce citim pentru intervale

1 0 8  Superficialii A profundarea paginii



de timp mai lungi. Ce-i drept, unii dintre noi nu numai citesc în 
acest fel, ci se şi concep pe ei înşişi drept cititori“ 34

în excelentul său cuplet, „Casa era tăcută şi lumea era 
calmă", Wallace Stevens ne oferă o descriere emoţionantă şi 
deosebit de memorabilă a modului de citire despre care vorbea 
Levy:

Casa era tăcută şi lumea era calmă.
Cititorul carte s-a făcut; iar noaptea de vară

Era ca fiinţa conştientă a cărţii.
Casa era tăcută şi lumea era calmă.

Cuvintele erau rostite ca şi cum nu ar fi fost vreo carte, 
în afară de cititorul aplecat pe pagină,

Voia să se aplece, voia mai presus de toate să fie 
învăţatul pentru care cartea lui este adevărată, căruia

Noaptea de vară este ca o perfecţiune a gândului.
Casa era tăcută pentru că aşa trebuia să fie.

Liniştea era parte din sens, parte din minte:
Accesul perfecţiunii în pagină.

Poemul lui Stevens nu descrie numai citirea profundă, 
înţelegerea poemului solicită mintea pe care o descriu versuri
le. „Tăcerea" şi „calmul" atenţiei cititorului profund devin o 
„parte din sensul" poeziei, formând calea pe care „perfecţiu
nea gândului" şi a expresiei ating pagina. în metaforica „noap
te de vară" a intelectului angajat total, scriitorul şi cititorul se 
contopesc, împreună creând şi împărţind „fiinţa conştientă a 
cărţii".
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Cercetări recente asupra efectelor neurologice ale lecturii 
profunde au adăugat un lustru ştiinţific liricii lui Stevens. 
într-un studiu fascinant, efectuat în 2009 la Laboratorul de 
Cogniţie Dinamică de la Universitatea din Washington, cerce
tătorii au utilizat scanări ale creierului pentru a examina ce se 
petrece în capetele oamenilor atunci când citesc poveşti. Ei au 
descoperit că „cititorii simulează mental fiecare nouă situaţie 
întâlnită într-o naraţiune. Detalii privind acţiuni şi senzaţii 
sunt captate din text şi integrate cunoştinţelor personale din 
experienţele anterioare". Zonele din creier ce sunt activate 
„oglindesc adeseori pe acelea implicate când oamenii acţio
nează, îşi imaginează sau observă activităţi din lumea reală". 
Citirea profundă, spune ultima conducătoare de studii, Nicole 
Speer, „nu este în niciun caz un exerciţiu pasiv".35 Cititorul 
devine cartea.

Legătura dintre cititorul de carte şi scriitorul de carte a fost 
întotdeauna una foarte strâns simbiotică, un mijloc intelectual 
şi artistic de fertilizare încrucişată. Cuvintele scriitorului acţi
onează ca un catalizator în mintea cititorului, inspirând noi 
intuiţii, asociaţii şi percepţii, uneori chiar epifanii. Şi însăşi 
existenţa cititorului atent şi critic este imboldul muncii scrii
torului. îi dă scriitorului curajul de a explora noi forme de 
expresie, să marcheze dificile şi pretenţioase trasee de gândire, 
să se aventureze în teritorii netrecute pe hartă şi câteodată 
periculoase. „Toţi oamenii mari au scris cu trufie şi nu le-a 
păsat să dea explicaţii", a spus Emerson. „Ei ştiau că cititorul 
inteligent o va scoate singur la capăt, după care avea să le 
mulţumească."36

Bogata noastră tradiţie literară este de neconceput fără 
schimburile intime care au loc între cititor şi scriitor în creu
zetul unei cărţi. După invenţia lui Gutenberg, limitele limbii 
s-au lărgit rapid pe măsură ce scriitorii, concurând pentru a
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atrage privirile unor cititori din ce în ce mai sofisticaţi şi pre
tenţioşi, s-au străduit să exprime idei şi emoţii cu superioară 
claritate, eleganţă şi originalitate. Vocabularul limbii engleze, 
cândva redus la numai câteva mii de cuvinte, s-a extins la 
peste un milion de termeni pe măsură ce cărţile au proliferat.37 
Multe dintre cuvintele noi încapsulează concepte abstracte 
care pur şi simplu nu existaseră înainte. Scriitorii au experi
mentat sintaxa şi dicţia, deschizând noi căi de gândire şi ima
ginaţie. Cititorii au urmat cu nerăbdare acele căi, devenind 
experţi în urmărirea unei proze şi a unei poezii fluide, elabo
rate şi idiosincratice. Ideile pe care scriitorii le puteau exprima 
şi pe care cititorii le puteau interpreta au devenit mai complexe 
şi mai subtile, pe măsură ce argumentele îşi croiau drumul 
liniar pe multe pagini de text. Pe măsură ce limbajul s-a lărgit, 
conştiinţa s-a adâncit.

Adâncirea s-a întins dincolo de pagină. Nu este exagerat să 
spunem că scrisul şi cititul cărţilor au sporit şi au rafinat expe
rienţa oamenilor în ceea ce priveşte viaţa şi natura. 
„Remarcabila virtuozitate etalată de noii artişti literari care au 
reuşit să imite gustul, pipăitul, mirosul ori sunetul în simple
cuvinte solicita o conştientizare mai înaltă si o mai strânsă > »

observaţie a experienţei senzoriale care să fie transmisă apoi 
cititorului", scrie Eisenstein. La fel ca pictorii şi compozitorii, 
scriitorii erau în stare „să modifice percepţia" de aşa manieră 
încât „au îmbogăţit mai degrabă decât să fi făcut să stagneze 
reacţia senzorială faţă de stimulii externi, au sporit mai degra
bă decât să fi împuţinat reacţia simpatetică faţă de varietatea 
experienţelor umane".38 Cuvintele din cărţi nu doar au întărit 
capacitatea oamenilor de a gândi abstract; ele au îmbogăţit 
experienţa oamenilor legată de lumea fizică, lumea din afara 
cărţii.
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Una dintre cele mai importante lecţii pe care le-am învăţat 
din studiul neuroplasticităţii este aceea că abilităţile mentale, 
înseşi circuitele neuronale pe care le dezvoltăm în vederea 
unui scop pot primi tot atât de bine alte utilizări. Pe măsură ce 
înaintaşii noştri şi-au impregnat minţile cu disciplina urmăririi 
unei linii argumentative sau a unei naraţiuni de-a lungul unei 
succesiuni de pagini, ei au devenit mai contemplativi, mai 
reflexivi şi imaginativi. „O idee nouă vine mai uşor într-un cre
ier care a învăţat deja cum să se reorganizeze ca să citească", 
spune Maryanne Wolf; „deprinderile noastre intelectuale tot 
mai sofisticate, promovate de citit şi scris s-au adăugat reper
toriului nostru intelectual."39 Liniştea lecturii profunde a deve
nit, după cum a înţeles Stevens, „parte a minţii".

Cărţile nu au fost singurul motiv pentru care conştiinţa 
umană s-a transformat în timpul anilor ce au urmat invenţiei 
tiparului -  multe alte tehnologii şi tendinţe sociale şi demogra
fice au jucat roluri importante -, însă cărţile au stat chiar în 
centrul schimbării. Pe măsură ce cartea a ajuns să fie princi
palul mijloc de schimb de idei şi viziuni, etica ei intelectuală a 
devenit fundamentul culturii noastre. Cartea a făcut posibile 
delicata cunoaştere de sine din Preludiul lui Wordsworth, din 
eseurile lui Emerson şi din nu mai puţin subtila înţelegere a 
relaţiilor sociale şi personale găsite în romanele lui Austen, 
Flaubert şi Henry James. Chiar şi marile experimente din seco
lul XX, de naraţiune neliniară ale unor scriitori precum James 
Joyce şi William Burroughs, ar fi fost de neconceput fără pre
supunerea de către artişti a unor cititori atenţi şi răbdători. 
Atunci când este transcris pe o pagină, un flux de conştiinţă 
devine literar şi liniar.

Etica literară nu a fost exprimată numai în ceea ce în mod 
normal numim literatură. Ea a devenit etica istoricului, ilumi
nând opere precum Declinul şi prăbuşirea Imperiului Roman de
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Gibbon. A devenit etica filosofului, inspirând ideile lui 
Descartes, Locke, Kant şi Nietzsche. Şi, fapt decisiv, a devenit 
etica savantului. S-ar putea susţine că, de departe, cea mai 
influentă operă literară din secolul al XlX-lea a fost Originea 
speciilor a lui Darwin. în secolul XX, etica literară a trecut prin 
diverse cărţi, precum Relativitatea lui Einstein, Teoria generală 
a ocupării forţei de muncă, interesului şi monedei de Keynes, 
Structura revoluţiilor ştiinţifice de Thomas Kuhn sau Primăvara 
tăcută de Rachel Carson. Niciuna dintre aceste importante 
realizări intelectuale nu ar fi fost posibilă fără schimbările scri
sului şi cititului -  şi ale percepţiei şi gândirii -, impulsionate de 
reproducerea eficientă a unor forme lungi de scriitură pe 
pagini tipărite.

Ca şi înaintaşii noştri din ultimii ani ai Evului Mediu, noi 
ne găsim astăzi între două lumi tehnologice. După 550 de ani, 
presa de tipărit şi produsele sale sunt împinse din centrul vieţii 
noastre intelectuale către poziţii periferice. Schimbarea a sur
venit la mijlocul secolului XX, când am început să dedicăm tot 
mai mult din timpul şi atenţia noastră produselor ieftine, 
abundente şi nesfârşit de distractive ale primului val de canale 
media electronice şi electrice: radio, cinema, fonograf, televi
ziune. Dar aceste tehnologii au fost întotdeauna limitate de 
incapacitatea lor de a transmite cuvântul scris. Ele puteau să 
marginalizeze cartea, dar n-o puteau înlocui. Curentul princi
pal al culturii curgea încă prin presa de tipărit.

Acum curentul principal a fost deviat, rapid şi decisiv, 
într-un nou canal. Revoluţia electronică se apropie de punctul 
său culminant, pe măsură ce computerul -  desktop, laptop, 
tabletă -  devine însoţitorul nostru constant şi internetul începe 
să fie mediumul nostru preferat de stocare, procesare şi schimb
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de informaţii de toate felurile, inclusiv text. Noua lume va 
rămâne, cu siguranţă, o lume ştiutoare de carte, împachetată 
cu simbolurile familiare ale alfabetului. Nu ne putem întoarce 
în pierduta lume orală, tot aşa cum nu putem da ceasul înapoi 
într-un timp anterior existenţei ceasului.40 „Scrisul, tiparul şi 
computerul", scrie Walter Ong, „sunt toate căi de tehnologi
zare a cuvântului"; şi odată tehnologizat, cuvântul nu mai 
poate fi detehnologizat.4' însă lumea de pe ecran, după cum 
începem să înţelegem, este un loc foarte diferit în comparaţie 
cu lumea din pagină. O nouă etică intelectuală se instalează la 
putere. Traseele din creierii noştri sunt încă o dată 
reconfigurate.
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O digresiune

Despre Lee de Forest şi uimitorul său Audion

Canalele media moderne au un izvor comun, o invenţie 
rareori menţionată astăzi, dar care a avut un rol decisiv în 
modelarea societăţii, ca şi motorul cu ardere internă sau becul 
electric. Invenţia s-a numit Audion. A fost primul amplificator 
audio electronic, iar omul care l-a creat a fost Lee de Forest.

Chiar dacă este judecat după înaltele standarde americane 
în materie de inventatori trăzniţi-geniali, de Forest a fost un 
excentric. Necioplit, antipatic şi, în general, dispreţuit -  la liceu 
a fost votat „cel mai urât băiat" din clasa lui -  el a fost propulsat 
de un ego enorm şi de un la fel de disproporţionat complex de 
inferioritate.1 Când nu se însura sau divorţa, când nu-şi înstrăi
na vreun coleg sau nu ducea la ruină o afacere, se afla de obicei 
la tribunal, apărându-se de acuzaţii de fraudă sau violare de 
patente -  sau intentând propriul său proces unuia dintre nume
roşii săi duşmani.

De Forest a crescut în Alabama, ca fiu de învăţător. După 
ce a obţinut un doctorat în inginerie la Yale, în 1896, şi-a petre
cut un deceniu meşterind cu cea mai recentă tehnologie radio 
şi telegrafie, căutând cu disperare descoperirea care să-i aducă 
faimă şi avere. în 1906, a venit momentul său. Fără să ştie prea 
bine ce făcea, a luat un tub cu vid standard, cu doi poli, care 
emitea un curent electric de la un fir (filamentul) către un al 
doilea fir (masa) şi i-a adăugat un al treilea fir, transformând 
dioda într-o triodă. El a descoperit că, atunci când trimitea o 
sarcină electrică slabă în cel de-a treilea fir -  grila -, făcea să 
crească rezistenţa curentului care circula între filament şi
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masă. Dispozitivul, a explicat el într-o cerere de patentare a 
produsului, putea fi adaptat „pentru amplificarea curenţilor 
electrici slabi".2

S-a dovedit că aparent modesta invenţie a lui de Forest avea 
să schimbe lumea. Deoarece putea fi utilizată ca să amplifice 
un semnal electric, putea fi utilizată şi ca să amplifice transmi
siile audio puse în undă şi recepţionate ca unde radio. Până 
atunci, aparatele radio fuseseră de uz limitat, din cauză că 
semnalele lor se pierdeau atât de repede. Cu Audion care să 
amplifice semnalele, transmisiunile radio pe distanţe lungi au 
devenit posibile, punând bazele emisiilor radiofonice. 
Audionul a devenit, de asemenea, o componentă decisivă a 
noului sistem de telefonie, dându-le oamenilor din cele două 
margini ale ţării, sau ale lumii, posibilitatea să se audă vorbind 
unii cu ceilalţi.

De Forest nu putea să ştie la acea vreme, dar el inaugurase 
era electronică. Simplu spus, curenţii electrici sunt fluxuri de 
electroni, iar Audion era primul aparat care permitea să fie 
controlată cu precizie intensitatea acelor fluxuri. Pe măsură ce 
a progresat secolul XX, tuburile triodice au ajuns să formeze 
inima tehnologică a comunicaţiilor moderne, a industriilor de 
entertainment şi media. Puteau fi găsite în emiţătoare şi recep
toare radio, în echipamentele hi-fi, în instalaţii de sonorizare, 
în amplificatoarele de chitară. Montaje de tuburi serveau, de 
asemenea, ca unităţi de procesare şi sisteme de stocare a date
lor în multe dintre primele computere digitale. Instalaţiile cen
trale conţineau frecvent zeci de mii. Când, cam prin 1950, 
tuburile cu vid au început să fie înlocuite de tranzistori, mai 
mici, mai ieftini, mai siguri, popularitatea aparatelor electro
nice a explodat. în forma miniaturizată a tranzistorului triodă, 
invenţia lui de Forest a devenit calul de dârvală al erei noastre 
informatice.
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în cele din urmă, de Forest nu era prea sigur dacă să fie 
încântat sau îngrozit de lumea la a cărei naştere contribuise, 
în „Zorii erei electronice", un articol pe care l-a scris în 1952 
pentru Popular Mechanics, el înălţa un imn creaţiei sale Audion, 
numind-o „această ghindă micuţă din care a răsărit giganticul 
stejar care cuprinde astăzi lumea întreagă". în acelaşi timp, a 
deplâns „depravarea morală" a canalelor mediatice comercia
le. „O tristă imagine a nivelului mental al naţiunii noastre se 
obţine dintr-un studiu privind imbecilitatea majorităţii progra
melor radio din zilele noastre", a scris el.

Privind înainte spre viitoarele aplicaţii ale electronicii, a 
devenit şi mai sumbru. Credea că „fiziologi electronişti" vor 
putea până la urmă să monitorizeze şi să analizeze „undele 
gândirii sau ale creierului", făcând posibil ca „bucuria şi tris
teţea să fie măsurate în unităţi cantitativ definite". în ultimă 
instanţă, a tras el concluzia, „un profesor poate fi capabil să 
implanteze cunoştinţe în creierii refractari ai elevilor săi din 
secolul XXII. Ce posibilităţi politice înfricoşătoare pot să stea 
la pândă în această situaţie! Să fim recunoscători că astfel de 
lucruri sunt numai pentru posteritate, nu şi pentru noi".3
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Un medium de cea 
mai generală natură

în primăvara anului 1954, pe măsură ce computerele digitale intrau în 

producţia de serie, sclipitorul matematician britanic Alan Turing s-a 

sinucis mâncând un mărîmbibat cu cianură - un fruct smuls cu costuri 

incalculabile din pomul cunoaşterii. Turing, care, de-a lungul scurtei sale 

vieţi, a dat dovadă de ceea ce un biograf numeşte o „inocenţă de pe altă 

lume"1, jucase în timpul celui de-al Doilea Război Mondial un rol decisiv 

în spargerea codurilor aparatului Enigma, o complicată maşină de scris 

pe care naziştii o foloseau ca să cifreze şi să descifreze comenzi militare 

şi alte mesaje sensibile. Spargerea Enigmei a fost o realizare eroică, ce-a 

contribuit la schimbarea cursului războiului, asigurând victoria Aliaţilor, 

deşi nu l-a salvat pe Turing de umilinţa de a fi arestat, peste câţiva ani, 

pentru a fi făcut sex cu un alt bărbat.

Astăzi, ni-1 amintim cel mai bine pe Alan Turing drept crea
torul unui dispozitiv imaginar de calcul, care a anticipat com
puterul modern, servindu-i drept schiţă. împlinise numai 24 
de ani şi fusese de curând ales fellow  la Cambridge University, 
atunci când a prezentat ceea ce avea să se numească maşina 
Turing într-un articol din 1936, intitulat „Despre numerele 
calculabile, cu o aplicaţie în problema deciziei". Turing a scris 
articolul cu intenţia de-a arăta că nu există un sistem perfect 
de logică sau de matematică -  pentru că vor exista întotdeauna 
unele propoziţii care nu pot fi dovedite nici adevărate, nici 
false, şi care vor rămâne „necalculabile". Pentru a-1 ajuta să-şi 
demonstreze ideea, el a invocat un calculator digital simplu,
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capabil să urmeze instrucţiuni codificate şi să citească, să scrie 
şi să şteargă simboluri. Un astfel de computer, a demonstrat 
el, putea fi programat să execute funcţiile oricărui alt dispozi
tiv de procesare a informaţiei. Era o „maşină universală".2

într-un articol ulterior, „Maşina de calcul şi inteligenţa", 
Turing a explicat modul în care existenţa computerelor pro
gramabile „are consecinţa importantă că, abstracţie făcând de 
viteza de procesare, nu este necesar să se proiecteze diferite 
maşini noi, care să execute variate procese de calcul. Toate pot 
fi făcute cu un singur computer digital, programat convenabil 
pentru fiecare caz în parte". Ceea ce înseamnă, a fost concluzia 
lui, că „toate computerele digitale sunt într-un anumit sens 
echivalente".3 Turing nu era prima persoană care să-şi fi ima
ginat cum ar putea să funcţioneze un computer programabil - 
cu peste un secol mai devreme, un alt matematician englez, 
Charles Babbage, schiţase proiectul unei „maşini analitice", 
care ar fi fost „o maşină de cea mai generală natură"4 -, dar el 
pare să fi fost primul care să înţeleagă adaptabilitatea nelimi
tată a computerului digital.

Ceea ce Turing nu a putut să prevadă a fost modul în care 
maşina sa universală avea să devină, numai câteva decenii 
după moartea lui, mediumul nostru universal. Deoarece dife
ritele genuri de informaţii distribuite de canalele media tradi
ţionale -  cuvinte, numere, sunete, imagini, filme - pot fi traduse 
toate în cod digital, toate pot fi „calculate". Orice, de la „A  
Noua" de Beethoven până la un film porno, poate fi redus la 
un şir de „unu" şi „zero" şi apoi procesate, transmise şi afişate 
sau jucate pe un computer. Astăzi, odată cu internetul, vedem 
la prima mână implicaţiile extraordinare ale descoperirii lui 
Turing. Construit din milioane de computere şi baze de date 
interconectate, netul este o maşină Turing de incomensurabilă 
putere, capabilă să subsumeze majoritatea celorlalte tehnolo
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gii intelectuale ale noastre. Devine maşina noastră de scris şi 
presa noastră de tipărit, harta noastră şi ceasul nostru, calcu
latorul sau telefonul nostru, oficiul nostru poştal sau biblioteca 
noastră, radioul şi televizorul nostru. Preia chiar funcţiile altor 
computere; tot mai multe din programele noastre de software 
funcţionează prin internet -  sau „în nor“, după cum spun tipii 
din Silicon Valley -, mai degrabă decât în interiorul compute
relor noastre personale.

După cum a arătat Turing, factorul ce limita această maşi
nă universală era viteza. Chiar cel mai timpuriu computer digi
tal putea, în teorie, să îndeplinească orice sarcină de procesare 
a informaţiei, dar o sarcină complicată -  redarea unei fotogra
fii, să zicem -  ar fi durat prea mult şi ar fi costat mult prea mult 
pentru a fi practicabilă. Un ins într-o cameră obscură cu nişte 
tăvi cu substanţe chimice putea să facă treaba mult mai rapid 
şi mai ieftin. Viteza de calcul limitată s-a dovedit totuşi a fi 
doar un obstacol temporar. De la asamblarea în anii 1940 a 
primului computer central, viteza computerelor şi a reţelelor 
de date a crescut într-un ritm periculos, iar costul procesării şi 
transmiterii de date a scăzut la fel de rapid. în ultimele trei 
decenii, numărul de instrucţiuni pe care le poate procesa un 
cip de computer s-a dublat o dată la fiecare trei ani, în vreme 
ce costul procesării acestor instrucţiuni a scăzut aproape la 
fiecare jumătate de an. în mare, preţul unei sarcini tipice de 
computer a scăzut cu 99,9% din anii 1960.5 Lărgimea de bandă 
a reţelei s-a extins în salturi la fel de bruşte, traficul de pe inter
net dublându-se, în medie, în fiecare an de când a fost inventat 
World Wide Web.6 Aplicaţii de computer ce erau de neimagi
nat pe vremea lui Turing sunt astăzi banalităţi.

Modul în care a progresat webul ca medium rejoacă, dar cu 
viteza unui film accelerat, întreaga istorie a canalelor media- 
tice moderne. Sute de ani s-au comprimat în câteva decenii.
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Prima maşină de procesat informaţii pe care a reprodus-o 
netul a fost tiparniţa lui Gutenberg. Deoarece textul este des
tul de simplu de tradus în cod software şi de distribuit pe reţe
le -  nu solicită multă memorie pentru depozitarea informaţiei, 
o bandă largă de transmisie sau o mare putere de procesare 
pentru a fi redat pe un ecran -, primele web site-uri erau, de 
regulă, construite pe de-a-ntregul din simboluri tipografice. 
Chiar termenul pe care am ajuns să-l folosim pentru a descrie 
ceea ce privim online -  pagini -  subliniază legătura cu docu
mentele tipărite. Editorii de ziare şi reviste, sesizând că mari 
cantităţi de text ar putea fi, pentru prima oară în istorie, trans
mise aşa cum fuseseră întotdeauna programele de radio şi TV, 
au fost printre primii oameni de afaceri care să deschidă livrări 
online, postând articole, extrase şi alte lucrări scrise pe site-uri- 
le lor. Uşurinţa cu care se pot transmite cuvintele a condus, 
deopotrivă, la răspândirea largă şi adoptarea extraordinar de 
rapidă a e-mailului, scoţând din uz scrisoarea personală.

Pe măsură ce costul memoriei şi cel al lărgimii de bandă au 
scăzut, a devenit posibilă încorporarea fotografiilor şi a dese
nelor în paginile de web. La început, la fel ca textul pe care 
adesea îl însoţeau, imaginile erau alb-negru, iar rezoluţia joasă 
le făcea destul de înceţoşate. Ele arătau ca primele fotografii 
tipărite în ziarele de acum o sută de ani. însă capacitatea netu
lui s-a lărgit pentru redarea fotografiilor color, iar dimensiunile 
şi calitatea imaginilor s-au mărit enorm. Curând, animaţii sim
ple au început să ruleze online, mimând spasmodicele mişcări 
din cărţile de benzi desenate sau kineografe, populare la sfâr
şitul secolului al XlX-lea.

Apoi, webul a început să preia controlul echipamentului 
nostru tradiţional de procesare a sunetului -  aparate radio, 
fonografe şi magnetofoane. Primele sunete ce aveau să fie 
auzite online erau cuvinte vorbite, dar cinând şi fragmente
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muzicale şi apoi cântece întregi şi chiar simfonii se scurgeau 
pe site-uri, la niveluri din ce în ce mai înalte de fidelitate. 
Capacitatea reţelei de a conduce fluxuri audio a fost ajutată de 
dezvoltarea algoritmilor de software, precum acela utilizat 
pentru producerea fişierelor MP3, care şterg din muzică şi alte 
înregistrări audio sunetele greu de perceput pentru urechea 
umană. Algoritmii au permis fişierelor de sunet să fie compri
mate la dimensiuni mult mai mici cu numai unele mici sacri
ficii de calitate. Apelurile telefonice au început de asemenea 
să fie direcţionate prin cablurile din fibră optică ale internetu- 
lui, evitând liniile telefonice tradiţionale.

în sfârşit, înregistrările video au intrat online, pe măsură ce 
netul şi-a subordonat tehnologiile cinematografului şi televi
ziunii. Deoarece transmiterea şi afişarea imaginilor filmate 
solicită calităţi deosebite din partea computerelor şi a reţele
lor, primele înregistrări video online rulau în mici ferestre din 
interiorul browserului. Filmele se bâlbâiau şi se tăiau frecvent, 
nefiind, de regulă, sincronizate cu banda sonoră. Dar şi aici 
progresele au venit în mare viteză. în numai câţiva ani, jocuri 
tridimensionale complicate se jucau online, iar companii pre
cum Netflix şi Apple puneau în reţea sau trimiteau pe ecranele 
de acasă ale consumatorilor filme high-definition şi seriale TV. 
Până şi mult aşteptatul „videofon“ devine până la urmă reali
tate, pe măsură ce webcamerele intră în dotarea standard a 
computerelor şi a televizoarelor conectate, iar servicii popula
re de telefonie pe internet, precum Skype, încorporează trans
misii video.

Netul diferă de majoritatea canalelor mass-media pe care 
le înlocuieşte într-un mod evident şi foarte important: este 
bidirecţional. Putem să trimitem mesaje prin reţea aşa cum
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putem să şi primim. E ceea ce-a făcut sistemul cu atât mai util. 
Capacitatea de a schimba informaţii online, de a uploada ca şi 
de a downloada, a transformat netul într-o magistrală a comer
ţului şi afacerilor. Cu câteva clicuri, oamenii pot să caute cata
loage virtuale, să comande marfă, să urmărească livrarea ei şi 
să aducă la zi informaţiile din bazele de date corporatiste. Dar 
netul nu doar ne conectează cu afacerile; ne conectează şi pe 
fiecare dintre noi cu ceilalţi. Este un medium de transmisie 
personală, pe cât este şi unul comercial. Milioane de oameni 
îl folosesc ca să-şi distribuie propriile lor creaţii digitale, sub 
formă de bloguri, materiale video, fotografii, cântece şi pod- 
casturi, dar şi ca să critice, să editeze ori să modifice altcumva 
creaţiile altora. Vasta enciclopedie Wikipedia, scrisă de volun
tari, serviciul video YouTube, în mare parte produs de către 
amatori, masivul depozit de fotografii Flickr, vastul compen
diu de bloguri Huffington Post -  toate aceste populare servicii 
media erau de neimaginat înainte de apariţia webului. 
Interactivitatea mediumului l-a transformat de asemenea în 
sala de întrunire a lumii, unde oamenii se adună să stea de 
vorbă, să bârfească, să se certe, să facă pe grozavii şi să flirteze 
pe Facebook, Twitter, MySpace şi pe toate genurile de alte 
reţele sociale (şi câteodată antisociale).

Pe măsură ce internetul a proliferat, timpul pe care îl dedi
căm mediumului a sporit rapid, odată ce conexiuni mai rapide 
ne-au permis să facem mai multe lucruri în fiecare minut de 
intrare în reţea. în 2009, adulţii din America de Nord petre
ceau în medie douăsprezece ore online pe săptămână, dublu 
faţă de media din 2005.7 Dacă avem în vedere numai adulţii cu 
acces la internet, numărul de ore online urcă în mod conside
rabil, la peste şaptesprezece pe săptămână. Pentru adulţii mai 
tineri, cifra este şi mai mare, persoanele cu vârste între 20 şi 
30 de ani stând săptămânal peste nouăsprezece ore online.8
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Copiii americani cu vârste cuprinse între doi şi unsprezece ani 
utilizau netul aproximativ unsprezece ore pe săptămână în 
2009, o creştere de peste 60% faţă de 2004.9 Adultul european 
tipic a fost online cam opt ore pe săptămână în 2009, cu apro
ximativ 30% mai mult faţă de 2005. Europenii cu vârste între 
20 şi 30 de ani au petrecut online cam douăsprezece ore pe 
săptămână.10 Un studiu internaţional efectuat în 2008 pe 
27 500 de adulţi, cu vârste cuprinse între 18 şi 55 de ani, a con
statat că oamenii petrec online 30% din timpul lor liber, chi
nezii fiind cei mai activi navigatori, dedicând netului 44% din 
timpul când nu sunt la serviciu.11

Aceste cifre nu includ timpul pe care oamenii îl petrec folo
sind telefoanele mobile şi alte minicomputere pentru schim
bul de mesaje, care continuă de asemenea să crească rapid. 
Transmiterea de mesaje text reprezintă acum cea mai frecven
tă utilizare a computerelor, îndeosebi în cazul tinerilor. La 
începutul anului 2009, utilizatorul american mediu de telefon 
celular expedia sau primea cam 400 de texte lunar, o creştere 
de peste patru ori faţă de 2006. Adolescentul american mediu 
expedia sau recepta năucitoarea cifră de 2 272 de texte lunar.12 
Pe plan mondial, mai bine de două mii de miliarde de mesaje 
text au circulat anual între telefoanele mobile, depăşind cu 
mult numărul apelurilor vocale.13 Datorită omniprezentelor 
noastre sisteme şi aparate de mesagerie electronică, „nicioda
tă nu trebuie cu adevărat să ne deconectăm'1, spune Danah 
Boyd, specialistă în ştiinţe sociale care lucrează la Microsoft.14

Se presupune adesea că timpul pe care îl dedicăm netului 
este luat din timpul pe care, altminteri, l-am petrece în faţa 
televizorului. Dar statisticile indică altceva. Majoritatea studi
ilor consacrate activităţii mediatice arată că, pe măsură ce a 
crescut utilizarea netului, vizionarea programelor TV fie a 
stagnat, fie a sporit. Studiul de monitorizare pe termen lung a
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canalelor media, efectuat de Compania Nielsen, arată că tim
pul pe care americanii îl dedică televiziunii s-a mărit pe toată 
durata erei webului. Numărul de ore pe care le petrecem în 
faţa ecranului TV s-a mărit cu încă două procente între 2008 
şi 2009, ajungând la 153 de ore pe lună, cel mai ridicat nivel de 
când Nielsen a început să colecteze date în anii 1950 (şi aici nu 
este inclus timpul pe care oamenii îl petrec vizionând progra
me TV pe computerele lor).ls Şi în Europa oamenii continuă să 
privească la televizor la fel de mult ca înainte. Europeanul 
mediu a urmărit peste douăsprezece ore de programe TV pe 
săptămână, în 2009, aproape o oră mai mult decât în 2004.16

Un studiu din 2006 efectuat de Jupiter Research a arătat „o 
enormă suprapunere" între privitul la televizor şi navigarea pe 
internet, 42% dintre cei mai avizi fani TV (cei care stau mini
mum 35 de ore pe săptămână în faţa televizorului) numărân- 
du-se totodată printre cei mai asidui utilizatori de net (aceia 
care petrec săptămânal minimum 30 de ore online).17 Cu alte 
cuvinte, prelungirea timpului nostru online a sporit cantitatea 
totală de timp pe care îl petrecem în faţa ecranelor. Conform 
unui studiu amplu din 2009, efectuat de Ball State University’s 
Center for Media Design, majoritatea americanilor, indiferent 
de vârstă, au petrecut cel puţin opt ore şi jumătate zilnic în faţa 
unui televizor, a unui monitor de computer sau a ecranului de 
pe telefonul lor mobil. Frecvent, ei utilizează simultan două 
sau chiar toate trei tipurile de aparate.18

Ceea ce pare să se reducă pe măsură ce utilizarea netului 
creşte este timpul pe care îl petrecem citind publicaţii tipărite -  
îndeosebi ziare şi reviste, dar şi cărţi. Dintre cele patru catego
rii majore de media personale, tiparul este acum cel mai puţin 
utilizat, la mare distanţă de televiziune, computere şi radio. în 
2008, conform U.S. Bureau o f Labor Statistics, timpul pe care 
americanul mediu de peste paisprezece ani îl consacră lecturii
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unor materiale tipărite a scăzut la 143 de minute pe săptămâ
nă, o reducere de 11%  faţă de 2004. în 2008, tinerii adulţi cu 
vârste între 25 şi 34 de ani, care se numără printre cei mai avizi 
utilizatori de net, citeau materiale tipărite timp de numai 49 
de minute pe săptămână, o cădere abruptă de 29% faţă de 
2004.19 într-un mic, dar grăitor studiu din 2008, efectuat pen
tru revista Adweek, patru americani tipici -  un frizer, un chi
mist, o directoare de şcoală primară şi un agent imobiliar -  au 
fost supravegheaţi din umbră în decursul unei zile, pentru a se 
documenta modul în care utilizează media. Indivizii au etalat 
deprinderi foarte diferite, dar, conform revistei, au avut ceva 
în comun: „Niciunul dintre cei patru nu a deschis un material 
tipărit în timpul de observaţie".20 Dată fiind ubicuitatea textu
lui pe net şi pe telefoanele noastre, e aproape sigur că noi citim 
astăzi mai multe cuvinte decât o făceam acum douăzeci de ani, 
însă consacrăm mult mai puţin timp lecturii cuvintelor tipărite 
pe hârtie.

Aidoma computerului personal care l-a precedat, interne
tul s-a dovedit a fi atât de util în atâtea privinţe, încât am salu
tat fiecare lărgire a sferei sale de acţiune. Rareori ne-am luat 
răgazul de a cumpăni, cu atât mai puţin de a supune criticii 
revoluţia media ce s-a desfăşurat în jurul nostru, în casele 
noastre, la locurile noastre de muncă, în şcolile noastre. Până 
să apară netul, istoria tehnologiilor media fusese o poveste a 
fragmentării. Diferite tehnologii au progresat pe traiectorii 
diferite, ceea ce a condus la proliferarea unor instrumente cu 
întrebuinţare specifică. Cărţile şi ziarele puteau să prezinte 
text şi imagini, dar nu puteau să opereze cu sunete şi cadre de 
film. Canale mediatice vizuale, precum cinematograful şi tele
viziunea, erau nepotrivite pentru prezentare de text, exceptând 
fragmente reduse la minimum. Aparatele de radio, telefoane
le, fonografele şi magnetofoanele erau limitate la transmisia

Un m edium  de cea m ai generală natură Superficialii 1 2 7



de sunete. Dacă doreai să faci adunări de numere, foloseai un 
calculator. Dacă doreai să verifici nişte fapte, consultai volu
mele unei enciclopedii sau World Almanac. Latura de produc
ţie a întregii afaceri mediatice era până la centimă tot atât de 
fragmentată ca şi latura opusă a consumului. Dacă o companie 
voia să vândă cuvinte, le tipărea pe hârtie. Dacă voia să vândă 
filme, le punea pe role de celuloid. Dacă voia să vândă cântece, 
le presa pe discuri de vinii sau le înregistra pe bandă magneti
că. Dacă dorea să distribuie programe şi reclame TV, le lansa 
în aer dintr-o antenă mare sau le expedia pe dedesubt, prin 
cabluri coaxiale, groase şi negre.

Odată ce informaţia este digitalizată, graniţele dintre for
mele de media se dizolvă. Ne schimbăm instrumentele pentru 
utilizări speciale cu un instrument bun la toate. Şi pentru că 
datele economice ale producţiei şi distribuţiei digitale sunt 
aproape întotdeauna superioare celor de dinainte -  costul cre
ării produselor electronice şi cel al transmiterii lor prin inter
net este doar o părticică din costul fabricării bunurilor fizice şi 
din acela al livrării lor prin depozite de mărfuri şi magazine - 
schimbarea se produce foarte rapid, conform logicii inexora
bile a capitalismului. Astăzi, aproape toate companiile de 
media distribuie prin internet versiuni digitale ale produselor 
lor, iar creşterea consumului de bunuri mediatice are loc 
aproape integral online.

Aceasta nu înseamnă că formele tradiţionale de media au 
dispărut. încă mai cumpărăm cărţi şi ne abonăm la reviste, 
încă mai mergem la cinema şi ascultăm posturi de radio. Unii 
dintre noi încă mai cumpără muzică pe CD-uri şi filme pe 
DVD-uri. Câţiva dintre noi vor mai frunzări câte un ziar din 
când în când. Atunci când sunt înlocuite de unele noi, vechile 
tehnologii continuă frecvent să mai fie utilizate încă multă 
vreme, uneori pe termen nedefinit. După ce trecuseră decenii
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de la inventarea tiparului, multe cărţi erau încă scrise de mână 
sau gravate în lemn - şi unele din cele mai frumoase cărţi con
tinuă să fie produse prin aceste procedee şi astăzi. Foarte 
puţini oameni mai ascultă încă discuri de vinii, folosesc came
re foto ca să facă poze şi caută numere de telefon în Pagini 
Aurii tipărite. însă vechile tehnologii îşi pierd forţa economică 
şi culturală. Ele devin fundături ale progresului. Noile tehno
logii domină producţia şi consumul, dirijează comportamentul 
oamenilor şi le modelează percepţiile. Din acest motiv, viitorul 
cunoaşterii şi al culturii nu se mai află în cărţi sau în ziare, în 
programe de radio sau TV, în discuri sau CD-uri. El se află în 
fişiere digitale, lansate cu viteza luminii prin mediumul nostru 
universal.

„Un nou medium nu este niciodată un adagiu la unul 
vechi", scria McLuhan în Understanding Media, „nici nu-1 lasă 
netulburat în pace pe cel de dinainte. El nu încetează nicicând 
să oprime mediile mai vechi până când găseşte noi forme şi 
poziţii pentru ele."21 Observaţia lui sună foarte adevărat astăzi. 
Mediile tradiţionale, chiar şi cele electronice, simt remodelate 
şi repoziţionate pe măsură ce suferă schimbarea distribuţiei 
online. Atunci când netul absoarbe un medium, el recreează 
acel medium după chipul său. El nu doar dizolvă forma fizică 
a mediumului; el injectează conţinutul mediumului cu hyper- 
linkuri, sparge conţinutul în bucăţi ce se oferă căutării şi-l 
înconjură cu conţinutul tuturor celorlalte medii pe care le-a 
absorbit. Toate aceste schimbări de formă ale conţinutului 
modifică, de asemenea, modul în care noi utilizăm, experi
mentăm şi chiar înţelegem conţinutul.

Privită pe ecranul computerului, se poate ca o pagină de 
text online să pară foarte asemănătoare cu o pagină de text
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tipărit. însă a derula sau a clica într-un document de pe web 
implică acţiuni fizice şi stimuli senzoriali foarte diferiţi de 
aceia presupuşi de prinderea şi răsfoirea paginilor dintr-o 
carte sau dintr-o revistă. Cercetările au arătat că actul cognitiv 
al lecturii se adresează nu numai văzului, ci şi pipăitului. E tot 
atât de tactil pe cât este de vizual. „întreaga lectură", scrie 
Anne Mangen, profesoară norvegiană de literatură, este „mul- 
tisenzorială". Există „o legătură esenţială" între „experienţa 
senzorimotorie a materialităţii" unei opere scrise şi „procesa
rea cognitivă a conţinutului textului".22 Trecerea de la hârtie la 
ecran nu schimbă numai felul în care navigăm printr-o bucată 
de text. Influenţează totodată gradul de atenţie pe care i-o 
acordăm şi adâncimea scufundării noastre în el.

Hyperlinkurile modifică de asemenea experienţa noastră 
mediatică. Linkurile sunt, într-un anumit sens, o variaţiune a 
aluziilor textuale, a citatelor şi a notelor de subsol care au fost, 
atâta vreme, elemente obişnuite ale documentelor. însă efec
tul lor asupra noastră în timp ce citim nu este acelaşi. Linkurile 
nu ne indică numai lucrări înrudite sau suplimentare; ele ne 
propulsează către ele. Ele ne încurajează să ne scufundăm 
într-o serie de texte şi să ieşim din ele mai curând decât să 
dăruim atenţia noastră susţinută unuia dintre ele. 
Hyperlinkurile sunt concepute să ne distragă atenţia. Valoarea 
lor ca instrumente de navigaţie este inextricabil asociată cu 
distragerea atenţiei pe care o cauzează.

Inspectabilitatea lucrărilor online reprezintă, de asemenea, 
o variaţiune pe tema unor mai vechi ajutoare de navigaţie, pre
cum table de materii, indexuri alfabetice sau de autori. Dar şi 
de această dată efectele sunt diferite. Ca şi în cazul linkurilor, 
uşurinţa şi accesibilitatea inspectării face să fie mult mai sim
plu să sari de la un document digital la altele decât a fost vre
odată să faci acelaşi lucru cu documente tipărite. Ataşamentul
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nostru faţă de un anumit text devine mai firav, mai pasager. 
Căutările conduc şi ele la fragmentarea lucrărilor online. Un 
motor de căutare ne atrage frecvent atenţia asupra unei anu
mite părţi de text, câteva cuvinte sau propoziţii de acută rele
vanţă pentru indiferent ce căutăm în momentul respectiv, 
deşi oferă slabe îndemnuri de a parcurge lucrarea pe 
de-a-ntregul. Atunci când căutăm ceva pe web nu vedem 
pădurea. Nu vedem nici măcar copacii. Vedem rămurele şi 
frunze. Pe măsură ce companii precum Google şi Microsoft 
perfecţionează motoare de căutare pentru conţinut video şi 
audio, şi mai multe produse suferă fragmentarea deja carac
teristică pentru operele scrise.

Combinând multe tipuri diferite de informaţii pe un singur 
ecran, netul multimedia fragmentează mai departe conţinu
tul şi ne distrage atenţia. O singură pagină de web poate să 
conţină câteva fărâme de text, un stream audio sau video, un 
set de instrumente de navigaţie, diferite reclame şi mai multe 
mici aplicaţii de software sau „widgets", ce rulează în propriile 
lor ferestre. Ştim cu toţii cât de năucitoare poate fi această 
cacofonie de stimuli. Glumim tot timpul pe seama ei. Un nou 
mesaj pe e-mail îşi anunţă sosirea în timp ce ne aruncăm pri
virea peste ultimele titluri de pe site-ul unui ziar. Peste câteva 
secunde, readerul nostru RSS ne spune că unul dintre blogge- 
rii noştri preferaţi a încărcat o nouă postare. în momentul 
următor, telefonul mobil emite tonul de apel care semnalează 
intrarea unui mesaj text. Simultan, o atenţionare de pe 
Facebook sau Twitter clipeşte pe ecran. în plus faţă de toate 
câte se scurg prin reţea, mai avem şi acces imediat la toate 
celelalte programe ce rulează pe computerele noastre -  şi ele, 
la rândul lor, concurează pentru o fărâmiţă din mintea noas
tră. Ori de câte ori deschidem computerul, suntem scufundaţi 
într-un „ecosistem al tehnologiilor de perturbare", după cum
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îl numeşte bloggeriţa şi scriitoarea de science-fiction Cory 
Doctorow.23

Interactivitate, hyperlinkuri, inspectabilitate, multimedia - 
toate aceste calităţi ale netului aduc benieficii atrăgătoare, 
împreună cu nemaipomenitul volum de informaţii disponibile 
online, ele sunt motivele principale pentru care cei mai mulţi 
dintre noi suntem împinşi să utilizăm netul atât de mult. Ne 
place să putem schimba între ele lectura, audiţia şi vizionarea 
fără să ne sculăm de pe scaun şi să deschidem un alt aparat ori 
să cotrobăim într-un vraf de reviste sau de discuri. Ne place să 
găsim şi să fim transportaţi instantaneu către datele relevan
te -  fără să fim nevoiţi să sortăm o grămadă de materiale inu
tile. Ne plăcem să ţinem legătura cu prietenii, cu membrii 
familiei şi cu colegii. Ne place să ne simţim conectaţi -  şi urâm 
să fim deconectaţi. Internetul nu ne modifică deprinderile 
intelectuale împotriva voinţei noastre. însă le modifică.

Utilizarea netului va fi mereu mai intensă, iar impactul său 
asupra noastră din ce în ce mai puternic, pe măsură ce ajunge 
să fie tot mai prezent în vieţile noastre. Aidoma ceasului şi a 
cărţii de dinainte, computerul continuă să se micşoreze şi să 
se ieftinească pe măsură ce tehnologia avansează. Laptopuri 
necostisitoare ne-au dat posibilitatea de a purta internetul cu 
noi atunci când plecăm de la birou sau de acasă. Dar laptopul 
era el însuşi un aparat greoi, iar conectarea unuia la internet 
nu era întotdeauna uşoară. Apariţia micului notebook, urmat 
de încă şi mai micuţul smartphone, rezolvă acele probleme. 
Computere de buzunar puternice, precum iPhone de la Apple, 
Droid de la Motorola şi Nexus One de la Google se livrează cu 
acces la internet. Alături de încorporarea serviciilor de inter
net în aproape orice, de la tablourile de bord din automobile 
până la cabinele de avion, aceste mici aparate promit să inte
greze şi mai adânc webul în activităţile noastre cotidiene,
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făcând ca mediumul nostru universal să devină tot mai 
universal.

Pe măsură ce netul se extinde, alte tehnologii media se con
tractă. Modificând economia producţiei şi distribuţiei, netul a 
tăiat adânc din profitabilitatea multor afaceri de presă, infor
maţii şi entertainment, mai ales acelea care în mod tradiţional 
vindeau produse fizice. Vânzările de CD-uri muzicale au scă
zut constant în ultimul deceniu, prăbuşindu-se cu 20% numai 
în 2008.24 Vânzările de filme pe DVD, în ultimul timp o sursă 
majoră de profit pentru studiourile de la Hollywood, sunt, de 
asemenea, în declin, scăzând cu 6% în anul 2008 şi scufun- 
dându-se apoi cu încă 14%  în prima jumătate a lui 2009.25 
Vânzările de felicitări şi cărţi poştale se prăbuşesc.26 în 2009, 
volumul de scrisori expediate prin U.S. Postai Service a scăzut 
în ritmul cel mai rapid înregistrat vreodată.27 Universităţile 
renunţă la ediţiile tipărite ale monografiilor şi jurnalelor aca
demice, trecând la distribuţia lor exclusiv electronică.28 Şcolile 
publice îi îndeamnă pe elevi să utilizeze materiale de referinţă 
online în locul a ceea ce Guvernatorul Californiei, Arnold 
Schwarzenegger, califică drept „manuale învechite, grele şi 
scumpe".29 Oriunde te uiţi, se văd semnele crescândei hege
monii a netului asupra ambalării şi fluxului informaţiei.

Nicăieri efectele nu au fost atât de tulburătoare precum în 
industria presei scrise, care se confruntă cu provocări financia
re serioase pe măsură ce cititorii şi agenţiile de publicitate 
adoptă netul ca medium predilect. Declinul lecturii ziarelor 
americane a început cu decenii în urmă, când radioul şi tele
viziunea au început să consume tot mai mult din timpul liber 
al populaţiei, dar internetul a accelerat tendinţa. între 2008 şi 
2009, circulaţia ziarelor a scăzut cu peste 7%, în vreme ce 
accesarea web site-urilor ziarelor a crescut cu peste io% .3° 
Unul dintre cele mai vechi cotidiene din America, Christian
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Science Monitor, a anunţat la începutul lui 2009 că, după o sută 
de ani, îşi opreşte tipografia. Webul urma să devină principalul 
său canal de distribuţie a ştirilor. Mutarea, a spus editorul zia
rului, Jonathan Wells, era un vestitor al viitorului celorlalte 
ziare. „Schimbările din industrie -  schimbări ale conceptului 
de ştiri şi economia subiacentă industriei -  au lovit mai întâi 
Monitor-ul“, a explicat el.31

Curând s-a dovedit că avea dreptate. în câteva luni, cel mai 
vechi ziar din Colorado, Rocky Mountain News, ieşise de pe 
piaţă; Seattle Post-Intelligencer renunţase la ediţia tipărită şi 
concediase cea mai mare parte dintre angajaţi; Washington 
Post îşi închisese toate birourile din Statele Unite şi dăduse 
afară peste o sută de jurnalişti; iar proprietarii a peste 30 de 
alte ziare americane, printre care Los Angeles Times, Chicago 
Tribune, Philadelphia Inquirer şi Minneapolis Star Tribune, se 
declaraseră în faliment. Tim Brooks, director la Guardian 
News and Media, care publică The Guardian şi The Independent 
din Marea Britanie, a anunţat că toate investiţiile viitoare ale 
companiei sale se vor orienta spre produse digitale multime
dia, distribuite în primul rând prin web site-urile companiei. 
„Vremurile când se putea face comerţ numai cu vorbe s-au 
dus“, a spus el la o conferinţă a celor din industria presei.32

Pe măsură ce minţile oamenilor s-au adaptat diversităţii 
pestriţe a conţinutului de pe web, companiile de media trebuie 
să se adapteze noilor aşteptări din partea publicului. Mulţi pro
ducători îşi ciopârţesc produsele pentru a fi pe măsura pusee- 
lor mai scurte de atenţie ale consumatorilor online şi, în egală 
măsură, pentru a-şi ridica profilul pe motoarele de căutare. 
Fărâme de filme şi seriale TV se distribuie prin YouTube, Hulu 
şi alte servicii video. Fragmente de programe radio sunt oferite
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ca podcasturi sau streams. Articole din ziare şi reviste circulă 
izolate, de sine stătătoare. Pagini de carte sunt prezentate prin 
Amazon.com şi Google Book Search. Albume muzicale sunt 
rupte în bucăţi, cântecele de pe ele se vând prin iTunes sau 
sunt difuzate prin Spotify. Chiar şi cântecele sunt sparte, teme 
şi refrene din ele fiind ambalate ca ringtones pentru telefoane 
celulare sau inserate în jocuri video. Sunt multe de spus despre 
ceea ce economiştii numesc „despachetarea" conţinutului. Le 
oferă oamenilor mai multe opţiuni şi îi scapă de achiziţii nedo
rite. Dar totodată ilustrează şi reîntăreşte modelele schimbă
toare ale consumului de media promovat de web. După cum 
spune economistul Tyler Cowen, „atunci când accesul [la 
informaţie] este lejer, avem tendinţa de a prefera ce-i scurt, 
dulceag şi fragmentat".33

Influenţa netului nu se sfârşeşte la marginea monitorului. 
Companiile de media îşi remodelează produsele lor tradiţio
nale, chiar şi pe cele fizice, spre a fi cât mai asemănătoare cu 
experienţa avută de oameni atunci când sunt online. Dacă, la 
începuturile webului, designul publicaţiilor online era inspirat 
de publicaţiile tipărite (aşa cum designul Bibliei lui Gutenberg 
era inspirat de cărţile manuscrise), astăzi sursa de inspiraţie 
tinde să se mute în direcţia opusă. Multe reviste şi-au fardat 
imaginea, încercând să imite sau măcar să evoce aspectul şi 
senzaţia site-urilor. Şi-au scurtat articolele, au introdus capsu
le rezumative şi şi-au aglomerat paginile cu titluri şi reclame 
uşor de căutat. Rolling Stone, cândva cunoscută pentru publi
carea unor articole lungi şi curajoase ale unor scriitori precum 
Hunter S. Thomson, evită acum astfel de lucrări, oferind citi
torilor un talmeş-balmeş de articole şi cronici scurte. Nu exista 
internet, explică editorul Jann Wenner, „pe vremea când 
Rolling Stone publica articole de 7 000 de cuvinte". Cele mai 
populare reviste au ajuns să fie „pline de culoare, titluri supra
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dimensionate, grafică, fotografii şi citate ostentative", scrie 
Michael Scherer în Columbia Joumalism Review. „Pagina gri de 
text, cândva materia brută a unei reviste, a fost de-a dreptul 
izgonită."34

Designul ziarelor se schimbă de asemenea. Multe ziare, 
inclusiv protagonişti ai industriei precum Wall Street Journal şi 
LosAngeles Times, s-au mişcat în ultimii ani în direcţia scurtării 
articolelor şi a introducerii mai multor rezumate şi ajutoare de 
navigaţie pentru a face mai uşoară scanarea conţinutului lor. 
Un editorialist de la londonezul Times atribuie aceste modifi
cări de format adaptării industriei editării de ziare „unei ere a 
internetului, o eră a titlurilor".35 în martie 2008, New York 
Times a anunţat că va începe să dedice trei pagini din fiecare 
număr unor rezumate de cel mult un paragraf ale articolelor 
şi alte intrări scurte. Directorul său de design, Tom Bodkin, a 
explicat că „scurtăturile" le vor permite cititorilor grăbiţi o 
scurtă „degustare" a ştirilor zilei, scutindu-i de metoda „mai 
puţin eficientă" de a răsfoi paginile şi de a citi articolele.36

Astfel de strategii mimetice nu au avut prea mare succes în 
a opri fluxul de cititori care trec de la publicaţiile tipărite la cele 
online. După un an, în timpul căruia circulaţia sa şi-a continuat 
declinul, New York Times a renunţat pe tăcute la o mare parte 
din nou său design, reducând rezumatele articolelor la o sin
gură pagină în majoritatea apariţiilor. Pricepând că o compe
tiţie cu webul purtată cu armele acestuia este o abordare 
perdantă, câteva reviste şi-au inversat strategiile. Au revenit la 
articole mai simple şi mai lungi, precum şi la paginări mai 
puţin aglomerate. Newsweek şi-a revizuit paginarea în 2009, 
punând un mai mare accent pe eseuri şi fotografii profesionale 
şi adoptând o hârtie mai groasă, dar şi mai scumpă. Preţul pe 
care-1 plătesc publicaţiile ce merg împotriva curentului este o 
reducere şi mai drastică a numărului de cititori. Atunci când
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şi-a etalat noul design, Newsweek a mai anunţat că reteza tira
jul garantat pentru agenţiile de publicitate de la 2,6 milioane 
la 1,5 milioane de exemplare.37

Ca şi corespondentele lor tipărite, majoritatea serialelor şi 
filmelor de televiziune încearcă şi ele să semene cât mai mult 
cu ofertele de pe web. Canalele de televiziune au adăugat pe 
ecranele lor „burtiere" şi „aripioare", afişând frecvent info- 
grafică şi reclame în timpul programelor lor. Unele show-uri 
recente, precum Late Night with Jimmy Fallon de la NBC, au 
fost explicit proiectate să se adreseze deopotrivă navigatorilor 
pe net şi telespectatorilor, cu accent pe scurte segmente care 
se oferă distribuţiei sub formă de clipuri pe YouTube. 
Companiile de cablu şi de satelit oferă canale tematice, care 
le permit telespectatorilor să urmărească mai multe progra
me simultan, folosind telecomanda ca pe un fel de mouse cu 
care să selecteze banda sonoră. Conţinut de web începe, de 
asemenea, să fie oferit direct prin televizoare, pe măsură ce 
principalii producători de televizoare, precum Sony şi 
Samsung, reproiectează aparatele lor spre a combina perfect 
programarea de internet cu emisiile tradiţionale. Studiourile 
de film au început să încorporeze în discurile pe care le vând 
trăsături ale reţelelor de socializare. începând cu versiunea 
Blu-ray a filmului Albă ca Zăpada de Walt Disney, spectatorii 
pot sporovăi între ei pe net în timp ce-i privesc pe cei şapte 
pitici întorcându-se de la muncă. Discul cu Watchmen se sin
cronizează automat cu conturile de Facebook, lăsându-i pe 
spectatori să schimbe „comentarii live" asupra filmului cu 
„prietenii" lor.38 Craig Kornblau, preşedintele companiei 
Universal Studios Home Entertainment, spune că studioul 
are în plan să introducă şi alte funcţii de acest gen, cu scopul 
de a transform a vizionarea film elor în „experienţe 
interactive".39
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Netul a început să modifice felul în care trăim experienţa 
spectacolelor în direct şi, nu mai puţin, experienţa înregistră
rilor acestor spectacole. Atunci când luăm cu noi un computer 
mobil de mare putere într-o sală de spectacol sau într-un loc 
de întrunire publică, avem asupra noastră totodată toate instru
mentele de comunicare şi socializare disponibile pe web. Cu 
ceva vreme în urmă, a devenit ceva obişnuit pentru cei care 
merg la concerte să înregistreze şi să transmită prietenilor frân
turi din spectacol cu ajutorul camerelor din telefoanele lor 
celulare. Acum, computerele mobile încep să fie deliberat 
încorporate în spectacole ca o cale de a atrage o nouă generaţie 
de clienţi saturaţi de net. în timpul unui concert din 2009, la 
care se interpreta Simfonia Pastorală de Beethoven la Wolf Trap 
din Virginia, National Symphony Orchestra a emis un stream 
de tweets pe Twitter, compus de către dirijorul Emil de Cou, 
explicând unele dintre referinţele muzicale ale lui Beethoven.40 
New York Philharmonic şi Indianapolis Symphony Orchestra 
au început să încurajeze auditorii să-şi utilizeze telefoanele 
pentru a vota, prin mesaje text, bisurile serii. „Era mai puţin 
pasiv decât să stai pe scaun şi să asculţi muzica", a comentat 
un spectator după un recent concert al Filarmonicii.41 Tot mai 
multe biserici americane îşi încurajează enoriaşii să vină la 
slujbă cu laptopuri şi smartphonuri ca să schimbe mesaje însu- 
fleţitoare pe Twitter şi alte servicii de microblogging.42 Eric 
Schmidt, directorul executiv al Google, vede încorporarea reţe
lelor de socializare în evenimente teatrale sau de alt tip ca pe o 
incitantă oportunitate de business pentru firmele de internet. 
„Cea mai evidentă utilizare a reţelei Twitter", spune el, se 
poate vedea în situaţiile în care „toată lumea asistă la o piesă 
de teatru şi toţi sunt ocupaţi să discute despre piesă în timp ce 
aceasta se joacă pe scenă".43 Până şi experienţele noastre din 
lumea reală ajung să fie mediate de computere în reţea.
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O ilustrare deosebit de şocantă a modului în care netul 
remodelează aşteptările noastre faţă de media se poate vedea 
în orice bibliotecă. Deşi nu avem tendinţa să gândim bibliote
cile ca pe nişte tehnologii media, ele sunt. Biblioteca publică 
este, de fapt, unul dintre cele mai importante şi influente 
medii informaţionale create vreodată - şi unul care a proliferat 
numai după apariţia lecturii tăcute şi a tiparului. Atitudinile şi 
preferinţele în materie de informaţie ale unei comunităţi iau 
formă concretă în proiectarea şi serviciile bibliotecii sale. Până 
de curând, biblioteca publică era o oază de linişte cărturăreas
că, unde oamenii căutau pe rafturi cu volume aranjate cu grijă 
ori stăteau în săli de lectură şi citeau în linişte. Biblioteca de 
astăzi este foarte diferită. Accesul imediat la internet devine 
rapid serviciul său cel mai popular. Conform studiilor recent 
efectuate de American Library Association, 99% dintre biblio
tecile publice din SUA oferă acces la internet, iar biblioteca 
medie posedă unsprezece computere. Peste trei sferturi dintre 
biblioteci mai oferă şi reţele Wi-Fi pentru uzul cititorilor.44 
Sunetul care predomină în biblioteca modernă este ţăcănitul 
tastelor, nu foşnetul paginilor întoarse.

Arhitectura uneia dintre cele mai noi filiale ale venerabilei 
New York Public Library, Bronx Library Center, depune măr
turie despre schimbarea rolului bibliotecii. Scriind în revista 
Strategy &  Business, trei consultanţi de management descriu 
planul clădirii: „Pe cele patru niveluri ale bibliotecii, stivele de 
cărţi au fost plasate la extremităţi, lăsând spaţii ample în cen
tru pentru mese pe care se află computere, multe cu acces în 
bandă largă la internet. Cei care utilizează computerele sunt 
tineri şi nu se folosesc de ele neapărat în scopuri academice -  
iată unul care caută pe Google filmele lui Hannah Montana, 
este unul care îşi actualizează pagina sa de Facebook, iar din
colo un grup de copii joacă video games, inclusiv TheFight for
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Glorton. Bibliotecarii răspund la întrebări şi organizează tur
nee de jocuri online, şi niciunul din ei nu-i spune nimănui 
«Ssst!»“45 Consultanţii dau sediul din Bronx drept exemplu al 
modului în care bibliotecile cu viziune pe termen lung îşi păs
trează „relevanţa lansând noi iniţiative digitale spre a veni în 
întâmpinarea nevoilor celor care le vizitează". Planul librăriei 
oferă, totodată, un puternic simbol al noului nostru peisaj 
mediatic: în centru stă ecranul computerului conectat la inter
net; cuvintele tipărite au fost împinse pe margini.
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6 Imaginea veridică 
a unei cărţi

Ce s-a întâmplat cu cartea? Dintre toate tehnologiile media populare, 

cartea este probabil mediumul care s-a dovedit cel mai rezistent faţă de 

influenţa netului. Editorii au suferit ceva pierderi financiare pe măsură 

ce lectura s-a deplasat de pe pagina tipărită pe ecran, însă forma cărţii ca 

atare nu s-a schimbat mult. Un lung şir de pagini tipărite, prinse între 

două coperţi tari, s-a dovedit a fi o tehnologie remarcabil de robustă, ce 

a rămas utilă şi populară peste jumătate de mileniu.

Nu e greu de văzut de ce cărţile nu s-au grăbit să facă saltul 
în era digitală. Nu e mare diferenţă între monitorul unui com
puter şi un ecran de televizor, iar sunetele ieşite din difuzoare 
ne ating urechile într-un mod aproape identic, indiferent dacă 
sunt transmise printr-un computer sau prin aparatul de radio, 
însă ca dispozitiv de citit, cartea păstrează unele avantaje ire
zistibile faţă de computer. Poţi să iei o carte la plajă fără să te 
temi că operele din ea se vor umple de nisip. O poţi lua în pat 
fără să-ţi pese că s-ar putea să cadă pe jos dacă aţipeşti. Poţi să 
verşi cafea peste ea. Poţi să stai pe ea. Poţi s-o pui pe masă, să 
o deschizi la pagina dorită şi, când te întorci la ea peste câteva 
zile, o găseşti exact aşa cum ai lăsat-o. Nu trebuie să-ţi faci griji 
că trebuie să pui o carte la priză ori că bateria e pe sfârşite.

Şi experienţa lecturii tinde să fie mai bună cu o carte. 
Cuvintele ştampilate pe o pagină cu cerneală neagră sunt mai 
uşor de citit decât cuvintele formate din pixeli pe un ecran 
luminat din spate. Poţi să citeşti o duzină sau o sută de pagini 
tipărite fără să suferi de acea oboseală a ochilor care se
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instalează frecvent după numai o scurtă lectură online. 
Navigarea printr-o carte este mai simplă şi, după cum spun 
programatorii de softuri, mai intuitivă. Poţi să frunzăreşti 
paginile reale mult mai rapid şi mai flexibil decât te poţi plim
ba prin pagini virtuale. Şi poţi să faci însemnări pe marginile 
paginii de carte sau poţi să sublimezi pasajele care te mişcă sau 
te inspiră. Poţi obţine chiar semnătura autorului cărţii pe pagi
na de titlu. Când ai terminat o carte, o poţi folosi ca să umpli 
un spaţiu gol din raftul bibliotecii - sau poţi să o împrumuţi 
unui prieten.

în pofida câtorva ani de reclamă deşănţată pentru cărţile 
electronice, majoritatea oamenilor nu s-au arătat prea intere
saţi de ele. O investiţie de câteva sute de dolari într-un „cititor 
digital" specializat părea prostească, date fiind uşurinţa şi plă
cerea de a cumpăra şi de a citi cărţi de modă veche. însă cărţile 
nu vor rămâne scutite de revoluţia mediatică digitală. 
Avantajele economice ale producţiei şi distribuţiei digitale - 
fără mari achiziţii de cerneală şi hârtie, fără facturi la tipogra
fie, fără pachete grele de încărcat în camioane, fără retururi de 
exemplare nevândute -  sunt la fel de convingătoare pentru 
editorii şi distribuitorii de carte pe cât sunt şi pentru celelalte 
companii media. Iar costurile mai scăzute se transpun în pre
ţuri mai mici. Nu e ceva neobişnuit pentru cărţile electronice 
să fie vândute la jumătate de preţ faţă de ediţiile tipărite, în 
parte graţie subvenţiilor oferite de producătorii de aparatură. 
Aceste discounturi generoase oferă un stimulent puternic pen
tru a-i face pe oameni să treacă de la hârtie la pixeli.

Aparatele digitale pentru lectură [digital readers] s-au îmbu
nătăţit şi ele mult în ultimii ani. Avantajele cărţilor tradiţionale 
nu mai sunt atât de nete pe cât erau înainte. Datorită unor 
ecrane de înaltă rezoluţie, confecţionate din materiale precum 
Vizplex, un film de particule cu sarcină electrică, creat de
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E Ink, o companie din Massachusetts, claritatea textului digi
tal rivalizează cu textul tipărit. Ultimele readere nu mai nece
sită iluminare din spate, ceea ce le permite să fie utilizate la 
lumina naturală directă şi reduce considerabil efortul ochilor. 
Şi funcţiile readerelor s-au îmbunătăţit, făcând să fie mult mai 
uşor de clicat pe pagini, de introdus semne de carte, de subli
niat fragmente de text şi chiar de scris note marginale. Cei cu 
ochii mai slabi pot să mărească dimensiunea caracterelor din 
cărţile electronice [e-books] -  ceva ce nu pot face cu cărţile tipă
rite. Şi, pe măsură ce preţurile memoriei de computer au scă
zut, capacitatea de stocare a readerelor a crescut. Le puteţi 
încărca acum cu sute de cărţi. Aşa cum un iPod poate să preia 
întregul conţinut al colecţiei muzicale adunate de către un 
individ obişnuit, tot astfel un e-book reader poate să încarce o 
întreagă bibliotecă personală.

Deşi vânzările de cărţi electronice încă reprezintă o mică 
fracţiune din totalul vânzărilor de carte, ele au crescut într-un 
ritm mult mai rapid decât vânzările de cărţi fizice. La începutul 
anului 2009, Amazon.com a raportat că, din cele 275 000 de 
cărţi pe care le vinde anual atât în formă tradiţională, cât şi în 
formă digitală, versiunile e-book reprezintă 35% din totalul 
vânzărilor, o creştere abruptă faţă de sub 10%  cu numai un an 
în urmă. Multă vreme amorţite, vânzările de readere digitale 
explodează, crescând de la aproximativ un milion de unităţi, 
în 2008, la o cifră estimată la 12 milioane, în 2010.1 După cum 
relatau recent Brad Stone şi Motoko Rich de la New York Times, 
„cartea electronică a început să preia controlul".*

Unul dintre cele mai populare readere digitale este Kindle, 
aparatul celor de la Amazon. Lansat cu mare tamtam în 2007, 
dispozitivul încorporează ultimele tehnologii de afişare şi
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funcţii de citire, precum şi o tastatură completă. însă mai are 
o proprietate care îi sporeşte mult atractivitatea. Kindle posedă 
o conexiune încorporată la internet, permanent în funcţiune. 
Costul interconectării este inclus în preţul aparatului, astfel 
încât nu e nevoie de niciun abonament suplimentar. 
Conexiunea îţi permite, de loc surprinzător, să cumperi cărţi 
din lista companiei Amazon şi să downlodezi imediat ceea ce 
cumperi. Dar îţi permite să faci mult mai mult decât atât. Poţi 
să citeşti ziare şi reviste online, să scanezi bloguri, să efectuezi 
căutări pe Google, să asculţi MP3 şi, printr-un browser special 
construit, să navighezi pe alte site-uri. Cea mai radicală pro
prietate a lui Kindle, cel puţin atunci când ne gândim la ceea 
ce se găseşte în depozitul de carte, este încorporarea de linkuri 
în textul afişat. Kindle transformă cuvintele în hypertext. Poţi 
să dai clic pe un cuvânt sau pe o frază şi să fii dus la o definiţie 
de dicţionar, la un articol Wikipedia sau la o listă de rezultate 
ale căutării pe Google.

Kindle indică viitorul readerelor digitale. Proprietăţile sale 
şi chiar softul său sunt încorporate în aparate iPhone şi PC, 
transformând readerul dintr-un dispozitiv specializat şi scump 
într-o altă aplicaţie ieftină ce rulează în maşina universală a 
lui Turing. Deşi mai puţin fericit, Kindle indică, de asemenea, 
viitorul cărţilor. într-un articol din 2009 publicat în Newsweek, 
jurnalistul şi editorul Jacob Weisberg, cândva sceptic în legă
tură cu cărţile electronice, lăuda Kindle ca pe „o maşinărie 
care marchează o revoluţie culturală", în care „cititul şi tipări
tul sunt separate". Ceea ce ne spune Kindle, continuă Weisberg, 
este „că volumele tipărite, cele mai importante artefacte ale civi
lizaţiei umane, sunt pe cale să însoţească ziarele şi revistele pe 
calea uzurii morale".3 Charles McGrath, cândva editor al New 
York Times Book Review, a devenit şi el un adept al Kindle, 
numind „seducătorul gadget alb" un „precursor" al celor ce
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urmează să se întâmple cu cărţile şi cu lectura. „E  surprinzător 
cât de uşor te predai comodităţii", spune el, „şi, odată ce s-au 
dus, cât de puţin le simţi lipsa tuturor subtilităţilor oferite de 
tipografie şi de design, pe care obişnuiai să le preţuieşti atât de 
mult". Deşi nu crede că volumele tipărite vor dispărea foarte 
curând, el are sentimentul că „pe viitor le vom păstra ca pe 
nişte relicve, spre a ne aduce minte cum se citea odinioară".4

Ce-ar însemna aceasta pentru modul în care citim ceea ce 
eram obişnuiţi să citim în cărţi? L. Gordon Crovitz de la Wall 
Street Journal a sugerat că readerele conectate şi uşor de utili
zat, precum Kindle, „pot să ne ajute să ne recăpătăm anvergu
ra atenţiei şi să lărgească ceea ce dă măreţie cărţilor: cuvintele 
şi înţelesurile lor“ .s Este un sentiment pe care oamenii cu pre
ocupări literare ar fi nerăbdători să-l împărtăşească. Dar este 
o dorinţă deşartă. Crovitz a căzut victimă orbirii asupra căreia 
avertizase McLuhan: incapacitatea de a vedea cum o schim
bare de formă într-un medium este, totodată, o schimbare a 
conţinutului său. „Cărţile electronice nu ar trebui să fie doar 
nişte cărţi tipărite livrate electronic", spune un vicepreşedinte 
de la HarperStudio, un brand al gigantului editorial 
HarperCollins. „Trebuie să profităm de medium şi să creăm 
ceva dinamic care să amplifice experienţa. Vreau linkuri, 
extrase din subtext, naraţiune, video şi conversaţie."6 De înda
tă ce injectezi o carte cu linkuri şi o conectezi la web -  de îndată 
ce o „lărgeşti", o „amplifici" şi o faci „dinamică" -, modifici 
ceea ce este şi, totodată, modifici experienţa lecturii ei. O carte 
electronică nu mai este o carte, tot aşa cum un ziar online nu 
mai este un ziar.

La scurt timp după ce autorul Steven Johnson a început să 
citească pe noul său Kindle cărţi electronice, el şi-a dat seama 
că „migraţia cărţii spre domeniul digital nu va fi o simplă ches
tiune de a schimba cerneala cu pixeli, ci va modifica, probabil,
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în modalităţi profunde modul în care citim, scriem şi vindem 
cărţi". Era incitat de potenţialul lui Kindle de a lărgi „universul 
cărţilor din vârful degetelor" şi de a face cărţile la fel de inspec- 
tabile ca şi paginile de web. însă dispozitivul digital îi dădea şi 
frisoane: „Mă tem că una dintre marile plăceri ale lecturii -  scu
fundarea totală într-o altă lume sau în lumea de idei a autoru
lui -  va fi compromisă. S-ar putea ca toţi să citim cărţi aşa cum 
tot mai mult citim ziare şi reviste: un pic aici, un pic dincolo."7

Christine Rosen, membră a Centrului de Etică şi Politici 
Publice din Washington, DC, a scris recent despre experienţa 
ei de a citi romanul lui Dickens, Nicholas Nickleby, pe un Kindle. 
Relatarea ei subliniază temerile lui Johnson: „Deşi puţin dezo
rientată la început, m-am adaptat rapid la ecranul de Kindle şi 
am putut să controlez butoanele de scroll şi întors pagina. Cu 
toate acestea, ochii îmi erau neliniştiţi şi privirea îmi fugea în 
toate părţile, aşa cum mi se întâmplă atunci când încerc să 
citesc mult timp pe computer. Motivele de distragere a atenţiei 
erau numeroase. Am căutat Dickens pe Wikipedia, apoi am 
sărit direct în vizuina de iepure a internetului, urmând un link 
despre o povestire a lui Dickens, «Mugby Junction». Peste 
douăzeci de minute, încă nu făcusem drumul înapoi la lectura 
lui Nickleby pe Kindle".8

Lupta dusă de Rosen sună aproape identic cu aceea pe care 
a trăit-o istoricul David Bell în 2005, când a citit o nouă carte 
electronică, Geneza propagandei napoleoniene, de pe internet. 
El şi-a descris experienţa într-un articol din New Republic: 
„Câteva clicuri, şi textul apare cuminte pe ecranul computeru
lui meu. încep să citesc, însă, deşi cartea este bine scrisă şi 
bogată în informaţii, mi se pare remarcabil de greu să mă con
centrez. Derulez înainte şi înapoi, caut cuvinte-cheie şi mă 
întrerup chiar mai des decât de obicei să-mi umplu ceaşca de 
cafea, să-mi verific e-mailul, să mă uit peste ştiri, să-mi rearan-
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jez dosarele în sertarul biroului. în cele din urmă, parcurg car
tea şi mă bucur că am făcut-o. Dar peste o săptămână, mi se 
pare remarcabil de greu să-mi amintesc ceea ce am citit".9

Atunci când o carte tipărită -  fie o recent publicată lucra
re academică de istorie, fie un roman victorian de acum două 
sute de ani -  se transferă pe un dispozitiv electronic conectat 
la internet, se transformă în ceva foarte asemănător unui web 
site. Cuvintele ei sunt învăluite în toate ispitele atenţiei de pe 
computerul conectat. Linkurile sale şi celelalte stimulente digi
tale îl propulsează pe cititor încolo şi-ncoace. Cartea îşi pierde 
ceea ce, la bătrâneţe, John Updike numea „hotarele" sale şi 
se dizolvă în vastele şi agitatele ape ale netului.10 Liniaritatea 
cărţii tipărite este sfărâmată, odată cu atenţia calmă pe care o 
induce în cititor. Proprietăţile high-tech ale unor dispozitive 
precum Kindle şi noul iPad de la Apple pot spori probabilitatea 
ca noi să citim cărţi electronice, dar modul în care le citim va 
fi foarte diferit de felul în care citim ediţiile tipărite.

Modificările în stilul de lectură vor aduce şi modificări ale 
stilului de scriere, pe măsură ce autorii şi editorii lor se adap
tează la noile deprinderi şi aşteptări ale cititorilor. Un exemplu 
izbitor al acestui proces se poate observa deja în Japonia. în 
2001, tinerele japoneze au început să compună povestiri pe 
telefoanele lor mobile, sub forma unor şiruri de mesaje-text, 
şi să le încarce pe un site, Maho no i-rando, unde alte persoane 
le citesc şi le comentează. Povestioarele s-au extins în „roma
ne de celular" în serial, iar popularitatea lor a crescut. Unele 
romane au avut parte de milioane de cititori online. Editorii 
au băgat de seamă şi au început să scoată romanele sub formă 
tipărită. Spre sfârşitul deceniului, romanele de celulare au 
ajuns să domine lista de bestselleruri ale ţării. Primele trei
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romane japoneze, în ordinea vânzărilor din 2007, au fost toate 
scrise iniţial pe telefoane mobile.

Forma romanelor reflectă originea lor. Potrivit reporterului 
Norimitsu Onishi, ele sunt „mai ales poveşti de dragoste scrise 
în fraze scurte, caracteristice mesajelor text, care conţin puţin 
din intriga şi compoziţia personajelor din romanele tradiţio
nale". Unul dintre cei mai populari romancieri de celular, un 
ins de 21 de ani pe nume Rin, i-a explicat lui Onishi de ce tinerii 
cititori renunţă la romanele tradiţionale: „Ei nu citesc lucrări 
ale unor scriitori profesionişti pentru că frazele acestora sunt 
prea greu de înţeles, expresiile lor sunt intenţionat prolixe, iar 
povestirile nu le sunt familiare".11 S-ar putea ca popularitatea 
romanelor de celular să nu se întindă niciodată în afara 
Japoniei, o ţară devotată unor mode bizare, însă romanele 
demonstrează, cu toate acestea, cum schimbările lecturii sti
mulează schimbări ale scriiturii.

Un alt semn al modului în care webul începe să influenţeze 
scrierea cărţilor a venit în 2009, când O’Reilly Media, un edi
tor de cărţi de tehnologie, a scos o carte despre Twitter, care a 
fost creată cu softul de prezentare PowerPoint de la Microsoft. 
„Ne-a interesat de mult să explorăm modul în care mediumul 
online modifică prezentarea, naraţiunea şi structura cărţii", a 
spus directorul firmei, Tim O’Reilly, în prefaţa volumului, care 
este disponibil deopotrivă în versiune tipărită şi electronică. 
„Majoritatea cărţilor utilizează încă vechiul model al naraţiu
nii susţinute ca principiu de organizare. Aici, am folosit un 
model web de pagini de sine stătătoare, fiecare din ele putând 
fi citită de una singură (sau cel mult într-un grup de două sau 
trei pagini)." „Arhitectura modulară" reflectă modul în care 
s-au modificat practicile de lectură pe măsură ce oamenii s-au 
adaptat la textul online, explică O’Reilly. Webul „dă nenumă
rate lecţii despre felul în care cărţile trebuie să se schimbe 
atunci când se mută online".12
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Unele dintre schimbările modului în care sunt scrise şi pre
zentate cărţile vor fi dramatice. Cel puţin o editură majoră, 
Simon & Schuster, a început deja să publice romane electroni
ce -  e-novels -  care încorporează materiale video în paginile 
lor virtuale. Hibrizii sunt cunoscuţi drept ,,vooks“.' Alte com
panii au în lucru experimente multimedia similare. „Toată 
lumea încearcă să conceapă modul în care cărţile şi informa
ţiile se vor combina cel mai bine în secolul XXI“, a spus direc
torul executiv de la Simon & Schuster, Judith Curr, explicând 
impulsul de la baza noilor vooks. „Nu mai poţi fi doar liniar cu 
textul tău.“ 13

Alte schimbări de formă şi de conţinut vor fi subtile şi se 
vor dezvolta lent. Pe măsură ce tot mai mulţi cititori vor ajunge 
să descopere cărţile prin căutări de text online, de exemplu, 
autorii vor fi tot mai presaţi să îşi ajusteze cuvintele pe măsura 
motoarelor de căutare, aşa cum bloggerii şi alţi scriitori de pe 
web o fac astăzi în mod obişnuit. Steven Johnson schiţează 
unele consecinţe similare: „Scriitorii şi editorii vor începe să 
se gândească la modul în care pagini sau capitole distincte ar 
putea să primească un rang înalt în rezultatele Google, croind 
secţiunile cu speranţa explicită că vor sta în calea acelui şuvoi 
constant de vizitatori ai motorului de căutare. Paragrafe indi
viduale vor fi însoţite de taguri descriptive, care să-i orienteze 
pe potenţialii căutători; titlurile de capitole vor fi testate spre 
a se stabili cât de bine se poziţionează în ierarhie".14

Mulţi observatori apreciază că e doar o chestiune de timp 
până când funcţiile reţelelor de socializare vor fi încorporate 
în readerele digitale, transformând lectura în ceva asemănător 
cu un sport de echipă. Vom sporovăi şi ne vom pasa note

* Vook, abreviere ce comprimă două substantive: video şi book (carte). 0  combinaţie 
similară în limba română ar da bizarul, însă foarte comodul „hibrid" varte (n.t.).
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virtuale în timp ce scanăm textul electronic. Ne vom abona la 
servicii care updatează automat cărţile noastre electronice cu 
comentariile şi corecturile adăugate de cocititori. „Curând", 
spune Ben Vershbow de la Institutul pentru Viitorul Cărţii, o 
divizie a USC Annenberg Center for Communication, „cărţile 
vor conţine literalmente discuţii, atât conversaţii live, cât şi 
schimburi asincrone de comentarii şi adnotări sociale. Vei 
putea să vezi cine sunt indivizii care citesc acea carte şi vei 
putea să intri în dialog cu ei.“ 's într-un mult discutat eseu, scri
itorul ştiinţific Kevin Kelly a sugerat chiar că vom avea petre
ceri comunitare de cut-and-paste online. Vom cârpi cărţi noi 
din bucăţi şi piese scoase din unele vechi. „Odată digitalizate", 
a scris el, „cărţile pot fi desfăcute în pagini izolate sau reduse 
şi mai mult, la fragmente de pagină. Aceste fragmente vor fi 
recombinate în cărţi rearanjate", care vor fi apoi „publicate şi 
schimbate în bunuri comunitare".16

Acest scenariu particular poate să se realizeze sau nu, însă 
pare inevitabil că tendinţa webului de a transforma toate cana
lele media în media sociale va avea un efect cu bătaie lungă 
asupra stilurilor de lectură şi de scriere şi, implicit, asupra lim
bii înseşi. Atunci când forma cărţii s-a schimbat pentru a se 
potrivi lecturii pe tăcute, unul dintre cele mai importante 
rezultate a fost avântul scrierii private. Autorii, în măsură să 
presupună că un cititor atent, profund angajat atât intelectual, 
cât şi emoţional, „va veni în cele din urmă şi le va mulţumi", 
au depăşit rapid limitele vorbirii sociale şi au început să explo
reze o bogăţie de forme literare distincte, multe dintre ele 
neputând să existe decât puse în pagină. Noua libertate a scri
itorului privat a condus, după cum am văzut, la o explozie de 
experimente care au extins vocabularul, au lărgit graniţele 
sintaxei şi, în general, au sporit flexibilitatea şi expresivitatea 
limbii. Acum că se schimbă din nou contextul lecturii, de la
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pagina privată spre ecranul comunitar, autorii se vor adapta 
încă o dată. Ei îşi vor ajusta tot mai mult opera unui mediu pe 
care eseistul Caleb Crain îl descrie drept „grupalitate", în care 
oamenii citesc mai ales „de dragul unui sentiment de aparte
nenţă" mai degrabă decât pentru instruire sau amuzament.17 
întrucât preocupările sociale le depăşesc în importanţă pe cele 
literare, scriitorii par condamnaţi să evite virtuozitatea şi expe
rimentul în favoarea unui stil afabil şi imediat accesibil. Scrisul 
va deveni un mijloc de înregistrare a flecărelii.

Natura provizorie a textului digital promite, la rândul ei, să 
influenţeze stilurile de scriitură. O carte tipărită este un obiect 
finit. Odată imprimate pe pagină, cuvintele ei devin de neşters. 
Finalitatea actului de publicare a inculcat în cei mai buni şi cei 
mai conştiincioşi scriitori şi editori o dorinţă, chiar o anxietate 
de a duce la perfecţiune operele pe care le produc -  de a scrie 
cu un ochi şi o ureche aţintite spre eternitate. Textul electronic 
este trecător. Pe piaţa digitală, publicarea devine un proces în 
desfăşurare mai curând decât un eveniment distinct, iar revi
zuirea poate să continue în mod nedefinit. Chiar şi după ce o 
carte electronică este descărcată într-un aparat conectat, ea 
poate fi updatată uşor şi în mod automat -  aşa cum se întâmplă 
astăzi, ca operaţie de rutină, cu softurile.18 Pare probabil că, 
înlăturându-se sentimentul de închidere din scrierea cărţilor, 
în timp se va schimba atitudinea scriitorilor faţă de operele lor. 
Presiunea de a atinge perfecţiunea se va diminua, odată cu 
rigoarea artistică pe care acea presiune o impunea. Pentru a 
vedea cum mici modificări ale presupoziţiilor şi atitudinilor 
celor care scriu pot avea, în cele din urmă, efecte mari asupra 
celor scrise de ei, e suficient să aruncăm o privire peste istoria 
corespondenţei. O scrisoare personală scrisă în, să spunem, 
secolul al XlX-lea are prea puţine asemănări cu e-mailul per
sonal sau cu mesajul-text de astăzi. Toleranţa noastră faţă de
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plăcerile adresării informale şi directe a condus la o îngustare 
a expresivităţii şi la o pierdere de elocinţă.19

Fără îndoială, conectivitatea şi alte proprietăţi ale cărţilor 
electronice vor oferi noi delicii şi diversiuni. Putem chiar, după 
cum sugerează Kelly, să vedem digitalizarea ca pe un act de 
eliberare, un mod de a scoate textul din pagină. Dar costul va 
fi încă o slăbire, dacă nu o întrerupere definitivă, a intimei 
legături intelectuale dintre scriitorul singuratic şi cititorul soli
tar. Practica lecturii profunde, care a devenit populară în urma 
invenţiei lui Gutenberg, în care „tăcerea era parte a-nţelesului, 
parte a minţii", va continua să se ofilească, devenind, după 
toate probabilităţile, apanajul unei elite subţiri şi tot mai 
restrânse. Cu alte cuvinte, vom reveni la norma istorică. După 
cum scria un grup de profesori de la Northwestern University, 
într-un articol din 2005, publicat în Annual Review ofSociology, 
recentele schimbări ale deprinderilor noastre de lectură suge
rează că „era cititului [de cărţi] în masă" a fost o scurtă „ano
malie" în istoria noastră intelectuală. „Vedem acum acest tip 
de lectură revenind la fosta sa bază socială: o minoritate ce se 
autoperpetuează şi pe care o vom numi clasa cititoare." 
întrebarea la care mai trebuie să răspundem, continuă ei, este 
dacă această clasă cititoare va deţine „puterea şi prestigiul ce 
sunt asociate cu o formă tot mai rară de capital cultural" sau 
va fi privită drept un grup de practicanţi excentrici ai „unui 
hobby tot mai ocult".20

Atunci când Jeff Bezos, directorul executiv al companiei 
Amazon, a prezentat Kindle, a făcut-o pe un ton de autoelogi- 
ere: „Este o mare ambiţie să iei ceva atât de evoluat precum o 
carte şi s-o îmbunătăţeşti. Şi poate chiar să schimbi felul în 
care oamenii citesc".21 Modul în care oamenii citesc -  şi scriu - 
a fost deja modificat de net, iar modificările vor continua pe 
măsură ce, încet, dar sigur, cuvintele din cărţi sunt scoase din
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pagina tipărită şi încorporate în „ecosistemul tehnologiilor de 
perturbare" al computerului.

Cărturarii au încercat vreme îndelungată să îngroape car
tea. La începutul secolului al XlX-lea, popularitatea incipientă 
a ziarelor -  peste o sută se publicau numai la Londra -  i-a făcut 
pe mulţi observatori să presupună că volumele tipărite erau în 
pragul uzurii morale. Cum ar putea cărţile să concureze cu 
promptitudinea încăpătoarei coli zilnice de ziar? „înainte de 
sfârşitul acestui secol, jurnalismul va acapara pe de-a-ntregul 
tiparul -  întreaga gândire umană", declara poetul şi politicia
nul francez Alphonse de Lamartine în 1831. „Gândul se va răs
pândi în toată lumea cu viteza luminii, instantaneu conceput, 
scris instantaneu şi tot astfel înţeles. El va înveli pământul de 
la un pol la celălalt -  brusc, instantaneu, arzând cu fervoarea 
sufletului din care a izbucnit mai întâi. Acesta va fi imperiul 
cuvântului omenesc în toată plinătatea lui. Gândul nu va avea 
timp să se coacă, să se acumuleze în formă de carte -  cartea va 
sosi prea târziu. Singura carte posibilă de acum înainte este 
ziarul."72

Lamartine se înşela. La sfârşitul secolului, cărţile erau încă 
peste tot, trăind fericite alături de ziare. Dar apăruse o nouă 
ameninţare faţă de existenţa lor: fonograful lui Thomas 
Edison. Părea evident, cel puţin pentru intelighenţia, că în 
curând oamenii vor asculta literatura, mai degrabă decât să o 
citească. într-un eseu din 1889, publicat în Atlantic Monthly, 
Philip Hubert anticipa că „multe cărţi şi povestiri pot să nu 
vadă lumina tiparului; ele vor intra în posesia cititorilor sau, 
mai degrabă, a ascultătorilor lor ca fonograme". Fonograful, 
care pe atunci putea în egală măsură să înregistreze şi să redea 
sunete, mai „promitea să depăşească cu mult maşina de scris"
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ca instrument de compus proză, a scris el.23 în acelaşi an, sugera 
futuristul Edward Bellamy într-un articol din Harper’s, oamenii 
ar urma să citească „cu ochii închişi". Ei aveau să poarte cu ei 
un mic audio player, numit „indispensabil", care să conţină 
toate cărţile, ziarele şi revistele lor. Mamele, scria Bellamy, nu 
vor mai fi nevoite „să răguşească spunându-le odraslelor 
poveşti în zilele ploioase, ca să le astâmpere". Ţâncii vor avea 
propriile lor indispensabile.24

Peste cinci ani, Scribner’s Magazine a dat codexului ceea ce 
părea să fie lovitura sa de graţie, publicând un articol de Octave 
Uzanne, un eminent autor şi editor francez. „Care este viziunea 
mea despre destinul cărţilor, prieteni?", a scris el. „Nu cred (şi 
progresul electricităţii şi al aparaturii moderne nu-mi dau voie 
să cred) că invenţia lui Gutenberg are cum să evite ca, mai 
devreme sau mai târziu, să cadă în desuetitudine ca mijloc de 
interpretare curentă a produselor noastre mentale." Tipărirea, 
„un proces cumva învechit" care, timp de secole, „a  stăpânit 
despotic mintea omului", ar urma să fie înlocuită de „fonogra- 
fie", iar bibliotecile să se transforme în „fonografoteci". Vom 
vedea o revenire a „artei rostirii", pe măsură ce povestitorii vor 
lua locul scriitorilor. „Doamnele", era concluzia lui Uzanne, 
„nu vor mai vorbi despre un autor de succes spunând: «Ce scri
itor minunat!» Tremurând de emoţie, ele vor ofta: «Ah, cum te 
înfioară, te vrăjeşte şi te mişcă vocea acestui povestitor.»."25

Cartea i-a supravieţuit fonografului aşa cum a făcut-o şi 
după apariţia ziarului. Audiţia nu a luat locul lecturii. Invenţia 
lui Edison a ajuns să fie utilizată în principal pentru redarea 
muzicii mai degrabă decât pentru declamarea poeziei şi prozei, 
în decursul secolului XX, lectura cărţilor avea să reziste atacu
rilor violente venite din partea unor ameninţări aparent mor
tale: mersul la film, audiţiile radio, programele de televiziune. 
Astăzi, cărţile rămân la fel de răspândite ca întotdeauna şi exis
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tă toate motivele să credem că lucrările tipărite vor continua 
să fie produse şi citite, în mari cantităţi, în anii ce vin. în vreme 
ce cărţile fizice s-ar putea să fie pe cale de a se demoda, dru
mul va fi în mod aproape cert unul lung şi întortocheat. Şi 
totuşi, cu toate că i-ar putea înveseli întru câtva pe bibliofili, 
prelungirea existenţei codexului nu schimbă faptul că volume
le tipărite şi lectura cărţilor se află la apusul lor cultural. Ca 
societate, consacrăm tot mai puţin timp lecturii cărţilor tipă
rite şi, chiar atunci când le citim, o facem la umbra densă a 
internetului. „Deja“, scria în 1997 criticul literar George 
Steiner, „liniştea, artele concentrării şi memorizării, luxul tim
pului generos de care depindea «lectura înaltă» au dispărut în 
mare măsură." însă „aceste erodări", a continuat el, „sunt 
aproape neînsemnate în comparaţie cu mândra lume nouă a 
electronicii".26 Acum 50 de ani, ar mai fi fost posibil să se sus
ţină că ne aflăm încă în era tiparului. Astăzi, nu se mai poate.

Unii gânditori salută eclipsa cărţii şi a minţii literare pe care 
a nutrit-o. într-un recent apel către un grup de profesori, Mark 
Federman, cercetător în domeniul educaţiei de la Universitatea 
din Toronto, a susţinut că ştiinţa de carte, în sensul ei tradiţio
nal, „nu este acum decât o idee vetustă, o formă estetică ire- 
levantă pentru problemele şi întrebările reale ale pedagogiei 
actuale, tot aşa cum este poezia recitată -  clar nu golită de 
valoare, dar în egală măsură eliminată din poziţia de forţă 
structurantă a societăţii". A sosit timpul, spunea el, ca profe
sorii şi elevii, deopotrivă, să abandoneze lumea „liniară, ierar
hică" a cărţii şi să intre în „lumea de ubicuă conectivitate şi 
omniprezentă proximitate" a webului - o lume în care „cea mai 
înaltă abilitate" implică „descoperirea sensului emergent din 
contexte ce sunt în permanenţă fluide".27

Clay Shirky, un specialist în mijloacele media digitale de la 
New York University, a sugerat într-o postare pe blog din 2008,
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că nu ar trebui să ne pierdem vremea bocind moartea lecturii 
profunde -  a fost tot timpul supraevaluată. „Nimeni nu citeşte 
Război şi pace“, a scris el, singularizând epopeea lui Tolstoi 
drept chintesenţă a realizării în sfera literaturii de înalt nivel. 
„Este prea lungă şi nu prea interesantă." Oamenii „au decis în 
tot mai mare măsură că sfânta operă a lui Tolstoi nu merită 
timpul necesar pentru a o citi". Acelaşi lucru este valabil şi 
pentru în căutarea timpului pierdut de Proust sau pentru alte 
romane care, până de curând, erau considerate, în fraza tăioa
să a lui Shirky, „foarte importante într-un sens oarecum vag", 
într-adevăr, „am preamărit în van" scriitori precum Tolstoi şi 
Proust „în tot acest răstimp". Vechile noastre deprinderi lite
rare „erau efectele secundare ale unei vieţi duse într-un mediu 
de acces precar".28 Acum că netul ne-a oferit un „acces" abun
dent, sună concluzia lui Shirky, putem în sfârşit să ne dezbă- 
răm de acele deprinderi uzate.

Astfel de proclamaţii par un pic prea teatrale ca să fie luate 
în serios. Ele au apărut ca ultime manifestări ale pozei excen
trice care a caracterizat întotdeauna aripa antiintelectuală din 
sfera academică. Dar, încă o dată, poate fi găsită şi o expli
caţie mai blândă. Federman, Shirky şi alţii ca ei pot fi prime 
exemplare ale spiritului postliterar, intelectuali pentru care 
ecranul mai degrabă decât pagina a fost dintotdeauna cana
lul primar de informare. După cum a scris Alberto Manguel, 
„există o prăpastie de netrecut între cartea pe care tradiţia a 
declarat-o clasică şi cartea (aceeaşi carte) pe care am făcut-o 
să fie a noastră, prin instinct, emoţie şi înţelegere: am suferit 
prin ea, ne-am bucurat cu ea, am tradus-o în experienţa noas
tră şi (în pofida straturilor de lecturi cu care o carte ajunge în 
posesia noastră) am fost primii ei cititori".29 Dacă nu ai timp, 
interes sau uşurinţa de a locui într-o operă literară -  să ţi-o 
apropriezi în felul descris de către Manguel -, atunci fireşte
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că vei considera capodopera lui Tolstoi drept „prea lungă şi nu 
prea interesantă".

Deşi poate fi tentant să-i ignori pe aceia care sugerează că 
valoarea spiritului literar a fost întotdeauna supraestimată, ar 
fi o eroare. Argumentele lor sunt un alt semn important al 
schimbării fundamentale ce are loc în atitudinea societăţii faţă 
de realizarea intelectuală. Cuvintele lor fac, de asemenea, să 
fie mult mai uşor pentru oameni să justifice acea schimbare -  să 
se convingă pe ei înşişi că navigarea pe web este un înlocuitor 
convenabil, chiar superior, al lecturii profunde şi al altor forme 
de gândire calmă şi atentă. Argumentând ideea potrivit căreia 
cărţile sunt arhaice şi nu de neînlocuit, Federman şi Shirky 
oferă acoperirea intelectuală care le permite oamenilor refle
xivi să alunece confortabil în acea stare permanentă de atenţie 
împrăştiată care defineşte viaţa online.

Dorinţa noastră de diversiuni rapide şi caleidoscopice nu-şi 
are originea în invenţia World Wide webului. Ea a fost prezentă 
şi în creştere timp de multe decenii, pe măsură ce ritmul muncii 
şi al vieţii noastre casnice s-a accelerat şi transmisiile media, 
precum cele de radio şi televiziune, ne-au prezentat un tal- 
meş-balmeş de programe, mesaje şi divertismente. Deşi mar
chează în multe feluri o ruptură radicală cu canalele mediatice 
tradiţionale, internetul reprezintă, de asemenea, o continuare 
a tendinţelor intelectuale şi sociale care s-au născut din adop
tarea de către oameni a canalelor mediatice electrice ale seco
lului XX, care ne-au modelat vieţile şi gândurile în tot acest 
răstimp. Sursele de distragere a atenţiei din vieţile noastre au 
proliferat vreme îndelungată, însă niciodată nu a mai existat un 
medium care, aidoma netului, să fie programat să ne împrăştie 
atenţia pe atâtea planuri şi care să o facă atât de insistent.
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în Scrolling Forward -  „Derulând înainte" David Levy 
descrie cum a asistat, la mijlocul anilor 1970, la o întrunire 
găzduită de celebrul Palo Alto Research Center al companiei 
Xerox, într-un moment în care inginerii şi programatorii labo
ratorului proiectau multe dintre proprietăţile pe care acum le 
considerăm de la sine înţelese în computerele noastre. Un grup 
de informaticieni proeminenţi fusese invitat la PARC să asiste 
la o demonstraţie a noilor sisteme de operare care facilitau 
„multitasking" -  îndeplinirea simultană a mai multor sarcini. 
Spre deosebire de sistemele de operare tradiţionale, care 
puteau să afişeze o singură operaţie la un anumit moment, 
noul sistem împărţea ecranul în mai multe „ferestre", fiecare 
din ele putând să ruleze un program diferit ori să afişeze un alt 
document. Ca să ilustreze flexibilitatea sistemului, prezenta
torul de la Xerox a clicat dintr-o fereastră în care scrisese un 
cod pe o altă fereastră care afişa un mesaj pe e-mail ce tocmai 
sosise. A citit mesajul şi a răspuns în grabă, apoi a sărit înapoi 
în fereastra de programare şi a continuat să codifice. Unii spec
tatori au aplaudat noul sistem. Ei au văzut că acesta le-ar da 
oamenilor posibilitatea să-şi utilizeze computerele mai efici
ent. Alţii au replicat. „De ce, pentru numele lui Dumnezeu, aţi 
dori să fiţi întrerupt -  şi zăpăcit - de e-mail în timp ce scrieţi un 
program?", a întrebat nervos unul dintre savanţii din public.

întrebarea pare astăzi deplasată. Interfaţa cu ferestre a 
devenit interfaţa pentru toate PC-urile, ca şi pentru majorita
tea altor aparate de calcul. Pe net, există ferestre în ferestre în 
ferestre, ca să nu mai pomenim lungile şiruri de taburi amor
sate să declanşeze deschiderea şi mai multor ferestre. 
Multitasking a intrat atât de mult în rutină, încât pentru cei 
mai mulţi dintre noi ar fi intolerabil dacă ar trebui să revenim 
la computere care pot rula un singur program sau care pot des
chide un singur document. Şi totuşi, chiar dacă întrebarea
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poate să fi devenit absurdă, ea rămâne şi astăzi la fel de vitală 
pe cât era acum 35 de ani. Ea indică, după cum spune Levy, 
„un conflict între două moduri de lucru şi două înţelegeri dife
rite ale modului în care tehnologia trebuie utilizată pentru a 
ne sprijini în muncă". Pe când cercetătorul de la Xerox „era 
dornic să jongleze simultan cu mai multe procese de lucru", 
criticul sceptic îşi privea lucrul „ca pe un exerciţiu de concen
trare solitară, în deplină izolare".30 Prin alegerile pe care le-am 
făcut, conştient sau nu, în ceea ce priveşte modul în care uti
lizăm computerele, noi am respins tradiţia intelectuală a con
centrării solitare şi în deplină izolare, etica pe care ne-a 
implantat-o cartea. Dând cu banul, noi am mizat pe jongler.
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Creierul 
jonglerului

A trecut ceva timp de când persoana întâi singular nu s-a mai auzit pe 

aceste pagini. Pare a fi momentul potrivit ca eu, al dumneavoastră scrib 

procesator de cuvinte, să-mi fac o scurtă reapariţie. îmi dau seama că 

v-am târât prin timp şi spaţiu şi apreciez tăria cu care m-aţi însoţit 

îndeaproape. Călătoria pe care aţi întreprins-o este aceeaşi cu drumul pe 

care l-am urmat şi eu încercând să-mi dau seama de ceea ce se petrece 

în capul meu. Cu cât am săpat mai adânc în ştiinţa neuroplasticităţii şi 

în progresul tehnologiei intelectuale, cu atât mi-a fost mai limpede că 

impactul şi influenţa internetului pot fi judecate numai dacă sunt privite 

în contextul mai deplin al istoriei intelectuale. Oricât de revoluţionar, 

netul este cel mai bineînţeles ca ultimul dintr-un lung şir de instrumente 

care au contribuit la modelarea minţii omeneşti.

Acum vine întrebarea crucială: ce ne poate spune ştiinţa 
despre efectele concrete pe care utilizarea internetului le are 
asupra modului în care funcţionează minţile noastre? Fără 
îndoială, această întrebare va face obiectul multor cercetări în 
anii ce vin. Dar încă de pe-acum, ştim totuşi sau putem bănui 
destule. Ştirile sunt chiar mai tulburătoare decât bănuisem. 
Zeci de studii efectuate de psihologi, neurobiologi, educatori 
şi web-designeri duc la aceeaşi concluzie: atunci când suntem 
online, intrăm într-un mediu care promovează lectura rapidă, 
gândirea grăbită, zăpăcită şi învăţarea superficială. Este posibil 
să gândeşti profund în timp ce navighezi pe net, după cum este 
posibil să gândeşti superficial în timp ce citeşti o carte, însă nu
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acesta este tipul de gândire pe care tehnologia îl încurajează 
şi îl răsplăteşte.

Un lucru este foarte clar: dacă, ştiind ceea ce ştim astăzi 
despre plasticitatea creierului, v-aţi propune să inventaţi un 
medium care să recableze circuitele noastre mentale pe cât de 
rapid şi de complet posibil, veţi sfârşi probabil prin a proiecta 
ceva care arată şi funcţionează foarte mult precum internetul. 
Nu e vorba despre faptul că avem tendinţa de a utiliza netul cu 
regularitate, chiar în mod obsesiv. E vorba de faptul că netul 
furnizează exact genul de stimuli senzoriali şi cognitivi -  repe
titivi, intensivi, interactivi, adictivi - care s-a văzut că produc 
modificări trainice şi rapide în circuitele şi funcţiile creierului. 
Exceptând alfabetele şi sistemele numerice, netul poate fi cea 
mai puternică tehnologie de modificare a creierului care a 
intrat în uzul general. Cel puţin, este cea mai puternică de la 
apariţia cărţii încoace.

în decursul unei zile, cei mai mulţi dintre noi care au acces 
la internet petrec cel puţin două ore online -  câteodată mult 
mai mult -  şi, în acest răstimp, avem tendinţa să efectuăm 
acţiuni identice sau asemănătoare iar şi iar, de regulă în mare 
viteză şi adesea ca reacţie la directivele primite printr-un ecran 
sau difuzor. Unele acţiuni sunt fizice. Ciocănim clapele de pe 
tastatura PC-ului. Plimbăm un mouse şi dăm clic pe butonul 
său din stânga sau pe cel din dreapta şi învârtim rotiţa sa de 
scroll. Ne plimbăm vârfurile degetelor pe un trackpad. Ne folo
sim degetele ca să scriem un text pe tastatura reală sau simu
lată a aparatelor noastre BlackBerry sau a telefoanelor noastre 
mobile. Rotim iPhone-urile, iPod-urile şi iPad-urile ca să tre
cem de la modul „landscape" la cel „portrait", în timp ce mani
pulăm iconiţele de pe ecranele lor touch-sensitive.

Pe măsură ce facem aceste mişcări, netul ne livrează un 
flux constant de inputuri pe cortexurile noastre -  vizual, soma-
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tosenzitiv şi auditiv. Sunt senzaţiile care vin prin mâinile şi 
degetele noastre în timp ce dăm clic şi derulăm, atingem şi 
scriem pe taste. Sunt multe semnale audio furnizate prin ure
chile noastre, precum clopoţelul ce anunţă sosirea unui e-mail 
sau a unui instant message şi numeroasele tonuri de apel pe 
care telefoanele noastre mobile le folosesc pentru a ne sem
nala diferite evenimente. Şi, fireşte, sunt miriadele de semnale 
vizuale care sclipesc pe retinele noastre în timp ce navigăm 
prin lumea online: nu numai permanent schimbătoarele afişări 
de text, fotografii şi materiale video, dar şi hyperlinkurile dis
tinse prin textul subliniat sau colorat, cursoarele care modifică 
forma în funcţie de funcţiile lor, noile e-mailuri marcate în 
caractere îngroşate, butoanele virtuale care ne îndeamnă să 
dăm clic pe ele, iconiţele şi alte elemente de pe ecran care 
imploră să fie dragged and dropped, formularele ce solicită să 
fie completate, reclamele pop-up şi ferestrele care trebuie citi
te sau închise. Netul ne angajează toate simţurile -  exceptând, 
deocamdată, mirosul şi gustul -  şi le angajează simultan.

Netul furnizează, de asemenea, un sistem foarte rapid de 
răspunsuri şi recompense -  „întăriri pozitive", în termeni psi
hologici -  care încurajează repetiţia acţiunilor deopotrivă fizice 
şi mentale. Atunci când clicăm pe un link, primim ceva nou la 
care să privim şi pe care să-l evaluăm. Când googlăm un 
cuvânt-cheie, primim cât ai clipi o listă de informaţii intere
sante, pe care să le estimăm. Atunci când expediem un text, 
un mesaj instant sau un e-mail, primim adeseori un răspuns 
în câteva secunde sau minute. Atunci când utilizăm Facebook, 
atragem noi prieteni sau întărim legăturile cu cei mai vechi. 
Când trimitem un tweet pe Twitter, câştigăm noi urmăritori. 
Când postăm ceva pe blog, primim comentarii din partea citi
torilor sau linkuri din partea altor bloggeri. Interactivitatea 
netului ne oferă noi instrumente puternice de a găsi informaţii,
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de a ne exprima pe noi înşine şi de a conversa cu alţii. Ne trans
formă, totodată, în cobai care apasă constant pe manete ca să 
primească mici cocoloaşe de hrană socială sau intelectuală.

Netul stăpâneşte atenţia noastră cu mult mai mare insisten
ţă decât au făcut-o vreodată televizorul, aparatul de radio sau 
ziarul de dimineaţă. Urmăriţi un puşti conversând în text cu 
prietenii săi, o studentă uitându-se peste mesajele primite sau 
peste solicitările de pe pagina sa de Facebook sau un om de 
afaceri cercetându-şi e-mailurile pe BlackBerry- sau gândiţi-vă 
la voi când introduceţi keywords în căsuţa de căutare de pe 
Google şi începeţi să urmăriţi o pistă de linkuri. Ceea ce vedeţi 
este o minte devorată de un medium. Când suntem online, 
uităm adesea de orice se petrece în jur. Lumea reală se retrage 
în timp ce noi procesăm potopul de simboluri şi stimuli ce se 
revarsă peste noi prin aparatele noastre.

Interactivitatea netului amplifică şi ea acest efect. Deoarece 
ne utilizăm frecvent computerele într-un context social, ca să 
conversăm cu prieteni şi colegi, ca să ne creăm „profiluri" pro
prii, să ne transmitem ideile prin postări pe blog sau update-uri 
pe Facebook, statutul nostru social este, într-un fel sau altul, 
mereu în joc, întotdeauna supus riscului. Conştiinţa de sine -  ba 
chiar, câteodată, teama - ce rezultă amplifică intensitatea impli
cării noastre în medium. Este adevărat pentru toată lumea, dar 
în mod deosebit pentru cei tineri, care tind să devină compul- 
sivi în utilizarea telefoanelor şi a computerelor pentru expedi
ere de text şi mesagerie instant. Adolescenţii de astăzi primesc 
sau expediază, în mod tipic, un mesaj odată la câteva minute, 
cât timp nu dorm. După cum notează psihoterapeutul Michael 
Hausauer, adolescenţii şi tinerii au „un interes teribil pentru a 
şti ce se petrece în vieţile amicilor lor, combinat cu o frică teri
bilă de a fi pe dinafara cercului din care fac parte".1 Dacă înce
tează să trimită mesaje, riscă să devină invizibili.
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Utilizarea internetului implică multe paradoxuri, dar unul 
care promite să aibă cea mai mare influenţă pe termen lung 
asupra modului în care gândim este următorul: netul ne cap
tează atenţia numai pentru a o împrăştia. Ne concentrăm 
intens asupra mediumului însuşi, pe ecranul care pâlpâie, dar 
suntem zăpăciţi de furnizarea la foc automat de către medium 
a unor mesaje şi stimuli concurenţi. Ori de câte ori şi oriunde 
ne conectăm, netul ne prezintă o confuzie incredibil de sedu
cătoare. Fiinţele umane „vor mai multe informaţii, mai multe 
impresii, mai multă complexitate", scrie Torkel Klingberg, 
neurologul suedez. Avem tendinţa „să căutăm situaţii care 
solicită operaţii concurente sau situaţii în care suntem copleşiţi 
de informaţii".2 Dacă perindarea lentă a cuvintelor pe pagina 
tipărită potolea setea noastră de a fi inundaţi de stimulare 
mentală, netul o tolerează. El ne reîntoarce la starea noastră 
nativă de zăpăceală de jos în sus, în timp ce ne prezintă mult 
mai multe surse de distragere a atenţiei decât cele cu care s-au 
confruntat vreodată strămoşii noştri.

Nu toate sursele de distragere a atenţiei sunt rele. După cum 
cei mai mulţi dintre noi ştim din experienţă, dacă ne concen
trăm prea intens asupra unei probleme dificile, putem rămâne 
blocaţi într-o fundătură mentală. Gândirea ni se îngustează şi 
ne străduim în van să venim cu idei noi. Dar dacă lăsăm pro
blema să iasă o vreme din câmpul atenţiei noastre -  dacă „dor
mim cu ea" -, adesea revenim la ea cu o perspectivă proaspătă 
şi cu o izbucnire de creativitate. Cercetările lui Ap Dijksterhuis, 
psiholog olandez care conduce Laboratorul Inconştientului 
de la Universitatea Radboud din Nijmegen, arată că astfel 
de întreruperi ale atenţiei îi dau minţii inconştiente timpul 
necesar să se lupte cu o problemă, contribuind cu informaţii 
şi procese cognitive inaccesibile deliberării conştiente. De obi
cei, luăm decizii mai bune, arată experimentele sale, dacă ne
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abatem o vreme atenţia de la o provocare mentală dificilă. însă 
activitatea lui Dijksterhuis mai arată că procesele inconştien
te de gândire nu se angajează în soluţionarea unei probleme 
până când nu am definit problema cu claritate şi în mod conşti
ent.3 Dacă nu avem în minte un scop intelectual specific, scrie 
Dijksterhuis, „gândirea inconştientă nu are loc“.4

Zăpăceala constantă pe care o încurajează netul -  starea de 
a fi, ca să împrumutăm o altă frază din Four Quartets de Eliot, 
„tulburaţi din tulburare prin tulburare" -  este foarte diferită de 
acel gen de diversiune temporară, utilă, a minţii, care ne reîm
prospătează gândirea atunci când cumpănim o decizie. 
Cacofonia de stimuli ai netului scurtcircuitează atât gândirea 
conştientă, cât şi pe cea inconştientă, împiedicând minţile 
noastre să gândească fie mai profund, fie mai creativ. Creierii 
noştri se transformă în simple unităţi de procesare a semnale
lor, ce mână rapid informaţiile în conştiinţă şi apoi în afara ei.

într-un interviu din 2005, Michael Merzenich medita asu
pra puterii internetului de a provoca nu numai schimbări 
modeste, ci modificări fundamentale ale constituţiei noastre 
mentale. Remarcând că „creierul nostru este modificat pe 
scară largă, din punct de vedere fizic şi funcţional, de fiecare 
dată când dobândim o nouă dexteritate sau dezvoltăm o nouă 
capacitate", el descrie netul drept ultima dintr-o serie de „spe
cializări culturale modeme" căreia „oamenii contemporani 
pot să-i consacre milioane de evenimente «practice» şi la care 
omul obişnuit de acum o mie de ani nu era câtuşi de puţin 
expus".5 El a revenit la acest subiect într-o postare pe blogul 
său din 2008, folosind majuscule ca să-şi sublinieze ideile. 
„Atunci când cultura determină schimbări ale modului în care 
ne punem creieml la lucru, ea creează un creier DIFERIT", a 
scris el, notând că minţile noastre „întăresc procesele specifice 
îndelung exersate". Recunoscând că acum e greu de imaginat
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viaţa fără internet şi fără instrumente online, precum motorul 
de căutare Google, el sublima că „UTILIZAREA LOR INTENSĂ 
ARE CONSECINŢE NEUROLOGICE".6

Şi ceea ce nu facem atunci când suntem online are conse
cinţe neureologice. Exact aşa cum neuronii care se aprind 
împreună se conectează împreună, neuronii care nu se aprind 
împreună nu se conectează împreună. Pe măsură ce timpul pe 
care îl petrecem scanând pagini de web elimină timpul în care 
citim cărţi, pe măsură ce timpul pe care îl alocăm schimbului 
de mesaje-text minimale elimină timpul în care compunem 
fraze şi paragrafe, pe măsură ce timpul consumat sărind de la 
un link la altul elimină timpul dedicat reflecţiei şi contemplării 
tăcute, circuitele care susţin aceste vechi funcţii intelectuale 
slăbesc şi se destramă. Creierul reciclează neuronii şi sinapse
le nefolosite pentru alte activităţi, mai presante. Dobândim noi 
dexterităţi şi perspective, dar le pierdem pe cele vechi.

Gary Small, profesor de psihiatrie la UCLA şi directorul 
Centrului de Memorie şi îmbătrânire al universităţii, a studiat 
efectele fiziologice şi neurologice ale utilizării mijloacelor 
media digitale, iar ceea ce a descoperit el susţine opinia lui 
Merzenich, că netul cauzează masive modificări ale creierului. 
„Explozia actuală a tehnologiei digitale nu schimbă numai 
modul nostru de viaţă şi de comunicare, ci ne alterează rapid 
şi profund creierul", spune el. Utilizarea zilnică a computere
lor, smartphone-urilor, motoarelor de căutare şi a altor instru
mente similare „stimulează alterarea celulelor din creier şi 
emisia de neurotransmiţători, întărind gradual noi trasee neu
ronale în creierii noştri, în timp ce le slăbeşte pe cele vechi".7

în 2008, Small şi doi dintre colegii săi au efectuat primul 
experiment care a arătat realmente cum suferă modificări ere-
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ierii oamenilor ca reacţie la utilizarea intemetului.8 Cercetătorii 
au recrutat 24 de voluntari -  o duzină de navigatori experimen
taţi pe web şi o duzină de novici -  şi le-au scanat creierii în timp 
ce efectuau căutări pe Google. (Pentru că un computer nu îşi 
are locul într-un aparat de rezonanţă magnetică, subiecţii au 
fost echipaţi cu ochelari speciali, pe care erau proiectate ima
gini de pagini de pe web, precum şi cu un touchpad de mână 
pentru navigarea pe pagini.) Scanările au dezvăluit că activi
tatea cerebrală a googlerilor experimentaţi era mult mai vastă 
decât cea a novicilor. în special „subiecţii pricepuţi la compu
tere foloseau o reţea specifică din lobul frontal stâng al creie
rului, cunoscut drept cortex dorsolateral prefrontal, pe când 
subiecţii naivi în materie de internet au prezentat o activitate 
minimă sau nulă în acea zonă". Ca operaţie de control a testu
lui, cercetătorii le-au cerut, de asemenea, subiecţilor să citeas
că un text normal, simulând lectura unei cărţi; în acest caz, 
scanările nu au prezentat nicio diferenţă în activitatea cere
brală a celor două grupuri. Clar, traseele neuronale distinctive 
ale utilizatorilor experimentaţi de net se dezvoltaseră prin uti
lizarea de către ei a internetului.

Cea mai remarcabilă parte a experimentului s-a produs 
atunci când testele au fost repetate peste şase zile. în acest 
răstimp, cercetătorii i-au pus pe novici să petreacă zilnic o oră 
online, căutând pe net. Noile scanări au arătat că zona din 
cortexul lor prefrontal, care fusese în mare parte adormită, 
prezenta acum o activitate intensă -  exact la fel ca activitatea 
din creierii navigatorilor veterani. „După numai cinci zile de 
exerciţiu, exact aceleaşi circuite neuronale din partea frontală 
a creierului au devenit active în subiecţii naivi în materie de 
internet", relatează Small. „Cinci ore pe internet şi subiecţii 
naivi şi-au recablat deja creierii." El merge mai departe şi 
întreabă: „Dacă creierii noştri sunt atât de sensibili după
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numai o oră de expunere zilnică la internet, ce se întâmplă 
atunci când petrecem mai mult timp [online]?"9

O altă descoperire a studiului scoate la lumină diferenţele 
dintre citirea paginilor de web şi lectura cărţilor. Cercetătorii 
au constatat că, atunci când caută pe net, oamenii prezintă un 
model de activitate cerebrală foarte diferit faţă de acela din 
timpul lecturii unui text de carte. Cititorii de carte au o bogată 
activitate în zonele asociate cu limbajul, memoria şi procesa
rea vizuală, însă nu prezintă o activitate intensă în zonele pre- 
frontale, asociate cu luarea deciziilor şi rezolvarea de 
probleme. în contrast, utilizatorii experimentaţi de net prezin
tă o activitate extinsă în acele zone din creier atunci când sca
nează şi caută pagini de web. Vestea bună este aceea că, 
deoarece angajează atât de multe funcţii cerebrale, navigarea 
pe web poate fi de ajutor în menţinerea vioiciunii de minte a 
persoanelor în vârstă. Căutarea şi explorarea par să „exerseze" 
creierul într-un mod asemănător cu dezlegarea cuvintelor 
încrucişate, spune Small.

însă activitatea amplă din creierii navigatorilor indică, de 
asemenea, şi de ce lectura profundă şi alte acte de concentrare 
susţinută devin atât de dificile online. Nevoia de a evalua linku
rile şi de a lua decizii corespunzătoare de navigare, în timp ce 
se procesează o mulţime de stimuli senzoriali efemeri, solicită 
o constantă coordonare mentală şi luare de decizii, care dis
trag creierul de la munca de interpretare a textului şi a oricărei 
alte informaţii. Ori de câte ori noi, în calitate de cititori, dăm 
peste un link, trebuie să luăm o pauză, cel puţin o fracţiune 
de secundă, pentru a-i permite cortexului nostru prefrontal să 
evalueze dacă să clicăm pe el sau nu. Redirecţionarea resurse
lor noastre mentale de la citirea cuvintelor spre formularea de 
judecăţi poate să fie imperceptibilă pentru noi -  creierii noştri 
sunt rapizi -, dar s-a arătat că procesul stânjeneşte înţelegerea
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şi reţinerea, mai ales dacă se repetă frecvent. Pe măsură ce 
funcţiile executive ale cortexului prefrontal intră în acţiune, 
creierii noştri devin nu numai exersaţi, ci şi suprasolicitaţi, 
într-un mod foarte real, webul ne readuce în vremurile când 
se practica scriptura continua, când lectura era un act cogni
tiv obositor. Citind online, spune Maryanne Wolf, sacrificăm 
uşurinţa care face posibilă lectura profundă. Noi redevenim 
„simpli decodificatori de informaţii".10 Capacitatea noastră 
de a face conexiuni mentale bogate, care se formează atunci 
când citim în profunzime şi fără a ni se distrage atenţia, rămâ
ne în mare parte neactivată.

în cartea sa din 2005, Tot ce-i rău e bun pentru tine, Steven 
Johnson punea în contrast activitatea neuronală amplă şi 
plină din creierul utilizatorilor de computer cu mult mai 
restrânsă activitate evidenţiată în creierul cititorilor de cărţi. 
Comparaţia l-a condus la sugestia că utilizarea computerului 
procură o mai intensă stimulare mentală decât lectura de 
carte. Probele neuronale ar putea chiar, a scris el, să conducă 
la concluzia că „lectura de carte substimulează cronic simţu
rile".11 Dar în vreme ce diagnosticul lui Johnson este corect, 
interpretarea pe care el o dă diferitelor modele de activitate 
cerebrală este derutantă. Tocmai faptul că „substimulează 
simţurile" face ca lectura să fie atât de profitabilă intelectual. 
Prin faptul că ne permite să filtrăm sursele de distragere a 
atenţiei, să cuminţim funcţiile de rezolvare de probleme din 
lobii frontali, lectura profundă devine o formă de gândire pro
fundă. Mintea cititorului de carte experimentat este o minte 
calmă, nu una care zbârnâie. Când vine vorba despre aprin
derea neuronilor noştri, este o eroare să presupunem că mai 
mult înseamnă mai bine.

John Sweller, un psiholog al educaţiei din Australia, a 
petrecut trei decenii studiind felul în care minţile noastre pro
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cesează informaţia şi, în special, cum învăţăm. Lucrările lui 
clarifică modul în care netul şi alte canale media influenţează 
stilul şi adâncimea gândirii noastre. Creierul nostru, explică 
el, încorporează două tipuri foarte diferite de memorie: una 
pe termen scurt şi cealaltă pe termen lung. Reţinem impresiile, 
senzaţiile şi gândurile noastre imediate ca amintiri pe termen 
scurt, care tind să dureze doar câteva secunde. Toate lucrurile 
pe care le-am învăţat despre lume, fie conştient sau inconşti
ent, sunt stocate ca amintiri pe termen lung, care pot să rămâ
nă în creierul nostru câteva zile, câţiva ani sau toată viaţa. Un 
tip special de memorie pe termen scurt, numit memoria de 
lucru, joacă un rol instrumental în transferul informaţiei în 
memoria pe termen lung şi, astfel, în crearea depozitului nos
tru personal de cunoştinţe. Memoria de lucru formează, 
într-un sens foarte real, conţinutul stării noastre de conştiinţă 
în orice moment dat. „Noi suntem conştienţi de ceea ce se află 
în memoria de lucru şi nu suntem conştienţi de nimic altceva", 
spune Sweller.12

Dacă memoria de lucru este blocnotesul minţii, atunci 
memoria pe termen lung este sistemul său de fişiere. 
Conţinutul memoriei noastre pe termen lung se află mai ales 
în afara conştiinţei noastre. Ca să ne gândim la ceva ce am 
învăţat sau experimentat în trecut, creierul nostru trebuie să 
transfere amintirea din memoria pe termen lung înapoi în 
memoria de lucru. „Suntem conştienţi de faptul că este ceva 
stocat în memoria pe termen lung numai atunci când acel ceva 
este adus în memoria de lucru", explică Sweller.23 înainte se 
presupunea că memoria pe termen lung servea doar ca un 
mare depozit de fapte, impresii şi evenimente, care „juca 
un rol minor în procesele cognitive complexe precum gân
direa şi rezolvarea de probleme".14 însă neurologii şi-au dat 
seama că memoria de durată este, de fapt, sediul înţelegerii.

Creierul jonglerului Superficialii 171



Ea depozitează nu numai fapte, ci şi concepte complexe sau 
„scheme". Organizând unităţi disparate de informaţie în 
modele de cunoaştere, schemele dau adâncime şi bogăţie gân
dirii noastre. „Abilitatea noastră intelectuală derivă în mare 
măsură din schemele pe care le-am dobândit de-a lungul unor 
lungi perioade", spune Sweller. „Suntem capabili să înţelegem 
conceptele din aria noastră de expertiză pentru că posedăm 
schemele asociate cu acele concepte."15

Profunzimea inteligenţei noastre se sprijină pe capacitatea 
noastră de a transfera informaţii din memoria de lucru în 
memoria de durată şi de a le împleti în scheme conceptuale. 
Dar trecerea de la memoria de lucru la cea de lungă durată 
formează, de asemenea, strâmtoarea cea mai importantă din 
creierul nostru. Spre deosebire de memoria pe termen lung, 
care posedă o mare capacitate, memoria de lucru este capabilă 
să cuprindă numai o foarte redusă cantitate de informaţii, 
într-un renumit articol din 1956, „Magicul număr şapte, plus 
sau minus doi", psihologul de la Princeton, George Miller, 
observa că memoria de lucru poate, în mod tipic, să conţină 
numai şapte unităţi sau „elemente" de informaţie. Chiar şi atât 
se consideră astăzi a fi o supraestimare. Conform lui Sweller, 
probe actuale sugerează că „noi nu putem procesa mai mult 
decât două până la patru elemente la un moment dat, numărul 
real fiind probabil mai curând la capătul inferior al scalei". în 
plus, acele elemente pe care suntem capabili să Ie purtăm în 
memoria de lucru se vor risipi rapid „dacă nu putem să le reîm
prospătăm prin repetiţie".16

Imaginaţi-vă că umpleţi o cadă de baie cu un degetar; 
aceasta este provocarea pe care o implică transferul de infor
maţii din memoria de lucru în cea de durată. Reglând viteza şi 
intensitatea fluxului informaţional, media exercită o puternică 
influenţă asupra acestui proces. Atunci când citim o carte,
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robinetul informaţional asigură un debit constant, pe care îl 
putem controla prin ritmul lecturii. Prin concentrarea noastră 
solitară asupra textului, putem să transferăm toate sau aproa
pe toate informaţiile, degetar după degetar, în memoria pe 
termen lung şi să formăm asociaţii bogate, esenţiale pentru 
crearea schemelor. în cazul netului, ne confruntăm cu nume
roase robinete, toate deschise la maximum. Micul nostru 
degetar dă pe dinafară în timp ce dăm fuga de la un robinet la 
următorul. Suntem capabili să transferăm doar o mică porţie 
de informaţii în memoria pe termen lung, iar ceea ce transfe
răm este un talmeş-balmeş de picături ieşite din robinete dife
rite, nu un flux continuu şi coerent dintr-o singură sursă.

Informaţiile care curg în memoria noastră de lucru la un 
moment dat se numesc „încărcătură cognitivă". Atunci când 
încărcătura depăşeşte capacitatea minţii noastre de a stoca şi 
procesa informaţiile -  când apa dă pe dinafara degetarului -, 
suntem incapabili să reţinem informaţiile ori să facem cone
xiuni cu informaţiile anterior depozitate în memoria noastră 
de durată. Nu putem să introducem noile informaţii în sche
me. Capacitatea noastră de învăţare are de suferit, iar înţele
gerea noastră rămâne superficială. Pentru că putinţa noastră 
de a ne fixa atenţia depinde şi ea de memoria noastră de 
lucru -  „trebuie să ţinem minte subiectul asupra căruia trebuie 
să ne concentrăm", după cum spune Klingberg -, o mare încăr
cătură cognitivă amplifică starea de zăpăceală prin care tre
cem. Atunci când creierul este suprasolicitat, constatăm că 
„sursele de perturbare sunt şi mai perturbatoare".17 (Unele 
studii leagă tulburarea atenţiei deficitare, sau ADD [attention 
deficit disorder], de supraîncărcarea memoriei de lucru.) 
Experimentele arată că, pe măsură ce atingem limitele memo
riei noastre de lucru, e tot mai greu să distingem informaţiile
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relevante de cele irelevante, semnalul de zgomot. Devenim 
consumatori de date lipsiţi de judecată.

Dificultăţile de elaborare şi înţelegere a unui subiect sau 
concept se arată a fi „m asiv determinate de încărcătura 
memoriei de lucru", scrie Sweller, şi cu cât este mai complex 
materialul pe care încercăm să-l înţelegem, cu atât este mai 
mare penalizarea impusă unei minţi supraîncărcate.18 Există 
numeroase surse posibile de supraîncărcare cognitivă, însă 
două dintre cele mai importante, conform lui Sweller, sunt 
„rezolvarea de probleme exterioare" şi „atenţia împărţită". 
Acestea se întâmplă să fie două dintre proprietăţile centrale 
ale netului ca medium informaţional. Utilizarea netului poate, 
după cum sugerează Gary Small, să antreneze creierul aşa 
cum o face dezlegarea de cuvinte încrucişate. Dar un astfel de 
exerciţiu intensiv, atunci când devine modul nostru principal 
de gândire, poate să pună beţe în roate învăţării şi gândirii pro
funde. încercaţi să citiţi o carte în timp ce rezolvaţi un careu 
de cuvinte încrucişate; aceasta este ambianţa intelectuală a 
intemetului.

în anii 1980, când şcolile au început să investească masiv 
în computere, era un mare entuziasm legat de avantajele apa
rente ale documentelor digitale faţă de cele pe hârtie. Mulţi 
educatori erau convinşi că introducerea hyperlinkurilor în tex
tele afişate pe ecranele computerelor avea să fie o binefacere 
pentru procesul de învăţare. Hypertextul urma, susţineau ei, 
să întărească gândirea critică a elevilor, dându-le capacitatea 
de a schimba cu uşurinţă punctele de vedere. Eliberaţi de rigi
ditatea lecturii impuse de paginile tipărite, cititorii aveau să 
facă tot felul de conexiuni intelectuale între texte diferite. 
Entuziasmul academic faţă de hypertext a fost apoi sporit de
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credinţa, conformă cu teoriile postmoderne, la modă pe 
atunci, că hypertextul va răsturna autoritatea patriarhală a 
autorului şi va trece puterea de partea cititorului. Avea să fie o 
tehnologie eliberatoare. Hypertextul, scriau teoreticienii lite
rari George Landow şi Paul Delany, poate „să aducă o revela
ţie", eliberând cititorii de „materialitatea încăpăţânată" a 
textului tipărit. „îndepărtându-se de constrângerile tehnolo
giei închise în pagină", el „oferă un model mai bun de capaci
tate a minţii de a reordona elementele experienţei modificând 
legăturile asociative sau fermitatea lor".19

Pe la sfârşitul deceniului, entuziasmul a început să slăbeas
că. Cercetările zugrăveau un tablou mai complet şi foarte dife
rit al efectelor cognitive ale hypertextului. A reieşit că 
evaluarea linkurilor şi configurarea unui traseu de navigaţie 
prin ele implică sarcini de rezolvare de probleme, foarte soli
citante mental, care sunt exterioare actului de lectură în sine. 
Descifrarea hypertextului sporeşte substanţial încărcătura 
cognitivă a cititorilor şi, prin aceasta, slăbeşte capacitatea lor 
de a înţelege şi de a reţine ceea ce citesc. Un studiu din 1989 a 
arătat că cititorii de hypertext sfârşeau frecvent prin a clica 
neatenţi „pe pagini în loc să le citească cu grijă". Un experi
ment din 1990 a dezvăluit că cititorii de hypertext adesea 
„nu-şi puteau aminti ce citiseră şi ce nu citiseră". într-un alt 
studiu din acelaşi an, cercetătorii au lucrat cu două grupuri de 
oameni, cărora le-au cerut să răspundă la o serie de întrebări 
inspectând un set de documente. Un grup a cercetat documen
te electronice cu hypertext, pe când celălalt grup a căutat 
informaţia în documente tradiţionale, pe hârtie. Grupul care 
a folosit documente tipărite a depăşit în efectuarea testului 
performanţa grupului care s-a bazat pe hypertext. Trecând în 
revistă rezultatele acestor experimente şi ale altora, editorii 
unei cărţi din 1996 despre hypertext şi cogniţie au scris că,
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deoarece hypertextul „impune cititorului o mai mare încărcă
tură cognitivă", nu este surprinzător faptul că aceste „compa
raţii empirice între prezentarea pe hârtie (o situaţie familiară) 
şi hypertext (o situaţie nouă, cognitiv solicitantă) nu sunt întot
deauna în favoarea hypertextului". însă predicţia lor a fost 
aceea că, pe măsură ce cititorii vor dobândi o mai mare „alfa
betizare în hypertext", este probabil că problemele cognitive 
se vor diminua.20

Acest lucru nu s-a întâmplat. Deşi World Wide webul a 
făcut din hypertext un loc comun, cu adevărat omniprezent, 
cercetările continuă să arate că oamenii care citesc texte lini
are înţeleg mai mult, ţin minte mai mult şi învaţă mai mult 
decât aceia care citesc texte împănate cu linkuri. într-un stu
diu din 2001, doi savanţi canadieni au cerut unui număr de 70 
de oameni să citească „The Demon Lover", o povestire de scri
itoarea modernistă Elizabeth Bowen. Un grup a citit povestirea 
în formatul tradiţional de text liniar; un al doilea grup a citit o 
versiune cu linkuri, aşa cum găsiţi pe o pagină de web. Cititorii 
de hypertext au avut nevoie de mai mult timp ca să citească 
povestirea şi, totuşi, în cadrul interviurilor ulterioare au rapor
tat mai multă confuzie şi incertitudine în legătură cu ceea ce 
citiseră. Trei sferturi dintre ei au spus că avuseseră dificultăţi 
în urmărirea textului, pe când numai unul din zece din cititorii 
de text liniar a raportat astfel de probleme. Un cititor de 
hypertext s-a plâns astfel: „Povestirea era foarte enervantă. 
Nu ştiu dacă acest lucru a fost cauzat de hypertext, însă am 
ales anumite linkuri şi, dintr-odată, [textul] nu mai curgea 
cum trebuie, sărea cumva la o nouă idee pe care nu am înţe
les-o cu adevărat".

Un al doilea test efectuat de aceiaşi cercetători, folosind o 
povestire mai scurtă şi mai simplă, „Păstrăvul" de Sean
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O’Faolain, a dat aceleaşi rezultate. Cititorii de hypertext au 
declarat din nou o mai mare confuzie în urmărirea textului, iar 
comentariile lor pe marginea intrigii şi imagisticii povestirii au 
fost mai puţin detaliate şi mai puţin precise decât acelea venite 
din partea cititorilor de text liniar. în cazul hypertextului, a 
fost concluzia cercetătorilor, „modul absorbit şi personal de 
lectură pare să fie descurajat". Atenţia cititorilor „a fost îndrep
tată spre mecanismul şi funcţiile hypertextului mai degrabă 
decât spre experienţa oferită de povestire".21 Mediumul folosit 
pentru prezentarea cuvintelor a ocultat sem nificaţia 
cuvintelor.

într-un alt experiment, cercetătorii i-au aşezat pe subiecţi 
în faţa computerelor şi le-au cerut să recenzeze două articole 
care descriau două teorii opuse ale învăţării. Un articol prezen
ta argumente potrivit cărora „cunoaşterea este obiectivă"; 
conform celuilalt, „cunoaşterea este relativă". Fiecare articol 
era construit în acelaşi mod, cu titluri similare, şi fiecare con
ţinea linkuri spre celălalt articol, ceea ce îi permitea unui citi
tor să sară rapid de la un articol la altul, pentru a compara 
teoriile. Cercetătorii au emis ipoteza că oamenii care au utili
zat linkurile vor dobândi o mai bogată înţelegere a celor două 
teorii şi a diferenţelor dintre ele decât cei care au citit paginile 
succesiv, terminând una înainte de-a începe alta. S-au înşelat. 
Subiecţii care au citit paginile liniar au obţinut de fapt scoruri 
considerabil mai înalte la un test ulterior de înţelegere decât 
aceia care au clicat înainte şi înapoi de la o pagină la alta. 
Linkurile au stat în calea învăţării, a fost concluzia 
cercetătorilor.22

O altă cercetătoare, Erping Zhu, a efectuat un tip diferit de 
experiment care urmărea, de asemenea, să distingă influenţa 
hypertextului asupra înţelegerii. Ea a pus câteva grupuri de 
oameni să citească acelaşi text online, dar a variat numărul de
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linkuri inserate în text. Apoi a testat înţelegerea de către citi
tori cerându-le să scrie un rezumat a ceea ce citiseră şi să com
pleteze un test cu răspunsuri multiple. Ea a constatat că gradul 
de înţelegere a scăzut pe măsură ce numărul de linkuri a cres
cut. Cititorii erau forţaţi să acorde tot mai multă atenţie şi 
energie cerebrală evaluării linkurilor şi deciziei dacă să cliche- 
ze pe ele sau nu. Aceasta lăsa mai puţină atenţie şi mai puţine 
resurse cognitive dedicate înţelegerii a ceea ce citeau. 
Experimentul a sugerat o puternică corelaţie „între numărul 
de linkuri şi dezorientare sau supraîncărcare cognitivă", a scris 
Zhu. „Lectura şi înţelegerea necesită stabilirea de relaţii între 
concepte, efectuarea de inferenţe, activarea cunoştinţelor 
anterioare şi sinteza ideilor principale. Dezorientarea sau 
supraîncărcarea cognitivă poate astfel să interfereze cu activi
tăţile cognitive de lectură şi înţelegere."23

în 2005, Diana DeStefano şi Jo-Anne LeFevre, psihologi de 
la Centrul pentru Cercetări Cognitive Aplicate al Universităţii 
Carleton din Canada, au întreprins o cuprinzătoare trecere în 
revistă a 38 de experimente anterioare, presupunând lectura 
de hypertext. Deşi nu toate studiile au arătat că hypertextul a 
diminuat gradul de înţelegere, ele au descoperit „foarte puţine 
probe" în sprijinul cândva popularei teorii potrivit căreia 
„hypertextul va conduce la o experienţă îmbogăţită a textu
lui". Dimpotrivă, majoritatea probelor au arătat că „solicitările 
sporite de luare a unor decizii şi de procesare vizuală din 
hypertext au deteriorat performanţa lecturii", în special în 
comparaţie cu „prezentarea liniară tradiţională". Concluzia lor 
a fost că „multe caracteristici ale hypertextului au avut drept 
rezultat o încărcare cognitivă sporită şi, prin aceasta, se poate 
să fi necesitat o capacitate a memoriei de lucru care a depăşit 
capacităţile cititorilor".24
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Webul combină tehnologia hypertextului cu tehnologia 
multimedia ca să livreze ceea ce se numeşte „hypermedia". 
Nu numai cuvintele sunt legate electronic, ci şi imaginij sunete 
şi filme. Aşa cum pionierii hypertextului credeau odată că 
linkurile vor furniza cititorilor o mai bogată experienţă de 
învăţare, mulţi educatori au presupus, de asemenea, că multi
media, sau „media bogate", cum mai sunt numite, vor adânci 
înţelegerea şi vor întări învăţarea. Cu cât mai multe inputuri, 
cu atât mai bine. însă această presupoziţie, mult timp accep
tată fără prea multe dovezi, a fost şi ea contrazisă de cercetări. 
Segmentarea atenţiei, cerută de multimedia, solicită şi mai 
mult capacităţile noastre cognitive, limitând învăţarea şi slă
bind înţelegerea noastră. Când vine vorba despre alimentarea 
minţii cu materia gândirii, mai mult poate fi mai puţin.

într-un studiu publicat în revista Media Psychology în 2007, 
cercetătorii au recrutat peste o sută de voluntari care au vizio
nat o prezentare a statului Mali, rulată printr-un web-browser 
pe computer. Unii subiecţi au vizionat o versiune a prezentării 
care conţinea numai o serie de pagini de text. Un alt grup a 
vizionat o versiune care a inclus, în afara paginilor de text, o 
fereastră în care se derula o prezentare audiovizuală a mate
rialului. Subiecţii testaţi puteau să oprească şi să pornească de 
voie materialul audiovizual.

După vizionarea prezentării, subiecţilor li s-a dat un ches
tionar de zece întrebări legat de materialul urmărit. Cei care 
au urmărit numai text au răspuns corect în medie la 7,04 din
tre întrebări, pe când auditoriul de multimedia a răspuns 
corect la numai 5,98 de întrebări -  o diferenţă semnificativă, 
conform cercetătorilor. Subiecţilor le-au fost adresate, de ase
menea, o serie de întrebări despre modul în care au perceput 
prezentările. Cititorilor de text prezentarea li s-a părut mai 
interesantă, mai educativă, mai inteligibilă şi mai agreabilă în
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comparaţie cu impresiile celor care au vizionat multimedia, iar 
aceştia din urmă erau mai înclinaţi să fie de acord cu afirmaţia 
„nu am învăţat nimic din această prezentare" decât cititorii de 
text. Tehnologiile multimedia, atât de comune pe web, a fost 
concluzia cercetătorilor, „se pare că mai degrabă limitează 
decât să amplifice achiziţia de informaţii".25

într-un alt experiment, un cuplu de cercetători de la Corneli 
au împărţit o clasă de studenţi în două grupuri. Un grup a avut 
posibilitatea să navigheze pe web în timp ce a audiat o prele
gere. O înregistrare a activităţii studenţilor a arătat că au des
chis site-uri legate de conţinutul prelegerii, dar au vizitat şi 
site-uri fără legătură cu aceasta, şi-au verificat e-mailul, au 
făcut cumpărături, au vizionat materiale video şi au făcut şi 
alte lucruri pe care le fac oamenii online. Al doilea grup a 
audiat aceeaşi prelegere, dar cu laptopurile închise. Imediat 
după aceea, ambele grupuri au dat un test menit să măsoare 
cât de bine îşi amintesc informaţiile din prelegere. Navigatorii, 
declară cercetătorii, „au avut rezultate semnificativ mai proas
te la măsurătorile memoriei imediate raportate la conţinutul 
de învăţat". în plus, nu a contat dacă au navigat pe site-uri cu 
informaţii legate de prelegere sau pe altele cu un conţinut fără 
nicio legătură cu aceasta -  toţi au avut performanţe slabe. 
Atunci când cercetătorii au repetat experimentul cu o altă serie 
de studenţi, rezultatele au fost aceleaşi.26

Nişte savanţi de la Kansas State University au efectuat un 
studiu la fel de realist. Ei au pus un grup de studenţi să urmă
rească o emisiune tipică de la CNN, în care un crainic prezenta 
patru reportaje, în timp ce diferite infografice licăreau pentru 
scurt timp pe ecran şi o bandă de ştiri text se derula în partea 
de jos a ecranului. Au pus un al doilea grup să urmărească ace
laşi program, din care au fost eliminate însă grafica şi banda 
rulantă de ştiri. Teste ulterioare au constatat că studenţii care
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au vizionat versiunea multimedia şi-au amintit semnificativ 
mai puţine fapte din reportaje decât aceia care au vizionat ver
siunea mai simplă. „Se pare“, au scris cercetătorii, „că acest 
format de mesaje multiple depăşeşte capacitatea de atenţie a 
privitorilor."27

Furnizarea de informaţii în mai multe forme nu afectează 
întotdeauna înţelegerea. Aşa cum o ştim cu toţii după ce am 
citit manuale şi cărţi ilustrate, fotografiile pot să contribuie la 
clarificarea şi întărirea explicaţiilor scrise. Cercetătorii din 
domeniul educaţiei au constatat, de asemenea, că prezentările 
atent concepute, care combină explicaţii sau instrucţiuni audio 
şi vizuale, pot să amplifice învăţarea elevilor. Motivul, suge
rează cercetări recente, este următorul: creierul utilizează 
canale diferite ca să proceseze ceea ce vedem şi ceea ce auzim. 
După cum explică Sweller, „memoria de lucru auditivă şi cea 
vizuală sunt separate, cel puţin într-o oarecare măsură, şi pen
tru că sunt separate, eficienţa memoriei de lucru poate fi spo
rită utilizând ambele procesoare în loc de unul". în consecinţă, 
în unele cazuri „efectele negative ale segmentării atenţiei pot 
fi ameliorate utilizând atât modalităţile auditive, cât şi pe cele 
vizuale" -  sunete şi imagini, altfel spus.28 Cu toate acestea, 
internetul nu a fost construit de educatori pentru optimizarea 
învăţării. El nu prezintă informaţii într-un mod echilibrat cu 
grijă, ci sub forma unei brambureli concentrat fragmentate.

Prin proiect, netul este un sistem de perturbare, o maşină 
asamblată să împrăştie atenţia. Acesta nu este numai rezulta
tul capacităţii sale de a furniza simultan multe tipuri diferite de 
media. Este, de asemenea, rezultatul uşurinţei cu care poate fi 
programat să trimită şi să primească mesaje. Majoritatea apli
caţiilor de e-mail, ca să luăm exemplul cel mai evident, sunt 
setate să verifice automat noile mesaje o dată la cinci sau zece 
minute, iar oamenii de regulă dau clic pe butonul de „check for
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new mail“ chiar şi mai frecvent. Studii efectuate asupra unor 
funcţionari care utilizează computerul arată că ei se opresc 
constant din ceea ce fac pentru a-şi citi e-mailurile recent pri
mite şi pentru a răspunde la ele. Nu este ceva neobişnuit ca ei 
să tragă cu ochiul pe inbox de 30 sau de 40 de ori pe oră (chiar 
dacă, atunci când sunt întrebaţi cât de frecvent se uită la căsuţa 
de mesaje, vor indica cel mai adesea o cifră mult mai mică).29 
Deoarece fiecare ocheadă reprezintă o mică întrerupere a gân
dirii, o redistribuire de resurse mentale, costul cognitiv poate 
fi ridicat. Cercetările psihologice au dovedit de mult ceea ce 
majoritatea o ştim din experienţă: întreruperile frecvente ne 
împrăştie gândurile, ne slăbesc memoria, făcându-ne să fim 
încordaţi şi anxioşi. Cu cât este mai complex şirul gândurilor 
pe care îl desfăşurăm, cu atât deteriorarea cauzată de distra
gerea atenţiei este mai serioasă.30

Pe lângă influxul de mesaje personale -  nu numai e-mail, 
ci şi instant-mesaje sau mesaje-text -, webul ne furnizează tot 
mai multe alte notificări automate. Feed readere şi noi agre- 
gatoare ne spun de câte ori apare un nou articol într-o publi
caţie favorită sau pe un blog. Reţelele de socializare ne 
alertează să ştim ce fac prietenii noştri, adesea clipă de clipă. 
Twitter şi alte servicii de microblogging ne spun ori de câte ori 
unul dintre cei pe care „îi urmărim" emite un nou mesaj. 
Putem, de asemenea, să setăm semnale de alertă ca să moni
torizăm cum merge valoarea investiţiilor noastre, să primim 
noi rapoarte despre anumite persoane sau evenimente, upda- 
tări ale softului pe care îl utilizăm, noi materiale video încăr
cate pe YouTube şi aşa mai departe. în funcţie de numărul 
fluxurilor de informaţii la care ne abonăm şi de frecvenţa cu 
care acestea ne trimit updatări, putem primi o duzină de alerte 
pe oră şi, pentru cei mai conectaţi dintre noi, numărul poate fi 
cu mult mai mare. Fiecare dintre ele ne distrage atenţia, este
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încă o intruziune în gândurile noastre, încă un bit de informa
ţie care ocupă un spaţiu preţios din memoria noastră de lucru.

Navigarea pe web solicită o formă deosebit de intensă de 
multitasking mental. Pe lângă inundarea memoriei noastre de 
lucru cu informaţii, jongleria impune cogniţiei noastre ceea ce 
neurologii numesc „costuri de comutare". Ori de câte ori ne 
mutăm centrul atenţiei, creierul nostru trebuie să se reorien- 
teze, solicitând şi mai mult resursele noastre mentale. După 
cum explică Maggie Jackson în Distracted, cartea sa despre 
multitasking, „creierul are nevoie de timp ca să-şi schimbe 
obiectivele, să-şi amintească regulile necesare pentru noua 
sarcină şi să blocheze interferenţa cognitivă venită din partea 
activităţii precedente, încă plină de vigoare".31 Multe studii au 
arătat că o simplă comutare între numai două sarcini poate să 
mărească substanţial încărcătura noastră cognitivă, stânje
nind gândirea noastră şi sporind probabilitatea de a trece cu 
vederea sau de a interpreta greşit informaţii importante, 
într-un experiment simplu, unui grup de adulţi i s-au prezentat 
o serie de forme colorate şi i s-a cerut să facă predicţii bazate 
pe ceea ce a văzut. Adulţii trebuiau să îndeplinească sarcina 
purtând nişte căşti în care se auzeau o serie de bipuri. într-o 
probă, li s-a spus să ignore bipurile şi să se concentreze asupra 
formelor. într-o a doua probă, folosind un set diferit de indicii 
vizuale, li s-a spus să ţină evidenţa numărului de bipuri. După 
fiecare ciclu, ei au dat un test care le cerea să interpreteze ceea 
ce făcuseră. în ambele probe, subiecţii au făcut predicţii cu 
acelaşi succes. însă după proba de multitasking, li s-a părut 
mult mai dificil să tragă concluzii privind experienţa lor. 
Comutarea între cele două sarcini le-a scurtcircuitat înţelege
rea: ei îşi făcuseră treaba, dar i-au pierdut sensul. „Rezultatele 
noastre sugerează că învăţarea de fapte şi concepte se va înră
utăţi dacă le înveţi în timp ce ţi se distrage atenţia", a spus
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cercetătorul principal, psihologul Russell Poldrack de la 
UCLA.32 Pe net, unde în mod obişnuit jonglăm nu numai cu 
două, ci cu mai multe sarcini mentale, costurile de comutare 
sunt cu atât mai ridicate.

Este important de subliniat că abilitatea netului de a moni
toriza evenimente şi de a ne trimite automat mesaje şi notifi
cări este una dintre marile sale virtuţi ca tehnologie de 
comunicaţii. Ne bazăm pe această capacitate ca să personali
zăm operaţiile sistemului, să programăm vasta bază de date 
pentru a răspunde nevoilor, intereselor şi dorinţelor noastre 
particulare. Noi vrem să fim întrerupţi, pentru că fiecare între
rupere ne aduce o informaţie preţioasă. Să decuplăm toate 
aceste alerte înseamnă riscul de a ne simţi rupţi de lume sau 
izolaţi pe plan social. Aproape neîntreruptul flux de informaţii 
noi pompat de web se adresează, de asemenea, tendinţei noas
tre naturale de „a supraevalua enorm ceea ce ni se întîmplă 
chiar acum“, după cum explică psihologul Christopher Chabris 
de la Union College. Suntem însetaţi de nou chiar şi atunci 
când ştim că „noul este cel mai adesea trivial şi nu 
esenţial".33

Aşa că noi cerem intemetului să continue să ne întrerupă, 
în modalităţi tot mai numeroase şi mai variate. Noi acceptăm 
de bună voie pierderea de concentrare, segmentarea atenţiei 
şi fragmentarea gândurilor noastre, în schimbul bogăţiei de 
informaţii necesare sau cel puţin amuzante pe care le primim. 
A ne deconecta nu este o opţiune pe care mulţi dintre noi ar fi 
dispuşi s-o ia în considerare.

în 1879, un oftalmolog francez pe nume Louis Emile Javal 
a descoperit că, atunci când oamenii citesc, ochii lor nu mătură 
cuvintele într-un mod perfect fluid. Focarul vizual avansează
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în mici salturi, numite sacade, făcând pauze scurte în diferite 
puncte de-a lungul fiecărui rând. Unul dintre colegii lui Javal 
de la Universitatea din Paris a făcut la scurt timp o altă desco
perire: aceea că modelele de pauze, sau „fixaţiile oculare", pot 
să varieze mult în funcţie de ceea ce se citeşte şi de cine citeşte, 
în urma acestor descoperiri, neurologii au început să utilizeze 
experimente de urmărire a privirii ca să afle mai multe despre 
modul în care citim şi în care funcţionează mintea. Astfel de 
studii s-au dovedit valoroase şi pentru că au oferit noi înţele
geri ale efectelor netului asupra atenţiei şi cogniţiei.

în 2006, Jakob Nielsen, mult timp consultant de design al 
paginilor de web, care studiase citirea online încă din anii 
1990, a efectuat un studiu de urmărire a privirii pe utilizatorii 
de web. El a pus 232 de oameni să poarte o micuţă cameră de 
luat vederi, care le urmărea mişcările ochilor în timp ce citeau 
texte online şi căutau alte conţinuturi. Nielsen a descoperit că 
foarte puţini participanţi citeau textul online metodic, rând cu 
rând, aşa cum în mod tipic citiseră o pagină de text dintr-o 
carte. Marea majoritate plutea rapid pe deasupra textului, 
ochii sărind în josul paginii, după un model ce semăna, apro
ximativ, cu litera F. Ei începeau prin parcurgerea în totalitate 
a primelor două, trei rânduri din text. Apoi ochii lor căutau un 
pic mai jos, scanând până la jumătate câteva rânduri. în sfârşit, 
privirea li se scurgea mai jos pe partea stângă a paginii. Acest 
model de citire online a fost confirmat de un studiu ulterior de 
monitorizare a privirii, efectuat la Software Usability Research 
Laboratory de la Wichita State University.34

„F “, a scris Nielsen, rezumând descoperirile sale, vine „de 
la fast [repede]. Aşa citesc utilizatorii preţiosul vostru conţinut, 
în câteva secunde, ochii lor se mişcă uluitor de rapid de-a cur
mezişul cuvintelor voastre de pe site, conform unui model 
foarte diferit de ceea ce aţi învăţat la şcoală."35 în completarea
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studiului său de monitorizare a privirii, Nielsen a analizat o 
masivă bază de date privind comportamentul utilizatorilor de 
web, alcătuită de o echipă de cercetători germani. Ei au moni
torizat computerele a 25 de oameni, timp de o sută de zile pen
tru fiecare, urmărind timpul petrecut de subiecţi uitându-se 
pe aproximativ 50 000  de pagini de web. Analizând datele, 
Nielsen a constatat că, pe măsură ce creştea numărul de cuvin
te de pe o pagină, timpul petrecut de vizitator creştea, dar 
numai cu puţin. Pentru fiecare sută de cuvinte în plus, privito
rul mediu petrecea numai 4,4 secunde în plus uitându-se pe 
pagină. Nielsen le-a spus clienţilor săi: „Atunci când adăugaţi 
cuvinte pe o pagină, puteţi presupune că vizitatorii vor citi 18% 
din ele“. Şi i-a mai avertizat că aceasta era aproape sigur o 
supraestimare. Este improbabil că subiecţii studiului îşi petre
ceau întregul timp citind; probabil se uitau la fotografii, mate
riale video, reclame şi alte tipuri de conţinut.36

Analiza lui Nielsen a confirmat concluziile cercetătorilor 
germani. Ei au raportat că majoritatea paginilor de web sunt 
privite timp de zece secunde sau mai puţin. Mai puţin de una 
din zece vizionări depăşeşte două minute şi o parte importantă 
din acestea pare să implice „ferestre deschise în mod neaştep
tat... lăsate deschise în fundal pe desktop". Cercetătorii au 
remarcat că „până şi paginile noi cu multe informaţii şi linkuri 
sunt de regulă privite doar o perioadă scurtă". Rezultatele, au 
spus ei, „confirmă că operaţia de căutare este o activitate rapid 
interactivă".37 Rezultatele reîntăresc, de asemenea, ceea ce 
Nielsen a scris în 1997, după primul lui studiu despre citirea 
online. „Cum citesc utilizatorii pe web?" s-a întrebat el atunci. 
Răspunsul lui succint: „Nu citesc".38

Site-urile colectează cu regularitate date amănunţite des
pre comportamentul vizitatorului şi aceste statistici subliniază 
cât de repede sărim de la o pagină la alta când suntem online.
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Timp de două luni, în 2008, o companie israeliană numită 
ClickTale, care furnizează softuri de analiză a modului în care 
oamenii utilizează paginile de web ale corporaţiilor, a cules 
date privind comportamentul unui milion de vizitatori pe 
site-urile clienţilor săi din toată lumea. Au constatat că în 
majoritatea ţărilor oamenii petrec, în medie, între 19 şi 27 de 
secunde privind o pagină înainte de a se muta pe următoarea, 
inclusiv timpul necesar încărcării paginii în fereastra browse- 
rului folosit. Navigatorii germani şi canadieni petrec cam 20 de 
secunde pe fiecare pagină, navigatorii americani şi englezi 
petrec 21 de secunde, indienii şi australienii cam 24 de secun
de, iar francezii consumă aproximativ 25 de secunde.39 Pe web, 
nu există căutare tacticoasă. Vrem să culegem atât de multe 
informaţii pe cât de rapid se pot mişca ochii şi degetele 
noastre.

Acest lucru este adevărat şi când vine vorba despre cerce
tarea academică. Parte a unui studiu de cinci ani, care s-a 
încheiat la începutul lui 2008, un grup de la University College 
din Londra a examinat conectările de computere pentru a 
documenta comportamentul vizitatorilor pe două populare 
site-uri de cercetare, unul operat de British Library şi celălalt 
de un consorţiu educaţional din Marea Britanie. Ambele 
site-uri le furnizează utilizatorilor acces la articole ştiinţifice, 
cărţi electronice şi alte surse de informaţii scrise. Savanţii au 
constatat că utilizatorii site-urilor au manifestat o caracteris
tică „formă de activitate discontinuă", în care săreau rapid de 
la o sursă la alta, rareori întorcându-se la o sursă vizitată ante
rior. în mod tipic, citeau cel mult una sau două pagini dintr-un 
articol sau carte înainte de a trece la un alt site. „E  clar că uti
lizatorii nu citesc online în sensul tradiţional", relatează autorii 
studiului; „într-adevăr, sunt semne că apar noi forme de «lec
tură» odată ce utilizatorii «caută în forţă» orizontal printre

Creierul jonglerului Superficialii 1 8 7



titluri, conţinutul paginilor şi rezumate urmărind câştiguri rapi
de. Aproape s-ar părea că intră online ca să evite a citi în sensul 
tradiţional."40

Schimbarea modului nostru de abordare a lecturii şi a cer
cetării pare să fie consecinţa inevitabilă a modului în care ne 
bizuim pe tehnologia netului, susţine Merzenich, şi trădează o 
modificare mai profundă a gândirii noastre. „Nu încape discu
ţie că motoarele modeme de căutare şi site-urile de referinţe 
au mărit considerabil eficienţa cercetării şi a comunicării", 
spune el. „De asemenea, creierul nostru, fără discuţie, este 
antrenat mai puţin direct şi mai superficial în sinteza informa
ţiilor atunci când utilizăm strategiile de cercetare care nu 
urmăresc decât «eficienţa», «referinţa secundară (şi scoasă 
din context)» şi «încă una, lejer»."41

Trecerea de la lectură la căutarea-în-forţă pe net se petrece 
foarte repede. Deja, raportează Ziming Liu, profesor de biblio
teconomie la San Jose University, „progresul mijloacelor media 
digitale şi creşterea colecţiilor de documente digitale au avut 
un impact profund asupra lecturii". în 2003, Liu a chestionat 
113 persoane bine educate -  ingineri, savanţi, contabili, profe
sori, manageri şi absolvenţi de facultate, majoritatea între 30 
şi 45 de ani -, ca să estimeze cum s-au modificat deprinderile 
lor de lectură în ultimii zece ani. Aproape 85% au declarat că 
petreceau mai mult timp citind documente electronice. Când 
li s-a cerut să caracterizeze modul în care s-au modificat prac
ticile lor de lectură, 81% au spus că petreceau mai mult timp 
„căutând şi scanând" cu browserul, iar 82% au declarat că 
făceau mai multă „lectură nonliniară". Numai 27% au spus că 
timpul pe care îl consacrau „lecturii în adâncime" era în creşte
re, pe când 45% au spus că acesta era în scădere. Numai 16%  au 
declarat că acordau mai multă „atenţie susţinută" lecturii; 50% 
au spus că îi acordau mai puţină „atenţie susţinută".
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Descoperirile, a spus Liu, arată că „mediul digital tinde să 
încurajeze oamenii să exploreze extensiv multe subiecte, dar 
la un nivel mai superficial", şi că „hyperlinkurile îi distrag pe 
oameni de la citirea şi gândirea profundă". Unul dintre parti
cipanţii la studiu i-a spus lui Liu: „Constat că răbdarea mea de 
a citi documente lungi este în scădere. Vreau să sar înainte 
spre finalul articolelor lungi". Un altul a spus: „Parcurg mult 
mai în grabă paginile html decât materialele tipărite". E foarte 
clar, este concluzia lui Liu, că, odată cu potopul de text digital 
care se revarsă din computerele şi telefoanele noastre, „oame
nii petrec mai mult timp citind" decât obişnuiau să o facă. Dar 
e tot atât de clar că este un tip foarte diferit de lectură. Apare 
un „comportament de lectură bazat pe ecran", a scris el, care 
se caracterizează prin „browsing şi scanning, reperarea cuvin- 
telor-cheie [şi] citirea nonliniară". Timpul „petrecut cu lectura 
în profunzime şi concentrată" este, pe de altă parte, în scădere 
constantă.42

Nu e nimic rău în căutare şi scanare, nici măcar în efectu
area lor în forţă. întotdeauna am frunzărit ziarele mai degrabă 
decât să le fi citit şi, în mod obişnuit, ne aruncăm ochii peste 
cărţi şi reviste ca să sesizăm esenţa unei bucăţi de text şi să 
decidem dacă garantează o lectură mai atentă. Capacitatea de 
a parcurge în grabă un text este pe de-a-ntregul la fel de impor
tantă ca şi capacitatea de a citi în profunzime. Ceea ce este 
diferit şi îngrijorător este faptul că cititul pe deasupra devine 
modul nostru dominant de lectură. Cândva un mijloc subor
donat unui scop, un mod de identificare a informaţiilor de stu
diat în profunzime, scanarea devine un scop în sine -  modul 
nostru preferat de a culege informaţii de toate felurile şi de a 
le da un sens. Am atins punctul în care un bursier Rhodes pre
cum O’Shea de la Universitatea de Stat din Florida -  şi licenţiat 
în filosofie, pe deasupra -  nu are nicio problemă să admită nu
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numai că nu citeşte cărţi, ci şi că nu are câtuşi de puţin nevoie 
să le citească. De ce să te deranjezi, când poţi googla piesele şi 
bucăţile de care ai nevoie într-o fracţiune de secundă? Ceea ce 
trăim este, într-un sens metaforic, o inversare a traiectoriei 
timpurii a civilizaţiei: noi evoluăm de la condiţia de cultivatori 
ai cunoştinţelor personale la condiţia de vânători şi culegători 
din pădurea de date electronice.

Există compensaţii. Cercetările arată că anumite abilităţi 
cognitive sunt întărite, uneori în mod substanţial, de utilizarea 
computerelor şi a netului. Acestea tind să implice funcţii men
tale de nivel inferior, sau mai primitive, precum coordonarea 
ochi-mână, reacţia reflexă şi procesarea indicilor vizuali. Un 
studiu des citat despre jocurile video, publicat în 2003 de revis
ta Nature, a scos la iveală că, după numai zece zile de practicat 
jocuri de acţiune pe computer, un grup de tineri şi-a sporit în 
mod semnificativ viteza cu care îşi puteau comuta focarul 
vizual între diferite imagini şi sarcini. S-a constatat că veteranii 
jocurilor video sunt capabili să identifice mai mulţi itemi în 
câmpul lor vizual decât o pot face novicii. Autorii studiului au 
ajuns la concluzia că, „deşi practicarea jocurilor video poate 
să pară lipsită de noimă, ea este capabilă să modifice radical 
procesarea atenţional-vizuală".43

Cât timp probele experimentale sunt fragmentate, pare cât 
se poate de logic că operaţiile de căutare şi scanare pe web ar 
trebui, de asemenea, să întărească funcţiile cerebrale legate 
de anumite rezolvări rapide de probleme, îndeosebi acelea ce 
implică recunoaşterea modelelor într-un talmeş-balmeş de 
date. Prin evaluarea repetitivă a linkurilor, titlurilor, fragmen
telor de text şi a imaginilor, ar trebui să devenim mai experţi 
în a distinge rapid între indicii informaţionale concurente, în
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analiza caracteristicilor lor proeminente şi în a judeca dacă ele 
vor aduce beneficii practice pentru soluţionarea indiferent 
cărei sarcini pe care o avem de dus la bun sfârşit sau în atinge
rea indiferent cărui scop pe care îl urmărim. Un studiu britanic 
privind modul în care femeile caută informaţii medicale onli
ne a evidenţiat că viteza cu care erau capabile să estimeze 
valoarea probabilă a unei pagini de web a crescut pe măsură 
ce erau mai familiarizate cu netul.44 O căutătoare experimen
tată avea nevoie de numai câteva secunde ca să judece corect 
dacă o pagină era probabil să conţină informaţii demne de 
încredere.

Alte studii sugerează că genul de exerciţii mentale pe care 
le efectuăm online pot să conducă la o mică extindere a capa
cităţii memoriei noastre de lucru.45 Aceasta, de asemenea, 
ne-ar ajuta să devenim mai abili în a jongla cu datele. După 
cum indică aceste cercetări, „creierul învaţă să concentreze 
rapid atenţia, să analizeze informaţiile şi să ia aproape instan
taneu o decizie de a merge mai departe sau nu“, spune Gary 
Small. El crede că, pe măsură ce petrecem mai mult timp navi
gând prin vasta cantitate de informaţii disponibile online, 
„mulţi dintre noi îşi dezvoltă circuite neuronale personalizate 
pentru eforturi rapide şi incisive de atenţie direcţionată".46 Pe 
măsură ce practicăm căutarea, navigarea, scanarea şi multi- 
taskingul, creierii noştri plastici execută cu mai mare lejeritate 
aceste sarcini.

Importanţa unor astfel de abilităţi nu trebuie tratată cu uşu
rinţă. Pe măsură ce munca şi viaţa noastră socială ajung să se 
axeze pe utilizarea mijloacelor electronice, cu cât vom putea 
să navigăm mai rapid prin aceste mijloace şi cu cât mai multă 
îndemânare vom avea în a ne deplasa atenţia de la o sarcină 
online la alta, cu atât e mai probabil să devenim mai valoroşi ca 
angajaţi şi chiar în calitate de colegi şi de prieteni. După cum
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o spune scriitorul Sam Anderson în „Apărarea distracţiei", un 
articol din 2009 din revista New York, „joburile noastre depind 
de conectivitate" şi „ciclurile plăcerilor noastre -  deloc o ches
tiune banală -  sunt tot mai legate de ea“. Beneficiile practice 
ale webului sunt numeroase, motiv pentru care petrecem atât 
de mult timp online. „Este prea târziu", susţine Anderson, „să 
ne retragem în vremuri mai liniştite".47

Are dreptate, însă ar fi o serioasă eroare să privim îngust la 
beneficiile netului şi să tragem concluzia că tehnologia ne face 
mai inteligenţi. Jordan Grafman, şeful unităţii de Neurologie 
Cognitivă de la Institutul Naţional de Tulburări Neurologice 
şi Atac Cerebral, arată că mutarea constantă a atenţiei, atunci 
când suntem online, poate face creierul mai sprinten în mate
rie de multitasking, dar îmbunătăţirea capacităţii noastre de a 
rezolva sarcini multiple frânează efectiv capacitatea noastră 
de a gândi profund şi creator. „Duce optimizarea funcţiilor de 
multitasking la o funcţionare mai bună -  adică la creativitate, 
inventivitate, productivitate? De cele mai multe ori, răspunsul 
este nu", spune Grafman. „Cu cât rezolvaţi mai multe sarcini 
simultan, cu atât deveniţi mai puţin deliberativi, mai puţin 
capabili să gândiţi şi să elucidaţi raţional o problemă." Sunteţi 
mai predispuşi, susţine el, să vă bazaţi pe idei şi soluţii conven
ţionale decât să le sfidaţi cu raţionamente originale.48 David 
Meyer, neurolog de la University o f Michigan şi unul dintre 
experţii de frunte în materie de multitasking, afirmă un punct 
de vedere similar. Pe măsură ce căpătăm experienţă în comu
tarea rapidă a atenţiei, putem „să depăşim unele ineficienţe" 
în multitasking, spune el, „dar, cu rare excepţii, vă puteţi 
antrena până ce vă dă sângele pe nas şi nu veţi fi niciodată la 
fel de buni ca şi atunci când v-aţi fi concentrat să faceţi un sin
gur lucru odată".49 Ceea ce facem când rezolvăm sarcini mul
tiple „este să învăţăm cum să fim dibaci la nivel superficial".50
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Poate că filosoful roman Seneca a spus-o cel mai bine acum 
2 ooo de ani: „A  fi peste tot înseamnă să nu fii nicăieri".5'

într-un articol publicat în Science la începutul lui 2009, 
Patricia Greenfield, psiholog marcant care predă la UCLA, a 
trecut în revistă peste 50 de studii privind efectele diferitelor 
tipuri de media asupra inteligenţei şi capacităţii de învăţare a 
oamenilor. A ajuns la concluzia că „fiecare medium dezvoltă 
unele abilităţi cognitive pe socoteala altora". Utilizarea sporită 
a netului şi a altor tehnologii bazate pe ecran a condus la „dez
voltarea amplă şi sofisticată a abilităţilor vizual-spaţiale". 
Putem, de exemplu, să rotim obiectele în minte mai bine decât 
puteam să o facem înainte. Dar „noile noastre puteri în sfera 
inteligenţei vizual-spaţiale" merg mână în mână cu o slăbire a 
capacităţilor noastre de „procesare profundă", care fundamen
tează „acumularea conştientă de cunoştinţe, analiza inducti
vă, gândirea critică, imaginaţia şi reflecţia".52 Netul ne face mai 
deştepţi, cu alte cuvinte, numai dacă definim inteligenţa după 
standardele netului. Dacă adoptăm o perspectivă mai largă şi 
mai tradiţională asupra inteligenţei -  dacă avem în vedere pro
funzimea gândirii noastre mai curând decât viteza ei -, trebuie 
să ajungem la o concluzie diferită şi considerabil mai 
sumbră.

Dată fiind plasticitatea creierului nostru, ştim că deprinde
rile noastre online continuă să reverbereze în funcţionarea 
sinapselor noastre şi atunci când nu suntem online. Putem 
presupune că circuitele neuronale dedicate scanării, citirii pe 
deasupra şi rezolvării de sarcini multiple se extind şi se întă
resc, pe când cele folosite pentru a citi şi gândi profund, într-o 
stare de concentrare susţinută, slăbesc şi se erodează. în 2009, 
cercetătorii de la Stanford University au descoperit semne că 
această schimbare poate fi deja în curs de desfăşurare. Ei au 
dat o baterie de teste cognitive unui grup de multitaskeri
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media de categorie grea şi unui grup de multitaskeri de cate
gorie uşoară. Ei au constatat că multitaskerii grei erau mult 
mai uşor perturbaţi de „stimuli ambientali irelevanţi", aveau 
un control semnificativ mai slab asupra conţinutului memo
riei lor de lucru şi erau în general mai puţin capabili să-şi păs
treze concentrarea asupra unei anumite sarcini. Pe când cei 
care nu practicau frecvent rezolvarea de sarcini multiple au 
manifestat un relativ puternic „control de sus în jos al atenţi
ei", cei deprinşi cu multitasking au demonstrat „o mai mare 
tendinţă de control de jos în sus al atenţiei", sugerând că „ei 
pot să sacrifice performanţa în îndeplinirea sarcinii primare 
pentru a face loc altor surse de informaţii". Multitaskerii 
maniaci sunt „aspiratoare de lucruri irelevante", comenta 
Clifford Nass, profesorul de la Stanford care a condus cerce
tarea. „Totul îi perturbă."53 Michael Merzenich oferă o apreci
ere şi mai sumbră. în timp ce rezolvăm sarcini multiple online, 
spune el, „ne antrenăm creierul să dea atenţie unor rahaturi". 
Consecinţele asupra vieţii noastre intelectuale se pot dovedi 
„mortale".54

Funcţiile mentale care pierd bătălia de „supravieţuire a 
celor mai ocupaţi" neuroni sunt acelea care susţin gândirea 
calmă, liniară -  acelea pe care le folosim în traversarea unei 
naraţiuni lungi sau a unui argument strâns, acelea la care 
recurgem atunci când reflectăm asupra experienţei noastre 
sau contemplăm un fenomen lăuntric sau din afara noastră. 
Câştigătoare sunt funcţiile care ne ajută să localizăm, să cate- 
gorizăm şi să evaluăm rapid frânturi disparate de informaţii 
într-o varietate de forme, cele care ne permit să ne menţinem 
mintea pe şine, în timp ce suntem bombardaţi de stimuli. Nu 
e deloc o coincidenţă faptul că aceste funcţii sunt foarte ase
mănătoare celor pe care le exercită computerele, care sunt 
programate pentru transferul de mare viteză al datelor în şi
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din memorie. încă o dată, se pare că preluăm caracteristicile 
unei populare noi tehnologii intelectuale.

în seara zilei de 18 aprilie 1775, Samuel Johnson i-a însoţit 
pe amicii săi, James Boswell şi Joshua Reynolds, într-o vizită 
la vila lui Richard Owen Cambridge de pe malul Tamisei, în 
afara Londrei. Au fost conduşi în bibliotecă, unde Cambridge 
îi aştepta şi, după o scurtă întâmpinare, Johnson s-a repezit 
spre rafturile de cărţi şi a început să citească pe tăcute cotoa
rele volumelor îngrămădite pe ele. „Dr. Johnson", a spus 
Cambridge, „pare ciudată o asemenea dorinţă a cuiva de a se 
uita pe dosul cărţilor." Johnson, şi-a amintit Boswell mai târ
ziu, „s-a trezit brusc din reverie, s-a întors şi a răspuns: «Sir, 
motivul este foarte simplu. Cunoştinţele sunt de două feluri. 
Cunoaştem un subiect noi înşine sau ştim unde putem găsi 
informaţii despre el».".55

Netul ne dă acces instantaneu la informaţiile dintr-o biblio
tecă fără precedent ca dimensiuni şi lărgime şi ne facilitează 
sortarea acelei biblioteci -  să găsim dacă nu exact ceea ce cău
tăm, cel puţin ceva suficient pentru scopurile noastre imedia
te. Ceea ce netul împuţinează este primul gen de cunoştinţe la 
care se referea Johnson: capacitatea de a cunoaşte, în profun
zime, un subiect prin noi înşine, putinţa de a construi cu pro
priile noastre minţi mulţimea bogată şi idiosincratică de 
conexiuni care dau naştere unei inteligenţe singulare.
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O digresiune

Flotabilitatea scorurilor IQ*

Acum 30 de ani, James Flynn, pe atunci şeful Departamentului de 

Politologieal Universităţii Otago din Noua Zeelandă, a început să studieze 

înregistrările istorice ale testelor IQ. Pe măsură ce excava în muntele de 

cifre, degajând diferitele evaluări ce fuseseră făcute de-a lungul anilor, el 

a descoperit ceva uimitor: scorurile IQ crescuseră constant - şi destul de 

mult pretutindeni - în decursul secolului. Controversat atunci când a fost 

comunicat prima oară, efectul Flynn, aşa cum a ajuns să fie numit, a fost 

confirmat de numeroase studii ulterioare. Este real.

De atunci încoace, descoperirea lui Flynn a pus la îndemâ
nă o cărămidă de aruncat în capul oricui ar sugera că puterile 
noastre intelectuale ar putea fi în declin: dacă suntem atât de 
proşti, de ce devenim constant mai deştepţi? Efectul Flynn a fost 
invocat în apărarea serialelor TV, a jocurilor video, a compute
relor personale şi, cel mai recent, a intemetului. Don Tapscott, 
în Crescuţi digital, imnul său de preamărire a primei generaţii 
de „nativi digitali", respinge argumentele ideii că utilizarea 
extensivă a mijloacelor media digitale i-ar putea tâmpi pe 
copii, subliniind, cu o ocheadă către Flynn, că „scorurile IQ,

* IQ, acronim pentru intelligence quotient, este celebrul şi adesea controversatul 
„coeficient de inteligenţă" care, pe baza unor teste standard, determină gradul de inteligenţă 

al unei persoane (n.t.).
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primare au urcat cu trei puncte în deceniul de după cel de-al 
Doilea Război Mondial".1

Tapscott are dreptate în ceea ce priveşte cifrele şi, cu sigu
ranţă, ar trebui să ne îmbărbăteze creşterea scorurilor IQ, mai 
ales întrucât progresele au fost cele mai mari în rândul unor 
segmente de populaţie ale căror scoruri erau mai scăzute în 
trecut. Dar sunt motive solide pentru a privi cu scepticism 
orice pretenţie că efectul Flynn dovedeşte că oamenii sunt 
„mai deştepţi" astăzi decât obişnuiau să fie sau că internetul 
face să explodeze inteligenţa generală a rasei umane. Odată 
pentru că, după cum remarcă însuşi Tapscott, scorurile IQ_au 
crescut multă vreme -  de fapt, cu mult înainte de al Doilea 
Război Mondial iar ritmul creşterii a rămas remarcabil de 
stabil, variind doar foarte puţin de la un deceniu la altul. Acel 
model sugerează că, probabil, creşterea reflectă o schimbare 
profundă şi persistentă în privinţa unui anumit aspect social 
mai degrabă decât a oricărui alt eveniment sau tehnologii de 
dată recentă. Faptul că internetul a început să fie utilizat pe 
larg abia de zece ani încoace face mai mult decât improbabil 
ca el să fi fost o forţă semnificativă de propulsare a scorurilor

IQ*
Alte măsurători ale inteligenţei nu arată nimic de genul 

progreselor pe care le-am văzut în cazul scorurilor IQ. De fapt, 
chiar testele IQ_au emis semnale amestecate. Testele au dife
rite secţiuni, care măsoară diferite aspecte ale inteligenţei, iar 
performanţele au variat în mare măsură. Cea mai mare parte 
din creşterea scorului general poate fi atribuită îmbunătăţirii 
performanţei la testele care implică rotirea mentală a for
melor geometrice, identificarea asemănărilor dintre obiecte 
disparate şi aranjarea formelor în secvenţe logice. Testele de 
memorie, vocabular, cunoştinţe generale şi chiar de aritmetică 
elementară au arătat doar mici îmbunătăţiri sau chiar niciuna.
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Scorurile la alte teste comune, elaborate ca să măsoare abi
lităţile intelectuale, par să fie, de asemenea, stagnante sau în 
declin. Scorurile la examenele PSAT', pe care le dau elevii de 
liceu din Statele Unite, nu au crescut câtuşi de puţin în perioa
da 1999-2008, când utilizarea netului acasă şi la şcoală s-a 
extins spectaculos. De fapt, în vreme ce scorurile medii la 
matematică s-au menţinut destul de stabile în această perioa
dă, scăzând cu o fracţiune de punct, de la 49,2 la 48,8, scorurile 
la partea lingvistică a testului au scăzut semnificativ. Scorul 
mediu la lectura critică a scăzut cu 3,3%, de la 48,3 la 46,7, iar 
scorul mediu la abilităţile de scriere au coborât şi mai abrupt 
cu 6,9%, de la 49,2 la 45,8.2 Scorurile la secţiunile lingvistice 
ale testelor SAT date de candidaţii la colegiu au scăzut şi ele. 
Un raport din 2007 al Departamentului Educaţiei din SUA a 
arătat că scorurile elevilor din clasa a XH-a la testele date la 
trei tipuri diferite de lectură -  pentru îndeplinirea unei sarcini, 
pentru culegerea de informaţii şi pentru experienţa literară - 
au scăzut între 1992 şi 2005. Aptitudinea de lectură literară a 
suferit declinul cel mai sever, scăzând cu 12%.3

Sunt semne, de asemenea, că efectul Flynn poate începe să 
se atenueze, chiar dacă utilizarea webului creşte. Cercetări în 
Norvegia şi Danemarca arată că ridicarea scorurilor la testele 
de inteligenţă a început să încetinească în acele ţări în timpul 
anilor 1970 şi 1980 şi că, de la mijlocul anilor 1990, scorurile 
fie au stagnat, fie au scăzut uşor.4 în Marea Britanie, un studiu 
din 2009 a arătat că scorurile IQ_ale adolescenţilor au scăzut 
cu două puncte între 1980 şi 2008, după decenii de creştere.5 
Scandinavii şi britanicii s-au numărat printre cele mai rapide

* PSAT: Prelimina/y SAT; SAT: Scholar Assessment Test - bacalaureatul american, care 
testează nu atât cunoştinţe stocate în memorie, cât mai ales abilităţi cognitive de utilizare 
corectă, plastică şi logică a vocabularului şi de raţionament logico-matematic (n.t.).
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naţiuni din lume în adoptarea serviciului de internet de mare 
viteză şi în utilizarea telefoanelor mobile multifuncţionale. 
Dacă media digitale au impulsionat scorurile IQ, ar fi de aştep
tat să vedem probe deosebit de tari în rezultatele lor.

Aşadar, ce se află în spatele efectului Flynn? S-au propus 
multe teorii, de la familii mai restrânse la nutriţia superioară 
sau expansiunea educaţiei şcolare, dar explicaţia care pare cea 
mai credibilă vine de la însuşi James Flynn. De la începutul 
cercetărilor sale, el şi-a dat seama că descoperirile conţineau 
două paradoxuri. în primul rând, caracterul abrupt al creşterii 
scorurilor la teste în timpul secolului XX sugerează că înain
taşii noştri trebuie să fi fost nişte idioţi, chiar dacă tot ceea ce 
ştim despre ei ne spune contrariul. După cum scria Flynn în 
cartea sa, Ce este inteligenţa?, „dacă progresele IQsunt în orice 
sens reale, suntem purtaţi spre concluzia absurdă că majorita
tea strămoşilor noştri erau retardaţi mental".6 Al doilea para
dox rezultă din disparităţile dintre scoruri la diferitele secţiuni 
ale testelor IQ: „Cum pot să devină oamenii mai inteligenţi 
fără să aibă un vocabular mai extins, rezerve mai mari de 
informaţii generale, o mai mare capacitate de a rezolva pro
bleme de aritmetică?"7

După ce a reflectat mulţi ani asupra paradoxurilor, Flynn a 
ajuns la concluzia că urcarea scorurilor IQ^are mai puţin de-a 
face cu o creştere a inteligenţei generale decât cu o transfor
mare a modului în care oamenii concep inteligenţa. Până la 
sfârşitul secolului al XlX-lea, viziunea ştiinţifică asupra inteli
genţei, cu accentul ei pe clasificare, corelare şi raţionament 
abstract, a rămas destul de rară, limitându-se la aceia care 
urmau cursuri sau predau în universităţi. Majoritatea oameni
lor au continuat să privească inteligenţa ca pe o chestiune de 
descifrare a lucrărilor naturii şi de rezolvare a unor probleme 
practice -  la fermă, în fabrică, acasă. Trăind într-o lume de
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substanţe mai curând decât într-una de simboluri, oamenii 
aveau puţine motive sau oportunităţi de a se gândi la forme 
abstracte si la scheme teoretice de clasificare.

t

Dar, a înţeles Flynn, totul s-a schimbat de-a lungul ultimu
lui secol, când, din motive economice, tehnologice şi educaţio
nale, raţionamentul abstract a trecut pe primul plan. Toată 
lumea a început să poarte, după cum plastic se exprimă Flynn, 
aceiaşi „ochelari ştiinţifici" pe care-i purtau primii creatori de 
teste IQ 8 Odată ce-a avut această intuiţie, îşi amintea Flynn 
într-un interviu din 2007, „am început să simt că aruncam un 
pod peste prăpastia dintre minţile noastre şi minţile strămoşi
lor noştri. Nu eram mai inteligenţi decât ei, dar noi învăţase- 
răm să aplicăm inteligenţa noastră la un nou set de probleme. 
Noi detaşaserăm logica de concret, noi voiam să ne ocupăm 
de ipotetic şi gândeam că lumea este un loc de clasificat şi de 
înţeles ştiinţific mai degrabă decât de manipulat".9

Patricia Greenfield, psiholog la UCLA, a ajuns la o conclu
zie asemănătoare în articolul său din revista Science despre 
media şi inteligenţă. Remarcând că urcarea scorurilor IQ,„se 
concentrează în performanţa IQnonverbală", care este „testa
tă îndeosebi prin teste vizuale", ea atribuie efectul Flynn unei 
varietăţi de factori, de la urbanizare până la creşterea „com
plexităţii societale", toate fiind „părţi integrante ale mişcării 
mondiale dinspre comunităţi restrânse, cu nivel tehnic scăzut 
şi economii de subzistenţă, spre societăţi ample, cu nivel teh
nologic ridicat şi economii comerciale".10

Nu suntem mai deştepţi decât părinţii şi părinţii părinţilor 
noştri. Suntem doar isteţi în moduri diferite. Şi aceasta influ
enţează nu numai felul în care noi vedem lumea, ci si felul în

1  ’ *

care ne creştem şi ne educăm copiii. Această revoluţie socială 
a modului în care noi gândim despre gândire explică de ce am 
devenit tot mai experţi în abordarea problemelor din secţiunile
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mai abstracte şi mai vizuale din testele IQ, în vreme ce am pro
gresat puţin sau deloc în extinderea cunoştinţelor noastre per
sonale, în dezvoltarea abilităţilor noastre academice de bază 
sau în perfecţionarea capacităţii noastre de a comunica limpe
de idei complicate. Suntem antrenaţi din copilărie să aşezăm 
lucrurile în categorii, să dezlegăm jocuri de puzzle, să gândim 
în termeni de simboluri în spaţiu. Utilizarea computerelor per
sonale şi a internetului poate să întărească unele dintre aceste 
abilităţi mentale şi circuitele neuronale corespondente, con
solidând acuitatea noastră vizuală, îndeosebi capacitatea 
noastră de a evalua rapid obiecte şi alţi stimuli pe măsură ce 
apar în tărâmul abstract al ecranului de computer. Dar, aşa 
cum subliniază Flynn, aceasta nu înseamnă că noi avem un 
„creier mai buri*. înseamnă doar că avem un creier diferit.11

2 0 2  Superficialii Creierul jonglerului



8 Biserica 
Google

Nu mult timp după ce Nietzscheîşi cumpărase bila mecanică de scris, un 

tânăr serios, pe nume Frederick WinslowTaylor, a sosit cu un cronometru 

la uzina Midvale Steel din Philadelphia şi a început o serie istorică de 

experimente ce urmăreau să crească eficienţa lucrătorilor din fabrică. Cu 

aprobarea morocănoasă a proprietarilor uzinei Midvale, Taylor a recrutat 

un grup de muncitori, i-a pus să lucreze la diferite maşini de prelucrare 

a metalelor şi a înregistrat fiecare dintre mişcările lor. Fragmentând 

fiecare operaţiuni într-o succesiune de paşi mici şi testând apoi diferite 

modalităţi de execuţie a lor, el a creat un set de instrucţiuni precise -  un 

„algoritm", am spune noi astăzi -  privind modul în care ar trebui să 

lucreze fiecare muncitor. Angajaţii de la Midvale au bombănit pe seama 

noului regim strict, susţinând că îi transformă aproapeîn nişte automate, 

dar productivitatea uzinei a crescut până la cer.1

La peste un secol după invenţia maşinii cu abur, Revoluţia 
Industrială îşi găsise în sfârşit filosofia şi filosoful ei. Strânsa 
coreografie industrială a lui Taylor -  „sistemul" său, după cum 
îi plăcea să-l numească -  a fost îmbrăţişată de industriaşii din 
toată ţara şi, cu timpul, din întreaga lume. Căutând viteza 
maximă, eficienţa maximă şi outputul maxim, proprietarii 
de fabrici au folosit studii de timp /  operaţie ca să organizeze 
munca şi să configureze joburile angajaţilor lor. Scopul, după 
cum l-a definit Taylor în celebrul său tratat din 19 11, Principiile 
managementului ştiinţific, era acela de a identifica şi adopta, 
pentru fiecare sarcină, „cea mai bună metodă" de muncă şi, 
prin aceasta, de a înfăptui „substituirea treptată a regulilor
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empirice de către ştiinţă în toate artele mecanice".2 Odată ce 
sistemul său a fost aplicat tuturor actelor de muncă manuală, 
îi asigura Taylor pe adepţii săi, se va produce o restructura
re nu numai a industriei, ci şi a societăţii, dând naştere unei 
utopii a eficienţei perfecte. „în trecut, omul a fost primul care 
conta", a declarat el; „pe viitor, sistemul trebuie să stea pe pri
mul plan."3

Sistemul de măsurare şi optimizare al lui Taylor ne însoţeşte 
încă şi astăzi: el rămâne unul dintre fundamentele producţiei 
industriale. Iar acum, graţie puterii crescânde a electronişti- 
lor şi informaticienilor asupra vieţii noastre intelectuale şi 
sociale, etica lui Taylor începe să guverneze şi tărâmul minţii 
în egală măsură. Internetul este o maşină proiectată pentru 
colectarea, transmisia şi manipularea eficientă, automată a 
informaţiilor, iar cohortele sale de programatori urmăresc să 
descopere „cea mai bună metodă" -  algoritmul perfect -  de a 
duce la îndeplinire mişcările mentale care formează ceea ce 
am ajuns să descriem drept muncă de cunoaştere.

Cartierul general din Silicon Valley al companiei Google - 
Googleplex -  este biserica internetului, iar religia practicată 
înăuntrul său este taylorismul. Compania, spune directorul 
general Eric Schmidt, „îşi are bazele în ştiinţa măsurării". Ea 
se străduieşte să „sistematizeze tot" ceea ce face.4 „încercăm 
să fim foarte devotaţi datelor şi să cuantificăm totul", adaugă 
un alt executiv de la Google, Marissa Mayer. „Trăim într-o 
lume de numere."5 Bazându-se pe terabiţi de date comporta
mentale pe care le culege prin motorul său de căutare şi prin 
alte site-uri, compania efectuează mii de experimente zilnic 
şi utilizează rezultatele ca să rafineze algoritmii care orientea
ză tot mai mult modul în care noi găsim informaţii şi extra
gem din ele un sens.6 Ceea ce a făcut Taylor pentru munca 
manuală, Google face pentru munca mentală.
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încrederea companiei în testare este legendară. Deşi desig
nul paginilor sale de web poate să pară simplu, chiar auster,
fiecare element a făcut subiectul unor cercetări statistice si>
psihologice exhaustive. Folosind o tehnică numită „testare 
ramificată A /  B“, Google introduce continuu mici permutări 
ale modului în care site-urile sale apar şi operează, arată diferi
te permutări unor seturi diferite de utilizatori şi apoi compară 
cum influenţează variaţiile comportamentul utilizatorilor - 
cât timp stau pe pagină, cum îşi plimbă cursorul pe ecran, pe 
ce clichează, unde se duc pe urmă. Pe lângă testele automa
te online, Google recrutează voluntari pentru monitorizarea 
privirii şi alte studii psihologice efectuate în „laboratorul său 
de utilizabilitate". Deoarece navigatorii pe web evaluează con
ţinutul paginilor „atât de rapid încât majoritatea deciziilor le 
iau inconştient", observă doi cercetători de la Google într-o 
postare pe blog în legătură cu laboratorul, monitorizarea miş
cărilor lor oculare „este cel mai bun lucru prin care le pot fi 
citite realmente gândurile".7 Irene Au, directorul companiei de 
experienţă a utilizatorilor, spune că Google se bazează pe „cer
cetarea în domeniul psihologiei cognitive" pentru a-şi urmări 
scopul său „de a-i face pe oameni să-şi utilizeze computerele 
mai eficient".8

Judecăţile subiective, inclusiv cele de ordin estetic, nu intră 
în calculele celor de la Google. „Pe web", spune Mayer, „desig
nul a devenit mult mai mult o ştiinţă decât o artă. Pentru că 
poţi să repeţi atât de rapid, pentru că poţi să măsori atât de 
precis, poţi găsi realmente mici diferenţe şi să determini mate
matic care dintre ele este cea justă."9 într-o operaţie celebră 
de selecţie, compania a testat 4 1 de nuanţe diferite de albastru 
pe bara sa de instrumente pentru a vedea care nuanţă a atras 
cele mai multe clicuri ale vizitatorilor. Google desfăşoară 
experimente la fel de riguroase asupra textului pe care îl pla
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sează în paginile sale. „Trebuie să încerci să faci cuvintele mai 
puţin umane şi mai mult piese dintr-o maşinărie", explică 
Mayer.10

în cartea sa din 1993, Technopoly, Neil Postman distilează 
principalele elemente ale sistemului lui Taylor de manage
ment ştiinţific. Taylorismul, a scris el, se bazează pe şase pre
supoziţii: „Scopul primordial, dacă nu singurul, al muncii şi 
gândirii omeneşti, este eficienţa; calculele tehnice sunt în 
toate privinţele superioare judecăţii omeneşti; de fapt, judeca
ta omenească nu prezintă încredere, deoarece este afectată de 
inexactitate, ambiguitate şi inutilă complexitate; subiectivita
tea este un obstacol în calea gândirii limpezi; ceea ce nu se 
poate măsura fie nu există, fie nu are nicio valoare; treburile 
cetăţenilor sunt cel mai bine orientate şi conduse de experţi."11 
Este remarcabil cât de bine cuprinde rezumatul lui Postman 
etica intelectuală proprie companiei Google. Google nu consi
deră că treburile cetăţenilor sunt cel mai bine călăuzite de 
experţi. Crede că acele treburi sunt cel mai bine călăuzite de 
algoritmi de software -  adică exact ceea ce ar fi. crezut Taylor 
dacă ar fi avut prin preajmă, la vremea lui, computere digitale 
de putere.

Google mai seamănă cu Taylor şi prin sentimentul justeţii 
pe care îl introduce în activitatea sa. Are o profundă, chiar 
mesianică, credinţă în cauza sa. Google, spune directorul său 
executiv, este mai mult decât o simplă afacere: este o „forţă 
morală".12 Mult popularizata „misiune" a companiei este aceea 
de „a organiza informaţiile din lume şi de a le face universal 
accesibile şi utile".13 îndeplinirea acestei misiuni, a declarat 
Schmidt în Wall Street Journal în 2005, „va dura, potrivit esti
mărilor actuale, 300 de ani".14 Obiectivul mai apropiat al com
paniei este să creeze „motorul de căutare perfect", pe care îl 
defineşte drept „ceva care înţelege exact ce vrei să spui şi-ţi
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oferă exact ceea ce doreşti".15 în viziunea Google, informaţia 
este un fel de marfă, o resursă utilitară care poate şi trebuie să 
fie extrasă şi procesată cu eficacitate industrială. Cu cât putem 
„accesa" mai multe informaţii şi cu cât mai rapid le putem dis
tila esenţa, cu atât devenim mai productivi ca gânditori. Orice 
stă în calea colectării, disecării şi transmiterii ultrarapide a 
datelor este o ameninţare nu numai faţă de afacerea Google, 
ci şi faţă de noua utopie a eficienţei cognitive pe care urmăreş
te să o edifice pe internet.

Google s-a născut dintr-o analogie -  analogia lui Larry 
Page. Fiul unuia dintre pionierii inteligenţei artificiale, Page a 
fost înconjurat de computere de la o vârstă fragedă -  el îşi 
aminteşte că a fost „primul puşti din şcoala mea elementară 
care să fi adormit citind un document scris pe calculator"16 -  şi 
a început să studieze ingineria la Universitatea din Michigan. 
Prietenii îl ţin minte ca pe un tip ambiţios, isteţ şi „aproape 
obsedat de eficienţă".17 Pe când era preşedinte de onoare al 
societăţii de inginerie din Michigan, s-a pus în fruntea unei 
temerare, deşi până la urmă zadarnice campanii menite să 
convingă administraţia şcolii să construiască un monoraie prin 
campus. în toamna lui 1995, Page s-a mutat în California pen
tru a ocupa un râvnit loc în programul doctoral de informatică 
de la Stanford University. încă din adolescenţă, visase să cre
eze o invenţie importantă, ceva care „urma să schimbe 
lumea".18 Ştia că nu exista un loc mai bun decât Stanford, 
cortexul frontal al celor din Silicon Valley, pentru a-şi vedea 
visul devenit realitate.

I-au trebuit doar câteva luni lui Page până să dea peste o 
temă de dizertaţie: vasta nouă reţea de computere numită 
World Wide Web. Lansat pe internet cu numai patru ani în
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urmă, webul creştea exploziv -  avea o jumătate de milion de 
site-uri, la care se adăugau alte peste o sută de mii pe lună -, 
iar structura incredibil de complexă şi mereu schimbătoare a 
reţelei începuse să-i fascineze pe matematicieni şi informati- 
cieni. Page avea o idee despre care credea că ar putea să des
cuie unele din secretele sale. El înţelesese că linkurile de pe 
paginile de web sunt analoage cu citatele din articolele acade
mice. Ambele sunt semnificanţi de valoare. Atunci când un 
savant, scriind un articol, face o referinţă la o lucrare publicată 
de către un alt savant, el garantează importanţa acelei lucrări. 
Cu cât o lucrare acumulează mai multe citări, cu atât dobân
deşte un mai mare prestigiu în domeniul său. Tot astfel, atunci 
când cineva care posedă o pagină de web face un link spre 
pagina altcuiva, persoana spune că cealaltă pagină i se pare 
importantă. Valoarea fiecărei pagini de web, a văzut Page, ar 
putea fi estimată în funcţie de linkurile care conduc spre ea.

Page a mai avut o intuiţie, pornind din nou de la analogia 
cu citatele: nu toate linkurile sunt create egale. Autoritatea 
unei pagini de web poate fi estimată în funcţie de câte linkuri 
atrage spre ea. O pagină cu o mulţime de linkuri are mai multă 
autoritate decât o pagină cu numai unul sau două. Cu cât este 
mai mare autoritatea unei pagini de Web, cu atât creşte valoa
rea linkurilor la care trimite. E la fel de adevărat în domeniul 
academic: a fi citat într-un articol care este la rândul său citat 
frecvent are mai multă valoare decât să apari într-un articol 
mai puţin citat. Analogia lui Page l-a făcut să-şi dea seama că 
valoarea relativă a oricărei pagini de web poate fi estimată ana
lizând matematic doi factori: numărul de linkuri atrase spre 
pagina respectivă şi autoritatea site-urilor sursă pentru acele 
linkuri. Dacă poţi să creezi o bază de date a tuturor linkurilor 
de pe web, ai avea materia primă cu care să alimentezi un algo
ritm de software care ar putea să evalueze şi să ierarhizeze
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valoarea tuturor paginilor de web. Ai avea, totodată, structu
rile celui mai puternic motor de căutare.

Dizertaţia nu a fost scrisă niciodată. Page a recrutat un alt 
absolvent de la Stanford, un matematician fenomenal pe 
nume Sergey Brin, care era profund interesat de forarea date
lor, ca să-l ajute să construiască motorul de căutare. în vara lui 
1996, o primă versiune de Google -  numită atunci BackRub -  a 
debutat pe site-ul Universităţii Stanford. într-un an, traficul de 
pe BackRub copleşise reţeaua universităţii. Dacă aveau să 
transforme serviciul lor de căutare într-o adevărată afacere, 
şi-au dat seama Page şi Brin, aveau nevoie de o grămadă de 
bani ca să cumpere aparatură şi frecvenţe de emisie pentru 
reţea. în vara lui 1998, i-a salvat un investitor bogat din Silicon 
Valley, oferindu-le un cec de o sută de mii de dolari. Şi-au 
mutat compania incipientă din dormitoarele lor din campus 
în câteva camere libere din casa unui prieten al unui prieten 
de lângă Menlo Park. în septembrie au înregistrat ca societate 
pe acţiuni Google Inc. Au ales numele -  o derivaţie de lagoogol, 
cuvântul pentru numărul zece ridicat la puterea o sută -  ca să 
sublinieze scopul lor de a organiza „o aparent infinită cantitate 
de informaţii de pe web“. în decembrie, un articol din PC  
Magazine lăuda noul motor de căutare cu acest nume excen
tric, spunând că „posedă talentul bizar de a returna rezultate 
extrem de relevante".19

Datorită acelui talent, Google procesa în scurt timp majo
ritatea milioanelor - şi apoi miliardelor -  de căutări pe internet 
efectuate zilnic. Compania a avut un succes fabulos, cel puţin 
sub aspectul traficului ce rula pe site-ul său. Dar s-a confruntat 
cu aceeaşi problemă care a condamnat multe companii 
dot-com: nu a fost capabilă să afle cum să scoată profit din tot 
acel trafic. Nimeni nu voia să dea bani ca să caute pe web, iar 
Page şi Brin nu agreau ideea de a insera reclame în rezultatele
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căutării, temându-se că acest lucru ar corupe pura obiectivita
te matematică a motorului Google. „Anticipăm", scriseseră ei 
într-un articol ştiinţific de la începutul lui 1998, „că motoarele 
de căutare finanţate prin publicitate vor fi în mod inerent păr
tinitoare în favoarea publicitarilor şi în defavoarea nevoilor 
consumatorilor."20

Dar tinerii întreprinzători ştiau că nu vor putea să se bazeze 
la infinit pe mărinimia unor investitori de risc. Spre sfârşitul 
anului 2000, au elaborat un plan isteţ de a rula mici reclame 
text în rezultatele căutării -  un plan care solicita doar un mic 
compromis cu idealurile lor. în loc să vândă spaţiu publicitar 
la preţ fix, ei au decis să scoată spaţiul la licitaţie. Nu era o idee 
originală -  un alt motor de căutare, G0T0, oferea deja publici
tate la licitaţie -, dar Google i-a dat un nou impuls. în timp ce 
G0T0 ierarhiza reclamele de pe căutările sale în funcţie de 
ofertele publicitarilor -  cu cât mai mare oferta, cu atât mai pro
eminentă reclama -, Google a adăugat în 2002 un al doilea 
criteriu. Poziţionarea unei reclame urma să fie determinată nu 
numai de suma licitată, ci şi de frecvenţa cu care oamenii cli- 
cau efectiv pe reclamă. Inovaţia asigura că reclamele de pe 
Google vor rămâne, după cum s-a exprimat compania, „rele
vante" pentru temele cercetării. Reclamele uzate vor fi auto
mat eliminate din sistem. în cazul în care căutătorii nu găseau 
că o reclamă este relevantă pentru ei, nu aveau să clicheze pe 
ea şi, în cele din urmă, ea avea să dispară de pe site-ul Google.

Sistemul de licitaţie, numit AdWords, a mai avut încă un 
rezultat foarte important: legând plasamentul reclamelor de 
clicuri, a sporit substanţial frecvenţa clicurilor. Cu cât mai 
mulţi oameni clicau pe o reclamă, cu atât reclama avea să 
apară mai frecvent şi mai proeminent pe paginile de rezultate 
ale căutării, aducând astfel şi mai multe clicuri. Deoarece 
publicitarii plăteau Google în funcţie de numărul de clicuri,

2 1 0  Superficialii Biserica Google



veniturile companiei au explodat. Sistemul AdWords s-a dove
dit atât de lucrativ încât mulţi alţi editori pe web au încheiat 
contracte cu Google ca aceasta să-şi plaseze „reclamele sale 
contextuale" şi pe site-urile lor, ajustând reclamele în funcţie 
de conţinutul fiecărei pagini. La sfârşitul deceniului, Google 
era nu numai cea mai mare companie de internet din lume; 
era una dintre cele mai mari companii de media, încasând 
anual peste 22 de miliarde de dolari din vânzări, aproape toate 
din publicitate şi aducând un profit în jur de opt miliarde de 
dolari. Pe hârtie, Page şi Brin valorau fiecare peste zece mili
arde de dolari.

Inovaţiile celor de la Google au fost rentabile pentru fon
datorii şi investitorii companiei. Dar cei mai mari beneficiari 
au fost utilizatorii de web. Google a reuşit să facă din internet 
un medium informaţional cu mult mai eficient. Motoarele de 
căutare de dinainte aveau tendinţa să se înfunde cu date pe 
măsură ce webul se extindea -  ele nu puteau să indexeze noul 
conţinut, cu atât mai puţin să separe grâul de neghină. în con
trast, motorul Google fusese proiectat să producă rezultate mai 
bune pe măsură ce webul creşte. Cu cât evaluează mai multe 
site-uri şi linkuri, cu atât poate să clasifice mai bine paginile şi 
să ierarhizeze calitatea lor. Şi pe măsură ce traficul sporeşte, 
Google poate să colecteze mai multe date comportamentale, 
ceea ce-i permite să-şi ajusteze rezultatele căutării şi reclamele 
tot mai precis, în funcţie de nevoile şi dorinţele utilizatorilor. 
Compania a investit, de asemenea, multe miliarde de dolari 
în construcţia de centre de date computerizate în toată lumea, 
asigurând posibilitatea de a le furniza utilizatorilor rezultate 
ale căutării în milisecunde. Popularitatea şi profitabilitatea 
companiei Google sunt binemeritate. Compania joacă un rol 
inestimabil în a-i ajuta pe oameni să navigheze prin sutele 
de miliarde de pagini care populează webul în prezent. Fără
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motorul său de căutare şi fără celelalte motoare care au fost 
construite după modelul său, internetul ar fi devenit de mult 
un Turn Babei digital.

Dar Google, în calitate de furnizor al principalelor instru
mente de navigaţie pe web, modelează de asemenea relaţia 
noastră cu conţinutul pe care îl serveşte atât de eficient şi de 
abundent. Tehnologiile intelectuale pe care le-a iniţiat promo
vează inspectarea rapidă şi superficială a informaţiilor şi des
curajează orice zăbovire prelungită asupra unui singur 
argument, asupra unei idei sau naraţiuni. „Scopul nostru", 
spune Irene Au, „este ca utilizatorii să intre şi să iasă cu ade
vărat repede. Toate deciziile noastre de design se bazează pe 
această strategie."21 Profiturile celor de la Google sunt legate 
direct de viteza cu care oamenii consumă informaţiile. Cu cât 
navigăm mai iute pe suprafaţa webului -  cu cât clicăm pe mai 
multe linkuri şi cu cât vedem mai multe pagini -, cu atât Google 
are mai multe oportunităţi de a colecta informaţii despre noi 
şi de a ne îndopa cu reclame. în plus, sistemul său de publici
tate este explicit proiectat să descopere care mesaje au cele 
mai mari şanse să ne capteze atenţia şi apoi să plaseze acele 
mesaje în câmpul nostru vizual. Fiecare clic pe care-1 dăm pe 
web marchează o breşă în concentrarea noastră, o distragere 
de jos în sus a atenţiei noastre -  şi este în interesul economic 
al celor de la Google să se asigure că vom clica cât de des posi
bil. Ultimul lucru pe care compania doreşte să-l încurajeze este 
lectura relaxată sau gândirea lentă, concentrată. Afacerea 
Google este, cât se poate de literal, distragerea atenţiei.

Şi totuşi, Google poate să fie doar un succes efemer. Vieţile 
companiilor de pe internet sunt rareori grobiene şi brutale, dar 
au tendinţa de a fi scurte. Deoarece afacerile lor sunt eterice,
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construite din straturi invizibile de coduri, apărarea lor este 
fragilă. Tot ceea ce-ţi trebuie ca să uzezi moral o afacere înflo
ritoare online este un programator isteţ cu o idee proaspătă. 
Invenţia unui motor de căutare mai precis sau a unui mod mai 
bun de circulaţie a reclamelor pe net ar putea să însemne ruina 
pentru Google. Dar indiferent cât timp va fi compania capabilă 
să-şi menţină dominaţia asupra fluxului de informaţii digitale, 
etica sa intelectuală va rămâne etica generală a intemetului ca 
medium. Editorii şi creatorii de instrumente pe web vor con
tinua să atragă trafic şi să câştige bani încurajând şi alimen
tând foamea noastră de mici şi rapid distribuite frânturi de 
informaţii.

Istoria webului sugerează că viteza datelor va continua să 
crească. în timpul anilor 1990, cea mai mare parte a informa
ţiilor online s-au găsit pe aşa-numitele pagini statice. Ele nu 
arătau foarte diferit faţă de paginile din reviste, iar conţinutul 
lor rămânea relativ fix. De atunci încoace, tendinţa a fost de a 
face paginile din ce în ce mai „dinamice", updatându-le cu 
regularitate şi adeseori automat cu un conţinut nou. Softuri 
specializate pentru blogging, introduse după 1999, au făcut ca 
publicarea extrem de rapidă să fie simplă pentru oricine şi cei 
mai de succes bloggeri au descoperit curând că trebuiau să 
posteze mai multe noutăţi pe zi pentru a-şi păstra cititorii 
nestatornici. Site-urile de ştiri le-au călcat pe urme, servind 
articole proaspete pe tot parcursul zilei. Readerele RSS, care 
au devenit populare cam prin 2005, permit site-urilor să 
„împingă" titluri şi alte unităţi de informaţie utilizatorilor de 
web, punând un şi mai mare premiu pe frecvenţa furnizării de 
informaţii.

Cea mai mare accelerare a apărut recent, odată cu naşterea 
reţelelor de socializare precum MySpace, Facebook şi Twitter. 
Aceste companii sunt dedicate să le furnizeze milioanelor de
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membri un nesfârşit „curent" de „updatări în timp real", scur
te mesaje despre, după cum o spune un slogan Twitter, „ceea 
ce se întâmplă chiar acum“. Transformând mesajele intime - 
cândva de domeniul scrisorii, al apelului telefonic, al şoaptei - 
în furaj pentru o nouă formă de mass-media, reţelele de 
socializare le-au dăruit oamenilor un irezistibil nou mijloc de 
a lega relaţii sociale şi de a păstra legătura cu ceilalţi. Ele au 
pus, totodată, un cu totul nou accent pe urgenţă. Un „status 
update" din partea unui prieten, a unui coleg sau a unei cele
brităţi favorite îşi pierde valoarea în doar câteva clipe după ce 
a fost emis. A fi la curent solicită monitorizarea continuă a 
alertelor de mesaj. Competiţia dintre reţelele de socializare în 
a furniza mesaje mereu mai proaspete şi mai abundente este 
acerbă. Atunci când, la începutul lui 2009, Facebook a reacţio
nat faţă de rapida creştere a Twitter anunţând că îşi reamena- 
jează site-ul ca să „mărească ritmul curentului", fondatorul şi 
directorul său executiv, Mark Zuckerberg, şi-a asigurat sfertul 
de miliard de membri că „compania avea să continue a face 
fluxul de informaţii mereu mai rapid".22 Spre deosebire de pri
mii editori de carte, care aveau puternice stimulente economi
ce să promoveze lectura operelor mai vechi deopotrivă cu a 
celor recente, editorii online se luptă să distribuie cele mai noi 
dintre noutăţi.

Google nu a stat cu mâinile în sân. Ca să-i combată pe 
debutanţi, şi-a reamenajat motorul de căutare pentru a-i mări 
viteza. Calitatea paginii, determinată în funcţie de linkurile 
care trimit spre ea, nu mai este criteriul de bază după care 
Google ierarhizează rezultatele căutării. De fapt, acum com
pania monitorizează şi măsoară doar unul din două sute de 
„semnale" diferite, conform lui Amit Singhal, un inginer de 
top de la Google.23 Una dintre recentele sale reacţii majore a 
fost să se dea prioritate a ce se numeşte „prospeţimea" pagi
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nilor pe care le recomandă. Google nu doar identifică pagini 
de web noi sau revizuite mult mai rapid decât obişnuia să o 
facă -  acum verifică updatările celor mai populare site-uri la 
fiecare secundă mai curând decât o dată la câteva zile -  dar 
în cazul multor căutări denaturează rezultatele, favorizând 
paginile mai noi în dauna celor mai vechi. în mai 2009, com
pania a adus o nouă schimbare serviciului său de căutare, 
permiţându-le utilizatorilor să ocolească pe de-a-ntregul cri
teriile de calitate şi să obţină rezultatele ierarhizate în funcţie 
de cât de recentă a fost postarea informaţiilor pe web. Peste 
câteva luni, a anunţat o „arhitectură de nouă generaţie" pen
tru motorul său de căutare, care purta grăitorul nume de cod 
Cafeină.24 Citând reuşitele celor de la Twitter în accelerarea 
fluxului de date, Larry Page a spus că Google nu va cunoaşte 
mulţumirea până când nu va fi capabilă „să indexeze webul 
în fiecare secundă pentru a permite o căutare în timp real".25

Compania face, de asemenea, eforturi să-şi extindă con
trolul asupra utilizatorilor de web şi asupra datelor care îi pri
vesc. Cu miliardele din profiturile mulse prin AdWords, a fost 
capabilă să se diversifice binişor în afara obiectivului iniţial 
de căutare a paginilor de web. Posedă acum servicii specia
lizate de căutare, printre altele, de imagini, video, articole 
noi, hărţi, bloguri şi reviste ştiinţifice, toate fiind alimentate 
de rezultatele furnizate de motorul său de căutare principal. 
Oferă, totodată, sisteme de operare, precum Android pentru 
smartphonuri şi Chrome pentru PC-uri, precum şi o serie de 
softuri online, sau „apps", inclusiv e-mail, procesare de cuvin
te, blogging, depozitare foto, foi de calcul, calendare şi stocare 
pe web. Google Wave, un ambiţios serviciu de socializare lan
sat la sfârşitul lui 2009, permite oamenilor să monitorizeze şi 
să updateze diferite mesaje multimedia pe o singură pagină 
dens încărcată, care îşi împrospătează conţinutul automat şi
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aproape instantaneu. Wave, spune un reporter, „transformă 
conversaţiile într-un grup în mişcare rapidă de fluxuri de 
conştiinţă".26

Expansivitatea aparent fără limite a companiei a stârnit 
multe discuţii, îndeosebi printre specialiştii în management 
şi jurnaliştii din sfera afacerilor. Amploarea influenţei şi a acti
vităţii sale este frecvent interpretată drept dovadă că este o 
specie cu totul nouă de afacere, una care transcende şi rede- 
fineşte toate categoriile tradiţionale. Numai că, în vreme ce 
Google este o companie neobişnuită în multe privinţe, strate
gia sa de business nu este chiar atât de misterioasă pe cât pare. 
înfăţişarea proteică a companiei Google nu reflectă afacerea 
ei principală: vânzarea şi distribuţia de reclame online. Mai 
degrabă, ea se dezvoltă din marele număr de „complemen
te" ale acelei afaceri. în termeni economici, complemente
le sunt produsele şi serviciile care tind să fie cumpărate sau 
consumate împreună, precum hot dog şi muştar sau lustre şi 
becuri. Pentru Google, tot ceea ce se întâmplă pe internet este 
un complement al afacerii sale principale. în măsura în care 
oamenii petrec mai mult timp şi fac mai multe lucruri online, 
ei văd mai multe reclame şi dezvăluie mai multe informaţii 
despre ei -  iar Google înşfacă şi mai mulţi bani. Pe măsură 
ce produse şi servicii adiţionale au ajuns să fie furnizate digi
tal pe reţele de computere -  entertainment, ştiri, aplicaţii de 
software, tranzacţii financiare, apeluri telefonice -, gama de 
complemente ale Google s-a extins în tot mai multe industrii.

Deoarece vânzările de produse complementare cresc în 
tandem, o companie are un puternic interes strategic să mic
şoreze costurile şi să extindă accesibilitatea complementelor 
asociate cu produsul său de bază. Nu e prea exagerat să spu
nem că o companie ar dori ca toate complementele să se dea 
pe gratis. Dacă hot dogul nu ar costa nimic, preţul muştarului
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ar ajunge la cer. Acest impuls natural de a reduce costul com
plementelor, mai mult decât orice, explică strategia de busi- 
ness a celor de la Google. Aproape tot ceea ce face compania 
urmăreşte să coboare costul şi să extindă utilizarea interne- 
tului. Google vrea ca informaţia să fie gratuită deoarece, pe 
măsură ce costul informaţiei scade, cu toţii petrecem mai mult 
timp privind ecranele computerelor, iar profiturile companiei 
urcă.

Multe dintre serviciile oferite de către Google nu sunt pro
fitabile prin ele însele. Specialiştii estimează, de exemplu, că 
You Tube, pentru care Google a plătit 1,65 de miliarde de dolari 
în 2006, a înregistrat pierderi cifrate între 200 şi 500 de mili
oane de dolari în anul 200927. Dar datorită faptului că servicii 
atât de populare, precum You Tube, îi ajută pe cei de la Google 
să adune mai multe informaţii, să-i îndrume pe utilizatori spre 
motorul lor de căutare şi să-i împiedice pe competitori să 
obţină o cotă de piaţă mai ridicată, compania îşi permite să 
suporte astfel de pierderi. Google a lăsat să se înţeleagă că nu 
va fi niciodată pe deplin mulţumită până când nu va stoca 
„10 0 %  din datele utilizatorilor”28. Acest zel expansionist nu 
este legat doar de câştigurile financiare. Colonizarea fermă a 
tuturor formelor adiţionale de conţinut face parte din misiu
nea celor de la Google de a face informaţia „universal accesi
bilă şi folositoare”. Idealurile şi interesele de afaceri ale 
companiei converg într-un scop mai înalt: digitalizarea orică
rui tip de informaţie, disponibilitatea acesteia pe web, stocarea 
în baze de date, afişarea acesteia în funcţie de clasificări şi 
algoritmi şi distribuirea ei în aşa numitele „coduri snippet” 
surferilor pe net, preferabil şi cu câteva reclame în susul pagi
nii. Cu fiecare expansiune a conturului Google, etica sa taylo- 
riană pune presiune pe vieţile noastre intelectuale.
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Cea mai ambiţioasă iniţiativă a companiei Google -  ceea ce 
Marissa Mayer numeşte „zborul lor pe lună“ 29 -  este efortul 
său de a digitaliza toate cărţile tipărite vreodată şi de a face 
posibil ca textul lor să fie „detectabil şi examinabil online".30 
Programul a început în secret în 2002, când Larry Page şi-a 
instalat un scanner digital în biroul său de la Googleplex şi, în 
ritm de metronom, a petrecut jumătate de oră scanând meto
dic paginile unei cărţi de trei sute de pagini. Voia să-şi facă o 
idee generală în legătură cu timpul necesar pentru „a scana 
digital fiecare carte din lume". Peste un an, un angajat al 
Google a fost trimis la Phoenix să cumpere un vraf de cărţi 
vechi la o vânzare de caritate. Odată ajunse la Googleplex, 
volumele au devenit subiectele unei serii de experimente care 
au condus la dezvoltarea unei noi tehnici de scanare, de „mare 
viteză" şi „nondistructivă". Ingeniosul sistem, care implică uti
lizarea unor camere stereoscopice cu raze infraroşii, este capa
bil să corecteze automat curbura paginilor care se produce 
atunci când se deschide o carte, eliminând orice distorsiune a 
textului în imaginea scanată.31 în acelaşi timp, o echipă de ingi
neri de dezvoltare de la Google puneau la punct un sofisticat 
program de recunoaştere a caracterelor de literă, capabil să 
opereze cu „dimensiuni de tip vechi, fonturi neobişnuite sau 
alte particularităţi neaşteptate -  în 430 de limbi diferite". Un 
alt grup de angajaţi de la Google s-au răspândit să viziteze cele 
mai importante biblioteci şi edituri, ca să estimeze interesul 
lor în digitalizarea cărţilor lor de către Google.32

în toamna lui 2004, Page şi Brin au artunţat oficial progra
mul Google Prinţ (ulterior va fi redenumit Google Book 
Search) la Târgul de Carte de la Frankfurt, eveniment care, de 
la Gutenberg încoace, a fost principala reuniune a celor din 
industria editorială. Peste o duzină de edituri comerciale şi 
academice au semnat parteneriatul cu Google, printre acestea

2 1 8  Superficialii Biserica Google



nume de top precum Houghton Mifflin, McGraw-Hill şi editu
rile universităţilor Oxford, Cambridge şi Princeton. Cinci din
tre cele mai prestigioase biblioteci ale lumii, printre care 
Widener de la Harvard, Bodleian de la Oxford şi Biblioteca 
Publică din New York, au acceptat, de asemenea, să colabore
ze la efortul celor de la Google. I-au acordat companiei permi
siunea de a începe să scaneze conţinutul de pe rafturile lor de 
cărţi. La sfârşitul anului, compania avea deja în baza sa de date 
textul dintr-un număr estimat la 100  ooo de cărţi.

Nu toată lumea a fost încântată de acest proiect de scanare 
a bibliotecilor. Google nu scana doar cărţi vechi care ieşiseră 
de sub protecţia drepturilor de autor. Scana şi cărţi mai noi 
care, deşi adeseori nu se mai tipăreau, erau încă în proprieta
tea de Copyright a autorilor sau editorilor lor. Google a declarat 
foarte clar că nu avea intenţia de a obţine în avans asentimen
tul deţinătorilor de Copyright. Mai degrabă urma să scaneze 
toate cărţile şi să le includă în baza sa de date, exceptând cazul 
în care un deţinător de Copyright le-ar fi trimis în scris o cerere 
formală de excludere a unei anumite cărţi. Pe 20 septembrie 
2005, Asociaţia Autorilor şi trei scriitori de marcă, acţionând 
în nume propriu, au dat în judecată compania Google, sub acu
zaţia că programul de scanare implica „o încălcare masivă a 
legislaţiei de Copyright".33 Peste câteva săptămâni, Asociaţia 
Editorilor Americani a intentat companiei un alt proces, solici- 
tându-i acesteia să înceteze scanarea colecţiilor din biblioteci. 
Google a ripostat, lansând o ofensivă de relaţii publice, care 
populariza beneficiile societale ale programului Google Book 
Search. în octombrie, Eric Schmidt a scris un editorial pentru 
Wall Street Journal, care descria efortul de digitalizare a cărţilor 
în termeni deopotrivă provocatori şi orgolioşi: „Imaginaţi-vă 
impactul cultural al includerii a zeci de milioane de volume 
anterior inaccesibile într-un singur mare index, fiecare cuvânt
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din cuprinsul său putând fi căutat de către oricine, bogat sau 
sărac, de la oraş sau de la ţară. Prima şi cea de-a Treia Lume, 
en toute langue -  şi toate, fireşte, cu totul gratuit".34

Procesele şi-au urmat cursul. După trei ani de negocieri, 
timp în care Google a mai scanat încă 7 000 000  de cărţi, 
6 000 000  dintre ele încă protejate de Copyright, părţile au 
ajuns la o înţelegere. Conform aranjamentului convenit, făcut 
public în octombrie 2008, Google a fost de acord să plătească 
125 de milioane de dolari compensaţii pentru deţinătorii drep
turilor de autor asupra cărţilor care fuseseră deja scanate. S-a 
mai convenit asupra unui sistem de plată care urma să le cede
ze autorilor şi editorilor o cotă din publicitate şi alte venituri 
încasate de Google Book Search în anii următori. în schimbul 
acestor concesii, autorii şi editorii şi-au dat acordul ca Google 
să continue planul său de digitalizare a tuturor cărţilor din 
lume. Compania urma, de asemenea, să fie „autorizată ca, în 
Statele Unite, să vândă abonamente unei Baze de Date de 
Abonamente Instituţionale, să vândă cărţi individuale, să inse
reze reclame pe paginile de carte online şi să le dea alte între
buinţări comerciale cărţilor".35

Aranjamentul convenit a stârnit o altă controversă aprinsă. 
Termenii acordului păreau să le asigure celor de la Google 
monopolul asupra versiunilor digitale ale unor milioane de 
aşa-numite cărţi orfane -  ai căror deţinători de Copyright sunt 
necunoscuţi sau nu pot fi găsiţi. Multe biblioteci şi şcoli se 
temeau că, fără competiţie, Google ar fi în măsură să ridice 
după cum îi place preţul abonamentelor pentru cărţile din 
baza sa de date. Asociaţia Bibliotecilor Americane, într-o 
acţiune depusă în justiţie, a avertizat că Google „ar putea să 
fixeze taxele de abonamente la un nivel de maximizare a pro
fitului dincolo de posibilităţile multor biblioteci".36 
Departamentul de Justiţie al Statelor Unite şi Oficiul pentru
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Drepturi de Autor au criticat deopotrivă acordul încheiat, con
siderând că el îi acorda companiei Google prea multă putere pe 
viitoarea piaţă a cărţilor digitale.

Alţi critici aveau o îngrijorare înrudită, însă mai generală: 
controlul comercial asupra distribuţiei de informaţii digitale va 
conduce inevitabil la restricţii ale fluxului de cunoştinţe. Aveau 
suspiciuni legate de motivele companiei Google, în pofida reto
ricii sale altruiste. „Atunci când afaceri precum Google iau în 
vizor bibliotecile, ei nu le văd ca simple temple de învăţătură", 
a scris Robert Darnton, care, pe lângă faptul că predă la 
Harvard, supervizează sistemul de biblioteci al universităţii. 
„Ele văd potenţiale bunuri de patrimoniu sau ceea ce numesc 
«conţinut», gata să fie forat". Deşi Google „a urmărit un scop 
lăudabil" în „promovarea accesului la informaţii", admite 
Darnton, a-i acorda monopol unei întreprinderi aducătoare de 
profit, „nu de căi ferate sau de oţel, ci de acces la informaţii" 
implică un risc prea mare. „Ce se va întâmpla dacă liderii săi 
actuali vând compania ori se retrag?", întreabă el. „Ce se va 
întâmpla dacă Google preferă profitabilitatea în locul accesului 
[la informaţii]?"37 La sfârşitul lui 2009, acordul iniţial a fost 
reziliat, iar Google şi celelalte părţi încercau să câştige sprijin 
pentru o alternativă mai puţin exhaustivă.

Dezbaterea legată de Google Book Search este edificatoare 
din mai multe motive. Ea scoate la iveală cât de departe va tre
bui să mergem în direcţia adaptării la era digitală a spiritului şi 
a literei legii dreptului de autor, mai ales a prevederilor ei lega
te de uzufructul corect. (Faptul că unele edituri care au fost 
părţi în procesul intentat împotriva companiei Google sunt, în 
acelaşi timp, parteneri ai programului Google Book Search stă 
mărturie pentru obscuritatea situaţiei actuale.) Ne spune, de 
asemenea, multe despre idealurile bombastice ale celor de la 
Google şi despre metodele samavolnice la care recurg uneori
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în urmărirea lor. Un observator, juristul şi scriitorul de litera
tură ştiinţifică Richard Koman, susţine că Google „a ajuns să 
creadă cu adevărat în propria bunătate, credinţă care justifică 
propriul său set de reguli de etică corporativă, anticompetiţie, 
servirea clienţilor şi locul său în societate".38

Mai important decât toate, controversa clarifică faptul că 
toate cărţile din lume vorfi digitalizate -  şi că, probabil, efortul 
se va realiza rapid. Disputa în jurul programului Google Book 
Search nu are nimic de-a face cu înţelepciunea ideii de a scana 
cărţile tipărite într-o bază de date; are de-a face cu controlul 
şi comercializarea acelei baze de date. Fie că Google sfârşeşte 
sau nu prin a fi singurul deţinător al ceea ce Darnton numeşte 
„cea mai vastă bibliotecă din lume", acea bibliotecă va fi con
struită; iar volumele sale digitale, distribuite prin net în fiecare 
bibliotecă de pe faţa pământului, vor înlocui cu timpul cărţile 
fizice care au fost atâta timp depozitate pe rafturi.39 Beneficiile 
practice ale acţiunii de a face cărţile „detectabile şi examina- 
bile online" sunt atât de mari încât e greu de imaginat cineva 
care să se opună acestui efort. Digitalizarea cărţilor vechi, pre
cum şi a sulurilor antice şi a altor documente, deschide deja 
noi artere incitante ale cercetării trecutului. Unii prevăd „o 
nouă Renaştere" a descoperiri istorice.40 După cum spune 
Darnton, „trebuie să digitalizăm".

Dar inevitabilitatea transformării paginilor de carte în ima
gini online nu ar trebui să ne împiedice să avem în vedere efec
tele colaterale. A face ca o carte să fie detectabilă şi examinabilă 
online înseamnă totodată a o dezmembra. Coeziunea textului 
său, liniaritatea argumentării sau naraţiunii sale, aşa cum curg 
ele pe numeroase pagini, sunt sacrificate. Ceea ce meşteşuga
rul din Roma antică a cusut laolaltă atunci când a creat primul 
codex este descusut. Tăcerea care era „parte din înţelesul" 
codexului este sacrificată în egală măsură. Fiecare pagină sau
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extras din Google Book Search este înconjurată de un tal- 
meş-balmeş de linkuri, instrumente, taburi şi reclame, fiecare 
pescuind cu înverşunare o felie din atenţia fragmentată a 
cititorului.

Pentru Google, cu a sa credinţă în eficienţă ca bine suprem 
şi cu dorinţa persistentă de a-i face pe „utilizatori să intre şi 
să iasă cât mai repede", dezmembrarea cărţilor nu implică 
nicio pierdere, ci numai câştiguri. Adam Mathes, managerul 
programului Google Book Search, acceptă că „frecvent cărţile 
duc o viaţă vibrantă offiine", dar el spune că vor fi capabile „de 
o viaţă şi mai incitantă online".41 Ce înseamnă pentru o carte 
să ducă o viaţă mai incitantă? Inspectabilitatea este numai 
începutul. Google vrea ca noi, se spune, să putem „tăia în felii 
şi cubuleţe" conţinuturile cărţilor digitalizate pe care le des
coperim, să putem face toate operaţiile de „linking, sharing şi 
aggregating" care sunt lucruri de rutină cu conţinuturile de pe 
web, dar pe care „nu le poţi face uşor cu cărţile fizice". 
Compania a introdus deja un instrument de cut-and-paste 
care „îţi permite să decupezi uşor şi să publici pasaje din cărţi 
ce aparţin domeniului public pe blogul sau pe site-ul tău".42 A 
mai lansat şi un serviciu numit Popular Passages, care scoate
în evidenţă extrase din cărţi care au fost citate frecvent si,

* * > •

pentru unele volume, a început să afişeze „word clouds" care 
permit cititorului, după cum afirmă compania, „să exploreze 
o carte în zece secunde".43 Ar fi stupid să te plângi de aseme
nea instrumente. Ele sunt utile. Dar ele fac să fie, totodată, 
limpede că, pentru Google, valoarea reală a unei cărţi nu rezi
dă în ea ca operă literară autarhică, ci în ea ca un alt morman 
de date în care să sapi galerii de mină. Marea bibliotecă pe 
care Google se grăbeşte să o creeze nu trebuie confundată cu 
bibliotecile pe care le-am cunoscut până acum. Nu este o 
bibliotecă de cărţi. Este o bibliotecă de fragmente de opere.
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Ironia efortului întreprins de Google de a face lectura mai 
eficientă este faptul că el subminează tipul foarte diferit de 
eficienţă pe care tehnologia cărţii i-a dăruit-o lecturii -  şi min
ţilor noastre -  în primul rând. Eliberându-ne de chinul deco
dificării textului, forma pe care scrierea a ajuns să o capete pe 
o pagină de papirus sau de hârtie ne-a dat posibilitatea să 
devenim cititori de adâncime, să ne îndreptăm atenţia şi forţa 
creierului spre interpretarea sensului. Cu scrierea pe ecran, 
încă putem să decodificăm textul rapid -  citim mai repede 
decât oricând -, dar nu mai suntem călăuziţi spre o înţelegere 
profundă, personal construită a conotaţiilor textului. în 
schimb, suntem împinşi în goană spre o altă bucăţică de infor
maţie înrudită şi apoi spre alta, şi alta, şi încă una. Mineritul 
de suprafaţă în căutarea „conţinutului relevant" ia locul exca- 
vării lente a sensului.

Era o dimineaţă fierbinte de vară în Concord, Massachusetts. 
Anul 1844. Un romancier în devenire, pe nume Nathaniel 
Hawthorne, stătea într-un mic luminiş din pădure, un loc deo
sebit de liniştit, cunoscut în oraş drept Văgăuna Somnoroasă. 
Concentrat adânc, urmărea fiecare impresie trecătoare, trans- 
formându-se în ceea ce Emerson, liderul mişcării transcen
dentaliste din Concord, numise cu opt ani în urmă „un glob 
ocular transparent". Hawthorne a văzut, după cum avea să 
noteze mai târziu în carnetul său de note, cum „razele de soare 
sclipesc prin ceaţă, iar ceaţa astupă lumina soarelui, creând 
imaginea acelei plăcute toane a minţii în care veselia şi triste
ţea meditativă se întrepătrund". A simţit o briză uşoară, „cel 
mai delicat oftat imaginabil şi totuşi cu destulă forţă spirituală 
încât să pătrundă, cu răcoarea sa blândă, eterică, ţărâna dim
prejur şi să răsufle asupra spiritului însuşi, care se înfioară cu

2 2 4  Superficialii Biserica Google



tandră încântare". A mirosit în adierea brizei o urmă din „par
fumul pinilor argintii". A auzit „bătaia de clopot a unui orolo
giu din sat" şi „cosaşii din depărtare ascuţindu-şi coasele", deşi 
„aceste sunete de muncă, atunci când vin de la distanţa potri
vită, nu fac decât să sporească liniştea celui ce zace tolănit în 
voie, învăluit în ceaţa propriei meditaţii".

Brusc, reveria lui s-a făcut ţăndări:

Dar, sst! e şuieratul locomotivei - urletul prelung, mai presus de 
orice stridenţă, căci pe rază de o milă nimic nu poate restabili 
armonia tulburată. El spune o povestp despre oameni ocupaţi, 
cetăţeni de pe străzi încinse, care au venit să petreacă o zi într-un 
sat de la ţară - oameni de afaceri -  pe scurt, de tot neliniştiţi; şi nu 
e de mirare că scoate un şuierat atât de strident, de vreme ce aduce 
lumea gălăgioasă în sânul păcii noastre somnolente.44

Leo Marx deschide Maşina din grădină, studiul său clasic 
din 1964 despre influenţa tehnologiei asupra culturii america
ne, cu o repovestire a dimineţii lui Hawthorne din Văgăuna 
Somnoroasă. Adevăratul subiect al scriitorului, susţine Marx, 
este „peisajul sufletului" şi, în mod deosebit, „contrastul din
tre două condiţii ale conştiinţei". Luminişul tăcut din pădure 
îi oferă gânditorului solitar „o excepţională izolare faţă de 
orice perturbare", un spaţiu protejat de reflecţie. Sosirea zgo
motoasă a trenului, cu încărcătura sa de „oameni ocupaţi", 
aduce „disonanţa psihică asociată cu începuturile industria
lismului".45 Mintea contemplativă este copleşită de zgomotoa
sele treburi mecanice ale lumii.

Accentul pe care Google şi alte companii de pe internet îl 
pun pe eficienţa schimbului de informaţii drept cheie a pro
gresului intelectual nu este ceva nou. A fost, cel puţin de la 
începutul Revoluţiei Industriale, o temă comună în istoria spi
ritului. El oferă un puternic şi constant contrapunct unei vizi
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uni foarte diferite, susţinute de către transcendentaliştii 
americani şi de către romanticii englezi de dinaintea lor, 
potrivit căreia adevărata iluminare se dobândeşte numai prin 
contemplaţie şi introspecţie. Tensiunea dintre cele două per
spective este o manifestare a mai largului conflict dintre, în 
termenii lui Marx, „maşină" şi „grădină" -  idealul industrial 
şi idealul pastoral -, care a jucat un rol atât de important în 
modelarea societăţii moderne.

Atunci când este transferat pe tărâmul intelectului, idealul 
industrial al eficienţei reprezintă, după cum a înţeles 
Hawthorne, o ameninţare mortală faţă de gândirea meditati
vă. Aceasta nu înseamnă că descoperirea şi transmiterea rapi
dă a informaţiilor sunt ceva rău. Nu sunt. Dezvoltarea unei 
minţi complet articulate necesită atât capacitatea de a găsi şi 
de a analiza rapid o gamă largă de informaţii, cât şi capacita
tea de reflecţie deschisă, aptă de autocorecţie. E nevoie de 
timp pentru colectarea eficientă a datelor şi de timp pentru 
contemplaţie ineficientă, de timp de lucru cu maşina şi de 
timp de lenevit în grădină. Avem nevoie să lucrăm în „lumea 
de numere" a lui Google, dar avem nevoie, de asemenea, să 
ne putem retrage în Văgăuna Somnoroasă. Problema zilelor 
noastre este că ne pierdem capacitatea de a menţine echili
brul între aceste foarte diferite două stări de spirit. Din punct 
de vedere spiritual, noi suntem în perpetuă mişcare.

Chiar în timp ce tiparniţa lui Gutenberg făcea ca spiritul 
literar să fie spiritul general, ea punea în mişcare procesul 
care acum ameninţă să uzeze moral spiritul literar. Când căr
ţile şi periodicele au început să inunde piaţa, oamenii s-au 
simţit pentru prima oară copleşiţi de informaţii. în capodo
pera sa din 1628, O anatomie a melancoliei, Robert Burton 
descria „vastul haos şi confuzia cărţilor" cu care se confrunta 
cititorul din secolul al XVII-lea: „Suntem asupriţi de ele, ochii
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ne dor de atâta citit, degetele, de întorsul paginilor". Cu câţiva 
ani mai devreme, în 1600, un alt scriitor englez, Bamaby Rich, 
se lamentase: „Una din marile boli ale acestei epoci este mul
ţimea de cărţi care supraîncarcă până-ntr-atât omenirea încât 
nu mai poate mistui prisosul de materie moartă care iese zil
nic din găoace şi este adusă pe lume".46

De atunci încoace, am căutat, cu un sentiment tot mai acut 
de urgenţă, noi metode de a face ordine în confuzia de infor
maţii cu care ne confruntăm în fiecare zi. Timp de secole, 
metodele de management personal al informaţiei au fost sim
ple, manuale şi idiosincratice -  îndosarierea şi bibliorafturile, 
ordinea alfabetică, adnotări, note şi liste, cataloage şi îndrep
tare, reguli empirice. Erau, de asemenea, şi mai elaboratele, 
dar încă manuale în mare parte, mecanisme instituţionale de 
sortare şi stocare a informaţiilor găsite în biblioteci, universi
tăţi şi în birocraţiile comerciale şi guvernamentale. în decur
sul secolului XX, pe măsură ce potopul de informaţii se umfla 
şi tehnologiile de procesare a datelor progresau, metodele şi 
instrumentele de management personal şi instituţional al 
informaţiilor au devenit mai elaborate, mai sistematice şi din 
ce în ce mai automatizate. Am început să aşteptăm chiar din 
partea maşinilor care au exacerbat supraîncărcarea informa
ţională mijloacele de atenuare a problemei.

Vannevar Bush a dat tonul abordării moderne a manage
mentului informaţiei în mult discutatul său articol, „După 
cum putem gândi", care a apărut în Atlantic Monthly în 1945. 
Bush, inginer energetician, care îi fusese consultant ştiinţific 
lui Franklin Roosevelt în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, era îngrijorat că progresul putea fi frânat de incapa
citatea savanţilor de a se ţine la curent cu informaţiile relevan
te pentru activitatea lor. Publicarea de materiale noi, a scris el, 
„s-a extins mult peste capacitatea noastră actuală de a ne
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folosi de acestea. Suma experienţei umane a crescut într-o 
progresie prodigioasă, iar mijloacele pe care le utilizăm pentru 
a găsi în labirintul rezultat itemul important într-un anumit 
moment sunt aceleaşi cu cele folosite pe vremea corăbiilor cu 
pânze".

Dar o soluţie tehnologică a problemei supraîncărcării infor
maţionale se vedea, susţinea Bush, la orizont. „Omenirea a 
ajuns într-o epocă de aparate complexe şi ieftine de mare pre
cizie; şi ceva trebuie să iasă din ele." El a propus un nou tip de 
maşină personală de catalogare, numită memex, care ar fi utilă 
nu numai oamenilor de ştiinţă, ci oricui ar recurge la „procese 
logice de gândire". încorporat într-un birou, memexul, a scris 
Bush, „este un aparat în care individul depozitează [în formă 
comprimată] toate cărţile, documentele şi comunicările sale 
şi care este mecanizat de aşa natură încât poate fi consultat cu 
prea destulă viteză şi flexibilitate". Deasupra biroului se află 
„ecrane translucide" pe care sunt proiectate imagini ale mate
rialelor stocate, precum şi o „claviatură" şi „seturi de butoane 
şi manete" cu care se navighează prin baza de date. 
„Proprietatea esenţială" a maşinii este utilizarea „indexării 
asociative" pentru a lega diferite unităţi de informaţie: „Orice 
item poate fi produs de voie pentru a selecta imediat şi auto
mat un altul". Acest proces „de legare a două lucruri unul de 
altul este", sublinia Bush, „lucrul important".47

Cu memexul său, Bush anticipa atât computerul perso
nal, cât şi sistemul hypermedia adoptat de World Wide Web. 
Articolul său i-a inspirat pe mulţi dintre primii creatori de 
hardware şi software pentru PC-uri, inclusiv pe primii adepţi 
ai hypertextului, printre care celebrul inginer de compute
re Douglas Engelbart şi inventatorul HyperCardului, Bill 
Atkinson. însă chiar dacă viziunea lui Bush a fost realizată 
într-o măsură dincolo de orice şi-ar fi putut imagina el în timpul
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vieţii sale -  suntem înconjuraţi de progeniturile memexului 
problema pe care el şi-a propus să o rezolve, supraîncărcarea 
informaţională, nu şi-a găsit soluţia. De fapt, e mai rău decât 
oricând. După cum remarca David Levy, „dezvoltarea siste
melor personale de informaţii digitale şi a hypertextului global 
pare să nu fi rezolvat problema pe care a identificat-o Bush, ci 
a exacerbat-o“ .48

Privind retrospectiv, motivul eşecului pare evident. 
Reducând spectaculos costul operaţiilor de creare, depozi
tare şi comunicare a informaţiei, reţelele de computere au 
adus în raza noastră de percepţie mult mai multe informaţii 
decât am fi putut accesa înainte. Iar puternicele instrumente 
de descoperire, filtrare şi distribuţie a informaţiilor dezvoltate 
de companii precum Google asigură că noi suntem etern inun
daţi de informaţii de interes imediat pentru noi -  şi în cantităţi 
mult dincolo de ceea ce poate să opereze creierul nostru. Pe 
măsură ce se perfecţionează tehnologiile de procesare a date
lor, pe măsură ce instrumentele noastre de căutare şi filtrare 
devin mai precise, potopul de informaţii relevante se umflă 
mereu. Mai mult din ceea ce ne interesează devine vizibil pen
tru noi. Supraîncărcarea informaţională a devenit o calamitate 
permanentă, iar încercările noastre de a o elimina nu fac decât 
să o înrăutăţească. Singurul mod de a-i face faţă este să spo
rim scanarea şi citirea pe deasupra, să ne bizuim tot mai mult 
pe minunat de sensibilele maşini care sunt sursa problemei. 
Astăzi, mai multe informaţii „ne sunt accesibile decât au fost 
vreodată", scrie Levy, „dar avem mai puţin timp să ne folosim 
de ele -  şi îndeosebi să ne folosim de ele cu oarecare profunzi
me a reflecţiei".49 Mâine, situaţia va fi încă şi mai rea.

Pe vremuri se înţelegea că filtrul cel mai eficient al gândirii 
umane este timpul. „Cea mai bună regulă a lecturii va fi o 
metodă naturală, nu una mecanică", a scris Emerson în eseul
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său din 1858, intitulat „Cărţi". Toţi scriitorii trebuie să-şi supu
nă „creaţia lor urechii înţelepte a Timpului, care stă şi cântă
reşte, şi în zece ani dintr-un milion de pagini retipăreşte una. 
Apoi, aceasta este supusă judecăţii, este vânturată de toate 
curentele de opinie şi prin ce teribilă selecţie trebuie să treacă 
înainte de a fi retipărită peste 20 de ani şi încă retipărită peste 
un secol!"50 Noi nu mai avem răbdare să aşteptăm vânturarea 
înceată şi scrupuloasă a timpului. Inundaţi în fiecare moment 
de informaţii de interes imediat, nu avem altă şansă decât să 
recurgem la filtrele automate, care privilegiază, instantaneu, 
ceea ce-i nou şi popular. Pe net, curentele de opinie au devenit 
o tornadă.

După ce trenul şi-a vărsat încărcătura de oameni ocupaţi 
şi s-a urnit pufăind din gara Concord, Hawthorne a încercat, 
fără prea mare succes, să-şi recapete starea sa de concentrare 
profundă. A zărit la picioare un muşuroi de furnici şi, „ca un 
geniu malefic", a presărat câteva fire de nisip peste el, astu- 
pându-i intrarea. El a urmărit „una dintre locuitoare" întor- 
cându-se de la „nişte treburi publice sau private", cum se 
chinuia să priceapă ce s-a întâmplat cu căminul său: „Ce sur
priză, ce grabă, ce confuzie mentală exprimau mişcările sale! 
Cât de inexplicabil trebuie să fi fost pentru ea agentul care 
produsese această pagubă!" Dar atenţia lui Hawthorne a fost 
curând abătută de la chinurile furnicii. Remarcând o schim
bare în pâlpâirea desenului de umbre şi lumină solară, a privit 
în sus către norii „împrăştiaţi pe cer" şi a distins în formele 
lor schimbătoare „ruinele sfărâmate ale Utopiei unui 
visător".

în 2007, Asociaţia Americană pentru Progresul Ştiinţei I-a 
invitat pe Larry Page să ţină cuvântul de deschidere la confe
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rinţa sa anuală, cea mai prestigioasă întrunire a savanţilor din 
ţară. Discursul lui Page a fost o improvizaţie incoerentă, dar a 
oferit o imagine fascinantă a ceea ce zace în mintea tânărului 
întreprinzător. Inspirându-se încă o dată dintr-o analogie, el 
i-a împărtăşit auditoriului concepţia sa despre viaţa omului şi 
intelectul omenesc. „Teoria mea este că, dacă vă uitaţi la pro
gramarea dumneavoastră, la ADN-ul vostru, el cuprinde cam 
600 de megabiţi comprimaţi", a spus el, „astfel încât este mai 
mic decât orice sistem modem de operare, mai mic decât 
Linux sau Windows şi aceasta include, prin definiţie, operaţiile 
de pornire sau de bootare a creierului vostru. Aşa că algoritmii 
programului vostru nu sunt, probabil, atât de complicaţi; [inte
ligenţa] se referă probabil la suma calculelor efectuate."51

Computerul digital a înlocuit de mult ceasul, arteziana şi 
maşina de fabrică drept metafore preferate pentru explicarea 
structurii şi operaţiilor creierului. Noi recurgem atât de des la 
termeni informatici pentru a ne descrie creierul, încât nu ne 
mai dăm seama că vorbim metaforic. (M-am referit la „circu
itele" creierului, la „cablaje", „inputuri" şi „programare" de 
mai multe ori în această carte.) Dar viziunea lui Page este una 
extremă. Pentru el, creierul nu doar seamănă cu un computer; 
este un computer. Presupoziţia lui explică în bună măsură de 
ce Google pune semnul egalităţii între inteligenţă şi eficienţa 
procesării datelor. Dacă creierii noştri sunt computere, atunci 
inteligenţa poate fi redusă la o chestiune de productivitate -  a 
rula mai mulţi biţi de date mai rapid prin marele cip din craniul 
nostru. Inteligenţa umană nu se mai poate distinge de inteli
genţa maşinii.

Page a privit din start Google ca pe o formă embrionară de 
inteligenţă artificială. „Inteligenţa artificială urmează să fie 
ultima versiune de Google", a spus el într-un interviu din 
2000, mult înainte ca numele companiei sale să fi devenit un
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cuvânt din vocabularul domestic. „Nu suntem deocamdată 
aproape de a realiza acest lucru. Oricum, ne putem apropia 
treptat şi, în esenţă, la asta lucrăm acum."52 într-un discurs 
ţinut în 2003 la Stanford, a mers mai departe în descrierea 
ambiţiei companiei sale: „Ultimul motor de căutare este ceva 
la fel de inteligent ca oamenii -  sau mai inteligent."53 Sergey 
Brin, care spune că a început să scrie programe de inteligenţă 
artificială pe când era la gimnaziu, împărtăşeşte entuziasmul 
partenerului său faţă de crearea unei maşini cu adevărat gân
ditoare.54 „Cu siguranţă că, dacă ai avea toate informaţiile din 
lume ataşate la creierul tău, sau un creier artificial mai inteli
gent decât creierul tău, ai avea numai de câştigat", i-a spus el 
unui reporter de la Newsweek, în 2004.55 într-un interviu la 
televiziune cam din aceeaşi perioadă, Brin a mers până acolo 
încât să sugereze că „ultimul motor de căutare" va semăna 
mult cu HAL din filmul lui Stanley Kubrick. „Să sperăm", a 
spus el, „că nu va avea niciodată un virus precum HAL, care 
i-a ucis pe ocupanţii navei spaţiale. Dar la asta ne străduim să 
ajungem, şi cred că am parcurs deja o parte din drum."56

Dorinţa de a construi un sistem de inteligenţă artificială 
gen HAL poate să le pară multor oameni bizară. Dar este o 
ambiţie naturală, chiar una admirabilă, pentru o pereche de 
tineri informaticieni cu imense resurse financiare la dispozi
ţie şi o mică armată de programatori şi ingineri sub comanda 
lor. întreprindere ştiinţifică fundamentală, Google este moti
vat, după cum se exprimă Eric Schmidt, de dorinţa de „a folo
si tehnologia pentru rezolvarea unor probleme care nu au mai 
fost rezolvate înainte",57 iar inteligenţa artificială este cea mai 
grea dintre toate problemele. De ce nu ar dori Brin şi Page să 
fie aceia care au dezlegat-o?

Şi totuşi, presupoziţia lor, că toţi am „avea de câştigat" în 
cazul în care creierii noştri ar fi completaţi, sau chiar înlocuiţi,
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de inteligenţa artificială, este pe cât de tulburătoare, pe atât de 
revelatoare. Ea subliniază fermitatea şi siguranţa cu care 
Google susţine credinţa tayloristă că inteligenţa este outputul 
unui proces mecanic, o serie de paşi discreţi care pot fi izolaţi, 
măsuraţi şi optimizaţi. „Fiinţele umane se ruşinează din cauză 
că au fost născute în loc să fie făcute", observa odată Giinter 
Anders, un filosof din secolul XX, şi în declaraţiile fondatorilor 
Google putem simţi acea ruşine, deopotrivă cu ambiţia pe care 
o zămisleşte.58 în lumea Google, care este lumea în care 
pătrundem atunci când intrăm online, e puţin loc pentru liniş
tea meditativă a lecturii profunde sau pentru moliciunea întor
tocheată a contemplaţiei. Ambiguitatea nu este o cale spre 
înţelegere, ci un defect care trebuie reparat. Creierul omenesc 
nu e decât un computer învechit, având nevoie de un procesor 
mai rapid şi de un hard-drive mai mare -  precum şi de algo
ritmi superiori care să-i orienteze cursul gândirii.

„Tot ceea ce întreprind oamenii ca să facă mai uşoară ope
rarea reţelelor de computere face, în acelaşi timp, însă din 
motive diferite, să fie mai uşor pentru reţelele de computere 
să opereze cu fiinţele umane."59 Aşa scria George Dyson în 
Darwin printre maşini, istoria sa din 1997 a căutării inteligenţei 
artificiale. Opt ani după apariţia cărţii, Dyson a fost invitat la 
Googleplex să ţină un discurs de comemorare a operei lui John 
von Neumann, fizicianul de la Princeton care, în 1945, bazân- 
du-se pe lucrările lui Alan Turing, a schiţat primul plan detaliat 
al unui computer modern. Pentru Dyson, care îşi petrecuse 
mare parte din viaţă cu speculaţii despre viaţa lăuntrică a 
maşinilor, vizita la Google trebuie să fi fost un prilej de bucu
rie. Acolo era, la urma urmelor, o companie dornică să îşi uti
lizeze resursele enorme, printre care mulţi dintre cei mai 
străluciţi informaticieni din lume, pentru a crea creierul 
artificial.
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Dar vizita l-a stingherit pe Dyson. Spre sfârşitul unui eseu 
pe care l-a scris despre această experienţă, el reaminteşte un 
avertisment solemn lansat de către Turing în articolul său, 
„Maşina de calcul şi inteligenţa". în tentativele noastre de a 
construi maşini inteligente, a scris matematicianul, „nu ar tre
bui să uzurpăm ireverenţios puterea Lui de a crea suflete, nu 
mai mult decât o facem procreând copii". Dyson a mai adăugat 
comentariul pe care „un prieten neobişnuit de perspicace" îl 
făcuse după o vizită anterioară la Googleplex: „Tihna mi s-a 
părut aproape copleşitoare. Câini cu blană aurie alergând în 
slow motion printre ţâşnitorile de apă de pe gazon. Oameni 
zâmbitori, făcând cu mâna, jucării peste tot. Imediat am bănu
it că răul inimaginabil se petrecea undeva prin colţuri întune
cate. Dacă diavolul ar veni pe pământ, unde s-ar ascunde mai 
bine?"60 Desi evident extremă, reacţia este de înţeles. Cu enor-

» *  > i

ma sa ambiţie, imensele sale resurse financiare şi proiectele 
sale imperialiste în lumea cunoaşterii, Google este un recep
tacul natural deopotrivă pentru temerile şi speranţele noastre. 
„Unii spun că Google este Dumnezeu", a recunoscut Sergey 
Brin. „Alţii spun că Google este Satana."61

Ce anume pândeşte în colţurile întunecate de la Googleplex? 
Suntem în pragul sosirii unui AI?' Sunt stăpânii noştri de siliciu 
la uşă? Probabil că nu. Prima conferinţă academică dedicată 
proiectului de creare a inteligenţei artificiale a avut loc în vara 
lui 1956 -  în campusul Universităţii Dartmouth -  şi în acel 
moment părea evident că în scurt timp computerele vor fi 
capabile să reproducă gândirea umană. Matematicienii şi ingi

* AI, acronim de la Artificial Inteligence - inteligenţă artificială. Textul face aluzie la A.I., 
un film Science fiction din 2001, regizat şi produs de către Steven Spielberg, bazat pe o 
povestire de Brian Aldiss -  „Super-Toys Last AII Summer Long". Proiectat în viitor, A.I. spune 
povestea lui David, un android cu înfăţişare de copil, unic prin programul său care-i oferă 
capacitatea de a iubi (n.t.).
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nerii reuniţi timp de o lună în acel conclav aveau sentimentul 
că, după cum au scris în declaraţie, „fiecare aspect al învăţării 
sau oricare altă caracteristică a inteligenţei pot fi, în principiu, 
descrise cu atâta precizie, încât o maşină poate fi făcută să le 
simuleze".62 Era numai o problemă de scris programele juste 
şi de a transpune procesele conştiente ale minţii în paşi de 
algoritmi. Dar în pofida anilor de eforturi ulterioare, operaţiile 
inteligenţei omeneşti s-au sustras descrierii precise. In jumă
tatea de secol de la conferinţa de la Dartmouth, computerele 
au progresat cu viteza luminii, şi totuşi ele rămân, în termeni 
omeneşti, proaste ca noaptea. Maşinile noastre „gânditoare" 
încă nu au nici cea mai firavă idee despre ceea ce gândesc. 
Observaţia lui Lewis Mumford că „niciun computer nu poate 
să extragă un simbol nou din propriile sale resurse" rămâne şi 
astăzi la fel de adevărată pe cât era atunci când a făcut-o, în 
1967.63

Dar apărătorii IA nu s-au dat bătuţi. Şi-au mutat numai cen
trul de greutate. Au renunţat în bună măsură la scopul de a 
scrie programe care să reproducă învăţarea umană şi alte tră
sături explicite ale inteligenţei. în schimb, ei încearcă să 
copieze, în sistemul de circuite al unui computer, semnalele 
electrice care zumzăie printre miliardele de neuroni ai creie
rului, cu credinţa că inteligenţa „se va ivi" din maşină aşa cum 
mintea apare din creierul fizic. Dacă poţi să efectuezi corect 
„toate calculele", după cum a spus Page, atunci algoritmii inte
ligenţei se vor scrie singuri. într-un eseu din 1996 despre moş
tenirea filmului 2001 al lui Kubrick, inventatorul şi futuristul 
Ray Kurzweil a susţinut că, odată ce putem să scanăm un cre
ier în suficiente detalii, încât „să determinăm arhitectura 
conexiunilor interneurale din diferitele regiuni", vom fi capa
bili „să proiectăm reţele neuronale simulate care vor opera de 
o manieră similară". Deşi „încă nu putem să construim un
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creier precum cel al lui HAL“, a fost concluzia lui Kurzweil, 
,',putem chiar acum să descriem cum am putea să-l 
construim".64

Există puţine motive să credem că această nouă abordare 
de a incuba o maşină inteligentă se va dovedi mai fertilă decât 
cea de dinainte. Şi ea, la rândul ei, se bazează pe nişte prezum
ţii reducţioniste. Acceptă fără temei că creierul operează con
form aceloraşi reguli matematice formale ca un computer -  că, 
altfel spus, creierul şi computerul vorbesc aceeaşi limbă. Dar 
este o eroare născută din dorinţa noastră de a explica fenome
nele pe care nu le înţelegem în termeni pe care îi înţelegem, 
însuşi John von Neumann ne-a avertizat să nu cădem victime 
acestei erori. „Atunci când vorbim despre matematică", a scris 
el spre sfârşitul vieţii, „putem discuta într-un limbaj secundar, 
construit pe limba primară pe care o foloseşte cu adevărat sis
temul nostru nervos central." Oricare ar putea fi limbajul sis
temului nervos, „nu se poate să nu difere considerabil de ceea 
ce noi, conştient şi explicit, considerăm drept matematică".65

Este, de asemenea, o eroare să gândim că creierul fizic şi 
mintea gânditoare există ca nişte straturi separate într-o 
„arhitectură" precis proiectată inginereşte. Creierul şi mintea, 
după cum au arătat pionierii neuroplasticităţii, se întrepătrund 
îndeaproape, fiecare modelând-o pe cealaltă. După cum a scris 
Ari Schulman în „Minţile noastre nu sunt ca nişte computere", 
un articol din 2009 publicat în New Atlantis, „toate indiciile 
arată că, mai degrabă decât o clar separabilă ierarhie de tipul 
unui computer, mintea este o ierarhie încâlcită de organizare 
şi cauzalitate. Schimbări în minte cauzează schimbări în creier 
şi viceversa". Crearea unui computer după modelul creierului 
care să simuleze exact mintea ar necesita reproducerea „fiecă
rui nivel al creierului care afectează mintea şi este afectat de 
către ea".66 întrucât nu suntem câtuşi de puţin aproape de des-
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câlcirea ierarhiei creierului, cu atât mai puţin de înţelegerea 
modului în care acţionează şi interacţionează nivelurile sale, 
fabricarea unei minţi artificiale va rămâne probabil o aspiraţie 
pentru generaţiile viitoare sau pentru totdeauna.

Google nu este nici Dumnezeu, nici Satana, şi dacă există 
umbre în Googleplex, ele nu sunt decât deliruri de grandoare. 
Ceea ce deranjează la fondatorii companiei nu este dorinţa lor 
puştească de a crea o maşină al naibii de cool, care să fie capa
bilă să-şi depăşească în inteligenţă creatorii, ci îngusta conce
pere a minţii omeneşti care dă naştere unei astfel de dorinţe.
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9 Căutare, 
aminti re

Socrate avea dreptate. Pe măsură ce s-au obişnuit să-şi scrie gândurile 

şi să citească gândurile scrise de către alţii, oamenii au devenit mai puţin 

dependenţi de conţinutul propriei lor memorii. Ceea ce odinioară trebuia 

să fie păstrat în cap putea să fie depozitatîn schimb pe tăbliţe, pe suluri 

sau între coperţile codexurilor. Oamenii au început, după cum a prezis 

marele orator, să-şi cheme lucrurile în minte nu „dinlăuntrul lor însele, 

ci prin intermediul unor semne exterioare". Bizuirea pe memoria 

personală a slăbit şi mai mult odată cu răspândirea tiparului, având drept 

urmare expansiunea publicaţiilor şi a ştiinţei de carte. Cărţi şi jurnale, la 

îndemână în biblioteci sau pe rafturile din casele oamenilor, au devenit 

suplimente ale depozitului biologic din creier. Oamenii nu mai erau 

nevoiţi să ţină minte totul. Puteau să caute ce le trebuia într-o carte.

Dar asta nu a fost întreaga poveste. Proliferarea paginilor 
tipărite a avut un alt efect, pe care Socrate nu l-a prevăzut, dar 
pe care poate că l-ar fi primit cu bucurie. Cărţile le-au furnizat 
oamenilor o mult mai mare şi mai diversă ofertă de fapte, idei 
şi istorii decât fuseseră accesibile vreodată, şi atât metoda, cât 
şi cultura lecturii profunde au încurajat păstrarea informaţiei 
tipărite în memorie. în secolul al VlI-lea, Isidor, episcopul 
Sevillei, observa cum lectura „zicerilor" gânditorilor din cărţi 
„făcea scăparea lor din memorie mai puţin uşoară".1 Deoarece 
fiecare ins era liber să-şi traseze propriul curs al lecturii, să-şi 
definească propriul plan de studiu, memoria individuală a 
devenit mai puţin un construct determinat social şi mai mult
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fundamentul unei perspective şi personalităţi distincte. 
Inspiraţi de cărţi, oamenii au început să se vadă pe ei înşişi 
drept autori ai propriei lor memorii. Shakespeare îl pune pe 
Hamlet să-şi numească memoria „cartea şi volumul creierului 
meu“.

îngrijorat de faptul că scrisul avea să slăbească memoria, 
Socrate exprima, după cum spune romancierul şi savantul 
Umberto Eco, „o teamă eternă: teama că o nouă realizare teh
nologică ar putea să anuleze şi să distrugă ceva ce considerăm 
a fi de preţ, fertil, ceva ce reprezintă pentru noi o valoare în 
sine şi una profund spirituală". în cazul acesta, frica s-a dove
dit neîntemeiată. Cărţile furnizează un supliment memoriei, 
dar tot ele, după cum se exprimă Eco, „provoacă şi îmbunătă
ţesc memoria: ele nu o narcotizează".2

în manualul său din 15x2, De Copia, umanistul olandez 
Desiderius Erasmus sublinia conexiunea dintre memorie şi 
lectură. El îi îndemna pe studenţi să facă adnotări pe marginea 
cărţilor, folosind „un mic semn potrivit" care să marcheze 
„apariţiile cuvintelor izbitoare, expresiile arhaice sau inedite, 
momentele de stil sclipitor, adagiile, exemplele şi remarcile 
viguroase, vrednice a fi memorate". El mai sugera ca fiecare 
student şi profesor să ţină un caiet de însemnări, ordonat 
tematic, „astfel încât ori de câte ori dau peste ceva ce merită 
să fie notat, să-l poată consemna în secţiunea potrivită". 
Transcrierea fragmentelor şi repetarea lor regulată ar fi asigu
rat că ele vor rămâne fixate în minte. Pasajele se cereau văzute 
ca „nişte flori", care, extrase dintre paginile cărţilor, puteau fi 
conservate în paginile memoriei.3

Erasmus, care, pe când era şcolar, memorase mari părţi din 
literatura clasică, inclusiv operele complete ale poetului 
Horaţiu şi ale dramaturgului Terenţiu, nu recomanda memo
rarea de dragul memorării sau ca pe un exerciţiu papagalicesc
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de reţinere a faptelor. Pentru el, memorarea era mult mai mult 
decât un mijloc de înmagazinare. Era primul pas într-un pro
ces de sinteză, un proces care conducea la o mai adâncă şi mai 
personală înţelegere a lecturilor cuiva. El credea, după cum 
explică istoricul Erika Rummel, că un ins ar trebui „să digere 
ori să internalizeze ceea ce învaţă şi să reflecteze mai degrabă 
decât să reproducă slugarnic calităţile dezirabile ale autorului 
model". Departe de a fi un proces mecanic, lipsit de raţiune, 
tipul de memorare al lui Erasmus antrena mintea în deplină
tatea ei. Ea solicita, scrie Rummel, „creativitate şi judecată".4

Sfatul lui Erasmus îl repetă ca un ecou pe cel al romanului 
Seneca; acesta a folosit şi el o metaforă botanică pentru a 
descrie rolul esenţial pe care îl joacă memoria în lectură şi în 
gândire. „Noi ar trebui să imităm albinele", a scris Seneca, „şi 
ar trebui să păstrăm în despărţituri separate tot ceea ce am 
adunat din diverse lecturi, căci lucrurile conservate separat se 
păstrează mai bine. Apoi, aplicând cu grijă toate resursele 
talentului nostru nativ, ar trebui să amestecăm toate felurile 
diverse de nectar pe care le-am gustat şi să le transformăm 
într-o singură substanţă dulce, astfel încât, chiar dacă este 
vizibilă originea sa, ea să apară foarte diferită de ceea ce era 
în starea ei originară."5 Pentru Seneca, ca şi pentru Erasmus, 
memoria era în egală măsură un creuzet şi un container. Era 
mai mult decât suma lucrurilor ţinute minte. Era un produs 
nou, esenţa unui sine unic.

Recomandarea lui Erasmus, ca fiecare cititor să păstreze un 
caiet de note cu citate memorabile, a fost urmată de multă 
lume şi cu entuziasm. Astfel de caiete de însemnări, care au 
ajuns să fie numite „caiete de şabloane" sau de locuri comune, 
au devenit accesorii ale educaţiei din Renaştere. Fiecare stu
dent avea câte unul.6 Prin secolul al XVII-lea, utilizarea lor s-a 
răspândit în afara şcolii. Şabloanele erau privite ca nişte
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instrumente necesare pentru cultivarea unei minţi educate, 
în 1623, Francis Bacon observa că „cu greu poate fi ceva mai 
folositor, ca ajutor sănătos al memoriei, decât un bun şi învă
ţat rezumat de şabloane". Ajutând la înregistrarea operelor 
scrise în memorie, a scris el, un bine alcătuit şablon „furni
zează materie pentru invenţie".7 în secolul al XVIII-lea, con
form profesorului de lingvistică Naomi Baron de la 
Universitatea Americană, „caietul de şabloane al unui gentle
man" servea „atât ca un vehicul, cât şi ca o cronică a dezvol
tării sale intelectuale".8

Popularitatea caietelor de citate a intrat în declin pe măsu
ră ce ritmul vieţii s-a accelerat în secolul al XlX-lea şi, pe la 
mijlocul secolului XX, însăşi memorarea a început să-şi piar
dă din prestigiu. Educatorii progresişti au scos practica din 
sala de clasă, eliminînd-o ca pe un vestigiu al unor vremuri 
mai puţin luminate. Ceea ce multă vreme fusese privit ca un 
stimul al înţelegerii personale şi al creativităţii a ajuns să 
apară ca o barieră în calea imaginaţiei şi apoi ca o simplă iro
sire de energie mentală. Introducerea, în decursul ultimul 
secol, a unor noi tehnologii media de stocare şi înregistrare - 
banda audio, banda video, microfilmul, fotocopiatorul, calcu
latoarele, computerele -  a extins foarte mult cuprinderea şi 
accesibilitatea „memoriei artificiale". încredinţarea informa
ţiilor minţii cuiva părea din ce în ce mai puţin esenţială. 
Apariţia nelimitatelor şi uşor inspectabilelor bănci de date de 
pe internet a însemnat încă o schimbare, nu numai a modului 
în care înţelegem memorarea, ci şi a modului în care vedem 
însăşi memoria. Netul a ajuns rapid să fie considerat ca înlo
cuitor mai degrabă decât ca un supliment al memoriei perso
nale. Astăzi, oamenii vorbesc în mod curent despre memoria 
artificială, ca şi cum aceasta nu s-ar distinge de memoria 
biologică.
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Clive Thomson, scriitor la Wired, se referă la net ca la un 
„creier exterior care preia rolul jucat înainte de memoria 
internă. „Eu aproape am renunţat la a mai face vreun efort 
să-mi amintesc ceva ‘, spune el, „deoarece pot să recuperez 
instantaneu informaţia online". El sugerează că, „transferând 
datele pe siliciu, ne eliberăm materia cenuşie pentru nişte 
«sarcini» umane mai relevante, precum brain storming şi visa
rea cu ochii deschişi."9 David Brooks, popularul editorialist de 
la New York Times, susţine o idee asemănătoare. „Crezusem că 
magia erei informatice consta în faptul că ne îngăduia să ştim 
mai multe", a scris el, „dar apoi mi-am dat seama că magia erei 
informatice constă în aceea că ne permite să ştim mai puţin. 
Ea ne pune la dispoziţie nişte servitori cognitivi externi - sis
teme de memorie de siliciu, filtre online, algoritmi de prefe
rinţe ale consumatorului şi cunoştinţe din reţea. Putem să-i 
împovărăm pe aceşti servitori şi să ne eliberăm pe noi."10

Peter Suderman, care scrie pentru American Scene, susţine 
că, prin conectările noastre mai mult sau mai puţin permanen
te la internet, „nu mai e teribil de eficient să ne folosim creie
rul pentru stocarea de informaţii". Memoria, spune el, ar 
trebui să funcţioneze acum ca un simplu index, indicându-ne 
locurile de pe web unde putem localiza informaţiile care ne 
trebuie în momentul în care avem nevoie de ele: „De ce să 
memorezi conţinutul unei singure cărţi când ai putea să-ţi 
foloseşti creierul pentru a păstra un ghid rapid al unei întregi 
biblioteci? Mai degrabă decât să memorăm informaţii, acum 
noi le stocăm digital şi doar ne amintim ce am stocat". Pe 
măsură ce webul ne învaţă să gândim aşa cum o face", spune 
el, vom sfârşi prin a mai păstra „numai puţine cunoştinţe pro
funde" în capetele noastre.11 Don Tapscott, scriitorul pasionat 
de tehnologie, o spune mai brutal. Acum că putem să găsim 
orice „cu un clic pe Google", spune el, „memorarea unor lungi
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fragmente sau fapte istorice" s-a demodat. Memorarea este „o 
pierdere de timp".12

Adoptarea ideii că bazele de date computerizate oferă un 
înlocuitor eficient şi chiar superior al memoriei personale nu 
este deosebit de surprinzătoare. Este punctul culminant al 
unei modificări seculare a concepţiei populare despre minte. 
Pe măsură ce maşinile pe care le folosim pentru stocarea date
lor au devenit mai voluminoase, mai flexibile şi mai sensibile, 
ne-am obişnuit cu înceţoşarea distincţiei dintre memoria arti
ficială şi cea biologică. Dar este, cu toate acestea, o evoluţie 
extraordinară. Ideea că memoria poate fi „extemalizată", după 
cum se exprimă Brooks, ar fi fost de neconceput în oricare 
dintre momentele anterioare ale istoriei. Pentru grecii antici, 
memoria era o zeiţă: Mnemosyne, mama muzelor. Pentru 
Augustin, era „o genune vastă şi infinită", o reflectare a puterii 
lui Dumnezeu în om.13 Viziunea clasică a rămas concepţia 
general acceptată în Evul Mediu, în Renaştere şi în Epoca 
Iluminismului -  de fapt, până la sfârşitul secolului al XlX-lea. 
Atunci când, într-o prelegere ţinută în 1892 în faţa unui grup 
de profesori, William James declara că „arta reamintirii este 
arta gândirii", el rostea o evidenţă.14 Astăzi, vorbele lui sună 
vetust. Memoria şi-a pierdut nu numai divinitatea; e pe cale 
să-şi piardă şi umanitatea. Mnemosyne a devenit o maşină.

Schimbarea modului nostru de a privi memoria este încă o 
manisfestare a acceptării de către noi a metaforei ce înfăţişea
ză creierul ca pe un computer. Dacă memoria biologică func
ţionează ca un hard drive, stocând biţi de date în locuri fixe şi 
servindu-le ca inputuri ale calculelor din creier, atunci transfe
rul acelei capacităţi de stocare pe web nu este numai posibil, 
ci, după cum susţin Thomson şi Brooks, şi eliberator. Ne oferă 
o memorie cu mult mai spaţioasă, făcând loc în creierii noştri 
pentru nişte calcule mai valoroase şi chiar „m ai umane".
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Analogia este de o simplitate care o face irezistibilă şi, cu sigu
ranţă, pare mai „ştiinţifică" decât sugestia că memoria noastră 
este ca o carte cu flori presate sau ca mierea din fagurii unui 
stup de albine. Numai că această nouă viziune post-internet 
asupra memoriei umane are o problemă. Este greşită.

După ce a demonstrat, la începutul anilor 1970, că „sinap
sele se modifică odată cu experienţa", Eric Kandel a continuat 
să cerceteze, vreme de mulţi ani, sistemul nervos al umililor 
melci de mare. Dar centrul atenţiei sale s-a mutat în altă parte. 
El a început să caute dincolo de declanşatorii neuronali ai sim
plelor reacţii reflexe, cum ar fi retragerea de către melc a bran
hiei la atingere, ocupându-se de mult mai complicata problemă 
a modului în care creierul stochează informaţiile sub formă de 
amintiri. Kandel voia, în special, să dea răspuns uneia dintre 
cele mai uimitoare enigme ale neurologiei: cum, exact, trans
formă creierul efemerele amintiri pe termen scurt, precum 
acelea care intră în şi ies din memoria noastră de lucru, în 
amintiri pe termen lung, care pot să dureze întreaga viaţă?

Neurologii şi psihologii ştiuseră de la sfârşitul secolului al 
XlX-lea că în creier se află nu doar un singur tip de memorie, 
în 1885, psihologul german Hermann Ebbinghaus a efectuat o 
serie exhaustivă de experimente, care implicau memorarea a 
două mii de cuvinte fără sens. El a descoperit că abilitatea lui 
de a reţine un cuvânt în memorie se întărea cu cât studia 
cuvântul de mai multe ori şi că era mult mai uşor să memoreze 
o jumătate de duzină de cuvinte într-o şedinţă decât să memo
reze o duzină. El a mai descoperit că procesul de uitare are 
două stadii. Majoritatea cuvintelor pe care le învăţa dispăreau 
din memorie foarte rapid, într-o oră după ce le repetase, dar 
un număr mai mic se păstrau mult mai mult timp -  ele se
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ştergeau din memorie numai treptat. Rezultatele testelor lui 
Ebbinghaus l-au condus pe William James, în 1890, la conclu
zia că există două tipuri de amintiri: „amintiri primare", care 
se evaporă din minte curând după evenimentul care le-a inspi
rat, şi „amintiri secundare", pe care creierul le poate păstra pe 
termen nedefinit.15

Cam în acelaşi timp, studiile efectuate asupra boxerilor au 
scos la iveală că şocul unei lovituri puternice la cap poate să 
provoace o amnezie retrogradă, ştergând toate amintirile sto
cate în ultimele câteva minute sau ore, lăsând celelalte amin
tiri intacte. Acelaşi fenomen s-a observat la epileptici după ce 
aceştia suferiseră o criză. Aceste observaţii implicau ideea că 
o amintire, chiar una puternică, rămâne instabilă pentru o 
scurtă perioadă de la formarea ei. Se părea că este nevoie de 
o oarecare perioadă de timp pentru ca o amintire primară, sau 
pe termen scurt, să se transforme într-una secundară, de lungă 
durată.

Această ipoteză a fost susţinută de cercetările efectuate 
spre sfârşitul anilor 1890 de alţi doi psihologi germani, Georg 
Miiller şi Alfons Pilzecker. într-o variaţiune a experimentelor 
lui Ebbinghaus, ei au cerut unui grup de oameni să memoreze 
o listă de cuvinte fără sens. După o zi, ei au testat grupul şi au 
descoperit că subiecţii nu au avut nici o problemă să-şi amin
tească lista. Cercetătorii au efectuat apoi acelaşi experiment 
cu un alt grup de oameni, însă de această dată i-au pus pe 
subiecţi să studieze o a doua listă de cuvinte imediat după ce 
au învăţat-o pe prima. La testul de a doua zi, acest grup a fost 
incapabil să-şi amintească setul de cuvinte iniţial. Miiller şi 
Pilzecker au efectuat apoi o ultimă probă, cu o nouă modifica
re. Cel de-al treilea grup de subiecţi a memorat prima listă de 
cuvinte şi, peste două ore, a primit o a doua listă pe care s-o 
înveţe. Acest grup, la fel ca şi primul, a avut puţine dificultăţi
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să-şi amintească lista iniţială de cuvinte a doua zi. Miiller şi 
Pilzecker au tras concluzia că este nevoie de aproximativ o oră 
pentru ca amintirile să se fixeze ori să se „consolideze" în cre
ier. Amintirile de scurtă durată nu devin imediat amintiri pe 
termen lung, iar procesul de consolidare a lor este delicat. 
Orice întrerupere, fie o lovitură la cap sau o simplă distragere 
a atenţiei, poate să măture din minte amintirile născânde.16

Studii ulterioare au confirmat existenţa memoriei de scurtă 
durată şi a celei pe termen lung şi au furnizat noi dovezi ale 
fazei de consolidare, în timpul căreia prima formă de memorie 
se transformă în cea de-a doua. în anii 1960, neurologul Louis 
Flexner de la Universitatea din Pennsylvania a făcut o desco
perire deosebit de şocantă. După ce a injectat nişte şoareci cu 
un antibiotic care împiedica celulele animalelor să producă 
proteine, el a constatat că şoarecii erau incapabili să formeze 
amintiri de durată (despre modul de a evita şocurile electrice 
presărate printr-un labirint), dar puteau să păstreze unele de 
scurtă durată. Implicaţia era limpede: amintirile pe termen 
lung nu sunt doar forme mai tari de amintiri pe termen scurt. 
Cele două tipuri de memorie implică procese biologice diferi
te. Stocarea amintirilor de durată necesită sinteza de noi pro
teine. Depozitarea amintirilor de scurtă durată nu necesită aşa 
ceva.'7

Inspirat de rezultatele revoluţionare ale experimentelor 
sale anterioare cu Aplysia, Kandel a recrutat o echipă de cer
cetători talentaţi, printre care psihofiziologi şi specialişti în 
biologie celulară, pentru a-1 ajuta să sondeze mecanismele 
memoriei de scurtă şi de lungă durată. Au început să urmă
rească meticulos traseul semnalelor neuronale ale unui melc 
de mare, „celulă cu celulă", în timp ce animalul învăţa să se 
adapteze unor stimuli externi precum împunsături şi lovituri 
în corp.18 Rapid au confirmat ceea ce observase Ebbinghaus:

Cântare, amintire Superficialii 2 4 7



cu cât se repetă mai mult un experiment, cu atât amintirea lui 
durează mai mult. Repetiţia încurajează consolidarea. Atunci 
când au examinat efectele fiziologice ale repetiţiei asupra neu
ronilor şi sinapselor umane, au descoperit ceva uimitor. Nu
numai că s-a modificat concentraţia de neurotransmitători din

> >

sinapse, alterând tăria conexiunilor existente dintre neuroni, 
ci pe neuroni au crescut terminaţii sinaptice pe de-a-ntregul 
noi. Cu alte cuvinte, formarea amintirilor de lungă durată 
implică nu numai schimbări biochimice, ci şi unele anatomice. 
Aceasta explica, şi-a dat seama Kandel, de ce consolidarea 
memoriei necesită proteine noi. Proteinele joacă un rol esen
ţial în producerea de modificări structurale în celule.

Schimbările anatomice ale relativ simplelor circuite de 
memorie ale melcului erau ample. într-un caz, cercetarea a 
constatat că, înainte de consolidarea unei amintiri de lungă 
durată, un anumit neuron senzorial avea cam 13 0 0  de cone
xiuni sinaptice cu aproximativ alţi 25 de neuroni. Numai vreo 
40%  din acele conexiuni erau active - cu alte cuvinte, trans
miteau semnale prin producţia de neurotransmiţători. După 
ce s-a format amintirea de lungă durată, numărul de conexiuni 
sinaptice s-a mărit de peste două ori, ajungând la 2 500, iar 
proporţia celor active a crescut de la 40%  la 60%. Noile sinap
se se păstrau atâta timp cât persista amintirea. Când acesteia 
i se permitea să slăbească -  prin întreruperea experienţei -, 
numărul de sinapse a scăzut în cele din urmă cam la 15 0 0 . 
Faptul că, şi după ce o amintire a fost uitată, numărul de sinap
se rămâne puţin mai mare decât fusese la început ne ajută să 
explicăm de ce este mai uşor să învăţăm ceva a doua oară.

în urma noii serii de experimente cu Aplysia, Kandel a scris 
în studiul său din 2006, în  căutarea memoriei, că „pentru prima 
oară putem să vedem că numărul de sinapse din creier nu este 
fix -  el se modifică odată cu învăţarea! în plus, memoria de
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durată persistă tot atâta timp cât se menţin schimbările ana
tomice." Cercetarea a mai arătat şi diferenţa fiziologică de 
bază dintre cele două tipuri de memorie: „Memoria pe termen 
scurt produce o schimbare în funcţia sinapsei, întărind sau 
slăbind conexiunile preexistente; memoria de durată necesită 
modificări anatomice."19 Descoperirile lui Kandel se acordă 
perfect cu descoperirile făcute de către Michael Merzenich şi 
alţii în legătură cu neuroplasticitatea. Experimente ulterioare 
au arătat cu claritate că schimbările biochimice şi structurale 
presupuse de consolidarea memoriei nu se limitează la melci. 
Ele au loc şi în creierii altor animale, inclusiv în aceia ai 
primatelor.

Kandel şi colegii săi au desluşit câteva din secretele memo
riei la nivel celular. Acum, ei doreau să înainteze şi mai adânc - 
pînă la procesele moleculare din celule. După cum s-a exprimat 
Kandel, cercetătorii erau pe cale „să pătrundă pe un teritoriu 
total necunoscut".20 Ei au cercetat mai întâi modificările celu
lare care au loc în sinapse în timp ce se formează amintirile de 
scurtă durată. Ei au constatat că procesul implică mult mai 
mult decât transmisia unui neurotransmiţător -  glutamatul, în 
acest caz -  de la un neuron la altul. Alte tipuri de celule, numite 
interneuroni, sunt, de asemenea, implicate. Interneuronii pro
duc neurotransmiţătorul serotonină, care face acordul fin al 
conexiunilor sinaptice, modulând cantitatea de glutamat 
emisă în sinapsă. Lucrând cu biochimiştii James Schwartz şi 
Paul Greengard, Kandel a descoperit că acordul fin are loc 
printr-o serie de semnale moleculare. Serotonină eliberată de 
interneuron se fixează de un receptor pe membrana neuronu
lui presinaptic -  neuronul ce poartă impulsul electric -, care 
declanşează o reacţie ce comandă neuronului să producă o 
moleculă numită AMP ciclic. La rândul său, această moleculă 
de APM ciclic activează o proteină numită kinase A, o enzimă
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catalitică care stimulează celula să emită mai mult glutamat 
în sinapsă, prin aceasta întărind conexiunea sinaptică, prelun
gind activitatea electrică în neuronii legaţi şi capacitând cre
ierul să menţină memoria de scurtă durată timp de câteva 
secunde sau minute.

Următoarea provocare cu care s-a confruntat Kandel a fost 
să explice cum astfel de amintiri de scurtă durată se pot trans
forma în amintiri mult mai stabile pe termen lung. Care era 
baza moleculară a procesului de consolidare? Răspunsul la 
această întrebare i-ar fi cerut să intre pe tărâmul geneticii.

în 1983, prestigiosul şi bine finanţatul Howard Hughes 
Medical Institute i-a cerut lui Kandel, împreună cu Schwartz 
şi neurologul Richard Axei de la Columbia University, să con
ducă un grup de cercetări în domeniul cogniţiei moleculare, 
cu baza la Columbia. Grupul a reuşit în scurt timp să recolteze 
neuroni de Aplysia în stare larvară şi, cu ajutorul lor, să crească 
în laborator, drept cultură de ţesut, un circuit neuronal ele
mentar ce încorpora un neuron presinaptic, un neuron postsi- 
naptic şi sinapsa dintre ei. Ca să imite acţiunea interneuronilor 
modulatori, savanţii au injectat în cultură serotonină. O sin
gură injecţie de serotonină, echivalând cu o unică experienţă 
de învăţare, a declanşat, conform aşteptărilor, o emisie de glu
tamat -  ce a produs o scurtă întărire a sinapsei ce este caracte
ristică memoriei pe termen scurt. în contrast, cinci injecţii 
separate de serotonină au întărit sinapsa existentă timp de 
câteva zile şi, de asemenea, au stimulat formarea de noi ter
minaţii sinaptice - schimbări caracteristice memoriei pe ter
men lung.

După injecţii repetate cu serotonină, enzima kinase A, 
împreună cu o altă enzimă, numită MAP, se deplasează din 
citoplasmă exterioară a neuronului în nucleul său. Acolo, kina
se A activează o proteină numită CREB-i, care, la rândul ei,
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cuplează un set de gene care sintetizează proteinele de care 
neuronul are nevoie ca să crească noi terminaţii sinaptice. în 
acelaşi timp, MAP activează o altă proteină, CREB-2, care 
decuplează un set de gene care inhibă creşterea de noi termi
naţii. Printr-un proces complex de „marcare" celulară, modi
ficările sinaptice rezultante se concentrează în anumite zone 
de pe suprafaţa neuronului şi se perpetuează pe lungi 
perioade. Prin acest proces minuţios, ce implică ample sem
nale şi schimburi chimice şi genetice, sinapsele devin apte să 
păstreze amintiri timp de câteva zile sau chiar ani la rând. 
„Creşterea şi menţinerea de noi terminaţii sinaptice", scrie 
Kandel, „fac ca amintirile să persiste."21 Procesul mai spune 
ceva important despre modul în care, graţie plasticităţii cre
ierului nostru, experienţele noastre ne modelează continuu 
comportamentul şi identitatea: „Faptul că o genă trebuie acti
vată ca să se formeze memoria pe termen lung arată clar că 
genele nu sunt simple determinante ale comportamentului, 
ci sunt totodată reactive faţă de stimularea ambientală, pre
cum învăţarea".11

Viaţa mentală a unui melc de mare, o putem spune cu des
tulă siguranţă, nu este foarte palpitantă. Circuitele de memo
rie pe care le-au studiat Kandel şi echipa lui erau unele foarte 
simple. Ele implicau stocarea a ceea ce psihologii numesc 
amintiri „implicite" -  amintirile inconştiente ale experienţelor 
trecute, care sunt reactualizate automat în efectuarea unui act 
refiex sau prin repetarea unei abilităţi învăţate. Un melc ape
lează la amintiri implicite atunci când îşi retrage branhia. O 
persoană recurge la ele atunci când driblează la baschet sau 
merge pe bicicletă. Conform explicaţiei lui Kandel, o amintire 
implicită „este actualizată direct prin efectuarea actului, fără
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niciun efort conştient sau fără măcar conştiinţa că se reamin
teşte ceva".23

Când vorbim despre amintirile noastre, noi ne referim de 
obicei la cele „explicite" -  rememorări ale unor oameni, eve
nimente, fapte, idei, sentimente şi impresii pe care suntem 
capabili să le chemăm în memoria de lucru a minţii noastre 
conştiente. Memoria explicită cuprinde tot ceea ce spunem că 
„ţinem minte" despre trecut. Kandel se referă la memoria 
explicită numind-o „memorie complexă" -  şi pe bună drepta
te. Stocarea pe termen lung a amintirilor explicite implică 
toate procesele chimice şi moleculare de „consolidare sinap- 
tică" ce survin în stocarea amintirilor implicite. Dar mai nece
sită, de asemenea, şi o a doua formă de consolidare, numită 
„consolidare de sistem", care implică interacţiuni concertate 
între zone îndepărtate ale creierului. Savanţii au început doar 
de puţină vreme să documenteze funcţionalitatea consolidării 
de sistem şi multe dintre descoperirile lor rămân deocamdată 
preliminare. E clar totuşi că procesul de consolidare a amin
tirilor explicite implică o lungă şi încurcată „conversaţie" între 
cortexul cerebral şi hipocamp.

O mică şi veche parte a creierului, hipocampul se află sub 
cortex, adânc înfăşurat în lobii medial-temporali. Fiind şi 
sediul simţului nostru de orientare -  acolo stochează taxime- 
triştii londonezi hărţile lor mentale ale drumurilor din oraş -, 
hipocampul joacă un rol important în formarea şi manage
mentul amintirilor explicite. O mare parte din meritul desco
peririi legăturii dintre hipocamp cu stocarea în memorie îi 
revine unui om nefericit, pe nume Henry Molaison. Născut în 
1926, Molaison a fost lovit de epilepsie după ce a suferit în 
tinereţe o rană severă la cap. Ajuns la maturitate, a avut parte 
de crize majore tot mai debilitante. Sursa suferinţei sale a fost 
în cele din urmă localizată în zona hipocampului său şi, în
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1953) medicii i-au extirpat cea mai mare parte din hipocamp, 
precum şi alte părţi din lobii medial-temporali. Intervenţia 
chirurgicală l-a vindecat pe Molaison de epilepsie, dar a avut 
un efect extrem de bizar asupra memoriei sale. Amintirile sale 
implicite au rămas intacte, la fel ca amintirile sale explicite 
mai vechi. îşi putea aminti evenimente din copilărie în mici 
amănunte. Dar multe dintre amintirile sale explicite mai 
recente -  unele datând cu câţiva ani înainte de operaţie -  au 
dispărut. Şi nu mai era capabil să stocheze noi amintiri expli
cite. Evenimentele îi ieşeau din minte imediat ce aveau loc.

Experienţa lui Molaison, meticulos documentată de către 
psihologul englez Brenda Milner, a sugerat că hipocampul este 
esenţial pentru consolidarea noilor amintiri explicite, dar că, 
după o vreme, multe dintre aceste amintiri ajung să existe 
independent de hipocamp.24 Experimente ample, efectuate în 
ultimele cinci decenii, au contribuit la dezlegarea acestei enig
me. Amintirea unei experienţe pare să fie înmagazinată iniţial 
nu numai în regiunile corticale care înregistrează experienţa - 
cortexul auditiv pentru amintirea unui sunet, cortexul vizual 
pentru amintirea unui peisaj şi aşa mai departe -, ci şi în hipo
camp. Acesta oferă un spaţiu ideal de păstrare a noilor amintiri 
pentru că sinapsele sale sunt capabile să se modifice foarte 
rapid. în decurs de câteva zile, printr-un proces de semnalizare 
încă misterios, hipocampul ajută la stabilizarea amintirii în 
cortex, începând transformarea ei dintr-o amintire pe termen 
scurt într-una de lungă durată. în cele din urmă, odată ce 
amintirea este pe deplin consolidată, ea pare să fie ştearsă din 
hipocamp. Cortexul devine singurul ei spaţiu de stocare. 
Transferul complet al unei amintiri explicite din hipocamp în 
cortex este un proces treptat, care poate să dureze mai mulţi 
ani.25 Acesta este motivul pentru care atât de multe din amin
tirile lui Molaison au dispărut odată cu hipocampul său.

Căutare, amintire SuperfidaHi 2 5 3



Hipocampul pare să acţioneze ca un dirijor de orchestră, 
dirijând simfonia memoriei noastre conştiente. în afară de 
implicarea sa în fixarea unor amintiri specifice în cortex, se 
crede că joacă un rol important în împletirea diferitelor amin
tiri contemporane -  vizuale, spaţiale, auditive, tactile, emoţio
nale -  care sunt înmagazinate separat în creier, dar care 
fuzionează pentru a forma o singură şi neîntreruptă rememo
rare a unui eveniment. Neurologii mai emit şi teoria potrivit 
căreia hipocampul contribuie la legarea noilor amintiri cu cele 
mai vechi, formând densa reţea de conexiuni neuronale, care 
conferă memoriei flexibilitate şi adâncime. Multe dintre cone
xiunile dintre amintiri se formează, probabil, în somn, când 
hipocampul este eliberat de unele dintre corvezile sale cogni
tive. După cum explică psihiatrul Daniel Siegel în cartea sa, 
Dezvoltarea minţii, „deşi umplute cu o combinaţie de activări 
aparent aleatoare, aspecte ale experienţelor avute peste zi şi 
elemente din trecutul îndepărtat, visele pot fi un mod funda
mental în care mintea consolidează miriadele de amintiri 
explicite într-un set coerent de reprezentări pentru memoria 
permanentă, consolidată".26 Când suferim de tulburări ale 
somnului, arată studiile, şi memoria noastră are de suferit.27

Multe rămân de aflat despre operaţiile memoriei explicite 
şi chiar ale celei implicite, iar mare parte din ceea ce ştim 
acum va fi revizuit şi perfecţionat graţie cercetărilor viitoare. 
Dar volumul tot mai mare de probe arată cu claritate că memo
ria din capetele noastre este produsul unui proces natural de 
extraordinară complexitate, proces care este, în fiecare clipă, 
excelent acordat unicului cadru ambiental în care trăieşte fie
care dintre noi şi unicului model de experienţe prin care trece 
fiecare. Vechile metafore botanice ale memoriei, cu accentul 
lor pe o continuă, nedeterminată creştere organică, sunt, după 
cum se vede, remarcabil de adecvate. De fapt, ele par să fie
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mai potrivite decât noile noastre metafore high-tech, acum la 
modă, care identifică memoria biologică cu biţii precis definiţi 
de date digitale, stocaţi în baze de date şi procesaţi de cipuri 
de computere. Condus de semnale biologice extrem de varia
bile, chimice, electrice şi genetice, fiecare aspect al memoriei 
umane -  modul de formare, de menţinere, de conectare şi de 
amintire -  cunoaşte infinite gradaţii. Memoria de computer 
există sub formă de simpli biţi binari -  unu şi zero -, care sunt 
procesaţi prin circuite fixe, ce pot fi ori deschise, ori închise, 
dar nimic între cele două opţiuni.

Kobi Rosenblum, care conduce Departamentul de 
Neurobiologie şi Etologie de la Universitatea Haifa din Israel, 
a efectuat, ca şi Eric Kandel, ample cercetări asupra consoli
dării memoriei. Una dintre lecţiile frapante care decurg din 
activitatea lui arată cât de diferită este memoria biologică faţă 
de cea informatică. „Procesul de creare a memoriei pe termen 
lung în creierul uman“, spune el, „este unul dintre procesele 
incredibile care se deosebesc atât de clar de «creierele artifi
ciale» precum acelea dintr-un computer. Pe când un creier 
artificial absoarbe informaţiile şi le salvează imediat în memo
ria sa, creierul uman continuă să proceseze informaţia mult 
timp după ce a fost receptată, iar calitatea amintirilor depinde 
de modul în care sunt procesate informaţiile."28 Memoria bio
logică este vie. Memoria de computer nu este.

Cei care salută „externalizarea" memoriei pe web au fost 
înşelaţi de o metaforă. Ei trec cu vederea natura fundamental 
organică a memoriei biologice. Ceea ce dăruie memoriei reale 
bogăţia şi caracterul specific, ca să nu mai vorbim despre mis
terul şi fragilitatea ei, este contingenţa sa. Ea există în timp, 
modificându-se odată cu schimbarea corpului. într-adevăr, 
însuşi actul de reactualizare a unei amintiri se arată a fi reîn- 
cepererea întregului proces de consolidare, inclusiv generarea
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de proteine pentru formarea de noi terminaţii sinaptice.29 
Odată ce aducem o amintire explicită de lungă durată înapoi 
în memoria de lucru, ea devine iar o amintire pe termen scurt. 
Atunci când o reconsolidăm, ea capătă un nou set de cone
xiuni -  un nou context. După cum explică Joseph LeDoux, 
„creierul care efectuează reamintirea nu este creierul care a 
format amintirea iniţială. Pentru ca vechea amintire să aibă 
sens în creierul actual, memoria trebuie să fie adusă la zi“ .3° 
Memoria biologică este într-o stare de perpetuă înnoire. în 
contrast, amintirea înmagazinată într-un computer ia forma 
unor biţi distincţi şi statici; poţi să muţi biţii de pe un drive de 
stocare pe altul de câte ori doreşti, dar ei vor rămâne mereu 
exact aşa cum au fost.

Susţinătorii ideii de externalizare confundă, de asemenea, 
memoria de lucru cu memoria pe termen lung. Atunci când 
cineva nu reuşeşte să consolideze un fapt, o idee sau o experi
enţă în memoria de lungă durată, individul nu „eliberează" 
spaţiu din creierul său pentru alte funcţii. Spre deosebire de 
memoria de lucru, cu capacitatea ei restrânsă, memoria de 
lungă durată se extinde şi se contractă cu elasticitate aproape 
nelimitată, graţie capacităţii creierului de a creşte şi de a reteza 
terminaţii sinaptice şi de a ajusta continuu tăria conexiunilor 
sinaptice. „Spre deosebire de un computer", scrie Nelson 
Cowan, expert în memorie, care predă la Universitatea din 
Missouri, „creierul omenesc normal nu atinge niciodată un 
punct în care experienţele nu mai pot fi încredinţate memoriei; 
creierul nu se poate umple."31 Iată ce spune Torkel Klingberg: 
„Cantitatea de informaţii care pot fi stocate în memoria pe 
termen lung este practic nelimitată".32 Probele mai sugerează, 
pe deasupra, că pe măsură ce construim depozitul nostru per
sonal de amintiri, minţile noastre se ascut. însuşi actul de 
rememorare, explică psihologul clinic Sheila Crowell în
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Neurobiologia învăţării, pare să modifice creierul într-un mod 
care sporeşte uşurinţa învăţării pe viitor a unor idei şi 
deprinderi.53

Nu ne restrângem puterile minţii atunci când înmagazinăm 
noi amintiri de lungă durată. Le întărim. Fiecare extindere a 
memoriei noastre este urmată de o lărgire a inteligenţei noas
tre. Webul furnizează un supliment convenabil şi convingător 
al memoriei personale, dar atunci când începem să utilizăm 
webul ca pe un înlocuitor al memoriei personale, ocolind pro
cesele interne de consolidare, riscăm să ne golim minţile de 
bogăţiile lor.

în anii 1970, când şcolile au început să le permită elevilor 
să utilizeze calculatoare' portabile, mulţi părinţi s-au opus. 
Erau îngrijoraţi de faptul că bizuirea pe maşini ar slăbi înţele
gerea de către copiii lor a conceptelor matematice. După cum 
au arătat studii ulterioare, temerile erau în mare măsură neîn
temeiate.34 Nemaifiind forţaţi să consume mult timp cu calcule 
de rutină, mulţi elevi au dobândit o mai profundă înţelegere a 
principiilor ce stăteau la baza exerciţiilor lor. Astăzi, istoria 
calculatorului este folosită frecvent pentru a susţine argumen
tul că dependenţa noastră sporită faţă de bazele de date online 
este benignă, chiar eliberatoare. Eliberându-ne de munca de 
aducere aminte, se spune, webul ne permite să dedicăm mai 
mult timp gândirii creatoare. însă paralela este defectuoasă. 
Calculatorul de buzunar ne-a scăpat de presiunea pusă pe 
memoria noastră de lucru, lăsându-ne să desfăşurăm acel stoc

: * în limba engleză, prin calculator se înţelege exclusiv acel aparat electronic, de mici 
dimensiuni, ce este utilizat exclusiv pentru efectuarea de operaţii matematice, spre deosebire 
de computer, aparat mult mai complex, care permite efectuarea unei game mult mai variate 
de operaţii. Doar în limba română este posibilă confuzia între calculator şi computer, în 
majoritatea contextelor termenii fiind sinonimi, ambii referindu-se la maşina de calcul infinit 
mai evoluată decât cea specializată pentru operaţii pur matematice (n.t.).
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critic pe termen scurt pentru o gândire mai abstractă. După 
cum a arătat experienţa studenţilor în matematică, calculato
rul a uşurat activitatea creierului de transfer al ideilor din 
memoria de lucru în memoria de lungă durată şi de codificare 
a lor în scheme conceptuale, care sunt atât de importante în 
elaborarea cunoştinţelor. Webul are un efect foarte diferit. El 
pune mai multă presiune pe memoria noastră de lucru, nu 
numai prin deturnarea resurselor dinspre facultăţile noastre 
de raţionare mai înaltă, ci şi obstrucţionând consolidarea 
amintirilor pe termen lung şi dezvoltarea schemelor. 
Calculatorul, un instrument puternic, dar de înaltă specializa
re, s-a dovedit a fi un sprijin al memoriei. Webul este o tehno
logie de uitare.

Ce anume determină ce ne amintim şi ce uităm? Cheia con
solidării memoriei este atenţia. Depozitarea amintirilor expli
cite şi, la fel de importantă, formarea de conexiuni între ele 
solicită o puternică concentrare mentală, amplificată de repe
tiţie sau de un intens angajament intelectual sau emoţional. 
Cu cât atenţia este mai intensă, cu atât memoria este mai ascu
ţită. „Pentru ca o amintire să persiste", scrie Kandel, „infor
maţia primită trebuie să fie procesată minuţios şi profund. 
Aceasta se realizează urmărind cu atenţie informaţiile şi aso- 
ciindu-le semnificativ şi sistematic cu cunoştinţele deja bine 
stabilite în memorie."35 Dacă nu suntem capabili să dăm aten
ţie informaţiilor din memoria noastră de lucru, informaţiile > > ' *
durează numai atâta timp cât neuronii care le poartă îşi menţin 
sarcina electrică - câteva secunde, în cel mai bun caz. Apoi 
s-au dus, lăsând o dâră slabă sau nicio urmă în minte.

Atenţia poate să pară eterică - o „fantomă în cap", după 
cum spune psihologul Bruce McCandliss36 -, dar este o
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autentică stare fizică şi produce efecte materiale înăuntrul cre
ierului. Experimente recente cu şoareci au arătat că actul de a 
acorda atenţie unei idei sau unei experienţe declanşează o 
reacţie în lanţ, care traversează creierul în toate direcţiile. 
Atenţia conştientă începe în lobii frontali ai cortexului cere
bral, ca o dispoziţie de sus în jos de control executiv asupra 
focarului minţii. Stabilirea atenţiei determină neuronii 
cortexului să trimită semnale către neuronii din creierul medi
an, care produc puternicul neurotransmiţător dopamină. 
Axonii acestor neuroni pătrund adânc în hipocamp, furnizând 
un canal de transmisie pentru neurotransmiţător. Odată ce 
dopamina este pompată în sinapsele hipocampului, ea declan
şează consolidarea memoriei explicite, probabil prin activarea 
genelor care stimulează sinteza de noi proteine.37

Influxul de mesaje concurente pe care le receptăm ori de 
câte ori intrăm online nu doar supraîncarcă memoria noastră 
de lucru; el face să fie mult mai dificil pentru lobii noştri fron
tali să ne concentreze atenţia asupra oricărui lucru. Procesul 
de consolidare a memoriei nici măcar nu poate să înceapă. Şi, 
graţie încă o dată plasticităţii căilor noastre neuronale, cu cât 
utilizăm webul mai mult, cu atât ne antrenăm creierul mai 
abitir să fie distras -  să proceseze informaţiile foarte rapid şi 
foarte eficient, dar fără o atenţie susţinută. Acest fapt ne ajută 
să explicăm de ce multora dintre noi le este greu să se concen
treze chiar şi atunci când suntem departe de computerele 
noastre. Creierii noştri devin experţi în uitare, nuli în rememo
rare. Dependenţa noastră sporită faţă de stocurile de informa
ţii de pe web poate fi, de fapt, produsul unei bucle ce se 
autoperpetuează şi se autoamplifică. Pe măsură ce utilizarea 
webului ne îngreunează blocarea informaţiilor în memoria 
noastră biologică, suntem forţaţi să ne bizuim din ce în ce mai 
mult pe enorma şi uşor inspectabila memorie artificială a

Căutare, amintire Superficialii 2 5 9



netului, chiar dacă aceasta ne face nişte gânditori 
superficiali.

Modificările din creierul nostru se produc automat, în afara 
cadrului restrâns al conştiinţei noastre, dar aceasta nu ne 
absolvă de responsabilitatea alegerilor pe care le facem. Un 
lucru care ne desparte de celelalte animale este controlul aten
ţiei noastre, cu care am fost înzestraţi. ,,«A învăţa cum să gân
deşti» înseamnă cu adevărat a învăţa cum să controlezi în 
oarecare măsură cum şi ce gândeşti", a spus romancierul David 
Foster Wallace într-un cuvânt de deschidere ţinut la Kenyon 
College în 2005. „înseamnă să fii destul de conştient ca să alegi 
lucrul căruia îi acorzi atenţie şi să alegi modul în care extragi 
un sens din experienţă." A renunţa la acest control înseamnă 
să rămâi mereu cu „sentimentul chinuitor de a fi avut şi de a 
fi pierdut un lucru infinit".38 Un om cu mintea tulburată -  avea 
să se spânzure peste doi ani şi jumătate de la acest discurs -, 
Wallace cunoştea cu o acuitate specială mizele implicate în 
modul nostru de-a alege, sau în eşecul de-a alege, să ne con
centrăm puterea minţii. Cedând controlul exercitat asupra 
atenţiei noastre, ne asumăm un mare risc. Tot ceea ce au des
coperit neurologii în legătură cu activităţile celulare şi mole
culare ale creierului omenesc subliniază această idee.

Poate că Socrate s-a înşelat asupra efectelor scrierii, dar el 
avea dreptate să ne avertizeze în ceea ce priveşte subestimarea 
comorilor memoriei. Profeţia lui despre un instrument care 
avea „să sădească uituceala" în minte, oferind „o reţetă nu 
pentru memorie, ci pentru aducerea aminte", a căpătat o nouă 
valoare odată cu apariţia webului. S-ar putea dovedi că predic- 
ţia a fost prematură, nu eronată. Dintre toate sacrificiile pe 
care le facem atunci când ne dăruim internetului ca medium 
universal, cel mai mare este, probabil, bogăţia de conexiuni 
dinlăuntrul propriilor noastre minţi. E adevărat că webul este
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el însuşi o reţea de conexiuni, dar hyperlinkurile care asociază 
biţi de date online nu seamănă nici pe departe cu sinapsele din 
creierul nostru. Linkurile webului sunt simple adrese, simple 
taguri de software care direcţionează un browser să încarce o 
altă pagină discretă de informaţii. Ele nu au nimic din bogăţia 
sau sensibilitatea organică a sinapselor noastre. Conexiunile 
creierului, scrie Ari Schulman, „nu furnizează doar accesul la 
o amintire: în multe privinţe, ele constituie amintirile".39 
Conexiunile webului nu sunt conexiunile noastre -  şi indiferent 
câte ore petrecem căutând şi navigând, ele nu vor fi niciodată 
conexiunile noastre. Atunci când externalizăm memoria noas
tră într-o maşină, externalizăm totodată o foarte importantă 
parte a intelectului şi chiar a identităţii noastre. în încheierea 
prelegerii sale din 1892 consacrate memoriei, William James 
a spus: „A  face conexiuni este totuna cu a gândi". La care ar fi 
putut să adauge: „Conexiunile sunt eul."

„Plănuiesc istoria viitorului", a scris Walt Whitman 
într-unul din versurile cu care începe Fire de iarbă. Se ştia de 
multă vreme că mediul cultural în care creşte un individ influ
enţează conţinutul şi caracterul memoriei acelui individ. 
Oamenii născuţi în societăţi care glorifică împlinirea individu
ală, precum Statele Unite, tind, de exemplu, să fie capabili să-şi 
amintească evenimente mai timpurii din viaţă decât o fac 
oamenii crescuţi în societăţi care pun accentul pe realizarea 
comunitară, precum Coreea.40 Psihologii şi antropologii des
coperă acum că, după cum intuise Whitman, influenţa se exer
cită în ambele sensuri. Memoria personală modelează şi 
susţine „memoria colectivă" pe care se întemeiază cultura. 
Ceea ce este înmagazinat în mintea individuală -  evenimente, 
fapte, concepte, abilităţi -  este mai mult decât „reprezentarea
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unei personalităţi distincte" care constituie şinele, scrie antro
pologul Pascal Boyer. Este, de asemenea, „enigma transmisiei 
culturale".41 Fiecare dintre noi poartă şi proiectează istoria 
viitorului. Cultura se susţine prin sinapsele noastre.

Descărcarea memoriei în bănci externe de date nu amenin
ţă numai profunzimea şi caracterul distinct al sinelui. 
Ameninţă profunzimea şi unicitatea culturii pe care o împăr
tăşim cu toţii. într-un eseu recent, dramaturgul Richard 
Foreman descrie cu elocinţă miza care este în joc. „Vin dintr-o 
tradiţie a culturii occidentale", a scris el, „în care idealul (idea
lul meu) era structura complexă, densă şi «în stil de catedrală» 
a personalităţii înalt educate şi articulate -  bărbat sau femeie 
care purtau în ei o versiune personal construită şi unică a între
gii moşteniri a Apusului." Acum însă, a continuat el, „văd în 
noi toţi (inclusiv în mine însumi) înlocuirea complexei densi
tăţi lăuntrice cu un nou gen de sine -  evoluând sub presiunea 
supraîncărcării informaţionale şi a tehnologiei «accesibilului 
instantaneu»". Pe măsură ce suntem secătuiţi de „repertoriul 
nostru lăuntric de moştenire culturală densă", este concluzia 
lui Foreman, riscăm să ne transformăm în „oameni-clătite - 
întinşi pe largi suprafeţe şi subţiri, pe măsură ce ne conectăm 
cu acea vastă reţea de informaţii accesate prin simpla atingere 
a unui buton".42

Cultura este mai mult decât agregatul a ceea ce Google 
descrie drept „informaţiile lumii". Este mai mult decât ceea ce 
se poate reduce la codul binar şi încărcat pe net. Ca să-şi păs
treze vitalitatea, cultura trebuie să fie reînnoită în minţile 
membrilor fiecărei generaţii. Extemalizaţi memoria şi cultura 
se ofileşte.
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O digresiune

Despre scrierea acestei cărţi

Ştiu la ce vă gândiţi. S-ar părea că însăşi existenţa acestei 
cărţi contrazice teza ei. Dacă mi se pare atât de greu să mă 
concentrez, să păstrez cu fermitate un anumit traseu de gân
dire, cum, Dumnezeule, am reuşit să scriu câteva sute de 
pagini de proză cel puţin pe jumătate coerentă?

Nu a fost uşor. Când am început să scriu Superficialii, pe la 
sfârşitul lui 2007, m-am străduit în van să-mi ţin mintea fixată 
asupra sarcinii. Netul mi-a furnizat, ca-ntotdeauna, o mulţime 
de informaţii utile şi de instrumente pentru cercetare, dar 
întreruperile sale constante mi-au împrăştiat gândurile şi 
cuvintele. Aveam tendinţa de a scrie în salturi discontinue, aşa 
cum scriam pe blog. Era limpede că se impuneau schimbări 
importante. în vara anului următor, m-am mutat cu soţia mea 
dintr-o foarte conectată suburbie din Boston, în munţii din 
Colorado. Nu aveam în noua noastră casă serviciu de telefonie 
celulară, iar internetul sosea printr-o conexiune DSL ca vai de 
lume. Mi-am anulat contul de Twitter, mi-am întrerupt pre
zenţa pe Facebook şi mi-am pus blogul la naftalină. Mi-am 
închis readerul RSS şi mi-am redus activitatea pe Sky şi mesa
geria instant. Lucrul cel mai important, mi-am gâtuit aplicaţia 
de e-mail. Mult timp fusesem setat să-mi verific mesajele noi 
la fiecare minut. Am resetat e-mailul să le verifice din oră în 
oră şi, când şi aceasta mi-a distras prea mult atenţia, am înce
put să ţin programul închis în cea mai mare parte a zilei.

Demontarea vieţii mele online nu a fost nici pe departe 
nedureroasă. Câteva luni, sinapsele mele urlau din pricina
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penuriei de net. M-am descoperit furând clicuri pe butonul de 
„verificaţi-vă e-mailul“. Câteodată, îmi făceam de cap o zi 
întreagă pe web. Dar cu timpul, setea s-a mai domolit şi m-am 
descoperit în stare să ţăcănesc pe tastatură ore în şir până la 
capăt ori să citesc un articol ştiinţific dens, fără ca mintea să 
mi-o ia razna. Se părea că unele vechi circuite neuronale, scoa
se din uz, reveneau la viaţă, pe când unele mai noi, dintre cele 
conectate la web, se stingeau. Am început să mă simt în gene
ral mai calm şi mai stăpân pe gândurile mele - mai puţin ca un 
cobai care apasă pe manete şi mai mult ca, ei bine, ca o fiinţă 
umană. Creierul meu putea să respire din nou.

Cazul meu, îmi dau seama, nu este unul tipic. Lucrând pe 
cont propriu şi având o fire solitară, am opţiunea deconectării. 
Majoritatea oamenilor de astăzi nu o au. Webul este atât de 
esenţial în munca şi în viaţa lor socială, încât, şi dacă ar dori 
să evadeze din reţea, nu o pot face. într-un eseu recent, tânărul 
romancier Benjamin Kunkel medita asupra expansiunii netu
lui în orele sale de peste zi: „Internetul, după cum ne reamin
tesc susţinătorii lui, e bun pentru varietate şi comoditate; nu-ţi 
impune nimic cu forţa. Dar se dovedeşte că noi nu avem câtuşi 
de puţin acest sentiment. Nu ne simţim ca şi cum am fi ales în 
deplină libertate practicile noastre online. Avem în schimb 
senzaţia că acestea sunt nişte obiceiuri pe care le-am căpătat 
fără voie sau pe care istoria ni le-a impus, că nu ne distribuim 
atenţia aşa cum dorim sau măcar aşa cum ne-ar plăcea".1

într-adevăr, problema nu este dacă oamenii mai pot citi sau 
scrie întâmplător o carte. Fireşte că pot. Atunci când începem 
să utilizăm o nouă tehnologie intelectuală, nu trecem imediat 
de la un mod mental la altul. Creierul nu este binar. O tehno
logie intelectuală îşi exercită influenţa schimbând accentul 
gândirii noastre. Deşi chiar şi utilizatorii iniţiali ai tehnologiei 
pot simţi adeseori schimbări ale modelelor lor de atenţie, cog-
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niţie şi memorie pe măsură ce se adaptează la noul medium, 
cele mai profunde modificări se desfăşoară mai lent, de-a lun
gul mai multor generaţii, pe măsură ce tehnologia devine tot 
mai încorporată în muncă, timp liber şi educaţie -  în toate nor
mele şi practicile care definesc o societate şi cultura ei. Cum 
se modifică modul nostru de a citi? Cum se schimbă modul 
nostru de a scrie? Cum se transformă modul nostru de a gândi? 
Acestea sunt întrebările pe care ar trebui să le punem, atât 
nouă înşine, cât şi copiilor noştri.

Cât despre mine, am început deja să dau înapoi. 
Apropiindu-mă de finalul acestei cărţi, am reînceput să-mi ţin 
e-mailul în funcţiune tot timpul şi m-am lăsat inundat iar de 
readerul meu RSS. M-am jucat cu câteva servicii noi de socia
lizare şi am postat câteva noi intrări pe blogul meu. Recent am 
cedat şi mi-am cumpărat un player Blu-ray cu conexiune Wi-Fi 
preinstalată. îmi permite să primesc în flux muzică de la 
Pandora, filme de pe NetFlix şi video de pe YouTube prin tele
vizorul şi instalaţia mea stereo. Trebuie să mărturisesc: e cool. 
Nu sunt sigur că aş putea să trăiesc fără ele.
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10 Un lucru ce 
seam ănă cu mine

A fost unul dintre cele mai bizare episoade din istoria informaticii, şi 

totuşi unul dintre cele mai grăitoare. în câteva luni din 1964 şi 1965, 

Joseph Weizenbaum, un informatician de 41 de ani de la Massachusetts 

Institute of Technology, a scris un software pentru analiza limbajului 

scris, pe care a programat-o să ruleze pe noul sistem de time-sharing al 

universităţii. Un student, stând la unul dintre terminalele sistemului, 

urma să tasteze pe claviatura computerului o frază, iar programul lui 

Weizenbaum, conform unui set de reguli simple de gramatică a limbii 

engleze, avea să identifice un cuvânt-cheie sau o propoziţie proeminentă 

din frază şi să analizeze contextul sintacticîn care fuseseră utilizate. După 

aceea, urmând un alt set de reguli, programul avea să transforme fraza 

într-o nouă combinaţie de cuvinte, ce părea să fie un răspuns la fraza 

originală. Fraza generată de computer urma să apară aproape instantaneu 

pe terminalul studentului, dându-i acestuia iluzia unei conversaţii.

într-un articol din ianuarie 1966, în care îşi prezenta pro
gramul, Weizenbaum a oferit un exemplu al modului în care 
funcţiona acesta. Dacă cineva tasta fraza „Sunt foarte nefericit 
zilele astea", computerul nu avea nevoie să ştie decât că pro
poziţia „Eu sunt" stă în mod tipic în faţa unei descripţii a situa
ţiei sau a stării de spirit curente a vorbitorului. Computerul 
putea atunci să reformuleze fraza în replica: „Cât timp ai fost 
nefericit în ultimele zile?" Programul funcţiona, a explicat 
Weizenbaum, aplicând în primul rând „un fel de şablon frazei 
originale, din care o parte se potrivea cu cele două cuvinte «Eu 
sunt» şi restul izola cuvintele «foarte nefericit zilele astea»".
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Pe urmă, utiliza o „trusă de reasamblare" algoritmică, ajustată 
şablonului, care includea o regulă specificând că „orice frază 
de forma «Eu sunt BLAH»“ trebuie să fie „transformată în 
«Cât timp ai fost BLAH», independent de sensul Iui BLAH".2

Aplicaţia lui Weizenbaum a fost produsul timpului său. în 
anii 1950 şi 1960, entuziasmul stârnit de computere, progra
mare şi inteligenţa artificială a dat naştere nu numai ideii 
potrivit căreia creierul omenesc este un tip de computer, dar 
şi sentimentului că limba omenească este outputul unuia din
tre algoritmii ce rulează înlăuntrul acelui computer. După cum 
explică David Golumbia în Logica culturală a calculului, o nouă 
specie de „lingvişti calculatorişti", conduşi de către Noam 
Chomsky, colegul lui Weizenbaum de la MIT, au postulat că 
forma de „limbă naturală" pe care o vorbesc şi o scriu oamenii 
reflectă „operaţia computerului din interiorul minţii omeneşti 
care efectuează toate operaţiile lingvistice".2 într-un articol din 
1958, publicat în jurnalul Information and Control, Chomsky 
scrisese că „o metodă posibilă de descriere a gramaticii se face 
în termenii unui program pentru o maşină universală Turing".3 
Ceea ce a făcut teoria computaţionistă atât de convingătoare 
a fost faptul că era învăluită într-o seducătoare „penumbră de 
noutate tehnologică", scrie Golumbia. Ea oferea o „claritate 
mecanică", înlocuind „dezordinea" umană a limbii cu „un 
computer intern ordonat".4 Aplicând ingineria inversă modu
lui în care vorbesc oamenii, se poate descoperi codul subiacent 
al limbii, pe care îl poţi replica pe urmă ca software.

Weizenbaum şi-a botezat programul ELIZA, după Eliza 
Doolittle, florăreasa cockney care, în piesa lui George Bernard 
Shaw, Pygmalion, învaţă să vorbească engleza corectă sub 
îndrumarea trufaşului profesor de fonetică Henry Higgins. 
Pentru a face mai interesante conversaţiile simulate, 
Weizenbaum i-a conferit interlocutorului său artificial o per
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sonalitate -  aceea a unui psihoterapeut rogersian. Alegerea, 
după cum a explicat el în articolul său, a fost una pragmatică. 
Folosind o tehnică dezvoltată de către psihologul Cari Rogers 
în anii 1940, adepţii terapiei rogersiene pretindeau, în conver
saţiile lor cu pacienţii, că nu aveau nicio urmă de înţelegere a 
lumii. în cea mai mare parte, ei numai imitau papagaliceşte 
frazele pacienţilor, întorcându-le către aceştia sub forma unor 
întrebări sau comentarii deschise şi banale. Ştiind că naivita
tea era doar o poză, pacienţii erau liberi să le atribuie terape
uţilor „tot felul de cunoştinţe ascunse, intuiţii şi abilităţi 
raţionale". Persoana rogersiană, a recunoscut Weizenbaum, 
avea „o utilitate psihologică esenţială" pentru ELIZA: ea suge
ra că goliciunea programului masca un anume soi de inteligen
ţă reală.

Weizenbaum a oferit o transcriere a unui fragment de con
versaţie între ELIZA şi o tânără care fusese una dintre primele 
persoane pe care s-a testat programul (răspunsurile maşinii 
sunt tipărite cu caractere italice):

Toţi oamenii sunt la fel.
în ce fel?
Mereu ne bat la cap pentru una sau alta.
Puteţi să daţi un exemplu concret?
Ei bine, prietenul meu m-a făcut să vin aici.
Prietenul dumneavoastră v-a făcut să veniţi aici.
Spune că sunt deprimată aproape tot timpul.
îm i pare râu să aud că sunteţi deprimată.
E adevărat. Sunt nefericită.
Credeţi că venind aici vă va ajuta să nu mai fiţi nefericită?
Am nevoie de ajutor, asta mi se pare cert.
Ce-arînsemna pentru dumneavoastră să primiţi un ajutor?
Poate că aş învăţa să mă înţeleg cu mama mea.
Spuneţi-mi mai multe despre familia dumneavoastră.
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Mama are grijă de mine.
Cine din familie mai are grijă de dumneavoastră?
Tata.
Tatăl dumneavoastră.
Semănaţi cu tata în unele privinţe.
Ce asemănare aţi remarcat?
Nu sunteţi foarte agresiv, dar cred că nu doriţi să se observe.
Ce vă face să credeţi că nu sunt agresiv?
Nu mă contraziceţi.
De ce credeţi că nu vă contrazic?
Vă temeţi de mine.
Vă face plăcere să credeţi că mă tem de dumneavoastră?
Tata se teme de oricine.5

Comentându-şi creaţia, pe care a apreciat-o ca fiind o 
modestă şi chiar puţin stupidă contribuţie în noul domeniu al 
procesării limbii naturale, Weizenbaum a remarcat cât de uşor 
este pentru programatorii de computere să facă maşinile „să 
se comporte în feluri uimitoare, adeseori suficient cât să păcă
lească şi cel mai experimentat observator". însă de îndată ce 
„operaţiile interne ale unui program sunt explicate într-un 
limbaj suficient de simplu pentru a se face înţeles", a continuat 
el, „magia lui se face fărâme; el se dezvăluie ca o simplă colec
ţie de proceduri, fiecare destul de inteligibilă. Observatorul îşi 
spune sieşi: «Şi eu puteam să scriu asta».". Programul trece 
„de pe raftul pe care scrie «inteligent» pe cel rezervat 
curiozităţilor".6

Dar echilibrul lui Weizenbaum, ca şi în cazul lui Henry 
Higgins, avea să se tulbure curând. ELIZA şi-a cucerit rapid 
faima în campusul de la MIT, devenind pilonul prelegerilor şi 
prezentărilor referitoare la calcul şi time-sharing. A fost prin
tre primele softuri capabile să demonstreze forţa şi viteza 
computerelor de o manieră uşor sesizabilă pentru profani. Nu
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era nevoie de pregătire matematică, cu atât mai puţin de infor
matică, ca să flecăreşti cu ELIZA. Copii ale programului au 
proliferat şi în alte şcoli. Pe urmă presa a remarcat fenomenul 
şi ELIZA a devenit, după cum a spus-o mai târziu Weizenbaum, 
„o jucărie naţională".7 Pe când era surprins de interesul publi
cului faţă de programul său, ceea ce l-a şocat a fost cât de repe
de şi cât de profund utilizatorii programului „s-au implicat 
emoţional în relaţia lor cu computerul", vorbind cu el ca şi cum 
ar fi fost o persoană reală. „După ce conversau cu el o vreme, 
insistau, în pofida explicaţiilor mele, ca maşina să-i înţeleagă 
realmente."8 Până şi secretara lui, care îl urmărise în timp ce 
scria codul pentru ELIZA, „şi care ştia cu siguranţă că nu era 
decât un program de computer", a fost sedusă. La câteva 
momente după ce începuse să utilizeze terminalul din biroul 
lui Weizenbaum, i-a cerut profesorului să iasă din cameră, 
deoarece se jena de natura intimă a convorbirii. „Ceea ce eu 
nu am înţeles", a spus Weizenbaum, „este că o extrem de scur
tă expunere la un relativ simplu program de computer poate 
să le inducă o gândire puternic delirantă unor oameni cu totul 
normali."9

Lucrurile erau pe cale să devină şi mai stranii. Distinşi psi
hiatri şi oameni de ştiinţă au început să sugereze, cu un entu
ziasm considerabil, că programul ar putea să joace un rol 
valoros în tratarea efectivă a celor bolnavi şi deranjaţi mental, 
într-un articol din Journal ofNervous and Mental Disease, trei 
cercetători psihiatri proeminenţi au scris că ELIZA, cu câteva 
ajustări, ar putea fi „un instrument terapeutic care să fie dis
ponibil pe scară largă în spitalele de boli mentale şi în centrele 
de psihiatrie care au un deficit de terapeuţi". Graţie „capacită
ţilor de time-sharing ale computerelor modeme şi ale celor 
viitoare, sute de pacienţi pe oră ar putea fi preluaţi de un sis
tem computerizat proiectat în acest scop". Scriind în Natural
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History, proeminentul astrofizician Cari Sagan exprima ace
eaşi surescitare stârnită de potenţialul ELIZEI. El prevedea 
dezvoltarea „unei reţele de terminale terapeutice, ceva de 
genul larg răspânditelor cabine telefonice în care, pentru câţi
va dolari şedinţa, am putea să discutăm cu un psihoterapeut 
atent, pregătit şi în mare măsură neautoritar“.l°

în articolul său, „Maşinile de calcul şi inteligenţa", Alan 
Turing a înfruntat întrebarea: „Pot maşinile să gândească?" El 
a propus un experiment simplu pentru a judeca dacă s-ar putea 
spune despre un computer că este inteligent, pe care l-a numit 
„jocul imitaţiei", dar care în curând a ajuns să fie cunoscut 
drept testul Turing. El presupunea ca o persoană, „interoga
torul", să stea la un terminal de computer dintr-o încăpere 
goală şi să se angajeze într-o conversaţie scrisă cu alte două 
persoane, una o persoană reală şi cealaltă un computer ce se 
pretindea a fi o persoană. Dacă interogatorul nu era capabil să 
distingă computerul de persoana reală, atunci computerul, 
susţinea Turing, putea să fie considerat inteligent. Capacitatea 
de a părea, prin intermediul cuvintelor, un eu plauzibil ar sem
nala apariţia unei maşini cu adevărat gânditoare.

A conversa cu ELIZA însemna efectuarea unei variaţiuni a 
testului Turing. însă, după cum Weizenbaum a fost uluit să 
constate, oamenii care „discutau" cu programul său erau puţin 
interesaţi să emită judecăţi raţionale, obiective despre identi
tatea ELIZEI. Ei voiau să creadă că ELIZA era o maşină gândi
toare. Ei voiau să-i insufle ELIZEI calităţi umane -  chiar şi 
atunci cand erau foarte conştienţi că ELIZA nu era decât un 
program de computer ce respecta nişte instrucţiuni simple şi 
destul de evidente. După cum a reieşit, testul Turing era în 
egală măsură un test al modului în care fiinţele umane gândesc 
despre modul în care gândesc maşinile. în articolul lor din 
Journal ofNervous and Mental Disease, cei trei psihiatri nu doar

2 7 2  | Superficialii Un lucru ce seamănă cu mine



au sugerat că ELIZA ar putea servi drept înlocuitor al unui 
terapeut real. Ei au mers mai departe, argumentând circular, 
că un psihoterapeut era, în esenţă, un fel de computer: „Un 
terapeut uman poate fi privit ca un procesor de informaţii şi 
decident cu un set de reguli de decizie, strâns legate de scopuri 
mai apropiate sau mai îndepărtate"*1 Simulând, oricât de stân
gaci, o fiinţă umană, ELIZA încuraja fiinţele umane să se gân
dească pe ele însele ca pe nişte simulări de computere.

Reacţia faţă de software l-a iritat pe Weizenbaum. Ea a năs
cut în mintea lui o întrebare pe care nu şi-o mai pusese nicio
dată, dar care avea să-l preocupe timp de mulţi ani: „Ce anume 
din natura computerului a făcut ca viziunea omului-maşină să 
urce la un nivel superior de plauzibilitate?"12 în 1976, la un 
deceniu după debutul ELIZEI, el a oferit un răspuns în cartea 
sa, Puterea computerului şi raţiunea umană. Ca să înţelegi efec
tele unui computer, a susţinut el, trebuie să priveşti maşina în 
contextul tehnologiilor intelectuale din trecutul omenirii, 
lunga succesiune de instrumente care, ca şi harta sau ceasul, 
au transformat natura şi au modificat „percepţia realităţii de 
către om". Astfel de tehnologii au devenit parte din „însuşi 
materialul din care omul îşi construieşte lumea". Odată adop
tate, ele nu mai pot fi părăsite vreodată, cel puţin nu fără a 
arunca societatea într-o „mare confuzie, şi posibil, în haos 
deplin". O tehnologie intelectuală, a scris el, „devine o com
ponentă indispensabilă pentru orice structură, odată ce este 
atât de solid integrată în acea structură, atât de strâns împle
tită în diferite substructuri vitale, încât nu mai pot fi eliminate 
fără a dăuna în mod fatal întregii structuri".

Acest fapt, aproape „o tautologie", ne ajută să explicăm 
modul în care dependenţa noastră de computerele digitale a 
sporit constant şi aparent inexorabil după ce maşinile de calcul 
au fost inventate la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial.
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„Computerul nu era o condiţie necesară pentru supravieţui
rea societăţii moderne în perioada postbelică şi după aceea", 
a susţinut Weizenbaum; „adoptarea sa entuziastă, necritică 
de către cele mai «progresiste» elemente din Guvernul ameri
can, din lumea afacerilor şi a industriei au făcut din computer 
o resursă esenţială pentru supravieţuirea societăţii informa 
la a cărei modelare însuşi computerul a contribuit din plin." 
El ştia din propria experienţă cu reţelele de time-sharing că 
rolul computerelor avea să se extindă dincolo de automatiza
rea proceselor guvernamentale şi industriale. Computerele vor 
ajunge să medieze activităţile care definesc vieţile cotidiene 
ale indivizilor -  modul în care aceştia învaţă, gândesc şi sociali
zează. Istoria tehnologiilor intelectuale arată, a avertizat el, că 
„introducerea computerelor în unele activităţi umane comple
xe poate să constituie un angajament ireversibil". Ca şi rutine- 
le noastre industriale, viaţa noastră intelectuală şi cea socială 
pot ajunge să reflecte forma pe care le-o impune computerul.13

Ceea ce ne face în cea mai măsură umani, a ajuns să creadă 
Weizenbaum, este ceea ce este mai puţin calculabil în noi - 
conexiunile dintre mintea şi trupul nostru, experienţele care 
ne modelează memoria şi gândirea, capacitatea noastră de a 
simţi emoţia şi empatia. Marele pericol care ne pândeşte pe 
măsură ce depindem tot mai mult de computere -  pe măsură 
ce ajungem să avem o tot mai mare parte din experienţa de 
viaţă prin intermediul simbolurilor imateriale ce licăresc pe 
ecranele noastre - este acela că vom începe să ne pierdem 
umanitatea, sacrificând înseşi calităţile care ne separă de 
maşini. Singurul mod de a evita această soartă, a scris 
Weinzenbaum, este să avem conştiinţa de sine şi curajul de a 
refuza să delegăm computerelor cele mai umane dintre acti
vităţile mentale şi preocupările noastre intelectuale, în special 
„sarcinile care solicită înţelepciune".14
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Pe lângă faptul de a fi un tratat savant despre funcţionarea 
computerelor şi software, cartea lui Weizenbaum a fost un 
protest, examinarea pătimaşă şi, câteodată, ipocrită a limitelor 
profesiunii sale, venită din partea unui programator de com
putere. Cartea nu i-a adus autorului simpatia colegilor. După 
apariţia ei, Weizenbaum a fost tratat de către informaticienii 
de frunte cu dispreţul cuvenit unui eretic, mai ales din partea 
celor preocupaţi de inteligenţa artificială. John McCarthy, unul 
dintre organizatorii originalei Conferinţe IA de la Dartmouth, 
a vorbit în numele multor tehnologi atunci când, într-o recen
zie batjocoritoare, a desfiinţat Computer Power and Human 
Reason ca pe „o carte nerezonabilă" şi l-a admonestat pe 
Weizenbaum pentru „moralizare" neştiinţifică.15 în afara 
domeniului de procesare a datelor, cartea a stârnit doar puţină 
agitaţie. Ea a apărut tocmai atunci când primele computere 
personale făceau saltul de pe bancurile de lucru ale hobby-şti- 
lor spre producţia de masă. Pregătit pentru debutul unui chiol
han de cumpărături care avea să instaleze computerele în 
majoritatea birourilor, caselor şi şcolilor de pe faţa pământu
lui, publicul nu avea chef să-şi piardă vremea cu îndoielile unui 
apostat.

Atunci când un tâmplar pune mâna pe un ciocan, acesta 
devine, din punctul de vedere al creierului său, o parte din 
mâna lui. Când un soldat ridică un binoclu în dreptul feţei, 
creierul lui vede printr-o nouă pereche de ochi, adaptându-se 
instantaneu la un câmp vizual foarte diferit. Experimentele cu 
maimuţe care mânuiesc nişte cleşti au dezvăluit cât de uşor 
poate plasticul creier de primate să încorporeze uneltele în 
hărţile sale senzoriale, făcând ca artificialul să dea senzaţia de 
natural. în creierul uman, acea capacitate a avansat mult din
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colo de ceea ce se poate vedea chiar la cei mai apropiaţi veri ai 
noştri din lumea primatelor. Capacitatea noastră de a ne con
topi cu tot felul de instrumente este una din calităţile care ne 
disting cel mai mult ca specie. în combinaţie cu abilităţile 
noastre cognitive superioare, este ceea ce ne face atât de buni 
în utilizarea noilor tehnologii. Este, totodată, ceea ce ne face 
să fim atât de buni în inventarea lor. Creierul nostru îşi poate 
imagina mecanica şi beneficiile utilizării unui nou dispozitiv 
chiar înainte ca acel dispozitiv să existe. Evoluţia extraordina
rei noastre capacităţi mentale de a estompa hotarul dintre 
intern şi extern, dintre corp şi instrument a fost, spune neuro
logul Scott Frey de la University o f Oregon, „neîndoielnic un 
pas fundamental în dezvoltarea tehnologiei".16

Legăturile strânse pe care le stabilim cu instrumentele 
noastre sunt bilaterale. în măsura în care tehnologiile devin 
extensii ale noastre, în egală măsură noi devenim extensii ale 
tehnologiilor noastre. Atunci când tâmplarul ia ciocanul în 
mână, el poate folosi acea mână doar pentru a face ceea ce se 
poate face cu un ciocan. Mâna devine un instrument pentru 
bătut şi scos cuie. Când soldatul pune binoclul la ochi, el poate 
vedea numai ceea ce lentilele îi permit să vadă. Câmpul lui 
vizual se lărgeşte, dar el devine orb pentru tot ceea este prin 
preajmă. Experienţa lui Nietzsche cu maşina sa de scris ilus
trează deosebit de bine modul în care tehnologiile îşi exercită 
influenţa asupra noastră. Nu numai că filosoful a ajuns să-şi 
imagineze că bila sa de scris era „un lucru ce seamănă cu 
mine"; el mai avea, de asemenea, senzaţia că ajunge şi el să 
semene cu acel obiect, că maşina sa de scris îi modela gându
rile. T.S. Eliot a avut o experienţă similară atunci când a trecut 
de la scrierea de mână a poemelor şi a eseurilor sale la dacti
lografierea lor. „Redactând la maşina de scris", a spus el într-o 
scrisoare din 19 16  către Conrad Aiken, „descopăr că mă
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dezbar de toate frazele mele lungi, de care eram îndrăgostit la 
nebunie. Scurt, staccato, precum proza franceză modernă. 
Maşina de scris facilitează luciditatea, dar nu sunt sigur că 
încurajează subtilitatea".17

Orice instrument impune limitări, chiar dacă deschide 
posibilităţi. Cu cât îl utilizăm mai des, cu atât ne contopim mai 
mult cu forma şi funcţia lui. Aceasta explică de ce, după ce am 
lucrat o vreme cu un procesor de cuvinte, am început să-mi 
pierd uşurinţa de a scrie şi edita scriind de mână. Mai târziu 
am aflat că experienţa mea nu era ieşită din comun. „Oamenii 
care scriu la computer au frecvent de suferit atunci când tre
buie să scrie de mână", relatează Norman Doidge. Capacitatea 
lor „de a traduce gândurile în scriere cursivă" scade pe măsură 
ce se obişnuiesc să tasteze pe clape şi să urmărească cum, 
parcă prin magie, apar literele pe un ecran.18 Astăzi, când copiii 
folosesc tastaturi şi claviaturi numerice de la o vârstă fragedă, 
iar şcolile renunţă la orele de caligrafie, tot mai multe dovezi 
arată că abilitatea de a scrie cursiv de mână dispare cu totul 
din cultura noastră. Devine o artă pierdută. „Noi ne modelăm 
instrumentele", remarca preotul iezuit şi savantul media John 
Culkin în 1967, „iar pe urmă ele ne modelează pe noi."19

Marshall McLuhan, care a fost mentorul intelectual al lui 
Culkin, a lămurit modurile în care tehnologiile noastre ne întă
resc şi, în acelaşi timp, ne slăbesc. într-unul dintre cele mai 
pătrunzătoare, deşi printre cele mai puţin remarcate fragmen
te din Understanding Media, McLuhan scria că instrumentele 
noastre sfârşesc prin „a amorţi" indiferent ce parte a corpului 
o „amplifică".20 Atunci când ne extindem în mod artificial o 
anumită parte din noi, ne îndepărtăm, totodată, de partea 
amplificată şi de funcţiile ei naturale. Când a fost inventat răz
boiul de ţesut mecanic, ţesătorii au putut să fabrice mult mai 
multe pânzeturi decât ar fi putut să producă manual, dar ei au
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sacrificat o parte din dexteritatea lor manuală, nemaivorbind 
de „simţirea" prin pipăit a stofei. Degetele lor, în termenii lui 
McLuhan, au amorţit. La fel, fermierii şi-au pierdut o parte din 
simţul pământului când au început să utilizeze grape şi pluguri 
mecanice. Lucrătorul industrial din fermele de astăzi, stând în 
cabina lui cu aer condiţionat, cocoţată deasupra unui tractor 
gargantuesc, rareori mai are vreun contact cu solul -  deşi într-o 
singură zi poate să are o suprafaţă de teren pe care strămoşul 
lui nu ar fi întors-o cu sapa nici măcar într-o lună. Când sun
tem la volan, putem să parcurgem o distanţă mult mai mare 
decât dacă am fi mers pe jos, însă pierdem legătura intimă a 
călătorului cu pământul.

După cum McLuhan a recunoscut, el nu a fost nici pe 
departe primul care să fi remarcat efectul anesteziant al teh
nologiei. Este o idee străveche, care şi-a găsit poate cea mai 
elocventă şi rău prevestitoare expresie în psalmii Vechiului 
Testament:

Idolii lor sunt de aur şi argint,
De mâna omului făcuţi.
Au guri, dar nu vorbesc;
Ochi au, dar de văzut nu văd:
Au şi urechi, dar nu aud;
Nasuri au, dar nu miros;
Au mâini, dar nu le folosesc;
Picioare au, dar stau pe loc;
Nici nu vorbesc din gâturile lor.
Ce fac ei, făcutul înapoi le-ntoarce;
Aşa-i oricine seîncrede-n ei.

Preţul pe care îl plătim pentru a stăpâni puterea tehnologiei 
este alienarea. Costul poate fi deosebit de mare în cazul teh
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nologiilor noastre intelectuale. Instrumentele minţii amplifică 
şi, în schimb, le amorţesc cele mai intime, cele mai umane 
dintre capacităţile noastre -  raţiunea, percepţia, memoria, 
emoţia. în schimbul tuturor binecuvântărilor pe care ni le-a 
dăruit, ceasul mecanic ne-a îndepărtat de curgerea naturală a 
timpului. Atunci când Lewis Mumford a descris modul în care 
ceasurile moderne au contribuit la „crearea credinţei într-o 
lume independentă de succesiuni matematic măsurabile", el 
a mai subliniat că, drept urmare, ceasurile „au disociat timpul 
de evenimentele omeneşti".21 Bazându-se pe ideea lui 
Mumford, Weizenbaum a susţinut că viziunea asupra lumii 
ce-a apărut odată cu instrumentele de măsurare a timpului „a 
fost şi rămâne o versiune sărăcită a celei de dinaintea ei, pen
tru că se bizuie pe o respingere a acelor experienţe directe care 
formau temeiul vechii realităţi şi pe care au constituit-o real
mente".22 Hotărând când să mâncăm, să muncim, să dormim, 
să ne trezim, am încetat să ne mai ascultăm simţurile şi am 
început să ne supunem ceasului. Am devenit mult mai ştiinţi
fici, dar în egală măsură am devenit şi ceva mai mecanici.

Chiar şi un instrument aparent atât de simplu şi de benign 
precum harta a avut un efect anesteziant. Abilităţile de navi
gaţie ale strămoşilor noştri au fost enorm amplificate de arta 
cartografului. Pentru prima oară, oamenii au putut să traver
seze cu încredere ţinuturi şi mări pe care nu le mai văzuseră 
vreodată -  un progres care a stimulat o expansiune istorică a 
explorărilor, a comerţului şi artei militare. Dar capacitatea lor 
nativă de a înţelege un peisaj, de a alcătui o hartă mentală 
bogată în amănunte a împrejurimilor a slăbit. Reprezentarea 
abstractă, bidimensională a spaţiului de către hartă s-a pus 
între cititorul hărţii şi percepţia lui directă a terenului real. 
După cum putem infera din studiile recente asupra creierului, 
pierderea trebuie să fi avut o componentă fizică. Când oamenii
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au ajuns să se bizuie mai curând pe hărţi decât pe propriile lor 
simţuri, trebuie să fi avut experienţa unei diminuări a zonei 
din hipocampul lor ce era destinată reprezentărilor spaţiale. 
Amorţirea trebuie să se fi produs adânc în neuronii lor.

Noi trecem astăzi probabil printr-o altă adaptare de acest 
gen, pe măsură ce ajungem să depindem de dispozitive digi
tale GPS, care să ne îndrume. Eleanor Maguire, neurologul 
care a condus studiul asupra creierilor taximetriştilor din 
Londra, îşi face griji că navigarea prin satelit ar putea avea „un 
mare efect“ asupra neuronilor taximetriştilor. „Sperăm că nu 
vor începe să-l utilizeze”, spune ea, vorbind în numele echipei 
sale de cercetători. „Credem că zona hipocampică din creier 
şi-a sporit volumul de materie cenuşie datorită cantităţii enor
me de date pe care şoferii trebuie să le memoreze. Dacă încep 
cu toţii să utilizeze GPS, acea bază de cunoştinţe se va micşo
ra, afectând schimbările din creier pe care le vedem.” 23 
Taximetriştii vor scăpa de munca grea a învăţării străzilor din 
oraş, dar ei vor pierde, totodată, beneficiile mentale deosebite 
ale acelui antrenament. Creierul lor va deveni mai puţin 
interesant.

Explicând modul în care tehnologiile amorţesc chiar facul
tăţile pe care le amplifică, mergând până la „autoamputare”, 
McLuhan nu încerca să înfăţişeze într-o lumină romantică 
societatea aşa cum existase înainte de inventarea hărţilor, a 
ceasurilor şi a războaielor mecanice de ţesut. El a înţeles că 
alienarea este un inevitabil produs secundar al utilizării teh
nologiei. Ori de câte ori utilizăm un instrument pentru a exer
cita un mai mare control asupra lumii exterioare, noi ne 
modificăm relaţia cu acea lume. Controlul poate fi exercitat 
numai de la o anumită distanţă psihologică. în unele cazuri, 
alienarea este exact ceea ce-i conferă instrumentului valoare. 
Construim case şi coasem sacouri Gore-Tex pentru că vrem să
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fim înstrăinaţi de vânt, ploaie şi frig. Construim sisteme publi
ce de canalizare pentru că vrem să păstrăm o distanţă sănătoa
să faţă de propriile noastre dejecţii. Natura nu ne este duşman, 
dar nici prieten. Ideea lui McLuhan era că o evaluare onestă a 
oricărei noi tehnologii, sau a progresului în general, solicită să 
fim la fel de sensibili faţă de ceea ce s-a pierdut şi ceea ce s-a 
câştigat. Nu ar trebui să permitem onorurilor aduse tehnolo
giei să orbească dulăul de pază dinlăuntrul nostru faţă de posi
bilitatea de a fi amorţit o parte esenţială din noi înşine.

Ca medium universal, supremă extensie a simţurilor, cog- 
niţiei şi memoriei noastre, computerul conectat la reţea ser
veşte drept amplificator neuronal deosebit de puternic. 
Efectele sale anesteziante sunt la fel de puternice. Norman 
Doidge explică faptul că „computerul lărgeşte capacităţile de 
procesare ale sistemului nostru nervos central" şi că, în decur
sul procesului, „îl şi modifică". Mijloacele electronice „sunt 
atât de eficiente în modificarea sistemului nervos deoarece 
ambele funcţionează în modalităţi similare, fiind fundamental 
compatibile şi uşor de conectat". Mulţumită plasticităţii sale, 
sistemul nervos „poate să profite de pe urma acestei compati
bilităţi şi să se contopească cu mediile electronice, formând 
un singur sistem, mai cuprinzător".24

Mai există un alt motiv, chiar mai puternic, pentru care sis
temul nostru nervos „fuzionează" atât de rapid cu computerul. 
Evoluţia a impregnat creierul nostru cu un puternic instinct 
social, care, după cum spune Jason Mitchell, şeful Laboratorului 
de Cogniţie Socială şi Neurologie Afectivă de la Harvard, 
determină „un set de procese de inferare a ceea ce indivizii din 
jurul nostru gândesc şi simt". Studii recente de neuroimagis- 
tică arată că trei zone cerebrale foarte active -  una din cortexul
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prefrontal, una din cortexul parietal şi una aflată la intersecţia 
cortexurilor parietal şi temporal -  sunt „dedicate în special 
sarcinii de a înţelege ceea ce se petrece în minţile celorlalţi” . 
Capacitatea noastră înnăscută de „a citi gândurile”, spune 
Mitchell, a jucat un rol important în succesul speciei noastre, 
îngăduindu-ne să „coordonăm mari grupuri de oameni pentru 
înfăptuirea unor obiective pe care indivizii nu le-ar fi putut 
realiza”.25 Totuşi, odată ce am intrat în era computerului, talen
tul nostru de a ne conecta cu alte minţi a avut o consecinţă 
neintenţionată. „Hiperactivitatea cronică a acelor zone din 
creier implicate în gândirea socială” poate, scrie Mitchell, să 
ne conducă la a percepe minţi acolo unde nu există nimic de 
genul acesta, chiar în „obiecte neînsufleţite”. în plus, există tot 
mai multe dovezi că creierul nostru imită în mod natural stă
rile de spirit ale celorlalte minţi cu care interacţionăm, fie că 
acele minţi sunt reale sau imaginare. O astfel de „oglindire” 
neuronală ne ajută să explicăm de ce suntem atât de dispuşi 
să atribuim caracteristici umane computerelor noastre şi 
caracteristici de computer nouă înşine - de ce auzim o voce 
umană atunci când vorbeşte ELIZA.

Dorinţa, chiar graba noastră de a intra în ceea ce Doidge 
numeşte „un unic şi mai cuprinzător sistem” laolaltă cu dispo
zitivele noastre de procesare a datelor nu rezultă numai din 
caracteristicile computerului digital ca medium informaţional, 
ci şi din caracteristicile creierului nostru adaptat social. în 
vreme ce această indistincţie dintre minte şi maşină ne poate 
permite să îndeplinim mult mai eficient anumite sarcini cog
nitive, ea reprezintă o ameninţare a integrităţii noastre ca fiin
ţe umane. Chiar dacă sistemul mai cuprinzător cu care mintea 
noastră fuzionează atât de uşor ne conferă puterile sale, el ne 
impune, de asemenea, şi limitele sale. Spre a da o nouă turnură
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frazei lui Culkin, noi programăm computerele şi pe urmă ele 
ne programează pe noi.

Chiar şi la nivel practic, efectele nu sunt întotdeauna atât 
de benefice pe cât am vrea să credem. După cum arată nume
roase studii despre hypertext şi multimedia, capacitatea noas
tră de învăţare poate fi grav compromisă atunci când creierul 
este supraîncărcat cu diverşi stimuli online. Mai multă infor
maţie poate să însemne mai puţină cunoaştere. Ce-ar fi de 
spus despre efectele multor produse de software pe care le 
utilizăm? Cum influenţează ce şi cum învăţăm toate aplicaţiile 
ingenioase de care depindem ca să găsim şi să evaluăm infor
maţiile, să ne articulăm şi să ne comunicăm gândurile şi să 
îndeplinim alte sarcini cognitive? în 2003, un psiholog cogni- 
tivist din Olanda, pe nume Christof van Nimwegen, a început 
un studiu fascinant al învăţării asistate de computer, pe care 
un reporter de la BBC l-a numit ulterior „una dintre cele mai 
interesante examinări ale utilizării curente a computerului şi 
ale dezavantajelor potenţiale pe care le poate crea încrederea 
noastră sporită în interacţiunea prin intermediul ecranului cu 
sistemele informaţionale".26 Van Nimwegen a pus două gru
puri de voluntari să rezolve pe computer un puzzle logic com
plicat. Jocul cerea să se transfere nişte bile colorate între două 
cutii, conform unui set de reguli care stabileau care bile puteau 
fi mutate la un moment dat. Unul din grupuri utiliza un soft ce 
fusese proiectat pentru a le fi de cât mai mare ajutor. El oferea 
asistenţă pe ecran în timpul rezolvării jocului de puzzle şi 
venea cu sugestii vizuale, de exemplu, subliniind mişcările 
permise. Celălalt grup utiliza un program minimal, care nu 
oferea sugestii sau orice altă formă de orientare.

în fazele incipiente ale dezlegării jocului de puzzle, grupul 
care utiliza softul de sprijin a făcut mutările corecte mai rapid 
decât celălalt grup, după cum era de aşteptat. Dar pe măsură
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ce jocul avansa, priceperea membrilor grupului care lucra cu 
softul minimal a sporit mai rapid. La sfârşit, aceia care au uti
lizat programul fără sprijin erau capabili să rezolve jocul mai 
iute şi cu mai puţine mutări greşite. Ei au ajuns, de asemenea, 
mai rar în impas -  situaţii în care nu mai era posibilă nicio 
mutare -  decât cei care au lucrat cu softul de sprijin. Rezultatele 
au arătat, după cum comenta van Nimwegen, că aceia care au 
lucrat cu softul minimal au fost mai capabili să anticipeze jocul 
şi să conceapă o strategie, pe când cei care au utilizat softul de 
sprijin au avut tendinţa să se bazeze mai mult pe încercare şi 
eroare. De fapt, adeseori cei cu softul de sprijin au fost găsiţi 
„clicând la întâmplare" în timp ce încercau să dezlege jocul de 
puzzle.27

Peste opt luni de la primul experiment, van Nimwegen a 
reunit grupurile şi le-a pus din nou să lucreze la acel puzzle cu 
bile colorate, precum şi la o variantă a lui. El a constatat că 
oamenii care utilizaseră în experimentul original softul fără 
sprijin au fost capabili să rezolve jocurile de puzzle de două ori 
mai rapid decât cei care lucraseră cu softul de sprijin. într-un 
alt test, a pus un grup diferit de voluntari să utilizeze un soft 
banal de agendă pentru a programa o serie complicată de 
întâlniri între nişte grupuri suprapuse. încă o dată, un grup a 
utilizat un soft care le furniza pe ecran o mulţime de indicaţii, 
pe când celălalt a lucrat cu un program fără sprijin. Rezultatele 
au fost aceleaşi. Subiecţii care au utilizat programul fără sprijin 
„au rezolvat problemele cu mai puţine mutări inutile şi de o 
manieră mai directă", demonstrând în mai mare măsură „un 
comportament planificat" şi „soluţii mai inteligente".28

în comunicarea sa privind rezultatele cercetării, van 
Nimwegen sublinia că a urmărit variaţiile abilităţilor cognitive 
fundamentale ale participanţilor. Diferenţele dintre cele două 
programe explicau diferenţele de performanţă şi pe cele de
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învăţare. Subiecţii care utilizaseră softul minimal au demon
strat cu consecvenţă „mai multă concentrare, soluţii mai 
directe şi mai economice, strategii superioare şi o mai bună 
întipărire a cunoştinţelor". Cu cât participanţii au depins mai 
mult de îndrumarea explicită a programelor, cu atât mai puţin 
s-au implicat în rezolvarea sarcinilor şi cu atât mai puţin au 
învăţat. Constatările au arătat, în concluzia lui van Nimwegen, 
că pe măsură ce „externalizăm" în computere rezolvarea pro
blemelor şi alte operaţii cognitive, reducem capacitatea creie
rului de „a  construi structuri stabile de cunoştinţe" -  scheme, 
altfel spus -  care pot să fie ulterior „aplicate în situaţii noi".29 
Un polemist ar putea s-o spună mai direct: cu cât e mai sclipi
tor softul, cu atât mai şters este utilizatorul.

Discutând implicaţiile studiului său, van Nimwegen a 
sugerat că programatorii ar putea să proiecteze nişte softuri 
care să fie mai puţin facile, pentru a-i forţa pe utilizatori să 
gândească mai mult. Poate fi un sfat bun, dar e greu de imagi
nat că dezvoltatorii programelor de computer cu destinaţie 
comercială şi ai aplicaţiilor de web vor ţine seama de el. După 
cum nota chiar van Nimwegen, una dintre tendinţele durabile 
în producţia de software a fost urmărirea interfeţelor tot mai 
„prietenoase cu utilizatorul". Este adevărat mai ales pe net. 
Companiile de internet sunt într-o competiţie acerbă pentru a 
face viaţa oamenilor mai uşoară, transferând povara rezolvării 
de probleme şi a altor activităţi mentale dinspre utilizator către 
microprocesor. Un mic, dar grăitor exemplu se poate vedea în 
evoluţia motoarelor de căutare. în prima sa ipostază, motorul 
Google era un instrument foarte simplu: tastai un cuvânt-che- 
ie în căsuţa de căutare şi apăsai pe butonul Search. în compe
tiţie cu alte motoare de căutare, printre care Bing de la 
Microsoft, Google a lucrat cu sârguinţă spre a-şi face serviciul 
tot mai serviabil. Acum, de îndată ce introduci prima literă a
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cuvântului-cheie în căsuţa de căutare, Google îţi sugerează 
imediat o listă de termeni populari care încep cu acea literă. 
„Algoritmii noştri utilizează o gamă largă de informaţii ca să 
anticipeze cerinţele de căutare cu cea mai mare probabilitate 
de a fi solicitate de către utilizatori", este explicaţia companiei. 
„Sugerând căutări mai rafinate, putem face căutările voastre 
mai convenabile şi mai eficiente."30

Automatizarea de acest gen a proceselor cognitive a deve
nit produsul de bază al programatorului modern. Şi pe bună 
dreptate: oamenii caută în mod firesc acele instrumente de 
software şi acele site-uri care oferă cel mai mare ajutor şi cât 
mai multă îndrumare - şi le ocolesc pe acelea care sunt greu 
de stăpânit. Noi vrem softuri prietenoase şi serviabile. Şi de ce 
nu am vrea? Şi totuşi, pe măsură ce transferăm softului tot mai 
mult din truda actului de gândire, ne diminuăm, probabil, 
forţa propriului creier în modalităţi subtile, dar semnificative. 
Atunci când un săpător de şanţuri dă lopata pentru un excava
tor, muşchii braţelor lui se atrofiază, chiar dacă eficienţa lui 
sporeşte. Un schimb asemănător poate foarte bine să aibă loc 
atunci când automatizăm lucrarea minţii.

Un alt studiu recent, efectuat de astă-dată în domeniul cer
cetării academice, oferă dovezi din lumea reală privind modul 
în care instrumentele pe care le utilizăm pentru căutarea de 
informaţii online ne influenţează deprinderile mentale şi ne 
modelează gândirea. James Evans, sociolog la Universitatea 
din Chicago, a alcătuit o enormă bază de date, conţinând 34 
de milioane de articole ştiinţifice, publicate în reviste de spe
cialitate în perioada 1945-2005. El a analizat citatele din 
cuprinsul articolelor pentru a vedea dacă modelele de citare 
şi, implicit, de cercetare s-au modificat pe măsură ce revistele 
au trecut de la apariţia tipărită la publicarea online. Având în 
vedere că este mult mai uşoară căutarea de text digital în com
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paraţie cu textul tipărit, presupunerea de bun-simţ era aceea că 
disponibilitatea revistelor pe net avea să lărgească în mod sem
nificativ orizontul cercetării ştiinţifice, conducând la un set 
mult mai cuprinzător de citate. Dar asta nu e câtuşi de puţin 
ceea ce a descoperit Evans. Pe măsură ce revistele s-au mutat 
online, savanţii au citat, în realitate, mai puţine articole decât o 
făcuseră înainte. Şi pe măsură ce vechile numere ale revistelor 
tipărite au fost digitalizate şi puse pe web, savanţii au citat arti
colele mai recente cu tot mai mare frecvenţă. O lărgire a infor
maţiilor disponibile a condus, conform descrierii lui Evans, la 
o „îngustare a ştiinţei şi a erudiţiei".31

Explicând aceste constatări contraintuitive într-un articol 
din 2008, din revista Science, Evans observă că instrumentele 
automate de filtrare a informaţiei, precum motoarele de căuta
re, tind să servească drept amplificatoare de popularitate, sta
bilind rapid şi reîntărind apoi constant un consens în ceea ce 
priveşte care informaţii sunt importante şi care nu sunt. în plus, 
uşurinţa de a urmări hyperlinkurile îi face pe mulţi căutători 
online să „ocolească multe dintre articolele înrudite marginal, 
pe care căutătorii de text tipărit" le-ar fi frunzărit de regulă, răs
foind paginile unei reviste sau ale unei cărţi. Cu cât cercetătorii 
pot găsi mai repede „opinia dominantă", scrie Evans, cu atât e 
mai probabil ca ei „să i se conformeze, ceea ce duce la mai 
multe citări din tot mai puţine articole". Deşi mult mai puţin 
eficientă decât căutarea pe web, documentarea de modă veche 
la bibliotecă servea, probabil, la lărgirea orizontului oamenilor 
de ştiinţă: „Conducându-i pe cercetători prin articole neînrudi
te, căutarea prin texte tipărite şi lectura lor minuţioasă puteau 
să faciliteze comparaţii mai largi şi să-i ducă pe cercetători spre 
trecut".32 Calea uşoară poate să nu fie întotdeauna şi calea cea 
mai bună, însă calea uşoară este aceea pe care computerele şi 
motoarele de căutare ne încurajează s-o urmăm.
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înainte ca Frederick Taylor să fi introdus sistemul său de 
management ştiinţific, lucrătorul individual, bazându-se pe 
calificarea, cunoştinţele şi experienţa sa, era cel care lua pro
priile decizii privind modul său de a-şi desfăşura munca. El îşi 
scria propriul scenariu. După Taylor, lucrătorul a început să 
urmeze un scenariu scris de către altcineva. Nu era de aşteptat 
ca operatorul unui utilaj să înţeleagă cum fusese conceput sce
nariul sau raţionalitatea lui; i se cerea numai să i se conforme
ze. Brambureala care rezultă din autonomia individuală a fost 
pusă în ordine, iar uzina ca întreg a devenit mai eficientă şi 
outputul ei, mai previzibil. Industria a prosperat. Odată cu 
brambureala, s-au pierdut iniţiativa personală, creativitatea şi 
cheful de muncă. Meseria conştientă s-a transformat în rutină 
inconştientă.

Atunci când intrăm online, şi noi, de asemenea, urmăm 
scenarii scrise de către alţii - instrucţiuni algoritmice pe care 
puţini dintre noi ar fi în stare să le priceapă, chiar în cazul în 
care codurile ascunse ne-ar fi dezvăluite. Atunci când căutăm 
informaţii pe Google sau pe alte motoare de căutare, ne con
formăm unui scenariu. Când ne uităm la un produs recoman
dat de Amazon sau Netflix, urmăm un scenariu. Când alegem 
dintr-o listă de categorii pentru a ne descrie pe noi înşine sau 
relaţiile noastre pe Facebook, respectăm un scenariu. Aceste 
scenarii pot fi ingenioase şi extraordinar de utile, aşa cum au 
fost în fabricile tayloriste, dar ele mecanizează, totodată, pro
cesele dezordonate ale explorării intelectuale şi chiar ale ata
şamentului social. După cum a susţinut programatorul 
Thomas Lord, softul poate sfârşi prin a transforma cele mai 
intime şi personale activităţi umane în „ritualuri" inconştien
te, ai căror paşi sunt „codificaţi conform logicii paginilor de 
web".33 în loc să acţionăm în acord cu propriile noastre 
cunoştinţe şi intuiţii, efectuăm mişcări succesive.
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Ce se petrecea exact în mintea lui Hawthorne, pe când 
şedea în sihăstria verde de la Văgăuna Somnoroasă, pierdut în 
contemplaţie? Şi prin ce se deosebea de ceea ce se petrecea în 
minţile orăşenilor din acel tren aglomerat şi zgomotos? O serie 
de studii psihologice din ultimii 20 de ani au arătat că, după ce 
au petrecut ceva timp într-o aşezare rurală liniştită, oamenii 
manifestă o mai mare atenţie, o mai puternică memorie şi o 
cogniţie în general îmbunătăţită. Creierul lor devine deopotri
vă mai calm şi mai ascuţit. Conform teoriei refacerii memori
ei, sau ART', motivul este acela că, atunci când oamenii nu 
sunt bombardaţi cu stimuli externi, creierul lor poate, în con
secinţă, să se relaxeze. Ei nu mai trebuie să-şi suprasolicite 
memoria de lucru procesând un flux de perturbări de jos în 
sus. Starea contemplativă ce rezultă întăreşte capacitatea lor 
de a-şi controla mintea.

Rezultatele celui mai recent studiu de acest gen au fost 
publicate în Psychological Science, la sfârşitul anului 2008. O 
echipă de cercetători de la Universitatea din Michigan, condu
să de psihologul Marc Berman, a recrutat vreo 40 de oameni 
şi i-a supus unei serii de teste riguroase şi mental obositoare, 
concepute să măsoare capacitatea memoriei lor de lucru şi 
abilitatea lor de a exercita un control de sus în jos al atenţiei. 
Subiecţii au fost pe urmă împărţiţi în două grupuri. Jumătate 
dintre ei au petrecut o oră plimbându-se printr-un parc împă
durit şi retras, iar cealaltă jumătate a petrecut acelaşi timp 
plimbându-se pe nişte străzi aglomerate din centrul oraşului. 
Ambele grupuri au realizat apoi testele încă o dată. Plimbarea 
prin parc, au constatat cercetătorii, „a îmbunătăţit semnifica
tiv" performanţele la testele cognitive, indicând o creştere

* ART: acronim pentru active release technique -  „tehnică de relaxare activă" (n.t.).
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substanţială a atenţiei. Din contra, plimbarea prin oraş nu a 
condus la nicio îmbunătăţire a rezultatelor la teste.

Cercetătorii au efectuat apoi un experiment similar cu un 
alt grup de oameni. în loc să iasă la plimbare între şedinţele 
de testare, aceşti subiecţi doar au privit nişte fotografii, înfăţi
şând fie calme peisaje rurale, fie cadre urbane aglomerate. 
Rezultatele au fost aceleaşi. Indivizii care priviseră scene din 
natură au fost capabili să exercite un control substanţial mai 
puternic asupra atenţiei lor, pe când aceia care au privit scene 
urbane nu au manifestat nicio îmbunătăţire a puterii lor de 
concentrare. „în total", a fost concluzia cercetătorilor, „simple 
şi scurte interacţiuni cu natura pot să producă vizibile creşteri 
ale controlului cognitiv." Timpul petrecut în cadru natural pare 
să fie de „importanţă vitală" pentru o „funcţionare cognitivă 
eficientă".34

Nu există nicio Văgăună Somnoroasă pe internet, niciun 
cotlon liniştit unde starea contemplativă să-şi poată înfăptui 
magia odihnitoare. Nu e decât nesfârşita, hipnotica hărmălaie 
a străzii aglomerate. Stimulentele netului, ca şi acelea ale 
metropolei, pot fi înviorătoare şi aducătoare de inspiraţie. Nu 
am dori să renunţăm la ele. Dar ele sunt, totodată, istovitoare 
şi perturbatoare. După cum a înţeles Hawthorne, ele pot cople
şi cu uşurinţă toate modalităţile mai liniştite de gândire. Unul 
dintre cele mai mari pericole cu care ne confruntăm de îndată 
ce automatizăm lucrările minţii noastre, cedând controlul asu
pra fluxului gândurilor şi amintirilor noastre unui sistem elec
tronic puternic, este acela de care s-au temut atât savantul 
Joseph Weizenbaum, cât şi artistul Richard Foreman: o lentă 
erodare a omeniei şi a umanităţii noastre.

Nu numai gândirea profundă solicită o minte calmă şi aten
tă. Acelaşi lucru este necesar empatiei şi compasiunii. 
Psihologii au studiat vreme îndelungată modul în care oamenii
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trăiesc frica şi reacţionează faţă de ameninţări fizice, însă 
numai de curând au început să cerceteze sursele instinctelor 
noastre mai nobile. Ceea ce descoperă este faptul că, după 
cum explică Antonio Damasio, directorul USC’s Brain and 
Creativity Institute, emoţiile mai elevate se nasc din procese 
neuronale care „sunt inerent lente“.3S într-un experiment 
recent, Damasio şi colegii săi au pus subiecţii să asculte nişte 
istorisiri despre oameni care treceau prin suferinţe fizice sau 
morale. Subiecţii au fost pe urmă plasaţi într-un aparat de 
rezoluţie magnetică, iar creierii lor au fost scanaţi în timp ce li 
s-a cerut să-şi amintească istorisirile. Experimentul a dezvăluit 
că, în vreme ce creierul omenesc reacţionează foarte rapid la 
demonstraţii de suferinţă fizică -  când vedeţi pe cineva rănit, 
centrii primitivi ai durerii din propriul vostru creier se activea
ză aproape instantaneu -, procesele mentale mai sofisticate de 
empatie cu suferinţele psihice se desfăşoară mult mai lent. 
Durează, au descoperit cercetătorii, până când creierul „trans- 
cende implicarea nemijlocită a corpului" şi începe să înţeleagă 
şi să simtă „dim ensiunile psihologice şi morale ale 
situaţiei".36

Experimentul, spun savanţii, arată că, cu cât suntem mai 
distraţi, cu atât suntem mai puţin capabili să trăim experienţa 
celor mai subtile şi mai specific umane forme de empatie, 
compasiune şi alte emoţii. „Pentru unele genuri de gânduri, 
îndeosebi în cazul unor decizii morale, privind condiţia socială 
şi cea psihologică a altor oameni, avem nevoie să ne permitem 
un răgaz adecvat de reflecţie", ne previne Mary Helen 
Immordino-Yang, membră a echipei de cercetători. „Dacă 
lucrurile merg prea repede, s-ar putea să nu trăiţi niciodată pe 
deplin experienţa unor emoţii legate de stările psihice ale 
celorlalţi."37 Ar fi pripit să tragem de aici concluzia că interne
tul ne subminează simţul moral. Nu ar fi pripită sugestia că, în
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măsura în care netul redirecţionează căile noastre vitale şi 
diminuează capacitatea noastră de contemplaţie, el modifică 
profunzimea emoţiilor noastre tot atât pe cât o face şi în cazul 
gândurilor noastre.

Unii se simt îmbărbătaţi de uşurinţa cu care minţile noastre 
se adaptează eticii intelectuale a webului. „Progresul tehnolo
gic este ireversibil", scrie un editorialist de la Wall Street 
Journal, „astfel încât tendinţa spre multitasking şi consumul 
multor tipuri diferite de informaţii va continua." Nu trebuie să 
fim îngrijoraţi totuşi, deoarece, cu timpul, „softul nostru uman 
va ţine pasul cu tehnologia mecanică ce a făcut posibilă abun
denţa informaţională". Vom „evolua" spre a deveni nişte con
sumatori de date mai agili.38 Autorul unui articol de prima 
pagină din revista New York spune că, pe măsură ce ne obişnu
im cu „sarcina secolului XXI" de „a frunzări" biţi de informaţii 
online, „cablajul creierului se va modifica inevitabil spre a ne 
descurca cu mai multe informaţii". E posibil să ne pierdem 
capacitatea „de a ne concentra asupra unei sarcini complexe 
de la cap la coadă", însă, drept recompensă, vom dobândi noi 
abilităţi, precum abilitatea de „a purta 34 de conversaţii simul
tane pe şase canale media diferite".39 Un economist de marcă 
scrie, plin de veselie, că „webul ne permite să împrumutăm 
puteri cognitive din autism şi să fim nişte infovore' mai bune".40 
Un autor de la revista Atlantic sugerează că „maladia noastră 
ADD", indusă de tehnologie", poate fi o „problemă pe termen

* Infovores - inovaţie terminologică încă de negăsit în dicţionare, dar care e destul de 
transparentă: alături de carnivore, ierbivore, omnivore, avem o nouă specie: infovore - fiinţe 
ce se hrănesc cu informaţii (n.t.).

** ADD -  acronim pentru Attention Deficit Disorder. „tulburare de atenţie deficitară", des 
invocata afecţiune a copiilor şi adolescenţilor care nu se pot concentra, fiind trataţi 
medicamentos, în loc de a li se oferi un mediu care să le permită o dezvoltare psihică mai 
temeinică şi mai puţin agitată (n.t.).
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scurt", născută din încrederea noastră în „deprinderi cognitive 
evoluate şi perfecţionate într-o eră de flux informaţional limi
tat". Dezvoltarea de noi deprinderi cognitive este „singura 
abordare viabilă pentru a naviga într-o epocă de constantă 
conectivitate".41

Aceşti scriitori au, desigur, dreptate să susţină că suntem 
modelaţi de noul nostru mediu informaţional. Adaptabilitatea 
noastră mentală, sădită în cele mai profunde operaţii ale cre
ierului nostru, este o notă dominantă a istoriei intelectuale. 
Dar dacă există o mângâiere în încurajările lor, e de un soi teri
bil de rece. Adaptarea ne face mai potriviţi cu împrejurările, 
însă e un proces neutru din punct de vedere calitativ. Ceea ce 
contează până la urmă nu este devenirea noastră, ci ce anume 
devenim. în anii 195°> Martin Heidegger observa că previzibi
lul „val al revoluţiei tehnologice" ar putea „să-l captiveze, să-l 
vrăjească, să-l orbească şi să-l înşele pe om până într-atât încât 
e posibil ca gândirea calculatorie să fie cândva acceptată şi 
practicată ca fiind singurul mod de gândire". Capacitatea noas
tră de a ne angaja în „gândire meditativă", în care el vedea 
însăşi esenţa umanităţii, poate să cadă victimă progresului 
avântat şi orb.42 Avansul tumultuos al tehnologiei ar putea, 
precum sosirea locomotivei în gara din Concord, să pustiască 
percepţiile, gândurile şi emoţiile rafinate, care se ivesc numai 
prin contemplaţie şi reflecţie. „Frenezia tehnologiei", scria 
Heidegger, ameninţă „să-şi sape fortificaţii şi tranşee 
pretutindeni".43

S-ar putea ca noi să intrăm acum în faza finală a acelui pro
ces de săpare a tranşeelor. Noi primim cu bucurie frenezia în 
sufletele noastre.
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Epilog
ELEMENTE UMANE

Eram pe cale să termin această carte spre sfârşitul anului 2009, când am 

dat peste un mic articol rătăcit prin presă. Edexcel, cea mai mare firmă 

de testare educaţională din Anglia, anunţase că avea să introducă un 

sistem „automat, bazat pe inteligenţă artificială, de notarea lucrărilor de 

examen". Sistemul computerizat de notare urma „să citească şi să 

evalueze" eseurile pe care elevii britanici le scriu ca părţi din larg uzitatul 

test de competenţă lingvistică. Un purtător de cuvânt al celor de la 

Edexcel, care este o sucursală a conglomeratului media Pearson, a 

explicat că sistemul „asigura precizia evaluatorilor umani, eliminând, 

totodată, elemente umane precum oboseala ori subiectivitatea", conform 

unui articol din Times Education Supplement. Un expert în testare a 

declarat ziarului că evaluarea computerizată a eseurilor urma să fie unul 

din pilonii educaţiei din viitor: „Incert e «când», nu «dacă»".1

Cum, m-am întrebat, ar urma ca softul Edexcel să discear- 
nă acei rari elevi care nu respectă convenţiile scriiturii nu pen
tru că sunt incompetenţi, ci pentru că au o scânteie specială de 
talent sclipitor? Ştiam răspunsul: nu ar face-o. Computerele, 
după cum a subliniat Joseph Weizenbaum, respectă reguli; ele 
nu emit judecăţi. în loc de subiectivitate, ele ne oferă formule, 
întâmplarea a scos la iveală cât de clarvăzător fusese 
Weizenbaum atunci când, cu decenii în urmă, avertiza că, pe 
măsură ce suntem mai obişnuiţi cu computerele şi tot mai 
dependenţi de ele, vom fi tentaţi să le încredinţăm „sarcini 
care solicită înţelepciune". Şi odată ce facem acest lucru, nu
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mai există cale de întoarcere. Softul le va fi indispensabil ace
lor sarcini.

E greu să rezişti seducţiilor tehnologiei şi, în epoca noastră 
de informaţii instantanee, beneficiile vitezei şi eficienţei pot 
să pară fără egal, dezirabilitatea lor fiind indisputabilă. Eu însă 
continui să sper că nu vom păşi cuminţi în viitorul al cărui sce
nariu îl scriu pentru noi informaticienii şi programatorii noştri. 
Chiar dacă nu punem preţ pe cuvintele lui Weizenbaum, sun
tem datori faţă de noi înşine să le luăm în seamă, să fim atenţi 
la ceea ce suntem pe cale să pierdem. Cât de trist ar fi, mai ales 
când vine vorba despre creşterea minţilor copiilor noştri, dacă 
am accepta fără discuţie ideea că „elementele umane" sunt 
demodate şi dispensabile.

Articolul despre Edexcel mi-a trezit, încă o dată, amintirea 
acelei scene din finalul lui 2001. Este o scenă care m-a bântuit 
de când am văzut filmul prima oară, adolescent fiind prin anii 
1970, în miezul tinereţii mele analogice. Ceea ce face ca scena 
să fie atât de amară şi atât de stranie este reacţia emoţională a 
computerului faţă de demontarea minţii sale: disperarea lui pe 
măsură ce un circuit după altul se stinge, rugămintea lui copi
lărească faţă de astronaut -  „O simt. O simt. Mi-e frică" -  şi 
reîntoarcerea sa finală la ceea ce nu putem numi altfel decât o 
stare de inocenţă. Revărsarea de sentimente a lui HAL con
trastează cu lipsa de emoţii ce caracterizează figurile umane 
din film, care îşi văd de treburi cu o eficienţă aproape robotică. 
Gândurile şi acţiunile lor par a fi prescrise, ca şi cum ei ar urma 
paşii unui algoritm. în lumea lui 2001, oamenii au devenit atât 
de asemănători cu maşinile încât personajul cel mai uman se 
dovedeşte a fi o maşină. Aceasta este esenţa întunecatei pro
feţii a lui Kubrick: pe măsură ce ajungem să ne bizuim pe com
putere, pentru ca acestea să medieze înţelegerea lumii de către 
noi, propria noastră inteligenţă se aplatizează într-o inteligen
ţă artificială.
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Postfată la ediţia broşată« i #

în timp ce mă documentam şi scriam Superficialii, am avut 
uneori senzaţia că vâslesc într-o bărcuţă mică şi goală împo
triva unui curent foarte puternic. După apariţia primei ediţii, 
la începutul lui 2010, am fost fericit să descopăr că această 
impresie era greşită. Poate că barca era micuţă, dar nu eram 
singurul care trăgea la vâsle. Alte două cărţi, publicate cam în 
acelaşi timp, exprimau îngrijorări serioase faţă de modul în 
care internetul modelează, poate că şi deformează, viaţa noas
tră intelectuală şi socială. Nu eşti ungadget, de informaticianul 
Jaron Lanier, susţine că modul în care sunt proiectate web 
site-urile şi reţelele de socializare ar putea să ne submineze 
creativitatea şi chiar umanitatea. BlackBerry-ul lui Hamlet, de 
jurnalistul William Powers, a cercetat modul în care zumzetul 
constant al minidispozitivelor digitale poate secătui plăcerile 
mai tăcute ale vieţii. Au urmat şi mai multe cărţi de acest gen, 
precum Supraconectat şi Iluzia Netului, iar la începutul lui 2011, 
un psiholog de la MIT, pe nume Sherry Turkle, a publicat 
Singuri împreună, o examinare solid documentată şi profund 
tulburătoare a modului în care tehnologiile de comunicare, 
create spre a ne strânge laolaltă, ar putea să ne despartă.

Se pare că o reacţie împotriva netului e pe cale să se articu
leze şi ea nu se limitează câtuşi de puţin la mâzgăliturile unor 
autori deziluzionaţi de vârstă mijlocie. Dezvoltatorii de softwa
re au început să scrie aplicaţii care urmăresc să ne protejeze 
de perturbările netului. Programe precum Freedom şi
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Anti-Social întrerup automat conexiunea la internet sau 
restrâng accesul la reţelele de socializare timp de câteva ore, 
ceea ce vă permite să duceţi până la capăt o treabă ori să urmaţi 
un traseu de gândire fără întrerupere. Şi noi browsere, precum 
Readability şi Instapaper, extrag textele online din învălmă
şeala webului, aducând pe ecran puţin din liniştea ce caracte
rizează pagina tipărită. E ceva amuzant, dar şi puţin trist, în a 
căuta un soft care să ne domolească poftele noastre tehnolo
gice - ceva care să ne asigure o coloană vertebrală virtuală -  şi 
rămâne de văzut cât de largă va fi utilizarea acestor aplicaţii. 
Şi totuşi, existenţa lor stă mărturie pentru un tot mai mare dis
confort creat de efectele netului. Se pare că oamenii caută 
modalităţi de slăbire a strânsorii în care tehnologia le ţine vie
ţile şi gândurile.

Am văzut semnele acestei reacţii în corespondenţa pe care 
am primit-o din partea celor care au citit Superficialii. 
(Majoritatea notelor au sosit pe e-mail, deşi am pe birou un 
teanc apreciabil de scrisori dactilografiate sau scrise de mână.) 
Zeci de oameni mi-au scris spre a-mi împărtăşi propriile lor 
istorii despre modul în care webul le-a împrăştiat atenţia, le-a 
uscat memoria sau i-a transformat în ronţăitori compulsivi de 
info-aperitive. Am fost surprins în special de numărul mare de 
note primite din partea unor tineri -  elevi de liceu, studenţi, 
indivizi la 20 şi ceva de ani. Se tem că o conectivitate constantă 
le poate îngusta mai degrabă decât să le lărgească orizontul. 
Unele din relatările lor sunt amare. Un student din ultimul an 
de colegiu mi-a trimis un lung e-mail, în care îmi descrie cum 
s-a luptat „cu o formă de dependenţă, între moderată şi majo
ră, faţă de internet", începând din anul al treilea de facultate. 
„Sunt incapabil să mă concentrez asupra unui lucru, indiferent 
care, în mod profund şi amănunţit", scrie el. „Singurul lucru 
pe care mintea mea îl poate face, realmente singurul pe care
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vrea să-l facă, este să se scufunde iar în freneticul bombarda
ment de informaţii online." Se lasă târât înapoi pe web, chiar 
dacă ştie că „cele mai fericite şi mai pline momente din viaţa 
mea au presupus o despărţire prelungită de internet".

Nu am avut niciodată încredere în aceia care caută să 
descrie efectele mijloacelor media digitale în termeni genera- 
ţionali, definind un pronunţat contrast între tinerii „nativi ai 
intemetului" şi bătrânii „imigranţi pe tărâmul intemetului". 
Astfel de distincţii mi se par eronate, când nu de-a dreptul spe
cioase. Dacă vă uitaţi peste statisticile utilizării webului în ulti
mele două decenii, veţi vedea că adultul mediu a petrecut mai 
mult timp online decât puştanul mediu. Părinţii sunt în egală 
măsură tâmpiţi de aparatele lor BlackBerry pe cât sunt copiii 
lor năuciţi de ale lor Xboxes. Iar ideea că aceia care cresc hol- 
bându-se pe ecrane vor reuşi cumva să evite taxa cognitivă 
încasată de multitasking şi întreruperile persistente este o fan
tezie contrazisă de cercetările neurologice. Cu toţii, tineri şi 
bătrâni deopotrivă, avem acelaşi tip de neuroni şi de sinapse, 
iar creierul ne este afectat în modalităţi similare de mijloacele 
media pe care Ie utilizăm.

Cultura netului nu este cultura tineretului: este cultura 
dominantă -  mainstream culture. Şi bănuiala mea este că, dacă 
reacţia incipientă contra netului se va extinde într-o mişcare 
largă, cei care o vor conduce nu vor fi bătrânii nostalgici, ci 
tinerii idealişti. Merită să ne aducem aminte că una dintre ţin
tele iniţiale ale contraculturii din anii şaizeci a fost pe atunci 
noul computer mainframe, care părea să reducă fiinţele umane 
la şiruri de numere. Protestatarii din campusuri nu au dat foc 
numai ordinelor de recrutare; ei au mototolit, au răsucit şi 
mutilat şi cartele perforate IBM. „Cartelele perforate, utilizate 
pentru evidenţa şcolară, erau în primul rând şi mai presus de
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orice un simbol al uniformităţii", a scris istoricul Steven Lubar, 
şi „ele au devenit ţinta simbolică a atacurilor."

Acele vremuri şi acele atitudini par astăzi poveşti învechite. 
Pe măsură ce computerele s-au micşorat, ele au devenit mult 
mai puţin ameninţătoare. Dornici de sprijinul lor, le-am primit 
cu bucurie în casele noastre şi, pe urmă, în buzunarele noastre, 
însă tinerii rămân duşmanii uniformităţii, iar internetul, pe 
măsură ce-şi lărgeşte raza de acţiune în toate ungherele şi cră
păturile lumii de azi, arată din ce în ce mai mult ca o enormă 
conductă a convenţionalităţii. Ce sunt Facebook şi Google 
dacă nu instituţii gigantice, arme ale noilor elite? Ce sunt 
smartphone-urile dacă nu nişte zgărzi high-tech? Astăzi, baze
le de date online conţin mai multe informaţii despre noi decât 
s-ar fi putut înscrie pe un teanc de cartele perforate având o 
milă grosime. Un anume gen de rebeliune e pe cale de a se 
produce.

Fireşte, invocând o mare reacţie contra netului, s-ar putea 
să mă consolez cu o fantezie de-a mea. La urma urmei, mareea 
internetului continuă să se umfle. în răstimpul trecut de când 
am isprăvit Superficialii, numărul membrilor de pe Facebook 
s-a dublat de la 300 la 600 de milioane; numărul mesajelor 
text procesate în fiecare lună de către adolescentul american 
tipic a sărit de la 2 300 la 3 300; vânzările de e-readere, tablete 
şi smartphone-uri au urcat la cer; magazinele de aplicaţii au 
proliferat; şcolile elementare s-au repezit să pună în mâinile 
elevilor iPad-uri; şi timpul pe care îl petrecem în faţa ecranelor 
a continuat să se prelungească inexorabil. Putem privi cu cir
cumspecţie ceea ce ne fac aparatele noastre, dar le utilizăm 
mai mult decât oricând. Şi totuşi, istoria ne învaţă că numai 
împotriva unor astfel de curente culturale puternice se articu
lează mişcări contraculturale.
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După cum spuneam, e o bărcuţă mică. Dar încă mai e loc 
destul în ea. Nimeni nu vă împiedică să puneţi mâna pe o 
vâslă.

Boulder, Colorado 
mai 20 11
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