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1.
ELSA

Mi-e frig. Mi-e foame. Mi-e teama.

Cel putin, asa cred.

Au trecut doudzeci de saptdmani de cand sunt in comad si-mi
imaginez cd trebuie sa-mi fie frig, foame si frica. N-are niciun sens
pentru cd, dacd totusi cineva trebuie sa stie ce simt, acel cineva sunt
eu, dar acum... Nu pot decat sa-mi imaginez.

Stiu cad sunt In coma deoarece i-am auzit vorbind. Vag. Trebuie sd
fi fost in urma cu sase saptdmani cand am ,auzit” pentru prima
data. Daca am calculat corect.

Calculez si eu cum pot. M-am oprit din numarat in functie de
turele doctorilor. Nu mai vin aproape deloc. Apoi am optat sa
calculez conform turelor infirmierelor, insa schimburile sunt destul
de neregulate. Asadar, cel mai simplu a fost sa calculez tinand cont
de trecerea femeii de serviciu. Intrd in camera mea in fiecare noapte
cdtre ora 1. Stiu asta pentru ca aud sunetul unei scurte melodii care
anuntd o emisiune sau un spot publicitar la radioul agatat de
carutul ei. $iin prezent este a patruzeci si doua oara cand il aud.

Sase saptamani de cand sunt treaza si nimeni nu-si da seama.

Pe de alta parte, n-au cum sd md examineze la tomograf douazeci
si patru de ore din doudzeci si patru. Daca dispozitivul care emite
un ,bip” aldturi de mine nu semnaleazd cd mi s-au restabilit
tunctiile creierului pentru zona auditivd, doctorii nu risca sd ma
introduca intr-un tomograf de opt sute de mii de euro.

Ma cred cu totii pierdutd. Pana si parintii mei incep s-o lase balta.
Mama vine mai rar. Se pare ca tata a renuntat dupa zece zile. Doar
sora mea mai micd ma viziteazd regulat, in fiecare miercuri, insotita
uneori de noul ei iubit.

Al zice ca sora-mea e o adolescenta. Are douazeci si cinci de ani
si-si schimba iubitul aproape in fiecare sdptamana. As vrea sa-i trag
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niste castane, dar, cum nu pot, o ascult cum imi vorbeste.

Oricum, medicii au un truc pe care-l rostesc mereu ca sfat:
,Vorbiti-i”. De cate ori il aud pe cate unul zicand asta (desigur, se
intampld tot mai rar, pentru cd ei se deplaseaza din ce in ce mai
putin), imi vine sa-i bag pe gat bluza verde. De altfel, nici nu stiu
daca e verde, insa mi-o imaginez verde.

De fapt, imi imaginez multe lucruri.

La drept vorbind, n-am altceva de facut. Deoarece, tot ascultand-
0 pe sora-mea cum imi povesteste idilele ei, ma las pagubasa. Sora-
mea nu detaliaza, dar se cam repeta. E mereu acelasi inceput, acelasi
mijloc si acelasi sfarsit. Singurul detaliu care se schimba este figura
baiatului. Sunt toti studenti. Sunt toti motociclisti. Au toti ceva
ciudat, numai ea nu-si da seama de asta. Nu i-am spus niciodata. I-
ar putea fi de folos.

E totusi si un avantaj In ceea ce o priveste pe sord-mea: atunci
cand se apuca sa-mi descrie ce se gaseste in jurul meu. Nu dureaza
mai mult de cinci minute. Primele cinci minute dupa ce intra in
camera mea. Imi vorbeste de culoarea peretilor, despre cum e
vremea afara, despre fusta infirmierei ascunsa sub bluza ei si despre
brancardierul imbufnat cu care s-a intersectat pe culoar. Sora mea
mai mica studiaza Artele plastice. Agsadar, cand imi descrie toate
astea, am impresia ca citesc un poem in imagini. Din pacate,
dureaza doar cinci minute. Apoi s-a terminat, urmeaza o ora de
roman Harlequin'.

Astazi, pare ca vremea e inchisd si lumina difuza face peretii
laptosi ai camerei mele si mai infricosatori decat de obicei. Asistenta
este In fustd bej, in ideea sa mai inveseleasca totul. Iar ultimul tip al
momentului se numeste Adrien. Am pierdut contactul cu lumea

1 Romanul sentimental, de tip Harlequin, este un gen al literaturii populare,
avand o structurd previzibila: o poveste de dragoste complicatd, care se termina
mereu cu bine. Harlequin insa este mai intai de toate numele colectiei unei edituri
canadiene, care a promovat autori de romane de dragoste incepand cu anul 1949

(n.tr.).
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reala dupa ce a plecat el. Am revenit la mediul meu cand usa s-a
inchis.

Iata-ma din nou singura.

Douazeci de saptamani de cand sunt singura si doar sase de cand
imi dau seama de asta. Si totusi, am impresia cd zac aici de o
vesnicie. Poate ca ar trece mai repede timpul dacd as dormi mai des.
M4 rog, dacd mintea mea s-ar deconecta. Insa nu-mi place sa dorm.

Nu stiu daca am vreo influenta oarecare asupra corpului meu.
Sunt mai degraba ,,in functiune” sau ,opritda”, ca un aparat electric.
Mintea mea face ce vrea. Sunt in gazda in propriul meu corp. Si nu-
mi place sa dorm.

Nu-mi place sd dorm pentru ca, atunci cand dorm, ma simt chiar
si mai mult ca In gazdd, nu sunt decat spectatoare. Urmadresc toate
aceste imagini defiland prin fata mea si mi-e imposibil sa le alung
rapid, trezindu-ma sau transpirand ori zbatandu-ma. Pot doar sa le
privesc si sa astept sa se termine.

In fiecare noapte, e aceeasi poveste. In fiecare noapte, acelasi vis.
In fiecare noapte, retrdiesc evenimentul care m-a adus aici, in acest
spital. Si cel mai rdu In toatd povestea e cd eu singura m-am adus in
starea asta. Eu singurd. Eu si pasiunea mea glaciard tampitd, cum
zicea tata. De altfel, de asta a si Incetat sa mai vina sa ma vada.
Probabil, crede ca am cautat-o cu lumanarea. N-a inteles niciodata
de ce iubesc atadt muntele. Imi zicea adesea c& o sd mor acolo. Are,
cu sigurantd, impresia cd a castigat odatd cu accidentul meu. Eu n-
am sentimentul nici c-am pierdut, nici c-am castigat. Nu mai am
nicio impresie. Vreau doar sa ies din coma. Vreau sd-mi fie frig,
foame si frica de-adevaratelea.

% % %

E fantastic ce poti intelege despre corpul tdu cand esti in coma.
Constientizezi cu adevarat ca frica e o reactie chimica. Fiindca as
putea sa fiu terorizata cand retrdiesc in fiecare noapte cosmarul
meu, dar nu, eu privesc. Cu ochii mintii urmadresc ca pe un ecran
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trezindu-ma la ora 3 dimineata in dormitorul refugiului si trezindu-
mi In acelasi timp camarazii de franghie. Md vad luand stangaci
micul dejun, ezitand ca de fiecare datd sa beau un ceai pentru a nu
avea vezica plind pe ghetar. Ma zdresc punandu-mi metodic fiecare
strat de haine din cap pana-n picioare. Ma privesc cum imi inchei
geaca antivant, imi pun manusile, Imi reglez lanterna portabila si
atasandu-mi crampoanele. Ma vad razand cu prietenii mei si ei treji
pe jumatate, dar plini de bucurie si adrenalind. Ma zdresc cum Tmi
ajustez hamurile, aruncandu-i franghia lui Steve, facandu-mi nodul
in forma de opt. Nenorocitul de nod opt.

Nodul pe care l-am facut de nenumadrate ori.

In dimineata aia, am neglijat s& i-1 dau lui Steve s il verifice
pentru ca spunea un banc.

Lasa totusi impresia ca era bine facut, nodul.

Insa nu pot s prevad. Deci ma vad ruland surplusul de franghie
intr-o mand, ludndu-mi pioletul in cealalta si incepand traseul.

Ma vizualizez cum respir, surad, tremur, cum merg si tot merg,
iar gi iar. Avansez cu pasi masurati. fi spun lui Steve sa fie atent la
podul de gheata de pe crevasa de deasupra. Strang din dinti in timp
ce trec prin locul acela periculos si respir usuratd pe partea cealalta.
Glumesc despre cat de usor a fost.

Si-mi vad picioarele fugind de sub mine. Continuarea o cunosc
pe de rost. Podul de zapada este o placd imensd. Sunt singura care
se mai afla pe ea. Zapada aluneca sub mine si o iau la vale odata cu
ea. Simt impactul franghiei intinse care ne leaga pe mine si pe Steve,
ca pe doi gemeni In jurul cordonului ombilical. Am mai intai o
senzatie de usurare, apoi de fricd atunci cand franghia se alungeste
cativa centimetri. Aud vocea lui Steve, care se agata de gheata cu
crampoanele si pioletii. Disting vag indicatii, dar zapada continua
sd ma acopere, sa-mi apese corpul. Treptat, tensiunea din jurul taliei
scade, nodul se desface si cad.

Nu ma pravalesc prea departe. Doua sute de metri, poate.
Zapada md acoperd din toate partile. Ma doare teribil de tare
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piciorul drept si incheieturile mainilor par sa aiba unghiuri ciudate.
Am impresia ca am adormit pentru cateva secunde si apoi ma
trezesc, mai agild ca niciodatd. Inima-mi bate intr-un ritm trepidant.
Sunt panicatd. Incerc s& ma calmez, dar e greu. Nu-mi pot misca
nicio parte a corpului. Presiunea e prea mare. Abia respir, chiar si cu
cei cativa centimetri pdtrati de gol din fata mea. Deschid putin gura
si gdsesc cu greu puterea de a tusi. Saliva imi cade pe obrazul drept.
Trebuie ci stau culcatd pe-o parte. Inchid ochii si incerc s& ma
imaginez in patul meu. E, pur si simplu, imposibil.

Aud pasi deasupra mea. Disting vocea lui Steve. Imi vine s3 strig.
Sd-i spun cd sunt aici, chiar sub picioarele lui. Aud si alte voci. Cu
sigurantd, sunt alpinistii pe care i-am depasit putin mai devreme.
As vrea sa suflu in fluier, insa pentru asta ar trebui sa-mi misc Incet
capul, fiindcd ma doare si e cu neputinta. Atunci, astept inghetats,
impietrita. Treptat, zgomotele se estompeaza. Nu stiu dacd e pentru
cd se Indepdrteazd sau pentru ca adorm, pe urma totul se face
negru.

Si, dupa asta, singurul lucru de care-mi amintesc este vocea
medicului, care-i spune mamei ca mai sunt inca hartii de completat,
deoarece tocmai mi-au schimbat camera. ,,Tn’gelege’gi, doamnd, dupa
paisprezece sdptamani, echipa medicald nu mai poate face mare
lucru.”

Apoi am inteles ca nu puteam decat sd aud. Mintea mea s-a
pregdtit sa planga, dar desigur ca n-am reusit. N-am simtit nici
mdcar tristete. Nu mai simt deloc tristete. Sunt un cocon gol. Nu,
locuiesc intr-un cocon gol. O crisalida gazduita intr-un cocon, asta e,
poate, mai drdgut. As vrea sa ies de aici, ca sa spun ca am fost
captiva in acel invelis protector, o vreme.
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2.
THIBAULT

— Lasa-mad in pace, cand iti zic!

— Nu te duci nicdieri catd vreme nu vii sd-1 vezi.

— Lasa-md! Am incercat deja de cincisprezece ori si asta n-a
schimbat nimic. E abominabil, infect, vulgar si badaran. As zice un
desen animat prost. Nu vreau s-aud.

— E fratele tdu, la naiba!

— Era fratele meu pand sa dea peste cele doud pustoaice. Cel
putin, nu si-a ratat viata. Ar fi fost mai bine sa crape odata cu ele,
iatd adevarata lui pedeapsa.

— La naiba, Thibault, asculta-te! Nu crezi ce spui.

Ma blochez. De o luna repet acelasi discurs la toatd lumea si
varul meu inca socoteste ca spun asta doar din ingrijorare. Nu mai
sunt cuprins de temeri. Am fost asa la inceput cand au sunat cei de
la spital, iar mamei i-a venit rdu pe gresia din bucatdrie, pe urma am
condus vechiul model Peugeot 206 al varului meu si am depdsit
limita de vitezd. Am fost ingrijorat pand cand am vazut un politist
la intrarea camerei fratelui meu. Din acel moment, m-a cuprins, pur
si simplu, mania.

— Ba da, imi judec fiecare cuvant.

Am pronuntat aceastda ultima fraza pe un ton glacial. Aparent,
varul meu nu se astepta. S-a oprit si el pe hol. Stiu cd mama e deja in
camera 55. Cateva infirmiere ne depasesc, imperturbabile. Ii arunc o
privire varului meu. E impietrit de rusine.

— Inceteazd si-ti mai bati capul si di-mi pace. Inventeazi ce vrei
pentru mama. Ne vedem la iegire.

Ma intorc, apas pe clanta usii din dreapta care duce la scari si o
trantesc in urma mea. Nimeni n-o ia niciodata pe scari intr-un spital,
atunci inchid ochii, ma sprijin de perete si, incet, ma las sa alunec pe
podea.
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Betonul ceruit e rece prin blugii mei, dar nu ma intereseaza. Am
deja picioarele inghetate din cauza drumului In masina fara sistem
de incalzire si mainile trebuie sa-mi fie vinetii. Nici nu indraznesc
sd-mi imaginez culoarea pe care o vor avea iarna asta daca voi
continua sa-mi uit manusile de fiecare data cand ies. E inca toamna,
oficial cel putin, insa in aer se simte miros de iarnd. Pur si simplu,
imi urca fierea pand in gat, ca de fiecare data cand pun piciorul in
acest spital. As vrea sa vomit pe fratele meu, sd vomit accidentul lui
si alcoolul pe care 1-a baut a doua zi dupa ce a dat peste cele doua
pustoaice. Dar gatul meu se multumeste sa se inchida in spasme,
fara sa iasd nimic. Vomit aer.

Mirosul de spital imi invadeaza narile. E ciudat. In general, se
simte mai puternic pe scari. Deschid ochii pentru a vedea daca
vreun medic n-o fi ldsat balta vreo chestie si injur.

M-am incurcat, sunt Intr-o camera. Probabil, am confundat
simbolul iesirii de siguranta cu un panou oarecare de pe usa. Vreau
sd ies Thainte ca persoana din pat sd se trezeasca.

Nu vad decat partea de jos a picioarelor, de aici, de unde sunt.
Ma rog, zdresc cearsaful roz care le acopera. Se simte, efectiv,
mirosul chimic de spital, insd altceva imi atrage atentia. Este un
miros in plus, ceva care n-are nimic de-a face cu medicamentele si
aseptizarea constanti a locului. Inchid ochii pentru a ma concentra.

Iasomie. Se simte iasomia. Nu e ceva banal, ca miros. Totusi, sunt
sigur de asta, este acelasi miros ca la ceaiul pe care-l ia mama in
fiecare dimineata.

E ciudat, zgomotul usii n-a trezit pe nimeni. Poate ca pacientul
doarme inca. Nu reusesc sa-mi dau seama daca este un barbat sau o
femeie, dar, numai dupa miros, inclin pentru o femeie. Nu cunosc
niciun tip care s-ar parfuma cu iasomie.

Inaintez incet si ma furisez ca un pusti in spatele peretelui
micutei sali de dus. Mirosul de iasomie devine mai puternic, scot
capul. O femeie. Nicio surprizd, pana la urmad, insa am impresia ca
mi-ar trebui o confirmare. Doarme. Perfect. Voi putea iesi fara sa fi
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declansat vreun incident.

Trecand din nou in celalalt sens, imi vad reflexia in oglinda mica
agdtata de perete. Am ochii speriati si parul ciufulit. Mama spune
intotdeauna cd as putea fi mai elegant daca m-as sinchisi sa-1
aranjez. li repet mereu ci n-am timp. La care ea imi rispunde ci as
pldcea mai mult femeilor daca mi-as ,,domestici” ciuful negru. In
genul asta de situatii, ma apuc sa-i explic ca am altceva mai bun de
facut decat sa agdt fete si, In orice caz, in general, nu mai
comenteaza. Dupd despartirea de Cindy, a trecut un an, m-am
afundat in munca mea. Trebuie precizat cd sase ani de viata
impreund au un impact asupra personalitatii cuiva. Am primit o
loviturda monumentala cand a plecat si de atunci ma recuperez. Asa
cd parul meu chiar e ultimul lucru de care-mi pasa.

Sunt neras, de asemenea. Neras de doua zile. Nu e prea urat, dar
mama ar comenta cd se poate si mai bine. Ascultandu-ma, s-ar crede
ca locuiesc la ea. Dar nu, am micul meu apartament, cu doua
camere, la etajul al treilea, fara lift. Numai cd mama s-a ingrijorat
foarte mult cand am tot ,,campat” in sufrageria ei vreme de o luna.
Dupa ce tata a pardsit-o, s-a mutat si ea, deci nu mai e nicio camera
pentru prieteni. In orice caz, canapeaua e cumpératd de mine. Am
intuit cd ma voi folosi de ea candva. Asta a fost cu doua luni inainte
sd plece Cindy.

Imi frec puternic genunchii, in ideea ci-mi voi incilzi degetele.
Prind gatul camadsii de sub pulover si trag in sus incercand sad-i dau
un fel de forma. Nu-mi vine sa cred ca am ramas imbracat asa la
munca toata ziua, fard ca nimeni sd-mi spund ceva. Probabil, au
inteles cd e miercuri si cd e zi de vizita. Or fi vdzut ce privire aveam
si au tacut. Din politete. Din indiferenta. Sau pentru cd nu asteptau
decat un lucru, sa fiu concediat ca sd-mi ia postul.

Inevitabil, dupd ce am insultat-o pe Cindy pe holuri, strigand ca
tacea sex cu seful ei, am avut cateva remarci, insd ea a schimbat apoi
sucursala si eu sunt unul dintre angajatii lor cei mai buni, deci nu
vor sd ma piarda.



In oglinda, ochii mei cenusii ma privesc. S-ar zice ca sunt stersi in
comparatie cu parul meu negru. Imi duc méana la cap ca si cum as
incerca s-o consolez pe mama si renunt in clipa urmatoare. La ce
bun? Nu caut pe nimeni.

Un susur imi atrage atentia catre fereastra. Fir-ar sa fie! A inceput
sd ploua. Si n-am chef sa merg sa inghet afara asteptandu-i pe
mama si pe varul meu. Privesc in jurul meu. Pana la urmd, in
aceastd camerd e mai degraba cald. Persoana doarme inca si, dat
fiind mobilierul perfect curat, nu pare sa fie vizitatd des. Ma
gandesc o clipd la rationalitatea acestui lucru.

Daca persoana se trezeste, pot sa baigui cum ca tocmai am intrat
si cd m-am ratacit.

In caz cd vine cineva pentru vizits, pot s explic ci sunt un vechi
prieten si pe urma sa dispar. Ar trebui, poate, sd-i cunosc numele
inainte. Fisa pacientului de pe rama patului mentioneaza: Elsa
Bilier, douazeci si noua de ani, traumatism cranian, leziuni severe la
incheieturi si la genunchiul drept. Contuzii multiple, fractura de
peroneu in remisie. Lista continua astfel pand cand ajung la unul
dintre cele mai oribile cuvinte auzite vreodata pe aceasta planeta.

Coma.

Intr-adevir, n-as risca s-o trezesc.

Imi desprind ochii de pe fisa si privesc femeia. Doudzeci si nous
de ani. Din aceasta pozitie, cu perfuziile si tuburile pornind in toate
directiile, s-ar zice mai degraba ca e o mamica de patruzeci de ani
prinsa intr-o panza de paianjen. Dar apropiindu-ma putin, 1i dau cei
douazeci si noua de ani. Un chip drdgut, delicat, par saten, cativa
pistrui care se pierd pe ici, pe colo si o alunita aproape de urechea
dreaptd. Doar sldbiciunea bratelor iesind de sub cearsaf si pometii
m-ar putea face sa gandesc altceva.

Ma uit din nou pe fisa si respiratia mi se taie. Data accidentului:
10 iulie.

De cinci luni este In aceasta stare. Ar trebui sa nu mai citesc fisa,
dar curiozitatea ma roade. Cauza accidentului: avalansa in



alpinism.

E plin de nebuni peste tot. N-am inteles niciodatd de ce oamenii
escaladeazd ghetarii, chestiile alea inghetate pline de gropi si
crapaturi, unde poti sa mori la fiecare pas pe care-1 faci. Trebuie sa
regrete la greu acum. Ma rog, e un mod de a spune. Cu siguranta,
nu congtientizeaza ce i se intampld. Asta e, de fapt, coma. Esti in alta
parte si nu se stie unde.

Dintr-odata, am un chef infricosator sa schimb locul fratelui meu
cu al acestei fete. Ea s-a bdgat singurd in aventura asta. N-a facut
rau nimanui, cel putin asa cred. Fratele meu a baut prea mult si s-a
urcat totusi la volan. A omorat doua pustoaice de paisprezece ani.
El ar trebui sa fie In coma, nu ea.

Privesc pentru ultima data fisa inainte sd-i dau drumul din mana.

Elsa. Douazeci si noua de ani (nascuta in 27 noiembrie). La naiba,
e ziua ei azi. Nu stiu de ce fac asta, totusi iau creionul cu guma legat
de fisa si sterg doudzeci si noua.

Lasa o urma murdara, dar nu conteaza.

— Draga mea, ai treizeci de ani astdzi, soptesc eu scriind noul
numar inainte de a pune la loc fisa.

O privesc in continuare. E ceva ce ma deranjeaza si dupa putin
timp inteleg. Faptul ca e legata de toate chestiile astea o urateste.
Daca as debransa tot, aproape cd ar semana cu o floare de iasomie,
cu mirosul care persistd In camera. Existd o polemica in acest
moment despre ,debransam”, ,nu debransam”. Pana s-o descopar
in camera asta, n-aveam o parere. Acum, as vrea sa debransez tot
pentru a o lasa naturala.

— Haide, pentru cd esti atat de drdguta, ai dreptul la un pupic de
ziua ta.

Cuvintele ma surprind chiar si pe mine, insa ma apuc deja sa dau
la o parte cele cateva tuburi subtiri care ma incurcd sa ajung la
obrazul ei. La o distanta atat de mica, poti recunoaste clar mirosul
de iasomie. Imi pun buzele pe obrazul ei cald si simt un fel de
descarcare electrica.



De un an n-am mai sarutat o femeie, in afard de pupatul pe obraz
cu colegii. Nu e nimic senzual, nici sexual In ceea ce tocmai am
facut, dar, fir-ar, tocmai am furat un sarut pe obrazul unei femei.
Ideea ma face sd surad si ma indepartez.

— Ai noroc, ploud afara. Iti voi tine putind companie, floare de
iasomie.

Trag scaunul catre mine si ma asez. Nu trebuie sd-mi ia nici doua
minute ca sa adorm.



3.
ELSA

Mi-ar pldcea mult sa simt ceva, dar nimic. Chiar nimic. Nu simt
absolut nimic.

Insd, daci as crede ce aud, sunt zece minute de cand cineva a
intrat in camera mea. Un barbat. i dau cam treizeci de ani.
Nefumator dupd voce. Cam atat ghicesc despre el. $i nu pot decat
sa-1 cred cand spune cd m-a sarutat pe obraz.

Ce speram? S-o fac pe Albd ca Zapada? Fat-Frumos vine, ma
sdrutd si hop! ,Bund, Elsa, sunt Cutare, blablabla, te-am trezit, haide
sda ne casatorim.” Dacd as fi crezut asta, as fi suferit o deceptie
cruntd, pentru ca nu s-a intamplat nimic de felul dsta. Este mult mai
putin interesant. As rezuma mai degraba prin: ,Sunt un tip care a
gresit camera (ma rog, presupun, fiindca altfel nu vad de ce ar fi
aterizat aici) si m-am strecurat ilegal aici, asteptand sfarsitul ploii”
(pe care am inceput s-o observ in urma cu cateva clipe). Si care
respird deja adanc.

Cred ca a atipit.

Sunt curioasa. Curiozitatea nu e ceva chimic, pot inca sa stiu ce
este. Deci sunt curioasa sa stiu cine este asezat pe scaun langd mine.
N-am cum sa aflu raspunsul, asa ca ma multumesc sa-mi imaginez.
Numai ca o las balta rapid. Pana in prezent, in afara de medici, de
infirmiere si de femeia de serviciu, cei care intrau In camera n-au
fost decat oameni pe care-i cunosteam. Trebuia sd-mi Inchipui
tinuta lor vestimentara si asta e tot. Acum, sunt foarte derutata, n-
am niciun indiciu in afard de vocea lui.

% % %

O gasesc mai degraba agreabild, de altfel. De fapt, se schimba
ceva. Este prima voce noud dupd sase saptamani si cred ca, daca ar
fi fost ragusita sau banald, mi-ar fi placut. Prietenii surorii mele nu



vorbesc niciodata, singurul lucru pe care-1 percep in cazul lor este
eventual un schimb de salivé cu ea sau cand ei raman pe hol. insa
aceasta noud voce are, intr-adevdr, un timbru aparte, ceva care
imbind lejeritatea si pasiunea in acelasi timp.
Fapt ce mi-a permis sa confirm data de azi cu mai multa usurinta.
Sunt, efectiv, cinci luni de cand sunt aici si, aparent, ar fi ziua
mea de nagstere. Singurul lucru care ma surprinde este de ce sora

'II

mea nu mi-a urat ,La multi ani!” Poate ca se gandea ca ar fi inutil.
Sau poate cd, pur si simplu, a uitat. Asg vrea sa ma supar pe ea, dar
nu pot. Totusi, treizeci de ani e ceva ce se sdrbdtoreste, nu?

El se miscd pe scaun langa mine. Aud cum alunecd un material si
recunosc zgomotul cuiva care isi dd jos un pulover. Cum isi opreste
respiratia cand gatul trece pe deasupra capului, micile intreruperi
din respiratia lui pentru a-si scoate manecile si a-si elibera pieptul.
Disting cum puloverul este pus undeva, apoi, din nou, respiratia
regulata.

Sunt tensionatd. Cel putin, iImi place sa-mi imaginez cd sunt.
Singura mea functie activd, auzul, este fixatd de aceasta noutate ca
de un colac de salvare. Apoi ascult, ascult, ascult. Si putin cate
putin, schitez in minte.

Respiratia lui este pagnica. Probabil cd a adormit din nou.
Rapditul stropilor de ploaie pe pervaz este lejer si pot distinge
zgomotul pe care-1 face frecarea tricoului sau pe plasticul scaunului.
Nu trebuie sa fie prea corpolent, altfel, n-ar respira asa de linistit.
Incerc si fac o comparatie cu oamenii pe care ii cunosc, desi
ascultam rareori oamenii respirand. Faceam asta uneori, cu fostii
mei, cand ma trezeam Inaintea lor. Unii dintre ei spuneau ca era
ridicol si, in general, astfel de experimente nu prea durau. Imi
amintesc de un tip care respira in trei timpi, iImi venea sa rad pe loc,
insa ma abtineam ca sd nu-1 trezesc. Nici cu el n-a tinut mult timp.

Oricum, povestile mele de dragoste sunt mai degrabd haotice.
Mult mai putin numeroase si dese decat cele ale surorii mele.
Estimez vreo zece, din cate imi amintesc. Unele scurte, altele ceva



mai lungi. In acest moment, sunt necasatorita. E mai bine pentru ca
nu stiu cum ar fi reactionat tipul respectiv in fata comei mele. M-ar
fi lasat balta de la bun inceput? Ar fi asteptat? Ar fi continuat relatia
fara sa-mi spuna nimic? I-ar fi ascultat pe medici si ar fi venit sa-mi
vorbeascd, pentru a-mi spune ca s-a terminat? Nu l-ar fi costat mare
lucru, ar fi fost convins cd n-as fi inteles nimic. $i ar fi avut dreptate
pentru primele paisprezece saptdmani de comad. Deci, singura si
usurata pentru ca n-am nicio relatie. E deja destul de greu s-o aud
pe mama plangand de cate ori vine — n-am chef sa reproduc
experienta cu altcineva.

In timp ce toate aceste amintiri imi vin in minte, rdman
concentrata pe musafirul neasteptat. Respiratia lui a devenit mai
profunda. A adormit, intr-adevar, de-a binelea. Imi concentrez toata
atentia asupra lui. Nu vreau ca timpul sd se scurga. Este singura
distractie, singura noutate, aproape singurul lucru care-mi
aminteste cd sunt cu adevdrat vie pe undeva. Deoarece nu se poate
spune ca regularitatea surorii mele, a infirmierelor si a plansetelor
mamei mele md bucurd. Acum e ca o pietricica aruncatd in apa. Se
schimba situatia. Dacd as putea sa ma misc, m-ar face sa vibrez.

Vreau ca timpul sd se opreascd, dar timpul nu se opreste. N-am
decat aceasta scurta siesta pe care el si-o permite in camera mea. De
indatd ce va fi plecat, totul va reveni la starea dinainte. Voi fi avut
doar un cadou in ziua aniversdrii mele. Mi-ar placea sa pot zambi la
ceea ce gandesc.

Deodata, clanta de la usa scartaie. Aud voci si toata fiinta mi se
lumineaza din interior. i recunosc pe Steve, Alex si Rebecca. Par in
forma si vorbesc vesel. Brusc, am chef sa le zic sa taca din gura, ca
sd nu-mi trezeasci musafirul. Insd, ca de obicei, nu pot face nimic si
pand la urma sunt curioasa sd vad cum isi vor explica, oare,
prezenta necunoscutului meu.

Zgomotele pasilor si volumul sonor al vocilor imi indica faptul ca
se apropie cei trei prieteni ai mei, apoi ca se opresc dintr-odata.

— Uite, e cineva! exclama Rebecca.



— 11 cunosti? intreabd Alex.

4

Presupun ca Rebecca face semn cd ,nu” din cap. li aud
inconjurand scaunul si mi-i imaginez aplecandu-se peste musafir.

— Bun, doarme, conchide Rebecca. Il 14sdm asa.

— Nu, 1l dam afara, propune Steve.

— Nu deranjeaza pe nimeni, remarca Rebecca. $i dacd e un amic
de-al Elsei, poate sarbatori cu noi, nu crezi?

— Mda...

Imi imaginez aerul imbufnat al lui Steve. Stiu cd, de cativa ani,
are o slabiciune pentru mine. Nu gasesti pe toate drumurile fete
care fac alpinism, chiar daca locuiesti la munte. Rebecca s-a ldsat in
urma cu trei ani, Incepuse sa-i fie prea frica. Ar fi trebuit, poate, s-o
ascult cand a incercat s ma convinga sa renunt si eu. Dar nu, eram
prea pasionatd. Prin urmare, Steve s-a indragostit rapid. Insa, pe
vremea aia, aveam o relatie, deci i-am dat de inteles ca nu cautam
decat un insotitor de franghie. Ceilalti prieteni erau prea mari
pentru mine, imi trebuia cineva de talia mea. Steve e remarcabil de
bine proportionat. Faceam o echipa trasnet. Din momentul in care
refuzul meu a fost clar, el s-a erijat in frate mai mare. E pldcut sa fii
mereu cel mai mic, sa te simti ocrotit de cineva. $i cum Alex si
Rebecca sunt impreuna, atunci Steve a dat bice. Si acum, fix
atitudinea asta e pe cale s-o aiba. Fratele mai mare care nu vrea sa se
lege careva de sora lui mai mica.

— Haide, Steve, zice Alex. Ce vrei sa se intample intr-un spital?
Trebuie sa fie un prieten de-al Elsei si atata tot! A adormit. N-o sa
facem din asta o intreagd poveste. Intrebarea e: il trezim sau
incepem petrecerea fara el?

— Cred ca tocmai a luat o decizie pentru noi, spune Rebecca.

Intr-adevar, il aud pe musafirul meu cum se trezeste. Vizualizez
ochii lui care se deschid si se concentreaza pe ce e in jurul sau, am
chef sa rad cand observ cat de surprins e descoperind trei persoane
care-1 privesc.

— Tu cine esti?



Steve n-a pierdut timpul. Pun pariu ca e la zece centimetri de fata
necunoscutului, cu ochii semi-inchisi imitand raza laser a lui
Superman. Numdr pand la 5 pana raspunde necunoscutul meu.
Vocea lui ramane melodioasa:

— Un prieten.

— Mda...

— Ba da, iti spun ca sunt un prieten.

Confirmat, probabil cd are vreo treizeci de ani.

Daca nu, nu l-ar fi tutuit pe Steve.

— Nu te cred.

— Steve, 1l intrerupe Alex, termina!

— Nu-l cunosc si nu-mi dau seama ce invarte pe-aici, replicd
Steve. E foarte greu sa ai acces In aripa asta a spitalului fard sa fii
legitimat, vreau sd stiu cine e si ce face aici!

— Tocmai de aia n-are ce rau sa faca aici!

— Mda...

Necunoscutul meu se redreseaza si-si pune puloverul.

— Nu stii sa spui altceva decat ,mda”?

O la la! Necunoscutul nu stie in ce tocmai s-a bagat. As vrea sa-1
previn, dar e prea tarziu. Inteleg ci Steve l-a prins de gat si l-a tras
de camasa.

— Cine te crezi?

— Steve, termina! strigd Rebecca.

— La naiba! Cine-i asta? repeta Steve.

— Lasa-l! adauga Alex. Si tu, cere-ti scuze, ca altfel n-o scoti la
capat.

Alex, cavalerul cel viteaz. Inteleg de ce Rebecca s-a indragostit de
el.

— Scuze, rosteste sec musafirul meu. Ma lasi acum?

Aud bombaneala lui Steve si miscarea lui sugerand cd i-a dat
drumul necunoscutului. Inteleg apoi ci s-a asezat pe pat, langa
mine. Cearsafurile fosnesc langa urechea mea.

— Imi pare rau, Elsa, sopteste Steve mangaindu-mi parul. Cam



multa agitatie pentru ziua ta, nu?

Ii aud lacrimile din voce pentru cateva secunde. Isi reproseaza
mereu ca nu mi-a verificat nodul, cd n-a fost suficient de puternic ca
sd md impiedice sd fiu luatd de avalansa. Din cate am inteles, el e cel
care m-a gasit sub zapada. Doctorul a spus ca a fost o minune. Eu
nu stiu decat ca ne-a ajutat legatura pe care o am cu el. Un frate mai
mare are intotdeauna grija.

Dar azi trebuie sa recunosc cd e putin prea mult.

— Bun! Elsa, ti-am adus o prdjiturd, cele treizeci de lumanari in
care, cu siguranta, n-ai vrea sa sufli, Insa nu conteaza, pentru ca
oricum te-as fi fortat s-o faci, si un mic cadou pe langa.

Tonul Rebeccai ma incalzeste (imi imaginez ca ma incalzeste).
Desface continutul unei pungi si, negresit, Alex e cel care o ajuta sa
infiga lumanarile. In acest timp, musafirul meu se ridica.

— Esti sigur un prieten al Elsei?

Si uite cum Steve o ia de la capat. Daca ies din coma, o sa aiba de-
a face cu mine!

— Da.

— Atunci, cum o cheama?

— Elsa. I-ai rostit prenumele de cel putin trei ori.

— Numele ei de familie?

— Bilier. Implineste treizeci de ani azi.

— Rebecca tocmai a dat informatia asta.

— E un interogatoriu sau cum?

— 5S4 admitem.

Steve, fratele mai mare ultra-protector.

— Ce studiaza?

Trec doud secunde pana sa raspundd necunoscutul meu:

— Nu studiaza. Lucreaza.

— In ce domeniu?

Din nou, doua secunde.

— Muntele.

Sunt impresionatd. La toate intrebdrile, ezitd, totusi se descurca.



Ma intreb dacd nu cumva ma cunoaste, de fapt.

— Si ce face mai exact, in legdturd cu muntele?

La asta, imi pierd orice sperantd ca necunoscutul meu sa
ghiceascd. Am o meserie nu prea des intalnitd. Trec de data asta
zece secunde lungi. Alex si Rebecca sunt pe cale sa aprinda
lumanadrile si 1i aud cum 1isi soptesc intre ei. Necunoscutul face
cativa pasi prin camerd, apoi se opreste. Probabil ca s-a intors cdtre
Steve.

— Uite, incepe el. Ai dreptate. N-o cunosc pe Elsa. Tot ce am
afirmat adineauri am dedus din ceea ce e scris pe fisa din partea de
jos a patului ei. Sunt, pur si simplu, un vizitator care a gresit
camera. Era liniste, m-am agezat putin. N-am deranjat pe nimeni.
Acum, va las.

In mod curios, Steve nu raspunde. Ins& Rebecca intervine:

— Nu vrei sa ramai cu noi pentru aprinderea lumanarilor?

Necunoscutul meu trebuie sa fie de-a dreptul surprins. Asa e
Rebecca, adorabila si uneori prea naiva. Din fericire, Fat-Frumos al
ei e mereu langa ea.

— Ramai un pic, i se aldturd Alex.

— N-as vrea sa deranjez, replicd necunoscutul.

— Al spus-o chiar tu, n-ai deranjat pe nimeni. Vom fi patru, i-ar
face placere Elsei.

Simt ca ezita.

— Bine.

Necunoscutul se apropie din nou si impinge scaunul. Am
impresia ca-l ajutd pe Alex cu o chestie dintr-o pungd, in timp ce
Rebecca ia fisa din josul patului meu.

— Aparent, n-au fost iInregistrate prea mari progrese, se
adreseaza ea celorlalti. Ah, ba da. Cineva i-a schimbat varsta. E
uimitor ca au fost atenti la asta.

— A&... Ny, eu am ficut-o, spune strainul. M-am uitat pe fise ca
sd stiu cum o cheamd si am vizut ci e ziua ei azi. Imi cer scuze daci
va deranjeaza. N-ar fi trebuit, poate, sa fac asta.



— Glumesti? E foarte dragut!

— Pe bune?

— Mi se pare dragut ca un necunoscut sa-si faca timp sa rectifice
varsta Elsei pe fisd. Haide, scoti pachetul sau ce?

— Ah, scuze. Tine, uite-l.

— Da-i-1 lui Steve. Cred ca i-ar placea sa-1 deschida. Chiar dacd
stie foarte bine ce e Tnauntru!

Fireste, Steve intinde bratul si se intoarce cu fata la mine. Rebecca
pune prjitura pe masuta de alaturi. Imi imaginez mirosul fructelor,
lumina flacarilor si surasul trist al prietenilor mei.

— Bun... La multi ani, draga mea, imi ureaza Rebecca inainte sa
sufle in cele treizeci de lumanari ale mele.

— La multi ani, Elsa, spune Alex.

— La multi ani, adauga Steve.

De departe, soapta necunoscutului meu ajunge totusi la urechile
mele:

— La multi ani.

E pronuntat incet. Nu reusesc sa-mi dau seama dacd e pentru ca e
jenat, trist sau de altceva. Dar e emotionant. Profund emotionant.

— Uite, cadoul tau, rosteste Steve aducandu-ma la lucruri mai
concrete. Este un inel. Ai spus mereu ca nu te vei marita niciodata si
cd n-o sd porti asa ceva, fiindcd e neplacut, deci ti-am luat un inel.
Te va ajuta, probabil, sa-ti revii mai repede daca o sd ai chef sa ne
tragi suturi in fund.

Presupun cd Steve il pune pe unul dintre degetele mele. Nu stiu
nici la care mana, nici la care deget.

— Nu-i spui cu ce seamana?

Interventia necunoscutului meu pare sa surprinda pe toata
lumea.

— Pai, nu stiu, continua Steve. Daca trebuie sa vorbim cu ea, sa-i
spunem tot, nu?

E liniste pentru cateva clipe.

— Ai onoarea, bombane Steve, ca si cum ar fi dezamagit ca nu s-a



gandit la asta mai devreme.

— Aa...

— Pai, haide, dd-i drumul! Ai dreptate!

— Bine... in regula.

Musafirul meu se apropie.

— S-ar zice cd e din argint.

— E din aur alb, il intrerupe Steve.

— Ah, scuze. Nu prea le deosebesc.

— E mai rezistent.

— OK. Deci e aur alb. L-au ales pentru cd e mai rezistent, in felul
asta, daca ai chef sa dai cu pioletul in el, o sa vezi, nu se intampla
nimic.

As fi vrut sa rad sau macar sa surad la aluzie.

— Apoi sunt doua ramurele care se inlantuie de jur imprejur. Ca
lianele. Sau mai degrabd ca un fel de tulpind de floare. Ah! Ca un
manunchi de iasomie, deoarece se pare ca-ti place mirosul acestui
mic arbust!

Raman stupefiata. Cum a reusit sa ghiceasca asta?

— De unde stii? intreba Steve, ca ecou la ce gandeam eu.

— Se simte puternic iasomia in camera asta. Si vine dinspre ea.

— Faci parfumuri sau ce?

— Nu, ma ocup cu ecologia, n-am nicio treaba cu aceste
substante aromatice. Pot sa continui?

— Da.

Inteleg ca sunt nerabdatoare s3 aflu continuarea.

— Strdluceste, e cu adevarat frumos. Si este pe degetul tdu inelar
drept.

Sunt putin dezamagita. Aproape cd sunt nervoasd pe Steve
pentru cd l-a intrerupt.

— De altfel, prajitura e cu pere, continua necunoscutul. Rebecca
te-a mintit, a pus treizeci si una de lumandri, doar ca sd te
necajeascd, si pot sd-ti spun cd ai prieteni adevarati daca au venit sa-
ti spund , La multi ani” dupa doudzeci de sdaptamani de absenta.



La asta, linistea devine apdsatoare. Pentru o clipa aproape ca mi-e
teama ca mi-am pierdut auzul si ca imi imaginez doar ca ,aud”. Si
totusi, susurul picaturilor de apa pe geam ma linisteste. Aud pe
cineva stergandu-si nasul. Pun pariu ca-i vorba de Rebecca. Alex,
probabil, o strange in brate. Toata lumea isi cauta ceva de facut, ca si
cum ar vrea sa alunge tristetea care a umplut camera. Bucatile de
prajiturd circula si linguritele freaca farfuriile din carton.

— Ne spui mai multe despre tine? intreaba Rebecca dupa o clipa.

— Adica? replica musafirul meu.

— Ai putea Incepe prin a te prezenta, nu? Abia daca stim cum ai
ajuns aici. Eu, una, sunt curioasa sa aflu mai multe despre un tip
capabil sd descopere atatea despre o necunoscutd in mai putin de
cinci minute.

— Ma numesc Thibault. Am treizeci si patru de ani. Si ar trebui
sa fiu In camera fratelui meu, care a avut un accident de masina.

— Lanaiba, sper ca n-a fost prea grav, il compatimeste Rebecca.

— E un pic ranit, 1si va reveni, dar as fi preferat sa fie invers. A
omorat doua adolescente pentru ca era beat. Nu prea mai am chef
sa-1 vad.

— Ah!

Tacerea se asterne din nou. Meditez la ceea ce tocmai am aflat.
Profilul necunoscutului meu se contureazd, insa tot lipsesc cateva
elemente esentiale. Ma indoiesc ca vreunul dintre prietenii mei l-ar
convinge sa se descrie. Thibault. Trebuie sa retin acest prenume.

— Cum a ajuns aici? intreabd el dintr-odata. In afara de ,avalansa
in alpinism”, vreau sa zic.

Steve se ridicd. Patruleazad prin camera si incepe sa relateze ceea
ce cunosc deja.

Apoi ascult cuminte continuarea, din momentul in care m-au
gasit. Aflu un detaliu suplimentar: am fost transportata cu
elicopterul. Pacat, am visat mereu sa iau elicopterul pe deasupra
acelui ghetar si nici macar n-am fost constientd ca sa vad asta.
Musafirul meu pune cateva intrebdri, pana la preferata mea. As fi



vrut atat de mult sa rdspund la ea eu insami...

— De ce face asta? Vreau sa zic, de ce practica alpinismul? Sunt
riscante totusi chestiile astea ale voastre.

— 1l are in sange, raspunde Steve.

— Nu e suficient pentru mine, replica Thibault.

— Stii ce-i aia fericire?

— E o intrebare capcana?

— Ei bine, Flsa, ea stie, rdspunde Steve ignorand remarca. Pe
munte, e ea Insasi, fericitd. Straluceste. Ai spune ca e o stea pe cer.
Muntele e parte din ea. A facut din asta meseria ei dincolo de
pasiune.

— Ce, e ghid?

— Nu, n-ar putea. Lucreaza pentru institutul care face hartile de
drumetii. E specializata in zonele glaciare.

— Nu stiam ca exista asa ceva. Oricum, am folosit deja genul dsta
de harti.

— Pai, uite. Muntele e ea. Cand mergi cu Elsa pe un ghetar, e ca
si cum ai vedea-o goala. Cu totul vulnerabila. Toate emotiile si
trairile ei pe viu. E un adevarat dar pe care ti-1 face s-o vezi asa.

— A4... Esti indragostit?

Thibault a intrebat asta serios. Si dat fiind tot ce a spus Steve
adineauri, astept eu Insdmi raspunsul.

— Am fost. Astazi, sunt doar un fel de frate mai mare care si-a
ratat misiunea.

— Nu spune asta. N-ai ce sa faci daca nodul copt? nu era bine
facut.

— Nodul in formd de opt, il corecteaza Steve. Ar fi trebuit sa-1
verific.

Rebecca strange in liniste farfuriile si linguritele. Pare cd mica

2 Joc de cuvinte. Rolul greselii (copt in loc de opt, in franceza fiind nuit in loc de
huit) este de a indica utilizarea stangace a conceptului de catre un neinitiat in
alpinism, rezultand un comic de situatie (n.tr.).
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mea petrecere aniversara e pe sfarsite, musafirul meu se pregateste
sd plece.

— Esti sigur ca nu vrei sa mai stai incd putin? 1i propune Alex.

— Nu, voi merge sa-i gdsesc pe mama si pe varul meu. Probabil,
ma cauta.

— Bine. A fost placut sa te intalnim.

— Si pentru mine. {i spuneti la revedere din partea mea?

— Stii, poti sa faci asta tu insuti, il sfatuieste Rebecca.

— Aa...

Musafirul meu pare sa ezite, apoi il aud apropiindu-se. Se simtea
mai in largul lui mai devreme, cand era singur cu mine.

— Noi o sdrutam pe frunte, adauga Rebecca. E singurul loc unde
nu sunt prea multe fire.

— Aa, bine.

Aud zgomotul buzelor lui pe pielea mea, dar, la fel ca mai
inainte, nu simt nimic. Disting ce-mi sopteste in cel mai discret mod
la ureche inainte sa se ridice:

— La revedere, Elsa.

Se indeparteaza de patul meu. Ceilalti se misca pe langa lucrurile
lor.

— Multumesc din nou, am plecat.

— Poti sa vii s-o0 vezi, stii.

Bineinteles, Alex e cel care facut propunerea.

— Ah! Ce dragut! Multumesc. Nu stiu daca...

— Nu ezita, adaugi Rebecca. Ii va face plicere si aibi si alte
persoane care vin s-o vadd. Sunt sigura de asta.

— Foarte bine. La revedere.

Usa se inchide. Musafirul meu pleaca. Putina bucurie pe care o
aveam pleaca odata cu el.

— Steve? striga Alex. Nu mai spui nimic de ceva timp. Te superi
ca i-am propus sa mai treaca?

— Nu, e in regula.

— Atundi, ce e?



— Tocmai a Inceput sa ninga si ea adora asta.

Tristetea ii accentueazi fiecare cuvant. Incep s ma gandesc ca
preferam mai mult compania lui Thibault. Era mai putind emotie.

Ii aud pe prietenii mei pregitindu-si gentile si imbracandu-se,
sarutandu-mad pe frunte pe rand, fard nicio posibilitate sa le
raspund.

Cand usa se tranteste incet, e din nou liniste deplina. Nici
picaturile de ploaie nu le mai percep pe pervaz sau macar o
respiratie in afara de a mea.

Mi-ar placea sa mai vina.



4.
THIBAULT

Mama ma priveste pe fereastra de la masina si vdrul meu
vorbeste la telefon pe bancheta din spate. Conduc inert pentru a
duce pe toatd lumea acasa. Cunosc ruta pe de rost, dar ar trebui sa
fiu mai atent la drum. Imposibil. Mintea mea e in alta parte, in acea
camerd. Camera 52. M-am uitat cand am iesit. Era o poza cu un
munte sub numar, o chestie putin mai aparte plina de gheata. Am
inteles cd asta era ce m-a indus in eroare. Cand am ajuns la parterul
spitalului, varul meu ma astepta deja. A Incercat sa afle ce am facut
in tot acest timp. Degeaba. N-am scos niciun cuvant. Cand mama a
iesit, cateva minute mai tarziu, avea ochii rosii. S-a mai calmat intre
timp. Ca si cum spitalul ar fi un imens magnet de lacrimi, chiar daca
uneori sunt surprize si acasa.

Sunt nerabdator s-o las acasa la ea. Suport din ce in ce mai putin
aceste emotii. Nu pentru cd n-ar avea dreptate, departe de asta. Are
dreptul sa fie tristd si as fi, cu siguranta, in aceeasi, stare daca ar fi
vorba de copilul meu in acel pat de spital, dar, In comparatie cu
situatia din camera 52, fratele meu e ca efectul placebo.

M-a rascolit mai mult decat as fi crezut. Am plecat doar ca sa
dorm putin si uite-ma cu mintea plina de informatii. Erau simpatici
aia trei. Chiar si Steve, pentru ca, dincolo de aerele lui de frate mai
mare ocrotitor, era, pur si simplu, ingrijorat. Si atat de trist! Parca ar
ti fost mama. Asta m-a enervat cel mai mult la el. Pdrea si gelos, insa
pentru ce nu stiu. Dacd nu e indragostit, n-are de ce sd se teama. Si
daca e, nici asa n-are de ce sa se teama.

Fata, Rebecca, e placuta. Putin naivd, dar placutd. Prietenul ei,
Alex, e de-a dreptul simpatic si foarte sociabil. Ar merita sa-i
intalnesc ca sa mai schimbam idei. Dar inteleg ca n-am cum sa fac
asta In afara de a lasa un bilet In camera 52: ,, Hello, sunt Thibault,
baiatul care a adormit data trecuta. Daca vreti sa ne revedem, iata



numadrul meu de telefon”. Deci e o cauza pierduta.

Singura persoand pe care vreau sa o vdd, de fapt, e singura cu
care nu pot vorbi. Fiindca nu-mi va raspunde.

Elsa. Floarea de iasomie plina de fire si tuburi. N-am intrebat de
ce erau atatea. Nu cunosc nimic despre medicind. Cu toate astea,
sunt In domeniul , medicinei Pamantului”, cum ar zice unii. Corpul
omenesc ma depaseste complet. Cand medicul fratelui meu a
inceput sa-mi explice ce traumatisme a suferit, m-am lasat pagubas
dupa cinci minute. Mama a ascultat cu rabdare, chiar daca nici ea
nu intelegea nimic. Varul meu, profesor de sport, ne-a facut un fel
de traducere, dar, la drept vorbind, politistul din spatele usii Imi
dadea fiori, prin urmare, n-am ascultat mare lucru.

Din fericire, nu mai este niciun politist. Fratele meu a completat
declaratia. Procesul lui va avea loc peste patru luni. Practic, e timpul
necesar ca sa-si revina dupa accident. Asteptand, apartamentul
ramane gol. Vdrul meu si cu mine am trecut sa golim frigiderul si sa
facem curatenie, in ideea sa nu devina infricosator in absenta lui.
Nu era prea grozav oricum, n-ar trebui sa ajungd sa arate ca o
maghernitd. Ne-am dat seama ca are o prietena gdsind desuuri
lasate peste tot. Fata nu si-a facut griji de nimic sau a fost doar o
relatie de o noapte, pentru ca n-a sunat nimeni.

Las masina in parcarea din fata de la mama. Zapada a inceput sa
acopere vehiculele stationate. Pe asfalt, nu ramane deloc, doar un
strat subtire pe iarba. Nu pot sa spun cd-mi place sau nu zdpada. E
aici, o iau ca atare. Pentru mine, e doar o respiratie in plus a
planetei.

Cei doi pasageri ai mei coboard. Varul meu locuieste chiar langa
mama. FEl a gasit apartamentul cand tata a plecat. Simt cum
suspensiile maginii se decontracteaza de la greutatea In minus.
Varul meu bagd capul prin portiera intredeschisa.

— Nu vii?

— Nu asta-seara.

— Totusi, cred ca i-ar placea.



— Jar eu cred ca nu sunt capabil.

— Esti rau.

— Uite, voi veni maine... Nu In seara asta.

Varul meu ma priveste, aproape surprins cd am pomenit ca voi
veni a doua zi.

— OK. Ai grija la drum.

Inchide portiera. Mama ma priveste prin geam si face un semn cu
mana. {i trimit un sirut si pornesc motorul. De indata ce trec de
intrarea principala a resedintei, e deja mai bine. Trebuie sa nu mai
petrec prea mult timp cu ei, deprimarea lor ma influenteaza. Sunt ca
un burete.

Conduc fara sa gandesc, fard sa-mi dau seama cd n-o iau pe
drumul spre casa. Ma indrept spre oras. Poate ca e cel mai bun lucru
pe care-] am de facut. N-am chef sa fiu singur asta-seard, dar n-am
nici chef sa fiu cu cineva. Nu se leaga in capul meu. Din fericire, stiu
exact ce-mi trebuie.

— Alo, Ju?

Vocea celui mai bun prieten rdsuna la telefon.

— Daa, stiu, nu e bine la volan. Ia zi-mi, ce faci asta-seara?... Ai
chef sa iesi? Ne vedem in pub?... Ce? Nu poti mai devreme? Bine...
Pe mai tarziu!

Inchid. Julien, fost dependent de muncs, mai nou dependent de
fata lui de cinci luni. Din fericire, sotia lui e una dintre cele mai bune
amice de-ale mele din facultate, deci va intelege daca 1i explic ca
trebuie sa ma vad cu sotul ei. Din cate am inteles, el urma sa incheie
o treaba cu baie, biberon si altele. Miercuri, e drept ca-i randul lui.
Astia doi si-au gasit un ritm perfect! Sunt gelos pentru asta, chiar
dacd nu caut pe cineva. Asta as vrea sa ating. Acest echilibru.

Cu Cindy nu era un echilibru, ci o furtuna zilnica. Ma justificam
spunandu-mi ca era un alt fel de echilibru. Sincer, n-aveam
dreptate. Cand vad ce au reusit sd construiasca Julien si sotia lui,
asta Imi starneste, pur si simplu, invidia. Dar cand iesi dintr-o
relatie ca a mea, te intrebi dacad mai esti capabil sa iubesti.



Asadar, asteptand, conchid ca imi iubesc munca, prietenii, Imi
iubesc mama, chiar dacd plange fara oprire, si-mi iubesc fratele.
Viata mea se rezuma la asta, de ceva vreme. Nu e usor. Aa, si nu-i
suport pe imbecilii dstia care nu stiu sd parcheze intr-o parcare
gratuita, fiindca din cauza lor esti obligat sa mergi sa pldtesti ca sa
gasesti un loc gol. $i asta trebuie sa fac in seara asta.

Chit cd trebuie sa scot bani din portofel, aleg parcarea cea mai
apropiata de pub. Voi avea, poate, doua sute de metri de mers pe
jos, cel mult. E perfect, pe o distantd asa de scurtd, nu e nevoie sa
indur frigul lasat odatd cu prima zapada. Parchez, corect, pentru a
nu deranja pe nimeni. Pun bine tichetul in buzunar, ca sa n-am
probleme ca ultima data, cand mi-a luat doua ore sa-1 caut, desi il
uitasem pe bord, si intru in pub alergand.

Odata intrat, usurare. E cald. Oamenii vorbesc, rad, e muzica
buna si 0 masa inca libera. Ma asez si pun doud suporturi de pahar
in fata mea ca sa ardt ca astept pe cineva. Obiceiurile astea sunt
sigure. N-0 sa vind nimeni sd ma intrebe daca scaunul e liber sau
nu.

Comand un suc de pere. Chelnerul ma priveste perplex. Ii explic
cd sunt cu masina si ii e de ajuns.

Aproape ca ma felicitd. Stiu cd Julien o sa ia o bere. O sa gust si
eu putin, de pldcere, desi nu-mi place sd beau Inainte sa conduc. Ar
fi trebuit ca si fratele meu sa fie la fel de moderat.

Nu trec cinci minute de cand pun mana pe paharul cu sucul de
pere, cd o tanara se posteaza in fata mea.

— E liber scaunul?

Arat suportul de pahar liber.

— A, pardon, n-am vazut. Astepti pe cineva?

— Da. Un prieten.

Am ezitat sa raspund , prietena mea”, respectiv , prietenul meu”,
ca sa md amuz putin, pentru cd tipa se poartd ciudat. Se simte de la
o posta ca flirteaza. Totusi, pubul asta e cunoscut mai degraba
pentru bunul-gust, si nu pentru flirturi de gen speed dating sau, mai



exact, organizarea de intadlniri pentru scurte conversatii intre
parteneri. Surad gandindu-ma la observatiile mamei. Incep s& cred
cd nu tuturor le repugna pdrul meu ciufulit. Dar tipa, probabil, are
chef doar s-o cinstesc cu un pahar. Urdsc genul dsta de intalniri.

— Ce ai zice dacd-ti tin companie pana vine?

In mintea mea, nici nu stau pe ganduri, mi simt ca o carte
interactiva al carei erou sunt chiar eu, la prima pagina. Dacd vreti sa
infruntati dragonul, frunzariti pana la pagina 62. Daca preferati sa
va ascundeti undeva, alegeti pagina 33. Fata asta tocmai a ales
ultima sansa. Pagina 0.

— Esti, cu siguranta, diabolicd, insa nu te duce capu’ sa te prinzi
daca cineva e disponibil sau nu. E destul de subitil ce zic si din cate
se vede n-ai nicio treaba cu rationamentele astea fine. Ma intreb
daca stii ce inseamna. Asa ca, scuze, nu ma intereseaza sa-mi tii
companie pand vine prietenul meu.

Fata e indignata, totusi ma iIntreb sincer daca a inteles sensul
cuvintelor mele. Vazandu-i reactia, pare cd nu prea e obignuita sd fie
refuzata asa, oricum, nu sunt in toane bune. Cred ca a transmis mai
departe mesajul sau mai degraba ca suportul de pahare si-a facut
efectul, deoarece nu mai vine nimeni sa ma deranjeze pana cand
ajunge Julien. E aproape ora opt seara. Are zdpada in par.

— Maama! Ce vreme! exclama Ju asezandu-se in fata mea.

— E doar zapadd, remarc eu.

— Brrrr, ce frig el replica el scotandu-si caciula.

— Mie-mi spui...

Julien isi dezbraca geaca si comanda o bere. Ardt paharul meu cu
suc de pere si baiatul de la tejghea aproba din cap.

— Asadar, ce se intampld? mad intreaba Julien foarte serios.

— Nimic foarte concret. E miercuri.

— Este vorba de vizitarea fratelui tau, nu-i asa? Te mai duci si
alta data?

— O duc pe mama, mai exact.

— Tot nu vrei sd-1 vezi?



— Nu.

— Bun, atunci ce nu e in reguld?

— De ce ma intrebi asta?

— Thibault... Se vede pe fata ta. Nu m-ai fi sunat niciodata la ora
18, stiind ca ma ocup de Clara miercuri seara, daca n-ar fi fost ceva
important.

— Cum e Clara? Sper ca nu v-am incurcat prea tare cu Gaélle...

— Stai linistit, Gaélle ma inlocuieste fara probleme, iar Clara e
foarte bine. E sdndtoasd, pediatrul a zis cd e In formd maxima. E in
continuare OK sa fii nag, nu?

— Da, e OK. E o scumpete pustoaica ta, cum sa-mi schimb
parerea? Daca va continua aga, o voi lua de nevasta!

— Hm! se amuza Julien. Bun, deci e o problema legata de fete?

— Nu. Ma rog... Poate. Dar n-are nicio legatura cu ceea ce te
gandesti tu.

— Atundi, cu ce are legatura?

Imi asez paharul pe masi si ma intind in fotoliu.

— Are de-a face cu o fatd, cu prieteni de-ai ei, cu politia, perfuzii
peste tot, iasomie si drumuri cu masina pana la spital.

— Oh! Stai, m-ai pierdut!

Chelnerul soseste cu o bere si cu sucul meu de pere. Ii multumim
si-mi umplu din nou paharul. Vars putin pe masa si o sterg
stangaci.

— Poti sa lamuresti putin cu toate astea, te rog? intreaba Julien.

— Mda... Asteapta putin.

Mi se lipesc mainile si iau un servetel din geanta. Am mereu la
mine de cand o duc pe mama la spital.

— E o chestie care mi s-a intamplat adineaori.

Si 1i povestesc despre dupd-amiaza mea aventuroasa. Julien tace
de-a lungul intregii istorisiri si ma asculta cu rabdare. Cand termin,
rdmane mut privindu-ma.

— Nu zici nimic?

— Pai, ce vrei sa-ti spun? E bizar si In acelasi timp comic!



— Bizar si comic? N-as fi folosit cuvintele astea.

— Bun, curios, e mai bine? Totusi, ma intrigd urmatorul aspect:
de ce te emotioneaza intr-atat? Ai gresit camera, asta-i tot!

Julien asteaptd sa-i explic. Va primi raspunsul pe care-l am in
minte de trei ore.

— De ce am chef sa schimb locul acestei fete cu cel al fratelui
meu?

Julien devine preocupat. Citesc asta in ochii lui.

— Vrei sa sugerezi cd ai vrea ca ea sd fie treaza, iar fratele tau, in
coma?

— Exact.

— Banuiesc ca stii foarte bine de ce...

— Nu, nu stiu.

— Inceteaz, Thibault! N-ai putut controla faptul ci fratele tiu a
dat peste fetele acelea doua. $i sincer, nimeni nu-ti poate reprosa
nimic. In locul tiu, si eu as fi in aceeasi stare. Elsa pare o fatd buna si
ai vrea sa fie treazd, ca oricine de pe aceasta planeta care are inima.
Deci e normal sa gandesti asa.

— O inima... N-as vrea sd-1 mai vad vreodata pe fratele meu si cu
toate astea crezi ca sunt inimos?

— Toata lumea are o inima, Thibault. Ramane de vazut ce facem
cu ea. A ta e sparta In mii de bucati dupa povestea cu Cindy. Si intr-
un milion dupa povestea cu fratele tau. Iti spui c3, daci ai face ceva
ca s-0 trezesti pe fata de la spital, asta te-ar ajuta sd mai lipesti la loc
cateva bucati. Gandesti asa despre fratele tdu ca sa te poti ierta.

Sunt stupefiat, ca intotdeauna, insa tocmai de asta e Julien cel mai
bun prieten al meu. Pentru prima datd intr-un an, simt cum imi dau
lacrimile, dar nu, nu pot. Nu aici. Nu in pubul asta inghesuit. Nu
miercuri seara.

— Vino, iesim, imi zice Julien.

— Ce?

— Esti pe punctul sa clachezi.

Julien isi goleste paharul si ma obliga sa mi-l termin si eu pe al



meu rapid. Doua minute mai tarziu, suntem pe trotuarul alb.
Aveam dreptate, e ger. Julien ma ia de un brat si ma trage putin mai
departe de usa. Nu sunt atent la nimic, am un fel de val pe ochi si
stiu ca nu e zdpada.

— Haide, ma indeamna el.

Cedez. Doi tipi la brat, vezi rar asa ceva pe strada. Unii 1si
imagineaza adesea cd doi tipi la brat ar fi gay. Daca trece careva in
momentul dsta, din partea mea poate sa creada ce vrea. Vreau doar
sa dau afara toatd aceastd apa care-mi impiedicd vederea. Vreau sa
scuip toata aceasta saliva care-mi umple gura. Vreau sa-mi strig
disperarea intregului pamant.

Ma multumesc sa plang pe umarul lui Julien, care ma trage mai
aproape de el, compatimitor. De luni de zile nu mai am parte de
caldura cuiva. Cea a celui mai bun prieten chiar ma linisteste.

Dureaza cateva minute, apoi frigul isi spune cuvantul. Julien imi
intinde un servetel, are tot timpul si el, datorita nasterii fiicei lui.

— Vino la mine acasd, Imi propune el.

— Ce?

— Vii sa dormi la mine asta-seara, nu te las sa te duci acasa in
starea asta.

— N-am bdut, nu dau peste nimeni.

— Stiu ca n-ai baut! Ai fost mereu cumpatat, dar acum esti prea
ravdsit ca sa stai singur noaptea asta. Unde ti-e masina?

— In parcarea cu plats, alituri.

— OK, da-mi cheile, conduc eu.

Ma conformez fara sa zic nimic si-l urmez pe Julien pana la
parcare. Platesc bonul pentru stationare si ma asez in scaunul
pasagerului.

Julien conduce bine. Ma las condus. Nu locuieste departe, asadar,
se rezolvd rapid. A venit pe jos. Cand intram la el, sotia lui vine
surazand.

— Thibault! exclama ea Incet, deoarece sigur micuta doarme.

— Buna seara, Gaélle, raspund eu surazand. Scuze cd dau buzna.



— Nu-ti cere scuze, spune ea sarutandu-ma pe obraji. Julien mi-a
zis la telefon. Ti-am pregatit patul in camera Clarei. Va trebui doar
sa nu sfordi prea tare si, Imi pare rdu, vei fi trezit pe la 4 dimineata
cand 1i dau biberonul micutei.

— Nicio problemd, e printesa mea, nu ma voi supdra pe ea.
Totusi... Julien... te-a prevenit? Cand ai facut asta? il intreb eu pe
Julien intorcandu-ma catre el.

— In timp ce-mi plangeai in brate, printr-un mesaj — text pe
telefon.

— Esti un ticdlos, nici nu erai atent la mine!

— Erai pe punctul sa-mi distrugi geaca, trebuia sa gasesc rapid o
solutie.

— Cand o sa Incetati sa va tachinati, ne intrerupe Gaélle, aveti ce
sa mancati in bucatdrie. Thibault, ti-am pregatit un prosop, daca
vrei sa faci un dus.

— Multumesc, Gaélle, frumos din partea ta.

— $i tu ai face la fel pentru noi, imi replica ea.

— Multumesc oricum.

Imi dau jos geaca si ma descalt cat timp ei se siruti rapid si
schimba doua-trei informatii despre fetita. Gaélle imi spune ca pot
merge s-o0 vad pe Clara si sd-mi las lucrurile, fiindca nu doarme
inca.

Intrand iIn camera, ma trezesc parca intr-o altd dimensiune.
Inainte era biroul lui Julien; ulterior a mutat tot in sufragerie, asa
incat si canapeaua-pat a aterizat aici. Mai este o canapea care nu se
intinde, in sufragerie, pentru ca e imposibil sa pui o saltea.
Apartamentul lor nu e foarte mare, dar au rezervat un loc special
pentru fata lor.

Ma aplec asupra patutului cu bare din lemn. Clara ma vede ca pe
un extraterestru. Isi misci incet degetele si 1si afiseaza fatuca ei
angelicd. Au ,lucrat” chiar bine Gaélle si Julien.

O las pe mica mea printesa ca sd ma uit in jurul meu. Canapeaua-
pat e deschisad, pilota si perna par de-a dreptul confortabile. Au efect



asupra mea mai mult decat tipa seducatoare de mai devreme. Ies
incet din camera si inchid usa dupd mine. Gaélle sta in sufragerie
uitandu-se la televizor si Julien ma asteapta la bucatarie.

Ezit sa ma asez la masa, dar, de vreme ce lacrimile au curs, Imi
dau seama ca mi-e teribil de foame. In timpul mesei, vorbim despre
una-alta. Destul de mult si despre Clara, evident, un copil devine
prioritatea numarul unu a unui parinte ca Jul. Strang vasele cu el si
Gaélle ne anuntd ca merge la culcare. Va trebui sa se trezeasca pe la
vreo 4 dimineata cand cea mica va plange dupa biberon. Propun sa
ma ocup de asta eu ca sd-i permit sd doarma.

— Faci asta?

— Cu placere. Trebuie sa fiu un nas exemplar, nu?

— Super, multumesc. Asta o sd ne permita la amandoi, mie si lui
Julien, sa dormim o noapte intreaga.

— Deci, unde e echipamentul? intreb eu privind bucatdria.

— Totul e aici, imi raspunde ea aratandu-mi un colt de pe blatul
de bucatarie. Mai trebuie doar sa incalzesti putin sticluta inainte sa
i-o dai micutei.

Gaélle ne siruti si pleacd in camera ei. Ii spun lui Julien ci o s&
fac un dus. Apa calda imi induce o stare imprevizibila,
contradictorie. Trag putin de timp, desi stiu ca nu e in regula pentru
planeta. E, intr-adevar, exceptional, si apoi, nu sunt prea bine, asa ca
planeta, azi...

Cand ies, Julien Imi spune cd o sa se culce si el. Raman putin in
fata televizorului si apoi il sting. N-am nici méacar o carte la mine,
dar oricum, nu cred ca as avea chef sa citesc.

Intru in liniste in camera Clarei si ma bag sub pilota. Atingerea
cearsafului ma ingheatd. E minunat cand cineva e acolo sa te
incdlzeascd, insa nu-l1 am pe acel cineva si, Incd o data, ma intreb
daca sunt pregdtit sa gasesc pe cineva.

Aud soaptele lui Julien si ale lui Gaélle prin usile intredeschise.
Pe urma fosnet de cearsafuri. Cred ca le-am permis sa aiba mai mult
de o noapte intreagd de somn. Nu mad jeneaza sd stiu ca ei fac



dragoste in camera de alaturi. Cred cd au parte de momente
minunate.

Probabil ca am adormit, dar catre ora 2 am din nou ochii larg
deschisi. Ma misc in pat evitand sd fac zgomot. Vizita la spital se
invarte in mintea mea ca hainele in masina de spalat. Incet, minutele
trec, pand cand o aud pe Clara agitandu-se. Ma duc in bucdtarie sa
incdlzesc biberonul, apoi revin cu perna de aldptat. Nu stiu cine s-a
gandit la asta, Insa e magica daca vrei sd eviti sa-ti rupi muschii cat
timp bebelusul suge. Prima datd cand i-am dat biberonul Clarei fara
chestia asta, m-am simtit foarte obosit. Julien se pricepe mult mai
bine. Pentru mine, e indispensabil.

O iau delicat pe Clara inainte sa Inceapa sa planga de-a binelea si
o asez intre perna si mine. Ma bag din nou in pat, sprijinit de perete,
pentru a fi mai in largul meu. Isi pune gurita in jurul tetinei.
Zgomotul suptului ma leagana incet. Pun la loc biberonul langa ea
cand termina. Adormim asa, unul in bratele celuilalt.



5.
ELSA

Ma intreb pand cand nu voi putea decat sa aud si dacd intr-o zi o
sa mad trezesc de-a binelea. Stiu, conform pdrerii doctorilor, cd nu
sunt in stare sd respir singura. Stiu ca ei fac teste regulat si stiu ca
pot sa rezist doar cateva ore. Iar pe urma ei sa ma considere din nou
prea slaba ca sa continui sd respir farda aparate. Mecanismul
corpului e, cu adevdrat, aparte. Dar si miraculos. Cum de pot
continua sa respir, chiar si pentru cateva minute, catd vreme nu simt
absolut nimic? Dacd ies din coma asta, e inca un lucru pe care va
trebui sa-1 intreb. O sd-i cada fata doctorului meu care nu-si face
aparitia decat o data la opt zile. O sa fie un adevarat interogatoriu.

E sambata. Sunt trei zile de la ultima vizita a surorii mele, au mai
ramas patru pand cand revine. Poate cd parintii mei vor trece azi. La
urma urmei, a fost ziua mea miercuri.

Si a fost placut. Am putut sa-i ascult pe prietenii mei care nu mai
venisera de ceva timp, sda mi-i imaginez mancand prajitura,
suflandu-mi in lumanari si deschizandu-mi cadoul. $i am putut
descoperi pe cineva.

Thibault. Am retinut prenumele. E ciudat, imi era teama ca-1 voi
uita. Totusi, memoria mea nu e deloc afectatd de starea mea
vegetativa, si tot m-am temut. Si, pentru prima data dupa sase
sdptamani, n-am mai retrdit in vis accidentul. N-am mai avut vise,
de fapt. Totul era doar negru si profund. Suficient pentru a spune ca
a fost odihnitor.

In dimineata asta, asistenta care se ocupd de intrajutorarea
persoanelor aflate In incapacitatea de a-si Indeplini functiile primare
a trecut sd-mi faca toaleta, ca in fiecare zi. M-a spdlat aproape pe
intreg corpul. Mi-a aranjat pdarul, md rog, sper ca n-a facut o
incalceala oribila. E destul de maleabila, dar sa te ocupi de un corp
inert nu e prea simplu. Am auzit-o periindu-mi parul, apoi nu mai



stiu ce a urmat. Nu e prea usor sa-mi dau seama ce fac oamenii in
jurul meu. Imi trebuie referinte ca si pot compara. Dat fiind ci n-am
nicio amintire cu mama in timp ce-mi aranja parul, nu pot preciza
ce a facut asistenta.

Stiu, In schimb, ca a uitat sa-mi dea cu balsam pe buze, pentru ca
n-am auzit frecarea vascoasa a pastei pe buzele mele. Doudzeci si
patru de ore nu e o dramd, nu e ca si cum as conversa cu cineva,
insa e adevarat ca tin la buzele mele.

La muncd, terminam un tub In mai putin de o lund. Unii isi scot
telefonul pe strada ca o roata de rezervd la masind, eu imi scot
mereu balsamul de buze pe munte. Altfel, e ca si cum as avea carton
in jurul gurii, si nu e placut.

,Pentru cine?”, ma veti intreba. Pentru mine. Nu in special
pentru barbatii pe care-i sarutam, ci mai degraba pentru sarutul in
sine. Contactul buzelor intre ele este un adevarat miracol. Imi place
sd md sarut, acum n-o mai pot face. Niciodata ruj pe buze si nici
madcar pentru marile ocazii. Asta adoarme simturile.

Si astazi asistenta a uitat. Cred cd a chemat-o cineva pe hol. S-a
grabit sa termine si a plecat in fugd. E multa lume care vine in vizita
sambata. Mai putin la mine.

Ah, ba da. Pardon, spun prostii. Aud clanta usii mele. Recunosc
mersul mamei si cel mai apasat al tatdlui meu.

Susotesc amandoi. Nu-mi place. Ai zice cd au intrat intr-o morga.
Imi vine si strig ca sunt Incd aici, vie, langa ei, dar continua sa
vorbeasca pe un ton scazut ca si cum n-ar vrea sa aud.

— ...are dreptul sa puna intrebarea. Sunt aproape cinci luni,
Henry!

— Cum indraznesti sa afirmi asta?

Bombaneala tatei se distinge chiar in soapta.

— Ma pun in locul ei, rdspunde mama. Ce as crede despre toate
astea? As fi perseverenta?

— Cum 1iti poti imagina tu cum ar fi in locul ei?

— Incerc! Si inceteazd si mé contrazici doar ca si mi enervezi!



— Ma strdduiesc sa-mi dau seama de avantaje si riscuri. Vorbim
despre debransarea de la aparate a fetei noastre. Nu despre culoarea
viitorului nostru covor!

Daca mi-as putea simti sangele curgand prin vene, 1-as percepe si
cum se opreste. Mai intai, fiindca tata tocmai Tmi lua mai mult sau
mai putin apararea. Apoi pentru ca parintii mei se gandeau sa ma
deconecteze de la aparatele care ma tineau in viata.

— Dar poate cd va continua sd respire? incearca mama.

— Va fi la fel ca de fiecare datd pana acum, in doua ore se va
asfixia.

— Poate cd nu mai vrea sa lupte.

— Inceteazi sa mai gandesti in locul ei! Nu stii cum e.

— Henry!

— Ce?

— Gandeste-te serios la treaba asta!

Se lasa un moment de tdcere. Nu stiu daca tata a rdspuns printr-
un gest sau daca e Inca pe cale sa se gandeasca la asta.

— Bine, ma voi gandi. Dar nu azi.

Pierd in mod intentionat continuarea conversatiei lor. Divaghez,
delirez aproape, singura cu gandurile mele. Ai cum s-o iei razna
vorbindu-ti tie inseti. Ascultandu-i pe altii, uneori haosul creste.
Constientizez din nou prezenta lor cand se ridica sa plece. Ar trebui
totusi sa incetez sa fac asta. Aceste persoane vin sa ma vada, sa-mi
vorbeasca. Sperd, poate, cd 1i aud. E cazul surorii mele cel putin. Si
eu nu le acord decat cinci minute de atentie, patru la inceput, unul
la sfarsit. Oricum, una peste alta, ma doare in cot. De unde ar putea
sa stie lucrul asta?

Parintii mei parasesc camera. N-am primit nici mdcar un sarut,
sau a fost atat de suav, cd nu l-am putut auzi.

Ma pregdtesc sd fiu din nou singura cu mine insami, cand clanta
scartaie din nou. Mama o fi uitat vreo haina sau fularul. Dar nu e
mersul ei, nici cel al tatei. E mai delicat si in acelasi timp ezitant. Nu
poate sd fie sord-mea, pentru ca ea s-ar fi manifestat direct. Poate ca



e asistenta care vine sa-si termine treaba de azi-dimineata. Cine stie,
probabil ca tocmai si-a adus aminte cd nu mi-a dat cu balsam pe
buze.

— Buna, Elsa.

Soapta imi ajunge la urechi ca o brizd. Prenumele imi revine in
minte ca o furtuna. Thibault. S-a intors. Nu stiu de ce. Vreau sa cred
cd a venit sa ma viziteze fiindca are chef. Prea putin conteaza, e aici,
asta o sa ma invioreze, chiar daca vine doar ca sa doarma.

— Se simte inca iasomia in camera asta. Cine iti da cu toate astea?

,,Tngrijitoarea, as fi vrut eu sa rdaspund, cu flaconul de ulei
esential pe care i l-a dat mama. Poate cd e putin cam mana-larga.”

— Nu e nimic, miroase frumos oricum, continua el.

11 aud dandu-si jos geaca si chiar dezlegandu-si sireturile de la
incdltaminte. Vrea sa se simtd confortabil, ceea ce inseamna ca va
ramane. As vrea sa sar de bucurie.

Incaltimintea e pusa intr-un colt, vesta pe mobila din spate. Un
pulover sau un hanorac, de asemenea. Trebuie sa fie cald in camera
mea. Am confirmarea cateva clipe mai tarziu.

— Ce cald e aici! Rdman in tricou, nu te superi? Nu-ti face griji,
nu ma mai dezbrac, trebuie sa fiu politicos totusi.

Il ascult cu nesat, dar imi e greu si-i inteleg comportamentul,
aspectul, prezenta. De ce s-a intors?

— Probabil, te intrebi de ce sunt aici. Am venit cu mama sa-l
vada pe fratele meu. El e in camera 55, nu stiu daca-ti aduci aminte.
In acelasi timp, nu vad de ce ti-ai aduce aminte de vreun lucru.
Probabil, nici nu ma auzi si pun pariu cd, daca-ti ating bratul, nu vei
simti nimic. Fir-ar, vorbesc singur... Cine ma cred?

[i inteleg confuzia, insa mi-ar plicea totusi si-i dau o palma ca sa-
i bag mintile in cap si sd-i spun sd continue. Nu i-a zis nimeni ca
oamenilor in coma trebuie sa le vorbesti?

— Nu stiu nimic despre comd, adauga el dintr-odata. N-am
cunoscut niciodata pe cineva care sa fie in coma si, daca as putea sa
evit asta, mi-ar conveni. Mi se pare ca mi s-a zis cd se poate vorbi,



deci voi vorbi. Dar n-am cea mai micd nddejde ca ma auzi. Poate ca
nu face mai rdu, e ca o sedinta de psihoterapie gratuita cu garantia
c& nimeni nu va repeta ce zic. Inainte de asta, deschid fereastra
deoarece mi-e foarte cald, pand si mie, care sunt friguros. Nu-ti cer
permisiunea, n-ai putea oricum sa mi-o dai.

Sunt surprinsa in mod placut. E prima datd cand cineva nu e
amabil cu mine. De obicei, toti cei care vin sa ma vada fac orice ca sa
tie politicosi, draguti si la dispozitia mea in mod excesiv. Thibault
este primul care considerad ca mai presus de toate nu e cazul, ajunsa
in stadiul de leguma, sa faca plecaciuni ca sa poatd sta In camera
mea.

Aud fereastra deschizandu-se si aerul patrunzand. Ma imaginez
tremurand.

— Brrrr! Nu mai raman aici! exclama Thibault. Uite, aici va fi
bine, adaugd el tragand un scaun cdtre partea dreapta a patului
meu.

Se aude vag o sonerie.

— Fir-ar, nu mi-am oprit telefonul. Scuza-ma, raspund. Chiar
daca nu-ti pasa deloc.

Am chef sd rad si, dintr-odatd, trec la alta stare: am chef sa plang.
Sau, mai degraba, am chef ca trupul meu sa poatd plange. Nu de
tristete, ci de bucurie. Thibault este, de asemenea, prima persoana
care mi-a reactivat impulsul de a rade dupa sase saptamani. Nici
glumele desdntate ale prezentatorului de la radioul femeii de
serviciu n-au reusit.

Abia ce a raspuns, ca-1 aud metaformozandu-se in consultant in
ecologie.

— Stai, ce tot spui acolo? Nu, dosarul dla nu e inca validat!
Serviciul apelor n-a trecut... Da, stiu ca pentru un proiect eolian, cui
1i pasa de departamentul apelor, dar asa e legea... Ce, pun presiune
pe tine superiorii?... Vezi ca nu le pasa. Deci?... Aa... Auzi, e
sambata, relaxeaza-te. Nu crapa pamantul pana luni, doar daca un
diplomat de doi bani se distreazd detonand o bomba nucleara. Si



atunci, ar fi circ, cu doua luni mai devreme. Nu s-ar mai acorda
nicio atentie acestui proiect eolian. Asa cd respird putin si vedem
impreund luni dimineatd. Pot veni mai devreme dacd vrei. Asta te-
ar linisti?... OK, ramane pentru ora 7. Dar costa ca sd ma trezesc asa
devreme... Pdi, nu stiu... Un suc de pere?... Mdaaa, cu placere!

Thibault incepe sa rada. Am impresia cd e sunetul cel mai
minunat pe care l-am auzit vreodatd. Pe loc, imi schitez acest ras in
minte. 1l asociez unei flicari scanteind, cu aripi aurii ridicindu-se si
coborandu-se in jurul vocii lui. Cu fiecare ras, acestea lumineaza
putin cate putin intunericul care md inconjoard. Ma agat de aceste
aripi timp de o clipa. Cand rasul lui se opreste, ma sting ca flacarile.
Thibault reia discutia:

— Pe luni, la 7 deci!

Inchide si-si butoneaz telefonul.

— Iata, s-a oprit. Nu ne va mai deranja. Ma rog, nu md va mai
deranja.

Il aud punindu-si aparatul intr-un buzunar de la geaci si
asezandu-se din nou pe scaunul din plastic.

— Scaunele astea nu sunt confortabile deloc. Ar putea pune
chestii un pic mai capitonate. Tie nu-ti pasa, Insa pentru oamenii
care vin sa te vada ar fi mai bine. Poate ca ar sta mai mult.

Ceea ce povesteste Thibault nu e o prostie, dar ma indoiesc ca o
sd-gi facd timp sd spund personalului spitalului.

— Sunt sigur cd, daca ai sta pe el, ai gandi la fel. Putem Incerca
intr-o zi, daca vrei. Daca poti, mai bine zis. Nu stiu cum am reusit sa
adorm pe el data trecuta!

Se lasd pe scaun si-si pune picioarele pe marginea patului meu.
Cateva momente mai tarziu, respira adanc. Dar cum de a adormit
asa de repede? Noptile lui trebuie sa fie minunate. Sau e invers si
compenseazi dupi-amiezile. In orice caz, la fel ca prima dat3, il aud
respirand. Mult timp.

Percep si vantul. Trebuie sa fie un copac nu foarte departe de
camera mea. Sora mea 1Imi descria culoarea frunzelor toamna. Sunt,



probabil, aceleasi frunze, acum pe punctul de a cddea. Mi-ar placea
sd aud sunetul pietrisului si al conversatiilor de mai jos, Insa sunt la
etajul al cincilea. Mi-ar placea sd aud circulatia, claxoanele, dar toata
lumea stie ca e interzis In apropiere de spital.

Mi-e frig.

Nu. Ce spun? Nu-mi poate fi frig. Tocmai mi-am imaginat doar ca
mi-e frig.

Poate adorm putin. Nu prea stiu daca pot, deoarece aud mereu
acelasi lucru. Vantul si respiratia fluida a lui Thibault. As vrea sa se
trezeasca pentru a-mi vorbi din nou arogant. Dorinta mea se
implineste cateva clipe mai tarziu, cand il aud miscandu-se.

— Ah... De-a dreptul neplacut.

Probabil cd-si freaca ochii si se intinde luandu-si picioarele de pe
pat.

— Data viitoare, imi aduc o perna!

Se gandeste sa mai vind. Daca as putea, as urla de bucurie.

— Jar data viitoare, nu mai deschid fereastra. Probabil ca n-ai
simtit nimic, dar aici e ger! Da-mi voie sd pun ceva pe mine inainte
sd merg sa inchid.

Fereastra se inchide. Vantul inceteaza din a face sd danseze
frunzele.

— Mama se intreaba, poate, unde am disparut. Mai ales ca i-am
zis sa ma sune. Ce tampit!

Isi cauts telefonul si-1 deschide din nou. O sonerie arati ci are un
mesaj.

— Mda, asta e. Ma asteaptd. Doar de zece minute. Din fericire!
Bun, trebuie sa plec.

Isi leaga sireturile de la incaltaminte, isi ia geaca, 1si pune
manusile. Cunosc bine sunetul asta, 1-am facut de atatea ori pe
propriile maini, incat il recunosc fara probleme. Thibault se apropie,
stiu ce urmeaza si ma bucur dinainte.

— Vino sa te sarut. Ma rog, un fel de a spune.

In acelasi mod ca atunci cand era singur, da la o parte firele cu



care sunt conectatd la aparatele care ma tin in viatd. Sarutul lui e
putin mai lung decat data trecuta si il situez mai aproape de
mijlocul obrazului meu. E singurul care indrdzneste sa impinga
toate chestiile astea.

— Obrajii tai sunt reci. As fi putut sa nu deschid fereastra asta...
Dar... Ce ai tu nu sunt buze! exclama el ridicaAndu-se. Parca sunt din
hartie de ziar! Ah, la naiba, pentru ce sunt pldtite infirmierele?

Se indepdrteazd si aud usile dulapului trantindu-se.

— Nu lasa chiar nimic, aici! Fratele meu are buze injectate cu
botox, ca de actritd, si pe tine te lasd de izbeliste? Nu e normal.
Oricine ar dori sa-ti sarute buzele.

E liniste imediat dupa asta. Am impresia ca tocmai s-a oprit
sonorul la un film, insa nu, aud zgomot pe hol. Ma intreb de ce
Thibault s-a intrerupt atat de brusc. Poate ca a gasit tubul cu balsam
de buze.

— Tl iau pe al meu.

Nu, nu l-a gasit. $i, ciudat, vocea lui s-a schimbat. E mai putin
dinamicd, mai joasd. Aproape jenata.

— Uite, ia. Va fi mai bine asa. N-am dat niciodata pe cineva cu
balsam de buze. Nici pe fostele nu le-am dat niciodata cu ruj, asa
incat vom zice ca e corect. Si chiar daca nu esti de acord, nu se
schimba nimic.

Tubul e inchis cu un mic ,,clac”.

— Am plecat. Pe data viitoare? Offf!... Nu-mi vei raspunde,
oricum. N-am decat sa mi te imaginez spunandu-mi sa mai vin,
ceea ce ar fi un lucru bun, de asemenea. Asa, nu va mai trebui sa-i
explic celui mai bun prieten al meu ca am venit din nou sa te vad
din nu stiu ce motiv.

Se opreste. Aud un oftat. lau asta ca pe un la revedere. Imi
imaginez ca surade. Daca se poate, sincer si fard urma de tristete.
Pasii se indeparteaza, clanta scartaie, usa se inchide.

Sd vina cat mai repede saptamana viitoare.



6.
THIBAULT

— Unde ai fost?

— La plimbare.

— Aa.

Mama 1si coboara capul si se uitd la incaltdrile ei. Cred ca le stie
pe de rost, dat fiind timpul pe care-1 petrece in ele.

— Ce ai facut?

— Am dormit.

— Da?

N-am mintit, dar stiu ca interogatoriul va mai dura un pic.
Trebuie sd-mi cantaresc fiecare cuvant pentru a nu fi nevoit sa
divulg tot adevarul.

— Ai gasit un loc pentru asta? se mird ea.

— Un loc. Calm.

Nici in cazul dsta n-am mintit. Am addugat chiar o informatie,
sperand cd se va opri, si asa si e. Mamei mele 1i place sa puna
intrebari, dar se resemneaza usor. Nu stiu daca simte aceeasi stare
cu privire la fratele meu. Nu stiu deloc, de fapt, ce simte, in afard de
tristetea asta care reiese din toate gesturile si privirile ei.

Incerc un sentiment de vinovitie. Mama e deznddajduita si nu fac
nimic altceva decat sa dorm la ea de trei ori pe saptdmana. Nici ea
nu face ceva pentru mine, dar ar fi egoist, pe bune, sa-i cer sa se
ocupe de mine intr-un asemenea moment. Asadar, 1i dau drumul:

— Cum esti?

Intrebarea mea o surprinde, In asa fel ca se opreste din mers, desi
mai avem patru metri pana la masina.

— De ce md intrebi?

— E timpul s-o fac. Deci cum mai esti?

— Rau.

— Asta mi-am dat seama. Vreau detalii, mama.



Ma priveste de parcd ar vrea sa descopere inselatoria dintr-o
reclama. Sau ca si cum as avea opt ani si cautd sub moaca mea de
inger sa afle ce trdsnaie am facut.

— Fratele tau e un criminal ocazional, totusi rdmane copilul meu.

Asta a fost ca un dus rece. Tonul ei e cat se poate de neutru. In tot
acest timp am crezut ca e slaba si nu stie cum sa-si gestioneze
emotiile. M-am ingelat lamentabil. Mama e cea mai puternica
persoana pe care o cunosc, doar ca plange un pic prea repede.

— Cum reusesti sa le imbini pe amandoud?

— Dragostea pe care i-0 port, care e aceeasi cu cea pe care o simt
pentru tine.

— E suficient ca sa-1 ierti.

— Nu eu trebuie sa iert ceva...

Cunosc continuarea pe de rost, fiindca am auzit-o de nenumarate
ori.

— Deoarece nu tu trebuie sa judeci, completez eu.

Da din cap.

— Nici eu, nici tu nu trebuie sa-1 condamnam. Fratele tau se va
judeca singur. Chiar daca toatd copildria v-am spus sda nu va
mustruluiti, acum trebuie sd recunosc ca e mai degraba ceva bun
faptul cd are atata vreme sa se gandeasca la ce a facut. Sunt langa el
daca are nevoie de mine. Regret doar ca n-am fost suficient de
strictd in educatia pe care i-am dat-o incat sa-l fac sa inteleaga ca nu
trebuia sa se urce baut la volan in urma cu o luna.

— La mine, a mers.

— Nussi la el, suspina ea.

— Nu te acuza!

— Nu ma acuz. Regret cd vietile adolescentelor au fost rdpite.
Acum fratele tau e un adult. Trebuie sa se descurce cu constiinta lui.

Isi reia mersul si se opreste in dreptul usii din dreapta. Ma
apropii la randul meu si deblochez incuietorile masinii. Capul
mamei depdseste acoperisul.

— De ce plangi atat, atunci? o intreb eu fara s-o privesc.



— Fiindca fiul meu nu e bine.

— E vina lui! replic eu.

— Sigur, dar nu e bine, e datoria mea de mama sa fiu aici pentru
el.

— Deci te vei duce sa-1 vezi asa pana la proces si vei continua si
cand va fi in inchisoare?

Simt cum mania creste in mine, tonul imi devine din ce in ce mai
agresiv.

— Da, sopteste ea.

Deschide portiera din partea sa si se asaza pe scaun. Sunt inca
afara, cu mana pe maner. Inspir profund ca sa ma calmez si intru la
randul meu in masina.

— O sa vezi cand o sd ai copii, iImi spune ea odata aflat la volan.

— Deocamdatd n-am.

— Deocamdata... repeta ea.

Discutia se opreste in acest punct. Sunt plin de nervi. Dar, pentru
prima datd, e ceva pozitiv, mama nu plange. Cred ca discutia
noastra a secat-o de lacrimi. Nu-si imagineaza cat m-a stors pe
mine.

O las acasa la ea, cincisprezece minute mai tarziu, explicandu-i ca
voi rdmane in apartamentul meu cateva nopti. Acceptd fara sa arate
vreo emotie. Am impresia cd am adus un corp gol acasa. Pana la
urmad, aproape ca o preferam cand plangea.

Ajung la mine inghetat. Incilzirea masinii mele e capricioasi si
azi a fost zi in greva. Ma bag sub dusul fierbinte ca sa ajung la
temperatura normala si ies cu pielea rosie. In oglinda, parul meu tot
n-are vreo formad. Stiu ca e o cauza pierdutd sa incerc sd-l aranjez.
Iau aparatul de ras si ma apuc sa-mi indepdrtez barba de trei zile.
Nu obisnuiesc si fac asta simbata. In general lunea, inainte s3 plec
la serviciu. Dar acum am dispozitia necesara.

Cred cd e mai degrabad faptul cd asta imi ocupa mana in timp ce
mintea mi-e preocupata. Asadar, imediat ce termin sa ma rad, ma
apuc sd fac curat in apartament.



Ma gandesc din nou la ce mi-a zis mama. ,,Vei sti cand vei avea
copii.” Nagterea Clarei a sfarsit prin a ma convinge. I-a convins si pe
toti prietenii mei care asteapta cu disperare sa-mi gadsesc jumatatea.
Daca ar intelege cd n-o caut incdlcand am ramas la Julien, noaptea
trecuta, am adormit cu Clara in brate.

Gaélle ne-a surprins pe amandoi, catre 8 dimineata. A facut o
poza chiar, Inainte sa ne trezeascd. O am pe telefon. O pastrez cu
mare grija. Astfel 1i voi putea arata finei mele cum eu, nasul, o
tineam in brate cand ea avea doar cateva luni.

Dau cu aspiratorul, asa cd n-aud soneria imediat. Abia in
momentul In care opresc tunelul aerodinamic demn de un avion cu
reactie, remarc faptul ci persoana respectiva insistd pe buton. Imi
trag un tricou si evit sa nu-mi prind picioarele de cablul electric al
aspiratorului, in drum spre usa.

— Bunad... Cindy?

Fosta mea apare in prag, cu parul ei blond mereu impecabil, cu
talia ei de viespe si mai pronuntatd decat in amintirile mele. Rdiman
tablou, cu gura pe jumadtate deschisd, cu mana nemiscata pe clanta.

— Buna, Thibault. Pot sa intru?

Cindy trece prin fata mea si ma sdruta pe obraz, inchid usa, tot
mut. Cand ma intorc e pe cale sa-si dea jos paltonul si sa-si descalte
pantofii cu toc. Recunosc dresurile negre si fusta pe care o poarta.
Camasa e noua, dar trebuie sa admit ca-i sta bine.

Observa cd o privesc si surade. Imi vin in fire si ma duc si-mi
pun un pantalon.

— Ce faci? ma intreaba ea.

— Ma imbrac! rdspund eu din camera mea.

— Erai imbracat!

— Nu pentru a primi pe cineva.

— Pai, sunt eu... Ne-am vazut dezbracati, un sort nu-i nimic.

Stiu cd are dreptate, totusi prefer sd-mi iau niste pantaloni.
Gasesc o pereche de blugi aruncati pe fotoliu si-i iau in vitezd. Cand
ajung in sufragerie, Cindy std pe canapea si-si freaca picioarele.



— Ce tortura, tocurile astea! se plange ea.

— N-am inteles niciodatd de ce va puneti astea.

— Fiindca ma fac sa par draguta. Nu ti se pare?

— Mie...

— Tti plécea totusi, cand...

Nu termina fraza. N-are nevoie. Cunoastem amandoi sfarsitul.
Educatia mea de baiat politicos si manierat ma scapa luand-o rapid
spre bucatarie.

— Vrei sd bei ceva?

— As bea vin, daca ai.

— Se poate sd am In vreun duldpior, dar nu bag mana-n foc.

— Aa, da, asa e. Domnul Suc-de-fructe, adaugd ea razand.

Scotocesc prin el si reusesc sa gdsesc o sticld. Sigur e de la
momentul despartirii noastre, cand fratele meu a vrut sa ma
consoleze, cu 0 micd petrecere improvizata. Revin cu doua pahare
pline cateva minute mai tarziu. Unul cu picior, cu vin, altul simplu,
cu suc de pere.

— Tu ce bei?

— Ca de obicei.

— Aa.

Ma intreb daca isi aduce aminte de gusturile mele. Am locuit
impreuna mult timp, dar mereu mi s-a parut cd ea era ,,evaziva”. Pe
moment era in reguld, dar, daca staiteam sd ma gandesc, mi se pare
cd nu era suficient de sincera. Cunosteam si cel mai mic ungher al
ei, Insa ea nu se interesa de detalii decat daca era necesar.

— $i, de ce esti aici? o intreb eu dupa ce 1i dau paharul.

— Oh, vdd ca nu te incurci! spune ea luand o gura.

— Trebuie sa admiti ca reactia mea e mai degraba normala, nu?

— Ai dreptate. Am trecut doar ca sa vad ce mai faci.

Cartea mea interactiva se deschide brusc. Daca Cindy vrea sa
vind sd vada ce-i nou, la pagina 15. Sunt la pagina 15 si scrie:
,Alarma!”

— Aa, raspund eu sec. Pdi, ca de obicei, nu s-a schimbat nimic.



Sau aproape, adaug eu in minte, dar n-am chef sa-i vorbesc de
ultimele mele zile.

— Cum mai e Julien? Gaélle a nascut?

— Da, pe micuta Clara. E minunata.

— Gaélle sau Clara?

— Amandoua.

Mai ia o gura de vin si pune la loc paharul. Telefonul meu e pe
masa, chiar alaturi.

— Uite, daca vrei s-o vezi, zic eu.

Vreau sa-i dau telefonul, cand Cindy se ridica si se asazd langa
mine. Ii ardt pozele pana la cea cu Clara si cu mine adormiti.
Priveste lung, tacuta si apoi se uita la mine.

— Foarte dragut. A fost demult?

— Doar de cateva zile.

— Aa, ai dormit la ei?

Dau din cap. Am senzatia cd si ea are o carte interactiva deschisa.
A mea s-a blocat la pagina 80: ,Ramaneti politicos”.

— Si tu? o iscodesc eu ca sa evit o liniste prea inconfortabila. Ce
mai e nou?

— Oh, mi-am schimbat serviciul, Insd imi place.

— In ce sector esti?

— Sud-Est.

— E superdeparte de aici.

— Da, dar fac inca drumuri dus-intors. Cum e in weekendul asta.
Ca sa-mi vad familia, prietenii.

— Al tdi fac parte dintre prieteni?

Cu asta, tocmai am facut o sariturd de la pagina 80, virand
momentan spre ,Ametiti-o putin”. Totusi, nu pare jenatda de
intrebarea mea.

— Bineinteles! exclama ea.

— Ah...

— De ce, nu sunt o prietend?

Pare a fi o intrebare de zece mii de euro. Pagina 77: , Fiti sincer”.



— E putin delicat sd spun cd esti o amica, tinand cont de trecutul
pe care-l avem Impreund si mai ales de modul in care ne-am
incheiat relatia.

— Tot mai esti supdrat pe mine?

Sincer, nu stiu, Insd n-am chef sa ma lansez in explicatii fara
sfarsit.

— Nu, e in regula.

— Atunci, de ce nu m-ai putea considera prietend?

Ma fixeaza cu ochii mari. S-a machiat 1n asa fel incat sa-i scoata in
evidenta si-i pot simti chiar parfumul. Nu si l-a schimbat, daca tin
bine minte, pentru cd recunosc mirosul pe care l-am respirat ani la
rand. Md indepdrtez putin de ea. Cand s-a apropiat atat de mult?

— Hei, Thibault, spune-mi! De ce?

Vocea ei s-a transformat in soapta. Ti simt respiratia si, ascuns sub
parfum, percep mirosul pielii ei. Amintirile mi se amestecd in minte
si am chef sa le inlatur. Dar in acelasi timp...

— Nu... Nu stiu. E... dificil.

Mi se pare ca raspunsul meu e ridicol, insa e singurul pe care
reusesc sa-1 dau.

Cindy ma scruteaza intens si pentru o clipa am un fel de sinopsis
cu toate momentele In care m-a privit asa. Vad aceeasi amintire si in
ochii ei si cartea sa interactiva 1i dd o solutie mai rapidd decat a mea.

Buzele ei se ating de ale mele In urmadtoarea clipa, ii raspund la
sdrut din reflex.

Aproape.

O parte din mine se delecteaza cu acest contact.

O alta ar vrea sa vomite.

Apoi o simt pe Cindy luandu-mi mana pentru a o pune in jurul
taliei sale in timp ce o lasd sa cada pe a ei pe spatele meu. M4d trage
catre ea. O Intind brusc pe canapea.

— Interesant, sopteste ea privindu-ma cu dorinta. Nu stiam ca-ti
place atat de mult sa fii deasupra.

— Sunt multe lucruri pe care nu le stiai despre mine, 1i replic eu



cu raceald.

Vad in ochii ei ca tonul meu o surprinde. Ma grabesc sa continui
inainte ca dorinta sd-si spund cuvantul din nou.

— Ce faci acolo, Cindy?

Intepeneste. Cartea ei interactiva se pare ci n-are raspuns la asta.

— Nu, reiau eu, de fapt, nu e nevoie sd rdspunzi. Am o idee si,
concret, chiar nu ma intereseaza.

Ma ridic. Cindy e tot intinsa pe canapea. Privirea ei s-a schimbat.
Se uitd la mine ca si cum ar Incerca sa aleaga Intre o carpa si un
mop. N-am nimic cu ea, probabil si eu am aceeasi stare.

— Pleaca!

Ramane mutd, dar se conformeazda. O privesc cum isi pune
incaltarile, incheindu-si nasturii de sus de la camasa (cand si i-a
desfacut?). Ti intind paltonul si deschid usa Inainte sa si-1 imbrace.

— Te-ai schimbat, iImi spune ea trecand pragul.

— Daca ai fi invatat sa ma cunosti, nu te-ai fi deranjat sa vii.

— Maécar am Incercat...

Trantesc usa fard sa mai adaug ceva.

Am uitat pentru o clipa de , Fiti politicos”.

Pe masd, e inca paharul ei pe jumatate plin si al meu cu sucul
meu de pere de care nu m-am atins. lau paharul cu picior, merg in
bucatarie si-1 golesc, la fel si sticla intreaga. Apoi le arunc in cosul de
gunoi, n-am chef sa mai vad o clipa acest pahar.

Cand ma intorc in sufragerie, nici nu indraznesc sa privesc
canapeaua. lau o cuverturd din camera mea si o intind peste. E deja
mai bine. Apuc telecomanda si pornesc televizorul. Sorb sucul de
pere fara sa fiu atent cu adevarat la comentariile prezentatorului.

A fost umilitor.

Iatd de ce nu caut pe cineva.



7.
ELSA

E luni. Nu voi primi vizita nimdnui. Zilele astea fara vizite au
devenit teribil de lungi. Mai ales dupa ce Thibault a patruns in asa-
zisa mea viatd. Cu putin noroc, va veni sd-si vada fratele sau mai
degrabd sa-si aduca mama sa-1 vada pe fratele lui. Dar, in plina
sdptamand, cel mai probabil munceste prea mult ca sa gaseasca
timp.

Aud cum asistenta 1si face tura si, din fericire, nu uita nimic. Mi
se pare si putin mai lungd, de data asta! Ai zice ca ma pregdteste
pentru o ceremonie sau mai stiu eu ce. Pare chiar sa insiste pe buze,
ca si cum si-ar fi dat seama ca a uitat data trecuta.

Termina in liniste, ca tot restul toaletei, apoi pardseste camera.
Cateva minute mai tarziu, usa se deschide zgomotos si un alai de
voci si de zgomote de pasi intra in camera mea. Sunt impresionata
de atata lume. De ce atatea persoane?

Percep cativa termeni medicali in mijlocul freamatului. Cand
sunt prea multe informatii, nu reusesc sa mai inteleg ce se intampla.
Insd am suficient fler (un fel de a spune) pentru a-l repera pe
doctorul-sef si grupul de medici rezidenti. Doctorul trebuie sa fie cel
care bate din palme, pentru ca zgomotul scade imediat si linistea se
restabileste progresiv.

Dupa respiratii, probabil ca am cel putin cinci rezidenti in jurul
meu. Am devenit un adevarat studiu de caz! Doctorul-sef e in capul
patului. Ia fisa unde sunt notate ,gradele sau activititile mele
anterioare”, cum imi place mie sd le spun militareste. E ceva timp de
cand nimeni nu mai scrie nimic.

— Iata si cazul 52, incepe doctorul. Traumatisme multiple, dintre
care unul cranian. Coma severa de mai mult de cinci luni. Va las sa
cititi detaliile.

Genial, am devenit un numar, in afara de un caz deosebit... Fisa



se pare ca trece din mand in mand, fara sa ramana mai mult de
cateva secunde in posesia unui rezident.

Trebuie sa fie o regula la doctori, aceea de a nu tine o fisa prea
mult timp sub ochi. Probabil, 1i deranjeaza sa reciteasca toate
chestiile astea sau preferd sa vada ei Ingisi. Sau poate ca sunt
invdtati sa prindad esenta problemei in mai putin de cinci secunde.
Dacad e asa, ar trebui sa-si reia formarea profesionald. Mi-as dori sa
tie unul care sa se uite pe cazul 52 mai mult de cinci secunde, ca sa
descopere ca pot sa aud.

— Jatd o copie a imaginii pe care o avem cu creierul ei. Astea sunt
cliseele cele mai relevante, bineinteles. Le-am pus pe cele facute la
sosirea ei In iulie si cele din urma cu doua luni. Astept comentariile
voastre.

De data asta, le ia mai mult de cinci secunde. Ii aud susotind, dar
o las balta cu detaliile. E prea tehnic pentru mine si simt stresul
care-i cuprinde. Lasa impresia ca ar fi in plina examinare.

— Deci? intreaba doctorul-gsef. Ce putem presupune?

Unul dintre rezidentii din dreapta mea ia cuvantul:

— Rezultatele ei tomografice s-au ameliorat intre iulie si
noiembrie?

— Da, insa as fi vrut mai multe detalii. Trebuie intotdeauna sa
argumentati de ce ganditi asa. Astept aceste argumente In scris,
maine, in biroul meu. Raportul o sa va dea putin de lucru pentru
seara asta.

Aud susoteli de nemultumire, dar rezidentii se calmeaza rapid.

— Ce altceva? reia doctorul-sef.

— Domnule? intreaba un altul.

— Da, Fabrice.

— Putem vorbi sincer?

— Vorbim mereu sincer aici. Chiar daca nu e mereu adevarul.

— Putem, de asemenea, sa evitam ocolisurile? intreaba iar
rezidentul pe nume Fabrice.

— Intre noi, da, raspunde doctorul-sef. In prezenta apropiatilor,



nu e recomandabil. Intotdeauna trebuie s& va adaptati discursul la
persoanele din fata voastrd. Acum, puteti zice, vd ascultam.

— A&... E terminatd?

Aud rasete infundate, insa sunt intrerupte imediat.

— E clar ca fara ocolisuri, Fabrice, remarca doctorul-sef. Oricum,
aveti dreptate. Conform tuturor datelor pe care le aveti sub ochi,
comentariilor diferitilor doctori ce au trecut pe aici si absentei
progresului in ultimele trei luni, aceasta persoand se apropie de doi
la sutd probabilitate de ameliorare.

— Doi la suta doar? intreaba primul rezident.

— In cazul ipotetic in care s-ar trezi, nu stim in ce grad
traumatismul ei i-a afectat capacitdtile. Date fiind zonele atinse, ne
putem gandi la limbaj, la motricitatea jumatatii drepte, la o
insuficientd nervoasa la nivelul suprafetei de prehensiune, la o
incapacitate ventilatorie pe care am constatat-o deja, la...

M3 fortez s& ma gandesc la altceva. Incerc cu disperare si las
undeva In urma ceea ce spune medicul. Nu vreau sd-1 aud
pronuntand un cuvant in plus. Cu toate astea, sa aud e singurul
lucru pe care mai sunt capabild sa-l fac si, pentru prima datd, as
vrea sa nu mai am aceastd capacitate. Ma agdt de ganduri ascunse.
Singurul care-mi vine in minte si prin care reusesc sa ma echilibrez
e Thibault. Nu stiu aproape nimic despre el, asa cd pot sa-mi
imaginez o gramada de lucruri. M4 las sa divaghez putin, dar vocea
doctorului-sef sfarseste prin a ma readuce la el:

— ...dedi, doi la suta.

— E aproape zero, nu? intreaba un rezident pe care nu l-am mai
auzit.

— Aproape, da. Ins3 suntem oameni de stiintd si nu ne axam pe
sintagma aproape.

— Asadar, asta Inseamna ca... incepe rezidentul.

— E zero, conchide doctorul-sef.

Un cdrucior se rastoarna cu zgomot pe hol, ca si cum ar vrea sa
puncteze sentinta datd stdrii mele. Rezidentii sunt pe cale sd-si ia



notite. Doctorul-sef trebuie sa fie multumit de el. Studiul lui de caz,
52, s-a terminat. Poate trece la altceva. Totusi, se pare cd Incd nu s-a
terminat.

— Care e urmatoarea etapa? intreabd el.

— Sa ingtiintdm familia? propune primul rezident care
intervenise.

— Exact. Am iInceput deja sd le expun problema In urma cu
cateva zile, ca sa se gandeasca.

— Ce au zis? Daca nu sunt indiscret...

— C4& se vor gandi. Mama parea resemnatd, tatdl Impotriva. Va
veti confrunta des cu astfel de situatii. Se intampla rar ca apropiatii
sa fie de acord. E ca un reflex natural sa contrazica. Nu poti vorbi
usor despre deconectarea unui pacient in coma de la aparatele care-i
sustin viata.

Nu-mi place modul in care doctorul-sef vorbeste despre parintii
mei, dar trebuie sa recunosc cd are dreptate.

— Mi se pare cd e ceea ce tocmai am facut, spune deodata primul
rezident.

Ciulesc urechea mai mult decat inainte. Remarca probabil ca 1-a
surprins si pe doctorul-gef, fiindcd nu raspunde imediat.

— Poti sd explici, Loris? intreaba el cu o voce care se vrea neutra,
desi ascunde cu greutate o anumitd forma de sobrietate.

— Termenii pe care tocmai i-am folosit, aproximadrile pe care
tocmai le-am facut. Spuneti cd nu trebuie sa vorbim cu usurinta
despre deconectarea de la aparate a pacientului in comd, cu toate
astea, mi se pare ca l-am auzit pe Fabrice conchizand ca e terminatd,
am auzit bine trecandu-se de la doi la suta la zero la sutd. Daca e
vorba s-o spunem pe sleau, cred ca n-avem acelasi limbaj.

Daca as fi putut sa ma misc, l-as fi sdrutat pe acest rezident. Insa
cred ca mai intai ar fi trebuit sa-1 apdr, pentru cd, dat fiind tonul
doctorului-sef, am convingerea ca Loris va avea ture de noapte mult
timp de acum Inainte.

— Puneti la indoiald diagnosticul dat de confratii si viitorii



dumneavoastra colegi?

— Nu pun nimic la indoiald, domnule, sustine rezidentul. Mi se
pare doar ciudat sa fii atat de crud cu o persoand care, dupa
ultimele informatii, incd respira in fata noastra.

— Loris, reia doctorul-sef ca si cum ar incerca sa fie putin mai
rabdator, daca nu puteti suporta faptul de a debransa pe cineva, n-
aveti ce cauta in aceasta sectie.

— Nu e vorba sd suport sau sa nu suport, domnule! E vorba sa ne
ocupam de lucrurile in sine. Spuneti doi la suta. Pentru mine, doi la
suta e doi la suta. Nu e zero. Cata vreme nu suntem la zero, estimez
ca mai este o speranta.

— Nu sunteti aici pentru speranta, Loris.

— Atunci, pentru ce sunt aici? intreaba rezidentul, intr-un mod
intentionat obraznic.

— Pentru a conchide c e finalizat acest caz. Rezolvat. Incheiat. E
imposibil sa mai stabilizdm aceastd pacientd. Cum a zis colegul
dumneavoastrd, e terminata. $i nu conteaza daca termenul in speta
nu va convine.

De fapt, cred ca Loris o sa fie de noapte tot rezidentiatul.

Camera mea e linigtita. Mi-1 imaginez pe Loris uitandu-se in ochii
profesorului sdu o clipa, apoi coborandu-si privirea. Mi-i inchipui
pe ceilalti facandu-se ca redacteaza un rezumat rapid. Cel putin,
sesiunea s-a terminat. E greu de suportat sa fii martorul acestui gen
de situatie, mai ales cand situatia te priveste. Totusi, trebuie sa cred
ca m-am inselat din nou.

— Uitati, Loris, fiindca pdreti atat de insistent cu aceastd
pacientd, veti nota chiar dumneavoastrad concluziile vizitei noastre.

Aud cum ,gradele” mele se deplaseaza catre dreapta mea.
Cateva zgarieturi din creion mai tarziu, fisa ajunge la doctorul-gef.

— Hmm... Bine rezumat, Loris. Daca n-ati fi atat de Incdpatanat,
v-as alege, cu sigurantd, odatd ce veti fi terminat rezidentiatul.
Totusi, ati uitat un detaliu.

— Care anume?



Tandrul rezident nu pare prea vorbaret si-l inteleg. Medicul asta
incepe sa-mi incinga serios urechile.

— Pe prima pagina, reia medicul. Putem adduga asta.

— Ce inseamnad? intreaba un alt rezident.

— Loris? intervine doctorul-sef. Puteti rdspunde colegului
dumneavoastra?

Imi reprezint perfect in minte pumnii stransi si maxilarul
incordat al rezidentului care, de cand a intrat In camera mea, n-a
facut decat sa-mi ia apararea. Nu stiu absolut deloc ce s-a addugat
pe prima pagina a dosarului meu.

— Asta Inseamna ca ne declaram oficial intentia de a o debransa
si cd agteptam doar acordul familiei pentru a stabili o data.



8.
THIBAULT

Ma simt bine azi. Chiar daca m-am trezit mai devreme decat de
obicei.

Am ajutat un coleg la proiectele eoliene. Am avut dreptul la un
suc de pere. A fost o excelenta rasplatd cd am terminat rapid, dar
aveam deja un presentiment bun de cand m-am trezit.

Cand inteleg de ce, in cursul diminetii, aproape cd-mi vine sa rad.

E luni si trebuie s-o duc pe mama la spital pe seara. E prima data
cand ma gandesc la acest drum zambind.

— Thibault? Ce-i cu fata asta tampa?

Ies brusc din gandurile mele si-1 vad pe colegul pe care l-am
ajutat azi-dimineata. Ma priveste pe furis, ca si cum ar incerca sa
descifreze ceva pe fata mea surprinsd. Simt cum vine intrebarea
urmadtoare de la kilometri, insa sunt la fel de curios ce voi putea
raspunde.

— Aa... Despre ce vorbesti? intreb eu intr-un mod tamp.

— De zambetul asta, raspunde el aratand spre gura mea.

— Si tu razi! ma apar eu.

— Asta pentru ca rad de tine, ma ironizeaza el zambind. Deci de
unde acest aer de fericire?

— Nu-i treaba ta!

— Traducere: e vorba despre o fata.

— Vezi-ti de treaba ta!

— Traducerea, da, e vorba despre o fata! Hei, toata lumeal
Thibault are...

Il iau pe coleg de umar si-i pun cealaltd mani la guri. Probabil ci
starnesc mila imitand un gangster de curand demascat, iar colegul
meu rade in hohote printre degetele mele. Intelege totusi ci nu
vreau sa mearga mai departe si tace.

— E mult mai complicat decat atat, spun eu retrdgandu-mi mana,



care nu ajuta cu nimic.

— Bine, conchide colegul surazand inca. Ne zici cand o sa stii mai
multe!

Se indeparteaza, facandu-mi cu ochiul. Ma scufund din nou in
gandurile mele. E, intr-adevar, mai complicat decat pare. Sunt pe
punctul sd ma bucur de ideea de a merge sa vad o fata in coma.

Petrec ziua intre munca si ganduri diverse, care ma conduc tot la
Elsa. De cateva ori, ma gandesc si la fratele meu. Cand se face ora
17, ma gandesc doar sa ma grabesc.

Trec s-0 iau pe mama. Am senzatia ca e mai bine. Dupd ce
ajungem, parchez in parcarea spitalului si coboram din masina.
Cred ca am in continuare zambetul ala tamp.

— Ce-i cu tine, Thibault? Pari fericit astazi.

— Nimic deosebit.

Spre deosebire de colegul meu, ea se multumeste imediat cu
raspunsul meu. Accept sd iau liftul mai degraba decat sa urcam pe
scari. Intrdm pe holul etajului cinci.

— Tot nu vrei sd vii? incearca ea.

— Nu.

— Ce o sa faci agteptand?

— O sa dorm, cu sigurantd. O sa vorbesc, poate.

— Cu cine? se mira ea.

— Cu peretii, raspund eu oftand.

Ne-am oprit chiar in fata usii cu numarul 55. O privesc pe mama
patrunzand in camerd. Zaresc intr-o strdfulgerare patul fratelui
meu. Cearsafurile sunt acoperite cu o grdmada de lucruri. Hartie de
ambalat, reviste, telecomenzi. Dupa zgomotul care se aude,
televizorul e pornit. Ezit o clipitd, apoi las usa sa se inchida.

Nu. Nu sunt incd pregatit.

Plec de la camera 55 pentru a ma apropia de 52. Intredeschid usa
ca sa bag doar capul. Perfect, nu e nimeni. O inchid usor in urma
mea, ca si cum m-as teme sd n-o trezesc pe pacienta. E amuzant, nu
reusesc sa md decid ce comportament s am fatd de ea.



Abia fac trei pasi, ca stiu deja ca s-a schimbat ceva. $i asta nu ma
linisteste deloc. O parte a camerei e mult prea curatd si totusi, la
intrare, e plin de urme de pasi. lasomia e acoperitd de multe alte
mirosuri. Apropiindu-ma de pat, remarc niste bucatele de guma de
sters.

Au venit oameni azi. E ciudat. Poate ca familia Elsei, dar asta ar fi
cu adevdrat surprinzator. Poate ca prietenii ei, asta ar fi mai
probabil. Si ar explica numeroasele urme de pe jos. Nu vad insa de
ce ar fi desenat. Abandonez aceste detalii pentru a ma concentra
asupra Elsei. Sau mai degraba sa ma axez pe ,Elsa si cu mine”.

Incd de dimineatd, m-am simtit aproape euforic la ideea ci voi
veni din nou in aceastd camera de spital. Nu e normal. Imi tot repet
asta. Nu e normal. Nu e nimic normal in a fi incantat de o vizita la o
pacienta care nu se miscd, nu simte, nu gandeste si nu vorbeste, mai
ales cd n-o cunosc. Pentru a nu stiu cata oara de la prima mea
greseald de orientare in acest spital, ma intreb ce fac aici. Pentru a
nu stiu cata oara, n-am niciun raspuns. Nu-i nimic, se pare ca avem
dreptul sa nu stim uneori. E ce-mi zice si seful meu, dar adauga
mereu dupa: ,Cata vreme nu dureaza decat o zi”. Aici, In acest
moment, am depasit lejer stadiul de doudzeci si patru de ore. Ar
trebui, poate, sa-mi stabilesc o limita.

Adancindu-mad tot mai mult in ganduri, inaintez cu picioarele
pana la scaunul impins intr-un colt. Ai zice ca toata lumea a stat in
picioare in camera asta. Las fisa in josul patului. Din ce am inteles
de la prima mea vizita, medicii nu sunt prea vorbareti in hartiile
astea. Si din cate vad in fata mea, nu sunt nici mai multe, nici mai
putine fire, tuburi si alte aparate care o leaga pe Elsa de viata
pamanteand.

Ca si cum nimic nu s-a schimbat de ultima data. Poate ca de aia
insist sa vin aici.

Deodata, adevarul asta devine evident, asa incat oftez adanc.
Bineinteles ca de asta vin aici! Nimic nu se schimba in camera asta.
Elsa e tot aici, impasibild, nemiscatd. Respira In acelasi ritm.



Lucrurile sunt puse tot in acelasi loc, ma rog, la cat de putine sunt.
Doar scaunul principal se deplaseaza cativa centimetri, insd, altfel,
am spune ca e ca o bucla in care timpul s-a oprit. O bucla in care n-
am acces decat temporar.

Pana cand voi ramane in aceasta bucld? Pand cand va ramane
Elsa in aceastd bucla?

Ma agez bombanind. Genial, tocmai am gasit raspunsul la o
intrebare si mai adaug inca doud! Limita mea e inca de actualitate.
Ma gandesc o clipa. E luni. Poate ca intr-o saptdmana. Dacd-mi
stabilesc ca lunea viitoare sa iau o decizie despre ce voi face cu
aceste vizite, ar trebui si fie posibil. In acelasi timp, nu mai am
treizeci si sase de posibilitati. Fie voi continua sd vin, fie ma voi
opri. Cat despre Elsa, fie ramane in acest somn, fie se trezeste. N-am
nicio sansa sa gasesc un raspuns pentru Elsa, dar o pot face in cazul
meu. Asteptand, astdzi, decid o amanare. Incetez si-mi mai pun
intrebari.

Imi dau jos inciltdrile si jacheta. larna, ea seamind cu un
combinezon de astronaut. Langd geacd pun manusile, fularul,
actele, cheia de la masind. Ai zice cd-mi car tot apartamentul dupa
mine. Cu toate astea, e putin! $i nu e ca si cum as avea multe lucruri
in apartamentul meu.

N-am mai vrut sa pastrez ce aveam la comun cu Cindy, asa cd am
scos destul de multe chestii utile si inutile. Mama zice uneori ca ar
trebui sa personalizez putin apartamentul, dar ea spune o gramada
de lucruri pe care le ignor intentionat si asta face parte dintre ele.

Ma asez confortabil pe scaun, cel putin incerc. Bombdn din nou
intelegand ca am uitat sd-mi iau o pernd sau ceva pentru a-1 face
mai moale decat plasticul dsta teapan. Arunc un ochi la jacheta.
Nicio sansd ca ea sa fie de ajuns pentru a capitona totul. Ma uit in
jurul meu ca si cum as Incerca sa gasesc imediat o solutie. Nu e
nimic. Ma duc in mica baie alaturata, care nu e buna la nimic, si mi
se confirma, nu e buna la nimic, pentru cd nu are nici prosop, nici
halat care ar putea tine loc de perna. Revin in camera si intrezaresc



o singura posibilitate. Ezit si imi dau seama ca am fost groaznic de
nepoliticos de cand am intrat.

— Fir-ar! A4... Scuze, Elsa. Buni ziua. M-am tot sucit de cAnd am
intrat. Ma gandeam. Da, mi se mai intampld. Sunt prea multe
lucruri in mintea mea ca sa-ti fac un rezumat, deci va trebui sa te
multumesti cu asta. Si apoi, sincer, nu e ca si cum ai putea sd ma
ajuti sa gasesc raspunsurile.

Ma uit pentru ultima datd in jurul meu. Nu-mi place solutia pe
care am gasit-o, dar e mai bine decat nimic si cine va afla? Si singura
persoana pe care ar putea-o deranja nu-si va da seama. Ma apropii
de pat si-mi bag mainile printre cabluri. Cand degetele mele strang
perna, muschii mi se incordeaza singuri. Nu pot. In primul rand,
pentru ca un trup fara suflare e totusi greu si, chiar daca estimativ
Elsa nu depaseste cincizeci de kilograme, e totusi o greutate
semnificativa. In al doilea rand, deoarece nu ma vad lipsind-o de
confortul ei, chiar dacd n-ar constientiza nimic. Am impresia ca
profit de cineva. Nu mi se pare in regula.

Raman nemiscat asa cateva secunde, apoi imi retrag mainile si
pun cu grija la loc cablurile, tuburile si alte chestii. Elsa nu s-a
miscat; In acelasi timp, nu vad de ce ar fi facut-o.

— Iti amintesti cAnd am zis ci scaunul nu e comod? intreb eu
uitandu-ma la mobilierul in cauza. Ei bine, nu s-a schimbat situatia!
As fi vrut sa-ti iau una dintre perne, dar cred ca esti bine asezata pe
ele si apoi... Nu ar fi fost prea frumos din partea mea. Cu atat mai
rdu de data asta! Ma voi osteni pe scaunul teapdn ca o bucatd de
lemn si tu vei ramane bine mersi intre cearsafurile tale.

Dupa doua minute, sunt mai sigur ca niciodata ca scaunul dsta e,
pur si simplu, o armd de torturd conceputda sa indepdrteze
vizitatorii. Medicilor si infirmierelor nu le place cand e prea multa
lume in camere. Cu genul asta de mobilier, se asigurd ca oamenii nu
vor sta prea mult. Ma misc pe plastic, gandindu-ma serios sa plec.
N-as avea de facut decat sa ma trantesc in masind asteptand-o pe
mama.



Dar nu vreau sa plec.

Cartea mea interactivd nu mi se invarte prea mult In minte i ma
trimite imediat la pagina 13: ,Nu va ramane decat o ultima solutie”.

Da, stiu care este aceasta solutie, insa, sincer vorbind, nu e cea
mai bund. E chiar de-a dreptul deplasata si daca cineva intra in
camera, atunci n-o sa ma explic cu ,,sunt un prieten”. Oftez pentru a
nu stiu cata oara de cand am ajuns si ma ridic. Am impresia cad sunt
un pusti care le va marturisi parintilor cd a facut o prostie. Numai
ca, in cazul de fata, o sa anunt dinainte ca o fac.

— Bun, Elsa. Scaunul asta e, pur si simplu, imposibil pentru
mine. Deci fie plec... fie imi faci putin loc.

Incep s& fac inconjurul patului pentru a m3 instala pe partea cu
fereastra. Mi se pare ca e mai mult spatiu acolo, insa nu e decat o
impresie, deoarece Elsa e chiar in centru, cel mult la un centimetru
distanta pentru ca salteaua sa stea potrivit corpului ei. Ma duc cétre
partea asta pentru a avea un fel de protectie daca intrd in camera
cineva. Cu putin noroc, nu voi fi vazut imediat intins. Cu mult
noroc, nu va veni nimeni. $Si cu un noroc uriag, oamenii vor avea
mild de mine vdzandu-ma ascuns in spatele unei paciente in coma.

Din nou, bag mainile sub Elsa avand grija sa prind si cearsaful.
Nu pot fi de acord sd-mi strecor mainile direct sub cdmasa care-i
acopera trupul fragil. Incerc si o ridic pentru a o deplasa foarte
putin, fara sa deranjez cablurile sau ce or fi. E un egec.

Nu mai tin minte de cate ori am oftat de cand am intrat. Iau fisa
din partea de jos a patului. Elsa avea cincizeci si patru de kilograme
cand a ajuns in spital. Cu starea ei, trebuie cd a pierdut sase, dacd nu
mai mult. Fir-ar, nu sunt capabil sa ridic patruzeci si opt de
kilograme. Va trebui sa fac sport.

Abandonez ideea de a o deplasa pe Elsa si ma multumesc sa dau
firele in partea cealalta. Ma intind in liniste langa ea, in spatiul celor
treizeci de centimetri de saltea care-mi raman, si ma destind putin.
Aud un zgomot.

Salteaua e ciudata. Nu e deloc acelasi model ca la mine, asta-i



sigur, dar nici nu e un model pe care si-1 cunosc. In mintea mea,
rotitele se pun In miscare destul de rapid totusi. Elsa e intinsa sau
semi-intinsa pe chestia asta de saptdmani, e un material adaptat la
genul dsta de situatii. Odata ce m-am linistit ca am inteles asta, ma
intind la loc, cu spatele la Elsa. In ciuda lipsei ei de activitate, corpul
sdu cald imi tine loc de patura.

Intr-adevér, confortabile, saltelele astea. ..

Adorm in mai putin de zece secunde.



9.
ELSA

Daca as putea sa ma misc, cred cd nici n-as face-o. As ramane
nemiscata mai ales pentru a nu-1 deranja. Poate ca mi-as da voie sa
ma Intorc doar putin ca sd-1 vdd dormind, dar nu mai mult.

Am urmarit manevra pe care a facut-o Thibault cu o mare atentie.
Nu m-as fi asteptat niciodata ca el sa se culce alaturi de mine. Ar
putea parea morbid sd incerci sa adormi in acelasi pat cu o persoana
in coma, insd, Incd o datd, musafirul meu ma surprinde. Nu mai zic
cd mama abia dacd Indrazneste uneori sa ma atingd. Thibault s-a
lipit de-a dreptul de mine. Ma rog, asa cred. Nici patul meu nu este
extraordinar de larg. Cu sigurantd, sunt pdrti din noi care se ating.

Atingere... As fi Innebunita dupa asta ca o pustoaica in fata unei
inghetate cu ciocolata. Aproape doudzeci si una de saptamani n-am
avut nici cea mai mica senzatie tactila. Mai ales ca ultima a fost cea a
zdpezii pe tot corpul meu. O amintire nu prea grozava. Tocmai de
aceea mi-ag da cu bucurie toata panoplia de carabiniere® pentru a
simti doar o particici din Thibault lipitd de mine. Intre trupurile
noastre ar fi multe straturi de haine si de lenjerii, dar nu conteaza,
caldura lui ar trece prin ele si ar fi suficient.

La drept vorbind, as putea avea experienta asta cu oricine.
Asistenta imi face toaleta zilnic, sora mea pune frecvent mana pe
mine, cel putin asa mi se pare, si cand vin Steve, Alex si Rebecca
primesc un sdrut pe frunte. Dar cu Thibault e altceva. E relatia mea
de suflet. E gura mea de aer. O gurd de oxigen despre care n-am
inca nici cel mai mic detaliu fizic.

Din reflex, 1i cer creierului meu sa-mi miste capul si sa-mi

3 Carabiniera este o veriga metalicd de dimensiuni reduse, avand o clapetd cu
deschidere spre interior, folosita ca element de legatura la asigurarea alpinistilor

in coarda in timpul escaladei (n.tr.).
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deschida pleoapele. Inteleg cat de prostesc e parcurgand etapa
urmadtoare: sa spun neuronilor mei sa-mi pund din nou ochii in
functiune. Nu ajutd cu nimic. Au facut asta dimineata.

Imediat intru In depresie si incep sa detest acesti medici, viitori
medici, stagiari si rezidenti, inclusiv pe cel care a incercat mai mult
sau mai putin si-mi ia apirarea. In delirul meu nervos, mi-i
imaginez cu capete infricosatoare si avand firi irascibile. Chiar ma
gandesc ca unul dintre ei va pune vreodata in cariera lui un
diagnostic gresit, apoi imi revin brusc.

Nu. Un diagnostic gresit ar insemna o persoand care nu se va
vindeca. N-as vrea sa facd asta. Mai ales cd persoana aceea as putea
fi eu.

As putea fieu...

As putea fi eu!

Iesitd din coma, as sdri in sus strigand ceva de genul: ,Evrica”,
dar ma multumesc sa ma felicit In sinea mea. As putea fi eu,
diagnosticul gresit, cu povestea lor de doi la sutd din care n-am
inteles nimic.

Mi se ridica moralul dintr-odata. Am senzatia ca sunt unul dintre
acele balansoare pentru copii din parcurile publice. As putea fi eu.
As putea sa ma trezesc, sa le dovedesc ca n-au dreptate. La urma
urmei, niciunul nu-si imagineaza ca pot auzi, si totusi chiar asta se
intampla. Daca as putea sa-mi deschid ochii sau sd dau un semn de
viatd oarecare... Singura intrebare care mai ramane: cum sa fac?
Pentru moment, n-am facut decat sa ascult si sa astept. Oare am
incercat cu adevdrat sa fac altceva?

In urm3& cu cinci minute, am evitat, pur si simplu, sa Incerc sa-mi
intorc capul. N-am fdcut niciun efort, nu-mi dadeam seama de ce 1-
as fi facut. Sunt cu totii atat de categorici! Dar niciunul n-a fost in
comi in locul meu, asa ci teoriile lor... Imi permit uneori si am
dubii in privinta lor. $i o parte de undeva din mine trebuie sa
recunoasca faptul ca doctorul-sef m-a scos din sarite. Doar ca sa-1
enervez, ag vrea sa ma pot trezi. Si pand acum, n-am facut niciodata



efortul sa incerc. Nici nu mi-a trecut prin minte. Totusi, n-am
altceva de facut. Doar sa gandesc.

Desigur, efortul implica, In general, sa ai controlul muschilor, ca
sd nu mai vorbesc de intreg creierul. N-am control nici asupra
unuia, nici asupra altuia, cu exceptia zonei auditive, dar daca partea
asta a vrut sd functioneze din nou, de ce n-ar putea si celelalte?
Ramane ,misterioasa” intrebare, dupa cum zice adesea Steve: ,Cum
am de gand sa fac asta?”

Raspunsul vine imediat. Ca si cum ar fi asteptat momentul asta
pentru a apdrea. Singura solutie e sd ma gandesc, deoarece acum nu
sunt apta decat pentru asta. S& ma gandesc ca sunt capabild sa
intorc capul, ca sunt pe cale sa deschid pleoapele si sa-mi folosesc
din nou memoria internd, nervoasa, a globilor oculari. Sa-mi
imaginez cu tot sufletul ca sunt capabild sa fac asta.

Incep imediat aceasta varianta.

Faptul de a avea un obiectiv ascuns ajutd foarte mult. Ma rog, nu
e asa de ascuns. Am un chef nebun sa-1 vad pe Thibault. Daca
reusesc sa intorc capul, ceea ce ar fi deja o performanta, apoi sa
deschid ochii si sd vad, ceea ce ar fi un adevarat miracol, as putea, in
sfarsit, sa descopar cine e musafirul meu preferat. Aproape ca
rogesc de propriile ganduri, imi imaginez asta clar, insa starea asta e
departe de ideea ca pdrintii mei ar fi cu adevarat o prezenta placuta
cand ma viziteaza. Si Steve, Alex si Rebecca nu vin prea des. Raman
putine optiuni pentru acordarea medaliei.

* % %

Trec cu totul de la somnul lui Thibault la a-mi da comanda sa
intorc capul si sd deschid ochii. Le alternez deoarece trebuie sa
recunosc cd operatiunea e obositoare, dar am respiratia
colocatarului meu temporar de pat care ma motiveazd. La fiecare
inspiratie de-a lui, imi imaginez ca intorc capul, la fiecare expiratie,
imi inchipui ca deschid ochii. $i modul in care mi-1 pldsmuiesc cu
mintea pe Thibault e de fiecare data usor diferit. Totusi anumite



detalii, remarc eu, nu se schimba. Sunt, de exemplu, convinsa cd are
pdrul negru, desi n-am nici cea mai micd idee de ce.

Fac eforturile acestea mentale pand cand aud miscare in dreapta
mea. Inteleg ca Thibault nu e doar pe cale s3 se miste in somn, dar
cd se trezeste de-a binelea. Trebuie sa fi trecut o ora de cand a atipit
si de cand iIncerc degeaba sa intorc capul. Dacd sunt sigura ca el
chiar a dormit, nu pot sa spun acelasi lucru de noua mea activitate.
N-am nici cel mai mic rezultat, din moment ce nu simt nici cea mai
micd modificare.

Oftatul morocanos al lui Thibault ma scoate din ganduri. Dupa
sunete, se asaza in sezut, apoi std nemiscat. Incep si ma intreb de ce
ramane aga, cand respiratia lui regulata la un metru si jumatate de
mine se Iintrerupe dintr-odata.

— Fir-ar sa fie! Firele tale!

Exclamatia lui m-a facut sa tresar. Sunt curioasa sa stiu care e
problema cu firele mele.

— Ah! Cred ca te-am Impins In somn sau ceva de genul dsta si
am tras toate chestiile astea! Din fericire, nu e niciunul deconectat!

Auzindu-l urland, aproape cd ma amuzd, dar nu-mi aduc aminte
cand s-ar fi miscat pentru a-mi schimba putin pozitia. il percep
rearanjand putin cablurile. M-am intrebat adesea cu ce seman in
mijlocul tuturor acestor ,chestii”, cum zice el. Prima oara, am
chibzuit ca ar trebui sa ardt ca o insecta intr-o panza de pdianjen.
Apoi am preferat sa spun cd sunt o carabiniera intr-un sistem de
mufle?, sistemul dla de prindere pentru a fi scosi oamenii din
crevase. E putin mai mult in elementul meu si, cu sigurantd, mai
elegant. Si, mai ales, e o notiune de salvare. In timp ce in celdlalt
caz...

Se miscd inca in jurul meu, cand usa camerei mele se deschide.

4 Grup de mai multi scripeti asezati pe acelasi ax sau pe axe in prelungire, care
formeaza o parte a palanului. Palanul este un aparat de ridicat, constituit dintr-un
sistem de scripeti cu axele paralele si dintr-un cablu sau lant trecut pe santul
scripetilor (n.tr.).
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Thibault trebuie sa fie Inghetat ca un sloi, fiindca nu mai aud nimic
venind din partea lui. Noul intrus intrd. Thibault tot nu spune
nimic. M4 Intreb cine ar putea sa fie.

— Buna ziua. Sunteti din familie?

Recunosc vocea rezidentului care m-a aparat dimineata. Acum ca
stiu despre ce e vorba, ma intreb ce face aici, insa raspunsul lui
Thibault ma intereseaza mai mult.

— Nu, sunt, pur si simplu, un prieten. Dar dumneavoastra? Ma
rog, vreau sa zic... Sunteti medicul ei?

Interpretez tacerea scurta printr-un semn negativ al capului.

— Doar rezidentul de serviciu care face o tura de verificare.

— Ah.

As fi dat acelasi raspuns ca Thibault. In aproape sapte saptdmani,
niciun rezident n-a venit sa faca vreo tura. Cred mai ales ca pe asta
l-a stors cursul de azi-dimineata.

— Aveti vreo intrebare? intreaba rezidentul.

— A4... Nimic deosebit.

Il aud pe Thibault ficaind inconjurul patului, cu intentia vadita de
a se apropia de lucrurile lui ca s-o stearga cat mai repede. Cand
Steve, Alex si Rebecca l-au surprins prima data, astia trei au sfarsit
prin a-l linigti, dar astdzi n-am mari sperante ca rezidentul va face la
fel. Mai ales ca ramane cu totul mut.

Incerc sia-mi reprezint situatia in lipsa vederii. Constientizez
deodata ca Thibault este Inca in sosete si ca cearsafurile din dreapta
mea trebuie sd fie mototolite. As vrea sa rad si in acelasi timp sa
stau cu frica-n san sa nu fie descoperit cd a Imprumutat putina
saltea. Ar fi foarte placut sa nu simt nimic altceva decat adrenalina
pe care ti-o da tentatia unui lucru interzis sau in orice caz a unui
lucru neobisnuit la care nimeni nu s-a gandit niciodata.

Cred cd pe rezident il doare in cot de detalii, pentru ca tace in
continuare. Thibault isi strange hainele si incaltdrile destul de
stangaci. Probabil ci-1 streseazi si fie cineva care-1 priveste. Il aud,
intr-un final, apropiindu-se de patul meu si aplecandu-se spre mine.



Sunt surprinsa. Ar indrazni totusi sa ma sdrute in fata rezidentului?
Ins& miscarea lui se intrerupe in timp ce incepe s vorbeasca:

— Ba da, am o intrebare.

Rezidentul fie se gandeste, fie 1i face semn lui Thibault sa-1
urmeze. Oricum, tot nu zice nimic.

— La ce folosesc toate firele astea?

Intrebarea nu e neinteresantd si ma trezesc fiind atenti la
raspunsul rezidentului, care acceptd, in sfarsit, sa deschida gura din
nou. Evita termenii tehnici si se multumeste sa vorbeasca despre
fiecare perfuzie, tub de aer, captor de puls, iInsa nu ma intereseaza.
Thibault cere chiar cateva informatii suplimentare. Curiozitatea lui
ma surprinde.

Lectia improvizata de medicind se incheie si sper ca rezidentul va
parasi rapid camera. Mi-e teama (ma rog, ma gandesc la aceasta
frica in lipsa capacitatii de a o simti in stomac) ca Thibault nu va
indrazni sa-si ia ramas-bun ce de obicei. Dar inca o data, atitudinea
lui imi depaseste orice asteptare.

— La revedere, Elsa, sopteste el atingandu-mi cu buzele obrazul.

De data asta, n-am nevoie sa-mi fortez creierul sa incerc
perceperea atingerii. Toata fiinta mea e concentratd pe asta. Din
nefericire, nu simt nimic, imi confectionez senzatia artificial. Buze
calde si moi, un sarut delicat.

— Erati prietenul ei? intreabd rezidentul.

— De ce spuneti erati? reia Thibault ridicandu-se.

— Imi cer scuze, asta pentru ci... S-a scurs deja ceva timp. Poate
ca ati trecut la altceva, de atunci. Md rog, imi cer scuze. Nu ma
priveste.

Rezidentul a rdaspuns mai mult decat incoerent. Din fericire,
Thibault e departe de a fi inteles. Eu insa stiu exact de ce a spus
erati. Doctorul-sef a semnat mai mult sau mai putin documentul
meu de deces azi-dimineata.

Observ cd Thibault nu-i raspunde rezidentului, nici scuzelor lui,
nici la prima intrebare. Se multumeste sa-1 salute inainte sa treaca



de usd. Musafirul meu preferd sa pardseascd incaperea cu aceasta
stare.

Trec cateva minute inainte de a-mi indrepta din nou atentia spre
intrus. Rezidentul se pare ci nu s-a miscat. Incep chiar s ma intreb
daca nu i-am ratat iesirea, cand il aud ducandu-se cétre ferestre in
dreapta mea.

Nu stiu ce face acolo. Pentru cateva clipe, e putin zgomot, dar
inteleg, intr-un final, ca e la telefon.

— Da, eu sunt... Nu... Salonul de zi, mda... Seful... Deprimat?
Aproape...

Ar fi putut sa rdspunda direct, data fiind vocea lui care
divagheaza. Insd la telefon probabil ci deformeaza putin totul.
Poate ca nu vrea sa-si nelinisteasca interlocutorul.

— Oh, asae... O pacienta... Da, in sectia mea. Coma prelungita...
Prietenul ei tocmai a iesit din camera.

La asta, gresesti, draga rezident. Thibault nu e prietenul meu. Si
n-am nicio modalitate sa te fac sa intelegi asta.

— A4... Ba da, I-am intrebat, insi n-a raspuns. Tocmai o sarutase
pe obraz, dar se vedea cu ochiul liber ca ar fi vrut s-o sdrute, pur si
simplu. Si probabil ca n-a indradznit fiindca eram acolo. Oh, e OK!
mai sunt cateva zile ca sa fac...

Ma blochez pe loc din doua motive. Primul, pentru ca Thibault ar
fi lasat impresia cd voia sa ma sarute, pur si simplu. Al doilea,
deoarece rezidentul tocmai s-a pus pe plans. Fir-ar, oare ce are?!

— Scuze, e infricosator ceea ce tocmai am zis... Da, stiu! Dar...
Vor s-o deconecteze! Iti dai seama?... Da, face parte din meseria
mea, dar... Numai ca lucrul asta ma sfasie. Ah. Stai... Imi vibreaza
telefonul, cred ca am un mesa;.

Intr-adevir, trecuse ceva timp de cand auzisem vibratia fird si
pot sa-mi dau seama ce era.

— Trebuie sa plec... Da... Pe diseara... Si eu te iubesc...

Aud cum rezidentului 1i scapa un oftat adanc inainte sa inchida
usa dupa el. As fi oftat la fel dacd as fi putut.



10.
THIBAULT

Mama inchide usa camerei 55 aruncandu-mi o ultima privire. Ma
comport ca si cum n-am vazut nimic. Resimt inca gustul amar al
incercarii mele de luni. N-am chef s-o iau de la capat.

Si apoi, am ceva mai bun de facut.

Ma indrept catre camera 52. Poza aceea este inca sub numar.
Odata ce am primit explicatiile prietenilor ei, banuiesc ca Elsei
trebuie sa-i placid in mod special acel ghetar. Inci mi-e greu si-i
inteleg pasiunea, mai ales vazand la ce a condus-o.

Apas pe clantd si intepenesc. E o voce induntru, care tocmai se
intrerupe auzind scartaitul. E cea a unei fete. Nu a Rebeccdi, de
ultima data. Percep un scaun dat putin inapoi, zgomote de pasi care
ezitd. Jau mana de pe clantd, cautand o explicatie plauzibila si
reflectez: ,, Trebuie sa starnesc mila”.

Oricine ar fi persoana, n-am chef sa explic motivele prezentei
mele aici. Aruncand o altd minciuna sau spunand ceva aproape de
adevdr. Mi-ajunge. Doream sda ma odihnesc putin, intr-un loc
linigtit. Nimeni sanatos la cap n-ar accepta acest motiv. Ma rog, cu
exceptia Rebeccdi si a prietenului ei. Steve nu paruse sa aprecieze
faza asta.

Scarile sunt prea departe ca sa ma adapostesc in acel loc. Fata
asta o sa md vada, cu sigurantd, alergand de indata ce ea va
deschide usa. Ideea de a mad aseza pe un scaun la cativa metri de aici
e tot acelasi lucru. Oricum, pare scenariul cel mai plauzibil. O fac pe
tipul plictisit, abia daca o privesc. Seamana cu o studentd, de vreo
douazeci de ani, care observa holul cu neincredere inainte sa se
resemneze.

Umerii mi se destind si ma las si mai mult pe scaun. Par ridicol,
dar ar trebui sd spun mai bine mizerabil. O insotesc pe mama sa-I
vada pe fratele meu la spital si nu doresc decat un singur lucru, sa



ma asez In camera unei paciente inerte, toate astea in speranta de a
sta linistit.

Fac prostie dupa prostie. Fata de fratele meu, fata de mama. Fata
de liniste. Doar pentru ca refuz sa merg sa vdd un membru al
familiei, Elsa nu trebuie sa pateasca la fel. Ma surprind sperand ca
persoana va pleca repede. Adaug ,egoist” in urma lui ,, mizerabil” si
ma fac si mai comod in scaun.

E prima data cand pierd vremea la etajul al cincilea, asa ca
privesc putin in jurul meu.

Ochii mei repereaza mai intai scdrile, unde as putea gasi refugiu,
insa pand la urma, chiar asezat pe plasticul rigid, n-am curajul sa
ma ridic. E o fereastrd la capatul holului, doua usi batante in partea
opusd, care dau, probabil, in holul aseptizat, si cateva mese insipide
la perete. Nu mai zic. Ca rozul imbatranit din zugraveald e gretos...
Nu inteleg de ce se incapdtaneazd sa puna chestii si mai terne. Le e
probabil teama sa nu-i socheze pe oameni cu culori vii.

Totusi, intr-o asemenea sectie, am putea crede opusul. Desi... Nu
mai stiu nimic. N-am fost niciodata in comad, nici in recuperare dupa
comd. N-am nicio idee despre ce rol ar putea avea culorile in
contextul asta. Cine stie, aberez cu totul. Inseamna ci am, pe bune, o
problema daca-mi imaginez cum ar fi sd fiu In coma.

Constientizez ca de adineaori caut cu privirea ceva: un alt numar,
55. Tresar intelegand cd scaunul meu e amplasat chiar aldturi. Sunt
doud minute de cand ma aflu la doi centimetri de usa fratelui meu.
Cred ca e o performanta sa fi stat asa de mult, chiar fara sa stiu.

Iata problema mea. Camera 55 si cel dinduntru.

Altfel, de ce as Incerca sd-mi imaginez cum e in comd? Scuze,
sfaturi, explicatii si declaratii semnate. E tot ce am putut vedea de
cand s-a trezit. Oare altcineva cum s-ar simti in locul fratelui meu?
Sa fi baut prea mult intr-o seard stiind clar ca era periculos? Sa fi
cdlcat cu masina doud pustoaice fdra sa-si dea seama? Se pare ca
fratele meu a lesinat cand i s-a spus la trezire. Sper ca a fost spaima
vietii lui.



Siin aceste zile cand a zacut in patul lui, cu mintea aiurea in timp
ce corpul 1si revenea, cum i-a fost? Cum s-a simtit? Nu simtea
nimic? Nu trdia nimic? Ce faci cand esti in comd? Te gandesti? fi
auzi pe ceilalti? Medicii mi-au zis sa-i vorbesc. Reticent, n-am scos
niciun cuvant.

Totusi, cu Elsa, asta mi-a luat mai putin de doua minute. Insi cu
Elsa n-am nimic. In timp ce fatd de fratele meu...

Un zumzet vine si-mi tulbure gandurile. Intorc capul vag intr-o
parte ldsandu-l sprijinit de perete. Inima imi bate mai tare cand
inteleg cd e vocea mamei care rdzbate prin usa intredeschisd. Foarte
insistentd, n-o inchide niciodatd, ca si cum incd ar spera ca mi-as
putea schimba parerea.

Ridic orbeste bratul stang, naddjduind sa ating clanta ca sa inchid
odata usa, cand prenumele meu se aude in mijlocul forfotei. Am
evitat intentionat cuvintele, dar prenumele meu e dificil de ignorat.

— ...nu vrea inca sa vina.

— Ce, nu mai sunt fratele lui?

— Cum poti sa ai ceva impotriva lui?

Observ cd mama n-a raspuns nici ea cu adevarat intrebdrii pana
acum. Poate din cauza cd n-are raspunsul exact ori refuza sa-l
afirme cu voce tare. E clar, il urdsc de cand a provocat accidentul,
totusi inca avem acelasi nume, aceeasi mama si e scris negru pe alb
in registrul familiei.

Oricum, nu pot s& spun ci formdm cu adevirat o familie. Intr-o
tamilie trebuie sa existe respect, iubire, chiar daca uneori ai parte de
suisuri si coborasuri si, cu toate astea, tot se gaseste mereu o
armonie, un echilibru. Cum sunt Gaélle si Julien. Acum, fratele meu
s-a scufundat noudzeci de metri sub padmant, dar eu, unul, refuz sa-1
urmez. Mama face drumuri dus-intors regulat, spune metaforic ca
s-a ridicat si el putin. N-am deloc chef sa sap ca sa-l scot la
suprafata. S-a bagat acolo singur, n-are decat sa dea singur
pamantul la o parte.

— ...frica.



Deschid din nou ochii brusc. Creierul meu blocase din nou toate
sunetele, dar n-a reusit cu acesta, mai ales ca a iesit din gura fratelui
meu. Impotriva vointei mele, ciulesc urechea.

E o tdcere lungd. Mama n-a vrut sa raspunda sau doar a soptit
ceva. Mana mea e tot suspendatd langa clanta, respiratia e la fel in
gatul meu.

— Mi-e frica. Mi-e inca frica.

Putinul aer pe care il am in pldmani se blocheaza si am senzatia
unui robinet de apa care-mi curge prin corp. Incep si tusesc haotic
si-mi ascund fata in maini. Dacd as fi vrut sa aud continuarea
discutiei, nici n-as fi reusit. In orice caz, in acel moment o vid iesind
pe fatd din camera Elsei.

In timp ce stau cu respiratia tdiatd, o privesc plecind pani la
lifturi. De Indata ce usile se inchid, sar de pe scaun si ma grabesc
spre numarul 52 recapatandu-mi suflul normal al respiratiei.

Apds pe clantd ca si cum as vrea sa declansez o alarma de
dezastru si inchid usa la loc sprijinindu-ma de ea. Am muschii atat
de incordati, incat ai zice cd incerc sa opresc o multime de oameni sa
intre In camera. Am fugit de la 55 sperand sa nu mai aud nimic,
intr-adevar, n-aud nimic altceva decat aparatele care o tin in viata
pe Elsa. Dar gandurile mele sunt tot acolo si pe ele incerc, de fapt, sa
le las pe hol.

Daca fratelui meu i-a fost frica, a meritat-o. Daca inca 1i e frica, e
tot pe merit. Ins asta aratd, poate, ci regreta.

Imi scutur capul strangand pumnii. Refuz si-i gisesc scuze sau
sd accept o oarecare rascumpdrare a pdacatelor lui. Vreau sa continui
sd-1 detest. Daca incetez sa-1 mai urdsc, Inseamna ca-l iert si nu pot
face asa ceva. Oricum, tot fratele meu e, cel putin in parte. Deci il
pot detesta poate in parte.

N-are niciun sens. Nimic n-are sens aici. Nu mai mult decat
prezenta mea In camera 52. Totusi, sunt aici si mirosul de iasomie
imi adoarme treptat mintea. Mi-am gasit baliza de urgenta, pe care
o definesc mai degrabd ca pe o baliza de abandon si de neputinta



provocate de o situatie dificila, ea e semnalul luminos menit sa ma
aduca pe tarm, dupa o caldtorie in adancuri. Mi-am gasit refugiul si
e mult mai bine decat pe scdri, mult mai bine decat un scaun pe un
hol langa abisul in care s-a infundat fratele meu.

* X %

— Uite, ti-am adus asta.

Julien imi intinde o carte galbena cu negru inainte chiar sa-mi
zica buna ziua. Are inca zdpada pe caciula si obrajii lui sunt foarte
rosii. Am ajuns in pub cu cateva minute inaintea lui, am avut deja
timp sda ma incalzesc.

— Ce e? intreb eu luandu-i vesta pentru a o pune pe bancheta
langd mine.

— Citeste titlul, cred ca va fi suficient.

Julien se chinuie sd-si dea jos si celelalte vesminte pana cand
rdmane doar in tricou. lau cartea de pe masa. Coma pentru incepdtori.
Cum au indrdznit sa editeze o asemenea carte? O las imediat jos si
ma concentrez asupra lui Julien. Tocmai a dat comanda pentru
amandoi si se face mai comod pe scaun.

— N-as fi crezut niciodata cd vei veni, 1i spun eu aproape
scuzandu-ma.

E vineri. $i cum miercuri egal Julien-garda-Clara, aveam, intr-
adevdr, putine sperante ca prietenul meu cel mai bun sd mi se
aldture.

— Am negociat cu Gaélle ca sa-mi iau liber o ora. Doar atat. Ma
rog, rectific, o ora si ceva. Poate ca este o solutie ca sa petrecem mai
mult timp Impreuna.

— Care? intreb eu plin de sperantd, pentru ca n-am niciun chef sa
merg imediat acasa.

— Gaélle propune sa vii din nou la noi, ca miercurea trecuta.

Atentia lui Gaélle ma emotioneaza, dar refuz imediat
propunerea.

— Stai, nu voi debarca la voi de fiecare data cand vreau sa te vad.



Asta e, chiar daca risc sd ma cuprindd depresia, ma descurc.

— Nu, tocmai asemenea stari nu pot fi controlate. O cunosti pe
Gaélle, e neaparat o chestie de negociat in povestea asta.

— Ce vrea sa negocieze?

— Acelasi lucru ca data trecutd, adica sa te ocupi de biberonul
Clarei in timpul noptii, ca sa nu te mai simti singur, la care adauga
un mic bonus.

Julien a punctat ultima parte cu un suras pentru a-si cere scuze.
incep sa ma nelinistesc. Gaélle are o scalda ,mic-mare” cu totul
deformatd si bonus nu e nicidecum o gratificatie, ci o corvoada in
plus.

— Da-i drumul. Care e enormul bonus pe care mi-1 cere?

— De fapt, e chiar un mare bonus pe care ti-1 cerem amandoi.

— Atunci, e ceva de-a dreptul iesit din comun, glumesc eu.

— Am vrea sa o iei pe Clara in weekend.

— Ce?

Intrebarea mea seamini cu un strigat de ratoi strangulat si cativa
dintre clientii de la mesele alaturate se opresc pentru a se uita la
mine. {i ignor uitindu-mé fix la Julien, ca si cum tocmai mi-ar fi
anuntat cd se muta in capdtul celalalt al tarii.

— Esti nebun? Un weekend intreg?

— De vineri seara pand duminica seara. Ramai acasa, e mai
simplu daca vii tu cu un sac de dormit decat daca vine Clara la tine
cu tot apartamentul nostru dupa ea. Gaélle te va lamuri cum
functioneaza treaba cu biberoanele si restul. Dar cunosti deja
,mecanismul” in mare parte. Parca l-ai denumit ,echipamentul”,
daca-mi amintesc bine...

— Stai putin, Julien. De fiecare data cand i-am facut baie Clarei
sau ceva de genul dsta, ati fost acolo. Vreau sa zic cd, daca iesea rdu,
puteati sa rezolvati situatia. Asa, dacd sunteti departe... De altfel,
unde va duceti?

— Gaélle a rezervat o cabana la munte.

— Adica nu voi putea sa va contactez...



— Nu plecdm la capatul lumii, rade Julien. $i acolo sus e retea.
Insa stim ¢4 o te descurdi.

— Sunteti singurii care cred asta.

Beau o gurd din sucul meu de pere. Nici gustul dulce al pulpei
din fructele mele preferate nu reuseste s eclipseze spaima pe care o
am la ideea de a o0 avea pe Clara in raspunderea mea doua zile.

— Nu puteti sa-i rugati pe pdrintii lui Gaélle?

— Nu sunt disponibili, si ea vrea sa te testeze putin.

Asta ma surprinde mai putin venind din partea lui Gaélle, totusi
reugesc chiar sa zadmbesc. Julien e cel care m-a propus ca nas. Gaélle
nu era foarte sigura la inceput. Cand am acceptat, nu mi-as fi
imaginat vreodata prin ce interviu de angajare adevarat aveam sa
trec. Pentru moment, cred ca am trecut cu bine fiecare proba si asta
trebuie sa fie ultima, testul final care va hotari daca e da sau nu, desi
stiu oricum cd nu vor mai fi prea multe posibilitati. Botezul e
saptdmana viitoare.

— Spune-i lui Gaélle ca e-n regula.

— Esti sigur? ma intreabd Julien cu gura pana la urechi.

— Da, e-n reguld, dar imi va face o demonstratie de forta asta-
seard! Daca vreau sa trec examenul, am nevoie de timp ca sa-mi
pregatesc fituicile.

— lese 1n oras diseara, asa ca te ajut eu sa recapitulezi, glumeste
Julien.

— Ah, de asta n-ai decat o ora?

— Exact. lesire intre prietene.

— Deci asa se distreaza draguta ta!

— E deja a doua oara cand ma sustrag programului meu de tata
ca sa vin sa te vad, imi aminteste el.

— Asace...

Odata ajunsi la un acord, trecem la altceva. Am pus discret Coma
pentru incepdtori pe banchetd la iInceputul conversatiei ca sa
indepartez cartea de ochii lui Julien, altfel, stiu ca ar fi deviat de la
subiect. Reusesc sa evit intrebdrile despre Elsa, concentrandu-ma



exclusiv pe vreme, pe fratele meu, pe zdpada, o viitoare iesire la
schi, pe fratele meu, pe apartamentul meu, pe fratele meu din nou,
tot asa pana cand paharele noastre se golesc si ora pe care o are
Julien se scurge.

Proceddm ca data trecutd, adica o stergem din pub ca sa ludm
masina mea si s-o parchez pe trotuarul din fata imobilului in care
locuieste Julien, apoi urcam scarile alergand. Julien e cu ochii pe
ceas, stie ce-l asteapta daca indrazneste sd depdseasca limita, mai
ales ca Gaélle nu si-a permis aproape nicio iesire in oras de la
nastere. Suna deja la usa la etajul al treisprezecelea in timp ce eu
sunt abia la al doilea. Performantele mele sportive au scazut de-a
binelea.

O aud pe Gaélle deschizand si facand glume pe seama preciziei
orarului. Abia mi-am tras sufletul in pragul usii, cd mi-o pune pe
Clara in brate.

— Asteapta! Sunt Inca in geacd! O sd inghete!

— La cat de gros e imbracatd, nicio sansda, ma linisteste Gaélle.
Ma rog, daca nu te grabesti, sigur ca ar putea eventual sa Inceapd sa
planga.

Il imping pe Julien ca si dau buzna in sufrageria lor. Gaélle nu-
mi da niciun ragaz, s-ar zice ca weekendul meu test incepe cu doud
zile mai devreme. Incerc si-mi dau geaca jos stangaci, ficand in asa
fel incat s-o tin pe Clara cat mai confortabil cu putintd. Am impresia
ca sunt un jongler superpriceput. Jocul meu trebuie s-o amuze pe
Clara, deoarece vad cum isi framanta buzele usor de cate ori o trec
dintr-o parte in alta cat timp Imi scot bratele din maneci. Gasesc
chiar o modalitate sa ma descalt cu o0 mana si aud rasete la intrare.
Gaélle si Julien mad privesc. Aparent, micul test e trecut cu brio.

Gaélle imi face semn si-1 siruté pe Julien. Imi intorc privirea ca sa
nu ma amestec In scurtul lor moment de intimitate, care, de altfel,
nu e chiar asa de scurt, fiindca am senzatia ca sarutul ia o cu totul
altd turnura. Nu ma supdr pe Julien, am zdrit tinuta lui Gaélle de
sub paltonul ei, e, pur si simplu, sublima.



Cand Julien se intoarce catre mine dupa ce a inchis usa, are acel
zambet satisfacut de barbat fericit si parul putin ciufulit. I-o pasez
pe Clara cat timp imi dau jos puloverul si-mi iau din nou viitoarea
find ca sd poatd si el sa se dezbrace. Privelistea e chiar amuzanta
vazutad din exterior. Doi tipi cu un bebelus. Ai zice cd suntem doua
bone total senile, dar totusi pricepute.

Imi urmez cel mai bun prieten in baie si urméaresc cum isi spala
fata. Ora mea de recapitulare incepe, mai ales ca 1i tin locul in timp
ce cauta o alta pijama.

— Deci, cum a fost vizita de azi? iIntreba el scotocind intr-un
dulap.

— Nu m-am dus sa-1 vad pe fratele meu, ti-am zis deja, nu?

Imi reprosez ca nu i-am dezvaluit tot adevarul. Totusi, el ar
merita asta.

— Nu vorbesc de fratele tau, Thibault!

Ce viclean, Julien asta! De fapt, In niciun moment n-a pierdut din
vedere subiectul principal al serii. A asteptat doar sa fiu intr-o
situatie In care n-as putea sa evit intrebarea. O scot pe Clara din apa
ca sa o asez usor pe prosopul de alaturi. Isi miscd bratele mici citre
mine.

— Ca si datile trecute. Am dormit, adaug eu dandu-ma la o parte
ca sa treaca.

— Nu faci niciodata altceva decat sa dormi cand te duci s-o vezi?

— Vorbesc putin, insd, sincer, ce ai vrea sa fac?

Cred cd raspunsul meu e potrivit, pentru cd Julien nu raspunde
nimic. Dupa ce a imbracat-o pe Clara, mi-o pune in brate ca sa poata
aranja patutul. Ma fac ca dansez cu fina mea cat timp el se agita pe
deasupra sertarelor.

— Ce ai de gand sa faci?

Intrebarea lui Julien e ecoul celei care-mi bantuie prin minte de
cateva zile. Ma opresc incet din dansat, ganditor.

— Nu stiu ce pot face, dar stiu ce mi-ar placea.

— Mai precis? continua Julien.



— As vrea sa se trezeasca.

— Asta nu depinde decat de ea, stii.

— Nu prea sunt convins de asta.

O ia din nou pe Clara si-l urmez in sufragerie. In doua minute si
cu o singura mana, a pregatit tot ce era necesar ca sd-i dea
biberonul. lau perna de aldptat intr-un colt si ma asez langa el pe
canapea.

— Tine, verifica putin, imi spune el dandu-mi-o pe fata lui. Si asa,
esti blocat si continui sd raspunzi.

— Sa raspund la ce?

— De fapt, chiar nu mai am intrebdri, poate doar un sfat.

— Care?

— Fii atent.

Cateva secunde, zgomotul suptului facut de Clara la biberon e
singurul lucru care se aude in camera.

— Sa fiu atent la ce? rostesc eu In soapta, desi cunosc exact
raspunsul.

— Esti pe punctul de a te indragosti de o fata pe care n-o cunosti
aproape deloc. Daca asta ar fi singura problemd, din nou, ar mai
merge, dar... Esti, de asemenea, pe cale sa te indragostesti de o fata
in cazul cdreia exista toate posibilitdtile s8 nu se mai trezeasca
niciodata.

— Ce stii tu despre asta?

— Stiu ce-mi relatezi despre subiectul in cauza, Thibault. Se pare
cd nu e nicio ameliorare a starii ei si te vad sincer implicat pentru o
intalnire cu sens unic, care are loc o singura datd pe saptdmana.

— Stiu...

Da, stiu. E chiar singurul rdspuns pe care-l1 pot da. Eventual, as
putea replica: ,Am inteles”, dar Julien o stie foarte bine. Am inteles,
ascultat, analizat si am rumegat fiecare dintre cuvintele lui, din
simplul motiv cd ma preocupa de ceva timp.

— Insi tot as vrea si se trezeasci. ..



11.
ELSA

Zgomotul clantei care scartdie ma trezeste. Stiu imediat cd e
vorba de femeia de serviciu. Mersul ei, caruciorul, radioul. E
noapte, undeva intre miezul noptii si ora 1 dimineata. Nu m-am
intrebat mult timp de ce curatenia se face la o asemenea ord. E
foarte usor de inteles. Personalul nu riscd sa trezeasca niciun pacient
aflat in starea mea.

Trece rapid matura pe sub patul meu, zaboveste putin pe ambele
laturi. Am fost vizitata azi de sora mea si de Thibault. Femeia de
serviciu va trebui, cu sigurantd, si dea cu mopul. Imi place destul
de mult sa fiu trezita de ea, datorita radioului ei, chiar daca , trezita”
e un cuvant mare. in afard de comentariile animatorului, la fel de
adormit cum trebuie sa fie oricine la ora asta, muzica pe care o
ascultd nu e chiar asa de rea. Ma face sa rad in mintea mea faptul de
a constientiza ca sunt la curent cu ultimele succese de moment.
Daca ies de aici, o sa stiu cuvintele tuturor cantecelor. Asta ar putea
sd-i dea pe spate pe multi.

Femeia de serviciu patrunde in mica mea baie, care nu e folosita
decat de vizitatorii mei, o aud strigand cd ar putea si ei sa n-o
foloseasca, si totusi face curat. Dureza cam cat doua cantece si o
pauza de publicitate.

Cand muzica incepe din nou, ea e pe punctul sa revind in camera
mea. E o melodie care-mi place mult. Am chef s-o fredonez. Imi
aduce aminte de cele mai bune clipe ale mele pe ghetar. Evadez
cateva momente rememorandu-mi unele intoarceri din escalada
cand Imi permiteam sd cant. Nu se putea decat la coborare, dar asta
insemna cd eram bine.

Bine... Intr-adevir, pe durata unui cintec, puteam si ma simt
bine.

Cunosc melodia si o mare parte din text pe de rost, Imi repet asta



incd o data in creier. In acelasi timp, aud mopul cum freaci
podeaua. Daca as fi in locul femeii de serviciu, as face treaba cel
putin pe ritm. Strica toata ritmicitatea cu stersul ei aleatoriu si cu
oftaturile de oboseala. La un moment dat se opreste brusc si coada
maturii 1i cade pe jos. Pare c3 a intepenit. Imi convine, aud mai bine
cantecul.

— Pentru toate...

Soaptele ei denota teama. Cu regret, incetez sd mai fredonez in
minte melodia. Ce a vdzut de a inspdimantat-o atat de mult? Nu pot
avea experienta fricii fizic, totusi Imi imaginez exact ce ar putea
provoca asta la mine. Furnicdturi intense in stomac, raceald brusca
la ceafd, respiratia mea care se reduce la o imperceptibila ridicare a
pieptului si intregul corp incordat, cautand sa detecteze prin filtrul
ratiunii cel mai mic semn al acestei frici si s-o alunge. Cred ca e o
reactie care Tmi este foarte cunoscuta, fiindca femeia de serviciu iese
cu pasi mari din camerd si chiar am vag impresia cd-i aud
incaltamintea din plastic rdsunand foarte rapid pe hol, in timp ce
usa mea se inchide.

E perfect, si-a lasat radioul, pot sa-mi termin de ascultat cantecul
in liniste. Melodia se termind, o alta i urmeazd, care-mi place mai
putin. Usa se deschide din nou si comand fara succes creierului meu
toate operatiunile necesare pentru identificarea persoanelor care
intrd. Sa intorc capul, sd-mi ridic bustul, sa deschid ochii si sa
transmit toate datele captate de retine. Bineinteles, nu fac nimic din
astea, doar Imi imaginez. De la inceputul saptdmanii in curs, am
integrat acest mod de a proceda in fiecare dintre perioadele mele de
trezire, a devenit aproape firesc in doud zile.

In lipsa, ascult atent ce se intdAmpla in jurul meu. Sunt doua
persoane. Femeia de serviciu si altcineva. Susotesc, asadar, la
inceput Inteleg cu greu ce zic, insa de indatd ce usa se inchide in
urma lor si Inainteaza cativa pasi, vocile lor se disting tare.

— Va zic ca am auzit ceva! exclama femeia de serviciu.

— Sa vedem, Maria, e imposibil.



Conversatia imi permite sa descopdr prenumele celei prin
intermediul cdreia ascult radio, dar acum ma preocupa mai mult
ceea ce spune decat zgomotul facut de micul post.

— Repet, chiar n-am visat, domnule doctor! Am auzit zgomot si
venea de la ea.

— Maria, iarta-mad, Insd iImi permit sd am indoieli.

De data asta, surprind mai bine vocea bdrbatului, e vorba de
rezidentul meu care ma apdra. Aveam dreptate atunci cand m-am
gandit ca seful 1i va atribui garzi de noapte. Sau poate ca n-a venit
niciodata, pur si simplu pentru cd nu s-a intamplat niciodata nimic.

— Nu ma credeti? intreaba Maria cu suspiciune.

Accentul ei iberic se potriveste perfect cu imaginea pe care mi-am
tacut-o despre ea. Mi-o inchipui, cu ochii intredeschisi, scrutandu-1
pe rezident ca si cum ar vrea sa-l transforme intr-un maldar de
cenusa doar pentru cd a Indraznit sa se indoiasca de ea. Numai ca
rezidentul nu se lasa intimidat.

— Maria, cazul acestei femei e disperat. Nu mai putem face nimic
pentru ea.

— Ce? Vreti sa sugerati ca planuiti sa o debransati de la aparate?
Ca pe doamna Solange, de alaturi?

— Dumnezeule, Maria! Cunoasteti numele tuturor persoanelor
care trec pe aici?

— Nu va bateti joc, Loris! $i da, il cunosc si pe al dumneavoastra!
spune ea, ca si cum si-ar scoate sabia din teaca in fata adversarului
sdu. Ce va imaginati? Cd vorbim de numere tot timpul? Nu toate
colegele mele au pacienti care nu le pot raspunde!

— Vreti sa va schimbati locul de munca?

Oftatul profund al Mariei ar putea fi al meu. Tandrul rezident
intelege, in cele din urma, unde bate interlocutoarea lui.

— Da, o vom debransa, sfarseste el prin a rdspunde.

— Cand?

— Nu se stie Inca.

— De ce? continud Maria ca la un interogatoriu de politie.



— Fiindca e imposibil sa-si revina.

— De unde stiti asta?

— Medicina e o stiinta, Maria! Md rog, n-o sa va tin un curs.
Vedeti fisa, acolo, jos la pat? Am addugat o mentiune anume la
inceputul sdptdmanii. Da, haideti, luati-o!

Enervarea rezidentului e de acum evidentd. O aud pe Maria
scotand brutal fisa de la locul ei. Nici ea nu-si ascunde furia.

— Priviti pe prima pagind, mentiunea de jos, pe marginea asta, la
dreapta.

— Nu vad nimic, replica Maria.

— Ba da, vedeti. Doar ca nu stiti ce inseamna.

— Mazggdlitura asta? Zici ca e o sageatd sau o cruce.

— E scris minus X. Punem X asteptand sa stim cate zile cu
exactitate mai sunt pana cand se decide familia ei sa-si dea acordul
pentru debransare.

— Mintiti. E inspaimantator sa faceti asa ceva.

— Asta e adevirul. Chiar eu a trebuit s scriu. Nici pe mine nu
ma incanta, dar asta e.

— Asta e? repeta femeia de serviciu. Stiti ceva, Loris?

— Ce?

— Ma dezamagiti.

Ma pregatesc sa ascult continuarea, respectiv tandrul rezident sa
se apere argumentand cd pdrerea unei femei de serviciu nu
conteaza, Insd sunt surprinsa in fata tacerii care se lasa.

— Si eu ma simt dezamagit, dar ce vreti sa fac...

Ma intreb daca se va pune din nou pe plans ca data trecutd. Sper
din suflet sa se abtina.

— Ati putea sa va comportati ca un barbat, nu ca o marioneta.
Acum, ascultati-ma si procedati cum credeti de cuviintd. Nu era
mopul meu, nu era nici radioul meu, nu era, pur si simplu, nici
respiratia ei, am auzit ceva vag, un oftat, nu stiu...

— Corzile ei vocale nu pot functiona dupa atata lipsda de
activitate.



— N-am afirmat ca a vorbit, reia Maria.

Oftatul de exasperare vine de data asta din partea rezidentului. il
aud tropaind pe loc, apoi oprindu-se.

— Foarte bine, Maria. Accept sa-i verific rapid functiile vitale.
Insa doar ca sa-mi dati pace!

— Aa, iata un barbat!

Disting un zambet larg de victorie in remarca Mariei, precum si
resemnarea rezidentului. El scoate doua, trei lucruri din buzunare,
iar Maria se Intoarce la cdruciorul ei ca si cum nu s-a intamplat
nimic. In acest timp, ma agat de aceastd foarte mica speranta pe care
conversatia mi-a dat-o. Daca Maria n-a fabulat, inseamna ca am
reusit sa-mi misc buzele si asta datorita unui cantec.

Il aud pe rezident aplecandu-se citre mine. Inteleg ci trebuie si
ma palpeze, pentru ca mi-a tras lenjeria. Trag cu urechea la toate
astea intr-o maniera distrata, In timp ce se agitd, intreaga mea
activitate e centrata pe cantecul care a fost mai devreme. Repet
mental versurile si melodia. Aproape ca strig totul in mintea mea,
dar cred cd nimic nu depdseste limitele creierului meu, deoarece
rezidentul se opreste din examinare cu al nu-stiu-catelea oftat.

— Imi pare rdau, Maria, nu s-a schimbat nimic. Crede-m4, as fi
vrut sa fie altfel. Nu, nu adaugati nimic, va rog.

Inteleg ca femeia de serviciu a vrut si-1 intrerup.

— Ma intorc la lucrul meu. Nu ezitati sa ma chemati daca se
petrece ceva real.

— Erareal.

— Dupa dumneavoastra. Eu va zic cd e imposibil.

— Dupd dumneavoastrd, repeta ea.

Rezidentul iese. Apoi e randul Mariei si al caruciorului ei. Ma voi
agata de mica mea sperantd maine. Pentru moment, am chef sa

plang.



12.
THIBAULT

Zapada asta!l De obicei, ma lasa complet rece. Astdzi, ma
enerveaza. Dacd va continua asa, voi esua lamentabil in weekendul
meu test chiar inainte sa fi Inceput. Julien mi-a zis sd ajung la ora 18.
Mai sunt zece minute si, dat fiind stratul alb care se asterne pe
stradad, stiu ca va fi nevoie de mult mai mult de zece minute ca sa
ajung la timp. Sunt deja cinci minute de cand conduc incet.
Autovehiculul de deszapezire e cu trei masini in fata mea.

Ma resemnez sa-mi recunosc esecul cand imi suna telefonul.
Prenumele lui Julien se afiseaza pe ecran... Ah... N-am nici macar
rdgazul necesar sd-mi negociez pedeapsa colaborand cu adversarul.
Raspund rapid strangand din dinti, astfel incat cel mai bun prieten
sd nu poatd pronunta niciun cuvant.

— Julien, imi pare rau, nu voi ajunge la ora 18. Totusi, am iesit de
la munca la timp, am pregdtit tot In masind ca sa nu mai trec pe la
mine, dar...

Julien izbucneste in ras. Am, probabil, ceva sanse sd recuperez
pana la urmad, insd cel mai mult ma surprind zgomotele din spatele
vocii lui.

— Stai, unde esti? 1l intreb eu.

—In masind, ca tine!

— Ce? Ati plecat deja? Ati lasat-o pe Clara singura? Nu, ce
tampit, ma corectez eu imediat. Ati ales pana la urma s-o luati pe
Clara cu voi?

— Ce tot spui? se mird Julien. Nu, nu! Nu s-a schimbat nimic din
program! Doar cd odata cu toatd zapada asta am niste cumpdraturi
suplimentare de facut tnainte sa plec si ma aflu blocat in trafic ca si
tine! Deszdpezire de mantuiala!

— Si tu esti In spatele unui autovehicul de deszapezire?



— Sunt cu doua masini in spatele tau, Einstein®!

Ma intorc din reflex, fara sa ma intereseze avansarea celorlalte
vehicule din fata mea. 1l recunosc clar pe Julien prin parbrizul
masinii care ne desparte si-i fac semn. Imi raspunde cu farurile.
Soferul vehiculului dintre noi face fete-fete, dar intelege in cele din
urma ca nu cu el am treaba.

— Bun, atunci sunt salvat! spun eu intorcandu-ma cu fata la
strada pentru a ambreia.

— Esti! In orice caz, Gaélle e foarte incantati de ideea s& avem un
weekend doar pentru noi doi, n-ar deranja-o cincisprezece minute
de intarziere. Poate drumul si astea... Am sunat la cabana unde ne
vom caza, nu ninge incd la ei, se preconizeaza doar pe durata
noptilor.

— Cu atat mai bine, atunci veti fi linistiti.

— De cand ai tu o pdrere despre zapada?

Raspunsul meu ar fi trebuit sa fie imediat, totusi mi se invarte
cateva clipe In minte Inainte sd-1 verbalizez. Am impresia ca o alta
fraza ar fi vrut sa iasa in loc si nu reusesc sa-mi dau seama care.

— Cel mai bun prieten al meu si nevasta-sa pleaca pe o asemenea
vreme, In timp ce eu am grija de fata lor de mai putin de un an. Vrei
s-o adopt daca patiti ceva?

— Ah, da, frumos din partea ta sd te ingrijorezi pentru noi!
glumeste Julien. Stii ca a fi nas implica si genul dsta de lucruri. Cand
vei semna la biserica saptdmana viitoare, iti vei lua angajamentul sa
tii aproape de dragostea noastra mica, nu?

— Incerc, pur si simplu, si uit genul dsta de angajamente...
continui eu gluma lui Julien. $i apoi, nu va scrie nicdieri cd o sa am
grija de fiica voastra in situatia asta.

— Gaélle nu ti-a zis?

Tonul serios al lui Julien ma aduce imediat la o stare mai putin

5 Einstein este folosit aici pentru a exprima ironia, amuzamentul fatd de

descoperirea cu uimire a unui lucru banal (n.tr.).
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amuzata.

— Ce tot spui acolo?

— Nimig, stai linistit, era o gluma!

— Uf, m-ai linistit!

Inima imi bate intr-un ritm nebun. Constientizez ca mi-a fost,
intr-adevar, frica. Responsabilitati la munca, nicio problema.
Angajamentele profesionale nu ma deranjeaza cu absolut nimic.
Dupa Cindy, in viata mea personald s-a naruit totul.

— Thibault? Mai esti acolo?

— Ah. Da.

Probabil ca am ldsat cateva secunde de tacere intre noi daca
Julien e atat de ingrijorat.

— Nu-i treaba serioasd, cu telefonul la volan, adaug eu.

— Si nu ne vor opri pentru cd rulam ca melcul. Sincer, daca vezi
un politist ocupat sa vorbeasca in loc sa dirijeze circulatia, sa mi-1
arati si mie!

— Totusi. Voiai sd-mi spui altceva?

— Nu cumva ai revazut-o pe Cindy recent?

Intrebarea lui ma surprinde mai mult dect toate celelalte. Cred
cd ardt ca un broscoi.

— De unde stii? baigui eu.

— Fiindca am vazut-o astdzi. $i mi se pare ca esti mai rau decat
inainte cand vine vorba de responsabilitati.

Nu e nevoie sd incerc sa inteleg de ce e Julien cel mai bun prieten
al meu.

— Cum s-a intamplat? mad iscodeste el.

Ma gandesc o clipa. Cum s-a intamplat?

— Aiurea, raspund eu. Ca naiba! S-a schimbat. A fost mizerabil.

— Stai, Thibault, despre ce vorbesti?

— Despre vizita ei la mine. O vizita foarte rau intentionata!

Imi aud propria furie. Chiar dupi o siptimand, tot n-am putut
sd-mi reprim repulsia pe care mi-a provocat-o intalnirea.

— Poti sa dezvolti?



— Pe scurt, se plictisea la ea acasa. Am dezvoltat suficient?

— A facut asta? N-as fi crezut niciodata.

— Cred cd sunt multe lucruri pe care nu le-am fi crezut niciodata
unii despre altii.

— Si ce-ai facut?

— Am dat-o afarg, la ce te asteptai?

Pentru o fractiune de secundd, ma enervez teribil pe Julien
deoarece a iIndrdznit sa creada cd as fi putut sa cad prada incd o data
farmecelor lui Cindy, insa dupa un moment de gandire, mania mea
se estompeazi. In starea in care sunt in acest moment, s-ar fi putut
intampla foarte bine lucrul asta.

— Imi pare rdu, Thibault, se scuza Julien.

— Nicio problema.

— Ba da. Tocmai cd e o problemd. M-am gandit chiar ca treaba
asta ti-ar fi putut schimba ideile, dar m-am razgandit imediat.

— Te-ai razgandit, asta conteazad. Si sincer, s-ar fi putut intampla.

Tacere din nou la telefon. Doi prieteni care se gandesc la actiunile
si la gandurile lor. Fetele nu-si imagineaza niciodata ce ne trece prin
cap. Pdrem adesea ca niste nave in deriva, abandonate, totusi stiu ca
in mintea mea e tot timpul furtund. Trebuie sa fie la fel si in a lui
Julien. Ramanem muti, la telefoanele noastre, ca doi tampiti. Fetele
au dreptate, poate, In fond. Nu ca sunt cu totul abandonate, ele
incurcd termenii, ci faptul ca nu reusim sa intelegem ce sa facem in
furtuna noastra. Din fericire, masina de deszapezire ne salveaza
treizeci de secunde mai tarziu.

— Julien, spun eu ca si cum nu s-a Intamplat nimic. Masina de
deszapezit parcheaza langa trotuar. Cred cd avem drum liber, pare
cd se Inainteaza mai repede in fata.

— Bine, inchidem. Pe curand! Nu-ti bate capul sd-mi lasi un loc
sd parchez, n-ai decat sa-i spui lui Gaélle ca o astept jos.

La 18 si 10 cobor, in sfarsit, din masind. Julien se opreste alaturi si
aprinde luminile de avarie. {i fac semn si m4 ad&postesc in imobilul
lui. Incalzirea maginii mele acceptd si functioneze, dar nu e nici



arsita pe care as dori-o. Sar scarile doud cate doud pentru a ma
incalzi.

Gaélle imi deschide intr-o tinuta foarte diferita de cea de
miercuri. 1i explic situatia in cateva fraze si-mi arata cele doud genti
de voiaj mari de la intrare. Pun una in spate si o iau pe cealalta in
brate inainte sa ma indrept catre lift. Jos, Julien a iesit din masina.
Portbagajul e deja deschis. Ti dau gentile ca sa le incarce si sa verifice
cateva lucruri la ele. Atunci, imi trece o intrebare prin minte.

— Unde e caruciorul vostru?

— Al Clarei?

— De care carucior crezi ca vorbesc, Julien?

— Scuze, era prea usor, rade el. Este strans, intre dulap si peretele
camerei. Ai de gand sa ne-o plimbi cu caruciorul? Nu-mi amintesc
sa te fi vazut vreodatd iesind cu Clara altfel decat cu portbebeul...

— Asta pentru ca nu fac lucrul asta singur, fiindca sunteti voi
mereu aldturi, Gaélle si cu tine, si deoarece insistati s-o puneti in
chestia aia cu hamuri.

— Ce, nu ti se pare practic?

— Ba da, sincer! Si o sd ma folosesc de el, cu siguranta. Totusi, e
posibil sa am nevoie de cdrucior.

— Curios lucru, venind de la tine! Bun, stii unde e, avem
incredere in tine. Nu te chinui prea tare sa-1 desfaci tu, se desface
singur.

— Spuneai acelasi lucru despre hamurile portbebeului, si mi-a
luat un sfert de ora sa inteleg cum se foloseste.

— Nu te mai plange. Cand mi-a aratat Gaélle nodurile de invatat
daca vreau s-o port cu o esarfa, am sfarsit prin a-i da catalogul cu
carucioare.

Zambesc imaginandu-mi cat de mult 1-a costat orgoliul gestului
sdu. Pana si cel mai bun prieten al meu superpriceput are probleme
cu paternitatea.

— Bun, cred ca Gaélle mai are doar o mica geanta de luat si, iti
cunosti femeia, o va purta ea. Sa aveti un weekend placut si



bucurati-va de el si pentru mine.

— Ar trebui sa pleci si tu uneori, ai nevoie de ceva relaxare, Imi
spune Julien inchizand portbagajul.

— Cu cine? oftez eu.

Julien se multumeste sa-mi zambeasca inainte sa urce din nou in
masind. Ii fac un ultim semn, apoi intru n imobil.

— Vrei sa-ti explic din nou ceva? ma intreaba Gaélle cand ajung
din nou la ea.

— Nu, e in reguld. Fugi! Sotul tau te asteapta ca un Fat-Frumos, i
raspund eu sdrutand-o pe obraz.

Gaélle ma strange in brate, asa a fost mereu.

— Multumesc, Thibault, Imi sopteste ea incet la ureche. Nu stii
cat de mult ma bucur ca ne faci acest dar.

— Stai linistita, o fac cu bucurie.

— Ar fi ca lumea sd poti avea si tu familia ta.

Raspunsul meu gata pregatit imi sta pe limba. Acel ,Cu cine?”
rostit cu doar cateva minute in urmd. Numai cd pe gura imi iese altd
propozitie.

— Da, ar fi nemaipomenit.

Gaélle se dd inapoi si ma priveste in acelasi timp cu stupefactie si
amuzament. 1i inteleg sentimentele. Cred ci e prima datid cand
recunosc lucrul asta cu voce tare. Toata lumea a inteles asta
vazandu-ma cu Clara, dar n-am spus niciodata ceva pe subiectul
asta.

— Sunt miscatd de faptul ca ai impartdsit asta cu mine, adauga ea
zambind.

O insotesc pana la usa si-i urez un weekend placut. Cu toate
drumurile mele dus-intors, nici n-am avut timp sa-i spun buna ziua
tinei mele. Clara sta in patut si se misca incet. Ma aplec asupra ei si
o iau In brate. Nu e greu cu ea, n-o sa esuez pentru cateva
kilograme.

Ma apropii de fereastra lasand-o sa se joace cu degetele mele. N-
am de unde sa stiu daca Julien si Gaélle au plecat, ferestrele lor dau



in partea opusd strazii. Zapada continud sa cada si lumina
portocalie a felinarelor conferd un aspect ciudat orasului. E abia ora
18.30 si totusi totul pare adormit. Ma surprind cu gandurile mele si
intrebarea lui Julien imi revine in minte. De cand are zapada acest
efect asupra mea? As putea gasi un raspuns, insa micuta ma
terorizeaza, asa cd merg si o pun In patut, iar eu ma intind pe
canapea.



13.
ELSA

Mama si tata sunt aici, in camera mea. Nu sunt singuri. Este si
doctorul-sef. Acel doctor nemernic pe care nu-l suport. $Si acum, as
vrea de-a dreptul sd-i bag pe gat bluza, atat de tare ma enerveaza.

De cand i-am auzit vocea, nu mi-a luat mult sd inteleg. E aici
pentru a vorbi despre faimosul ,, minus X”, o datd pentru totdeauna.
Ideea fusese deja prezentatd, dar nu intr-un mod atat de radical.
Daca exista un termen care ar putea regrupa modul indiferent,
direct, cu totul nepdsator de abordare, cred cd asta ar rezuma
argumentatia in sine.

— Tn’gelege’gi, doamnd, chiar nu mai e nicio speranta.

Tu si limbajul tau stiintific, idiotule! Ar fi culmea sa nu mai zici
,doamna”. Dacd vrei sa-mi declari decesul anticipat, ai macar
bunul-simt s-o faci macar elegant! Pari mai degraba un personaj din
westernurile americane, numai ca tu esti imbracat in halat!

De altfel, chiar asa mi-l imaginez pe acest doctor-sef care ma
oripileaza: cu halatul complet descheiat, cu o manad in sold si
cealalta sprijinitd de perete. As bdga mana in foc ca e in blugi, si nu
in pantaloni de medic pe dedesubt. Un tricou vechi, care-i confera
un aspect neglijent. Ma rog, asta fabulez eu, dar ar putea concret sa
arate asa. O indolentd excesiva. Nu inteleg de ce tata n-a reactionat.

In schimb, mama a luat atitudine dupd citeva momente. Plange
mai mult sau mai putin in tacere. O aud mai usor plangand cand
vorbeste, pentru ca asta-i intrerupe fiecare cuvant. E ciudat, la urma
urmei. Una peste alta, ea a fost prima care s-a gandit sa ma
debranseze. Insd dati fiind reactia lacrimogend, am avea impresia
aproape ca rolurile parintilor mei s-au inversat.

— Ch-ch-i-i-ar niciuna?

Vocea ei a deviat complet la sfarsitul intrebarii. Sper ca lui tata i-a
trecut prin minte s-o prinda in brate sau, pur si simplu, s-o ia de



mana. E foarte deznadajduita si asta nu se intampla foarte des.
Trebuie sa fie panicatd, ca sa descriu mai exact starea ei. li transmit
mental tatei o rugdminte in scopul de a-l linisti si de a-si indeplini
corect rolul de sot. Ma indoiesc serios cd rugdciunea mea a avut
vreun efect, totusi el a actionat.

— Anna, calmeaza-te Inainte sa incerci sa intelegi ceva.

E un sfat foarte cumpatat, tatdl meu in toata splendoarea lui, insa
nu e neapdrat cel pe care as fi vrut sa-l aud.

— Puteti sa asteptati putin, cat timp isi vine in fire sotia mea?

Mormaitul doctorului trebuie sa insemne un raspuns afirmativ.
Ce ziceam... Un adevarat western. Dar unde a disparut rezidentul
meu? El ar fi prezentat situatia cu mai multa delicatete. Cu toate ca,
daca era sa-1 aud si pe el plangand... Ar fi fost multe lacrimi de sters
in aceastd dupa-amiaza.

Doctorul iese. A doua mea rugaciune transmisa mental e pentru a
cauza nu stiu ce intamplare care ar putea sa-l facd sa-si rupa un
picior in clipa asta. Dar chiar si cu o marja de timp mai mare decat o
clipa, n-a avut loc nimic, deoarece, atunci cand se intoarce in
camera, n-aud nicio carjd pocnind pe podea.

— V-ati mai gandit?

Desigur, ia sd vedem! In cinci minute, chiar crezi ca au avut timp
sa ia o asemenea hotarare dificila?! Stiu ca, in loc sd ma enervez, ar
trebui mai degraba sa-mi pun la contributie toatd aceasta energie
pentru a-i comanda creierului sd se puna in miscare ca sa ma ridic,
insa ce sa fac, ma concentrez pe emotiile mele. Doar cu Thibault
reusesc sa mi le transform in actiuni. Acum, sunt doar un uragan de
turie. Ma indoiesc totusi o clipd... Furia n-ar fi si ea tot o reactie
psihologicd chimica? Dar am terminat Geologia, nu Medicina, deci
ma doare fix in cot si astept raspunsul parintilor mei cu nerabdare.

— Nu.

Vocea tatdlui meu e clara si mesajul destul de concis, chiar daca
as fi preferat sincer sa-i tragd un pumn in moaca. Nu stiu de unde
imi vine toatd aceasta agresivitate, insa e limpede pentru mine ca o



canalizez spre acest doctor. Sa fie instinctul de supravietuire? La
urma urmei, viitorul meu e in mainile acestui om si In argumentele
lui. Daca reugeste sa convingd pe toata lumea, ma va debransa si
VOl...

Nu. Nu vreau sa ma gandesc mai departe. Pentru moment, sunt
aici. Aud. Si astazi, sunt vie si asa vreau sa raman.

— De acord, replicd medicul. Aveti pe deplin dreptul sa ezitati,
va inteleg, dar trebuie sa stiti cd durerea va fi cu atat mai mare, cu
cat asteptati mai mult inainte de a lua decizia.

Seamana cu fraza automatd rostita de robotii telefonici
programati: ,Ati contactat mesageria Dr. Cutare, puteti s-o
debrangati pe fiica voastra dupa semnalul sonor”.

— Aveti copii, domnule doctor?

Intrebarea tatilui meu ma vizeaza. Simt ca lovitura de pumn
imaginaré se va transforma, poate, intr-o remarca usturatoare, care
va avea mai mult sau mai putin acelasi efect.

— Da, doi.

Mincinosule...

E ceva remarcabil in faptul de a nu avea decat simtul auzului ca
mijloc de perceptie, si anume ca tot ce e asociat cu sunetele are o
savoare aparte. In sapte saptdmani, am remarcat ca asociez culori si
texturi dialogurilor oamenilor. Vocea surorii mele spunand povesti
de dragoste capata un aspect de catifea rosie vomitiva, asa de mult
1i dau hormonii pe dinafara. Mama e un fel de piele in tente violete,
care vrea sa pard viguroasd, insa crapa in numeroase locuri ca o
geantd veche. Acest doctor-gef e la fel de tern si de aspru ca o bara
din otel de pe un santier. In mijlocul a toate astea, din fericire, am
un curcubeu care a binevoit s se arate de vreo zece zile. Thibault a
apdrut cu toate emotiile lui, toate noutdtile pentru mine. N-am
reusit sa-i asociez nicio culoare in mod special. A fost, pur si simplu,
stralucitor si surprinzator. M-am oprit la un curcubeu. Mi s-a parut
poetic. E mai bine decat restul, care devenea extrem de gretos.

Pe scurt, acest medic e un mincinos. Ma rog, prin ceea ce tocmai a



zis, stiu ca minte. N-are doi copii. Ma indoiesc sd aiba fie si numai
unul. Pentru mine, individul dsta are o femeie si atat. Negresit, acest
raspuns e la fel de exagerat ca si cel dinainte si el e aici pentru a-si
pacili interlocutorii. In acelasi timp, poate ci s-a siturat si se auda
zicand: ,, Ah da? N-aveti copii? Atunci, nu puteti sti ce inseamnad sa
iei o astfel de decizie”.

Ma surprind pe mine Insdmi. E prima data cand am ganduri
moderate cu privire la medicul meu titrat. In orice caz, nu pot
concepe ca poti fi medic avand dorinta sa salvezi vieti si sa privesti
cu indiferenta totald moartea programata a cuiva. Dar cum se poate
trece de la implicarea personald, cum o dovedeste rezidentul meu,
la aceasta detasare totald pe care o afiseaza acest doctor-sef? Poate
cd In urma unor ani de experienta. Sigur, de altfel. Nu vad altfel
cum. Negresit, nu e prima data cand e de luat o asemenea decizie.
Totusi, in pofida a tot, se creeazd impresia ca nu e absolut nimic de
facut. Stiu cd nu e cazul, insd asta se lasa de inteles. Ma rog, pentru
mine, care nu pot decat sa ascult.

Tatal meu, care nu stie ca medicul minte, nu mai urmareste
palma verbald pe care ar fi vrut sa i-o dea si se multumeste s-o
linisteasca pe mama soptind.

— Domnule, incearca medicul, care a inteles ca n-ar putea scoate
nimic de la mama, iata hartiile. Stiu ca n-ati luat nicio decizie, dar
uneori ajutd sa ai textul sub ochi. Nu va cer sa le completati asta-
seard. Doar sa le cititi. Sau poate sa le ldsati pe masa ca sd reflectati
la asta in linigte, acasi. In toate cazurile, nu ezitati s& ma sunati. Nu
conteaza cand. Sunt indicate datele mele de contact, in josul ultimei
pagini, In acest spatiu. Nu conteaza cand, insist. Daca sunt ocupat,
nu pot s3 raspund, nu e complicat. Insi daca voi fi chemat, voi face
tot posibilul pentru familiile pacientilor.

Nu stiu ce sa cred de data asta. Am convingerea ca sunt pe cale sa
invat sa fiu neutra. Ce spune medicul meu e profesionist. Asta nu
inseamna ca o parte din adancul meu n-ar fi preferat ca Loris sd fie
cel care sd se ocupe de toate astea. Cel putin, pe el I-am auzit zicand



,te iubesc” cuiva. Asta inseamna ca o inima traieste si bate. Nu zic
ca doctorul-sef n-are inimd, ci mai degraba ca a inchis-o in acelasi
metal rece si teapan cu care asociez timbrul vocii lui.

Tatal meu ia foile si medicul 1i saluta pe pdrintii mei. Aud un
susotit vag din partea lor, apoi doar hohotele mamei. Probabil ca
tatdl meu 1i mangaie parul. Se calmeaza treptat, pe urma se apropie
de patul meu. Poate cd mad ia de mana, poate ca ma priveste, pur si
simplu. Nu mai aud mare lucru. Sunt pe punctul de a adormi.
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14.
THIBAULT

'II

,Julien! Blestematule!”, rostesc eu in gand, contrariat.

Blestemul meu ma ajunge cu efectul unui bumerang. Abia am
avut o secunda dupa ce mi-am exprimat ura fatd de acest carucior
care mi-a strivit deja degetele.

In patutul sdu, Clara se misca incet. Am pus-o acolo de indata ce
am inteles ca o simpld scuturare de carucior n-ar fi de ajuns pentru
a-1 desface complet. Fac un pas tnapoi ca pentru a ma indeparta de
sarcina pe care o am de indeplinit si-mi privesc ceasul. In ritmul
asta, nu voi avea niciodata suficient timp sa fac tot.

Asta e, va fi pentru alta data! Deschid sertarul si scot portbebeul
cu hamuri. Cel putin, cu el nu ma angajez intr-o lupta crunta. Arunc
un ochi la cdruciorul bine pliat. Asta-seard, dragul meu... Astd-
seard, iti vei intelege nefericirea. Asta-seara, iau instructiunile si o sa
vedem noi cine castiga batdlia. Fireste, n-am intentia sd-i deranjez
pe Gaélle si Julien pentru a le cere ajutorul, deci va fi pe cont
propriu, dar cdrtulia pe care am observat-o pe masa din sufragerie
va fi un excelent camarad de razboi.

Imi pun portbebeul aproape firesc si inchid toate chingile
necesare. O asez pe Clara in interior, dupd ce am stat ceva timp s-o
umplu de pupici pe frunte, si apoi reajustez totul. Suntem pe
punctul de a pleca. Ma simt mandru de mine, in ciuda esecului meu
usturdtor cu cdruciorul.

Afara, totul e cenusiu. Zdpada cazuta ieri s-a topit deja sub
cauciucurile autobuzelor si masinilor. Putinul omat ramas si-a
pierdut stralucirea de la gazele de esapament. Cerul e atat de
sumbru, incat induce teama. E fantastic cat de mult s-a schimbat
vremea intr-o zi. leri ningea, astazi se apropie furtuna. Tocmai de
aceea voiam sd iau cdruciorul, pentru ca are un nu-stiu-ce din
plastic care o tine pe Clara la adapost daca incepe sa ploua. Acum
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am o umbreld cu un diametru mare, sub care e imposibil sa fim
udati. O voi ascunde pe minunata mea find sub fulgarin, daca e
necesar, insa cred ca umbrela va fi suficienta.

Merg pe trotuarul deszapezit. E cel putin si un avantaj, nu risc sa
alunec, totusi asta ma incetineste considerabil, mai ales cu Clara
lipitd de mine. Intalnesc privirile mai multor femei tinere de varsta
mea. Sunt imediat induiosate de aspectul meu de tatic-schior. Nu
observd, din pdcate, ca intre cdciuld, geacd, madnusi, guler si
incaltdrile mari micuta Clara std marturie ca nu plec In vreo
statiune.

La fiecare zambet feminin la care am dreptul, cartea mea
interactiva ma duce la pagina 60: ,Zambiti politicos, nu se stie
niciodatd”. Insist sd dau pagina la propozitia urmadtoare: ,,Vedeti-va
de drum”, intrebandu-ma ce e atat de extraordinar sa vezi un barbat
purtand un bebelus. As putea adduga ,extraterestru” in spatele
sintagmei ,, tatic-schior”.

Drumul catre spital e mult mai scurt decat cel facut cu Julien. Nu
e nevoie sd iau magina, nici sd merg s-o iau pe mama. M-am inteles
cu ea. Sau, mai degraba, s-a inteles cu o prietend. Eu am invocat
scuza ,Clara”, ca sa nu mai fiu nevoit sa-1 vizitez pe fratele meu.
Trebuie doar sa astept ca mama sa nu mai fie la spital. E ora 16, e
prefect. Ea e posibil sa fi terminat. Cu putin noroc, prietena in
chestiune a invitat-o la ea. Poate ci vor cina impreuna. Ii va face
bine mamei. Asta ar face bine oricui.

Ajung rapid la spital. Micuta mea Clara priveste in jurul ei cu
ochi curiosi. La varsta asta, totul trebuie sa-i para foarte interesant.
Nici eu, nici ea nu suferim de frig. Cu toata imbracdmintea ei groasa
si cu mersul meu vioi, am scapat de inghet. Intru totusi in lift mai
degraba decat s-o iau pe sciri. incid o dats, am dreptul la atentia
afectuoasa a femeilor inghesuite in spatiul mic cu mine. Oricare le-
ar fi varsta, de altfel.

Intalnesc privirea unei femei de vreo treizeci de ani. Foarte
dragutd. Stralucitoare chiar. Pare aproape artificiala, atat de
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luminoasa este fata ei. Chiar plind de sperantd privindu-ma
soptindu-i Clarei ca totul e bine si nu inteleg de ce decat atunci cand
iese din lift cu partenerul ei la Sectia maternitate.

Cand ajung la etajul al cincilea, abia daca ridic degetul mic si
toata lumea iese sau se inghesuie la perete pentru a ma ldsa sa trec.
Imi controlez cu greu uimirea, apoi izbucnesc in ras cand usile
metalice se inchid, intr-un final, in spatele meu.

— Ai vazut ce efect am avut asupra lor? 1i soptesc eu Clarei
gadilandu-i nasul.

Deodatd, aud o voce cunoscutd. Ridic ochii si percep imediat
disconfortul si furnicitura intensi din stomac. Fratele meu. In
capatul holului, mama impinge un scaun cu rotile. In scaun, e
fratele meu. I-am recunoscut vocea. Ma uit rapid in jurul meu. Casa
scdrii e la cativa metri in stinga mea. Abia dacd am timp sa fac un
pas in directia aia, cd mama ma striga:

— Thibault!

Disting din tonalitatea ei ca e surprinsd, plus o gramada de alte
stari continute In aceasta simpld exclamatie. E darul unei mame sau
poate al unei femei sa reuseascd sd introducd un dictionar intreg
intr-un singur cuvant. Brusc, stiu ca in acest ,, Thibault!” este: , Ce
faci aici? De ce ai venit? Ti-ai schimbat parerea fata de fratele tau?
Dar uite-o pe Clara! E prea simpaticd, lasa-ma sd-i zic buna! Cum te-
ai hotarat sa vii? Ziceai ca nu vii!” Si asa mai departe.

Oricum, fara sa iau in calcul enumerarea in cauza, conchid ca
, Thibault!” e de ajuns si stau stoic, teapan ca un copac asteptand ca
micul alai sa ajunga la mine. Sunt incapabil sa ma misc.

— Uite, spune ea odata sositd langd mine, e Amélie, prietena care
m-a Insotit aici. Am zdbovit putin la ea, de-aia am venit atat de
tarziu. M-ai cautat?

Fara sa stie, mama tocmai mi-a salvat viata sau cel putin onoarea.
N-aveam absolut nicio idee despre modul in care urma sa explic
prezenta mea la spital.

— Am Incercat sa vin acasa la tine, nu erai acolo. M-am ingrijorat.
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De obicei, la ora asta ajungi deja.

— Oh, dragul meu, zice ea mangaindu-mi obrazul. As fi putut fi
la Amélie, stii asta. De ce n-ai incercat sa ma suni pe telefonul
mobil?

— 11 tii mereu inchis, deci nici nu m-am gandit.

— La ce bun ca ti-am cumparat telefonul dsta?

Vocea care tocmai s-a alaturat conversatiei imi da senzatia unei
lovituri de pumnal drept in piept. Inchid ochii si inspir incet. Pana
acum, Clara ascundea silueta agsezatd in scaunul cu rotile impins de
mama. Dar de vreme ce fratele meu a vorbit, nu mai pot continua
sa-1 ignor. Deschid din nou ochii si mi-i cobor incet spre el.

— Buna, Sylvain.

— Bund, Thibault! A trecut ceva timp de cand nu te-am mai
vazut pe aici!

Imi vine s& oftez, insd ma abtin. Fratele meu nu se dezminte. Nici
nu stiu de ce am avut nadejdea ca un accident il va schimba. E
incapabil sa spund ceva fdra sa vorbeasca in gluma. E o provocare
permanenta sd ai o conversatie serioasa cu el.

— Oare de ce? 1i raspund eu retoric privindu-I fix.

Fratele meu nu-mi prea seamdna. Parul lui saten a fost mereu
mult mai aranjat decat al meu si ochii lui albastri au dat pe spate
mai multe fete decat as indrazni vreodatd sa ma gandesc. Observ
totusi cateva cicatrici pe obrajii lui. O alta pe arcada lui dreapta. Imi
las privirea sd alunece pe restul corpului sdu. Un brat in ghips,
amandoua picioarele in atele. Medicul a zis ca bordul masinii i-a
strivit, efectiv, genunchii. Nu e de mirare ca fratele meu si-a pierdut
cunostinta si cd a intrat In coma timp de sase zile. In ciuda a tot ce-i
reprosez, a avut de indurat. Dar durerea nu e de ajuns pentru a
lerta.

— Mereu la fel de linistitor, adauga el.

Ma asteptasem la un umor obraznic, insa tonul fratelui meu se
dovedeste mai detasat decat credeam. As spune aproape ca e ranit.
Asta nu e genul lui. Probabil ci e pe cale s ma trimita la plimbare.
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— Mereu la fel de lipsit de grijd, ii raspund eu sec.

— Voi doj, ajunge!

Cu aceste cuvinte, m-as fi gandit ca aud vocea mamei, insa nu. E
prietena ei, care tocmai a luat cuvantul. Ochii ei se uitd cu un repros
evident cand la fratele meu, cand la mine. Inteleg de ce in clipa
urmatoare, cand vad mainile mamei incordate pe spatarul
scaunului cu rotile.

— Scuze, mama, nu voiam...

Fratele meu si cu mine ne oprim in acelasi timp si, pentru prima
data de la intalnirea de azi, simtim cum aceasta legatura parinteasca
ne uneste. Cuvintele au iesit din gurile noastre ca si cum ar fi fost
sincronizate. Ochii mamei se maresc, dar magia nu tine. O respiratie
mai tarziu, totul se duce.

Imi pun mana pe a ei pentru a o linisti. Ea ma priveste, pe
punctul sa planga. O sdrut pe obraz soptindu-i la ureche:

— Tmi pare rdu, nu sunt inca pregatit.

E momentul in care Clara incepe sd se agite. Atentia mamei se
orienteaza spre fina mea adorabila, a lui Amélie la fel si iata-ma
raspunzand la intrebarile lor despre sandtatea ei, despre parintii sai
plecati in weekend si despre modul in care ma ocup de ea. Schimba
intre ele comentarii despre felul in care procedau cand aveau
propriii lor copii, le ascult distrat, cu ochii atintiti pe micuta mana
care incearca sa-mi apuce fermoarul.

— Julien si Gaélle sunt bine? intreabd fratele meu cu voce joasa.

In mod clar, noul lui mod de a vorbi e total diferit fata de cel pe
care l-am stiut mereu. Nu reusesc sa-mi dau seama daca asta ma
enerveaza sau nu.

— Ce importantd are pentru tine? replic eu continuand s-o
privesc pe Clara.

— Termind, Thibault! Raspunde-mi cel putin la intrebare.

— Sunt bine.

— Tu te ocupi de fata lor cand ei sunt plecati?

— Nu se vede?
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— Thibault...

Probabil ca este prima datd din viata mea cand il aud oftand. De
obicei, ranjeste la nesfarsit cu un rictus pe care am vrut mereu sa i-1
smulg de pe fata. Acum pare totusi sincer. Ar trebui, poate, sad fac
un efort.

— Pentru azi, da, e o premiera.

— Pare ca stii sa te descurci.

Tonul vocii lui ma uimeste din nou si ma face sa-mi cobor ochii
spre el. Se uitd la Clara intr-un mod ciudat. Cu sigurantd nu ca
mine, dar cred ca vad in privirea lui afectiune si regret. Foarte pe
furis.

— Te antrenezi? o intoarce el razand din nou.

Nu rade cu toata inima. Ai zice ca ascunde ceva in spatele acestui
ras, ca o gluma proasta. Una foarte proasta, de altfel, pentru ca fata
lui capdta o expresie de sobrietate in secunda urmatoare.

Mi-e dificil sa interpretez atitudinea lui. Nu stiu cum sa rdspund.

As putea sa-i intorc un ,nu” ce ar duce la o tirada in care si-ar
bate iar joc de mine. Ag putea raspunde ,da” si in cazul dsta voi fi
asaltat, cu siguranta, de o gramada de alte Intrebadri. In loc de asta,
prefer sa-mi aleg serios cuvintele.

— Pur si simplu, e o ocupatie.

Nu se astepta, clar, la asta. Cred ca tocmai l-am surprins pe
fratele meu pentru prima data dupa mult timp. Nu rdaspunde si se
multumeste sa ne fixeze cu privirea, pe mine si pe Clara. Apoi isi
mutd privirea catre capatul holului. Stomacul mi se contracta ciudat,
gatul mi se strange si el. Constientizez ca am chef sa continui sa-i
vorbesc, Insd nu reusesc. Atunci, nu adaug nimic si astept ca mama
si prietena ei sa-si termine discutia.

— Cobori cu noi? incearca ea.

— Eu...

— Nu vei ramane aici totusi!

— Am nevoie sa... rumeg putin totul.

fi arunc o privire fratelui meu. Sylvain se uitid inci fix spre
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capatul holului. Nu e decat o fereastra care da in exterior. Ma
indoiesc ca-i acorda vreo importantd anume, la fel ca norilor pe care
1i vedem deasupra. Pare si mai pierdut in ganduri. Mama spusese
ca el avea tot timpul pentru a reflecta. Poate ca are dreptate sa
creadd in el. In orice caz, n-am reusit niciodatd si am o discutie
adevarata cu el.

— Bun... Cum vrei tu, adauga mama. Cel putin iei liftul cu noi?

Din fericire, am avut deja timp sa reflectez cum sa rdman in
spital, fard ca toata planeta sa fie la curent.

— O iau pe scdri, stii bine.

— Ah.

li observ dezamagirea, dar, chiar daca as fi avut cu adevarat
intentia sa plec, n-as fi raspuns altfel. Imi zambeste cu tristete si se
lasd pe scaunul cu rotile pentru a-1 face sa mearga mai departe.
Prietena ei ma saluta printr-un semn al capului. Ochii fratelui meu
privesc tot in gol.

Raman nemiscat, cu mintea rdvdsita, pana ce usile liftului se
inchid in spatele lor. De indatd ce se aude ,,clanc”, e ca si cum as fi
un orologiu care tocmai a fost intors. O mangai distrat pe Clara
peste cdciulita si pornesc din nou spre destinatia mea. Am ochit deja
poza de munte lipita cu scotch sub cele doua cifre de pe usa cu
numadrul 52. Cunosc pe de rost aceasta fotografie. Stiu chiar unde a
fost facutd, am cautat weekendul trecut pe internet.

Pun o0 mana pe clantd, pe cealalta pe usa ca s-o imping si inspir
profund. Nu stiu de ce, dar sunt stresat.
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15.
ELSA

O noud voce. Clara. Purd. Ca zdpada dupa ce tocmai a cazut. Un
fulg aurit care se apropie de mine. Aproape cel mai minunat sunet
pe care l-am auzit vreodata, dupa vocea mai grava soptind in
camera mea. Nu vad cum ar putea sta impreuna un curcubeu si un
fulg, din prisma temperaturii, insa ei coexista in camera mea.

O amintire vie imi vine in minte. Ba da, am vazut deja asta. Sigur,
era pe un ghetar. Ninsese in timpul noptii si aceasta zapada se topea
pe cand soarele rasdrea pe un cer senin. Apa curgea in paraiase, acei
curenti sinuosi de gheatd topita care urmeaza drumul ca un sarpe.
O micd rupturd in ghetar provoca o minicascadd, atat cat sa poti
vedea un curcubeu daca erai asezat la locul potrivit. Zapada si un
curcubeu impreuna. E posibil, asadar.

Am chef sd zambesc. La amintirea mea. La minunatul dar pe care
Thibault tocmai mi-1 face aducand aceasta micuta fiinta cu el. Apoi
deodata totul se naruie. Thibault are un bebelus cu el
Circumvolutiunile creierului mi se activeaza si rezolva toate
ecuatiile asociate cu situatia in cauza. Moralul mi se scufunda
imediat sub doudzeci de metri de gheatd. Am impresia ca ma sufoc.

Brusc, ma panichez. Mintea mea ma crede din nou prinsa sub
zdpada avalangelor din iulie. Totul pune presiune in jurul meu si ca
si asti-vard nu pot si-mi exprim teroarea. In mintea mea, nu e decat
furtuna si sfasiere. Sunt zece zile de cand n-am avut cosmaruri
visand. Tocmai traiesc suma tuturor acestor exceptii fiind treaza.
Teroare in stare pura.

In mijlocul acestei furtuni, de departe, aud totusi un sunet,
sufocata de urletul vantului care ma patrunde din toate padrtile.
Incerc s ma concentrez asupra acestui sunet, sa-i atribui o culoare,
o texturd, o savoare, orice m-ar putea face sd evadez din aceasta
inchisoare a angoasei. Md strdduiesc sa-mi Indrept toata atentia
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asupra a ceea ce existd deasupra mea, Inlaturand amintirile
accidentului meu. Dar de indata ce reusesc sd le indepartez, revin
imediat si mai violente. Strig in capul meu sa ma scape cineva si
brusc totul se opreste.

— Elsa! Elsa! Fir-ar, ce se intampla?

Curcubeul meu se clatind. Culorile lui tremura. Thibault e
innebunit la propriu. Bebelusul a inceput sa plangd. Acest nou
tumult de sunete ar putea fi insuportabil pentru mine, mai ales atat
de aproape de urechea mea, dar nu, ma linisteste mai mult decat
orice pe lume. Aud ticditul unui ceas, frecarea pdrului meu, un
susotit permanent.

— Elsa. Elsa. Elsa.

Bebelusul incepe sa planga tot mai mult, pe urma toate sunetele
din apropierea mea se intrerup.

— Scuze, Clara. Md ingrijoram pentru Elsa. Ssst... Ssst. Uite!

Bebelusul sughitd incet si se calmeaza in cateva secunde. Cred ca
doar eu sunt constienta de vocea lui Thibault. Deodata, usa camerei
mele se deschide cu putere. Zgomote de pasi rapizi, doua persoane,
cu sigurantd. Totul se petrece cu o viteza nebuna.

— Dar... ce cautati aici?

Rezidentul meu. Surprins si furios in acelasi timp.

— Ocupati-va de ea! spune Thibault. Ce conteaza daca sunt aici
sau nu!

— Bebelusul nu ma va ldsa sa ma concentrez, raspunde
rezidentul.

— Raman aici, fara discutie!

— Domnule doctor?

O voce feminina. Cu sigurantd, o infirmiera ale cdrei maini se
agita deasupra mea de cateva secunde deja.

— Da? raspunde rezidentul.

— Cateva legaturi iesite, dar totul e stabil, zice infirmiera.

— Ce?

— Va repet, totul e stabil.
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— Asta Inseamna ca ea e bine? intervine Thibault.

— Sunteti incorigibil! se ofuscheaza rezidentul.

— Hei! Tocmai a avut un spasm atat de violent, incat am crezut
cd o sa se sfarame! spune Thibault cu o voce prin a cdrei tonalitate
curcubeul se face rosu. Cum ati vrea sa fiu?

— Ce ati facut? intreaba rezidentul.

— Eu? Nimic!

— Anumite legaturi sunt scoase si sustineti ca n-ati facut nimic?

— Aproape cd si-a revenit! Si, data fiind violenta spasmului, toate
chestiile voastre se puteau desprinde lejer!

— Chestiile noastre o tin in viata!

— Atunci, de ce totul e stabil?

Bebelusul incepe din nou sd planga si-1 intrerupe pe Thibault. El
incearcd sd-1 linisteasca si la un moment dat percep doar niste
scancete. In acest timp, rezidentul se apropie de infirmiera si-i aud
vorbind lucruri tehnice. Percep sunetul specific deschiderii unor
tuburi, al perfuziilor mele, mototolirea cearsafurilor. Micuta Clara s-
a linistit.

— Imi pare riu, se scuza rezidentul.

in’geleg ca totul e in regula la mine, insa in acelasi timp indraznesc
sd sper cd instinctul meu de supravietuire s-ar fi alarmat daca
cumva as fi fost in pericol de... Evit intentionat sfarsitul frazei.

— Si mie imi pare rdu ca m-am infuriat, replica Thibault, a carui
voce si-a recapdtat timbrul obignuit.

— Ati spus cd a avut un spasm? intreaba rezidentul.

— A durat o secundd, dar cred ca a fost secunda cea mai lunga
din toata viata mea.

— Imi puteti descrie ce ati vazut?

Putina tacere, ca si cum Thibault si-ar aduna gandurile.
Infirmiera 1si continua treaba deasupra mea.

— S-a intamplat dintr-odata. Urma sa-i dau jos caciula Clarei si
bipul captorului de puls, chestia asta pe care mi-ati aratat-o ultima
data, a inceput s tiuie foarte rapid. In secunda urmaitoare, Elsa s-a
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contractat incredibil. Cum v-am zis, a fost atat de puternic... N-am
dat atentie celorlalti captori si perfuzii, eram concentrat doar asupra
ei.

— Inteleg.

Rezidentul da cateva indicatii infirmierei, apoi continua:

— S-a Intamplat ceva deosebit cand ati ajuns?

— Nu, nimic. Trecuse abia un minut de cand eram aici. Nici
macar n-o scosesem pe Clara din portbebeul ei. Si, dupa cum puteti
vedea, tot in el e. Imi dati voie un minut?

— Varog.

Asa deci, Clara, acest mic fulg auriu, e lipitd de pieptul lui
Thibault. Asta ar explica de ce zgomotele erau atat de aproape.

— E copilul dumneavoastrad? intreaba rezidentul.

Intr-o clipita, toata fiinta mea se ambaleaza iarasi.

Simt cum furtuna Incepe sa faca vraiste in capul meu.

— Nu, e fata unui cuplu de prieteni.

Totul se reorganizeazd. Clara nu e fata lui Thibault. Usurare
intensa. Acest gand e urmat instantaneu de o scatoalca mentala pe
care mi-o trag singura. Ce ma apuca sa am astfel de stari? Cu ce m-
ar afecta ca Thibault sa fie tdticul acestui mic fulg auriu? Trebuie sa
revin la realitate, sa ma feresc de propriile emotii. Ca sa ma agat de
Thibault, sunt pe cale sd-1 adopt, cum s-ar spune.

— Foarte bine, reia rezidentul. Dumneavoastra stiti ca, in mod
normal, n-ar trebui sa aduceti un bebelus in aceasta sectie.

— N-am fost la curent. Pot totusi sa raman?

— Astézi, inchid ochii. Insa data viitoare veniti singur.

Cred ca infirmiera a terminat toate aceste verificari, deoarece mi
se pare ca o aud intinzandu-mi cearsafurile si reasezand restul
captorilor. Zgomotul metalic al fisei scoase din locul ei imi confirma
asta cateva clipe mai tarziu.

— Domnule doctor? Completati fisele?

— Scrieti In locul meu, va rog.

Rezidentul dicteazd un jargon de neinteles, apoi semneaza
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pagina pe care i-o da infirmiera. Aceasta din urma paraseste
camera. Thibault o leagdna cu usurinta pe Clara. Nu cred totusi ca a
mers atat de departe Incat sa-si dea jos incaltdmintea. Daca a venit
cu un bebelus, negresit, n-are de gand sa doarma.

— N-ati rdspuns la intrebarea mea, spune el dintr-odata.

— Pardon? se mira doctorul.

— Cum se face cd ea respird in continuare, cu toate chestiile astea
debransate?

— Organismul ei 0 mentine in viatd aproape doua ore. E capabila
sa respire singura si functiile vitale 1i sunt de ajuns in acest interval
de timp. Dupa asta, are nevoie din nou de asistenta.

— E normal lucrul asta?

— Se intampla uneori. Pentru noi, e un semn ca functiile corpului
nu sunt incd refacute si ca e nevoie inca de coma indusa.

In mod definitiv, as fi preferat si fie rezidentul cel care si le
vorbeasca parintilor mei despre debransare decat doctorul-sef. Are
un mod mai putin categoric de a pune problema. Aproape ca face sa
pard coma mea ca o boald naturala si benigna.

— Aveti idee cat timp va mai ramane asa? intreaba Thibault.

— Nu pot raspunde la aceastd intrebare.

— De ce? Nu stiti?

— Fiindca nu faceti parte din familia ei.

Rezidentul aproape ca s-a scuzat raspunzand. Simt cd ar vrea sa
spuna mai mult, dar ca se abtine.

— Vi las cu ea, spune el pentru a pune capat ezitarii lui. Sa aveti
o seard frumoasa!

— Si dumneavoastra.

Rezidentul iese la randul lui si ne lasa singuri, pe Clara, Thibault
si pe mine. Sunt Inca zdruncinata de tot ce tocmai s-a intamplat. Se
lasa linistea. Pana si micile miscari ale bebelusului raman discrete.
Ma intreb ce se intampla. Am impresia cd, de fapt, curcubeul meu
isi pierde culorile.
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16.
THIBAULT

Trebuie sa ma calmez. Nu, sunt calm. Trebuie s ma stapanesc,
mai degraba. Julien are dreptate. Sunt pe punctul de a ma
indragosti de o fata in coma. Asta e o chestie bolnava de-a binelea.
Totusi, cdnd am vdzut-o mai devreme, cu ochii larg deschisi, cazuta
prada acestui fel de tresdrire Inspaimantdtoare, am reactionat din
reflex.

Din reflex... Ma sperii pe mine insumi, cu atat mai mult cand o
soapta Imi scapd printre buze.

— Elsa... Nu stiu aproape nimic despre tine si totusi...

Imi las toate gandurile in aer. De data asta, nu ma adresez in mod
real celei in cauzd. Nu simt nicio nevoie sa-mi termin fraza cu voce
tare. Sfarsitul ei mi se contureazi de la sine in minte. Imi dau seama
ca trebuie sda seman cu fratele meu din urma cu zece minute.
Paralela dintre noi doi ma dezgusta putin, Insd, cu sigurantd, am
aceeasi privire evaziva pe care o arunca el spre cerul cenusiu prin
fereastra.

Clara se agita in bratele mele, caut un loc unde s-o asez si s-o las
sd se miste. Constientizez In acest moment toate greselile de nas
inca lipsit de experientd. Am fost foarte egoist aducand-o la spital
cu mine. Nici mdcar nu m-am gandit sa iau cateva jucarii ca sa-i dau
o ocupatie. Calculasem totul pentru a nu trebui sa car biberon, nici
scutece de schimb. Singura posibilitate este s-o pun pe Clara pe pat
langa Elsa, dar pentru asta mi-ar trebui putin mai mult loc.

Imi intind paltonul pe jos si o agez acolo pe Clara cat timp i fac
un spatiu mai placut langa trupul nemiscat al Elsei. Ma blochez o
clipa. Elsa pare atat de pagnica fatd de mai devreme! Nimic de-a
face cu obrajii contractati si mainile tetanizate ale corpului ei
incordat.

E un singur aspect pozitiv la acest spasm, chiar daca as fi preferat

113



totusi ca el sa nu fi avut loc: i-am putut vedea ochii Elsei. Acel bleu-
deschis care m-a tulburat mai mult decat starea in care e. Ma
gandesc o clipa si regasesc locul unde am sesizat deja aceasta
nuanta de culoare. Fotografia pusa pe usa. Bleul ghetii pe care
mergea.

Inainte sa vad aceasta fotografie, n-as fi crezut vreodata ci gheata
poate fi albastra. Pentru mine, gheata e alba si, eventual,
transparenta dacd ai un bloc destul de curat si neted. Pe scurt,
chiciura congelatorului sau cuburile de gheatd rotunde din pub.
Referintele mele sunt destul de restranse. Nimeni nu mi-a aratat
vreodata gheatda albastra, iIn afard de versiunea alimentara
aromatizatd, care mi se paruse total respingatoare. Aici, In aceasta
pozd, am descoperit ce e capabild sd faca planeta noastra. Asta m-a
surprins pentru cd, lucrand in ecologie, am avut deja studii de caz
de facut despre chestii legate de banchiza si despre ghetari. Dar cum
nu m-am specializat In acest domeniu, lucrul asta s-a limitat la
primii doi ani ca student. Apoi m-am concentrat pe alte lucruri. Elsa
m-a adus cu picioarele pe pamant. Sau mai degraba pe gheata.

Oftez scuturand capul. Zece zile de cand drumurile ni s-au
intersectat, zece zile de cand lumea mea s-a orientat spre ea. N-am
nicio speranta sa revad curand acest albastru care nu e glacial decat
prin culoarea lui, Insd nadajduiesc sd-1 revad intr-o zi. Nu pentru ca
rezidentul n-a vrut sa raspunda intrebarii mele daca Elsa e destinata
sd ramana cu anii In comd. N-a indraznit, probabil, sa-mi dezvaluie
cd Elsa mai are Incd trei luni, un rdgaz ce poate pdrea atat de lung
pentru anumite persoane.

In schimb, mi-a dat cateva informatii deloc de neglijat. Elsa poate
supravietui doud ore farda toate aceste chestii electronice.
Intelesesem deja ultima dati ci aparatura e compusa in mare parte
din diversi captori, dar nu stiam ca e posibil sa debransezi toate
astea pentru cateva clipe.

Acum, o stiu si-mi convine. Ma aplec asupra ei si iau furtunul
aparatului sau artificial de respirat. Tremur la ideea de a-mi duce la
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capat gestul si de a genera ceva ireversibil. Oricum, am avut in
urma cu cinci minute dovada ca asta n-ar avea nicio influenta
pentru catva timp.

Strang din dinti si inchid ochii. Clac. Tocmai am scos furtunul
transparent al aparatului de respiratie artificiald. Pe monitorul de
alaturi, aud incd bipul regulat si linistitor. Nu Indraznesc sa opresc
magindria care continud sa pompeze aer in gol. Echipele medicale
trebuie, cu siguranta, sa aiba un mod de a supraveghea toate astea
de la distanta.

Ma intind deasupra patului si mut suportul perfuziei. Profit de
asta ca sa pot decupla doud sau trei cabluri, timp in care o deplasez
pe Elsa. Intr-un final, am mana pe captorul de puls prins de degetul
ei ardtator. E singura modalitate efectiva pe care o am daca nu
vreau ca infirmierele sd ajunga in camerad alertate.

Am bagat deja 0 mana sub corpul Elsei. $tiu ca n-am facut niciun
progres fata de data trecuta, insa astazi ma hotarasc cd voi reusi ce
mi-am propus, chiar dacd asta ma va costa o crampa musculara la
umdr. Imi incordez muschii ca s-o ridic, in timp ce 1i scot captorul
de pe deget. Cu cealalta mana o cuprind imediat dupa talie si, cu un
scremut jalnic, reusesc s-o mut pe Elsa vreo douazeci de centimetri.

Adrenalina din corp ma ajuta rapid sa pun din nou captorul de
puls la degetul ei si sa rebransez toate chestiile astea pe care le-am
desfacut. Rearanjez si celelalte cabluri. E perfect, Elsa e aceeasi ca in
urma cu cateva secunde, dar doudzeci de centimetri mai departe.
Singurul lucru mai putin perfect e crampa care mi s-a declansat
simultan pand deasupra omoplatilor, insa uit durerea, mai ales ca
am zis ca merita osteneala.

Ma indrept din sale si arunc un ochi la Clara. Fina mea sta pe
spate acolo unde am lasat-o si ochii ei mici Incep sd se inchida.
Céptuseala groasa a paltonului meu trebuie sa-i fie ca o saltea calda
si moale. Md imaginez in locul ei si somnul ma prinde imediat.
Poate ca faptul de a o fi deplasat pe Elsa o sa-mi fie de un alt folos
pana la urma.
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O iau pe Clara si o asez langa Elsa pe pat. Se agita multumita,
locul trebuie totusi sa fie mai pufos decat paltonul meu pe podeaua
ceruiti. Imi dau jos sosetele cat mai repede posibil si ma asez pe
marginea saltelei pentru a studia totul. $tiu ca Gaélle si Julien dorm
uneori pe spate cu Clara culcata pe burta pe pieptul lor, dar n-am
incredere, mai ales cu un spatiu atat de restrans. Asta e, voi ramane
alaturi, Clara intre mine si Elsa. Nu va risca sa cada.

Cu conditia sa nu adorm, desigur. $i chiar dacd ma incearca
somnul de cate ori fina mea isi deschide buzitele, stiu ca voi ramane
destul de vigilent ca s-o supraveghez. Md asez la extremitatea
saltelei ca sa-i las cat mai mult loc, insa cred sincer ca nu si-ar da
seama daca as strange-o mai aproape de mine. Cum are mainile
nemiscate, am senzatia ca a adormit.

Privirea mea se Indreapta atunci spre persoana care se gaseste
chiar in spatele ei. Bratul drept al Elsei face un unghi ciudat si
inteleg ca l-am lasat pe burta ei dupd ce am deplasat-o. O prind
incet ca si cum mi-ar fi teama s-o trezesc si-i intind bratul pe langa
ea. Numai cd langa ea e Clara si cd, In ciuda tuturor eforturilor mele,
ma vad obligat sd las membrul nemiscat sa se atingd de fina mea.
Nu pare s-o deranjeze pe aceasta din urma, care nu se migca niciun
milimetru. Ma incovoi deci alaturi de Clara pentru a forma un
cocon. Genunchii mei 1i intalnesc pe cei ai Elsei si fruntea mea,
umadrul ei.

De atat de aproape, iasomia care se simte, de obicei, de la ea pare
mai puternica. Sau mirosul ei transpare mai mult prin cearsafuri?
Inchid ochii o clipa si-mi vine deodata chef si plang. Un hohot iese
din gura fard sa am timp sa-1 opresc si suferinta ma copleseste.

Sunt jalnic. Slab. Trebuie sa ma aflu pe un pat de spital langa o
femeie In coma si un bebelus care doarme pentru a accepta in cele
din urma sda las sa-mi curgd lacrimile. Totusi, am plans deja cand
Julien era cu mine sdptdmana trecutd, dar in acest moment n-are
nicio legdturd. Cele doud persoane care sunt In aceasta camera nu
vor relata niciodata cat de multe lacrimi imi curg, nici cat de
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dureroase imi sunt gemetele. Ma pot ldsa in voia lucrurilor.

Plang la nesfarsit. imi plang aroganta, sldbiciunea si dorurile.
Plang ca nu sunt inca in stare s& vorbesc cu fratele meu. Imi plang
gelozia fata de Gaélle si Julien, fatd de cuplul lor armonios, fata de
familia lor perfecta. Visez sa fiu in locul lor si, In loc de asta, o aduc
la spital in vizita pe fata lor si imi plec privirile de cate ori o femeie
imi zambeste cu tandrete.

Imi e deodata frig, insa stiu ca nu e decat un efect al creierului
meu. De fapt, nu mi-e frig, ci mai degraba as vrea sa am doua brate
in jurul meu care sa ma linisteasca. Nu cele ale mamei, nu ale lui
Julien, cu atat mai putin cele ale fratelui meu. Nu, singurele care ar
putea eventual sa-mi aline framantarile sunt cele doud brate
nemiscate la cativa centimetri de mine. $tiu bine de ce gandesc asa.
Am nevoie de aceste brate pentru simplul motiv ca nu le pot avea si
cd, daca le vreau, va trebui sa ma lupt. Cu sigurantd, pentru prima
data in viata mea.

Totul s-a intamplat intotdeauna usor. Reusita la examene,
studiile, etapele vietii mele, cuplul. Chiar si pentru Cindy a fost
usor. Si, Intorcandu-ma napoi in timp, pot afirma si ca plecarea ei a
fost asa, Intrucat mi-a dat destule motive s-o detest pentru a trece
peste despdrtire repede. Doar ca efectele secundare au fost mai
putin vizibile si m-au coplesit. Am mers mai departe cautand un
apartament si, in final, a fost singurul obiectiv pe care l-am
indeplinit cu adevdrat. Am suferit din cauza accidentului facut de
fratele meu, desi n-am avut nicio vind. Ar fi timpul, poate, sa trec
mai departe.

* % %

Ar fi, poate, timpul sd ies de aici.

Imi intrerup hohotele la fel de brusc cum au inceput. Iata decizia
mea. latd cum ma voi lupta. Ma voi lupta pentru mine si ma voi
lupta pentru ea. Vreau ca Elsa sa se trezeasca si vreau sa ma
,trezesc” si eu. Doi colaci de salvare care muncesc impreund. Voi
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face partea constientd pentru amandoi, ea va face partea... Aa... Nu
prea stiu ce parte ar putea sa faca, totusi imi vine sa cred cd va face
ceva.

Ultimele mele lacrimi imi curg peste zambet.

Simt deodatd o anumitd cildurd sub degete si le privesc. Imi
musc buzele descoperind ca e bratul Elsei cel pe care-l mangai.
Trebuie sa ma calmez. Nu, sunt calm. Trebuie sa ma stapanesc.
Julien are dreptate. Sunt indrdgostit de o fata in comd. Pe moment,
asta pare a fi lucrul cel mai sanatos care mi s-a intamplat vreodata.
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17.
ELSA

Un adevdrat deliciu. Sunt langa un curcubeu si un fulg auriu.
Prin fata ochilor imi defileaza o gramada de culori, de nuante, pline
de mici scanteieri care sunt in acelasi timp suave si stralucitoare. Mi
se pare ca bebelusul a adormit, fiindca respiratia lui e cel mai calm
lucru. Cea a lui Thibault imi sugereaza ca s-a trezit. A mea imi
arata...

A mea Imi aratd ca Thibault mi-a rebransat gresit aparatul de
respirat. I-am urmarit toate miscdrile, n-am putut sa asociez fiecare
sunet cu fiecare captor, dar pe cel al aparatului l-am identificat bine.
Aud un mic suierat, foarte usor. Furtunul de aer trece chiar pe
deasupra urechii mele. Pot percepe in mijlocul a toate astea acel tub
care lasd aerul sa iasa in camera mea.

N-am de ce s-o0 iau razna, daca incd o pot face. E suficient aer care
ajunge In plamanii mei pentru a ma ajuta sa respir. Nu e nevoie sd
ma tem.

Frica... Nu vreau In mod special s-o simt, asadar, ma concentrez
pe exercitiul meu obignuit cand Thibault e prezent. Vreau sa intorc
capul si sa deschid ochii. Vreau sd intorc capul si sa deschid ochii.
Vreau sa intorc capul si sa deschid ochii.

In mijlocul acestei repetitii mentale, am brusc un intrus. Caldura.
Delicatete. Atingere.

Dispare imediat. M-oi fi ingelat.

Vreau sd intorc capul si sa deschid ochii.

Vreau sa intorc capul si sa deschid ochii.

Din nou, delicatete.

Las-o sa treaca, ce ai putea sa simti?

Vreau sa Intorc capul si sa deschid ochii.

Céaldura. Localizata.

Localizata? Unde? Unde e?
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Deja plecata.

Insi nu m-am inselat. Mai ales ci o pati violet mi-a aparut in fata
ochilor cand am simtit acea caldura.

Simtit... Cum sa fiu sigura ca n-am inventat aceasta caldura? Cu
toate exercitiile mele de autosugestie, cum sa deosebesc realul de
imaginar?

Las balta intrebarile. Hotarasc ca e real. La urma urmei, femeia
mea de serviciu pare sa ma fi auzit cantand ultima datd. Bun... A
canta e, cu siguranta, exagerat. Poate cd doar am expirat mai greu
decat de obicei. Dar pdrea atat de convinsa! $i cu muzica
rasunandu-mi In minte, am vrut sa cred ca am emis in final un
semnal catre lumea exterioara.

Rad in sinea mea, am impresia ca sunt un extraterestru care vrea
sa intre in contact cu locuitorii acestei planete. Un extraterestru care
nu stie sd& comunice decat prin culori. $i a comunica e iardsi un
cuvant mare. In mod normal, comunicarea e In ambele sensuri.
Acum, e doar cu sens u...

Caldura brusca.

Descarcare electrica.

Bipul captorului pulsului devine mai rapid si scurt, apoi se
domoleste dupa cateva clipe. Langa mine, Thibault se migca.
Probabil se uitd la micul ecran pe care defileaza martorul pulsatiilor
mele cardiace. Rdmane nemiscat, ca si cum ar incerca sa inteleaga
sau ar astepta ceva. Probabil se razgandeste sau se linisteste, fiindca
miscdrile urmdtoare imi dau de inteles cd se intinde. Pe jumatate
doar.

Si aici, pot sd ma ingel. Mai ales ca nu vad de ce a optat doar sa se
aseze. Dar, de obicei, cand Thibault se asaza langa mine, se foieste
dezordonat asemenea unei pisici cautandu-si locul. Acum, n-aud
nimic de acest fel. Nu-i grav, cu siguranta, se gandeste, reflecteaza,
o urmdreste pe Clara sau mai stiu eu ce altceva. Deoarece, pentru
moment, am de lucru si stiu exact ca asta functioneaza mult mai
bine daca Thibault e aici.
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Vreau sa intorc capul si sa deschid ochii. Vreau sa intorc capul si
sa deschid ochii.

Caldura si atingere.

Pe brat.

In mod simultan, bipul din stinga mea tiuie rapid de patru ori,
apoi se stabilizeaza din nou.

— Fir-ar, ce se intampla?

Chiar daca a soptit, e evident ca Thibault se nelinisteste. La urma
urmei, m-a deplasat, ceea ce ar fi putut sa duca aproape la orice.
Bun, a rebransat prost aparatul de respirat, numai ca nu stie lucrul
4sta. Insd am o puternici intuitie ci ritmul accelerat al batiilor
inimii mele n-are nicio legdtura cu pompa la care nu sunt conectata
decat pe jumadtate.

Am fost capabild sd localizez cdldura pe bratul meu.

Am simtit. Cu adevarat. Farda imaginatie, de data asta. Sunt
sigurd de asta. Pentru cateva clipe, creierul meu a reperat bratul. Nu
stiu, In schimb, pe care, stangul sau dreptul. Totusi, am simtit.

Si vreau sa simt din nou.

Nevoia de atingere. Mi-o imaginez adesea ca pe o dependentd, o
adictie severa care ar necesita luni de cure de dezintoxicare. Un
impuls nestavilit care ar putea sd ma strangd de gat, sa-mi
incetoseze gandurile, sd ma faca sa tremur pana in varful degetelor.

Dorinta mea e implinitd cateva respiratii mai tarziu.

Simt din nou.

Caldura. Delicatete, atingere.

Bratul drept de data asta, sigur. Stiu, in schimb, ca nu pot sa-1
misc. Nici nu e nevoie sda Incerc. Ma concentrez pe aceste mici
influxuri nervoase, pentru a ma stradui sa le asociez cu amintiri.
Dupa ceea ce probabil ca e un moment destul de lung, sunt capabila
sa disting doua zone de ,cdldura, atingere, delicatete”. Una
nemiscata. Cel putin asta e impresia pe care o am.

E o nebunie... Nu-mi simt picioarele, nici mainile, nici nimic
altceva, dar sunt capabild sa separ doud zone care trebuie sa aiba
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mai putin de trei centimetri patrati.

Tiuitul strident al bipului monitorului in dreapta mea ma face sa
abandonez imediat aceste reflectii. E randul meu sa ma intreb ce se
intampla. Nu mai inteleg nimic. Nu mai simt nimic. Ma rog, ba da,
simt doar o zona de caldura si de contact, cea nemiscata, mai exact,
locul unde senzatia de miscare nu mai exista. As vrea sa inteleg ce
mi se intampla.

Zgomotele se estompeaza dintr-odatd. Dacd incerc sd compar
asta cu amintiri, ag spune aproape ca, intr-un fel, creierul mi-a
reprimat intentionat auzul ca sa se concentreze pe altceva. Dar pe ce
anume? Percep departe acel bip care ar innebuni orice medic si ma
intreb de ce niciunul n-a intrat in camera mea. Notiunea timpului la
mine e perturbata grav, nu reusesc sa aflu daca a trecut o secunda
sau o ora de cand mi s-a accelerat pulsul.

E prima data cand auzul imi face probleme. Poate cd aparatul
meu de respirat este cu adevarat necesar. Poate cd sunt ultimele
mele momente constientd. Imi vine s strang din dinti si si lupt
pentru a-mi restabili simturile. Sau mai degraba pe cel al auzului.
As vrea atat de mult sa inteleg!

Totul mi se invarte in minte. Culorile, texturile, gandurile. Inci o
data, nu stiu daca trec doua zile sau doar cateva minute, apoi,
treptat, ma restabilizez. Aud scurtul bip reglandu-se, motorul
aparatului de respirat artificial, trecerea aerului prin tub, il aud pe
Thibault si lacrimile lui.

Le auzisem deja mai devreme. Grele, dense, pline de amdrdaciune
la vederea nuantelor mohorate care mi-au defilat in fata ochilor.
Acum, culoarea lor nu mai e la fel. E mai degraba ciudata. Ai zice ca
e un amestec de tristete si de bucurie. De neinteles. Imi las balti
analiza.

Imi aud, de asemenea, corpul care inspird adanc. Asta e
surprinzdtor. Desi, dupa un asemenea aflux de sange, poate ca
organismul meu are nevoie si se reaprovizioneze. Intrebarea
ramane mereu de ce.
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De ce... Am impresia cd e singurul lucru de care sunt capabila sa
ma Intreb astazi.
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18.
THIBAULT

N-am putut sd md abtin. Am sarutat-o. Ma asteptam sa fie rece.
Prima greseald. Ma asteptam sa fie rigida. A doua greseala.

Desigur, Elsa n-a putut raspunde sarutului meu, dar a fost moale.
Suficient de moale Incat amintirile mele sa asocieze acest contact cu
cine stie ce sdrut dat unui corp adormit. Genul de sarut in toiul
noptii cand partenerul doarme incd. Poate chiar cel pe care vrem sa-
1 dam celui adormit ca sa-1 trezim. Cel prin care noaptea ia o cu totul
alta intorsura, fie pur sentimentald, fie pur fizicd, sau un amestec
din amandoud. Ma intreb de cand n-am Impartdsit cu adevarat un
astfel de moment.

Dar acum, in camera asta de spital, nu stiu ce m-a apucat.

Cum ar zice unii: , A fost mai puternic decat mine”. Nu-mi place
aceasta expresie. Ag spune mai degraba...

Venea de la sine.

Am sarutat-o.

Imi musc degetul aratitor ca s elimin tensiunea. Sunt deja dou#
ore de cand m-am intors la Julien si Gaélle si sunt inca surescitat. Cu
siguranta, datoritd adrenalinei intregii situatii si poate si a
hormonilor dstia nenorociti care intervin cand sentimentele noastre
se trezesc. M-am scdldat intr-un fel de euforie pana mai devreme,
intorcandu-ma in apartament aproape pe orbecaite. Cat de ridicoli
putem fi cand suntem indragostiti...

Ganguritul Clarei ma aduce momentan cu picioarele pe pamant.
Vazand cat e ora, ar fi timpul sd-i pregatesc biberonul de seard.
Intrand, am deschis televizorul din reflex, dar sunetul e la minim.
Perfect pentru o oaza de liniste, desi cred mai ales cd asta ma
distrage. Asadar, linistea mea e ambiguad. Nici Clara nu reuseste sa
ma linisteasca.

De indata ce biberonul e gata, o asez pe piept si o las sd suga in
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liniste. Ochii mei cauta in fatd si gdsesc intr-un final o tinta.
Manualul caruciorului. E drept ca am un plan maine si ca ar trebui
sa invat si desfac chestia asta nenorocita. Insi o alti carte imi retine
atentia pe masa joasd din sufragerie.

E curios ca am observat-o, deoarece e bine ascunsa sub reviste.
Ezit cateva clipe. Chiar ma intreb de ce Julien mi-a cumparat cartea
asta, el, care-mi repetd de o saptdmana sa fiu foarte atent la mine si
la ce mi se intampla in cap si In inimd. Probabil ca se gandeste ca
asta ma va demotiva sa merg s-o vad pe Elsa. Poate ca vrea doar sa
contribuie la educatia mea medicald. Am totusi mari indoieli despre
aceastd ultima supozitie.

Raman nemiscat, prada acestei indecizii pana ce Clara isi termina
biberonul. E ca o lupta a privirilor. Eu scrutez cartea pentru a o face
sa leviteze pand la mana mea, iar cartea ma provoaca s-o iau. Din
fericire pentru ea, cartea castigd un zambet cat timp merg s-o culc
pe Clara. Din nefericire pentru ea, ma aplec asupra ei pe la ora noua
dupa o masa si un dus, ca un soldat in sfarsit gata de batalie.

Cartea incepe cu o prefatd pe care o evit perfect. Cuprinsul pare
bine facut, dar il las la fel de repede pentru a incepe introducerea.
Cinci secunde mai tarziu, am intors deja cateva zeci bune de pagini
ca sa ajung la miezul problemei.

Explicatiile debuteaza intr-un mod destul de simplu, avand
cateva fraze stiintifice. Insa, rapid, termenii devin mult prea tehnici.
Cand imi ridic ochii spre ceas, e ora 21.10... Nu se poate... Am
impresia ca a trecut mai mult de o orda de cand imi bat capul cu
cartea. In definitiv, va rdmane sub reviste. M3 declar invins.

Si cred ca o parte din mine n-are chef sa citeasca despre cat de
putine sanse sa se trezeasca are cineva intrat in coma.

N-am nicio idee despre starea Elsei, nimeni nu vrea sa-mi
vorbeasca despre asta. Si, pana la urma, am remarcat ca as prefera
ca nimeni sa nu-mi vorbeasca. Prefer sa fiu orb si sa nu stiu nimic.
Nu stiu nimic, imi pastrez speranta. lar speranta e tot ceea ce ma
face sa merg inainte astazi.
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Ora 21.15, iau manualul caruciorului. Ma intorc discret in camera
Clarei pentru a recupera obiectul nemultumirii mele si imping masa
joasa din sufragerie ca sa fac putin spatiu. Gesticuldrile care
urmeaza trebuie sd semene cu un balet foarte prost. Ma transform
intr-un teribil dansator, un partener mediocru al unui cdrucior care
nu vrea sa se plieze sau mai degrabd sa se deplieze la exigentele
mele decat dupa un duo nemilos.

Declar, intr-un final, incheierea spectacolului, victorios, la ora 22.
Las totusi cdruciorul deschis la intrare. Chiar dacd l-am repliat si
depliat de cinci ori consecutiv pentru a fi sigur cd am memorat
miscarile, ma tem totusi ca maine-dimineata n-o sa mai stiu sa fac la
fel.

Pregdtesc tot ce am nevoie pentru fina mea care ma va trezi in
toiul noptii, apoi ma intind discret In pat. Lupta impotriva
caruciorului probabil ca m-a obosit mai mult decat credeam, fiindca
adorm rapid. Catre ora 4 dimineata, cu mintea Incetosata, ii dau
biberonul Clarei inainte sd ma cufund intr-un somn adanc.

Alarma sunad la ora 7. Sau mai degraba telefonul meu vibreaza la
ora 7. Ma grabesc spre el ca sd nu perturb visele micutei minuni cu
care Impart camera. E fantastic sa vad cum putem gasi
comportamente similare in situatii totusi diferite. Imi amintesc ci
m-am desteptat timp de trei ani In acest fel pentru a n-o trezi pe
Cindy, care motaia un sfert de ora mai mult decat mine. Ii
pregdteam micul dejun, la inceput cu dragoste, apoi din obisnuinta.
Gandindu-ma insa mai bine, cred ca n-am primit multumiri decat in
primele siptimani. Imi era totuna, eram indrigostit, pe urma a
intervenit obisnuinta. Astazi sunt, pur si simplu, devotat. Si stiu, de
asemenea, ca fina mea nu ma va lasa balta.

Ma pregatesc temeinic, ca sd fiu complet liber pentru Clara cand
se va trezi, ceea ce nu intarzie sa se iIntample. O acopdr cu o multime
de haine ca s-o tin la cdldurd respectand indicatiile lui Gaélle. Nu
scap din vedere nici sd caut de zor cdciula roz pe care i-am
cumpdrat-o dupa ce s-a nascut. O gdsesc bine pusd Impreuna cu
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celelalte haine de ,iesit”, cum zice Julien. Se potriveste numai bine,
prevdd tocmai o , iesire”.

Putin aparte, in schimb. Va fi o noutate pentru fina mea. O
noutate si pentru mine. N-am facut niciodata jogging cu caruciorul.
Stiu doar ca modelul cumparat de Julien se preteaza la asta. Totusi,
resimt putind ingrijorare, desi mai degraba starea mea indica
entuziasm, nu nervozitate. Asteptand, am mai putin aspectul de
cosmonaut, pentru prima datd de la inceputul lunii decembrie.
Jacheta ramane agatatd in cuier In momentul in care inchid usa
dupd mine.

A lua liftul se dovedeste a fi mai putin dificil decat ceea ce mi-am
imaginat, fatd de simplul fapt de a iesi din bloc. Intr-o duminica la 9
dimineata, nu prea e lume ca sa-mi tind usa, nu e chiar nimeni. i cer
Clarei sa-si acopere urechile In timp ce nu mai termin de Injurat
timpul pe care trebuie sa-l petrec la usa blocului. Odata iesit afara,
am deodata impresia ca traiesc din nou.

Nu prea inteleg toate senzatiile pe care le am, dar ma delectez cu
simplul fapt de a vedea razele soarelui trecand prin norii grei de
deasupra capului. Practic, n-ar trebui sa ploud, totusi ridic un soi de
copertina din plastic peste carucior. N-as vrea s-o ia frigul pe Clara.

Incep s& ma indrept citre parc cu pasi repezi. Dupa cateva sute
de metri, sunt cucerit de incaltdmintea pe care am imprumutat-o de
la Julien. Daca si la jogging cdruciorul va merge la fel de bine, o sa-
mi faca mai multa placere decat credeam. Odata ajuns la aleile
asfaltate care brdazdeaza marele spatiu verde, accelerez treptat.
Asadar, imping cdruciorul, stangaci la inceput, apoi cu mai multa
siguranta, prin tot parcul. Clara pare mai treaza decat de obicei.
Aceasta noud experienta trebuie s-o incante. Eram foarte sceptic in
urmé cu cateva zile, dar aici in parc sunt convins. Incep chiar s
planific plimbari mai regulate. Ar trebui sa vorbesc cu Julien. Am
putea merge sd alergdm impreund, asa, din cand in cand. M4 intreb
chiar dacd n-ar lua parte si Gaélle.

Catre ora 10, parcul s-a umplut deja putin, insd mult mai putin
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decat imi imaginasem. Pentru simplul motiv ca soarele Incepe sa se
ascunda definitiv in spatele norilor. O iau deci pe drumul spre
apartament si ma pun pe alergat cdtre sfarsit, dupad ce incepe sa
ploud.

Ajung ud leoarca in apartament, intre sudoare si apa de ploaie,
dar ma ocup mai intai de micul inger care a atipit in cdrucior. Dupa
ce am dezbracat-o si schimbat-o in ceva mai confortabil pentru
induntru, Clara refuzd categoric sd plece din bratele mele. Merg in
sufragerie amuzandu-ma cu ea, Insd moralul meu se Intuneca pe
masura ce lumina scade. Nu e incd pranzul si ai putea crede cd e
noapte. Seamana In mod ciudat cu ceea ce observase fratele meu ieri
dupa-amiaza.

Cand o raza de soare strapunge norii, ma apropii de fereastra
pentru a incerca sa-mi amintesc senzatiile pe care le-am avut iesind
in dimineata asta. Nimic. E ca si cum organismul meu a uitat totul.
In depértare, ploud. Doar un mic loc are inca dreptul la o raza de
soare, din care razbate un curcubeu palid. Ai zice cd e un semnal
luminos amintindu-mi prea bine o anumita linie pe un anumit ecran
intr-o anumita camera de spital. Numesc culori ca sa i le arat Clarei,
chiar daca stiu exact ca nu-si va aminti niciodata de acea duminica
in care nasul ei a invdtat-o cum sa fii sigur ca asisti la un astfel de
fenomen.

Oftez privind fix curcubeul. Am redevenit apatic, as spune ca
imit noua personalitate a fratelui meu. Clara trebuie s-o simtd,
tiindcd incearca sa plece din bratele mele. O asez in patutul ei si ma
intorc la fereastrd, ca si cum m-ar atrage inspre acolo un magnet. In
fond, ploaia intensa seamdna cu starea inimii mele. Imi vine
deodata sa-mi strig durerea, dar stiu cd genul dsta de atitudini e
prea mult. Am plans destul. Am luat decizii. Urdsc furtunile si
totusi acest curcubeu pare sd-mi dea speranta.

Trebuie sa fie si furtunile de folos la ceva.
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19.
ELSA

Sunetul languros al sarutului surorii mele cu prietenul ei imi
creeaza repulsie. Cum indrdzneste sa facd asta in camera mea? Cu
sigurantd, nu si-a pus prea multe Intrebari despre noul iubit, de
altfel foarte nerabdator. Are de unde alege altul daca dsta nu-i
convine. N-are decat sd scotoceasca in imbulzeala care se tine dupa
ea peste tot. Asadar, iubitul respectiv nu trebuie sa se fi gandit nicio
clipa inainte sa raspunda sdrutului pe care ea il-a propus.

Daca ar fi sa dau crezare sunetului anumitor materiale, am
impresia chiar cd el si-a bagat mainile sub tricoul surorii mele. O
aud razand, extaziata, apoi buzele lor Inceteaza, in sfarsit, sa se
devoreze. Oftez In mintea mea. Da, mi-a ajuns sa-i aud sarutandu-
se, dar da, eram si putin geloasd. Geloasa nu pentru cd sora mea mi-
a vorbit mai putin decat de obicei, ci mai degraba pentru ca n-am
putut experimenta de o vesnicie genul dsta de contact.

Cand m-am trezit azi-dimineatd, pierdusem putin notiunea
timpului. Sora mea a ajuns si am inteles cd e miercuri. N-am putut
stabili o data precisd decat cand a raspuns la telefon. Mi se pare cd e
10, Insd nu sunt sigura de nimic. Pot afirma In orice caz ca peste
vreo doud saptamani e Craciunul. Ma intreb ce cadou voi putea
primi.

Neantul, cu siguranta.

Ce cadou sd-i oferi unei fete iIn comd? Mai ales cand ziua ei de
nastere a fost cu patru saptdmani mai devreme si ca medicii nu se
gandesc decit s-o debranseze de la aparatele care o tin in viata. Imi
amintesc de Crdciunul de anul trecut, a fost cat se poate de
plictisitor. Ma trezisem asezata la una dintre mesele de sarbatoare
interminabile, unde vedem mereu aceiasi oameni si unde mancam
mereu aceleasi feluri de mancare, in timp ce eu nu doream decat un
singur lucru, sa-mi Incalt schiurile si sa-mi ofer o zi pe partii in
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statiuni unde nu era mai nimeni. Mama ma mustrase in mai multe
randuri pentru lipsa mea de sociabilitate. Am scapat de remarca
spunand cd n-am inteles de ce sora mea avusese dreptul sa vind cu
prietenul ei de doua saptdmani, in timp ce mie mi s-a refuzat
prezenta unui prieten de lunga durata.

Prietenul pe care doream sa-1 invit era Steve. Toata familia mea 1l
cunostea deja, dar mi s-a zis nu. Tata il detesta de cand aflase ca era
vorba de camaradul meu de franghie. Mama il ignora de cand
intelesese ca nu era vorba decit de partenerul meu de franghie (si nu
partenerul meu, punct). Sora mea... N-am nicio idee despre ce
gandea, dar am adesea senzatia ca voi afla. Dincolo de usa camerei
mele, aud nu putine voci si mi se pare ca o recunosc pe cea a lui
Steve. Bucuria md inunda treptat, pe urma pe deplin. Ma copleseste
chiar, fiindcd victoria saptdmanii este de a putea sa-mi percep din
nou emotiile.

Simt ce-mi circuld In sange. Simt acele mesaje chimice care imi
strabat corpul, trimise de creier pentru a se intoarce la el incdrcate
cu informatii. Dezgustul, apoi bucuria sunt cele pe care le
experimentez astdzi, Insd ieri mi se pare ca am avut dreptul la
durere si furie.

Acestea doud erau pentru doctorul-sef si rezidentul lui veniti in
vizitd de curtoazie. De fapt, veneau, pur si simplu, sd vorbeasca
despre cazul meu. Era ca si cum aveau nevoie sa ma aiba in fata
ochilor pentru a argumenta mai bine fiecare pe partea lui. Doctorul-
sef a tinut o adevarata lectie de morala rezidentului afland ca-mi
instiintase familia despre spasmul meu de sambata. Rezidentul s-a
apdrat argumentand ca e absolut normal sd faci asta. Medicul a
insistat cd au fost lasate balta detaliile nesemnificative cand s-a scris
acel nenorocit de ,minus X” pe dosar. Tresdrirea mea n-ar fi fost
decat un reflex, un mesaj nervos care nu trece deloc prin creier, ci
prin sistemul meu autonom. Am ldsat in urma termenii medicali, cu
toate cd eram curioasa sa cunosc argumentele medicului meu
oficial. Cand m-am intors la mine, nu mai era nimeni In camera
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mea.

Dar acum ma aflu cu cinci persoane si asta produce un zgomot
fantastic.

— Pauline! exclama Rebecca. Oh, nu ma gandeam sd te vad! E
chiar super cd esti aici. Cum iti merge?

Sora mea i raspunde vioi Rebeccdi. Imi imaginez exact fata
descumpanitad a prietenului ei aflandu-se in fata a trei necunoscuti.
Sora mea face prezentdrile. Prietenul ei scoate cu greu un scurt
mormadit in loc de bund ziua. Cred ca nu vor trece zece secunde
inainte s-o ia la fuga.

Steve si Alex ranjesc in coltul lor, in timp ce Rebecca se
ingrijoreaza ca de obicei.

— Crezi cd l-am speriat?

— Oh, relaxeaza-te, Rebecca! raspunde sora mea. E doar putin
salbatic.

— Dat fiind felul in care te tinea pe dupa talie, sdlbatic e efectiv
cuvantul potrivit! zice Alex razand.

— Alex! rostesc amandouad fetele in acelasi timp.

— Oh, e OK, avem dreptul sd radem putin, nu?

— Sisunt de acord cu el, adauga Steve.

— Eu... A&a... scuze.

Sunt blocata. A fost vocea surorii mele, Insa vocea surorii mele
transformata. Un fel de scurta soapta jenatda care nu seamana cu
ceva foarte convingator. E de-a dreptul neobisnuit din partea ei... Si
deodata, inteleg.

Sora mea si Steve. Ajutor... Sora mea sa fie indragostitd de Steve?
Cu ipoteza asta In minte, ma intreb de ce nu m-am gandit la asta
mai devreme. Chiar mi se pare atat de evident! Dar nu, ar trebui sa
trec prin coma ca sa-mi dau seama. Toate aceste indicii pe care nu
le-am vazut niciodata. Iata de ce nu voi putea niciodatd sa spun ce
gandeste sora mea despre el.

Ideea asta Imi permite sa-mi experimentez fiziologic noua emotie
de moment, compasiunea. Fiindca am o mare sperantd ca sora mea
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sd reuseascd sd marturiseascd ce simte. Md rog, nu neapdrat in
aceastd camerd de spital. Mai ales ca Steve nu e genul care sd piarda
vremea cu explicatii, nici macar cu fetele. Cred ca doar cu mine a
incercat sa fie subtil si, ghinion pentru el, n-a functionat, chiar daca
e o trasaturd de caracter pe care o caut. Cele citeva tentative ale lui
de a inchega o relatie dupa refuzul meu au esuat. Imi schitez
imaginea cu Steve si sora mea impreund. Ma face sa zambesc in
capul meu. Ma imaginez zambind de-adevaratelea.

— Pare fericitd azi, e de pdrere Rebecca.

Tn’geleg ca vorbeste de mine, pentru ca pasii ei s-au apropiat de
patul meu. Imi vine s urlu de fericire cand simt atingerea mainii
sale pe bratul meu drept, a doua mea victorie dupa vizita lui
Thibault.

— Totusi, chiar n-are de ce, replica sarcastic sora mea.

Vocea ei imi iIngheata sangele in vene. Emotie noua.

Ingrijorare. Nu sunt inca la frica. Si, la drept vorbind, e prima
data cand as vrea sa nu simt.

— Ce vrei sa spui, Pauline? intreaba Steve.

— Nimic.

— Stai, crezi totusi ca o sa te lasam s-o scalzi fara sa dai vreo
explicatie?

Ce ziceam... Subtilitatea lui Steve, cu totul inexistenta.

— N-am dreptul sd va vorbesc despre asta, adauga sora mea.

— Cum adicd, n-ai dreptul?

— Fiindca nu sunteti din familie.

Steve trebuie sa fie pe punctul si fiarba. Inteleg ci Rebecca s-a
apropiat de sora mea.

— Pauline, stii ca pentru Elsa facem parte din familia ei, chiar
daca n-avem nicio legatura de rudenie. Nu ne poti ldsa in aceasta
asteptare dupa ceea ce ai zis. Ce se intampld?

Tata, asta tact. Ti multumesc in tacere Rebeccai pentru interventia
sa delicata, dar totusi hotdrata. Cei trei prieteni ai mei vor un
raspuns si n-au de gand sa plece pana cand nu-l vor obtine.
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— Sincer, e nevoie, intr-adevdr, sa explic?

Vocea surorii mele imi sfagie inima. Cred ca va incepe sa planga.

— Nu se va trezi, asta e?

Vocea lui Steve e la fel de rece ca ghetarii pe care aveam obiceiul
si-i escaladdm. In mintea mea, culorile ei tocmai trec de la rosu
intens la albastrul cel mai inghetat. Prea multe emotii pentru mine.
Aproape ca imi vine sd ies din conversatie.

— Medicii sunt de parere ca nu.

Tonul surorii mele e ca o concluzie a explicatiei sale. Nimeni nu
intervine. Cel putin nu imediat.

Intr-un mod foarte previzibil, Alex e cel care reincepe si
vorbeasca primul:

— Multumesc pentru informatie. Sunt sigur ca Elsa ar fi vrut sa
ne spui asta.

— Nu stiu deloc ce ar fi vrut Elsa si cred ca nu voi sti niciodata,
replicd sora mea cu manie.

— Calmeaza-te, Pauline, n-ajutd cu nimic sa intri In starea asta.

— Cum adicd, n-ajutd cu nimic? Intru in ce stare vreau!

Cred ca n-am auzit-o niciodata pe sora mea exprimandu-se in
acest fel.

Exact in clipa asta clanta usii scartaie din nou. Aud inspiratia
comund a patru persoane in camera mea. N-o fi, oare, iubitul care s-
a intors?

— A4... Cred ci am intrat intr-un moment nepotrivit.

Thibault. Curcubeul meu. Cdruia 1i va fi greu sa risipeasca
ambianta tensionata.

— Da, e posibil! zice sora mea. Cine esti?

— Calmeaza-te, Pauline!

De data asta, ordinul vine de la Steve. Sunt in acelasi timp
emotionatd si surprinsa.

— Vino cu mine, continua el.

— Unde? suiera sora mea.
— Afara. Trebuie sa te calmezi.
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Inteleg ca o ia de brat si o trage pand pe hol. Usa se tranteste in
spatele lor. O liniste apasdtoare se lasa in camera.

E exact ce credeam. Chiar si cu sora mea si cu Steve in afara
peretilor, furtuna persistd in incapere.

— Bund ziua, améandurora... spune Thibault apropiindu-se.
Chiar cred ca am intrat la momentul nepotrivit. Sau am facut o
chestie care n-ar fi trebuit?

Imi imaginez curcubeul meu jenat, nestiind cum si se comporte.
In orice caz, asta reflectd vocea lui. Am imediat dorinta profunda sa
reusesc exercitiul meu, , intoarce capul si deschide ochii”. As vrea
atat de mult sa-1 vad!

— Nu, numai ca sora Elsei nu prea... e in apele ei, rosteste Alex
cu prudenta.

— Nu pdrea atat de rau, spune Thibault.

Nimeni nu-i raspunde. Aud cé se apropie de mine. Imi pun in
garda toate partile creierului meu care ar vrea mult sa functioneze.
Concentrandu-md, percep o atingere pe fruntea mea si aud o mana
trecand pe acolo. Am impresia cd md inec, ca si cum caldura
delicata ar fi la fel de mareata ca un ocean. Totusi, senzatia este la fel
de infima precum o aripa de fluture.

Respiratia lui Thibault e foarte aproape, la fel de aproape ca in
zilele acelea cand a adormit langa mine.

— Nu voi rdmane, astazi, Elsa, sopteste el cat mai incet posibil. Ai
lume care a venit sa te vadd. Nu voi fi egoist si sd te pastrez doar
pentru mine.

Emotii confuze. Amestec haotic de gelozie, invidie, tristete si de o
alta stare pe care nu prea reusesc s-o definesc.

Senzatie purd. Thibault ma sarutd pe obraz. E ca o explozie de
savori. Imi concentrez cea mai mic3 parte a creierului meu, chiar si
zonele inactive, pe ceea ce simt. Cred cd as putea descrie exact
forma buzelor lui, rotunjimea gurii lui, cea mai mica striatie pe
aceastd carne rosiatica pe care visez s-o sdrut cu adevarat.

Mai mult decat niciodata, vreau sa intorc capul si sa deschid
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ochii. Caldura se disipeazd Inainte sa reusesc asta.

Desi n-am clacat la contactul buzelor lui Thibault, ma inec in
propria tristete auzind cum el i saluta pe Rebecca si pe Alex. Apoi
iese din incapere, iar eu sunt intr-o altd lume. Nici chiar vocile
prietenilor mei nu reusesc sa ma apropie de ei. Sunt capabila totusi
sd prind cateva cuvinte In mijlocul a toatd povestea, ca si cum
sunetele ar fi sufocate de nori.

— Crezi ca ar trebui sa-i vorbim despre asta? Pare aproape de ea
acum...

— Nu. Lasa-l sd viseze. Sa mai fie macar unul care inca mai poate
face asta.
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20.
THIBAULT

Privesc alternativ ceasul meu de mana si pendulul din biroul
meu la fiecare aproximativ trei minute, de parca unul dintre cele
doud ar putea sa ma minta. De azi-dimineata nu reusesc sd ma
concentrez, e crunt. Dosarul pe care il am sub ochi n-a avansat nici
macar un centimetru. Ma intreb chiar daca s-a miscat cu adevirat un
centimetru de cand l-am pus aici.

Stiu exact ce mi se intampld. Trdiesc o lipsd care nu va putea fi
implinitd decat maine pentru ca n-am putut-o vedea ieri. Ma rog,
am vazut-o, insa doar doua minute si asta m-a costat toata curtoazia
pentru a nu ramane si a o acapara pe Elsa pe durata orei pe care o
aveam in fatd. De aceea, am mers pe holurile spitalului trecand din
nou de mai multe ori prin fata camerei 52, dar si prin fata celei a
fratelui meu. Mama mea ldsase usa intredeschisa ca pentru a ma
ispiti a nu stiu cata oara.

A avut dreptate. M-am lasat tentat. Am intrat in camera fard sa
spun nimic. Au Incercat sd ma faca sa vorbesc, insa am luat o revista
chiar fard sa ridic ochii cdtre ei si am intepenit intr-un colt, mama
ocupand singurul scaun inconfortabil destinat vizitatorilor.

Am ascultat conversatia lor distrat parcurgand paginile revistei
care s-a dovedit a fi o compilatie de cele mai extravagante articole
posibile. Nici n-am remarcat cd mama iesise. Abia cand fratele meu
si-a dres vocea am ridicat, In sfarsit, ochii si am constatat ca eram
singuri. Ne-am privit o clipd, in tacere, apoi fratele meu a luat
cuvantul. Mai intai, a fost o conversatie mai mult decat banala, pe
urma a schimbat brusc subiectul.

— De ce nu vii sa ma vezi?

— Intrebi pe bune? am zis eu sec.

— De fapt... nu, a raspuns el suspinand. Crezi ca merit ce mi se
intampla. Dar o sa-mi pun intrebarea altfel. Ce invarti cat timp e
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mama aici? Ramai in masina ta?

In acel moment, am inchis revista, am aruncat un ochi la usa si
am decis sa spun tot. Fara sa ma opresc, am povestit momentele de
deprimare pe scdri, crizele de furie, confuzia in privinta camerelor
din urma cu doua saptamani, intalnirea mea cu Elsa. Am povestit
despre toate momentele mele de indecizie si, de asemenea,
momentul In care mi-am congtientizat sentimentele pentru o fata in
comd. Am madrturisit, totodatd, ca tot nu puteam suporta ideea ca
fratele meu a omorat doua adolescente doar pentru ca fusese prea
prost ca sd se urce beat la volan. Am povestit toate astea la gramada,
insd a urmadrit povestea. La un moment dat, am crezut chiar ca-i vad
ochii lucind putin, dar nu, asta nu putea fi posibil.

— Ma vezi la fel si-n prezent? m-a intrebat el dupa monologul
meu.

— Cum...

— Ce faci aici, asadar?

— Ce vrei sa spui?

— Ce invarti iIn camera mea? N-a vrut sa te vada azi?

M-am ridicat dintr-un salt si in mai putin de doud secunde m-am
ndpustit asupra lui, punandu-i mana in piept, cu fata la mai putin
de douazeci de centimetri de a lui.

— Tti interzic si vorbesti asa de ea.

Ochii mei i-au tintuit pe ai lui un lung moment, pana cand i-a
ocolit. Ce a spus apoi m-a facut sa dau inapoi de surpriza.

— Esti indragostit pe bune.

N-a spus-o cu rautate, nici cu ironie. Ci cu invidie. N-am inteles
nimic din ce a urmat. Mai ales ca fratele meu a continuat sa
vorbeasca:

— Chiar esti indragostit si te invidiez. Nu pentru ca esti
indragostit, ci pentru ca poti sa simti acest gen de emotii. N-am fost
niciodatd foarte sincer sau... profund, da, asta e cuvantul. N-am fost
niciodatd Inzestrat cu o mare putere de intelegere in ceea ce
simteam pentru oameni. Nu stiu. Ma temeam cd nu ma iubesc? Sau
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ma durea in cot, poate. Iar astdzi, asta mi se pare... zero. Ins3 asta
nu Inseamna ca reusesc sa pricep.

Am ramas nemiscat In timp ce vorbea, pe urma am inteles ca ar fi
dorit sa se opreasca in acel punct al discutiei. Eram cu totul depasit.
N-am prea crezut-o pe mama cand mi-a zis ca fratele meu reflecta la
ceea ce i se iIntampla. Ar fi trebuit, poate.

— N-ai decat sd incerci, am spus eu Intorcandu-ma sa ma asez in
coltul camerei.

— Mi-ar pldcea, a replicat el fara ornamente.

— La ce te astepti?

— Habar n-am.

Din acel moment, si-a indreptat privirea spre fereastra, afard, si
n-a mai vorbit decat cu mama, cand ea s-a intors. M-a scrutat totusi
cateva secunde cand era gata sa plecam. Amestecul cel mai anarhic
pe care l-am intrezarit vreodata. Avea o asemenea confuzie de
sentimente si emotii In ochi, incat m-am intrebat un moment cum a
putut afirma ca nu simtea nimic. Apoi am dat din cap ca sd-i spun la
revedere sau poate sd-1 incurajez in nu stiu ce. Raspunsul lui a fost
si mai discret decat al meu, si ne-am oprit aici.

In masind, mama a incercat sa afle ce s-a intimplat in cele zece
minute cat ea a lipsit. Am avut impresia ca a aranjat sa ne lase
singuri. Cand am dus-o la ea, a vrut sd rdman. Pentru prima data,
am spus da fara sd ezit. Nu puteam sa-i cer lui Julien sd-mi tinad
companie seara, mai ales ca botezul Clarei e duminica si ca e altceva
de facut decat sa se ocupe de cel mai bun prieten.

* % %

Si iatda cum ma abtin sa-1 sun de trei ore, deoarece am sentimentul
cd seara va fi foarte durd. N-am chef sa merg la mama, fiindca o sa
primesc o gramada de intrebdri. N-am chef sa merg la un coleg,
pentru cd voi primi inca si mai multe. Am chef doar s-o vad pe ea.

Cartea mea interactiva se pune in migcare deodata in capul meu.
A ramas blocata toatd ziua la pagina 100 sau , pagina albd”, cum imi
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place s-o descriu. Acum, e ca si cum o bataie de vant a intors, pur si
simplu, pagina la 99: , Faceti ce aveti chef”.

Ce ma impiedicd sa merg s-o vad pe Elsa astd-seara? Vizitele sunt
permise in fiecare zi, doar orarele variaza. Azi e joi. In mod normal,
e posibil de la ora 15 la ora 18. Am raspunsul o jumatate de secunda
mai tarziu. Termin la ora 18. Deci nicio posibilitate sa reusesc.

Ba da. Exista una. Nici n-apuc sa zambesc la pagina 54: ,Faceti
tot ce puteti ca s& reusiti”, cd ma grabesc spre biroul sefului meu. In
cartea mea interactiva, nu era trecut ce sa faci pentru a reusi, era
trecut doar totul. Aleg onestitatea partiald — n-am timp ca sa
inventez cine stie ce.

— Am ceva important de facut. Pot sa plec mai devreme?

Superiorul meu ma priveste cu suspiciune. N-am depus niciodata
o cerere personala de cand lucrez in aceastd companie, dar
izbucnirile mele de furie fatd de Cindy la momentul despartirii
noastre, chiar daca au avut loc In urma cu un an, mi-au marcat
dosarul personal cu o mare cruce rosie.

— Ce este aceastd chestie importantd? intreaba superiorul meu
oftand.

— E complicat de explicat, raspund eu ezitand.

— Am impresia ca dumneavoastra sunteti cel complicat,
Thibault.

— E foarte posibil.

Raspunsul meu 1l face sa zambeasca si inteleg ca am castigat.

— Ce Inseamnd mai devreme pentru dumneavoastrd? ma
intreaba el vazandu-ma deja iesind din biroul lui.

— Imediat, spun eu, chibzuind cd nu risc altceva decat un refuz
politicos.

— Haideti. Stergeti-o. Insd maine sunteti aici la ora 7.

Dau din cap in semn de multumire, apoi fug in biroul meu sa-mi
iau lucrurile. Imi iese inima din piept, de la alergarea pe sciri sau
pentru victoria mea, nu stiu. Nu mad intereseaza.

Nu stiu decat un singur lucru.
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O voi vedea.
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21.
ELSA

E cu o sdptamana inainte de Craciun. E joi si Thibault e aici.

Deja e In camera de ceva timp. A ajuns euforic. Mi-a povestit
despre ziua lui ciudatd, mi-a spus chiar cd a plecat de la munca mai
devreme ca sa vind sd ma vadd. Am ramas perplexd auzind aceasta
informatie. Cu atat mai mult ca e una dintre acele rare dati cand a
avut loc o conversatie de acest gen cu mine, daca putem vorbi de
conversatie. Vocea lui colorata era plind de nuante sclipitoare. Intr-
un final, s-a stabilizat pe o textura catifelatd si n-am mai inteles prea
bine. De altfel, tot nu prea inteleg, dar nu-i nimic. Md simt bine, asta
conteaza.

In ciuda lui ,minus X” mazgalit pe fisa mea de urmarire
medicala, ma simt bine.

De altfel, mi se pare cda Thibault este singura persoana care nu
este la curent cu acest detaliu. Poate de aceea md simt bine cand e
aici. Poate de aceea simturile imi revin mereu in prezenta lui. Imi
ador prietenii si familia, Insd... Thibault e cu adevarat cel pentru
care tin cu orice pret sa ma trezesc.

Acum e ca in toate celelalte dati, intins alaturi de mine. Ca si in
toate celelalte dati, mi-a rebransat prost aparatul de respirat, ceea ce
va genera o bombaneald zdravana din partea infirmierei cand isi va
da seama. Pana acum, ea credea ca tubul aluneca. Nu banuieste ca 1l
debranseaza cineva, cu regularitate.

Am, de altfel, impresia ca Thibault s-a obigsnuit sa ma deplaseze.
Sau a fadcut muschi. Dar in numai cateva zile ar fi surprinzator. Asta
nu l-a impiedicat ca azi sa ma Impinga pana la extremitatea patului,
tiindcd l-am auzit oftand de multumire asezandu-se pe salteaua
mea. N-am totusi certitudinea ca doarme.

— Elsa...

Nu, nu doarme. Or, poate vorbeste in vis. Insd aceastd soapta e
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aceea a unei persoane cat se poate de treaza.

— Elsa...

As vrea sa ma infior. Ce mult mi-ar pldcea sa-i raspund!
Prenumele lui mi-a trecut de mai multe ori prin minte in doua
saptdmani decat cel mai mic alt gand de doud luni. E una dintre
singurele certitudini pe care le am in privinta lui. Prenumele lui.
Pentru restul, nu pot decat sa-mi imaginez cum arata.

In timpul orelor mele de singuratate, am avut timp si-mi triez
simturile. La Tnceput, am pornit de la faptul ca vederea e cea mai
importantd, dar, fiind izolatd doar cu auzul, mi-am spus ca a auzi e
deja un atu foarte bun. Pentru gust, am decis cd ar putea fi
secundar. Pentru miros, am constientizat cd mi-ar placea sa cunosc
mirosul lui Thibault. In acel moment, micul bip de 1anga mine s-a
ambalat pentru cateva secunde, apoi m-am intors la exercitiile mele
mentale, insd ajung mereu la concluzia ca niciunul nu e atat de
eficient ca atunci cand Thibault e Intins langa mine.

Si astdzi, mai mult ca niciodatd, as vrea sad-i descopdr fata,
culoarea ochilor, sa observ acele maini care mi-au trimis descarcari
electrice in brate prima data. As vrea sa-1 simt, sd stiu daca are un
parfum, sa invat sa-i recunosc mirosul pielii. As vrea sa-i ating
corpul cu intregul meu corp.

Las, in schimb, simtul gustului deoparte, deoarece captorul de
puls se ambaleaza prea tare cand zabovesc asupra lui. De fiecare
data cand mi-am imaginat ca-l sarut pe Thibault aducandu-mi
amintirea pe care o am cu buzele lui pe obrazul meu, am auzit
venind infirmiera. A patra oara in mai putin de o jumatate de zi,
medicul de serviciu i-a zis sd inceteze sa-1 mai intrerupa pentru asta.
Imi amintesc totusi cd a vorbit pentru a-i aminti colegului, medicul
meu titrat, s ma puna la un scaner. Dar cand a vazut ,,minus X” pe
fisa mea, s-a razgandit imediat, cerandu-i infirmierei sa-i ignore
spusele de mai Inainte. Acest interludiu mi-a lasat o foarte mica
speranta de a arata lumii ca sunt in continuare activa, din punct de
vedere medical. Numai cd toti se lasa in seama captorilor de mai
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slaba amplitudine, dintre care niciunul nu indica semnele activitatii
mele cerebrale. Totusi... Totusi sunt vie!

Imi vine s4 strig.

Sunt vie!

— Elsa... Cand ai de gand sa te trezesti?

Vocea lui Thibault imi da& chef s& plang. Imi pot simti glandele
lacrimale care incearca sa se activeze. Este fantastic sd le poti repera
in corpul tau. Desigur, nu e o mare victorie daca, atunci cand ma voi
trezi, voi declara cu mandrie ca le pot localiza, insa acum, e un
adevdrat deliciu sa pot, inca o data, percepe pdrti din organismul
meu. A simti nu e decat o etapa pe drumul miscdrii. E un fel de
credo pe care mi l-am inventat. Creierul meu e capabil sd primeasca
informatii. In prezent, as vrea sa le trimita.

As vrea, de asemenea, sa-i pot da un raspuns lui Thibault. Si
indoielile mele ma fac sa ma scufund la loc. Stiu ca am nevoie de
timp sa ma trezesc. Dar n-am acest timp. Acel ,minus X” din fisa
mea se va transforma, poate, curand in ,ceva mai putin”. Si chiar
daca sper ca sintagma asta din urma ar fi cea mai plauzibila, stiu
foarte bine ca nu va fi infinitd. A lua o asemenea decizie 1i va
madcina, cu sigurantd, pe pdrintii mei. Nu i-am ,vdzut” de la
discutia lor cu doctorul-sef, stiu ci reflecteazi. insa, in locul lor,
daca ar trebui, intr-un final, s ma decid asupra da-ului, as prefera
sd nu mai zaboveasca.

— Vreau sa te trezesti.

Aceste cateva cuvinte pronuntate cu soapta cea mai inceatd ma
scot din gandurile mele negative. Sunt impartitd intre ironia de a

'II

gandi: ,,Si eu vreau!” si un ,Multumesc” plin de emotii. In orice caz,
nu pot decat sa md multumesc sa-mi imaginez spunand una sau
alta. Corpul meu pare totusi sa-mi perceapa dorinta, fiindca ma aud
oftand. Mi se pare chiar ca-mi simt diafragma miscandu-mi-se in
abdomen. Inci un progres. Daci Thibault ar putea rimane
permanent langa mine!

Mi-1 imaginez incoldcit langa mine in fiecare ord din zi si din
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noapte, respirand, vibrand, mai prezent ca niciodatd. Imi inchipui
din nou buzele lui pe obrazul meu. Ritmul meu cardiac se
accelereaza putin pe monitor, dar nimic alarmant. Gandurile mi se
indreapta singure catre ceea ce-mi interzic de ceva vreme, insa nu
ma pot abtine. Tiuitul bipului se accelereaza mai mult si-i spun
raspicat creierului sa controleze asta. Trebuie sd cred ca asta va
functiona.

De aici, imaginatia mea deraiaza. La modul serios.

Apoi totul intepeneste.

Simt o senzatie urcandu-mi pe picioare.

Imi e frig.

— Elsa. Trebuie sa te trezesti si sa-ti intaresti putin muschii!

Tonul ironic al lui Thibault ma surprinde la fel de mult ca
senzatia de frig. Oare despre ce vorbeste?

— Tocmai mi-am permis sa ma uit la picioarele tale. Sper cd nu te
superi. Am impins doar partea de jos a cearsafului. Nimic necinstit
din partea mea, nu vad decat intre picioare si genunchi. Ma
intrebam doar cum arata.

Imi vine si rad. Ce ar putea avea picioarele mele atit de
interesant?

— M-am documentat putin in privinta alpinismului. Citind
despre asta, mi-am zis ci trebuie si fii super-musculoass! Insa
acum, draga mea, o sd ai de munca dupa ce te trezesti!

Din nou, as vrea sa rad fard oprire, sa-i rdspund lui Thibault ca
voi lucra oricat va vrea si cd, pentru moment, chiar nu conteaza
daca pulpele mele seamdnd cu niste crengi de copaci. Chiar nu
conteaza! Mi-e frig, Thibault! i’gi dai seama?

— M-am indrdgostit de tine, Elsa.

Captorul de puls emite un sunet in momentul in care pieptul mi
se incordeaza. Muschii gatului se contracta brusc, capul mi se da
usor pe spate. Umerii iImi sunt trasi in jos. Bazinul mi se duce
inapoi. Mi se taie respiratia. Apoi totul revine la pozitia initiala.
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Simt furnicaturi in tot corpul, ca un ecou sau ca o reverberatie,
daca pot sa spun asa, a ceea ce tocmai mi s-a intamplat. Pentru o
secunda Intreagd, am fost complet constienta de corpul meu. Repet-
o, Thibault, te implor! Vreau sa fiu eu din nou.

— Elsa... Eu... Cred ca tocmai m-ai auzit.

Da, tocmai te-am auzit, Thibault! Sigur ca da! Sunt doua
saptamani de cand te aud! Si as vrea sa te aud repetand-o din nou si
din nou. Pentru a ma trezi, pentru a ma linisti, doar pentru placerea
de a sti asta. Sa stiu ca o persoand pe aceasta planeta crede inca in
mine.

Dar aud doar un mare fosnet al cearsafurilor si greutatea unui
corp care se ridicd de pe saltea. 1l percep pe al meu, care este
deplasat si reasezat in mijlocul patului. Apoi Thibault isi pune din
nou inciltimintea si se imbraci. i cunosc pe de rost ritualul.
Puloverul, geaca, fermoarul, gulerul, manusile, caciula in buzunar si
mana prin par.

Greutatea lui pe marginea patului meu.

— Stiu ca ma auzi, Elsa.

Buzele lui pe obrazul meu.

Bipul captorului de puls la atingere.

— Imi oferi de fiecare dati aceasts dovada.

In acel moment, percep zgomotele alergirii pe hol, insi pasii
grabiti trec prin fata usii mele fara sa se opreasca la ea. Asta pare sa-
1 aduca pe Thibault la ceea ce se pregatea sa faca.

— Pe maine...

Un nou sarut si Thibault iese.

Creierul meu a Inmagazinat mai multe informatii ca niciodata.
Acum, la lucru.
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22,
THIBAULT

— Dati-va la o parte!

Ma retrag spre marginea holului, tonul presant al infirmierului
tiind suficient pentru a ma face sa inteleg cd n-a mai avut timp sa fie
politicos. Nu stiu ce se intampld, dar totul se agita la etajul al
cincilea. Infirmiere si medici alearga intr-un mod organizat si foarte
precis, chiar dacd pentru mine e destul de haotic. Ceva trebuie sa se
fi intamplat, Insa in momentul dsta nu-mi pasa deloc.

Mintea mea a evadat. Undeva intre corpul meu si inima mea. N-
am ficut niciodats o declaratie in asemenea circumstante. In acelasi
timp, as pune la incercare pe oricine sa-mi arate o situatie similara.

O iau pe scari, deoarece toate lifturile sunt rechizitionate pentru
cazul urgent care pare sd bage In panica jumadtate din etaj. Cand
ajung la parter, agitatia pare ca s-a propagat deja. Ies din cladire
mergand pe langa pereti ca sa nu-i deranjez pe oamenii in halat care
se grabesc in exterior. Zaresc o imbulzeala de medici la vreo treizeci
de metri. Trebuie sa fie motivul harababurii.

Ma intorc la masina, desi gandurile mi-au rdmas tot la al cincilea
etaj In jurul corpului firav din camera 52. Acel trup pe care as fi vrut
sd-1 strang In brate. Totusi, cand i-am vazut picioarele atat de subtiri
si fragile dupa luni de nemiscare, mi-am infranat dorinta egoista si
m-am multumit sa ma asez din nou langa ea inainte sa plec. Mi-a
fost prea frica sa nu sfaram ceva.

Ajung la mine doudzeci de minute mai tarziu, fard sa fiu cu
adevdrat constient de drum. Ma instalez pe canapea, cu toate
simturile adormite. Gesturile nu-mi sunt decat reflexe si obiceiuri. O
idee md invadeaza incet in timp ce sorb dintr-un pahar cu suc de
pere. Iubesc pe cineva si acel cineva a auzit asta. Oftez profund si-
mi musc buza de jos pentru a-mi stdpani un suras larg, insa in
zadar. Oricine mi-ar cere sa-i explic situatia m-ar diagnostica nebun.
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Indepértez acest gand spunandu-mi c, dacé as fi intalnit-o si iubit-
o pe Elsa Inainte sa intre in coma, situatia ar fi fost pand la urma
putin diferita.

Soneria telefonului ma obliga sa ma ridic in sezut pe canapea si
sa ies din visul meu cu ochii deschisi.

— Alo? spun eu cdscand.

— Esti deja obosit la 0 ora ca asta?

— Julien... N-am dreptul nici macar sa casc?

— Nu cand te sun!

— Bun, de ce ma suni?

Cel mai bun prieten al meu se lanseaza intr-un mic chestionar
pregatit intr-un mod savant de catre sotia lui pe subiectul botezului
Clarei. Dacd m-am gandit bine, nu trebuie sd uit nu stiu ce detalii,
va trebui sd fac asta in timpul ceremoniei etc. $i trec peste.

— Imi amintesc de tot, stai linistit! Ce incearca sa faci aici Gaélle?
Sa-mi dea un ultim test de nas? N-a ajuns cel din weekendul &sta?

— Ba da, ba da, te-ai ocupat foarte bine de Clara. Gaélle e cu
adevarat multumita.

— Si atunci?

— Incerc doar s3 ma destresez putin.

Cu asta, Julien ma ia prin surprindere. Cel mai bun prieten al
meu e stresat?

— Ce te-a apucat? il intreb eu imediat.

— Oh, e doar organizarea botezului care ne tine putin in
tensiune.

Tonul lui Julien ma face sa ezit.

— Julien... Ce astepti de la mine, de fapt?

— Ai un moment liber in seara asta?

— Bineinteles ca am un moment liber pentru tine! Ce se
intampld?

Raspunsurile lui Julien incep sd ma nelinisteascd pe bune, in
ciuda incercarilor lui de a ma calma.

— Oh, nimic grav, stai linistit!
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— De ce toata tarasenia asta?

— Am doar o chestie sd-ti spun. E in reguld daca ne vedem in
pub? Sau nu, mai degrabad la tine. Ar fi bine pentru tine?

— Da, bineinteles! Esti sigur ca totul e In reguld?

— Sigur. Pe mai tarziu.

Julien inchide. Rdman perplex o clipa si abandonez ideea de a-1
suna inapoi pentru a afla mai multe. Va fi langa mine curand, atunci
sd astept. Scrutez apartamentul. N-am fost atent cand am venit mai
devreme, pentru ca eram atent doar pe jumatate la ce faceam.
Oricum, sufrageria e in dezordine.

Profit de jumadtatea de ora cat ii va lua lui Julien sa ajunga pana la
mine pentru a face putina ordine, apoi ma uit ce as putea sd-i ofer in
afara de suc de pere. Raspunsul e evident dupa cinci minute de
cdutare activa: nimic. Asta e, cel mai bun prieten al meu n-o sa se
supere.

Interfonul sund. Ii deschid lui Julien usa de la intrarea in imobil
si-] astept In pragul usii apartamentului. Cand ajunge, dupa un
minut, il privesc insistent pentru a incerca sa inteleg venirea lui
neasteptatd la mine. M4d saluta si intra rapid, se descalta, o sterge in
sufragerie si se prabuseste pe canapea.

[i arit sticla cu suc de pere fara sa pronunt nimic. Rispunde cu
un gest din mana cum ca-i place. Niciunul din noi n-a scos un
cuvant dupa discutia prin interfon. Ma asez in fata lui si-1 scrutez
atent. Imi vine s3 rad pentru c4, in general, se intAmpla opusul.

— De ce razi? ma intreabd el.

— In ultimele d&ti, mai degrabi tu erai cel care astepta si
vorbesc. Acum ar trebui sa te hotdrasti sa deschizi gura.

Julien da din cap si vad un suras schitandu-i-se pe buze. Pe urma
se ridica, Imi strange mana dreapta cu stanga, semn cd se teme pe
bune, si inspira o data.

— Gaélle e Insdrcinata.

Intr-o fractiune de secunds, trec printr-o multime de stari.
Bucuros pentru prietenul meu, gelos pe el, incantat cd fina mea va
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avea un fratior sau o surioara, nelinistit pentru cuplul prietenilor
mei care va avea un al doilea copil in casa si inteleg atunci nevoia
lui Julien de a se , destresa”, cum mi-a zis la telefon. Rezum totusi
toate astea Intr-un singur cuvant.

— Genial!

Julien ma fixeaza cu privirea si vad, in sfarsit, cum i se lumineaza
fata.

— Tu ai zis-o!

Ma ridic si merg sd-1 strang in brate. Simt toata emotia lui la ideea
de a deveni tata a doua oard. Remarc chiar cd plange putin, cu
siguranta de bucurie, nu vad din ce altceva.

— Esti bine? ma Intreaba el reasezandu-se pe canapea.

— Cu o astfel de noutate? Evident!

— Nu, dar... Vreau sa zic...

Inteleg disconfortul usor al lui Julien. Stie ci ador copiii. Toatd
lumea stie. Si stie, de asemenea, cd faptul de a nu avea si eu copii
incepe sa ma tracaseze.

— E in regula, Julien. Nu-ti face griji. Voi gdsi persoana la
momentul potrivit.

— E un adevarat progres asta! exclama el sincer.

— Da, stiu. Totusi, imi explici de ce esti atat de stresat?

Prefer sa schimb subiectul discutiei, n-am chef sa vorbesc despre
situatia mea cu Elsa.

— Ei bine, tocmai asta ma framanta, marturiseste el.

— Ce anume?

— Tu.

— Eu?

— Faptul de a te anunta.

As fi vrut sda izbucnesc in lacrimi dacd principiile mele de
barbdtie n-ar fi fost atat de impundtoare intr-o situatie ca asta. Le-
am ldsat deoparte cand am plans ultima data in pub, dar in clipa
asta ma tin de ele.

— Julien... Pe bune, inceteaza sa te torturezi cu asta. Da, sunt
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putin gelos pe familia minunata pe care o ai, Insd cred cd sunt
pregdtit sa-mi intemeiez una, asa ca lasd toate astea in spate, bine?

Julien pare sa verifice pe fata mea daca n-am strecurat o
minciuna pe undeva.

Aparent, n-a gasit nimic. Da din cap si 1i surad cu amuzament.
Ne punem pe ras cand telefonul meu suna din nou.

— Scuza-md, revin imediat, 1i spun eu in mijlocul hohotelor
noastre.

Raspund fdrad sa privesc provenienta apelului, cufundat incd in
euforia vestii pe care tocmai am primit-o. Devin brusc serios auzind
ambianta din spatele vocii feminine. Nu sunt capabil s-o asociez
unui loc, dar ceva imi spune ca apelul nu e neimportant.

— Domnule Gramont?

— Da.

— Bunad seara. Spitalul Rosalines.

Sangele imi ingheatd in vene. Vocea infirmierei dispare in spatele
unui ecran sonor pe care creierul meu il fabrica singur pentru a
ascunde informatiile in timp ce cautd motivele posibile unui
asemenea apel. Prima persoand care imi vine in minte e Elsa. Ins3
nu-mi dau seama de ce spitalul m-ar contacta pentru ea.

— Alo? Domnul Gramont? Mai sunteti acolo?

— AA4... Da, scuzati-ma. N-am auzit nimic. Puteti repeta, vi rog?

— Spuneam ca va contactez deoarece n-am reusit sa gasim o altad
persoand, doamna Gramont. Cred ca e vorba de mama
dumneavoastra, nu?

— Asa este. Ce se intampla?

— Imi... imi pare rau sa va anunt asta prin telefon, dar... Fratele
dumneavoastra a murit. S-a aruncat pe fereastra camerei in urma cu
aproximativ o ord. Am incercat in zadar sa-1 reanimam. Toata
echipa este convinsi ci este vorba de un suicid. Imi pare sincer rau.
Ar... ar trebui sa treceti pe la spital pentru a regla partea
administrativa si apoi pentru... ma rog, intelegeti dumneavoastra.

Daca mai zice o singura data ca ii pare rau, inchid.
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— Domnule Gramont?

Sunt pe cale s3 mi lichefiez. Imi este groaznic de frig. Chiar daci
mintea mea e aproape goald, reugesc totusi sa raspund:

— Ajung in treizeci de minute cu doamna Gramont.

Inchid fara sa-i las timp sd mai adauge nimic. M& indepartasem
din obisnuinta, pentru a nu-l deranja pe Julien cu conversatia
telefonica. Intr-un final, il simt apropiindu-se de mine.

— Thibault? Ce se intampla?

Raman mai intdi in fata ferestrei, pe urma ma intorc incet.
Principiile mele de barbatie sunt pe cale sa se spargd in mii de
bucati.

— Legat de Sylvain...

Julien intelege intr-o clipa. Totusi, nu vad cum e posibil. Oricum,
si-a dat doar seama cd s-a intamplat ceva grav.

— Trebuie sa pleci la spital? intreaba el.

— Neapadrat, insd mai intai trec s-o iau pe mama.

— Chiar asa?

Dau din cap, incapabil sa pronunt un cuvant in plus. Julien se
foieste in jurul meu In timp ce rdman imobil, Imi arunca incaltdrile
si geaca de cosmonaut. Nu stiu cum m-am trezit in masina lui pe
locul din dreapta. Nu stiu nici cum a ajuns mama pe bancheta din
spate. Nu mai stiu nimic. Absolut nimic. Nimic altceva decat
durerea si nenorocita asta de bariera pe care incercdim s-o punem
imprejur.
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23.
ELSA

Mi-a zis pe maine.

Insa a trecut o sdptdmana.

M-am intors la ultimul nostru contact de nenumadrate ori pentru a
vedea dacd nu m-am inselat, dar nu. Sunt sigura ca mi-a zis pe
maine. La Inceput, eram destul de linistitd. A avut, poate, altceva de
facut. A avut, cu sigurantd, altceva de facut. Asta n-a impiedicat
putina gelozie din partea mea.

Am Incercat o micd sperantd in timpul saptamanii, cand clanta de
la usa a scartait, insa nu era decat un medic. N-am stiut exact care,
totusi am avut o banuiald pentru rezidentul meu. Cred cd a rasfoit
fisa mea si a mazgdlit ceva. A zdbovit, de asemenea, langa toate
ecranele mele ca si cum le studia, pe urma a plecat fara sa pronunte
nimic. Pe de altad parte, de ce ar fi vorbit?

Am experimentat atunci noi emotii. Deceptie, angoasa trecatoare.
Frica.

Pe aceasta din urma ar trebui sa incetez s-o mai am. Cu toate
astea, as fi vrut s-o las sa vina ultima de tot. Mai ales cd nu e genul
de frici pe care vreau sa le simt.

Pe un ghetar, cand aveam crampoanele in picioare si zaream un
pod de zdpada sau o crevasd, imi era intotdeauna putin frica. Dar
era o teamd cu adrenalina controlata, cum ii spuneam eu lui Steve.
Stiam cd nu depindea chiar totul de noi, de felul nostru de a
traversa, de delicatetea, rapiditatea, de agilitatea si inteligenta
noastra. Era intotdeauna o farama de noroc, insa, la drept vorbind,
nu faci alpinism daca n-accepti sa-ti asumi riscuri la fiecare pas.

Ceea ce resimt astdzi este o teama care ma consuma din interior.
N-o pot controla, nici s-o sufoc in spatele altei emotii. Stau intr-o
asteptare care mi se pare interminabila.

Mai intai, mi-e teama ca Thibault nu va mai veni niciodata. Ca
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atare, exercitiile mele mentale nu vor mai fi la fel de eficace si deci e
posibil s nu mi trezesc la timp. In mijlocul a toate astea, mi-e frici
sa nu i se fi intAmplat ceva. Pe scurt, e cert ca organismul meu va
reincepe sa functioneze in jurul acestei chimii crancene.

Din fericire, asta a stimulat putin celelalte functii. Simtul tactil
imi revine treptat. Mi se pare chiar ca am perceput un miros de
iasomie cand ingrijitoarea mi-a pus doud picdturi pe gat, dar n-am
stiut dacd a fost, pur si simplu, rodul imaginatiei mele sau o
informatie reald. Inca o data, am ales s3 gandesc ca e reald. Cu riscul
de a muri, sa fac in asa fel incat sa inmagazinez cat mai multe
informatii cu putintd, chiar dacd asta implica doar sa simt un miros
de iasomie. Sau s-o inventez.

Am impresia ca sunt un sac plin cu o gramada de lucruri tot atat
de grotesti pe cat de naturale, dar care se incalcesc unele in altele.
Chiar nu mai deosebesc informatiile care ma asalteaza. Sunt tot mai
multe. Ca si cum creierul meu a ajuns la saturatie. Ca si cum zonele
active n-ar insuma decat cativa nanometri patrati, iar ultimele trei
sdptamani au ocupat tot spatiul. Se ingramadesc, se suprapun. Ma
tem cd vor sfarsi prin a se amesteca. De asta mi-am zis in fiecare zi
cd de mai putin de o sdptamana Thibault mi-a spus pe maine, insa
radioul femeii de serviciu imi confirmad data in fiecare noapte.

Si e ciudat, pentru cd nici sora mea n-a venit miercuri. Poate ca
avea examene. Poate cad ultima vizita a zdruncinat-o prea tare. N-am
nicio speranta cd a rezolvat-o deja cu Steve. Nu face deloc parte din
cardul care se tine dupa ea. Sper, pur si simplu, ca va reusi. Steve
meritd o poveste frumoasa si ar fi timpul ca si ea sd construiasca
una.

As fi vrut atat de mult sa construiesc si eu una!

Am 1n acelasi timp impresia ca e esential si ridicol sa gandesc asa.
Cum, In starea mea, pot acorda o importantd asa de mare unei
povesti de dragoste? Ar trebui sa vreau sd trdiesc pentru a ma
misca, sa ma intorc pe un ghetar, sa-mi vad familia, sa intalnesc
oameni, sa descopdr lumea, sa zambesc la nesfarsit si sa rad iar si
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iar. Stiu cd astea sunt lucrurile care conteazd pentru mine. Foarte
mult. Stiu, de asemenea, ca sentimentul de a iubi e tot ce aduce
culoare In mijlocul a toate astea.

Zambesc In mintea mea. As putea aduce atata informatie surorii
mele cu povestile mele cu culori! I-ar folosi cu adevdrat in pictura.
Nu-i doresc sa fie in locul meu pentru a descoperi tot ce am invatat,
insd as vrea sd impart asta cu ea. Si apoi, nu stiu daca ar fi capabild
sd adapteze sinestezia mea la lumea reala cu pictura si pensulele,
totusi ar merita sa incerce.

Gata, am Inceput sa divaghez. Trebuie sd ma opresc din a gandi.
In sfarsit, s3 ma opresc din a gandi la atatea lucruri in acelasi timp.
Ma zapdceste. Am gasit solutia ieri, ma rog... ceea ce cred a fi ieri. O
aveam deja de ceva timp, dar n-am observat cat de mult aceasta
activitate mi-ar permite sa uit restul. Cand am aplicat-o, mi-am dat
seama cat de mult asta Imi usureaza mintea. Asadar, o reiau acum.

Vreau sa intorc capul si sa deschid ochii.

Vreau sa intorc capul si sa deschid ochii.

Din timp in timp, un gand se baga pe furis la mijloc. Un , vreau
sd iubesc”, pe care-l alung imediat. Asta m-ar antrena intr-o
divagare prea nefasta.

Vreau sa intorc capul si sa deschid ochii.

Chiar dacad asta nu se va intampla decat cu o jumatate de secunda
inainte ca mintea mea sa se stinga definitiv, vreau sd intorc capul si
sa deschid ochii.
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24.
THIBAULT

Zgomotul unei usi care se tranteste pe palierul etajului meu ma
face sa tresar. Deschid ochii cu greu si las timp pupilelor sa se
obisnuiasca treptat cu intunericul. Intr-un colt al incaperii, micul
ceas electronic arata 2.44. Aud zumzaitul frigiderului in bucatarie,
ca un fel de murmur lichid, huruitul unei masini sau doua, jos, in
strada. Cateva mici semnale rosii strdlucesc in apropierea mea.
Becurile stradale trimit o slaba lumina portocalie in apartamentul
meu.

Daca n-ag avea presiunea asta nenorocita in zona stomacului, as
spune ca e vorba de o noapte normald, linistita, in care as fi adormit
pe canapeaua mea rdsfoind ceva. Numai ca nicio carte nu se gaseste
pe masa din sufragerie, doar o sticla goala de suc de pere. Si sunt
doua zile de cand n-am facut un dus. Sau poate trei...

Imping patura veche cu picioarele si ma ridic. Mi se invarte
capul. Cred, de asemenea, ca sunt doudzeci si patru de ore de cand
n-am mancat nimic. De cand cu exactitate sunt asezat pe canapea?

E mai bine sd nu caut raspunsul.

Stomacul mi se strange si mai mult. Nu reusesc sa-mi dau seama
daci mi-e foame sau nu. In orice caz, ar fi intelept si mananc ceva.
Ma ridic stangaci si ma indrept spre bucdtarie. Frigiderul e inca
destul de plin, dar primele alimente pe care le scot din el sunt fie
neinteresante, fie stricate. Ma decid in final asupra unui antricot si a
unor paste. Masa studentului perfect, insa la ora 3 dimineata e
singurul lucru de care am chef.

Pun apa la fiert, pregatesc pastele alaturi. Tigaia incepe sa se
incdlzeascda si arunc in ea bucata de carne, indeplinesc ultimele
gesturi, adica sa scot o farfurie, tacamuri si o strecuratoare, intr-un
intuneric total, apoi ma trantesc pe unul dintre scaune. Am facut
toate astea in intuneric, avand ca singure repere cele pe care lumina
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slaba a stalpului le oferd cu zgarcenie. Nu stiu cum ar fi sd mananc
intr-o asemenea penumbrd, dar stiu cd n-am chef sda iIncerc
experienta. Imi dau in spate scaunul ca si ajung la hotd. Am bratul
suficient de lung pentru a apasa pe micul intrerupdtor. Lumina
galbend ramane in spatele meu, insa oferd suficienta claritate pentru
a-mi permite sa disting imprejurul meu. Problema e rezolvata.

O altd micd lumina alba si care palpaie imi atrage atentia In
sufragerie. E vorba de telefonul meu. L-am ldsat si pe el deoparte de
cateva zile, ca pe telefonul fix. Mi-am dat silinta chiar sa schimb
mesajul de pe robotul celui de-al doilea, sugerandu-le apelantilor ca,
dacd e ceva cu adevarat important, sa lase un mesaj, iar eu il voi
asculta. In cazul opus, oamenii n-au decat sa inchida. Imi amintesc
cd am auzit-o pe mama de doua ori, pentru a ma intreba cum mai
sunt. Julien si Gaélle la fel. Insa, dupa prima zi, nimic.

Pentru telefonul mobil, n-am procedat la fel. N-aveam sa trimit
un mesaj intregului Pamant ca sa explic situatia. Probabil ca am
vreo treizeci de notificiri diverse. Intre mesajele vocale si scrise, o sa
am cu ce sa ma ocup o dimineata intreaga. Stiu ca, pe langa mama si
Julien, vor fi si alti membri ai familiei, si, mai rau, stiu ca vor vorbi
despre masa de Crdciun, care trebuie sd aiba loc in cateva zile. Varul
meu probabil ca a Incercat si el sa ma contacteze de sambadta trecuta.
N-am curajul inca sa vorbesc cu nimeni.

In spatele meu, apa fierbe. Ma ridic pentru a varsa in ea pastele,
intorc 1In tigaie antricotul al carui miros ma face deja sa salivez si-mi
linistesc mental stomacul facandu-l1 sd inteleagd ca cina e gata
imediat. E ciudat sd vad cat de mult instinctele noastre primitive pot
interveni in momente In care nu ne asteptdm deloc la asta. Moartea
fratelui meu ma deprima si corpul imi cere de mancare. Poate pdrea
lipsit de sens, dar nu, e ciclul natural al lucrurilor.

Exact asta a spus si persoana care l-a inmormantat pe fratele meu
sambata trecuta. Totul nu e decat un ciclu. Ne nastem, traim,
murim. E ciclic, continud pentru altii, pana ce se duc la randul lor.
Nu stiu unde am Inceput, insa ce e sigur e cd am impresia ca sunt
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blocat undeva la mijlocul cercului fara sa pot iesi de aici.

Ba da, de fapt, stiu unde am inceput: joia trecutd, cand am ajuns
la spital cu mama si cu Julien. Mi-am dat seama imediat, a fost
evident ca fratele meu s-a sinucis efectiv si ca nu era vorba de un
accident. A lasat cateva indicii In camera lui, dintre care unul 1mi
era destinat personal. Cand eram mici, am spus cd intr-o zi vom fi
piloti de linie si ca vom zbura impreund, amandoi. Pe avionul de
hartie pus pe patul lui scria: ,Am decolat fiecare in directia lui,
numai cd n-am ales aceeasi pistd de aterizare”. Era un smiley
dedesubt si, chiar daca ar exista o apropiere tulburdtoare cu modul
in care si-a pus capat vietii, stiu cd fratele meu amintea, pur si
simplu, de alegerile noastre de viata.

Apoi totul s-a Inlantuit fdrd sda fiu cu adevarat atent la asta.
Hartiile, inmormantarea, seful meu care imi daduse doua
sdptamani de concediu, botezul Clarei, unde toatd lumea m-a lasat
in pace pentru ca Gaélle si Julien prevenisera o mare parte din
adunare. Am reusit sa scot un zambet cand am luat-o pe Clara in
brate la momentul semndrii in caietul enorm, apoi cand am plecat
chiar dupa ceremonie. Revenind acasa, mi-am schimbat robotul
telefonic. Dupa aceea, n-am mai contactat pe nimeni.

Mirosul cirnii fripte ma readuce in prezent. Imi pregatesc
farfuria si o pun pe masa. Sunt surprins de lacomia cu care imi
devorez cina. Golesc o jumatate de sticla de apa si o umplu la loc
inainte sd ma Intorc in sufragerie. Nu stiu dacd e din cauza faptului
cd am mancat sau, pur si simplu, cd m-am trezit la o astfel de ora,
totusi imi e groaznic de somn. Ma pravalesc pe canapea, pentru
prima data in mai multe zile, cu intentia vadita sa dorm. N-apuc sa
numar pana la trei, ca tenebrele ma invaluie din nou.

De data asta, soneria de la usa e cea care ma trezeste. O privire
rapida la ceas. E aproape ora 11 dimineata. Sufrageria e inundatd de
luming, totusi, dormeam cu adevarat adanc. Zgomotul strident al
soneriei ma face din nou sa tresar si mormai un , Vin imediat” vag
dand la o parte patura.
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Oglinda mica din spatele usii de la intrare trebuie sa-mi serveasca
pentru prima data intr-un an, fiindcd am nevoie de trei secunde ca
sa incerc si-mi aranjez parul. In rest, sunt imbracat la fel de o
vesnicie, dar e mai bine decat nimic.

Deschid usa cu intentia ferma sa trimit la plimbare persoana care
se afld in spatele ei si ma abtin vazand-o pe vecina bunicuta.

— Aaa! Iata-va! exclama ea. Nu stiam daca erati in vacantd sau
nu, deoarece cutia dumneavoastra postald dd pe dinafara! Mi-am
permis sd recuperez plicurile care n-au mai incaput decat pe
jumatate. Uitati! Si... ar trebui sa faceti un dus.

Imi face cu ochiul si rAman blocat in timp ce ea se intoarce la
apartamentul ei. Constientizez cd ea a fost cea care si-a trantit usa pe
la vreo 3 dimineata. Are o energie surprinzatoare pentru varsta ei.
Sinu pierde vremea cu prea multe politeturi.

Arunc un ochi pe scrisorile pe care mi le-a dat. Nimic foarte
important, le pun in sufragerie. Ezit intre o cafea si un dus, si optez
pentru cafea, apoi pentru dus. Foamea ma scoate din baie si curand
scotocesc din nou prin frigider. In timp ce bucata de carne sfaraie in
liniste, iau plicurile primite prin postd si ma fac cad mad intereseaza.

Aveam dreptate, nu prezintd nicio urgenta. Sunt chiar
corespondente complet inutile. Mica palpaire albd a telefonului
mobil intrd In cdmpul meu vizual In momentul in care duc totul la
intrare. In timp ce deschid scrisorile, continui sd-mi incarc telefonul.

Privesc rapid mesajele scrise si raspund foarte pe scurt lui Julien,
varului meu si mamei. N-am chef sd sun pe nimeni. Vine apoi lunga
lista de mesaje vocale si las telefonul pe difuzor pentru a le auzi pe
toate, strigand , sterge” din cand in cand din bucatdrie, unde Tmi
supraveghez mancarea. Cred cd sunt la al doisprezecelea cand o
voce noua isi incepe discursul.

— Buni, Thibault. Sunt Rebecca. Iti amintesti, ne-am vizut deja
de doua ori la spital. Trebuie sa ti se para ciudat cd am numarul tdu,
insa am reusit sa-1 obtin cerandu-1 personalului spitalului. Doream
sa te anuntam, iar Alex si Steve sunt de acord cu mine. Elsa va fi
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debransatd. Iata. Familia ei a stabilit asta peste patru zile. Nu stiu
daca vrei sa vii sa-i spui la revedere sau ceva de felul asta. Ai
numarul meu, asadar, nu ezita sa ma suni.

Corpul si creierul meu se repun in miscare ca un fulger. Parca as
fi fost in stand by si tocmai as fi fost reactivat. Ma grabesc spre
telefonul mobil pentru a reasculta mesajul si ma lupt cu tastatura.
Dupa un minut, reusesc, in sfarsit, sa aflu de cand e apelul. Rebecca
m-a contactat luni, in 16. Daca ma iau dupa ce afiseaza telefonul,
suntem in 20. Nu e nevoie de prea multe eforturi pentru a-mi da
seama cd ,peste patru zile” e azi. Curand va fi pranzul, orologiul
meu interior inceteaza sa se mai roteascd, apoi, incet, totul se pune
in miscare in capul meu.

Opresc aragazul si ma grabesc spre lucrurile mele. Nu-mi dau
timp nici sa-mi leg incaltarile, nici sa-mi inchei geaca. Nici mdcar nu
stiu daca am inchis usa cu cheia cand ajung la masind, pe care o
gdsesc dupa doud minute. Singurul lucru pe care il stiu e cd am fost
cel mai tampit dintre toti tipii de pe aceastd planetd. Cum am putut
sd uit? Cum am putut s-o uit pe Elsa?

Conducand, constientizez ca n-am uitat-o, ci am incetat sa mai
cred in ea. Suicidul fratelui meu m-a facut sa reevaluez tot ce
gandeam despre faptul ca Elsa ma poate auzi. Ea era permisul meu
cat timp era acolo fratele meu. Din momentul in care el ne-a parasit,
am avut impresia ca Elsa m-a parasit, de asemenea. Numai ca eu am
lasat-o, pana la urma. Ce tampit...

Stiu cd ma poate auzi. Sunt sigur de asta.

Atunci, intrebarea pe care mi-o pun nu e: ,Cum am putut fi atat
de prost incat am putut ldsa deoparte asta?”’, ci: ,De ce
intentioneaza familia ei s-o debranseze?”

Si cu aceasta intrebare ma napustesc pe holul etajului cinci al
spitalului, inima si mintea mea pregatindu-se pentru argumentul
sigur pe care va trebui sa-1 aduc in cateva clipe.
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25.
ELSA

Imi e frica.

Cel putin, e clar. Sunt terorizata.

De altfel, fara indoiald ca nu sunt singura.

A trecut mult timp de cand medicul si rezidentul au iesit. N-au
ramas decat pentru inceput, partea medicald. Imi vine s zic, partea
electrica, pentru ca, la drept vorbind, si un copil de sase ani ar putea
opri toate aparatele astea.

Acum, sunt trei persoane cu mine. Am fost chiar si noud, cu mine
inclusiv, In aceastd camera micd. Era destul de inghesuit. Steve,
Rebecca si Alex au iesit de cateva minute. Mi s-a pdrut ca inteleg ca
asteaptd jos. Imi vine s vomit numai gandindu-ma la asta. Prietenii
mei sunt pe cale si astepte ca eu... Ce oroare! In locul lor, mi-as fi
luat pranzul si as fi plecat cat mai departe posibil. Ei au fugit doar
cateva etaje mai jos. O anumita distantd, totusi e In incinta
spitalului.

Parintii mei si sora mea sunt aici, si ei asteapta. Imi vine si le zic
s-o steargd. Nu vreau dragostea lor, cu atat mai putin supararea lor.
N-au crezut In mine, e, pur si simplu, respingator. Dar poate ca au
dreptate, in fond. Ce este o viatd In care nu pot decat sa primesc si
sd nu dau nimic? Dacd e vorba sa-mi petrec restul zilelor doar sa
aud si sa simt, ma intreb daca nu e mai bine...

Usa se deschide. Pasii sunt repezi, respiratia gafainda. Parintii
mei par surprinsi, datd fiind schimbarea smiorcdielilor, asadar, nu e
medicul care s-a razgandit.

— Bund ziua, spune mama cu o voce nespus de trista. Veniti
pentru...

— Mama, o intrerupe sora mea, pentru cine vrei sa vind? Haide,
vino, 1l ldsam linistit doud minute. Sunt deja douad ore si jumatate de
cand suntem aici, ea nu va pleca imediat.
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Tonul surorii mele, intre fermitate si durere nemasurata, ma
pustieste.

— De ce faceti asta?

Inima face un salt in pieptul meu, determinand o scurta
modificare in pulsul sldbit, dar nimeni nu da atentie.

Curcubeul meu.

Nu i-am recunoscut mersul, nici felul de a respira, fara taraboiul
aparatului meu de respirat, camera e mai degraba linistita. Creierul
meu incepe, intr-adevar, sa piarda oxigen, de mai bine de o ord
respir singurd sau mai degraba incerc. Creierul meu stie ca e dificil,
fac in asa fel incat si rezist. Insd la auzul vocii lui Thibault, e ca si
cum organismul meu ar vrea sd se agate de o ultima speranta.

Mama incepe sd balbaie un fel de fraza:

— Cum adica de ce...

— Mama, esti incredibila! De ce o debransam! Haa? Asta vrea el
sa stie! Nu, nu e asta? Nu asta vreti sa stiti?

Amadrdaciunea surorii mele rdsuna in toatd incaperea. Cred ca n-a
fost niciodata de acord cu pdrintii mei asupra faptului de a ma
debransa.

— Ba da, asta as vrea sa stiu, rdspunde, in final, Thibault.

— Intrebati-i! rosteste tare sora mea inainte s& ias din camers.

— Pauline, strigd mama. Intoarce-te aici! Ce... Ma duc dup ea.

— Las-o in pace, ofteaza tatal meu.

— Nu, ma duc dupa ea.

Usa se tranteste. Mi-i imaginez pe tatdl meu si pe Thibault,
amandoi in camera. In alte circumstante, intalnirea ar fi putut fi
interesantd. Acum, am cu mine doud suflete la fel de pierdute.
Thibault se apropie de mine si ma sirutd pe obraz. Il vizualizez
exact pe tata Incordandu-se. N-are nici cea mai micd idee cine e
Thibault. $i daca stau sa ma gandesc, nu se poate spune ca eu stiu
cu adevdrat, dar sd-1 vada pe un necunoscut sarutand-o pe fiica lui,
sigur asta nu poate sa-l lase indiferent.

— Respiri  incd... sopteste Thibault la urechea mea,
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imbarbatandu-ma, inainte sa se ridice. Deci? il intreabad el pe tatal
meu fara sa ridice mana de pe umarul meu.

— Nu mai e nicio sansd, raspunde tatdl meu pe un ton
neincrezator.

— Asta pentru ca dumneavoastra ati decis.

— Credeti ca a fost o decizie ugoara?

Tatil meu incepe si se manie. Imi vine si-1 previn pe Thibault,
insa nu pot face nimic. Asadar, ma multumesc sa ascult. La urma
urmei, asta stiu sd fac cel mai bine. Pentru cele cateva clipe care imi
raman.

— E mai usor decat s-ar crede, replica Thibault. Ea ne aude! Stie
cd suntem aici! Cum o puteti condamna?

— Da, stiu, spune tatal meu, destul de enervat. Toate chestiile
astea cum cd oamenii In coma ne aud. Trebuie sa tineti cont de
realitate: Elsa a ales sa ne paraseasca.

— N-a ales nimic! Ce vreti sa aleagd in starea asta?

Aici, imi vine sd spun cd Thibault n-are dreptate.

Ba da, am ales sa incerc. Inconvenientul e ca n-a mers la timp.

— Dar, de fapt, cine sunteti? intreaba deodata tatal meu.

— Un prieten al Elsei.

Cunosc pe de rost acest raspuns. Nu stiu de ce, Insa astdzi ma
dezamageste putin.

— Nu v-am vdzut niciodata, continua tatal meu. Faceti parte
dintre aceia care o insotesc pe acei... pe acei ghetari?

A pronuntat ultimul cuvant cu un asemenea dezgust, incat
probabil ca a facut o grimasa in acelasi timp.

— Nu. Ins3 nu conteazi. N-o puteti debransa. Nu iInainte sa se
trezeasca!

— Elsa nu se va trezi niciodata.

— De unde stiti? Daca va zic ca ne aude!

— Asa e! $i n-am de ce sd va ascult, pe dumneavoastra care
sunteti un asa-zis prieten de care n-am auzit niciodata vorbindu-se,
care nu stiti prin ce am trecut impreuna cu sotia pentru a lua aceasta
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decizie! Imi iubesc fata! Sotia mea si cu mine ne iubim fata! Cu ce
drept va permiteti sa-mi dati un asemenea sfat?

Tatdl meu a incheiat urland. Raspunsul lui Thibault contrasteaza
ca volum. Vocea lui e aproape o soptire:

— Fiindca o iubesc pe fata dumneavoastra.

Senzatii de cald si frig amestecate. Furniciaturi in degete.
Captorul de puls, singurul aparat la care sunt inca legatd, reda
accelerarea batailor inimii mele. Il aud pe Thibault intorcAndu-se
spre mine.

— Elsa? Elsa, stiu ca mad auzi! Ati vazut? ii spune el tatdlui meu.
A reactionat.

— Incetati, e doar un spasm aleatoriu. Medicii ei ne-au explicat
toate astea. Lasati-o!

Furia tatdlui meu s-a transformat in exasperare.

— Nici vorba, adauga Thibault. Nu ma misc de aici.

— Pai... Faceti cum doriti. Dar... Ce faceti?

De data asta, disting clar nelinistea din vocea tatalui meu.
Reperez un zgomot care a devenit destul de obisnuit, cel al tuturor
aparatelor mele care se misca. Inconvenientul e cad nu mai e niciunul
conectat la mine. fn’geleg ca Thibault intentioneaza sa reconecteze
tot. Numai cd nu stie sa pund o perfuzie sau sa-mi bage furtunuri
nazale.

— Ceea ce ar fi trebuit sa faceti dumneavoastra singur, spune
Thibault, concentrat pe mine.

— Sunteti nebun... Opriti-va! Opriti-va imediat!

— Incercati si ma opriti!

Tonul lui Thibault ar fi inghetat pe oricine. Curcubeul s-a fixat
intr-o clipa pe un albastru-alb demn de cel mai solid ghetar pe care-1
cunosc.

— Merg sa caut medicii.

Tatal meu se indeparteaza, usa se tranteste. Sunt singura cu
Thibault.

Impinge aparatele, cauta tuburile. Cred ci infirmierele au lucrat
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prea bine. Nu trebuie sa mai fi rdmas nimic In aceastd camera in
afara de aparatul meu de respirat prea greu de deplasat si de
captorul de puls care va pronunta decizia finald. Simt o mana
tremuranda pe umar.

— Elsa, te rog! Stiu cd md auzi. Nu cunosc nimic despre coma.
Dar stiu ca esti aici. Te rog...

Usa camerei se deschide cu zgomot, insd sunetul ajunge la mine
sufocat. Il aud pe tatil meu. Cred cd sunt pasi care se gribesc citre
mine. Sau mai degraba catre Thibault, deoarece simt ca-1 smulg de
langa mine. Zgomotele sunt din ce In ce mai sterse. Reusesc sa
identific vocile In mijlocul unei Ingramadeli zgomotoase si totusi
curios de linistita. Medicul, rezidentul, tatal meu, mama si sora mea
isterici. Steve e si el aici. Vorbeste cu fiecare, tipd la fiecare chiar.

Ma simt usoard si grea in acelasi timp. Nu mai stiu unde sunt.
Totul se incalceste. Ca de fiecare data cand totul se incalceste, ma
refugiez In exercitiul meu mental.

Numai o singura data.

O singura data, inainte ca totul sa dispara.
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26.
THIBAULT

Fac abstractie de tot ce se intampld in jurul meu. Nu sunt
concentrat decat pe ea. intregul meu corp e gestionat prin reflexe
sau mai degraba creierul meu si-a propus doud activitati: sa incerc
sa ma eliberez din stransoarea lui Steve si s-o privesc pe ea.

Daca Inceteaza sd mai respire, cred cd ma opresc si eu odata cu
ea.

Dupa ce am incheiat sa md mai zbat, nu se mai aud decat
grohadieli, respiratii, susoteli. Cateva plansete, de asemenea. Poate ca
fac si eu parte din ele. Prea putin conteaza. Totalitatea acestor
sunete e ritmata de bipul lent, teribil de lent al monitorului. Curba
luminoasa ma hipnotizeaza. Trec de la ea la Elsa, constient ca,
pentru prima datd, ii pot auzi clar respiratia. Pare atat de lentd, atat
de fragila!

Cu toti oamenii care ma inconjoard si mda supravegheaza, nu
indraznesc s deschid gura. Imi vine s&-i spun atatea lucruri Elsei. Si
in acelasi timp, totul ar putea fi redus la cateva cuvinte. Imi destind
umerii dintr-odata, stransoarea lui Steve se reduce treptat.

— Trebuie s-o lasi sa plece, baiete.

Imi las in jos capul si ochii mi se umplu cu lacrimi. Gura repeti
intr-una prenumele Elsei fara sa depaseasca soaptele, apoi imi
revine vocea intr-o ultima speranta:

— FElsa, arata-le!

Simt toate privirile intorcandu-se cdtre mine. Bipul isi continua
pulsatia din ce In ce mai inceatd. Pumnii Imi sunt atat de stransi,
incat mainile trebuie si fie albe cu totul. In capul meu, incep o
numadratoare inversa. Zece... Noua... Elsa, trezeste-te... Opt...
Sapte... Haide, stiu cd ma auzi... Sase... Ai reactionat cand...
Cinci... Patru...

— Ce...?
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Vocea tinerei pe care am avut ocazia s-o intalnesc imi intrerupe
numadratoarea. Presupun ca e sora Elsei. Chiar dacd nu seamana
prea mult, am putut deslusi o anumita similaritate in trasaturile lor.

— S-ar zice ca ritmul ei cardiac creste...

Imi inalt capul. Sora are dreptate, cifrele pe ecran sunt mai mari
decat cele pe care le-am zarit ultima datd. Intorc privirea catre
medicii din stanga mea. E unul pe care-l recunosc, cel care mi-a
explicat despre asistenta electronica a Elsei. Par perplecsi amandoi,
insd cred ca vad o luminita de speranta in ochii rezidentului.
Superiorul lui neaga din cap susotindu-i ceva. Rezidentul se
intoarce catre familie si rosteste:

— Aleatoriu.

E singurul lucru pe care-1 spune. Nu vreau sa mai aud cuvantul
asta in viata mea.

% % %

Numai o singura datd. Numai o singura data.

Asta Imi acapareaza cea mai mica zond activa a creierului.

Nu mai aud nimic. Nu mai doresc decat un lucru.

Numai o singurd datd. Vreau sa intorc capul si sa deschid ochii.

* X %

Inima mea Inceteaza sa mai batd in clipa In care a ei isi
accelereaza ritmul. Ma arunc In acea privire pe care n-am zarit-o
decat o singura datd. Buzele mi se intredeschid intr-o inspiratie
comuna tuturor celor din incapere. Totul e suspendat.

Stiu ca limbile ceasului meu continua sa se roteasca, dar
nemiscarea deplind a celor care ma Inconjoara, inclusiv a lui Steve,
imi dd senzatia unei opriri in timp. Am impresia ca sunt privilegiat,
sunt singurul care se apropie de ea.

% % %

Reinchid pleoapele. E prea multa lumind. Le redeschid incet si, in
acest moment, e in fata mea. Nu voi spune ca-1 preferam curcubeu,
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deoarece creierul meu nu reuseste incd sa interpreteze toate culorile
vizibile. $tiu doar ca am reusit si cuvintele lui fac ecoul gandurilor
mele:

— Esti aici.

Sunt aici.
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Elsei nu-i mai este frig, féa’iﬁé, 'tégiﬁ dupi ce a intrat in
~comad in urma unui accndem:montan Ease afla in spital,
increderea

.ziua in® ‘care fratele lui a accxdentat clt ' Mgasina doua
a blescente si a fost internat in’ ~acelasi '
in.camera 55. Intr-o zi, Thibault intrd di; gseald in
cﬁnera Elsei. Ea nu-l poate denunta, in star€a in care se;’
afld. Dar ticerea este apasatoare, chiar si langa cineva in’
coma. Si iata-l incepand, brusc, si-i vorbeasca, fird sﬁ
astepte raspuns. Ceea ce el nu stie e ca pentru Elsa togxl
s-a sfarsit, nu se va mai trezi vreodata. Insi in timp ce
medicii, prietenii si familia vor si o deconecteze de la
aparate, Thibault construieste o relatie cu Elsa conﬂns ca
ea il aude:E chiar atat de disperat? Sau a descope :
ceea ce nimeni n-a vazut? S
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