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Muza capricioasă a dimineţii

Nu dramele mi-au lipsit din viaţă, am material din belşug ca să scriu, totuşi
ziua de 7 ianuarie mă găseşte neliniştită. Azi-noapte n-am putut să dorm, vântul
urla printre stejari şi zgâlţâia ferestrele casei, încununare a diluviului din ultimele
săptămâni. Mai multe cartiere din comitat s-au inundat cu totul, pompierii nu mai
pridideau cu acest dezastru de proporţii, oamenii ieşeau în stradă, în apa până la
brâu,  încercând  să  salveze  ce  puteau  din  calea  torentului.  Pe  bulevardele
principale  plutea  mobilă,  câteva  animale  de  companie  zăpăcite  aşteptau să  fie
salvate de pe capota maşinilor scufundate, în timp ce reporterii  imortalizau din
elicopter  scenele  acestei  ierni  din  California,  care  semăna  mai  curând  cu  un
uragan din Louisiana. Au fost cartiere în care nu s-a putut circula cu zilele, iar
când ploaia a stat şi s-a văzut magnitudinea pagubelor, au fost aduşi imigranţi
latino care s-au apucat să scoată apa şi gunoiul cu mâinile goale. Casa noastră,
cocoţată pe o colină, primeşte din plin vântul ce îndoaie palmierii şi uneori smulge
din rădăcini copacii mai orgolioşi, care nu-şi pleacă fruntea, în schimb e la adă-
post de inundaţii. Câteodată, în toiul furtunii, valurile capricioase acoperă unicul
drum de acces: atunci, claustraţi, privim de sus spectacolul neobişnuit al golfului
furios.

Îmi place sihăstria asta forţată din timpul iernii. Locuiesc în comitatul Marin,
în nordul oraşului San Francisco, la douăzeci de minute de podul Golden Gate,
între  coline  aurii  pe  timp de  vară şi  verde-smarald iarna,  pe  malul  de  vest  al
uriaşului golf. În zilele senine zărim în depărtare alte două poduri, linia difuză a
porturilor  Oakland  şi  San  Francisco,  vapoarele  grele  de  marfă,  sute  de
ambarcaţiuni  cu  vele  şi  pescăruşii  asemenea  unor  batiste  albe.  În  mai  îşi  fac
apariţia primii surferi curajoşi, care alunecă rapid pe apă, speriindu-i pe bunicii
asiatici care pescuiesc pe stânci. De pe Oceanul Pacific nu se vede intrarea îngustă
în golf, învăluit dimineaţa în ceaţă; marinarii de pe vremuri treceau mai departe,
nebănuind  splendoarea  ascunsă  un  pic  mai  spre  uscat.  Acum  intrarea  e
încununată de elegantul Golden Gate, cu splendidele sale turnuri roşii. Apă, cer,
coline şi păduri; acesta e peisajul meu.

Dar nu vijelia de sfârşit de lume şi nici răpăiala grindinei pe acoperiş m-au
trezit azi-noapte, ci neliniştea că, inevitabil, vine ziua de 8 ianuarie. De douăzeci şi
cinci de ani încoace este data la care încep să scriu o nouă carte, mai curând din
superstiţie decât din spirit de disciplină: mă tem că, dacă o încep în altă zi, cartea
va fi un eşec, sau că, dacă las să treacă 8 ianuarie fără să scriu, n-am s-o mai pot
face tot anul. Ianuarie vine după nişte luni în care nu am scris, în care am trăit
deschisă către ceilalţi, în agitaţia lumii, călătorind, promovându-mi cărţile, ţinând
conferinţe, înconjurată de oameni, vorbind prea mult. Gălăgie. Mi se face frică să
nu fi surzit, să nu mai fiu în stare să ascult liniştea. Căci fără linişte am încurcat-
o. M-am ridicat de mai multe ori, am trecut dintr-o camera în alta sub diferite
pretexte, încotoşmănată în vechea haină de caşmir a lui Willie, atât de purtată, că
mi-a devenit ca o a doua piele, am băut mai multe căni de ciocolată fierbinte şi mi-
am muncit mintea cu ce-aveam să scriu peste câteva ore, până mă lua frigul şi mă



întorceam în patul în care Willie,  binecuvântat să fie, sforăia de mama focului.
Lipită de spinarea sa goală, îmi strecuram picioarele îngheţate printre cele lungi şi
tari  ale  sale,  aspirându-i  mirosul  surprinzător  de  bărbat  tânăr,  care  nu  s-a
schimbat cu trecerea anilor. Nu se trezeşte niciodată când mă lipesc de el, doar
atunci când mă dezlipesc; s-a obişnuit cu corpul meu, cu insomniile mele şi cu
coşmarurile mele. Oricât de mult m-aş plimba noaptea, nu se trezeşte nici Olivia,
care doarme pe o băncuţă la picioarele patului. Nimic nu-i strică somnul acestei
căţele tâmpite, nici şoarecii care ies uneori din găurile lor, nici mirosul sconcşilor
în călduri, nici spiritele care şoptesc în întuneric. Dacă un dement înarmat cu un
topor ne-ar ataca, ea ar afla ultima. Când ne-a sosit în casă era o javră amărâtă,
adunată de societatea de protecţie a animalelor de la o groapă de gunoi, avea o
labă şi mai multe coaste rupte. O lună întreagă mi-a stat ascunsă printre pantofii
din dulap, tremurând toată, dar încet-încet şi-a revenit şi într-o zi a ieşit de acolo
cu urechile pleoştite şi coada între picioare. Apoi am constatat că nu era bună de
câine de pază: are somnul greu.

Furtuna s-a potolit în cele din urmă, de cum s-a crăpat de ziuă am făcut duş
şi m-am îmbrăcat, în vreme ce Willie, vârât într-un halat de şeic matinal, se ducea
la  bucătărie.  Mirosul  de  cafea  proaspăt  măcinată  m-a  învăluit  precum  o
mângâiere:  aromaterapie.  Aceste  rutine  zilnice  ne  leagă  mai  mult  decât  focul
pasiunii; când suntem departe unul de celălalt, ceea ce ne lipseşte cel mai mult
este acest dans discret. Avem nevoie să-l simţim pe celălalt în spaţiul intangibil
care e doar al nostru. O dimineaţă rece, cafea şi pâine prăjită, timp pentru scris, o
căţea care dă din coadă şi iubitul meu; ce să ceri mai mult de la viaţă? După care
Willie m-a îmbrăţişat de rămas-bun, că eu porneam într-o lungă călătorie. „Baftă”,
mi-a şoptit ca în fiecare an în ziua aceasta, iar eu mi-am luat paltonul şi umbrela,
am coborât şase trepte, am trecut pe lângă piscină, am traversat şaptesprezece
metri de grădină şi am ajuns la căsuţa unde scriu, magherniţa mea. Şi iată-mă
aici.

Abia am apucat să aprind o lumânare, care stă mereu aprinsă în timp ce
scriu, când m-a sunat Carmen Balcells, agenta mea, de la Santa Fe de Segarra,
sătucul cu capre zălude de lângă Barcelona, unde s-a născut. Şi unde cică vrea
să-şi  petreacă  în  linişte  anii  ei  copţi,  dar,  cum energia  o  dă  afară  din  casă,
cumpără satul casă după casă.

— Citeşte-mi prima frază, mi-a cerut ca o mamă bună.
I-am mai explicat încă o dată diferenţa de nouă ore între California şi Spania.

Nici gând încă de prima frază.
— Scrie nişte amintiri, Isabel.
— Păi, le-am mai scris, ai uitat?
— Asta a fost acum treisprezece ani.
— Familiei mele nu-i place să se vadă expusă, Carmen.
— Nu te gândi la asta. Tu trimite-mi o scrisoare de două-trei sute de pagini şi

de rest mă ocup eu. Dacă e să aleagă între a spune o poveste şi a-şi ofensa rudele,
orice scriitor profesionist alege prima variantă.

— Eşti sigură?
— Absolut.



PARTEA ÎNTÂI

Apele cele mai negre

În a doua săptămână a lui decembrie 1992, imediat ce s-a oprit ploaia, ne-am
dus, toată familia, să-ţi risipim cenuşa, Paula, conform instrucţiunilor pe care le-ai
lăsat într-o scrisoare scrisă cu mult timp înainte de a te îmbolnăvi. De cum i-am
anunţat, soţul tău, Ernesto, a venit de la New Jersey, iar taică-tău, din Chile. Au
apucat să-şi ia rămas-bun de la tine, care dormeai sub un cearşaf alb, înainte de a
fi incinerată. Pe urmă ne-am adunat în biserică să ascultăm slujba şi să plângem
împreună. Tatăl tău trebuia să se întoarcă în Chile, însă a aşteptat să stea ploaia,
iar două zile mai târziu, când soarele şi-a făcut timid apariţia, am plecat, toată
familia, în trei maşini, la pădure. Taică-tău mergea înainte, arătându-ne drumul.
Nu  cunoaşte  regiunea,  dar  o  cutreierase  în  zilele  din  urmă ca  să  caute  locul
potrivit, cel pe care l-ai fi preferat tu. Sunt multe locuri frumoase, aici natura e
darnică,  dar  printr-una  din  coincidenţele  acelea  de-acum  obişnuite  în  ce  te
priveşte, fiica mea, ne-a dus drept la pădurea în care mă plimbam eu ca să-mi mai
potolesc furia şi durerea provocate de boala ta, la locul unde m-a dus Willie la
picnic imediat după ce ne-am cunoscut, la locul în care tu şi Ernesto vă plimbaţi
de mână atunci când veneaţi la noi, în California. Taică-tău a intrat în parc, a
străbătut o jumătate de drum, a oprit maşina şi ne-a făcut semn să venim. Ne-a
dus exact la locul pe care l-aş fi ales şi eu, căci mă dusesem de multe ori acolo să
mă rog pentru tine:  un pârâu înconjurat de arbori  înalţi  de sequoia,  ale căror
coroane  formau cupola  unei  catedrale  verzi.  O  ceaţă  fină  estompa  contururile
lumii; lumina se strecura cu greu printre copaci, dar frunzele ude străluceau. Din
pământ se ridica o aromă intensă de humus şi mărar. Ne-am oprit pe malul unui
mic lac străjuit de stânci şi trunchiuri căzute. Serios, slab, dar fără lacrimi, căci le
vărsase pe toate, Ernesto purta urna de ceramică în care era cenuşa ta. Oprisem
puţină într-o cutiuţă de porţelan, ca s-o păstrez mereu pe altarul meu. Fratele tău,
Nico, era cu Alejandro în braţe, iar Celia, cumnata ta, o avea la piept pe Andreea,
care era doar un bebeluş. Eu aveam un buchet de trandafiri, pe care i-am aruncat,
unul câte unul, în apă. Apoi, pe rând, toţi, chiar şi Alejandro cel de trei anişori, am
scos câte un pumn de cenuşă din urnă şi am lăsat-o să cadă peste apă. Cenuşa a
plutit o clipă printre trandafiri, dar cea mai mare parte s-a lăsat imediat la fiind ca
un nisip alb.

— Ce-i asta? a întrebat Alejandro.
— Mătuşa ta Paula, i-a răspuns maică-mea, suspinând.
— Nu seamănă, a spus el nedumerit.

Am să-ţi povestesc tot ce ni s-a întâmplat începând cu anul 1993, când ne-ai
părăsit, şi mă voi limita la familie, pentru că asta te interesează. N-am să vorbesc
despre copiii lui Willie: Lindsay, pe care aproape că nu-l cunosc, l-am văzut de
vreo zece ori şi n-am trecut de o politeţe indispensabilă, şi Scott, pentru că nu vrea



să apară în aceste pagini. Ţie ţi-era tare drag mucosul ăsta singuratic şi costeliv,
cu ochelari groşi şi plete neţesălate. Acum a ajuns ditamai bărbatul de douăzeci şi
opt de ani, seamănă cu Willie şi îl cheamă Harleigh; „Scott” şi-a zis el însuşi la
cinci  ani,  pentru  că-i  plăcea  numele,  pe  care  l-a  folosit  îndelung;  abia  în
adolescenţă şi l-a recuperat pe cel real.

Prima care-mi vine în minte şi în inimă e Jennifer, singura fiică a lui Willie,
care la începutul acestui an a fugit pentru a treia oară din spital, unde ajunsese ca
să se vindece de încă o infecţie osoasă, peste multele pe care le-a tras în scurta ei
viaţă. Poliţia nici măcar nu s-a ostenit s-o caute, sunt prea multe cazuri de acest
fel, iar de data asta relaţiile lui Willie cu justiţia n-au folosit la nimic. Medicul, un
filipinez înalt şi discret, care a salvat-o prin pură perseverenţă când a ajuns la
spital topită de febră şi o cunoştea pentru că îi fusese dat s-o îngrijească şi mai
devreme, i-a explicat lui Willie că fata trebuia găsită cât mai repede, căci altfel
murea. Cu doze masive de antibiotice timp de mai multe săptămâni se mai putea
salva, i-a spus, dar trebuia evitată o recădere, care ar fi fost fatală. Ne aflam într-o
sală cu pereţi galbeni, scaune din plastic şi afişe cu mamografii şi analize de SIDA,
plină de pacienţi care făceau coadă la Urgenţe. Medicul şi-a scos ochelarii rotunzi
cu  rame  metalice,  i-a  şters  cu  un  şerveţel  de  hârtie  şi  a  răspuns  prudent
întrebărilor noastre. Nu-i eram simpatici nici Willie, nici eu; credea că sunt mama
lui Jennifer. În ochii lui, noi eram de vină, o neglijasem, iar acum, când era prea
târziu, veneam la el spăşiţi. Nu ne-a dat amănunte, erau informaţii confidenţiale,
însă Willie a aflat că, în afară de oasele ajunse fragile precum aşchiile şi multiplele
infecţii,  fiică-sa avea probleme grave cu inima. De nouă ani de zile Jennifer  se
încăpăţâna să se joace cu moartea. 

O văzuserăm în săptămânile din urmă la spital,  legată de pat ca să nu-şi
smulgă perfuziile în delirul febrei. Era dependentă de toate drogurile cunoscute, de
la tutun la heroină, nu ştiu cum de-i rezista corpul la atâtea excese. Pentru că n-
au găsit nici o venă sănătoasă ca să-i injecteze medicamentele, i-au pus o perfuzie
într-o arteră pectorală. După o săptămână au scos-o de la terapie intensivă şi au
mutat-o într-un salon de trei paturi, n-au mai legat-o şi n-au mai supravegheat-o
ca până atunci. O vizitam zilnic, îi aduceam tot ce-mi cerea, parfumuri, cămăşi de
noapte, muzică, dar totul dispărea. Bănuiesc că era vorba de amicii ei, care veneau
la ore târzii să-i aducă droguri, iar ea îi plătea cu ce-i aduceam, că bani nu avea. I
se administra metadonă, ca să suporte abstinenţă, dar ea-şi injecta în perfuzie tot
ce-i  aduceau  furnizorii.  Mi  s-a  întâmplat  să  o  spăl  de  câteva  ori.  Gleznele  şi
picioarele îi erau umflate, era plină de vânătăi, de gâlme, urme de ace infectate,
cicatrici,  pe  spate  avea  o  cusătură  ca  de  pirat.  „O lovitură  de  cuţit”,  a  sunat
explicaţia ei laconică.

Fiica lui Willie fusese o copilă blondă cu ochi mari şi albaştri, ca ai lui taică-
său, dar au rămas puţine fotografii de atunci şi nimeni nu-şi mai aminteşte că a
fost eleva cea mai bună din clasă, cuminte şi curată. Părea eterică. O cunoscusem
în 1988, la puţin timp după instalarea mea în California ca să trăiesc cu Willie,
când încă era frumoasă, cu toate că avea de-acum privirea aceea care se eschiva şi
ceaţa aceea înşelătoare care o învăluia ca un halou întunecat.

Exaltată de proaspătul meu amor pentru Willie, n-am fost alarmată că într-o
duminică de iarnă m-a dus la o închisoare situată în partea răsăriteană a golfului
San Francisco.  Am aşteptat  destul  de mult  într-o  curte  neprimitoare,  stând la



coadă împreună cu alţi vizitatori, majoritatea negri şi hispanici, până s-a deschis
grilajul şi ne-au dat voie să pătrundem într-o clădire lugubră. Acolo au despărţit
bărbaţii de femei şi copii. Nu ştiu care a fost experienţa lui Willie, dar vă spun ce
am păţit eu: o matroană în uniformă mi-a confiscat geanta, m-a împins după o
perdea şi şi-a vârât mâinile pe unde nu îndrăznise încă nimeni să o facă, şi asta cu
o bruscheţe mai mult decât necesară - poate că accentul meu mă făcuse suspectă.
Din fericire, o ţărancă din Salvador, care venise şi ea în vizită, mă prevenise la
coadă  să  nu  fac  scandal  ca  să  nu  agravez  lucrurile.  În  cele  din  urmă  m-am
reîntâlnit  cu  Willie  într-un  spaţiu  rezervat  contactului  cu  deţinutele,  lung  şi
îngust, despărţit de o plasă de sârmă ca pentru coteţul găinilor, dincolo de care
stătea Jennifer. Era la închisoare de vreo două luni, era curată şi bine hrănită, în
comparaţie cu celelalte deţinute părea o elevă într-o zi de duminică. Şi-a primit
tatăl cu o tristeţe de neîndurat. În anii următori aveam să constat că plângea de
fiecare dată în prezenţa lui Willie, nu ştiu dacă de ruşine sau de ciudă. Willie m-a
prezentat scurt: „o prietenă”, deşi trăiam împreună de o bună bucată de vreme,
apoi a rămas în faţa plasei de sârmă cu braţele încrucişate şi ochii în pământ. Îi
observam de  la  câţiva  paşi,  auzeam prin  murmurul  general  frânturi  din  ce-şi
spuneau.

— De data asta, pentru ce?
— Ştii deja, ce mă mai întrebi? Scoate-mă de aici, tati.
— Nu pot.
— Dar eşti avocat!
— Ultima dată te-am prevenit că n-am să te mai ajut. Dacă ai ales viaţa asta,

suportă consecinţele.
Ea şi-a şters lacrimile cu mâneca, dar acestea continuau să i se prelingă pe

obraji în timp ce întreba de fraţii ei şi de maică-sa. După scurt timp şi-au spus la
revedere,  iar  ea  a  fost  condusă  înapoi  de  aceeaşi  femeie  în  uniformă care  mă
percheziţionase mai devreme. Pe atunci mai avea un rest de inocenţă, însă şase
ani  mai  târziu,  când  a  fugit  din  spital  din  mâna  medicului  filipinez,  nu  mai
rămăsese nimic din fata pe care o cunoscusem la închisoare. La douăzeci şi şase
de ani parcă era o femeie de şaizeci.

Când am plecat, începuse să plouă şi am alergat uzi leoarcă preţ de două
cvartale până la parcarea unde ne lăsaserăm maşina. L-am întrebat de ce se purta
atât de rece cu fiică-sa, de ce n-o înscria la un program de reabilitare în loc s-o
lase la închisoare.

— Pentru că aici e mai sigur, mi-a răspuns.
— Dar nu poţi face nimic? Trebuie să existe un tratament!
— Inutil, n-a acceptat niciodată să fie ajutată şi nu pot s-o silesc, e majoră.
— Dacă ar fi fata mea, aş răsturna cerul şi pământul ca s-o salvez.
— Nu e fata ta, a spus cu un fel de ranchiună surdă.
Pe  atunci  lui  Jennifer  îi  dădea  târcoale  un june creştin,  unul  dintre  acei

alcoolici  pocăiţi  prin cuvântul  lui  Christos  şi  care se dedică  religiei  cu aceeaşi
fervoare  pe  care  o  dedicau  înainte  băuturii.  L-am  zărit  în  zilele  de  vizită  la
închisoare, mereu cu Biblia în mână şi pe buze cu surâsul plin de beatitudine al
aleşilor  Domnului.  Ne  saluta  cu  mila  cuvenită  celor  care  trăiesc  în  bezna
păcatului, asta îl enerva la culme pe Willie, dar asupra mea avea efectul dorit: mă
facea să-mi fie ruşine. E uşor să mă facă cineva să mă simt vinovată. Mă trăgea



uneori deoparte ca să-mi vorbească, şi-n timp ce-mi cita din Noul Testament -
„Isus le-a spus atunci celor ce voiau să o lapideze pe femeia adulteră: cine se ştie
fără de păcat, acela să ridice primul piatra” - eu mă uitam fascinată la dinţii lui
stricaţi şi încercam să mă feresc de stropii de salivă. Nu ştiu ce vârstă o fi avut;
dacă  tăcea,  părea  foarte  tânăr,  cu  mutra  aia  de  greiere  şi  pielea  pistruiată,
impresie  care  dispărea  de  cum se  apuca  să  predice  cu  glas  ascuţit  şi  gesturi
emfatice. Iniţial voia s-o atragă pe Jennifer în rândurile celor drepţi prin logica
credinţei, la care ea era total imună. Apoi a ales să-i facă mici cadouri, obţinând
oarece rezultate: pentru un pachet de ţigări, citea cuminte din cărţile sfinte. Când
a fost eliberată, el o aştepta la poartă, îmbrăcat într-o cămaşă curată şi parfumat.
Ne suna la ore târzii ca să ne dea veşti despre protejata sa şi să-l someze pe Willie
să se lepede de păcate şi să-L primească pe Domnul în inima sa, căci atunci ar fi
putut primi botezul celor aleşi şi i s-ar fi alăturat fiică-sii sub oblăduirea iubirii
divine. Nu ştia cu cine avea de-a face: Willie e fiul unui predicator extravagant, a
crescut într-un cort în care taică-său, cu un şarpe mare şi blând încolăcit în jurul
brâului, le propovăduia credincioşilor o religie inventată de el, aşa că orice miroase
a  predică  îl  face  să  fugă  mâncând  pământul.  Evanghelistul  era  de-a  dreptul
obsedat de Jennifer, orbit precum un fluture de noapte atras de bec. Se zbătea
între fervoarea mistică şi atracţia carnală, între a salva sufletul acelei Magdalene şi
a  se  înfrupta  din  trupul  ei,  cam  hărtănit,  dar  încă  ispititor,  după  cum ne-a
mărturisit  cu  atâta  candoare,  că  nici  n-am putut  să  râdem.  „Nu voi  cădea  în
păcatul desfrâului, mă voi căsători cu ea”, ne-a asigurat el în stilul său propriu şi
ciudat, şi  imediat ne-a tras o peroraţie despre castitatea în căsnicie,  care ne-a
îngrozit de-a binelea. „Tipul e ori idiot, ori poponar”, a sunat comentariul lui Willie,
totuşi a fost de acord cu căsătoria, căci nefericitul ăla plin de bune intenţii putea
s-o salveze pe fiică-sa. Dar când amorezul a cerut-o în căsătorie pe Jennifer, cu un
genunchi în pământ, aceasta i-a răspuns pufnind în râs. Predicatorul şi-a găsit
sfârşitul ucis în bătaie într-un bar din port, unde se dusese într-o seară să ducă
marinarilor şi docherilor solia de pace a lui Isus, însă aceştia numai de creştinism
n-aveau chef. Aşa am scăpat de telefoanele mesianice în miez de noapte.

Jennifer  îşi  petrecuse  copilăria  ascunsă prin  colţuri,  aproape nevăzută,  în
vreme ce fratele  ei  Lindsay,  cu doi  ani  mai mare ca  ea,  acapara toată atenţia
adulţilor,  care  nu  puteau  să-l  ţină  în  frâu.  Fusese  o  fetiţă  bine  crescută,
misterioasă, cu un simţ al umorului prea sofisticat pentru vârsta ei, râdea de ea
însăşi cu un clinchet limpede şi contagios. Nimeni nu bănuia că fugea noaptea pe
fereastră, asta până când a fost arestată într-unul din cele mai sordide cartiere din
San Francisco,  unde chiar şi  poliţiştii  se  temeau să se aventureze pe timp de
noapte, la multe mile de casă. Avea cincisprezece ani. Părinţii erau divorţaţi de
nişte ani, fiecare îşi  vedea de ale sale şi  poate că nici  nu au înţeles gravitatea
situaţiei. Willie aproape că n-a recunoscut-o pe fata fardată gros, incapabilă să se
ţină pe picioare şi să vorbească, zăcând şi dârdâind pe duşumeaua celulei de la
comisariat.  Câteva  ore  mai  târziu,  în  siguranţă  în  patul  ei  şi  cu  mintea  mai
limpezită, Jennifer îi promitea tatălui că o să se îndrepte şi n-o să mai facă prostii.
Iar el a crezut-o. Toţi tinerii mai calcă strâmb; doar şi el avusese probleme cu legea
în adolescenţă. Se întâmpla la Los Angeles, avea treisprezece ani, fura îngheţată şi
fuma marijuana cu puştii mexicani din cartier. La paisprezece, şi-a dat seama că
dacă nu-şi bagă minţile în cap va fi de rău, pentru că nu avea cine să-l ajute, drept



care a părăsit gaşca, a terminat şcoala, a muncit ca să-şi plătească facultatea şi a
ajuns avocat.

După ce  a  fugit  din spital  şi  de doctorul  filipinez,  Jennifer  a  supravieţuit
pentru că, deşi fragilă, era puternică; o vreme n-am mai ştiut de ea. Într-o iarnă
ne-a ajuns la ureche zvonul că ar fi fost însărcinată, dar ne-am spus că aşa ceva
era imposibil: chiar ea ne spusese că nu putea face copii, abuzase prea mult de
corpul  ei.  Trei  luni  mai  încolo  a  venit  la  Willie  la  birou  să-i  ceară  bani,  gest
neobişnuit, căci prefera să se descurce singură, ca să nu dea explicaţii. Ochii i se
roteau în cap de parcă ar fi vrut să se agaţe de ceva, îi  tremurau mâinile, dar
glasul îi suna ferm.

— Sunt gravidă, i-a spus.
— Nu se poate! a strigat Willie.
— Aşa credeam şi eu, dar uite... şi şi-a desfăcut cămaşa bărbătească lungă

până la genunchi ca să-i arate o umflătură de mărimea unui pomelo. O să fie fată
şi-o să se nască la vară. O să-i spun Sabrina. Mi-a plăcut mereu numele ăsta.



Orice viaţă e un roman

Anul  1993  l-am  petrecut  aproape  în  întregime  scriindu-ţi,  Paula,  printre
lacrimi şi amintiri, dar tot am făcut un lung turneu prin mai multe oraşe nord-
americane ca să-mi promovez Planul infinit, un roman inspirat din viaţa lui Willie;
ieşise versiunea în engleza, dar îl scrisesem în urmă cu doi ani şi era deja tradus
în mai multe limbi europene. Titlul l-am furat de la tatăl lui Willie, a cărui religie
rătăcitoare se numea „planul infinit”. Willie trimisese cartea tuturor prietenilor lui,
am socotit că prima ediţie o cumpărase pe de-a-ntregul. Era atât de mândru, că a
trebuit să-i amintesc că nu era vorba de biografia sa, ci de ficţiune. „Viaţa mea e
un roman”, a răspuns el. Orice viaţă poate fi povestită ca un roman, toţi suntem
protagoniştii propriei noastre legende. Numai că acum, când scriu aceste pagini,
am îndoieli. Oare faptele chiar aşa s-au întâmplat, aşa cum mi le amintesc şi le
notez? În ciuda corespondenţei fundamentale pe care o port cu mama şi în care
păstrăm zilnic  o  versiune  relativ  veridică  atât  a  faptelor  banale,  cât  şi  a  celor
importante,  aceste  pagini  sunt subiective.  Willie  mi-a spus că  Planul...  e harta
vieţii  lui  şi  că  e  păcat  că  actorul  Paul  Newman era cam bătrâior  pentru rolul
principal, în cazul că s-ar fi făcut şi filmul. „Cred că ai remarcat că Paul Newman
seamănă cu mine”, m-a informat, modest ca de obicei. Nu remarcasem, dar nici
nu-l cunoscusem la tinereţe, când pesemne semănau ca două picături de apă.

Apariţia în engleză a avut loc într-un moment prost pentru mine: nu voiam să
văd pe nimeni, cu atât mai puţin să fac turneul de promovare. Eram bolnavă de
durere, eram obsedată de ideea că nu făcusem tot ce se putea ca să te salvez. Cum
de nu-mi dădusem seama de neglijenţa medicilor de la spitalul din Madrid? De ce
nu te transferasem imediat la unul din California? De ce, de ce... Mă închideam în
camera în care-ţi petrecuseşi ultimele zile, dar nici măcar în acest loc sacru nu
reuşeam să-mi găsesc pacea. Aveau să treacă destui ani până să te transformi
într-o  prezenţă  prietenoasă  şi  constantă.  Atunci  absenţa  ta  era  încă  o  durere
ascuţită, un pumnal în piept, care uneori mă prăbuşea în genunchi.

Eram îngrijorată şi pentru Nico: tocmai aflasem că şi fratele tău suferea de
porfirie. „Paula n-a murit de porfirie, ci din neglijenţa doctorilor”, îmi tot spunea el
ca să mă liniştească, dar se temea şi el, nu atât pentru sine, cât pentru cei doi
copii  şi  al  treilea,  care  era  pe  drum.  Era  posibil  ca  şi  ei  să  fi  primit  nefasta
moştenire,  dar  asta  aveam s-o  aflăm abia  când ar  fi  ajuns la  vârsta  potrivită
pentru analize. La trei luni după moartea ta, Celia ne-a spus că mai aşteaptă un
copil, lucru pe care-l bănuiam, pentru că avea priviri de somnambulă şi pentru că-
l visasem, la fel cum îi visasem pe Alejandro şi pe Andreea încă înainte să se mişte
în burta mamei. Trei copii în cinci ani era o imprudenţă: Nico şi Celia nu aveau o
slujbă sigură, iar vizele lor de studenţi expirau în curând, dar tot am sărbătorit
vestea. „Nu vă faceţi griji, orice copil vine cu o pâine în braţe”, a comentat maică-
mea. Aşa a şi fost. În aceeaşi săptămână am început demersurile pentru viza de
rezidenţă a lui Nico şi ai lui; după cinci ani de aşteptare, eu primisem cetăţenia
americană, deci puteam garanta pentru ei.



Pe Willie îl cunoscusem în 1987, cu trei luni înainte de a-l cunoaşte tu pe
Ernesto. Îţi ajunsese la urechi că-l părăsisem pe taică-tău pentru el, dar nu a fost
aşa.  Tatăl  tău  şi  cu  mine  am  fost  împreună  douăzeci  şi  nouă  de  ani,  ne
cunoscuserăm pe când eu aveam cincisprezece şi el mergea pe douăzeci. Iar când
am hotărât  să  divorţăm  nici  nu  bănuiam  că  trei  luni  mai  târziu  aveam să-l
întâlnesc pe Willie. Ne-a unit literatura: Willie citise cel de-al doilea roman al meu
şi fusese curios să mă cunoască, când traversam ca o cometă nordul Californiei.
Cred c-a fost dezamăgit, nu sunt genul lui de femeie, dar a disimulat destul de
bine, iar astăzi se jură că a simţit pe loc o „conexiune spirituală”. Nu ştiu exact ce-
o fi asta.  În ce mă priveşte,  trebuie că  am acţionat în mare grabă,  pentru că
turneul acela dement mă purta repede dintr-un oraş în altul. Te-am sunat să-ţi cer
sfatul,  ai  râs  şi  mi-ai  spus  că  era  inutil,  de  vreme ce  mă aruncasem deja  în
aventură cu capul înainte. I-am spus şi lui Nico, care a fost revoltat: „Vai, mamă,
la vârsta ta!” Aveam patruzeci şi cinci de ani, dar el m-o fi văzut cu un picior în
groapă. Aşa mi-am dat seama că nu mai era timp de pierdut. Şi urgenţa mea a
înfrânt precauţia justificată a lui Willie. N-am să repet acum ceea ce deja ştii şi am
povestit  adesea;  Willie  pretinde că am vreo cincizeci  de versiuni  despre  cum a
început amorul nostru şi că toate sunt adevărate. Pe scurt, îţi reamintesc că după
nu multe zile mi-am lăsat tot rostul şi am aterizat neinvitată acasă la bărbatul
care-mi căzuse cu tronc. Nico pretinde că „mi-am abandonat copiii”, numai că tu
studiai în Virginia şi el avea douăzeci şi unu de ani, era ditamai vlăjganul şi nu
mai avea nevoie de răsfăţurile unei mame. După ce Willie şi-a revenit din surpriza
de proporţii de a mă vedea la uşă cu valiza, ne-am început entuziasmaţi viaţa în
comun, în ciuda diferenţelor culturale care ne despărţeau şi a problemelor copiilor
săi, pe care nici el, nici eu nu ştiam cum să le rezolvăm. Totul mi se părea o piesă
proastă în care nimic nu se lega. De câte ori te-am sunat ca să-ţi cer sfatul? Cred
că zilnic. Şi-mi spuneai mereu acelaşi lucru: „Mami, fii cât poţi de generoasă”. Ne-
am căsătorit după opt luni. Nu a fost iniţiativa lui, ci a mea. Când am văzut că
patima de  la  început  se transforma treptat  în dragoste şi  că aveam să rămân
probabil în California, am hotărât să-mi aduc aici copiii. Trebuia să fiu cetăţean
american ca să vă pot aduce, aşa că mi-am călcat pe mândrie şi i-am sugerat lui
Willie  să  ne  căsătorim.  Reacţia  lui  nu  a  fost  o  explozie  de  fericire,  aşa  cum
îndrăznisem să sper, ci de spaimă, căci mai multe amoruri eşuate reuşiseră să-i
stingă tot romantismul. Până la urmă l-am convins. Nici n-a fost greu: i-am dat
timp de gândire până a doua zi la douăsprezece şi m-am apucat să-mi fac bagajul.
Cu un sfert de oră înainte de a expira termenul, Willie a acceptat, deşi n-a priceput
niciodată încăpăţânarea mea de a trăi cu voi aproape, căci în Statele Unite tinerii
pleacă de acasă imediat ce termină şcoala şi se mai întorc doar de Crăciun sau de
Thanksgiving. Un american e şocat de obiceiul acesta chilian de a trăi în clan toată
viaţa.

— Nu mă sili să aleg între tine şi copii, i-am spus eu atunci.
— Nici nu mă gândesc. Dar eşti sigură că şi ei vor asta?
— O mamă are dreptul să-şi cheme copiii oricând.
Ne-a căsătorit  un tip care-şi  obţinuse  licenţa  prin poştă,  contra sumei  de

douăzeci şi cinci de dolari, pentru că Willie, fiind avocat, nu găsise nici un amic
dispus să o facă. Ceea ce m-a cam pus pe gânduri. A fost cea mai caniculară zi din
istoria comitatului Marin. Nunta a avut loc într-un restaurant italienesc fără aer



condiţionat; tortul s-a topit şi a curs, duduia care cânta la harpă a leşinat, iar
invitaţii,  fleaşcă  de  transpiraţie,  au  început  să-şi  lepede  hainele.  Bărbaţii  îşi
scoteau cămaşa  şi  pantofii,  femeile  ciorapii  şi  desuurile.  Eu nu cunoşteam pe
nimeni, cu excepţia voastră, a ta şi a lui Nico, a maică-mii şi a editorului meu
american, toţi veniţi de departe. Am bănuit mereu că ceremonia nu a fost chiar
legală şi sper ca într-o bună zi să avem curaj s-o facem ca lumea.

Să nu se înţeleagă de aici că m-am măritat din interes,  căci pentru Willie
simţeam acel  eroic  desfrâu tipic  pentru femeile  din neamul nostru -  la  fel  s-a
întâmplat cu tine şi  Ernesto,  iar la vârsta la care ne-am cunoscut nu mai era
nevoie să fim căsătoriţi, decât pentru problema vizelor. Dacă n-ar fi fost asta, am fi
trăit în concubinaj, precis că şi el ar fi preferat, numai că eu n-aveam de gând să
renunţ  la  familie,  oricât  de  mult  ar  fi  semănat  cu  Paul  Newman iubitul  meu
recalcitrant. Cu tine şi cu Nico plecasem din Chile în timpul dictaturii militare în
anii  '70, cu voi m-am refugiat în Venezuela până la sfârşitul anilor '80, cu voi
voiam să emigrez în America în anii '90. Lasă că v-ar fi fost mult mai bine cu mine
în California decât răspândiţi prin lumea largă, dar n-am crezut că demersurile
legale aveau să dureze atât. Au trecut cinci ani cât cinci secole, timp în care voi v-
aţi căsătorit, Nico cu Celia în Venezuela, tu cu Ernesto în Spania, dar asta nu mi
s-a părut a fi un inconvenient.  După o vreme am reuşit  să-l  aduc pe Nico cu
familia sa la două cvartale de noi, iar dacă moartea nu te-ar fi răpit prematur, ai
locui şi tu lângă mine.

Am plecat în turneu bătând Statele Unite în lung şi-n lat ca să-mi promovez
cartea şi să ţin conferinţele pe care le amânasem în anul în care am stat alături de
tine. Mă întreb dacă îmi simţeai prezenţa. M-am întrebat de mii de ori. Oare ce
visai  în lunga iarnă a lui  '92?  Căci  visai,  sunt  sigură,  ochii  ţi  se  mişcau sub
pleoape şi uneori te trezeai speriată. Să fii în comă trebuie că e ca şi cum ai fi în
pâcla deasă a unui coşmar. Medicii spuneau că nu simţeai nimic, dar nu pot să-i
cred.

Îmi luasem în turneu o pungă plină cu pastile pentru dormit, pentru dureri
imaginare, ca să nu plâng şi să nu-mi fie frică de singurătate. Willie n-a putut să
mă însoţească, trebuia să muncească, biroul său de avocatură era deschis chiar şi
duminica, sala de aşteptare era un fel de curte a miracolelor şi avea pe masă în jur
de o sută de dosare. Pe atunci era preocupat de tragedia unui imigrant mexican
care  murise  căzând  de  la  etajul  cinci  al  unei  clădiri  în  construcţie  din  San
Francisco. Se numea Jovito Pacheco şi avea douăzeci şi trei de ani. Oficial,  nu
exista. Firma de construcţie se spăla pe mâini, căci omul nu figura în scripte. Şeful
de şantier nu avea asigurare şi pretindea că nu-l cunoaşte pe Pacheco, pe care îl
angajase dintr-un camion, alături de alţi douăzeci de ilegali ca şi el şi îi dusese
direct la şantier. Jovito Pacheco era ţăran şi nu se urcase în viaţa lui pe o schelă,
dar  era  zdravăn  şi  voia  să  muncească.  Nimeni  nu-i  spusese  că  trebuia  să
folosească echipament de siguranţă. „Îi dau în judecată pe toţi şi tot fac rost de o
indemnizaţie pentru familia asta amărâtă”, obişnuia să spună Willie. Dar nu era
un caz  simplu.  Avea  la  birou  o  fotografie  îngălbenită  a  familiei  Pacheco:  tata,
mama, bunica, trei plozi şi un bebeluş în braţe, gătiţi ca să meargă la biserică, în
plin soare într-o piaţă prăfuită din Mexic. Singurul încălţat era Jovito Pacheco, un
indian oacheş cu un zâmbet mândru şi ţinând în mână o pălărie de paie ponosită.



Turneul  acela  l-am  făcut  îmbrăcată  în  negru  din  cap  până-n  picioare,
pretextul fiind că era o culoare elegantă, căci nu voiam să recunosc nici faţă de
mine însămi că eram în doliu. „Parcă eşti o văduvă chiliană”, a spus Willie şi mi-a
cumpărat o eşarfa roşie ca uniforma de pompier. Nu mai ţin minte în ce oraşe am
fost, pe cine am cunoscut, ce am spus, nici n-are importanţă, doar că m-am văzut
la New York cu Ernesto. Bărbatul tău a fost extrem de mişcat când i-am spus că
scriam  nişte  amintiri  despre  tine.  Am  plâns  amândoi  şi  tristeţea  noastră  a
declanşat o furtună cu grindină. „Păi, iarna e ceva obişnuit”, a spus Nico când l-
am sunat. Mai multe săptămâni am fost departe de ai mei şi am trăit într-o stare
hipnotică.  Dormeam  în  paturi  străine,  blegită  de  somnifere,  dimineaţa  îmi
scuturam  visele  negre  cu  cafea  neagră.  Sunam  în  California,  maică-mii  îi
trimiteam scrisori prin fax, care cu timpul s-au şters, căci erau imprimate cu o
cerneală fotosensibilă. Aşa s-au pierdut multe întâmplări; sunt sigură că e mai
bine aşa. Număram orele până la întoarcerea acasă, unde puteam să mă ascund
de lume; voiam să dorm cu Willie, să mă joc cu nepoţii şi să mă relaxez făcând
coliere cu prietena mea Tabra.

Am aflat  că  Celia  pierdea  din  greutate,  deşi  era  însărcinată,  că  Alejandro
mergea de-acum la grădiniţă cu rucsăcelul în spate, că Andreea trebuia să facă o
operaţie la ochi. Nepoţica mea era mărunţică, blondă şi absolut saşie, ochiul ei
stâng avea o viaţă proprie. Era cuminte şi  tăcută, aveai impresia că tot timpul
pune ceva la cale, îşi sugea degetul şi se ţinea strâns de colţul unui scutec pe care
nu-l lăsa nici când dormea. Ţie nu-ţi plăceau copiii, Paula. A trebuit o dată să-i
schimbi scutecele lui Alejandro şi ţin minte ce mi-ai zis: cu cât stăteai mai mult cu
nepotu-tău, cu atât mai puţin aveai chef să fii vreodată mamă. Pe Andreea n-ai
cunoscut-o,  dar  în  noaptea  în  care  ai  murit  dormea  alături  de  fratele  ei  la
picioarele patului tău.



Vizita unui suflet de demult

În mai m-a sunat Willie la New York ca să-mi spună că, sfidând pronosticurile
ştiinţei  şi  ale  legii  probabilităţii,  Jennifer  născuse  o  fetiţă.  O  doză  dublă  de
narcotice  grăbise  evenimentul,  astfel  că  Sabrina  venise  pe  lume  cu  două  luni
înainte de termen. Cineva a sunat după ambulanţă, a fost dusă la urgenţa cea mai
apropiată,  cea a unui spital catolic particular, care vedea pentru prima dată o
persoană drogată în asemenea hal. Asta a salvat-o pe Sabrina, căci dacă s-ar fi
născut în spitalul public din cartierul amărât Oakland, de care ţinea Jennifer, ar fi
fost încă unul dintre sutele de bebeluşi care se nasc ca să moară, condamnaţi de
drogurile  din  pântecul  matern;  nimeni  n-ar  fi  băgat-o  în  seamă  şi  făptură
minusculă s-ar fi rătăcit prin găurile mult prea aglomeratului sistem al asistenţei
medicale de stat. Dar aşa a avut norocul să ajungă pe mâinile dibace ale medicului
de  gardă,  care  a  văzut-o de cum a ajuns pe  lume şi  a  fost  sedus de  privirile
hipnotice  ale  copilei.  „Are puţine şanse de supravieţuire”,  a  spus în timp ce  o
examina, dar a căzut pradă ochilor negri şi seara, când şi-a terminat tura, nu s-a
dus acasă. Între timp a venit şi o pediatră şi au stat amândoi o jumătate de noapte
păzind incubatorul şi socotind cum să dezintoxice nou-născuta fără să-i agraveze
starea şi cum s-o hrănească, pentru că nu înghiţea. Mama nici n-a intrat în calcul,
căci părăsise spitalul imediat ce fusese în stare să se ţină pe picioare.

Jennifer simţea o durere surdă în şale şi nu-şi mai amintea nimic, doar sirena
ambulanţei, un coridor lung cu lumini albe şi nişte chipuri care îi strigau ce să
facă. Parcă născuse o fetiţă, dar nu era sigură. O lăsaseră să se odihnească într-o
rezervă, dar în curând a intrat  în sevraj  şi  a început să tremure scuturată de
greţuri, udă de transpiraţie şi cu nervii în batistă; s-a îmbrăcat cu greu şi a fugit
pe uşa de serviciu. După două zile, ceva mai întremată după naştere şi liniştită de
droguri, şi-a adus aminte de făptură lăsată la spital şi s-a întors s-o ia, dar copilul
nu-i mai aparţinea. Serviciul pentru minori intervenise şi ataşase de braţul micuţei
un dispozitiv de siguranţă care activa o alarmă dacă cineva încerca să o scoată din
cameră.

Mi-am  întrerupt  turneul  la  New  York  şi  am  sărit  în  primul  avion  către
California. Willie mă aştepta la aeroport şi ne-am dus direct la clinică; pe drum m-
a informat că nepoata era într-o situaţie critică. Jennifer, pierdută în propriul ei
purgatoriu, nu putea să aibă grijă nici de ea însăşi, cu atât mai puţin de fiică-sa.
Trăia cu un tip de două ori mai bătrân decât ea, care se ocupa cu afaceri dubioase
şi făcuse închisoare de mai multe ori. „Precis c-o exploatează pe Jennifer şi îi face
rost  de droguri”,  am izbucnit  eu, însă Willie,  mult  mai nobil  în gândire,  îi  era
recunoscător că îi oferea măcar un acoperiş.

Am alergat pe culoare până la sala celor născuţi prematur. Infirmiera îl ştia
de-acum pe Willie şi ne-a condus la pătuţul care se afla într-un colţ. Era o zi caldă
de mai când am luat-o pentru prima dată pe Sabrina în braţe; era învelită într-o
păturică din bumbac, ca un pachet. Am desfăcut pachetul şi am dat de o fetiţă
care semăna cu un melc, scutecul prea mare pentru ea o acoperea până la gât, iar
pe cap avea o tichie de lână. Din scutec ieşeau două picioruşe zbârcite, două braţe



ca două scobitori  şi un cap perfect, cu trăsături fine şi ochi mari, migdalaţi şi
negri, care s-au uitat la mine cu o hotărâre de războinic. Era uşoară ca fulgul,
pielea îi era uscată şi mirosea a medicamente, era moale ca o spumă. „S-a născut
cu ochii deschişi”, a spus infirmiera. Sabrina şi cu mine ne-am uitat una la alta
câteva  minute  lungi,  cunoscându-ne.  Se  spune  că  la  vârsta  asta  copiii  sunt
aproape orbi,  dar  ea  avea aceeaşi  privire  intensă pe care o are şi  acum. I-am
mângâiat obrazul cu un deget, l-a strâns puternic în pumnişor. Am constatat că
tremura şi am învelit-o la loc, lipind-o de pieptul meu.

— Ce legătură aveţi cu fetiţa? a vrut să ştie tânăra pediatră.
— El este bunicul  ei,  am arătat eu spre Willie,  care rămăsese la uşă, din

timiditate sau prea emoţionat ca să vorbească.
— Analizele au decelat prezenţa mai multor substanţe toxice în organism. E şi

un copil prematur, cred că are şapte luni, cântăreşte un kilogram şi jumătate şi
aparatul ei digestiv nu e complet format.

— N-ar trebui să stea în incubator? a sugerat Willie.
— Am scos-o astăzi din incubator pentru că respiră normal, dar nu vă faceţi

iluzii. Mă tem că pronosticul nu e deloc bun...
— Ba  o  să  trăiască,  a  întrerupt-o  cu  însufleţire  infirmiera,  o  negresă

maiestuoasă cu un turn de codiţe pe cap, înşfacând fetiţa în braţele ei groase.
— Odilia, se poate?! s-a revoltat pediatra de ieşirea prea puţin profesionistă.
— Lăsaţi, doamnă doctor, înţelegem situaţia, am suspinat eu obosită.

N-avusesem timp să-mi schimb rochia pe care o purtasem cu săptămânile în
călătorie. În douăzeci şi una de zile fusesem prin cincisprezece oraşe, doar cu un
bagaj de mână în care aveam strictul necesar, care în cazul meu e foarte puţin. Mă
urcam în avion la prima oră, ajungeam în oraş, eram aşteptată de o însoţitoare -
de regulă o doamnă la fel de obosită ca mine - care mă ducea la întâlnirile cu
presa. La prânz mâncam un sandvici, mai clădeam două interviuri şi mă duceam
la hotel  să  fac un duş înainte de prezentarea se seară,  unde apăream în faţa
publicului cu picioarele umflate şi un zâmbet forţat şi citeam câteva pagini din
romanul  tradus  în  engleză.  Aveam  o  fotografie  de-a  ta  înrămată,  care  mă
acompania din hotel în hotel. Voiam să mi te amintesc aşa, cu surâsul tău superb,
părul lung şi bluza verde, dar tot mă asaltau alte imagini: trupul tău rigid, ochii
goi, tăcerea absolută. În timpul acestui maraton publicitar, în stare să rupă oasele
celor mai zdraveni, m-am desprins de corpul meu, ca într-o călătorie astrală, bifam
etapele turneului cu o piatră pe inimă, lăsându-mă în seama însoţitoarelor, care
mă duceau de mână toată ziulica, mă escortau la lectura serii şi mă conduceau la
aeroport  a  doua  zi  dimineaţă.  În  multele  ore  de  zbor  de  la  New York  la  San
Francisco mă gândisem la Sabrina fără să-mi imaginez  însă câte vieţi  avea să
schimbe nepoata asta.

— E un suflet de demult, a spus infirmiera Odilia după plecarea pediatrei. Am
văzut mulţi nou-născuţi în cei douăzeci şi doi de ani de când lucrez aici, dar ca
Sabrina nici unul. Înţelege tot. Rămân cu ea chiar după ce ies din tură, vin s-o văd
şi duminica, nu-mi iese din cap.

— Crezi că o să moară? am întrerupt-o eu.
— Asta spun doctorii, doar aţi auzit-o şi pe doamna pediatră. Dar eu ştiu c-o

să trăiască. A venit să rămână, are karma bună.



Karma, iar karma. De câte ori am auzit cuvântul ăsta în California! Ideea de
karma mă omoară, nu alta. Să crezi în destin e oricum destul de restrictiv, dar
karma e  ceva  mult  mai  rău,  căci  implică  o  mie de  vieţi  anterioare,  iar  uneori
trebuie să duci în cârcă ticăloşiile strămoşilor. Destinul poţi să-l schimbi, dar ca
să-ţi cureţi karma ai nevoie de mai mult de o viaţă. Dar nu era cazul să fac filozofie
cu Odilia.  Simţeam o  duioşie  nemărginită  pentru  fetiţă  şi  recunoştinţă  pentru
infirmiera care o îndrăgise. Mi-am înfundat obrazul în scutec, fericită că Sabrina
venise pe lume.

Am părăsit sala sprijinindu-ne unul de altul. Am trecut prin culoare identice,
căutând ieşirea; în sfârşit am dat de lift. Oglinda ne-a arătat cum eram. Am avut
impresia că Willie îmbătrânise cu o sută de ani. Umerii săi, atât de drepţi înainte,
erau căzuţi; i-am remarcat ridurile din jurul ochilor, linia bărbiei, mai puţin fermă,
puţinul păr rămas complet  albit.  Timpul trece atât  de repede.  Nu-mi dădusem
seama de schimbările fizice şi-l vedeam aşa cum îmi aminteam de el. Pentru mine
era tot cel de care mă îndrăgostisem la prima vedere cu şase ani în urmă, chipeş,
atletic, într-un costum închis cam strâmt, de parcă umerii nu aveau destul loc. Îmi
plăcuseră  râsul  lui  spontan,  atitudinea  de  siguranţă,  mâinile  elegante.  Parcă
aspira tot aerul, parcă ocupa tot spaţiul. Se vedea că trăise şi suferise, dar părea
invulnerabil. Şi eu? Oare ce văzuse la mine atunci? Cât mă schimbasem şi eu în
cei  şase ani,  mai ales în ultimele  luni? Şi  eu mă priveam prin filtrul  milos al
obişnuinţei, fără să constat inevitabila deteriorare fizică: sânii mai lăsaţi, talia mai
groasă, ochii mai trişti. Oglinda din lift mi-a arătat cât de obosiţi eram, dincolo de
oboseala provocată de călătoria mea sau de munca lui. Buddhiştii spun că viaţa e
un râu pe care navigăm pe o plută spre destinaţia finală. Râul are curenţi, viteză,
bulboane, colţi de stâncă şi alte obstacole pe care nu le putem controla, dar avem
o  vâslă  ca  să  direcţionăm  ambarcaţiunea  pe  apă.  De  noi  depinde  calitatea
călătoriei, dar cursul nu-l putem schimba, căci râul se varsă inevitabil în moarte.
Uneori n-ai încotro şi te laşi în seama curentului, însă nu era cazul. Am respirat
adânc, m-am îndreptat cât eram de scundă şi i-am tras bărbatului meu un pumn
în spinare.

— Willie, stai drept! Trebuie să vâslim.
S-a uitat la mine nedumerit, ca atunci când engleza mea lasă de dorit.



Un cuib pentru Sabrina

Mi-a fost limpede că Willie şi cu mine aveam să ne îngrijim de Sabrina: dacă
n-o pot  face părinţii,  e  rândul bunicilor,  e o lege a naturii.  Dar am descoperit
curând că nu era deloc simplu, nu puteam lua fetiţa în coşuleţ de la spital peste o
lună sau două,  când aveau să-i  dea  drumul acasă.  Trebuiau îndeplinite  nişte
demersuri. Judecătorul stabilise deja că nu-i putea fi încredinţată lui Jennifer, dar
mai  era  şi  partenerul  ei.  Nu  credeam să  fie  el  tatăl,  fetiţa  nu  avea  trăsături
africane, deşi mi s-a spus că era vorba de un amestec de rase şi avea să se închidă
la piele cu timpul. Willie a cerut o analiză de sânge, omul a refuzat, dar Jennifer a
confirmat că el era tatăl, iar în faţa legii asta era de-ajuns. Din Chile, mama a fost
de părere că era aberant să adoptăm noi fetiţa, amândoi eram prea uzaţi pentru o
astfel  de sarcină: Willie avea destule probleme cu copiii  lui şi cu biroul, iar eu
scriam şi călătoream întruna.

— Iar fetiţa trebuie îngrijită zi şi noapte, cum crezi că ai să poţi?
— La fel cum am îngrijit-o pe Paula, i-am răspuns.
Nico şi Celia au venit să ne vadă. Fratele tău, zvelt ca un mesteacăn şi fără

să-şi fi pierdut încă mutra adolescentină, căra câte un copil sub fiecare braţ. Celiei
i se vedea burta de şase luni, era obosită şi verde la faţă. Am fost încă o dată
mirată să-mi văd fiul, care n-a moştenit nimic de la mine: e cu un cap şi jumătate
mai înalt  decât  mine, e ponderat,  fin în purtări  şi  sentimente,  raţional şi  uşor
ironic. Are o inteligenţă vie, nu doar pentru matematică şi ştiinţă, pasiunile lui,
dar pentru orice activitate practică. Mă uimeşte mereu cu cunoştinţele şi părerile
lui. Îi vin idei pentru tot soiul de probleme, de la un program complex de computer
până la un nu mai puţin complicat  mecanism de agăţat fără efort  bicicleta de
tavan.  E în  stare  să  repare  orice,  şi  atât  de  temeinic,  că  iese  mai  bine  decât
originalul. Niciodată nu l-am văzut pierzându-şi controlul. În relaţiile umane aplică
trei legi de bază: n-o iau personal; fiecare e răspunzător pentru sentimentele sale;
viaţa nu e dreaptă. Unde le-o fi învăţat? Presupun că de la mafia italienească: Don
Corleone. Am încercat fără succes să-i urmez acest drum al înţelepciunii: pentru
mine totul e personal, mă simt responsabilă pentru sentimentele celorlalţi, chiar
dacă e vorba de oameni abia cunoscuţi, şi duc în spate peste şaizeci de ani de
frustrare pentru că nu pot să fiu de acord că viaţa e nedreaptă.

N-ai prea avut timp s-o cunoşti pe cumnată-ta şi cred că n-ai simpatizat-o,
căci erai destul de severă. Chiar şi mie mi-era un pic frică de tine, Paula, acum pot
s-o  spun:  părerile  tale  erau  lapidare  şi  irevocabile.  În  plus,  Celia  scandaliza
dinadins oamenii, de parcă ar fi vrut să-i facă praf pe toţi. Hai să-ţi reamintesc o
conversaţie în timpul mesei:

— Eu cred că toţi poponarii ar trebui duşi pe o insulă şi lăsaţi acolo. Din vina
lor există SIDA, a spus Celia.

— Cum poţi să spui aşa ceva? ai sărit ca arsă.
— Păi de ce să plătim noi pentru problemele lor?
— Pe ce insulă, a intervenit Willie ca să pună gaz pe foc.
— Nu ştiu, insulele Farallones, de exemplu.



— Insulele astea sunt cam mici.
— Atunci alta. O insulă gay, unde să şi-o tragă în cur până crapă.
— Şi ce-o să mănânce?
— N-au  decât  să-şi  cultive  legumele  şi  să-şi  crească  găinile  singuri!  Sau

folosim din banii de impozite şi deschidem o linie aeriană.
— Ai  făcut  progrese  cu  engleza,  Celia,  acum  îţi  poţi  exprima  perfect

intoleranţa, a spus bărbatu-meu cu un zâmbet larg.
— Mersi, Willie.
Şi tot aşa până ai plecat revoltată de la masă. Ce-i drept, Celia era cam dură

în exprimări, cel puţin pentru California, dar să nu uităm că activase câţiva ani în
organizaţia  Opus  Dei  şi  că  venea  din  Venezuela,  unde  oamenii  obişnuiesc  să
spună verde-n faţă ceea ce cred. Celia e inteligentă şi contradictorie, are o energie
fantastică şi un umor ireverenţios care, tradus în engleza ei pe atunci limitată,
făcea ravagii. O angajasem să-mi fie secretară şi nu doar un ziarist sau vizitator a
fost nevoit să plece cu coada între picioare, nedumerit de glumele noră-mii. Dar
să-ţi mai spun ceva ce poate nu ştii: te-a îngrijit luni în şir cu aceeaşi dragoste pe
care o purta copiilor ei, a fost alături de tine în ultimele ceasuri, m-a ajutat la
ritualurile intime ale morţii, apoi a rămas o zi şi o noapte cu tine până au sosit de
departe Ernesto şi restul familiei. Căci voiam să-i primeşti în patul tău, în casa
noastră, pentru despărţirea finală.

Dar să revenim la Sabrina. Nico şi  Celia ne-au chemat în living;  acum ea
tăcea, privindu-şi fix picioarele vârâte în şosete de lână şi-n sandale de călugăr
franciscan, lăsându-l pe el să vorbească. Iar el a repetat exact ce spusese maică-
mea: Willie şi cu mine nu mai eram la vârsta de a creşte un plod, când Sabrina va
avea cincisprezece ani, eu voi avea şaizeci şi şase, iar Willie şaptezeci şi unu.

— Willie  nu  e  un  geniu  în  educarea  copiilor,  iar  tu,  mamă,  încerci  s-o
înlocuieşti pe Paula cu o copiliţă bolnavă. Dacă moare, crezi tu că poţi suporta
încă un doliu? Eu nu cred. Dar noi suntem tineri şi o putem face. Ne-am sfătuit şi
suntem gata s-o adoptăm pe Sabrina.

Noi am amuţit preţ de un minut interminabil.
— Dar aveţi trei copii... am îngăimat într-un târziu.
— Unde merge mia, merge şi suta, a mormăit Celia.
— Mulţumesc mult, dar e o nebunie. Aveţi familia voastră şi trebuie să vă

faceţi un rost în ţara asta, ceea ce nu e uşor. Nu puteţi să v-o luaţi şi pe Sabrina
pe cap, asta e treaba noastră.

Zilele  treceau  şi  maşinăria  greoaie  a  legii  îşi  urma  între  timp  cursul
inexorabil. Asistenta socială care se ocupa de caz, Rebeca, era tânără, dar avea
multă experienţă. Nu avea o slujbă de invidiat, trebuia să se ocupe de copii abuzaţi
sau neglijaţi, care treceau dintr-o instituţie în alta, erau adoptaţi, apoi returnaţi;
copii terorizaţi sau furioşi; copii delincvenţi sau atât de traumatizaţi, că nu mai
puteau  duce  o  viaţă  cât  de  cât  normală.  Rebeca  se  lupta  cu  birocraţia,  cu
indiferenţa instituţională, cu lipsa mijloacelor, răutatea celorlalţi şi, mai ales, cu
timpul. Cu timpul care nu-i ajungea să studieze cazurile, să viziteze copiii, să-i
salveze pe cei mai în primejdie, să-i cazeze temporar, să-i apere şi să nu le piardă
urma. Aceiaşi copii treceau periodic pe la ea, cu probleme din ce în ce mai grave.
Nimic nu se rezolva, totul se amâna. Rebeca a citit raportul şi a hotărât ca după ce
iese  din  spital  Sabrina  să  fie  internată  într-o  casă  de  copii  cu  probleme  de



sănătate.  A completat  hârtiile,  care au trecut dintr-un sertar în altul  până au
aterizat pe masa judecătorului, care le-a semnat. Soarta Sabrinei era peceduită.
Aflând asta, am zburat la Willie la birou, l-am scos dintr-o şedinţă şi l-am năucit
cu o peroraţie în spaniolă, cerându-i să se ducă imediat la judecătorul acela, să-l
dea în judecată eventual,  pentru că Sabrina precis  avea să moară în căminul-
spital. Willie a plecat, eu m-am întors acasă şi am aşteptat rezultatul, tremurând
toată.

Seara târziu, bărbatul meu s-a întors îmbătrânit cu zece ani. Niciodată nu-l
văzusem aşa, nici măcar când o scosese pe Jennifer din motelul în care era pe
moarte  şi  o  dusese,  acoperind-o  cu  haina  lui,  la  spitalul  unde  lucra  medicul
filipinez. Mi-a spus că vorbise cu judecătorul, cu asistenta socială, cu medicii, cu
un psihiatru: toţi erau de părere că sănătatea fetiţei era mult prea fragilă. „Nu
putem s-o luăm, Isabel. N-avem putere s-o îngrijim şi nici să rezistăm dacă moare.
Eu, unul, nu sunt în stare”, a conchis el, lăsându-şi capul în mâini.



Suflet de ţigancă

Willie şi cu mine am avut o ceartă din cele care fac istorie în viaţa unui cuplu
şi merită să poarte un nume - aşa cum a fost „războiul araucan” pe care părinţii
mei l-au purtat timp de patru luni numai că acum, după atâţia ani, privind în
urmă, îi dau dreptate lui Willie. Dacă am timp, o să povestesc şi alte turniruri
epice în care ne-am confruntat, însă cred că nici unul nu a fost atât de violent ca
acela legat de Sabrina, care a fost un şoc de personalităţi şi culturi. N-am stat să-i
ascult argumentele, m-am închis într-o furie surdă împotriva sistemului legal, a
judecătorului,  a  asistentei  sociale,  a  americanilor  în  general  şi  a  lui  Willie  în
special.  Am plecat  amândoi  de  acasă: el  stătea la  birou până noaptea,  eu am
înhăţat o valiză şi am plecat la Tabra, care m-a primit fără să pună întrebări.

Ne cunoşteam de câţiva ani, Tabra a fost prima prietenă pe care mi-am făcut-
o în California. Într-o zi s-a dus la coafor să se vopsească în culoarea vinetei, asta
era culoarea ei pe atunci, iar coafeza i-a spus că în urmă cu o săptămână îi venise
o  clientă  nouă  care-i  ceruse  aceeaşi  culoare,  chestie  unică  în  cariera  ei
profesională.  A adăugat că era vorba de o chiliană care scria cărţi  şi  i-a spus
numele meu. Tabra citise  Casa spiritelor  şi a rugat-o s-o sune când mai vin pe
acolo, voia să mă cunoască. Asta s-a întâmplat foarte curând, căci mă plictisisem
repede de culoarea aceea, parcă eram o paiaţă udă. Tabra a venit cu cartea ca să-i
scriu o dedicaţie şi a rămas mirată că purtam în urechi nişte cercei făcuţi de ea.
Eram făcute să ne împrietenim, a declarat coafeza.

Femeia care purta fuste lungi ţigăneşti, braţele pline până la cot de brăţări de
argint  şi  părul  vopsit  într-o  nuanţă  imposibilă  mi-a  slujit  ca  model  pentru
personajul  Tamar  din  Planul  infinit.  Am  construit-o  pe  Tamar  din  Carmen,  o
prietenă din copilărie a lui Willie, şi din Tabra, căreia i-am furat personalitatea şi o
parte  din  biografie.  Tabra,  care  a  moştenit  de  la  tatăl  ei  o  rectitudine  morală
impecabilă,  nu scapă nici  o ocazie să sublinieze că niciodată nu s-a culcat cu
Willie, comentariu absolut nenecesar pentru cei care nu mi-au citit cartea. Casa ei,
din  lemn,  fără  etaj,  înaltă  şi  cu  ferestre  mari,  era  un  muzeu  de  obiecte
extraordinare aduse din toate colţurile lumii,  fiecare cu istoria sa: tărtăcuţe cu
care se acoperă penisul în Noua Guinee, măşti păroase din Indonezia, sculpturi
feroce din Africa, picturi onirice făcute de aborigenii din Australia... Terenul, pe
care-l  împărţea cu cerbi,  urşi  spălători,  vulpi  şi  toate  neamurile  de  păsări  din
California, consta în treizeci de hectare de natură sălbatică. Era linişte, umezeală,
mirosea a lemn - un paradis făcut cu mult efort şi talent.

Tabra a crescut în mediul de creştinism fanatic din sudul ţării. Biserica lui
Christos era singura adevărată. Metodiştii faceau ce le trăsnea, baptiştii erau de
blamat  pentru  că  aveau un pian în  biserică,  catolicii  nici  nu contau -  numai
mexicanii erau catolici, şi nu era sigur că aveau un suflet -, iar despre ceilalţi nici
nu merita să vorbeşti, pentru că riturile lor erau satanice, lucru bine ştiut. Erau
interzise alcoolul, dansul şi muzica, înotul împreună cu cei de sex opus, cred că şi
tutunul şi cafeaua, dar nu sunt sigură. Tabra a absolvit Abilene Christian College,
unde  preda  tatăl  ei,  un  profesor  blând  şi  cu  mintea  deschisă,  îndrăgostit  de



literatura evreiască  şi  de  cea  afroamericană,  care  se  descurca  cum putea prin
cenzura şi autorităţile şcolii. Ştia ce rebelă era fiică-sa, totuşi nu se aştepta să fugă
cu un iubit la şaptesprezece ani, un student din Samoa, singurul cu piele, păr şi
ochi negri din aşezământul acela de albi. Junele din Samoa era încă subţire şi
drăguţ,  cel  puţin  în  ochii  Tabrei,  plus  inteligent,  căci  era  singurul  locuitor  al
insulei care primise bursă.

Cei doi au fugit într-o noapte în alt oraş, unde judecătorul de pace a refuzat
să-i căsătorească - era ilegal să uneşti un alb cu un negru -, însă Tabra l-a convins
că polinezienii nu sunt negri şi, în plus, ea era însărcinată. Scrâşnind din dinţi,
omul a acceptat.  Nu auzise de Samoa, dar  biata făptură cu sânge mixt  care-i
creştea  în  pântec  i  s-a  părut  un argument  hotărâtor  pentru  a  pecetlui  bizara
căsătorie. „Mi-e milă de părinţii  tăi,  fato”, a spus pe post de binecuvântare. În
aceeaşi  seară,  proaspătul  soţ  şi-a scos cureaua şi  a  bătut-o pe Tabra până la
sânge: se culcase cu un bărbat înainte de căsătorie. Faptul indiscutabil că acel
bărbat fusese chiar el  nu-i atenua nicicum calitatea de târfă. A fost prima din
nenumăratele bătăi şi violuri pe care, conform conducătorilor Bisericii lui Christos,
a trebuit să le suporte, pentru că Dumnezeu nu admite divorţul şi aşa-i trebuia
dacă se măritase cu cineva de altă rasă, perversiune pe care Biblia o condamnă.

Au avut  un băieţel  frumos,  Tongi,  ceea  ce  în  limba din  Samoa înseamnă
„plâns”, iar bărbatul şi-a dus mica şi speriata familie în satul de baştină. Insula
tropicală pe care americanii aveau o bază militară şi un detaşament de misionari a
primit-o  bine  pe  Tabra.  Era  singura  albă  din  clanul  bărbatului  ei,  iar  asta  îi
conferea o situaţie oarecum privilegiată, fără ca asta să împiedice bătăile zilnice pe
care i le administra. Noile sale rude erau vreo douăzeci de matahale oacheşe şi
dolofane, care-i jeleau la unison aspectul nemâncat şi palid. Majoritatea, mai ales
socru-său, o tratau drăgăstos şi îi ofereau bucăţile cele mai bune la masa comună:
capete de peşte cu ochi, ouă prăjite cu embrionul de pui înăuntru şi un desert
delicios pe care-l pregăteau mestecând fructele şi scuipând terciul într-un castron
de lemn unde fermenta la soare. Câteodată femeile apucau să-l ia pe micul Tongi
şi-l ascundeau ca să-l scape de furia tatălui, dar pe mamă n-aveau cum s-o apere.

Tabra nu s-a putut obişnui cu frica. Bătăile nu urmau nici un fel de reguli,
indiferent ce făcea sau nu făcea, de bătaie nu scăpa. În cele din urmă, după o
bătaie  homerică,  omul  a  ajuns pentru  câteva  zile  la  închisoare,  răgaz  de  care
misionarii au profitat ca s-o ajute pe Tabra să se întoarcă în Texas. Biserica a
repudiat-o, i-a fost imposibil să găsească o slujbă decentă, singurul care a ajutat-o
a fost tatăl ei. Divorţul a tranşat lucrurile, timp de cincisprezece ani ea nu şi-a mai
văzut călăul la faţă. Dar între timp îi trecuse frica, după nişte ani de psihoterapie.
Tipul se întorsese între timp în Statele Unite şi  devenise predicator evanghelic,
biciuind fără preget păcătoşii şi necredincioşii; n-a mai deranjat-o niciodată.

În anii '60 Tabra n-a mai suportat ruşinea războiului din Vietnam şi a plecat
cu fiu-său prin diferite ţări, unde a trăit predând engleza. La Barcelona a învăţat
să facă bijuterii, seara se plimba pe Ramblas privind ţiganii, de la care a preluat
stilul vestimentar. În Mexic s-a angajat la un atelier de orfevrărie şi  în curând
desena şi fabrica singură bijuterii.  A fost  şi  a rămas singura ei  meserie.  După
eşecul  din  Vietnam s-a întors în ţară,  iar  perioada hippy a prins-o pe  străzile
împestriţate din Berkeley vânzând cercei, coliere şi brăţări de argint, alături de alţi



artişti săraci lipiţi. Pe atunci dormea în maşinuţa ei rablagită şi folosea instalaţiile
sanitare  ale  Universităţii;  talentul  a  plasat-o  însă  rapid  pe  deasupra  celorlalţi
meşteşugari, aşa că în curând a lăsat strada, a închiriat un atelier şi a angajat
primii lucrători. După un an, când ne-am cunoscut, avea de-acum o întreprindere
model, situată într-o adevărată peşteră a lui Ali-Baba, ticsită de pietre preţioase şi
obiecte  de artă.  Lucrau pentru ea mai bine de o sută de oameni,  aproape toţi
refugiaţi  asiatici.  Unii  trecuseră  prin  grozăvii  inimaginabile,  lucru  vizibil  în
cicatricile lor oribile şi privirile lor furişe. Păreau persoane calme şi blânde, dar
ascundeau pesemne o disperare vulcanică. Doi dintre ei, înnebuniţi de gelozie, şi-
au cumpărat o armă, profitând de uşurinţa cu care îţi poţi constitui în ţara asta
chiar şi un arsenal, şi au lichidat familiile consoartelor lor. După care şi-au zburat
creierii. Tabra a asistat la prelungile ceremonii funerare ale angajaţilor ei, după
care  a  purces  la  ceremoniile  menite  a  „purifica”  atelierul  pentru  ca  fantomele
însângerate să nu bântuie sufletele supravieţuitorilor.

Chipul lui Che Guevara, cu bereta neagră pe frunte şi mutra lui simpatică,
surâdea de pe posterele  lipite  pe pereţii  atelierului.  Cu ocazia unei  călătorii  în
Cuba împreună cu fiul ei, Tongi, Tabra a vizitat alături de fostul şef al Panterelor
Negre monumentul lui Che de la Santa Clara; ducea cu ea cenuşa unui prieten pe
care-l iubise în taină vreo douăzeci de ani, pe care a împrăştiat-o odată ajunşi pe
culme. Astfel şi-a împlinit visul de a ajunge în acea ţară mitica. Ideologia amicei
mele se plasează chiar mai la stânga decât cea a lui Fidel Castro.

— Ai înţepenit în ideile anilor şaizeci, i-am spus eu odată.
— Să-mi fie de bine, a răspuns ea.
Amorurile ei sunt la fel de originale precum veşmintele ei de ghicitoare, pletele

de foc şi părerile politice. Câţiva ani de psihoterapie au învăţat-o să evite bărbaţii
potenţial violenţi, ca fostul ei soţ din Samoa. S-a jurat că nu va mai admite în veci
să fie bătută, dar tot îi place să danseze pe buza prăpastiei. O atrag numai bărbaţii
vag periculoşi şi musai de altă rasă. Tongi, care între timp a ajuns un bărbăţel
frumos foc, nici nu vrea să audă de eşecurile sentimentale ale maică-sii. A fost o
perioadă  în  care  Tabra  stabilea  chiar  şi  o  sută  cincizeci  de  întâlniri  pe  neve,
răspunzând anunţurilor din ziar, însă foarte puţine au mers mai departe de prima
cafea. Apoi s-a modernizat, acum e înscrisă la câteva agenţii pe Internet, intitulate
în fel şi chip: „Holteii Democraţi”, care măcar au în comun ura faţă de preşedintele
Bush; „Prieteni”, numai pentru mexicani, care Tabrei îi plac, deşi majoritatea au
nevoie de viză şi încearcă s-o convertească la catolicism; „Verzii Necăsătoriţi”, care
iubesc  Pământul  Mamă  şi  nu  pun  preţ  pe  bunurile  materiale,  drept  care  nu
muncesc.  Diverşi  juni  şmecheri  au  pretenţia  să  fie  întreţinuţi  de  o  doamnă
matură.  Fotografiile  trimise  sunt  grăitoare:  piele  cafenie  şi  unsă,  torsul  gol  şi
prohabul  deschis,  lăsând  să  se  vadă  câţiva  centimetri  de  păr  pubian.  Iar
dialogurile sună cam aşa:

TABRA: Nu ies cu bărbaţi mai tineri decât nepotul meu.
JUNELE: Sunt destul de mare ca să ţi-o trag.
TABRA: Şi cu bunică-ta tot aşa vorbeşti?

Dacă apare unul de vârstă mai potrivită, de obicei e vorba de un democrat
care locuieşte  cu maică-sa şi-şi  păstrează economiile  sub saltea în lingouri  de



argint.  Nu exagerez:  lingouri  de  argint,  ca  piraţii  din  Caraibe.  E ciudat  ca  un
democrat să mărturisească la prima - şi  ultima - întâlnire o informaţie atât de
privată ca locul unde-şi ţine ascuns capitalul.

— Nu ţi-e frică să ieşi cu ciudaţii ăştia, Tabra? Poate dai peste un criminal
sau un pervers, i-am spus eu după ce mi-a prezentat un tip cu mutră patibulară,
dar cu o beretă de comandante cubanez.

— Se pare că îmi mai trebuie nişte ani de terapie, a admis atunci prietena
mea.

Recent  angajase  un zugrav  care  să-i  refacă  pereţii  casei.  Avea  nişte  plete
negre aşa cum îi plăceau ei, drept care l-a invitat să se bălăcească împreună în
jacuzzi. Proastă idee, pentru că tipul a început să se poarte cu ea ca un soţ; ea îi
spunea să vopsească uşa, el răspundea adânc plictisit „da, dragă”. Într-o zi i s-a
terminat dizolvantul şi a anunţat-o că are nevoie de o ţigară cu marijuana şi o oră
de meditaţie ca să intre în contact cu spaţiul său interior. Între timp Tabra se
săturase până peste cap de pletele cele negre şi i-a răspuns că îi dă o oră că să
vopsească spaţiul interior al casei şi-apoi s-o şteargă. Când am ajuns eu cu valiza
după mine, omul nu mai era acolo.

În prima seară am mâncat o supă de peşte, singura reţetă pe care o ştie, în
afară de cereale cu lapte şi bucăţele de banană, după care ne-am vârât în jacuzzi,
care la ea e o cadă mare din lemn alunecos, plasată sub copaci şi duhnind încă
fioros de când un sconcs ghinionist a căzut înăuntru şi s-a copt mai bine de o
săptămână până să fie descoperit. Acolo mi-am descărcat eu supărarea precum un
sac cu pietre.

— Uite ce cred eu, a spus Tabra. Sabrina n-o să te aline, doliul are nevoie de
timp. Iar tu eşti deprimată, n-ai ce să-i oferi acelei copile.

— Ba pot să-i ofer mai mult decât îi poate da o instituţie pentru copii bolnavi.
— Ar trebui să te ocupi tu singură, fără Willie. Şi nu ştiu cum vei putea să te

ocupi de fiu-tău, de nepoţi, să scrii şi să mai creşti şi un plod care are nevoie de
două mame.



Cercul puternic al vrăjitoarelor

Dimineaţa aceea de sâmbătă era radioasă. În pădurea Tabrei primăvara era
deja  vară,  dar  nu  ne-am  dus  la  plimbare  aşa  cum  obişnuiam  la  sfârşit  de
săptămână. În schimb, le-am sunat pe cele cinci femei cu care formăm Cercul
Surorilor Haosului Perpetuu. Până să mă alătur lor, ele se adunau deja de nişte
ani ca să-şi povestească viaţa, să mediteze şi să se roage pentru cei bolnavi sau la
restrişte.  Acum,  că  sunt  şi  eu  una  de-a  lor,  mai  facem şi  altceva:  schimbăm
formule de machiaj, bem şampanie şi ne îndopăm cu bomboane, mai mergem şi la
operă, căci pe mine practica spirituală pe sec mă cam deprimă. Le-am cunoscut în
urmă cu un an, în ziua în care medicii din California mi-au confirmat diagnosticul
tău lipsit de speranţă, Paula, acelaşi pe care-l dăduseră şi cei din Spania. Nu mai
era nimic de făcut, n-aveai să-ţi revii niciodată. M-am urcat în maşină urlând şi
am ajuns fără să ştiu cum la Book Passage,  librăria mea preferată,  unde dau
interviuri şi unde mi s-a instalat şi o căsuţă poştală. O japoneză zâmbitoare şi la
fel de scundă ca şi mine m-a poftit la o ceaşcă de ceai. Era Jean Shinoda Bolen,
psihiatră  şi  autoare  a  mai  multor  cărţi.  Am recunoscut-o  imediat  după  nume
pentru că tocmai îi citisem cartea despre zeiţele care sălăşluiesc în orice femeie şi
despre modul în care aceste arhetipuri ne influenţează personalitatea. Ocazie cu
care am constatat că în mine locuiesc o grămadă de zeităţi contradictorii pe care e
preferabil să nu le cercetez. Deşi o vedeam pentru prima dată, i-am povestit ce se
întâmplă cu tine. „Trebuie să ne rugăm pentru fiica ta şi pentru tine”, mi-a spus,
iar  în  luna  următoare  m-a  invitat  la  „cercul  de  rugăciune”,  şi  iată  cum noile
prietene au stat alături de mine în timpul agoniei şi morţii tale şi o fac şi acum. E
o frăţie pe care a pecetluit-o cerul.  Toate femeile  ar trebui să aibă un cerc ca
acesta. Suntem martore ale vieţii celorlalte, păstrăm secretele, ne ajutăm la greu,
ne împărtăşim experienţele şi suntem aproape zilnic în contact prin e-mail. Oricât
de  departe  aş călători,  am ceva  care mă leagă de  pământ:  aceste  prietene ale
haosului. Sunt vesele, înţelepte şi curioase. Uneori curiozitatea se transformă în
temeritate, cum s-a întâmplat într-o ceremonie spirituală, când Jean, mânată de
un impuls incontrolabil, s-a descălţat şi a păşit pe cărbuni încinşi, de două ori
chiar,  fără să păţească nimic.  A spus apoi că parcă mergea pe bile de plastic,
simţea doar textura lor aspră şi cum trozneau cărbunii sub tălpi.

În lunga noapte petrecută la Tabra, ascultând adierea vântului prin copaci şi
ţipătul  bufniţei,  mi-am zis  că  aceste  femei  m-ar  putea  ajuta.  Astfel  că  ne-am
întâlnit să luăm micul dejun într-un restaurant ticsit de sportivi de duminică, unii
în tenişi, alţii, bicicliştii, deghizaţi în marţieni. Ne-am aşezat la o masă rotundă, ca
să respectăm ideea de cerc. Eram şase vrăjitoare cincuagenare: două creştine, o
buddhistă autentică, două evreice care îmbrăţişaseră şi ele ideile lui Buddha, şi
eu, încă nehotărâtă, toate unite prin aceeaşi filozofie care se poate rezuma în două
precepte: „Să nu faci niciodată rău”; „Dacă poţi, fa bine”. Sorbind din cafea, le-am
spus ce se petrecea în familia  mea şi  am terminat cu ce-mi spusese  Tabra, o
propoziţie  care  mi  se  înfipsese  în  minte:  „Sabrina  are  nevoie  de  două mame”.
„Două mame?”, a repetat Pauline, una din cele două iudeo-buddhiste şi avocată de



meserie. „Păi, ştiu eu două mame”. Se referea la Fu şi la Grace, două tipe care
trăiau marital de opt ani. S-a ridicat şi s-a dus să le sune; pe atunci încă nu
existau telefoanele mobile. Grace a ascultat descrierea Sabrinei, după care a spus:
„Mă duc să vorbesc cu Fu şi te sun în zece minute”. „Zece minute... Trebuie să stai
rău cu capul sau să ai o inimă mare cât oceanul ca să iei o decizie ca asta în zece
minute”,  mi-am  zis  eu,  dar  telefonul  restaurantului  a  sunat  chiar  înainte  de
expirarea termenului şi Fu a declarat că voiau să vadă fetiţa.

Am plecat la ele, ocolind dealurile către ocean, un drum lung şi plin de curbe,
care m-a dus la o proprietate absolut poetică. Printre pini şi eucalipţi răsăreau mai
multe clădiri de lemn în stil japonez: Centrul de Buddhism Zen. Fu era înaltă, cu
un chip greu de uitat, cu trăsături bine marcate, o sprânceană veşnic ridicată,
ceea ce-i conferea o expresie întrebătoare, purta nişte haine fără formă, de culoare
închisă şi era rasă în cap precum un recrut. Era călugăriţă buddhistă şi conducea
centrul. Locuia într-o casă ca de păpuşi cu partenera ei, Grace, o doctoriţă cu
mutriţă de fată pusă pe şotii şi deosebit de simpatică. Pe drum, în maşină le-am
povestit viaţa de calvar a lui Jennifer, starea fetiţei şi pronosticul pesimist al medi-
cilor. N-au fost impresionate. Am cules-o şi pe mama lui Jennifer, prima soţie a lui
Willie, care le cunoscuse pe cele două la centrul buddhist, şi ne-am dus la clinică.

În sala nou-născuţilor  am dat de Odilia,  infirmiera cu codiţe,  care era cu
Sabrina în braţe. La o precedentă vizită a mea îmi sugerase că era dispusă să o
adopte. Grace a întins braţele şi a luat copila, care parcă slăbise şi mai mult şi
tremura şi  mai  abitir,  dar  era  vioaie.  Ochii  ei  egipteni  au privit-o  îndelung pe
Grace, apoi s-au întors la Fu. Nu ştiu ce le-a spus, dar a fost ceva definitiv. Fără
să se consulte, într-un glas cele două au hotărât că Sabrina era fiica pe care şi-o
doriseră dintotdeauna.

Sunt ani de când fac parte din Cercul Surorilor  Haosului Perpetuu şi  am
asistat la destule isprăvi miraculoase, dar nici una atât de substanţială ca în cazul
Sabrinei. Nu numai că au făcut rost de două mame pentru ea, dar au descâlcit şi
ghemul  birocraţiei  pentru  ca  Fu  şi  Grace  să  poată  lua  fetiţa.  Între  timp,
judecătorul semnase actele şi Rebeca, asistenta socială, considerase cazul închis.
Când i-am spus că mai exista o soluţie, a replicat că cele două nu aveau licenţă,
trebuiau să urmeze cursuri speciale pentru a fi mame adoptive, în plus, nu erau
un cuplu convenţional, locuiau în alt comitat şi „cazul” nu putea fi strămutat. Şi,
deşi Jennifer pierduse custodia copilului, părerea ei conta. „Regret, n-am timp să
mă ocup de un dosar închis”, a sunat concluzia ei. Nu mai ţin minte toate detaliile,
cert e că în clipa în care eram gata să ne dăm bătute, Pauline a luat-o pe Rebeca
de braţ şi i-a spus privind-o în ochi:

— Ai o slujbă tare grea, eşti plătită prost şi ai impresia că lucrezi degeaba,
pentru că în toţi anii ăştia n-ai salvat bieţii plozi care au trecut pe aici. Însă crede-
mă,  Rebeca,  pe  Sabrina  poţi  s-o  ajuţi.  Poate  că  e  singura  ta  şansă  să  faci  o
minune.

A doua zi, Rebeca întorcea birocraţia cu fundul în sus, recupera actele, făcea
schimbările necesare şi-l convingea pe judecător să semneze din nou, să strămute
arhiva în alt comitat şi să le declare pe Fu şi Grace mame adoptive - totul, cât ai
clipi din ochi. Femeia care cu o zi în urmă se arătase indignată de insistenţele



noastre devenise un iureş entuziast care a măturat obstacolele şi a hotărât dintr-
un condei soarta Sabrinei.

— V-am spus eu, fata asta e un suflet puternic şi de demult. Atinge inima
oamenilor şi îi  schimbă. Are o minte puternică şi  ştie ce vrea, mi-a spus după
câteva săptămâni Odilia, în timp ce preda copilul noilor sale mame.

Şi astfel, într-un mod neaşteptat, cearta monumentală cu Willie a luat sfârşit.
Ne-am iertat unul celuilalt acuzele mele dramatice şi tăcerea lui încăpăţânată, ne-
am îmbrăţişat şi am plâns de fericire: nepoata lui îşi găsise cuibul. Fu şi Grace au
luat acasă şoricelul cu ochi mari şi înţelepţi, iar cercul amicelor mele a pus în
acţiune maşinăria celor mai bune intenţii ca s-o ajute să trăiască. Pe fiecare altar
domestic trona poza fetiţei, nu trecea o zi fără ca cineva să nu se gândească la ea.
O membră a cercului s-a mutat în alt oraş, şi-atunci am înlocuit-o cu Grace, după
ce am constatat că are suficient simţ al umorului. La Centrul de Buddhism Zen cel
puţin cincizeci de suflete se rugau pentru Sabrina în timp ce meditau, apoi făceau
cu rândul ca să o legene, în vreme ce cele două mame se luptau cu nenumăratele
probleme de sănătate care apăreau întruna. În primele luni a fost nevoie de cinci
ore ca să înghită două uncii de lapte cu pipeta. Fu a ajuns să ghicească din timp
simptomele fiecărei crize, dar Grace, medic fiind, avea la îndemână resurse mai
serioase.

— Tipele  alea  sunt  gay,  nu-i  aşa?  a  întrebat  într-o  zi  noră-mea,  care-mi
declarase  nu o  dată  că  n-ar  putea  sta  sub acelaşi  acoperiş  cu  cineva  cu  alte
preferinţe sexuale.

— Aşa e, Celia.
— Dar una e călugăriţă!
— Călugăriţă buddhistă. N-a făcut legământ de celibat.
Celia  n-a mai zis  nimic,  dar cu timpul,  cunoscându-le mai bine  pe Fu şi

Grace, a ajuns să se îndoiască de propriile sale păreri. Renunţase de mult la religie
şi nu se temea de cazanele diavolului, însă homosexualitatea era tabuul ei cel mai
puternic. Într-un târziu le-a sunat, şi-a cerut iertare pentru îmbufnelile trecute şi
mergea la ele cu copiii  şi cu chitara ca să le predea meseria de mamă şi să le
înveselească cu cântece din Venezuela. Grijulii cu mediul, noile mame o creşteau
pe Sabrina în scutece de pânză, dar după nici o săptămână au acceptat pamperşii
aduşi  de  Celia.  Trebuia  să  fii  nebun ca  să  foloseşti  vechiul  sistem şi  să  speli
scutecele cu mâna. La Centrul de Buddhism Zen nu există maşină de spălat, totul
e organic şi greu. S-au împrietenit, Celia a început să fie interesată de buddhism,
ceea ce m-a cam speriat, căci îi ştiam felul de a sări dintr-o extremă în alta.

— E o religie foarte drăguţă, Isabel. Singura chestie ciudată e că buddhiştii
mănâncă doar vegetale, precum măgarii.

— Auzi, n-am chef să te văd cu ţeasta rasă şi meditând în poziţia lotusului,
mai întâi termină-ţi de crescut copiii.



Zile de lumină şi de doliu

Celia a născut-o pe Nicole în septembrie, cu acelaşi calm cu care o adusese pe
lume pe Andreea cu şaisprezece luni înainte. A suportat un travaliu de zece ore
fără sa se plângă, sprijinită de Nico, în timp ce eu mă uitam la ei şi mă gândeam
că fiu-meu nu mai era un băieţel, deşi continuam să-l văd aşa, ci un bărbat în
toată firea, care îşi  asuma cu calm răspunderea pentru o nevastă şi trei  copii.
Tăcută şi albă la faţă, Celia se plimba între două contracţii, suferind sub privirile
noastre neputincioase. Simţind că se apropie clipa, s-a întins în pat leoarcă de
transpiraţie  şi  tremurând,  şi  a  spus o frază de  neuitat:  „N-aş da clipele  astea
pentru nimic în lume”. O ţinea Nico, mai întâi a apărut căpşorul fetiţei, apoi umerii
şi restul corpului. Nepoata mi-a aterizat în mâini, udă, alunecoasă şi însângerată,
iar eu am simţit aceeaşi epifanie ca la naşterea Andreei şi ca atunci când tu ai
plecat pentru totdeauna. Naşterea şi moartea se aseamănă mult, Paula, sunt clipe
sacre şi misterioase. Moaşa mi-a întins foarfecele ca să tai cordonul ombilical, Nico
a pus copilul la sânul mamei. Durdă şi dolofană, cu o densitate ca de beton armat,
s-a apucat lacomă de sfârcul matern, în timp ce Celia îi vorbea în limbajul acela
unic pe care mamele, epuizate de efort şi topite de dragoste, îl folosesc cu nou-
născuţii. Cu toţii o aşteptasem pe fetiţa asta ca pe un dar; ne aducea un suflu de
mântuire şi de bucurie, era lumină curată.

Nicole a început să urle după ce şi-a dat seama că nu mai era în pântecul
maică-sii şi n-a mai tăcut şase luni. Zbieretele ei făceau să cadă varul de pe pereţi
şi distrugeau nervii vecinilor. Bunica Hilda, falsa ta bunică, cea care fusese lângă
mine mai bine de treizeci de ani, şi Ligia, nicaraguana care te îngrijise şi pe care
apoi am angajat-o să mă ajute în casă, o legănau pe Nicole zi şi noapte, singura
modalitate de a o face să tacă preţ de câteva minute. Ligia îşi lăsase cei cinci copii
în ţară şi venise să muncească în State ca să-i poată ajuta de la distanţă. Erau
deja câţiva ani de când nu-i văzuse şi nici nu spera ca asta să se întâmple într-un
viitor apropiat. Luni în şir, bunele femei se instalau cu leagănul la mine în birou,
în timp ce eu şi Celia lucram. Mi-era teamă că de atâta zgâlţâit nepoată-mii să nu i
se desprindă creierul şi să rămână cretină. Nicole s-a potolit abia când a început
să fie hrănită cu lapte praf şi supă, acum cred că ţipa de foame. În acest timp,
Andreea  îşi  aranja  maniacal  jucăriile  şi  vorbea  singură.  Când  se  plictisea,  îşi
înhăţa cârpa cea jegoasă şi declara că se duce în Venezuela: se vâra într-un dulap
şi închidea uşa. A trebuit să dăm o gaură ca să intre un pic de lumină şi aer, căci
putea să stea o jumătate de zi închisă în spaţiul acela cât un coteţ pentru găini.
După ce a fost operată de strabism, a trebuit să poarte ochelari şi un plasture
negru care-i acoperea o săptămână un ochi şi o săptămână altul. Ca să nu-şi dea
jos ochelarii, Nico a inventat o „instalaţie” cu şase rânduri de elastic plus o serie de
agrafe, care să îi fixeze de cap. Ea suporta destul de bine invenţia asta, deşi o mai
apucau uneori furiile şi trăgea de elastice până le dădea jos. Şi să nu uit, a fost o
perioadă  când  am avut  trei  copii  în  scutece,  şi  nu  e  lucru  uşor.  Cumpăram
pamperşi en gros, iar sistemul cel mai eficient era să-i schimbăm în acelaşi timp,
că era nevoie sau nu. Celia şi Nico aliniau scutecele deschise pe jos, plasau plozii



deasupra şi îi spălau la fund în serie, ca pe bandă rulantă. Erau în stare s-o facă
doar cu o singură mână, în timp ce cu cealaltă vorbeau la telefon, numai eu n-
aveam dexteritate şi mă mânjeam până la urechi. Tot în serie îi şi hrăneau şi le
făceau baie: Nico intra sub duş cu ei, îi săpunea, îi spăla pe cap, îi clătea, apoi
Celia îi primea pe rând cu câte un prosop.

— Eşti o mamă foarte bună, i-am spus eu într-o zi, cuprinsă de admiraţie. 
— Ba sunt un tată foarte bun, a răspuns Nico.
Însă n-am mai văzut unul ca el  şi  nici  acum nu pricep cum de-a învătat

meseria asta. 
Eram  la  ultimele  pagini  ale  cărţii  Paula,  pagini  care  m-au  costat  mult.

Terminam cu moartea ta, nu putea fi alt final, dar nu mai reuşeam să-mi amintesc
exact  de  noaptea  cea  lungă,  parcă  era  în  ceaţă.  Credeam că  în  camera  ta  se
adunase lume, îl vedeam parcă pe Ernesto în costum alb de aikido, pe părinţii mei,
pe Granny, bunica ta iubitoare şi care murise în Chile de nişte ani buni, pe alţii
care n-aveau cum să fi fost acolo. 

— Eşti epuizată, mamă, nu poţi să-ţi aminteşti toate amănuntele, nici eu nu
le ţin minte, m-a scuzat Nico.

— Şi ce rost au amănuntele? Scrie cu inima. Ai văzut lucruri pe care noi n-am
fost în stare să le vedem. Poate că într-adevăr camera se umpluse de spirite, a
adăugat Willie.

Deschideam urna de ceramică în care fusese cenuşa ta şi pe care o ţineam pe
masa de scris, masa cu care bunică-mea făcea şedinţe de spiritism. Scoteam din
ea câteva scrisori şi fotografii de-ale tale făcute înainte de nenorocire, nu şi pe cele
care te arătau legată de scaunul cu rotile, inertă. Pe acelea nu le-am mai atins,
Paula. Chiar şi acum, după atâţia ani, nu pot să te văd aşa. Îţi citeam scrisorile,
mai ales testamentul tău spiritual, cu instrucţiunile de urmat în caz că mori, pe
care l-ai scris în luna ta de miere. N-aveai decât douăzeci şi şase de ani. De ce te
gândeai la moarte? Am scris amintirile acelea cu multe lacrimi.

— Ţe te  doale,  mă întreba Andreea cu limba ei  peltică,  cercetându-mă cu
ochiul ei de ciclop.

— Nimic, dar mi-e dor de Paula.
— Da' Nicole de ţe plânge?
— Pentru că e căpoasă.
La fel ca Alejandro mai înainte, şi Andreei i-a intrat în cap că singurul motiv

valabil  ca să plângi era acesta. Cum privea cu un singur ochi, lumea nu avea
adâncime, totul era plan, drept care se lovea des şi tare. Se ridica de jos cu sângele
curgându-i din nas şi ochelarii suciţi şi ne explica plângând că-i era dor de tanti
Paula.

Terminând cartea am simţit să străbătusem un drum lung şi întortocheat şi
ieşeam  din  el  curată  şi  purificată.  Erau  paginile  în  care  prezentam  viaţa  ta
luminoasă şi traiectoria familiei noastre.

Confuzia teribilă a acelor ani se risipise: pricepusem că pierderea mea nu era
ceva ieşit din comun, milioane de mame au trecut prin asta, e durerea cea mai
veche şi mai obişnuită a omenirii. Am trimis manuscrisul celor care apar în carte,
voiam să  poată  verifica  ce  scrisesem despre  ei.  Nu erau mulţi,  căci  omisesem
destule persoane care se aflaseră lângă tine, dar nu erau esenţiale pentru poveste.



Au citit şi mi-au răspuns imediat, emoţionaţi şi entuziasmaţi, în afară de prietenul
Ildemaro, care te-a iubit mult şi a fost de părere că nu ţi-ar fi plăcut să te vezi
expusă  astfel.  Aceeaşi  îndoială  o  aveam şi  eu,  căci  una  e  să  scrii  ca  într-un
catharsis,  ca  să-ţi  omagiezi  fiica  pierdută,  şi  alta  să  împărtăşeşti  doliul  cu
publicul. „E posibil să te acuze de exhibiţionism, sau că te foloseşti de tragedia
asta ca să câştigi bani, doar ştii  că lumea e răutăcioasă”, mi-a spus şi mama,
îngrijorată, deşi era convinsă că povestea trebuia să se publice. Ca să evit orice
suspiciune de acest fel, am hotărât să nu iau un ban din drepturile de autor, dacă
avea să apară cartea, ci să le donez unui scop altruist, lucru cu care ai fi fost de
acord.

Ernesto locuia în New Jersey, unde lucra la compania multinaţională care îl
angajase în Spania. Când te-am adus acasă, el ceruse mutarea ca să fie aproape
de tine, dar, cum nu îi găsiseră un post în California, a acceptat să se ducă la New
Jersey. Oricum, era mai aproape decât Madridul. După ce a primit şi el exemplarul
ciornei, m-a sunat plângând. Era văduv de un an, dar tot i se mai frângea glasul
când îţi pronunţa numele. M-a încurajat spunându-mi că tu ai fi fost de acord să
se publice aceste amintiri,  care i-ar consola pe cei  care au trecut prin pierderi
asemănătoare, dar a adăugat că aproape că nu te recunoscuse în paginile acestea.
Povestea era spusă din perspectiva mea limitată. Ca mamă, habar nu aveam de
anumite  aspecte  ale  personalităţii  şi  vieţii  tale.  Unde  era  Paula,  prietena  de
nădejde,  iubita  impulsivă  şi  jucăuşă,  soţia  cicălitoare  şi  fiinţa  critică  şi
muşcătoare? „Uite, ştiu că Paula m-ar omorî dacă ar afla, dar am să-ţi trimit ceva”,
mi-a  spus  el  şi  după  trei  zile  primeam prin  poştă  o  cutie  cu  corespondenţa
pasionantă pe care o avuseserăţi un an şi mai bine până să vă căsătoriţi. Un dar
minunat, care m-a făcut să te cunosc mai bine. Cu permisiunea lui, am inclus în
carte câteva fraze scrise de tine.

În timp ce eu cizelam versiunea finală, Celia s-a ocupat de toate treburile
biroului meu, cu bluza pe jumătate desfăcută ca s-o poată alăpta pe Nicole în orice
moment. Nu ştiu cum putea să lucreze cu trei copii mici pe cap, slăbită şi ducând
în suflet o mâhnire adâncă. Murise în Venezuela bunica ei şi nu putuse ajunge la
înmormântare pentru că viza nu-i permitea să plece din ţară şi să se întoarcă.
Bunica aceea, pisăloagă cu toţi în afară de ea, o crescuse: când nu avea decât
câteva  luni,  părinţii  ei  plecaseră  pentru trei  ani  în  Statele  Unite  ca  să-şi  facă
doctoratul  în geologie.  Când s-au întors,  Celia  nu-i  recunoştea pe  oamenii  ăia
cărora trebuia să le  zică „mami” şi  „tati”,  ancora copilăriei  fusese bunica, ei  îi
spunea toate secretele, cu ea dormea, doar cu ea se simţea apărată. Pe urmă i s-
au născut un frate şi o soră, dar Celia continua să fie extrem de legată de bunica
aceea care locuia într-o anexă lipită de casa principală. Copilăria petrecută într-o
familie şi o şcoală de un catolicism strict n-a fost uşoară, dat fiind firea ei rebelă şi
sfidătoare, dar ea s-a supus, ba chiar, adolescentă, a intrat într-un cămin Opus
Dei, unde penitenţa includea autoflagelare şi purtatul ciliciului. Celia m-a asigurat
că  n-a  ajuns  niciodată  la  asemenea  extreme,  totuşi  a  acceptat  alte  reguli  de
supunere a cărnii: obedienţă oarbă, evitarea oricărui contact cu sexul opus, statul
cu orele în genunchi şi alte chinuri, mai severe şi mai frecvente în cazul fetelor,
căci încă de pe vremea Evei, ele incarnează păcatul şi ispita.

Dintre miile de băieţi de la universitate, Celia s-a îndrăgostit de Nico, care era
exact  opusul  a  ceea  ce  şi-ar  fi  dorit  ai  ei  ca  ginere:  era  chilian,  emigrant  şi



agnostic. Nico învăţase într-un colegiu iezuit, dar imediat după prima comuniune
ne-a anunţat că nu mai pune piciorul într-o biserică. M-am dus la rector să-i spun
că voiam să-l retrag de la şcoală, dar preotul a râs: „Nu-i nevoie, doamnă, aici n-o
să-l  silim să meargă la biserică.  Şi poate că puştiul se mai schimbă, nu?” Am
recunoscut că asta era puţin probabil,  îmi cunoşteam bine fiul: nu ia hotărâri
pripite. Nico a absolvit San Ignacio şi s-a ţinut de promisiunea de a nu călca într-o
biserică. Au fost şi excepţii: căsătoria religioasă cu Celia şi catedralele pe care le-a
vizitat ca turist.

Celia  n-a  putut  să-şi  ia  rămas-bun de  la  bunică-sa  şi  să  o  plângă  după
moarte pentru că, de fapt, tu n-ai mai lăsat loc pentru alt doliu, Paula. Iar dacă
Nico şi  cu mine n-am perceput  pe de-a-ntregul  tristeţea ei,  este  pentru că nu
cunoşteam amănuntele din perioada copilăriei şi, pe de altă parte, pentru că se
ţinuse tare şi o ascunsese, îngropase amintirea şi o păstrase ca să plângă mai
târziu, acum se ocupa de copii,  de soţ, muncea, învăţa engleza ca să supravie-
ţuiască în noua ţară pe care o alesese. În anii în care am stat împreună am învăţat
s-o iubesc, în ciuda deosebirilor dintre noi, iar după plecarea ta m-am agăţat de ea
ca de o nouă fiică.  Mă îngrijora, era palidă şi  nu se îngrijea, continua să aibă
greţuri,  exact  ca  în  primele  luni  de  sarcină.  Medicul  nostru  de  familie,  Cheri
Forrester,  care  te-a  îngrijit  şi  pe  care n-ai  cunoscut-o,  ne-a spus că Celia  era
epuizată de cele două naşteri una după alta, dar că voma nu avea o cauză fizică,
pesemne că era o reacţie emoţională, se temea poate ca porfiria să nu se repete la
vreunul din copiii ei. „Dacă merge tot aşa, va trebui s-o internez”, ne-a prevenit ea.
Dar Celia a vomitat mai departe, însă pe ascuns.



O noră specială

Acum o să mă întorc cu cinci ani în urmă şi-o să-ţi amintesc cum a apărut
cumnată-ta în viaţa noastră. În 1988 eu trăiam cu Willie în California, tu studiai
în Virginia, iar Nico, singur la Caracas, era în ultimul an la facultate. La telefon,
fratele tău m-a anunţat că era amorezat de o colegă de an şi voia să vină în vizită
cu ea, căci era ceva serios. L-am întrebat din prima dacă să pregătesc o cameră
sau două; cu ironia pe care bine o ştii, mi-a spus că, din punctul de vedere al
Opus Dei, a dormi în aceeaşi cameră cu logodnicul e păcat de neiertat. Părinţii ei
erau destul de indignaţi de păcatul de a călători împreună fără a fi căsătoriţi, deşi
ea avea douăzeci şi cinci de ani, şi de a locui, lucru şi mai grav, în casa unei
chiliene divorţate, comuniste şi autoare de cărţi interzise de Biserică - adică eu.
„Asta-mi mai lipsea”, mi-am zis. Două camere, deci. Doi băieţi ai lui Willie stăteau
la noi, venise şi mama din Chile tot atunci, aşa că pentru Nico am improvizat o
saltea cazonă în bucătărie.  Am luat-o pe  mama şi  ne-am dus la aeroport  să-i
aşteptăm. Fratele tău şi-a făcut apariţia cu acelaşi aspect de adolescent neglijent,
alături de o persoană care mărşăluia cu paşi mari şi căra în spate ceva ce de
departe semăna cu o puşcă, dar era husa unei chitări. Parcă pentru a o enerva pe
maică-mea, care pe vremuri câştigase un concurs de frumuseţe din Caraibe, Celia
păşea ca John Wayne. Purta pantaloni informi kaki, cizme de căţărat pe Anzi şi o
şapcă de baseball trasă pe un ochi. Trebuia s-o priveşti de două ori ca să-ţi dai
seama cât de drăguţă era: trăsături fine, ochi expresivi, mâini elegante, şolduri late
şi o forţă cuceritoare. Tânăra de care se înamorase fiu-meu venea sfidătoare, de
parcă ar fi spus: „Dacă vă plac, bine, dacă nu, să mă pupaţi”. Mi s-a părut atât de
diferită de Nico, încât am bănuit că era gravidă şi de aceea aveau de gând să se
căsătorească rapid, dar nu era aşa. Poate că voia să scape mai repede din mediul
ei,  care  o  apăsa  ca  o  cămaşă  de  forţă,  şi  se  agăţase  de  el  cu  o  disperare  de
naufragiat.

Ajunşi acasă, frate-tău a declarat că salteaua din bucătărie era inutilă, pentru
că între ei lucrurile se schimbaseră. Aşa că i-am instalat în aceeaşi cameră. Pe
urmă mama m-a tras în baie.

— Dacă fiu-tău a ales-o, o avea el un motiv. Aşa că tu trebuie s-o iubeşti şi să
taci.

— Dar fumează pipă, mamă!
— Bine că nu fumează opiu.
Mi-a fost uşor s-o îndrăgesc pe Celia, cu toate că eram şocată de sinceritatea

ei brutală şi de directeţea ei - noi, chilienii, vorbim pe ocolite şi mergem de parcă
am călca pe ouă. În nici jumătate de oră ne expusese toate părerile ei despre rasele
inferioare, oamenii de stânga, atei, artişti şi homosexuali, cu toţii nişte depravaţi.
M-a rugat să-i spun din care categorie făceau parte cei care ne intrau în casă, căci
prefera să nu fie de faţă, dar tot în seara aceea ne-a făcut să râdem cu bancuri
îndrăzneţe  pe  care  nu  le  mai  auzisem  din  vremurile  relaxate  petrecute  în
Venezuela, unde conceptul de „corectitudine politică” nu există şi unde poţi râde



de cine vrei,  după care a scos chitara din husă şi ne-a cântat tot ce avea mai
frumos în repertoriu. Ne-a cucerit.

Puţin  mai  târziu Nico  şi  Celia  s-au căsătorit  la  Caracas,  într-o  ceremonie
băţoasă în timpul căreia ţie ţi s-a făcut rău în baie, cred că de gelozie că pierdeai
exclusivitatea asupra fratelui tău, iar familia noastră s-a retras devreme, că nu ne
găseam locul. Nu cunoşteam pe nimeni, iar Nico ne prevenise că părinţii Celiei nu
ne simpatizau defel:  eram refugiaţi politici,  fugiserăm de dictatura lui Pinochet,
deci  eram pesemne comunişti,  nu aveam destui bani şi  nici  poziţie socială, nu
făceam  parte  din  Opus  Dei,  nici  măcar  nu  eram  catolici  practicanţi.  Tinerii
însurăţei s-au instalat în casa pe care o cumpărasem pe când trăiam la Caracas,
prea mare pentru ei, iar Alejandro, primul tău nepot, s-a născut după un an. Am
plecat  ca  din  puşcă  din  San  Francisco,  am  numărat  minutele  lungilor  ore,
tremurând de nerăbdare, şi am strâns la piept nou-născutul mirosind a lapte şi a
pudră de talc, uitându-mă cu coada ochiului şi cu o admiraţie crescândă la fiul şi
la nora mea. Erau doi copii mari care se jucau de-a păpuşile. Băiatul inconştient
care era frate-tău până mai ieri,  care-şi risca viaţa căţărându-se pe munţi sau
înotând în ocean printre  rechini,  schimba scutece,  pregătea biberoane şi  gătea
alături de nevastă-sa.

Singurul necaz din viaţa acestui cuplu erau vagabonzii care puseseră ochii pe
casă. Intraseră să fure de mai multe ori, furaseră trei maşini din garaj şi degeaba
instalaseră  ei  alarme,  gratii  la  ferestre  şi  curent  electric  la  gard,  în  stare  să
prăjească o pisică neatentă. De fiecare dată când se întorceau, Celia rămânea în
maşină cu copilul în braţe şi motorul pornit, în timp ce Nico se ducea, cu pistolul
în mână, ca în filme, să verifice dacă nu se afla cineva în casă. Trăiau terorizaţi,
chestie care mie-mi convenea, căci i-am convins lesne să se mute în California,
unde aveau să fie în siguranţă şi puteau conta pe ajutorul nostru. Împreună cu
Willie le-am pregătit un apartament încântător, o mansardă boemă într-o clădire
cocoţată de o colină, cu o vedere panoramică spre golful San Francisco, la etajul al
treilea fără ascensor, dar ei erau puternici şi aveau să zboare pe scări cu copil,
bagaje, cumpărături şi ca să ducă gunoiul. I-am aşteptat nerăbdătoare ca o iubită,
gata să dau totul din mine în calitate de proaspătă bunică. Nu doar o dată mă
duceam  în  camera  destinată  lui  Alejandro,  puneam în  mişcare  toate  jucăriile
mobile agăţate de tavan, porneam cutiile muzicale şi mă ghemuiam cântând toate
cântecele de leagăn pe care vi le cântasem vouă când eraţi mici. Aşteptarea a fost
eternă, dar totul se termină până la urmă, şi într-un final au venit.

Prietenia mea cu Celia a început cu hopuri, căci nora şi soacra veneau din
ideologii opuse, dar viaţa a avut grijă să netezească deosebirile. În curând am dat
uitării  orice  sămânţă de conflict  şi  ne-am concentrat  pe creşterea unui  copil  -
aveau să urmeze încă doi - pe adaptarea la altă limbă şi la condiţia noastră de
imigranţi în Statele Unite. Nu ştiam că un an mai târziu aveam să trecem printr-o
încercare mult mai dură: să avem grijă de tine,  Paula. Aşa că nu era timp de
prostii. Noră-mea s-a lepădat repede de firele care o legau de fanatismul religios şi-
a început să se îndoiască şi de celelalte precepte inculcate cu forţa în tinereţe. De
cum a priceput că în State nu era considerată albă, i-a trecut şi  rasismul, iar
prietenia cu Tabra i-a măturat şi prejudecăţile în ce priveşte artiştii şi oamenii de



stânga. Numai de homosexuali nu voia să vorbească. Încă nu le cunoscuse pe cele
două mame ale Sabrinei.

Nico şi Celia s-au înscris la un curs intensiv de engleză, iar eu am avut bafta
să am grijă de nepot.  Scriam în timp ce Alejandro mergea de-a buşilea pe jos,
apărat de un grilaj ca pentru dulăi pe care-l pusesem în faţa uşii. Dacă obosea, îşi
punea suzeta în gură, îşi trăgea perna la picioarele mele şi adormea. Dacă i se
facea foame, mă trăgea de fustă ca să mă scoată din transa în care cad atunci
când lucrez, eu îi întindeam distrată biberonul şi el îl bea tăcut. O dată mi-a scos
calculatorul din priză şi am pierdut patruzeci şi opt de pagini de roman, dar în loc
să-l  sugrum, cum ar fi făcut orice muritor,  l-am pupat de sus până jos.  Erau
pagini proaste.

Fericirea mea era totală, doar tu lipseai, în 1991 erai de-acum măritată cu
Ernesto şi eraţi în Spania, dar plănuiaţi deja să vă mutaţi în California, ca să fim
cu toţii împreună. Pe 6 decembrie al aceluiaşi an te-ai internat la spital pentru o
răceală prost tratată şi dureri de stomac. Mai departe nu mai ştii ce-a fost. După
nişte  ore  erai  în  comă  la  terapie  intensivă,  şi-aveau  să  mai  treacă  cinci  luni
nesfârşite până să te primesc, în stare vegetativă, cu o leziune cerebrală severă.
Respirai, asta era singura ta manifestare vitală. Erai paralizată, ochii tăi negri erau
hăuri care nu mai reflectau lumina, în lunile care au urmat te-ai schimbat atât de
tare,  că nu te  mai recunoşteam.  Împreună cu Ernesto,  care refuza să accepte
realitatea şi să admită că era deja văduv, te-am adus acasă, în California, într-un
zbor groaznic peste Adantic şi America de Nord. Te-a lăsat la mine şi a trebuit să
se întoarcă la lucru. Nu-mi imaginasem că visul meu de a te avea alături avea să
se sfârşească atât de tragic. Celia mai avea puţin până s-o nască pe Andreea. N-
am  să  uit  reacţia  ei  când  ai  fost  coborâtă  din  ambulanţă:  s-a  încleştat  de
Alejandro,  s-a  dat  îndărăt,  tremurând,  cu ochii  holbaţi,  în  timp ce  Nico,  livid,
venea să te sărute, udându-ţi faţa cu lacrimi. Pentru tine lumea s-a terminat pe 6
decembrie 1992, exact la un an după internarea ta la spitalul madrilen. Câteva zile
mai târziu, în timp ce-ţi împrăştiam cenuşa în parcul de sequoia, Celia şi Nico mi-
au spus că voiau să mai facă un copil; după zece luni se năştea Nicole.



Ceai verde pentru tristeţe

Willie  înţelegea  cu  disperare  că  Jennifer  se  sinucidea  lent.  O  astrologă  îi
spusese că fiică-sa se afla „în casa morţii”. Fu pretinde că anumite suflete încearcă
în mod inconştient să atingă extazul divin urmând calea rapidă a drogurilor; poate
că Jennifer avea nevoie să scape de realitatea brutală a acestei lumi. Însă Willie
crede  că a transmis urmaşilor  săi  un rău genetic.  Străbunicul  lui  ajunsese  în
Australia cu lanţuri la picioare, potopit de răni şi păduchi, unul dintre cei o sută
şaizeci de mii de nefericiţi pe care englezii îi trimiteau pe acele meleaguri. Cel mai
tânăr dintre condamnaţi avea nouă ani şi şterpelise o pâine, cel mai bătrân era o
femeie  de  nouăzeci,  acuzată  că furase un kilogram şi  jumătate de brânză;  s-a
spânzurat la puţine zile după debarcare. Strămoşul lui Willie, acuzat de nu se ştie
ce prostie, a scăpat cu viaţă pentru că era ascuţitor de cuţite. Pe atunci a avea o
meserie sau a şti să citeşti te salva de la spânzurătoare; în schimb, erai trimis în
Australia. Omul s-a numărat printre cei tari care au supravieţuit graţie capacităţii
de a suporta suferinţa şi alcoolul, aptitudine transmisă mai departe. Despre bunic
nu se ştiu prea multe, dar tatăl său a murit de ciroză. Willie s-a abţinut decenii în
şir de la băutură, care îi provoacă alergii, dar, dacă începea, nu se mai oprea. Nu l-
am văzut niciodată beat, începea să se sufoce înainte de a ajunge la acest punct,
abia respira,  de parcă ar fi înghiţit  un ghemotoc de păr,  iar  durerea de cap îl
secera, dar amândoi ştim că dacă n-ar fi fost alergiile astea binecuvântate ar fi
sfârşit la fel ca taică-său. Abia acum, trecut de şaizeci de ani, e în stare să se
limiteze la un singur pahar de vin alb şi să se declare mulţumit. Se spune că de
moştenire nu poţi scăpa, iar cei trei copii ai săi - tustrei dependenţi de droguri -
par s-o confirme. Nu au aceeaşi mamă, dar şi în familiile primelor două soţii se
găsesc dependenţe care vin de la bunici. Singurul cu care Willie n-a avut probleme
e Jason, făcut de cea de-a doua soţie cu alt bărbat, şi pe care îl iubeşte ca şi cum
ar fi al lui. „Jason nu are sângele meu, de aceea e normal”, spune el pe tonul cu
care  ar  constata  un  fenomen  natural,  precum  mareea  sau  migraţia  raţelor
sălbatice.

Când l-am cunoscut, Jason era un băieţandru de optsprezece ani, cu mult
talent la scris, dar lipsit de disciplină, deşi am fost convinsă că mai devreme sau
mai târziu avea s-o dobândească şi pe asta, are grijă viaţa. Visa să ajungă scriitor,
cândva, dar deocamdată îşi contempla ombilicul. Scria două-trei rânduri, venea să
mă întrebe dacă ar fi fost un început bun pentru o poveste şi asta era tot. Eu am
fost cea care a insistat să plece la un  college  din sudul Californiei,  pe care l-a
absolvit strălucit, iar când s-a întors acasă şi-a adus şi iubita, pe Sally. Tatăl său
biologic  avea o fire violentă şi  izbucniri  care aveau consecinţe imprevizibile.  La
doar câteva săptămâni de viaţă, Jason avusese un accident niciodată lămurit pe
deplin: căzuse de pe masă în timp ce era schimbat, pretindea tatăl, însă maică-sa
şi medicii bănuiau că-i dăduse una în cap şi îi fracturase craniul. A fost operat şi a
scăpat ca prin minune, după o lungă şedere la spital,  timp în care părinţii  au
divorţat. Apoi a trecut o vreme în grija statului, pe urmă mama lui l-a luat la
unchii la care a stat o perioadă, nişte adevăraţi sfinţi, după părerea lui Jason, şi l-



a adus în California. La trei ani, copilul a stat cu taică-său: cică clădirea în care
locuia mama nu accepta copii. Ce fel de clădire o fi fost aia? L-a recuperat când s-a
măritat cu Willie, iar când au divorţat, băiatul şi-a adunat lucrurile şi a ales fără
ezitare să meargă după Willie. Între timp, tatăl biologic apărea sporadic şi-l mai şi
chelfanea, asta până când băiatul a crescut destul ca să se apere. Într-o seară, la
cabana de munte unde plecase pentru câteva zile de vacanţă, omul, beat şi pus pe
ceartă, i-a tras un pumn; Jason, care făcuse legământ cu sine însuşi să nu se mai
lase călcat în picioare, i-a răspuns cu toată frica şi furia acumulate de-a lungul
anilor şi i-a făcut faţa chisăliţă. Speriat, a condus ore întregi pe furtună şi a ajuns
acasă bolnav de vină şi cu cămaşa pătată de sânge. Willie l-a felicitat, spunându-i
că era timpul să pună lucrurile la punct. Incidentul cel  neplăcut a instaurat o
relaţie de respect între tată şi fiu, violenţele nu s-au mai repetat.

Anul acela cu multă muncă, greutăţi băneşti şi probleme cu copiii mei vitregi
a minat temelia relaţiei mele cu Willie. Era prea multă dezordine în viaţa noastră.
Nu reuşeam să mă adaptez în Statele Unite. Simţeam că mi se răceşte inima, că n-
are  sens să  vâslesc  mai  departe  împotriva  curentului,  mă costa  enorm să mă
menţin pe linia de plutire. Mi-a trecut prin minte să plec, să fug, să-i iau pe Nico şi
pe ai săi în Chile, unde în fine era democraţie după şaisprezece ani de dictatură
militară şi unde erau părinţii mei. „Să divorţez, asta trebuie să fac”, îmi repetam în
gând, însă pesemne am rostit-o şi cu glas tare, pentru că Willie a auzit cuvântul
„divorţ” şi a devenit atent. Mai trecuse prin două şi voia să-l evite pe al treilea,
drept care a insistat să mergem la un psiholog. Eu făcusem o băşcălie nemiloasă
de terapeutul Tabrei,  un alcoolic nepieptănat care-i turna aceleaşi  baliverne pe
care i  le  puteam oferi  şi  eu gratis.  În opinia  mea,  psihoterapia  era  o manie a
americanilor, oameni foarte răsfăţaţi şi incapabili să suporte greutăţile obişnuite
ale vieţii. Bunicul mi-a inculcat încă din copilărie noţiunea stoică potrivit căreia
viaţa e dură şi în faţa greutăţilor trebuie să strângi din dinţi şi să mergi înainte.
Fericirea e un moft; vii pe lume ca să înduri şi să înveţi. Noroc că hedonismul din
Venezuela mi-a mai îndulcit preceptele medievale ale bunicului şi m-a făcut să mă
simt bine fără a mă simţi vinovată. În Chile, pe vremea tinereţii mele la terapie se
duceau doar nebunii de legat şi turiştii argentinieni, astfel că iniţial m-am opus
propunerii lui Willie, dar a insistat atât, că am cedat. Mai bine zis, m-a înhăţat de
o aripă şi m-a luat pe sus.

Psihologul avea o înfăţişare de călugăr, era ras în cap, bea ceai verde şi stătea
mai tot timpul cu ochii închişi. În comitatul Marin puteai vedea la orice oră oameni
pe bicicletă, alergând în pantaloni scurţi sau bând cappuccino la mesele de pe
trotuar.  „Oamenii  ăştia  nu  lucrează?”,  l-am  întrebat  odată  pe  Willie.  „Sunt
terapeuţi”, a răspuns el. Poate de aceea chelul m-a făcut sceptică, dar în curând
omul s-a dovedit a fi un înţelept. Biroul său era o încăpere goală zugrăvită verde-
măzăriche, cu o pânză - cred că se cheamă mandala - atârnată de un perete. Ne-
am aşezat cu picioarele încrucişate pe nişte perne, în timp ce călugărul îşi sorbea
cu înghiţituri de păsărică ceaiul japonez. Am început să vorbim, dar foarte repede
la gura noastră a fost un adevărat potop. Ne luam vorba din gură ca să-i spunem
omului prin ce trecusem cu tine, viaţa de infern pe care o ducea Jennifer, cât de
fragilă era Sabrina, plus alte mii de probleme şi dorinţa mea de a da totul dracului
şi  a-mi  lua  câmpii.  Omul  ne-a  ascultat  fără  să  ne  întrerupă,  iar  când  mai



rămăseseră câteva minute până să se termine şedinţa, şi-a ridicat pleoapele şi s-a
uitat  la  noi  cu  o  milă  neprefăcută.  „Multă  tristeţe  mai  e  în  viaţa  voastră”,  a
murmurat  apoi.  Tristeţe?  La  asta  nu  ne  gândiserăm.  Furia  ne-a  trecut  într-o
clipită, am simţit până-n oase o jale mare cât Pacificul şi pe care refuzaserăm s-o
recunoaştem din orgoliu pur şi simplu. Willie m-a tras spre el şi ne-am îmbrăţişat.
Era  prima dată  când recunoşteam că  purtam o  mare  durere  în  suflet.  A  fost
începutul reconcilierii noastre.

— Vă  sfătuiesc  să  nu  pronunţaţi  cuvântul  „divorţ”  timp de  o  săptămână.
Puteţi?

— Putem, am răspuns într-un glas.
— Dar două?
— Chiar şi trei, am spus eu.
Ăsta  a  fost  rămăşagul.  Am petrecut  trei  săptămâni  ocupaţi  cu  rezolvarea

urgenţelor cotidiene şi fără să rostim cuvântul proscris. Trăiam în criză, ce-i drept,
dar termenul s-a împlinit, a trecut o lună, apoi două şi adevărul e că n-am mai
vorbit niciodată despre divorţ. Ne-am reluat acel dans nocturn care ne devenise
atât de firesc de la bun început: să dormim îmbrăţişaţi atât de strâns, încât dacă
unul se întoarce, celălalt îl urmează, iar dacă se dezlipeşte, celălalt se trezeşte.
Sorbind ceaşcă după ceaşcă de ceai verde, psihologul ras în cap ne-a dus de mână
prin meandrele acelor ani. M-a sfătuit „să stau în banca mea” şi să nu mă bag în
problemele fiilor mei vitregi, care constituiau în fond motivul principal al certurilor
noastre.  Willie  îi  cumpără  o  maşină  nouă lui  fiu-său proaspăt  exmatriculat  şi
plutind într-un nor de LSD şi marijuana? Nu e treaba mea. O face praf izbindu-se
de un copac după nici o săptămână? Stau în banca mea. Willie îi cumpără alta, o
face praf şi pe aia? Îmi muşc limba. Atunci tac-su îl premiază cu o camionetă şi-mi
explică  ce vehicul  sigur şi  solid este ea.  „Fireşte.  Acum, dacă dă peste  cineva,
măcar îl  omoară din prima, nu-l răneşte doar”, răspund pe un ton glacial.  Mă
închid în baie, fac un duş rece, recit întreg pomelnicul înjurăturilor pe care le ştiu,
după care mă duc la Tabra şi înşir mărgele cu ea în atelier.

Terapia  a  fost  utilă.  Datorită  ei  şi  scrisului  am  supravieţuit  mai  multor
încercări, din care n-am ieşit întotdeauna semeaţă, şi am salvat dragostea mea cu
Willie. Melodrama familială continuă, din fericire, căci altfel despre ce dracu aş
mai scrie eu?



Fetita cu trei mame

O dată la două săptămâni Jennifer avea voie să-şi vadă fetiţa, în prezenţa
unui supraveghetor, şi am avut într-o zi prilejul să constat cât se schimbase în rău
fiica lui Willie.  Arăta tot mai rău, le scriam eu mamei şi  prietenei mele Pía. În
Chile, cele două făcuseră donaţii pentru orfelinatul părintelui Hurtado, singurul
sfânt chilian pe care până şi comuniştii îl venerează pentru că face minuni, şi se
rugau pentru Jennifer. Adevărul e că doar o intervenţie divină ar fi putut-o salva.
Să fac aici o paranteză şi să te pun la curent cu Pía, care e ca sora mea din Chile,
care  nu  m-a  dezamăgit  niciodată,  nici  atunci  când  exilul  meu  ne-a  despărţit.
Provine dintr-un mediu foarte catolic şi conservator, care a sărbătorit cu şampanie
puciul militar din 1973, dar eu ştiu că măcar de două ori a ascuns la ea acasă
victime ale dictaturii. Nu atingem decât rareori teme politice. Când am plecat cu
mica mea familie în Venezuela, ne scriam zilnic, acum ne vedem în Chile şi în
California, unde vine în vacanţă; aşa ne-am păstrat o prietenie care a ajuns la
claritatea  unui  diamant.  Ne  purtăm  o  iubire  necondiţionată,  când  suntem
împreună  pictăm  la  patru  mâini  şi  râdem  ca  nişte  copii.  Mai  ţii  minte  cum
glumeam că într-o bună zi vom fi două văduve vesele şi ne vom petrece zilele într-o
mansardă,  bârfind  şi  făcând  artizanat?  Dar  să  trecem  peste  asta,  Paula,  căci
Gerardo, bărbatul ei, fiinţa cea mai candidă şi blândă de pe lume, a murit într-o
dimineaţă în timp ce inspecta lucrările de la ferma lor. A suspinat, a lăsat capul în
piept şi a plecat pe lumea cealaltă fără să apuce să-şi ia rămas-bun. Pía n-a reuşit
să se împace cu pierderea, cu toate că are un clan întreg în jurul ei: patru copii,
cinci nepoţi şi vreo cincizeci de rude şi prieteni cu care e tot timpul în contact, căci
aşa e obiceiul în Chile. Face opere de caritate, are grijă de familie, în timpul liber
pictează. Când o doboară tristeţea şi plânge după Gerardo, se închide în casă şi
face adevărate minuni de broderie, ba chiar şi nişte icoane bătute în tot felul de
pietre, salvate parcă din vechiul Constantinopol. Această Pía, care te iubea atât de
mult, a ridicat în grădină o capelă şi a plantat un trandafir în amintirea ta. Acolo,
lângă arbustul cel generos, vorbeşte cu Gerardo şi cu tine şi se roagă pentru copiii
şi nepoata lui Willie.

Rebeca, asistenta socială, e cea care punea la cale planul de bătaie pentru
întâlnirile  Sabrinei  cu  maică-sa.  Nu  era  uşor,  căci  judecătorul  decretase  că
Jennifer şi partenerul ei nu trebuiau să se întâlnească cu mamele adoptive şi nici
să afle unde locuiau. Fu şi Grace se întâlneau cu mine în parcarea unui mall, îmi
încredinţau  fetiţa  împreună  cu  scutecele,  jucăriile,  biberoanele  şi  restul
complicatului bagaj de care au nevoie plozii. O puneam în maşină pe scăunelul
special pentru copii şi mă opream în faţa primăriei, unde mă aşteptau Rebeca şi o
poliţistă, mereu alta, dar toate cu un aer plictisit şi cât se poate de profesionist. În
vreme ce poliţista în uniformă păzea uşa, Rebeca şi cu mine aşteptam într-o sală,
minunându-ne de cât  de frumoasă şi  vioaie  se făcuse  Sabrina.  Avea pielea  de
culoarea caramelului, nişte cârlionţi de miel pe cap şi ochii uimitori ai unei hurii,
cărora nu le  scăpa  nimic.  Uneori  Jennifer  venea  la  întâlnire,  alteori  nu.  Când
venea, pachet de nervi,  sperioasă şi  gata să fugă precum o vulpe urmărită, nu



rezista mai mult de cinci sau zece minute. Îşi lua fetiţa în braţe şi văzând-o atât de
mică şi  auzind-o plângând,  se  pierdea.  „Am nevoie  de  o ţigară”,  spunea;  ieşea
repede şi de obicei nu se mai întorcea. Rebeca şi agenta de poliţie mă conduceau la
maşină, eu mă întorceam la parcarea unde cele două mame ne aşteptau stând ca
pe jar. Sigur că pentru Jennifer vizitele acelea erau un chin, îşi pierduse copilul şi
nici faptul de a-l şti pe mâini bune n-o mângâia.

Întâlnirile astea strategice ţineau de vreo cinci luni când Jennifer s-a internat
iar pentru o infecţie cardiacă şi alta la picioare. Nu s-a arătat îngrijorată, a spus că
mai avusese aşa ceva şi altă dată, că nu era ceva grav, însă doctorii n-au luat-o
atât de uşor. Fu şi Grace au hotărât atunci că se săturaseră să se ascundă şi că
Jennifer avea dreptul să ştie cine se îngrijea de fetiţa ei. Le-am condus la spital,
încălcând  protocolul  legal.  „Dacă  află  asistenta  socială,  aţi  încurcat-o”,  m-a
prevenit Willie, care gândeşte ca un avocat şi încă n-o cunoştea bine pe Rebeca.

Fiica  lui  Willie  arăta  jalnic,  îi  numărai  măselele  prin  pielea  translucidă  a
maxilarului, părul încâlcit parcă era o perucă de păpuşă, avea mâinile albăstrii şi
unghiile  negre.  Venise  şi  mama ei,  cutremurată de  ceea  ce  vedea.  Eu cred că
acceptase ideea că Jennifer n-avea să trăiască mult, dar spera măcar să se împace
înainte de sfârşit.  Credea că la spital aveau să facă pace după anii  în care se
răniseră reciproc, dar şi  de data asta fiică-sa avea să evadeze înainte ca trata-
mentul să-şi facă efectul. Pe prima soţie a lui Willie şi pe mine ne-au apropiat
greutăţile: ea suferise mult cu cei doi copii, ambii drogaţi, iar eu te pierdusem pe
tine,  Paula.  Divorţase  de  Willie  de  mai  bine  de  douăzeci  de  ani,  amândoi  se
recăsătoriseră, nu cred că mai aveau ranchiune de împărţit, iar dacă mai aveau,
naşterea  Sabrinei  reuşise  să  le  aplaneze.  Pasiunea  care-i  unise  în  tinereţe  se
transformase  într-o  dezamăgire  reciprocă  puţin  timp  după  căsătorie  şi  se
terminase brusc după zece ani. În afară de copii, n-aveau nimic în comun. Cât
timp fuseseră căsătoriţi, el se dedicase pe de-a-ntregul carierei, hotărât să aibă
succes  şi  să  facă  bani,  iar  ea  se  simţise  abandonată  şi  deprimată.  În  plus,
prinseseră turbulenţii  ani '60,  când moravurile s-au relaxat  sensibil  în această
parte de lume: venise moda amorului liber, cuplurile se schimbau ca o formă de
distracţie, la petreceri participanţii se scăldau goi în jacuzzi, se bea martini şi se
fuma marijuana, în vreme ce copiii fojgăiau liberi şi nesupravegheaţi. Experienţele
acelea s-au lăsat cu o puzderie de cupluri destrămate, cum era şi de aşteptat, însă
Willie pretinde că nu asta a dus la despărţirea lor. „Eram precum uleiul şi apa, nu
ne amestecam, căsnicia n-avea cum să dureze”. La începutul legăturii mele cu el l-
am întrebat dacă vom avea „o relaţie deschisă” - eufemism pentru infidelitate - sau
monogamă. Trebuia să ştiu pentru că n-am nici timp, nici vocaţie ca să spionez un
iubit fluşturatic. „Monogamă; am încercat cealaltă formulă şi  e un dezastru”, a
răspuns el fără să stea pe gânduri. „Perfect, dar dacă te prind că ai o aventură te
omor,  pe  tine,  pe  copiii  tăi  şi  câinele,  ai  priceput?”  „Am priceput.”  În  ce  mă
priveşte, am respectat acordul cu mai multa decenţă decât era de aşteptat de la o
persoană cu firea mea; presupun că el a făcut la fel,  deşi nu bag mâna în foc
pentru nimeni.

Jennifer a strâns-o pe Sabrina la pieptul ei costeliv, în timp ce le mulţumea
din suflet lui Fu şi lui Grace. Cele două au darul de a face totul cu umor, calm şi
seriozitate. Au lăsat garda jos - o reacţie pe care nimeni nu o avusese până atunci
faţă de Jennifer -, gata s-o accepte cu toată compasiunea de care erau în stare,



adică multă. Şi astfel au transformat o dramă sordidă într-o experienţă spirituală.
Grace a mângâiat-o, i-a netezit părul, a sărutat-o pe frunte şi i-a spus că putea s-o
vadă pe Sabrina oricând voia, chiar şi zilnic, putea să i-o aducă chiar ea, iar când
va ieşi din spital putea să vină la ferma buddhistă. I-a spus că era inteligentă şi
vioaie,  că  începea  să  bea  laptele  fără  probleme,  dar  nu  i-a  spus  nimic  de
problemele grave de sănătate ale fetiţei.

— Nu crezi că ar trebui să cunoască adevărul? am întrebat-o pe Grace pe
drumul de întoarcere.

— Ce adevăr?
— Că Sabrina e tot mai plăpândă, că globulele ei albe...
— N-o să moară, asta ţi-o jur, m-a întrerupt ea cu o convingere calmă.
A fost ultima dată când am văzut-o pe Jennifer.
Pe  25  mai  1994  am serbat  primul  an  de  viaţă  al  Sabrinei  la  Centrul  de

Buddhism Zen, printre cincizeci de făpturi desculţe, în haine lălâi de pelerini din
Evul Mediu, unele rase în cap şi cu expresia aceea de placiditate suspectă pe care
o au vegetarienii. Venise toată familia, Celia, Nico, copiii, Jason cu iubită-sa Sally
şi ceilalţi. Singura femeie fardată eram eu, singurul bărbat cu aparat de fotografiat
era Willie. În mijlocul sălii nişte copii se jucau cu o grămadă de globuri în jurul
unui imens tort  organic de morcovi.  Sabrina, costumată în pitic,  cu un şir  de
steluţe metalice lipite de frunte, încoronată ca regină a Etiopiei de către Alejandro
şi cu un glob galben legat de brâu, ca să fie văzută de departe şi să nu fie călcată
în picioare, trecea din braţe în braţe şi era pupată de zor. Faţă de nepoată-mea
Nicole, rotunjoară şi îndesată precum un urs koala, Sabrina era un fel de păpuşă
moale,  însă  pe  parcursul  acelui  an  depăşise  toate  pronosticurile  sumbre  ale
doctorilor: se aşeza, încerca să umble de-a buşilea şi îi recunoştea pe toţi membrii
centrului. Apoi invitaţii s-au prezentat pe rând: „Sunt Kate, am grijă de Sabrina
marţea şi  joia”,  „Mă numesc Mark şi  sunt fiziotera- peutul  ei”,  „Sunt  Michael,
călugăr zen de treizeci de ani, iar Sabrina e maestrul meu”...



Mici miracole zilnice

Pe 6 decembrie s-a făcut anul de când ai murit. Voiam să mi te amintesc
frumoasă, mulţumită, în rochie de mireasă sau sărind peste băltoacele din Toledo
sub o umbrelă neagră; noaptea însă mă asaltau imaginile tragice, cu tine pe patul
de spital, zgomotul răguşit al aparatului de respirat, scaunul tău cu rotile, pânza
cu care acopeream gaura lăsată de traheotomie, mâinile tale crispate. Mă rugasem
mult să mor eu în locul tău, pe urmă, când schimbul acesta n-a mai fost posibil,
m-am rugat mai departe şi pesemne m-am îmbolnăvit rău; dar să mori e tare greu,
ştii şi tu asta şi o ştia şi bunicul când mai avea puţin până să facă suta. Aşa că
după un an mai trăiam, graţie dragostei alor mei şi acelor magice şi ierburilor chi-
nezeşti ale înţeleptului japonez Miki Shima, care ne-a vegheat în lunile în care te
pregăteai să ne laşi. Nu ştiu dacă asupra ta au avut vreun efect leacurile sale, dar
pe mine prezenţa sa calmă şi mesajul spiritual m-au susţinut. „Nu mai spune că
vrei să mori, că-mi frângi inima”, mi-a reproşat o dată mama, căreia îi scrisesem.
Ea nu era singurul motiv pentru care merita să trăiesc: îi aveam pe Willie, pe Nico,
pe Celia şi pe cei trei nepoţi care veneau să mă trezească cu mânuţele lor lipicioase
şi sărutările umede, tustrei încă în pamperşi, transpiraţi şi mirosind a biberon.
Seara, îmbrăţişaţi în acelaşi pat, ne uitam la filme cu dinozauri care-i mâncau pe
actori. Alejandro, de patru ani, mă lua de mână şi-mi spunea să nu mă sperii, că
nu e de-adevăratelea, că pe urmă monştrii îi vomită întregi şi nemestecaţi.

În dimineaţa acestui prim an de după plecarea ta m-am dus cu Alejandro în
pădurea căreia îi zicem acum „pădurea Paulei”. Mare dovadă de înfumurare, căci
este  vorba de un parc public.  Ploua şi  era frig,  pantofii  ni  se înnoroiau, aerul
mirosea a pin şi printre copaci se strecura o lumină tristă de iarnă. Nepotul alerga
înainte, crăcănat şi dând din mâini ca o raţă. Am ajuns la pârâul năvalnic unde
împrăştiasem cenuşa ta. L-a recunoscut imediat.

— Paula era bolnavă ieri, a spus; la el tot ce ţine de trecut e ieri.
— Da. A murit.
— Cine a omorât-o?
— Nu e ca la televizor, Alejandro, uneori oamenii se îmbolnăvesc şi mor, uite-

aşa.
— Unde se duc morţii?
— Nu ştiu exact.
— Ea a plecat pe acolo, a spus, arătând pârâul.
— Cenuşa ei s-a dus pe apă, dar sufletul ei trăieşte în pădurea asta. Nu ţi se

pare frumos?
— Nu. Mai bine stătea cu noi.
Am mai adăstat o vreme în templul de verdeaţă care ne făcea să te simţim,

tangibilă şi prezentă precum vântul rece şi ploaia care cădea.
După-amiază ne-am adunat toată familia - chiar şi Ernesto, care a venit de la

New jersey - plus câţiva prieteni. Aşezaţi în living, am mulţumit pentru darurile pe
care ni le-ai făcut şi continui să ni le faci: naşterea nepoatelor Sabrina şi Nicole,
îmbogăţirea  tribului  cu  cele  două  mame,  Fu  şi  Grace,  venirea  lui  Sally.  O



lumânare simplă şi albă, cu o gaură în mijloc, stă pe altarul făcut cu fotografiile şi
amintirile tale.

Cu un an înainte,  la trei  zile după moartea ta, mă întâlnisem cu Surorile
Haosului  Perpetuu acasă  la  una  din  ele,  aşa  cum făceam în  fiecare  marţi,  şi
aprinseserăm şase lumânări noi. Eram încovoiată de durere. „Simt un foc care mă
arde chiar în mijloc”, le-am spus eu. Ne-am luat de mâini, am închis ochii, ele m-
au înconjurat cu gânduri bune şi rugăciuni. Eu aşteptam un semn, ceva care să-
mi spună că nu dispăruseşi în neant definitiv, că spiritul tău mai era pe undeva.
Deodată, am auzit-o pe Jean: „Isabel, ia uite la lumânarea ta”. Lumânarea mea
ardea de la mijloc. „Focul care te arde”, a mai spus ea. Am aşteptat. Flacăra a topit
ceara şi a format o gaură în centrul lumânării, care însă nu s-a rupt. Aşa cum se
aprinsese  inexplicabil,  flacăra s-a stins după câteva clipe.  Lumânarea a rămas
găurită, dar dreaptă; mi s-a părut că ăsta era semnul pe care-l aşteptam, clipirea
din ochi pe care mi-o trimiteai din altă dimensiune: arsura morţii tale nu mă va
frânge. Mai târziu Nico a cercetat lumânarea şi n-a găsit explicaţia flăcării ciudate
din centru; poate că era defectă şi mai avea încă un fitil care se aprinsese de la o
scânteie.  „Şi  de  ce  cauţi  o  explicaţie,  mamă?  Contează  întâmplarea.  Ai  primit
semnul pe care-l cereai, e de-ajuns”, a încercat Nico să mă liniştească, presupun,
căci, având în vedere scepticismul lui sănătos, nu cred că se împăca cu ideea unui
miracol.

Fu ne-a explicat că ardem tămâie pentru că fumul se ridică precum gândurile
noastre;  lumina  lumânărilor  înseamnă  înţelepciune,  limpezime  şi  viaţă;  florile
simbolizează frumuseţe şi continuitate, pentru că atunci când mor lasă seminţe
pentru alte flori, la fel cum noi ne lăsăm seminţele în nepoţi. Apoi am depănat
amintiri. Ultima a vorbit Celia: „Paula, nu uita că ai trei nepoţi, trebuie să ai grijă
de ei, să nu facă şi ei porfirie. Şi veghează şi asupra Sabrinei, ca să trăiască mult
şi să fie fericită. Şi vezi că lui Ernesto îi trebuie o altă nevastă, aşa că pune-te pe
treabă şi fa-i rost de una”.

În fine, am amestecat un pic din cenuşa ta, pe care o păstrasem, cu pământ
şi am plantat un copăcel într-un ghiveci, cu gândul că atunci când va fi destul de
mare să-l transplantăm ori în grădină, ori în pădurea ta.

A  venit  şi  Cheri  Forrester  în  seara  aceea,  buna  şi  înţelegătoarea  noastră
doctoriţă, a venit şi înţeleptul Miki Shima, care cu câteva zile în urmă îmi ghicise
în beţişoarele de I Ching şi ieşise următorul verdict: „Femeia a îndurat cu răbdare
pământul pustiit, traversează desculţă şi hotărâtă râul, contează pe nişte oameni
de departe, dar nu o însoţeşte nimeni, trebuie să păşească singură prin vad”. Mie
mi s-a părut cât se poate de limpede. Doctorul Shima mai avea şi un mesaj de la
tine: „Paula e bine, îşi urmează drumul spiritual, însă ne veghează şi este cu noi.
Zice să n-o mai plângem, vrea să ne vadă veseli”. Nico şi Willie s-au uitat unul la
altul cu coada ochiului, nu prea cred ei în ce spune acest domn, nu poate dovedi
nimic, eu, în schimb, am fost sigură că era glasul tău, căci exact asta spuseseşi şi
în testament: „Vă rog, nu fiţi trişti. Sunt în continuare cu voi toţi, ba chiar mai
aproape.  La  un moment  dat  ne  vom reîntâlni  spiritual,  deocamdată  însă  vom
continua să fim alături cât timp vă veţi aminti de mine. Nu uitaţi că noi, spiritele,
îi  ajutăm,  însoţim şi  apărăm mai  bine  pe  cei  mulţumiţi”.  Asta  ai  scris.  Cheri
Forrester plângea de sărea cămaşa pe ea, maică-sa murise exact la aceeaşi vârstă
ca tine şi mai şi semănaţi fizic, ne-a spus ea.



Îmi propusesem ca în ziua asta memorabilă să scriu cuvântul  „Sfârşit”  la
manuscris şi să ţi-l ofer ca un dar. Fu a binecuvântat teancul de foi legate cu o
panglică roşie, după care am ciocnit cupele de şampanie şi am tăiat un tort de
ciocolată. A fost emoţionant, n-a fost o atmosferă de doliu, mai curând una de
sărbătoare fără tămbălău. Sărbătoream faptul că în sfârşit erai liberă după lunga
perioadă de prizonierat.

Tristeţe.  Aşa  cum ne  spusese  terapeutul,  în  viaţa  lui  Willie  şi  a  mea  era
tristeţe, dar nu un sentiment paralizant, ci conştiinţa atâtor pierderi şi greutăţi
care ne colorau realitatea. Trebuia adesea să ne cumpănim greutatea din spinare
şi să mergem mai departe fără să cădem. Era şi mult haos, aveam impresia că ne
aflăm în mijlocul furtunii,  atenţi  să închidem bine uşile şi  ferestrele  pentru ca
vijelia să nu ne doboare.

Biroul de avocatură al lui Willie funcţiona pe credit. Willie accepta cazuri fără
speranţă, cheltuia mai mult decât câştiga, plătea o droaie de angajaţi inutili şi se
lupta cu impozitele. Era un administrator slab, iar Tong, credinciosul său contabil
chinez,  nu  putea  ţine  totul  sub  control.  Apariţia  mea  în  viaţa  lui  i-a  adus
stabilitate, căci l-am putut ajuta cu cheltuielile urgente, aveam grijă de casă, am
pus ordine în conturile bancare şi am eliminat majoritatea cărţilor de credit. Şi-a
mutat biroul din oraş într-o casă victoriană pe care am cumpărat-o în Sausalito,
localitatea  cea  mai  pitorească  de  pe  malul  golfului  San  Francisco.  Fusese
construită  pe  la  1870  şi  avea  un  pedigree  notabil:  fusese  primul  bordel  din
localitate, pe urmă fusese biserică, apoi fabrică de biscuiţi cu ciocolată, iar acum,
ajunsă  o  adevărată  ruină,  trecuse  în  mâinile  noastre.  Adică,  după spusele  lui
Willie, coborâse tot mai jos pe scara socială. Era ascunsă printre copaci seculari şi
găunoşi, în pericol să se prăbuşească peste casele vecinilor la prima furtună. Am
fost  siliţi  să  tăiem  unii  din  ei.  Au  venit  asasinii,  s-au  căţărat  cu  topoare  şi
fierăstraie, s-au agăţat de corzi şi au purces să taie victimele, care sângerau tăcut,
aşa cum mor copacii. Am plecat imediat, incapabilă să asist la măcel. A doua zi n-
am mai  recunoscut  casa:  era dezgolită  şi  vulnerabilă,  cu lemnăria  distrusă de
vreme şi termite, cu olanele strâmbe şi jaluzelele rupte. Copacii ascunseseră halul
în care era, acum, fără ei, semăna cu o curtezană decrepită. Willie şi-a frecat voios
mâinile, căci într-o incarnare anterioară fusese constructor de catedrale. „O s-o
refacem aşa cum a fost la început”, a declarat el şi a pornit să găsească planurile
originale ca să-i redea graţia victoriană. A reuşit din plin, căci zidurile ei păstrează
şi acum parfumul franţuzesc al oficiantelor, boarea de tămâie creştină şi aroma de
ciocolată.

În camerele în care doamnele nopţii  îşi făceau clienţii  să uite de necazuri,
Willie se luptă cu incertitudinile legii. În fosta remiză a trăsurilor, m-am luptat cu
fantomele  mele  literare  ani  în  şir,  până mi-am amenajat  spaţiul  în  care  scriu
acum. Profitând de mutare, Willie a scăpat de jumătate din angajaţi şi a început
să-şi selecteze mai bine cazurile, dar afacerea tot prost mergea. „Pune mâna şi
socoteşte, Willie, munceşti pentru un dolar pe oră”, i-am deschis eu ochii. Nu i-a
plăcut defel calculul meu, în schimb Tong, care lucra cu el de treizeci de ani şi-l
scăpase la mustaţă de faliment, şi nu doar o dată, a fost de acord cu mine. Ce să
fac,  am crescut  cu un bunic  basc  extrem de atent  cu banul,  iar  mai  apoi  cu
unchiul Ramón, care trăia din te miri ce. Filozofia tatălui meu vitreg era „Suntem



imens de bogaţi”, deşi nevoia îl făcea să fie foarte prudent cheltuielile. Îşi propunea
să  se  bucure  de  viaţă  cu  stil  şi  trăgea de  fiecare  bănuţ  din  leafa  modestă  de
funcţionar public ca să-şi ţină cei patru copii ai săi şi cei trei ai mamei. Unchiul
Ramón împărţea banii în plicuri, numărând şi răsnumărând fiecare hârtie, ca să
ajungă  pentru cheltuielile  săptămânii.  Dacă reuşea  să economisească  ceva,  ne
scotea la o îngheţată. Mama, pe care lumea a văzut-o dintotdeauna ca pe o femeie
în pas cu moda, îşi cosea hainele acasă, transformând aceeaşi rochie în fel şi chip.
Duceau o viaţă mondenă intensă, obligatorie pentru diplomaţi, iar ea avea o rochie
de bal de mătase gri, căreia îi schimba întruna mânecile, panglicile şi cordonul,
astfel că în fotografii pare să poarte mereu altceva. Nici lui, nici ei nu i-ar fi trecut
prin minte să se îndatoreze. Aşa cum am descoperit la şedinţele de terapie făcute
la o vârstă adultă, unchiul Ramón mi-a dăruit instrumentele cele mai folositoare
pentru  viaţă:  o  memorie  selectivă,  care-şi  aminteşte  doar  de  părţile  bune,  o
prudenţă logică în a vedea prezentul şi un optimism sfidător în ce priveşte viitorul.
Mi-a mai transmis şi puterea de muncă şi m-a învăţat să nu mă plâng, că face rău
la sănătate. A fost prietenul meu cel mai bun, căruia îi spuneam tot. Astfel că felul
în care am fost crescută şi lipsurile exilului m-au făcut să am o mentalitate de
ţărancă în materie de bani. Dac-ar fi după mine, mi-aş ascunde economiile sub
saltea, precum acel amorez al Tabrei care-şi ţinea acolo lingourile de argint. Mă
îngrozea modul  în care  Willie  azvârlea  cu banii,  dar  dacă spuneam ceva  ieşea
scandal.

După ce manuscrisul Paula a plecat în Spania şi a ajuns cu bine în mâinile
lui  Carmen  Balcells,  agenta  mea-mamă  bună,  m-a  doborât  oboseala.  Eram
ocupată cu familia, călătoriile, conferinţele şi cu biroul meu, care atinsese nişte
proporţii nebănuite. Dar timpul trecea degeaba, mă învârteam ca un câine în jurul
cozii şi nu produceam mai nimic. Încercam să scriu, terminasem aproape docu-
mentaţia pentru o carte despre febra aurului în California, dar mă aşezam în faţa
calculatorului cu mintea clocotind de ideai pe care nu reuşeam să le concretizez pe
ecran.  „Îţi  trebuie  timp,  încă  eşti  în  doliu”,  îmi  spunea  mama în  scrisorile  ei,
acelaşi lucru mi-l spunea cu blândeţe Bunica Hilda, care pe atunci pendula între
casa fiică-sii din Chile şi casa noastră din California. Draga de ea, mama Hilditei,
care  a  fost  prima  nevastă  a  fratelui  meu  Pancho,  devenise  bunica  noastră
adoptivă, mai ales a lui Nico şi a ta, pe care v-a răsfăţat dintotdeauna. Mi-a fost
complice în toate nebuniile tinereţii, iar vouă v-a fost alături în toate aventurile.



Marijuana şi silicoane

Neobosită, mărunţică şi veselă, Bunica Hilda reuşise să evite în viaţă tot ce i-
ar  fi  putut  pricinui  necazuri,  pesemne  că  aşa  se  explică  firea  ei  blândă.  O
adevărată sfântă: nu vorbea de rău pe nimeni, evita certurile, suporta fără crâcnire
stupizeniile celorlalţi  şi  putea să devină aproape transparentă dacă voia. Într-o
perioadă a dus pe picioare o pneumonie două săptămâni, până au început să-i
clănţăne dinţii şi să i se aburească ochelarii de febră, de-abia atunci ne-am dat
seama că era pe ducă. A stat zece zile într-un spital american în care nimeni nu
vorbea spaniola, amuţită de spaimă, dar dacă o întrebam cum se simte, ne spunea
că foarte bine şi că iaurtul şi jeleul de aici erau mai bune decât cele din Chile.
Plutea într-o nebuloasă, nu ştia englezeşte, iar nouă nu ne trecea prin minte să-i
traducem  amestecul  lingvistic  pe  care-l  vorbeam  în  casă.  Dacă  nu  înţelegea
cuvintele, observa în schimb gesturile. Un an mai târziu, când a început drama
Celiei,  a  fost  prima  care  a  bănuit  ceva,  căci  vedea  anumite  semne  invizibile
celorlalţi. Ca medicamente nu lua decât nişte pilule misterioase şi verzi, pe care le
înghiţea  ori  de  câte  ori  atmosfera  se  tensiona  în  jurul  ei.  Sigur  că  a  ştiut  de
absenţa ta, Paula, dar se prefăcea că eşti plecată într-o călătorie şi vorbea de tine
la viitor, de parcă te-ar fi văzut chiar a doua zi. Avea o răbdare infinită cu nepoţii
mei şi, cu toate că nu cântărea decât patruzeci şi cinci de kile şi avea oase de
porumbiţă, n-o lăsa pe Nicole din braţe. Mi-era teamă că nepoată-mea avea să
ajungă la cincisprezece ani fără să ştie să meargă.

— Sus inima, soacră-mea! Ca să ai inspiraţie literară îţi trebuie o ţigară cu
marijuana, m-a sfătuit într-o zi Celia, care încă nu încercase aşa ceva, dar murea
de curiozitate.

— Ba nu, doar îţi năclăieşte mintea şi nu ajuta deloc la inspiraţie, a fost de
părere Tabra, care avea experienţă.

— Şi de ce n-am încerca? a tranşat problema Bunica Hilda.
Aşa am ajuns cu toatele acasă la Tabra să fumăm iarbă, după ce avuseserăm

grijă să anunţăm că plănuiam o meditaţie spirituală.
Seara a început rău, pentru că Bunica a rugat-o pe Tabra să-i facă găuri în

urechi şi maşinăria de fier s-a blocat, prinzându-i lobul. Văzând sângele, Tabrei i
s-au muiat genunchii, dar Bunica s-a ţinut tare. A ţinut aparatul de jumătate de
kilogram  până  când  a  venit  Nico,  după  un  ceas,  cu  trusa  lui  de  scule  să
deblocheze mecanismul. Urechea însângerată îşi dublase volumul. „Acum fă-mi şi
la  urechea  cealaltă”,  i-a  spus  Tabrei.  Nico  a  rămas  să  repare  încă  o  dată
maşinăria, după care ne-a lăsat la „meditaţia spirituală”.

În timpul operaţiunii de găurire a urechilor, sânii Tabrei au atins-o pe Hilda
de câteva ori, facând-o să-i privească pe furiş, până n-a mai rezistat şi a întrebat-o
ce avea acolo.  Prietena mea vorbeşte spaniola,  aşa că i-a răspuns că erau din
silicon. Că pe când era tânără învăţătoare în Costa Rica s-a dus la doctor pentru
că-i ieşise o spuzeală pe un braţ. Medicul i-a spus să-şi scoată bluza, deşi Tabra i-
a repetat că era ceva local. S-a executat, iar omul a exclamat: „Vai, dar eşti plată



ca o scândură!”  Apoi  i-a  propus o soluţie  din care să  iasă amândoi  în câştig.
„Vreau să mă specializez în chirurgie plastică, dar n-am clienţi. Ce-ar fi să mă laşi
să  fac  primul  experiment  pe  tine?  Nu-ţi  iau  nici  un  ban  şi-ţi  fac  nişte  ţâţe
formidabile”. La o propunere atât de generoasă şi exprimată atât de delicat, Tabra
n-a îndrăznit să refuze. N-a refuzat nici când omul i-a propus să se culce cu el,
onoare pe care o aveau doar unele paciente, după cum i-a explicat doctorul, dar s-
a opus când omul a dorit asta şi cu sora ei de cincisprezece ani. Aşa a ajuns Tabra
să aibă protezele acelea tari ca piatra.

— În viaţa mea n-am văzut nişte sâni atât de tari, a spus Bunica Hilda.
I-am atins  şi  Celia,  şi  eu,  după care  am vrut  să-i  vedem.  Chiar  că  erau

ciudaţi, parcă erau mingi de fotbal american.
— De când umbli cu chestiile astea? am vrut eu să aflu.
— De vreo douăzeci de ani.
— Du-te să te vadă cineva, nu mi se pare normal.
— Nu-ţi plac?
Ne-am scos şi noi bluzele ca să comparăm. Sânii noştri n-o să apară nicicând

într-o revistă erotică, dar măcar sunt moi la pipăit, aşa cum i-a făcut natura, nu
ca aceia, tari precum un cauciuc de camion. Ea a fost de acord s-o însoţim la un
specialist şi, nu după mult timp, la clinica de chirurgie plastică a început „odiseea
ţâţelor”, cum i-am spus în familie, un şir de accidente nefericite, al căror singur
avantaj a fost consolidarea prieteniei mele cu Tabra.

La lăsarea nopţii am făcut un foc sub copaci şi am fript cârnaţi şi bezele pe
băţ. După care am aprins una din ţigările procurate deloc uşor. Tabra a tras de
două ori, a declarat că iarba o făcea să cadă pe gânduri, a închis ochii şi a adormit
instantaneu. Am transportat-o cu greu în casă, unde am lăsat-o pe jos, acoperită
cu o pătură, şi ne-am întors sub copacii înmiresmaţi din grădină. Era lună plină,
izvorul umflat de ploaie susura printre pietre. Celia ne-a cântat la chitară melodii
nostalgice, Bunica s-a apucat să tricoteze între două fumuri de ţigară, ţigări care
nu ne-au ridicat deloc la cer, aşa cum aşteptam, doar ne-au făcut să râdem şi să
ne piară somnul. Am stat acolo povestind până în zori, când Bunica a declarat că
vrea  un whisky,  pentru  că  marijuana  nu e  bună nici  măcar  să-ţi  încălzească
oasele. După vreo zece ore, Tabra s-a trezit, s-a uitat la scrumieră şi a socotit că
fumaserăm o duzină de ţigări fără consecinţe vizibile, deducând cu uimire că eram
imune. Bunica a bănuit că ţigările erau umplute cu paie.



Îngerul morţii

În toamna acelui an, pe când în casă începea să se respire o pace neobişnuită
şi ne lăsam pradă unei lâncezeli periculoase, ne-a vizitat un înger al morţii. Era
partenerul lui Jennifer, un tip confuz, cu chipul buhăit al băutorilor învederaţi.
Din bâiguiala sa anevoioasă, pe care Willie o descifra cu greu, a aflat că Jennifer
dispăruse. Nu mai ştia nimic de ea de vreo trei săptămâni, de când plecase să-şi
viziteze o mătuşă din alt oraş. Care mătuşă spunea că ultima dată o văzuse în
compania unor tipi dubioşi care veniseră s-o ia cu o camionetă. Willie i-a reamintit
omului  că  Jennifer  avea  obiceiul  să  dispară  cu  lunile,  dar  acela  a  insistat,
adăugând că era foarte bolnavă şi  era imposibil  să fi plecat departe.  Willie  s-a
apucat să caute sistematic prin închisori şi spitale, a vorbit cu poliţia, a apelat la
FBI ca să afle dacă fiică-sa nu părăsise cumva statul, a angajat chiar şi un detectiv
privat, totul fără nici un rezultat, în vreme ce Fu şi Grace îi puneau să se roage pe
membrii  Centrului  de  Buddhism  Zen  iar  eu  făceam acelaşi  lucru  cu  Surorile
Haosului Perpetuu. Nu-mi mirosea a bine povestea tipului, dar Willie m-a asigurat
că în astfel de cazuri primul suspect în ochii legii e partenerul, mai ales dacă are
un cazier încărcat, aşa că precis îl cercetaseră temeinic.

Se spune că nu-i durere mai mare decât moartea unui copil, dar eu cred că
dispariţia e ceva şi  mai rău, căci rămâne îndoiala: a murit? a suferit? Păstrezi
iluzia că ar fi încă în viaţă, dar te întrebi ce fel de viaţă şi de ce nu ia legătura cu
familia. Ori de câte ori suna telefonul seara târziu, lui Willie îi sărea inima din
piept de speranţă şi frică: poate era Jennifer să-l roage să vină s-o ia de undeva,
sau poate era poliţia, care-i cerea să vină la morgă să o identifice.

Au  trecut  luni,  nu  aveam nici  o  veste,  dar  Willie  se  agăţa  de  gândul  că
Jennifer era în viaţă. Nu ştiu cine i-a sugerat să consulte o clarvăzătoare care mai
ajuta poliţia să rezolve unele cazuri, având darul de a găsi cadavre şi persoane
dispărute; aşa ne-am pomenit noi în bucătăria unei case cam dărăpănate din zona
portului. Femeia numai faţă de ghicitoare nu avea, nici gând de fuste înstelate,
ochi fardaţi sau glob de cristal - era o grăsană în tenişi şi capot, care ne-a făcut să
aşteptăm până îşi termină de spălat căţelul. Bucătăria era însă curată, mică şi
ordonată, cu două scaune de plastic galben pe care ne-am aşezat. Potaia odată
uscată, ne-a servit cu cafea şi s-a aşezat pe o laviţă în faţa noastră. Au trecut
câteva minute, ne-am băut cafeaua, apoi Willie a pus-o la curent cu motivul vizitei
noastre şi i-a arătat nişte fotografii ale fiică-sii din perioada când era cât de cât
bine, dar şi ultimele, făcute la spital, când era foarte bolnavă, cu Sabrina în braţe.
Femeia le-a privit pe rând, şi-a aşezat mâinile pe ele şi a închis ochii. „Au luat-o
nişte bărbaţi cu o maşină”, a spus după o lungă tăcere.” Au ucis-o. I-au aruncat
corpul într-o pădure, lângă râul Russian. Văd apă şi un turn din lemn, trebuie să
fie un foişor forestier.”

Willie a pălit şi n-a spus nimic. Am lăsat pe masă plata cuvenită, de trei ori
mai mult decât consultaţia la un medic, mi-am luat bărbatul de mână şi l-am târât
până la maşină. I-am scos cheile din buzunar, l-am împins pe scaun şi am condus
cu mâini tremurătoare şi ochii înceţoşaţi spre casă, luând-o pe pod. „Nu trebuie să



crezi nimic, Willie, astea sunt pălăvrăgeli de şarlatani”, l-am implorat „Ştiu, ştiu”, a
zis, dar răul era făcut. Totuşi, a cedat nervos de-abia mult mai târziu, când ne-am
dus să vedem filmul Dead Man Walking, la secvenţa în care o fată e asasinată într-
o pădure, exact cum ne spusese ghicitoarea aceea. În liniştea şi întunericul sălii s-
a auzit un strigăt sfâşietor, un vaiet de animal rănit. Era Willie, care se prăbuşise
cu capul pe genunchi. Am ieşit la timp, iar în parcare, închişi în maşină, am plâns
îndelung pentru fiica dispărută.

Un an mai târziu, Fu şi Grace au organizat la Centrul Zen o ceremonie de
comemorare, menită să confere demnitate acestei vieţi tragice şi să pună punct
finalului  inexplicabil  care  lăsase  toată  familia  în  suspans.  Micul  nostru  trib,
inclusiv Tabra, Jason şi Sally, mama lui Jennifer însoţită de câteva prietene, ne-
am adunat în sala în care serbasem prima aniversare a Sabrinei, în faţa unui altar
cu  pozele  lui  Jennifer  din  vremurile  cele  mai  bune,  printre  flori,  tămâie  şi
lumânări. În centru puseseră şi o pereche de pantofi, simbol al noului drum pe
care pornise. Deşi emoţionaţi de bunele intenţii ale acestor oameni, Jason şi Willie
tot au schimbat un zâmbet văzând pantofii: Jennifer n-ar fi purtat în veci aşa ceva,
trebuiau să pună mai curând nişte sandale mov cu toc înalt. O cunoşteau bine
amândoi, şi-au zis că, dacă ea ar fi fost de faţă, ar fi pufnit în râs, căci tot ce
mirosea a New Age i se părea ridicol, în plus nu era genul care să se lamenteze; îi
lipsea complet autocompătimirea, era îndrăzneaţă şi curajoasă. Poate că dacă n-ar
fi  căzut  în  mrejele  drogurilor,  care  au  târât-o  în  mizerie,  ar  fi  avut  o  soartă
aventuroasă,  căci  avea  forţa  tatălui  său.  Din  cei  trei  copii  ai  lui  Willie,  doar
Jennifer îi moştenise inima de leu, pe care o transmisese la rândul ei fiică-sii. Ca şi
Willie, Sabrina cade, dar se ridică întotdeauna. Fetiţa asta, care nici măcar nu-şi
cunoscuse mama, era şi ea la ceremonie, în braţele lui Grace. La sfârşit, Fu i-a dat
lui Jennifer un nume buddhist: U Ka Dai Shin, adică „aripi de foc, inimă mare”.
Un nume potrivit.

În  timpul  ceremoniei,  Jason  a  avut  impresia  că  aude  vocea  soră-sii:  „Ce
tâmpenii faceţi voi aici? Habar n-aveţi ce mi s-a întâmplat! Aş putea fi în viaţă, dar
chestia e că n-o să aflaţi niciodată”. Poate de aceea Jason n-a încetat s-o caute, iar
acum, când există probele ADN, tot mai caută în vastele arhive de nenorociri ale
poliţiei. Cât despre mine, în timp ce meditam am avut o viziune limpede: Jennifer
stătea pe malul unui râu, îşi bălăcea picioarele şi arunca pietricele în apă. Purta o
rochie de vară, era tânără şi sănătoasă, fără urmă de durere. Razele soarelui prin
frunziş îi  luminau părul blond şi  trupul svelt;  după care se ghemuia pe jos şi
închidea ochii. Seara i-am descris scena lui Willie şi am căzut de acord că acesta îi
fusese sfârşitul, nu cel spus de ghicitoare: era obosită, a adormit şi nu s-a mai
trezit. A doua zi dimineaţă, ne-am dus amândoi în pădure, am scris numele lui
Jennifer pe o hârtie, am ars-o şi am aruncat cenuşa în acelaşi pârâu pe care îţi
împrăştiasem cenuşa. Nu v-aţi cunoscut pe lumea asta, Paula, dar îmi place să-mi
închipui că spiritele voastre se joacă printre copaci ca nişte surori.



Viaţa în familie

În 1994 toata presa scria despre Rwanda. Veştile despre genocid erau atât de
terifiante, că-ţi venea greu să le crezi: copii asasinaţi, mame însărcinate despicate
cu cuţitul ca să li se smulgă fătul, familii întregi ucise, sute de orfani flămânzi
rătăcind pe drumuri, sate incendiate cu tot cu locuitorii lor.

— Cui îi pasă de ce se petrece în Africa?! Nişte negri nenorociţi care mor pe-
acolo, spunea Celia, indignată, dar cu glasul arzând de o furie ascunsă.

— E groaznic, dar mai bine spune-mi de ce eşti atât de deprimată, o cercetam
eu.

— Imaginează-ţi că i-ar hăcui pe copiii mei, izbucnea ea şi începea să plângă.
Ceva se petrecea în sufletul noră-mii. N-avea o clipă de tihnă, muncea din

răsputeri, cred că plângea pe ascuns şi slăbea pe zi ce trece, dar afişa o veselie
necuviincioasă. Ajunsese de-a dreptul obsedată de ştirile rele din presă, pe care le
comenta cu Jason, singurul din familie care citea ziarele şi putea analiza faptele cu
instinct de jurnalist. Pe el l-am auzit punând pentru prima dată în legătură religia
cu teroarea, cu mult înainte ca fundamentalismul şi terorismul să ajungă, practic,
sinonime. Ne-a explicat că violenţa din Bosnia, din Orientul Apropiat şi din Africa,
excesele  talibanilor  din  Afganistan  şi  alte  lucruri  aparent  fără  legătură  erau
determinate atât de ura de rasă, cât şi de cea religioasă.

Jason şi Sally aveau de gând să se mute imediat ce-ar fi găsit un apartament,
dar căutaseră în zadar ceva pe măsura modestelor lor posibilităţi. Ne-am oferit să-i
ajutăm, dar fără să insistăm prea mult, ca să nu creadă că vrem să scăpăm de ei.
Era bine cu ei, erau amuzanţi şi destindeau atmosfera. Jason îndrăgostit pentru
prima dată şi vorbind de căsătorie era de-a dreptul înduioşător, deşi Willie era
convins că nu facea pereche potrivită cu Sally. Nu ştiu cine-i băgase ideea asta în
cap, că doar păreau să se înţeleagă foarte bine.

Bunica  Hilda  petrecea  lungi  perioade  în  California,  sub  influenţa  ei  casa
noastră devenise un adevărat tripou. Până şi nepoţii mei, nişte inocenţi cu suzeta
în gură, învăţaseră să trişeze la cărţi. I-a învăţat atât de bine, încât la zece ani
Alejandro şi-ar fi putut câştiga pâinea cu un pachet de cărţi de joc. O dată, pe
când era încă un mucos cu ochelari rotunzi şi dinţi de castor, a ajuns la o tabără
de tipi cu mutre fioroase, care se opriseră cu camionetele şi motocicletele pe plajă.
Hăndrălăii în maiouri, tatuaţi, cu cizme cu ţinte şi burtă de mari băutori de bere
nu l-au speriat pe Alejandro pentru că a văzut că jucau cărţi. S-a apropiat foarte
sigur pe el şi i-a rugat să-l lase şi pe el. A fost primit de un cor de râsete, dar nu s-
a lăsat. „Aici jucăm pe bani, măi ţâcă.” Alejandro a insistat; avea încredere pentru
că o bătea deja pe Bunica Hilda şi avea cinci dolari, bani mărunţi. Tipii i-au spus
să se aşeze şi i-au oferit o bere, pe care el a refuzat-o amabil, interesat doar de
jocul de cărţi.  După douăzeci  de minute nepotu-meu le curăţase pe cele şapte
matahale  şi  părăsea  locul  cu  buzunarele  pline  de  bancnote,  sub  o  ploaie  de
înjurături.

Trăiam ca într-un trib, după modelul chilian, eram mereu împreună. Bunica
se simţea perfect cu Celia, Nico şi copiii; prefera compania lor şi petrecea mult



timp la ei  acasă. Îi  explicasem că mamele Sabrinei  erau lesbiene,  buddhiste şi
vegetariene, trei cuvinte pe care nu le cunoştea. Inacceptabil i s-a părut doar că
erau vegetariene, dar tot s-au împrietenit. Le vizita la Centrul de Buddhism Zen şi
le îndemna să mănânce hamburgeri, să bea mărgărită şi să joace poker. Mama şi
unchiul Ramón, inefabilul meu tată vitreg, veneau şi ei destul de des din Chile,
uneori venea şi fratele meu Juan din Atlanta, cu o expresie gravă de episcop pe
chipul plecat, căci studia teologia. După patru ani de studiu într-ale divinităţii,
Juan a absolvit cu onoruri; a hotărât atunci că nu avea stofa de predicator şi s-a
întors la meseria pe care o face şi acum, cea de profesor universitar de ştiinţe
politice.  Willie  cumpăra  provizii  en gros  şi  gătea  pentru toată  tabăra  aceea  de
refugiaţi. Parcă-l văd în bucătărie, atacând cu un cuţit plin de sânge un sfert de
vacă, prăjind saci întregi de cartofi şi tocând tone de salată. În clipele de mare
inspiraţie  făcea  tacos  mexicane  picante  şi  mortale,  ascultându-şi  discurile  cu
melodii  rancheras.  Bucătăria  rămânea  ca  după o  nuntă,  comesenii  îşi  lingeau
degetele, după care trăgeau ponoasele excesului de grăsime şi sos de ardei iute.

Casa  era  vrăjită:  se  mărea  şi  se  micşora  după  necesităţi.  Cocoţată  la
jumătatea unei coline, avea o vedere panoramică asupra golfului, patru camere la
etaj şi un apartament la parter. Acolo am instalat în 1992 salonul de spital în care
ai petrecut câteva luni fără să modifici ritmul acestei familii. Uneori mă trezeam
noaptea auzind murmurul amintirilor proprii şi al celor visate de alţii, mă ridicam
din pat şi străbăteam încăperile, recunoscătoare căldurii şi calmului din casă. „Nu
ni se poate întâmpla nimic rău, răul a plecat pentru totdeauna, spiritul Paulei ne
veghează”, îmi spuneam. Câteodată mă prindeau zorile cu nuanţele lor capricioase
de piersică şi pepene verde şi mă aplecam să privesc peisajul de la poalele dealului
prin ceaţa care se ridica de pe apă, străbătută de gâştele sălbatice care zburau
spre sud.

Celia începea să se refacă după cele trei naşteri şi se pregătea să plece în
Venezuela la nunta soră-sii. Avea acum viză de rezident care-i permitea să plece în
străinătate şi să se întoarcă în Statele Unite. Nico şi copiii s-au mutat temporar la
noi, soluţie ideală după părerea Bunicii: „De ce să nu stăm cu toţii la un loc, aşa
cum se cuvine?” Între timp, la Caracas, Celia se confruntase cu ceea ce lăsase în
urmă atunci  când se măritase cu Nico,  ceva deloc  plăcut,  din câte  mi-am dat
seama, căci a revenit cu nervii la pământ şi hotărâtă să rupă orice legătură cu o
parte  din  rude.  S-a  lipit  de  mine şi  m-am hotărât  s-o  apăr  de  toate,  chiar  şi
împotriva voinţei sale. Slăbea din nou, aşa că am făcut un consiliu de familie şi am
silit-o  să  se  ducă  la  un  specialist,  care  i-a  recomandat  psihoterapie  şi
antidepresive. „Nu cred eu în astea”, îmi spunea, dar tratamentul a ajutat-o şi în
curând zgrepţăna din nou la chitară şi ne facea să râdem sau să ne înfuriem cu
părerile ei. În ciuda perioadelor inexplicabile de tristeţe, maternitatea o făcuse să
înflorească.

Copiii  erau  un  circ  permanent  şi  Bunica  ne  aducea  zilnic  aminte  să  ne
bucurăm de ei cât sunt mici, că după aia cresc - chiar prea repede. Mai mult decât
reţetele  medicilor,  copiii  au  ajutat-o  pe  Celia  în  perioada  de  care  vorbesc.
Alejandro,  mai  curând  timid,  dar  foarte  isteţ,  emitea  bâlbâindu-se  sentinţe
înţelepte cu aceeaşi voce răguşită ca a maică-sii.  De Paşti, înainte de a ieşi cu
coşuleţul să caute ouăle vopsite printre tufele din grădină, mi-a şoptit la ureche că



iepurii nu fac ouă pentru că sunt mamifere. „Şi-atunci cine a lăsat ouăle de Paşti?”
am întrebat eu ca o proastă. „Tu”, a răspuns el. Nicole, mezina, a trebuit să se
ferească de fraţii ei mai mari încă de când a început să meargă. La o aniversare am
avut ideea proastă de a-i dărui lui Alejandro, care mă implorase în genunchi şi
bătând din genele de fată, un set de pumnale Ninja din plastic. Mai întâi le-am
cerut permisiunea părinţilor - care se opuneau armelor şi televizorului, cele două
tabuuri New Age din California pentru că copiii  nu trebuie să crească sub un
clopot de sticlă, mai bine să-i contaminezi de mici, ca să devină imuni. Fireşte că
mi-am prevenit nepotul să nu-şi atace surorile, dar a fost ca şi cum i-aş fi dat o
prăjitură şi i-aş fi interzis s-o mănânce. După nici cinci minute, lansa un cuţit
spre Andreea, care i-a răspuns imediat cu aceeaşi monedă, după care amândoi au
atacat-o pe  Nicole.  La un moment  dat,  cei  mari  mi-au trecut prin faţa  ochilor
alergând speriaţi, urmăriţi de aia mică. Nicole, care încă mai umbla în pamperşi,
urla ca apaşii din filme şi ţinea câte un pumnal în fiecare mână. Andreea era cea
mai pitorească, se îmbrăca în roz de sus până jos, minus papucii verde-lămâie, în
buclele blonde îşi punea de-a valma tiare, panglici de la cadouri şi flori de hârtie şi
trăia într-o lume imaginară. Mai avea şi Forţa Trandafirie, un inel magic cu piatră
tot  roz,  cu  care  putea  preface  broccoli-ul  în  îngheţată  de  căpşuni  şi  da  de  la
distanţă  un  picior  în  fund  colegului  care  o  necăjise  în  recreaţie.  Într-o  zi
învăţătoarea a certat-o, iar ea i s-a proţăpit în faţă, întinzând mâna cu inelul cel
vrăjit:  „Mie  să  nu-mi  vorbeşti  aşa!  Eu sunt  Andreea!”  Altă  dată  a  venit  acasă
mâhnită rău şi s-a agăţat de pieptul meu.

— Am avut o zi groaznica, a suspinat.
— Cum, chiar n-a fost nimic frumos în toată ziua asta?
— Ba da, o fetiţă a căzut şi şi-a spart dinţii.
— Şi asta e de bine? Ce Dumnezeu, Andreea!
— Este, că n-am fost eu.



Mesaje

Paula s-a publicat în Spania cu o fotografie a ta pe copertă, pe care ţi-o făcuse
Willie, unde apari zâmbitoare şi plină de viaţă, cu pletele negre acoperindu-te ca o
mantie. Curând am început să primesc sute de scrisori, care umpleau sertarele
din birou; Celia n-avea timp să le ordoneze şi să răspundă. Primisem şi înainte
scrisori de la cititori entuziaşti, deşi trebuie să recunosc că nu toate motivate de
cărţile  mele:  unele  conţineau  tot  felul  de  cereri,  precum cea  a  unui  tip  care
scrisese optsprezece cărţi inedite şi se oferea, galant, să se asocieze cu mine şi să
împărţim jumi-juma drepturile de autor, sau cea a doi chilieni din Elveţia, care-mi
cereau bilete de avion ca să se întoarcă în Chile, pentru că din cauza unchiului
meu Salvador Allende fuseseră siliţi să se exileze. Dar nimic nu se compară cu
avalanşa de scrisori care ne-a potopit după publicarea acestei cărţi. Voiam să le
răspund tuturor, măcar cu două vorbe aruncate pe o carte de vizită, pentru că
fiecare misivă fusese scrisă din inimă şi trimisă în neant, o parte editorilor sau
agentei, multe prin prieteni sau librării. Stăteam noaptea să fac cărţi de vizită din
hârtie japoneză adusă de prietenul Miki Shima, pe care lipeam bucăţele de argint
sau pietre semipreţioase de la Tabra. Scrisorile primite erau atât de emoţionante,
încât după nişte ani, când cartea fusese tradusă în mai multe limbi, câţiva editori
din Europa au avut ideea să publice şi o selecţie din corespondenţa aceea. Îmi
scriau părinţi  care-şi  pierduseră un copil,  dar majoritatea mesajelor erau de la
tineri care se identificau cu tine, inclusiv destule tinere care doreau să-l cunoască
pe Ernesto, care se îndrăgostiseră de acest văduv fără a-l cunoaşte. Înalt, brunet,
bine legat şi tragic, atrăgea femeile. Nu cred că a rămas neconsolat, nu e un sfânt,
celibatul nu e trăsătura sa forte, mi-a spus-o şi el, o ştiai şi tu. Ernesto pretinde
că, dacă nu s-ar fi amorezat de tine, ar fi făcut seminarul teologic şi s-ar fi făcut
preot, dar mă îndoiesc. Are nevoie de o femeie alături.

Eram  foarte  ocupată  cu  corespondenţa,  n-aveam  timp  de  scris,  chiar  şi
comunicarea cu maică-mea s-a rărit: în loc de mesajul zilnic care ne unise decenii
la  rând,  vorbeam  la  telefon  sau  ne  trimiteam  scurte  mesaje  prin  fax.
Corespondenţa noastră din acea perioadă e plicticoasă rău, nimic nu se compară
cu scrisorile trimise prin poştă, cu pasul ei de ţestoasă şi intimitatea ei, nimic nu
se compară cu plăcerea de a aştepta poştaşul, de a deschide plicul, a extrage foile
împăturite şi a citi veştile de acum două săptămâni. Dacă erau rele, nu mai avea
importanţă, dacă erau bune, era un motiv de bucurie şi acum.

Printre scrisorile sosite a fost şi aceea a unei tinere infirmiere care te îngrijise
la Secţia de terapie intensivă a spitalului din Madrid. Celia a deschis-o prima. Mi-a
dat-o apoi, albă la faţă, şi am citit-o împreună. Infirmiera spunea că după ce citise
cartea socotise de datoria ei să ne spună ce se întâmplase. Neglijenţa medicilor şi o
pană de curent,  care oprise aparatul  de oxigen, au fost  cele  care ţi-au distrus
creierul.  Multe persoane din spital ştiau asta,  dar au ascuns faptele,  poate cu
speranţa că o să mori  fără să aibă loc o anchetă.  Luni în şir,  infirmierele  mă
vedeau aşteptând toată ziua pe culoarul paşilor pierduţi, uneori ar fi vrut să-mi
spună adevărul, dar le era frică de consecinţe. Scrisoarea asta m-a făcut praf mai



multe zile. „Nu te mai gândi la asta, Isabel, nu mai are sens. Asta a fost soarta
Paulei. Acum spiritul ei e liber şi a scăpat de toate necazurile vieţii”, mi-a scris
mama după ce i-am spus. „Păi, atunci ar trebui să murim cu toţii”, mi-a trecut
prin minte.

Cartea de amintiri a suscitat mai mult interes decât o făcuseră toate cărţile
mele precedente. Am călătorit mult, am dat sute de interviuri, am ţinut zeci de
conferinţe, am dat mii de autografe. O femeie mi-a cerut nouă, pe nouă cărţi, una
pentru fiecare din prietenele ei care pierduseră câte un copil, ultima pentru ea.
Fiică-sa rămăsese paraplegică în urma unui accident de maşină şi, de cum fusese
în stare să manevreze scaunul cu rotile, se aruncase în piscină. Atâta durere...
Prin comparaţie, a mea e suportabilă, măcar te-am îngrijit până la sfârşit.



Patru minute de glorie

Filmul  făcut  după  primul  meu  roman,  Casa  spiritelor,  a  avut  parte  de  o
publicitate  ca  lumea,  având în vedere  distribuţia  vedetelor  din perioada aceea:
Meryl  Streep,  Jeremy Irons,  Glenn Close,  Vanessa  Redgrave,  Winona Ryder  şi,
preferatul meu, Antonio Banderas. Acum, după ce-au trecut anii, actorii ăştia mi
se par la fel de vechi ca filmul mut. Timpul e implacabil.

După  ce  s-a  publicat  romanul,  destule  rude  din  partea  maică-mii  s-au
supărat  pe  mine,  unii  pentru  că  aveau  păreri  politice  opuse,  alţii  pentru  că
pretindeau că le trădasem anumite secrete. „Rufele murdare se spală în familie” e
un proverb de bază în Chile. Sigur că pentru a scrie cartea am luat ca modele
bunicii, nişte unchi şi alte personaje extravagante din numerosul meu trib chilian,
am folosit  şi  din  întâmplările  pe  care  le  povestise  bunicul,  plus  evenimentele
politice ale epocii, însă niciodată n-am crezut că lucrurile pot fi luate literal. Eu
dau o versiune modificată şi exagerată a faptelor. Bunică-mea n-a mutat nicicând
o masă de biliard doar cu forţa gândului, aşa cum face Clara del Valle, bunicul n-a
fost un violator şi  un criminal, precum Esteban Trueba din roman. Ani de zile
neamurile astea n-au vorbit cu mine sau m-au evitat. Credeam că filmul nu va
face  decât  să  pună  sare  pe  rană,  dar  s-a  întâmplat  exact  pe  dos.  Puterea
cinematografului e atât de năucitoare, că filmul a devenit istoria oficială a familiei
şi  aflu  că  pozele  lui  Meryl  Streep  şi  a  lui  Jeremy  Irons  trec  drept  imaginile
bunicilor mei.

În State se zvonea că filmul va culege oarece lauri ai Academiei de Film la
Hollywood, numai că încă înainte de premieră au apărut critici negative: nu se
folosiseră actori hispanici într-un film pe teme hispano-americane. S-a spus că pe
vremuri, dacă era nevoie de un negru, luai un alb şi-l vopseai pe faţă cu cremă de
ghete, iar acum, dacă voiai un hispanic, luai un alb şi-i puneai mustăţi. S-a filmat
în Europa, regizorul era danez, banii, germani, actorii, anglo-saxoni, iar filmul era
vorbit în engleză. N-avea nimic chilian, dar mie mi s-a părut oricum mai bun decât
cartea  şi  mi-a  părut  rău  de  reaua-voinţă  exprimată  anticipat.  Cu  câteva  luni
înainte, regizorul Bille August ne invitase pe mine şi pe Willie la filmările de la
Copenhaga. Exterioarele s-au filmat într-o fermă din Portugalia, transformată apoi
într-un  loc  de  atracţie  turistică,  iar  interioarele  într-o  casă  reconstituită  în
studiourile din Danemarca. Mobila şi decoraţiunile interioare s-au închiriat de la
nişte anticariate din Londra. Am vrut să şterpelesc ca amintire o cutiuţă smălţuită,
dar fiecare obiect  avea lipit pe el o etichetă cu un număr şi era şi  o persoană
însărcinată  să  vegheze  asupra  obiectelor.  Am  cerut  atunci  capul  Vanessei
Redgrave, dar nu mi l-au dat. E vorba de reproducerea din ceară care trebuia să
apară într-o scenă într-o cutie de pălării, dar care nu s-a mai făcut, de teamă să
nu producă ilaritate în sală în loc de senzaţia de groază dorită. Unde-o fi acum
capul ăla? Poate că-l ţine Vanessa pe noptieră, ca să-i amintească de fragilitatea
vieţii. Eu l-aş fi folosit ca să sparg gheaţa într-o conversaţie şi să-mi sperii nepoţii.
În pivniţă ascundeam hârci,  hărţi  ale piraţilor şi  cufere cu comori;  ca să ţi  se
dezvolte imaginaţia, nimic nu e mai potrivit decât o copilărie plină de spaime.



Timp de o săptămână, Willie şi cu mine ne-am frecat de vedete şi am trăit ca
nişte oameni importanţi. Fiecare vedetă îşi avea cortegiul ei de asistenţi, machiori,
coafori, maseuri şi bucătari. Meryl Streep, frumoasă şi distantă, venise cu copiii,
fiecare cu dădaca şi profesorul lui. Una din fiicele cele mici, la fel de talentată şi
eterică precum maică-sa, a jucat  în film. Glenn Close,  care venise cu câinii  şi
îngrijitorii lor, îmi citise cartea cu multă atenţie ca să pregătească rolul celibatarei
Férula; stăteam de vorbă cu orele. M-a întrebat dacă nu cumva relaţia între Férula
şi Clara era lesbiană; n-am ştiut ce să-i răspund, am rămas cu gura căscată. Cred
că la începutul secolului al XX-lea în Chile, atunci când se petrece prima parte a
romanului,  legaturile  de  afecţiune  între  femei  nu  ajungeau  la  sex  din  cauza
piedicilor sociale şi religioase. În viaţa reală, Jeremy Irons nu era defel aristocratul
englez congelat pe care-l admirăm îndeobşte pe ecran; ar fi putut fi un simpatic
şofer de taxi de suburbie londoneză: afişa un umor negru, avea degetele pătate de
nicotină şi  un repertoriu inepuizabil  de poveşti  haioase,  precum aceea când îşi
pierduse căţelul la metrou şi preţ de o jumătate de zi cei doi se tot încrucişau pe
diverse linii, sărind din tren ori de câte ori se zăreau în vreo staţie. Nu ştiu de ce i-
au pus pentru filmul ăsta ceva în gură, un fel de aparat dentar, care îi distorsiona
atât chipul cât şi vocea. Vanessa Redgrave, înaltă, patriciană, luminoasă şi cu ochi
albaştri-cobalt, apărea nemachiată şi cu basma de babuşcă pe cap, fără ca asta să
diminueze cu nimic impactul prezenţei sale extraordinare. Pe Winona Ryder am
cunoscut-o mai târziu; era un soi de băieţandru simpatic, tuns scurt de maică-sa,
care mie mi s-a părut adorabilă, deşi în echipa tehnică avea faimă de răsfăţată şi
capricioasă. Cică asta i-ar fi dăunat în carieră. Cât despre Antonio Banderas, îl
văzusem  în  nişte  filme  şi  mă  amorezasem  de  el  cu  pasiunea  aceea  timidă  şi
ridicolă pe care o fac adolescentele pentru vedetele de cinema, cu toate că, forţând
puţin lucrurile, i-aş fi putut fi mamă. La intrarea hotelului era mereu o coadă de
gură-cască dârdâind de frig în zăpadă şi aşteptând să apară o celebritate ca să-i
ceară un autograf, numai că acestea foloseau ieşirea de serviciu, aşa că fanaticii
ăia trebuiau să se mulţumească cu semnătura mea. „Cine e?” a întrebat odată
cineva  în  engleză,  arătând  spre  mine.  „Nu  vezi  că  e  Meryl  Streep?”  a  sunat
răspunsul.

Şi, tocmai când începusem să ne obişnuim cu viaţa asta boierească, vacanţa
s-a terminat, ne-am întors acasă şi am reintrat într-un anonimat absolut: dacă
sunam la  vreunul  dintre  faimoşii  „prieteni”,  trebuia  să  ne  spunem numele  pe
litere. Premiera mondială n-a avut loc la Hollywood, deoarece producătorii erau
nemţi, ci la München, unde ne-am pomenit înghiţiţi de o mare de oameni înalţi şi
am fost orbiţi de o puzderie de camere şi bliţuri. Toată lumea era în negru; eu, tot
în negru, mă pierdeam, abia ajungându-le la brâu. Singura fotografie de presă în
care apar mă arată ca un şoricel speriat, negru pe negru, cu mâna lui Willie pe
umăr.

S-a  mai  întâmplat  ceva  la  zece  ani  după  filmul  Casa  spiritelor,  şi  ori  o
povestesc acum, ori n-o mai spun niciodată, pentru că ţine de glorie, iar subiectul
ăsta nu te interesează, Paula. În 2006 mi-a fost dat să port steagul olimpic la
Jocurile  Olimpice  de Iarnă din  Italia.  N-au fost  decât  patru minute,  dar  m-au
ajutat să devin celebră: acum lumea mă recunoaşte pe stradă, iar nepoţii mei în
sfârşit se laudă că le sunt bunică.



Lucrurile  s-au  întâmplat  aşa:  într-o  zi  mă  sună  Nicoletta  Pavarotti,  soţia
tenorului, o tipă încântătoare, cu treizeci şi patru de ani mai tânără decât celebrul
ei soţ, şi-mi spune că am fost aleasă printre cele opt femei care să poarte steagul la
ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice. Îi zic că trebuie să fie o greşeală, că
numai mutră de atletă nu am, că nici nu ştiu dacă pot face turul unui stadion pe
picioarele mele. Îmi spune că e o mare onoare, candidatele au fost alese în mod
riguros, după ce li s-au pus în balanţă viaţa, ideile şi activitatea. În plus, e prima
dată când steagul e purtat doar de femei, trei atlete medaliate cu aur plus cinci
reprezentante  ale  continentelor;  mie-mi  cădea  America  Latină.  Fireşte,  prima
întrebare a fost cu ce să mă îmbrac. Mi-a spus că vom avea uniforme şi mi-a cerut
măsurile. Copleşită de spaimă, m-am şi văzut într-o salopetă matlasată oribilă,
într-o culoare pastel şi semănând cu reclama pentru cauciucurile Michelin. „Pot să
port tocuri înalte?” am întrebat cu un firicel de voce, iar la capătul celălalt al liniei
s-a auzit un oftat.

La jumătatea lui februarie, cu Willie şi toată familia, ajungeam la Torino, un
oraş frumos la nivel internaţional, nu pentru italienii care nu se lasă impresionaţi
nici  măcar  de  Veneţia  sau  de  Florenţa.  Mulţimi  entuziaste  aclamau  pe  străzi
trecerea flăcării olimpice sau a celor optzeci de echipe naţionale, fiecare cu culorile
ei. Aceşti tineri erau cei mai buni atleţi din lume, se antrenaseră de la trei sau
patru  ani  şi  îşi  sacrificaseră  viaţa  ca  să  ajungă  la  Jocurile  Olimpice.  Cu toţii
meritau să câştige, numai că există imprevizibilul: un fulg de nea, un centimetru
de gheaţă sau forţa vântului pot determina rezultatul unei întreceri. Totuşi, ceea
ce contează, mai mult decât antrenamentul sau norocul, e inima, căci inima cea
mai curajoasă şi hotărâtă primeşte medalia de aur. Pasiunea, ăsta e secretul învin-
gătorilor. Iar străzile din Torino erau pline de afişele pe care era scris sloganul
Jocurilor: „Aici trăieşte pasiunea”. Exact ceea ce-mi doresc eu mai mult: să trăiesc
pasional până-n ultima zi.

Pe  stadion le-am cunoscut  pe  celelalte  purtătoare  de  drapel:  trei  atlete  şi
actriţele Susan Sarandon şi Sofia Loren, apoi două activiste, Premiul Nobel pentru
pace Wangari Maathai, din Kenia, şi Somaly Mam, care luptă împotriva traficului
sexual infantil în Cambodgia. Mi-au dat şi uniforma. Nu era nici ce port eu de
obicei, dar nici ceva atât de oribil cum îmi imaginasem: pulover, fustă şi pardesiu
de lână albe ca zăpada, cizme şi mănuşi tot albe, totul de mare firmă. De fapt, nu
era rău deloc. E drept că semănam cu un frigider, dar şi celelalte, în afară de Sofia
Loren, înaltă, impunătoare, pieptoasă şi sexy la cei şaptezeci şi ceva de ani ai ei.
Eu nu ştiu cum face că se menţine atât se sveltă, pentru că în orele - destule - în
care am aşteptat în culise a ronţăit întruna carbo-hidraţi: biscuiţi, nuci, banane,
ciocolată. Şi nu ştiu nici cum poate fi bronzată natural şi să n-aibă riduri. Sofia e
din altă eră, n-are nici o legătură cu manechinele şi cu actriţele de acum, care par
schelete cu ţâţe false. Frumuseţea ei e legendară şi, pare-se, indestructibilă. Acum
câţiva ani a spus la o emisiune TV că secretul ei e să-şi păstreze ţinuta şi „să nu
facă zgomote de babă”, adică să nu se vaite, să nu mormăie, să nu tuşească, să nu
gâfâie, să nu vorbească singură şi să nu se pârţâie. Tu n-ai de ce să-ţi faci griji,
Paula, vei avea veşnic douăzeci şi opt de ani, însă eu, care sunt o vanitoasă fără
leac, încerc să-i urmez sfatul cuvânt cu cuvânt, că altminteri n-am cum s-o imit.

Cel mai mult m-a impresionat Wangari Maathai, care lucrează cu femei din
satele africane şi a reuşit să planteze mai bine de treizeci de mii de copaci, care au



schimbat în unele regiuni clima şi calitatea solului. Femeia străluceşte ca o torţă,
mi-a venit să o îmbrăţişez, lucru care mi se întâmplă în prezenţa anumitor bărbaţi
sau copii, dar niciodată cu o doamnă ca ea. Am strâns-o la piept cu disperare, era
ca un copac, puternică, solidă, calmă, liniştită. Speriată de impulsul meu, m-a
împins uşurel.

Jocurile  Olimpice  au  început  cu  un  spectacol  extravagant  la  care  au
participat  mii  de  oameni:  actori,  balerini,  figuranţi,  muzicieni,  tehnicieni,
producători.  La  un  moment  dat,  pe  la  unsprezece  noaptea,  când  temperatura
coborâse sub zero grade, ne-au scos din culise şi am primit uriaşul drapel olimpic.
Difuzoarele  au anunţat  momentul  culminant  al  ceremoniei  şi  s-a  auzit  marşul
triumfal  din  Aida,  reluat  în cor  de  patruzeci  de  mii  de spectatori.  Sofia Loren
mergea înaintea mea. E cu un cap mai înaltă decât mine, başca părul ondulat;
păşea cu eleganţa unei girafe în savană, cu drapelul pe umăr. Eu tropăiam pe
vârfuri după ea, cu braţul întins,  astfel  că ajungeam cu capul sub steagul ăla
afurisit. Normal, toate camerele erau pe Sofia Loren, perfect pentru mine, căci în
fotografiile de presă capul meu se vede, dar printre picioarele ei. Să ştii că eram
atât de fericită, încât Nico şi Willie, care mă aclamau din tribune cu lacrimi de
mândrie,  mă  asigură  că  levitam:  pentru  mine,  turul  stadionului  olimpic  a
însemnat cele patru minute de glorie. Am păstrat articolele şi pozele pentru că e
singurul lucru pe care nu vreau să-l uit atunci când demenţa senilă îmi va şterge
toate celelalte amintiri.



Afurisitul de Moş Crăciun

Dar să revenim, Paula, ca să nu ne rătăcim pe drum. Am prins deci drag de
Sally, iubita lui Jason, o fată discretă şi deloc vorbăreaţă, deşi mereu atentă şi
prezentă,  cu  mâini  de  zână  cu  copiii.  Era  măruntă  de  statură,  drăguţă  fără
stridenţe, cu părul blond şi drept şi fără strop de machiaj; părea de cincisprezece
ani.  Lucra  la  un centru pentru  tineri  delincvenţi,  unde era  nevoie  de  curaj  şi
fermitate.  Se  scula  în  zori  şi  se  mai  întorcea  seara,  târşindu-şi  picioarele  de
oboseală. Destui dintre cei de care se ocupa erau închişi  pentru atac cu mâna
armată;  deşi  erau minori,  aveau înfăţişare de mastodonţi;  nu ştiu cum reuşea
vrăbiuţa asta să se facă ascultată de ei.  În ziua când unul din zdrahonii de la
centru a ameninţat-o cu un cuţit, i-am propus un loc de muncă mai sigur în biroul
meu, căci Celia nu mai prididea. S-au împrietenit la cataramă, Sally o ajuta şi cu
copiii, pentru că Nico lipsea zece ore pe zi cu lucrul şi orele de engleză. Cu timpul
am cunoscut-o mai bine şi i-am dat dreptate lui Willie: nu prea se potrivea cu
Jason.  „Nu te băga”,  mi-a spus el.  Dar cum să nu mă bag dacă locuiam sub
acelaşi acoperiş şi rochia ei  de mireasă, din dantelă de culoarea bezelei,  stătea
atârnată  în  dulapul  meu?  Se  gândeau  să  se  cunune  după  ce-ar  fi  terminat
cursurile, pretindea Jason, însă Sally nu părea defel grăbită, parcă erau un cuplu
plictisit de cincuagenari. Logodnele astea de acum, îndelungi şi relaxate, mi se par
suspecte; amorul are nevoie de urgenţă. Bunica Hilda, care vedea cele nevăzute,
spunea  că  Sally  îl  lua  pe  Jason  nu  din  dragoste,  ci  ca  să  rămână  în  familia
noastră.

Singura slujbă temporară pe care a găsit-o Jason după terminarea şcolii  a
fost  într-un  centru  comercial,  unde  transpira  într-un  costum  absurd  de  Moş
Crăciun. Dar cel puţin i-a folosit ca să priceapă că trebuia să studieze mai departe
şi  să  obţină  o  diplomă.  Ne-a  spus  că  majoritatea  Moş  Crăciunilor  erau  nişte
amărâţi care veneau gata beţi, iar unii mai şi pipăiau copiii. Drept care Willie a
decis că ai noştri îl vor avea pe al lor şi şi-a cumpărat o costumaţie splendidă de
Moş, din catifea roşie cu garnitură de blăniţă de iepure adevărat, barbă verosimilă
şi cizme de lac negru. Aş fi vrut să aleagă ceva mai ieftin, însă mi-a declarat că nu
poartă lucruri ordinare şi, în plus, investiţia avea să se amortizeze în destui ani de-
acum încolo. De Crăciun am invitat o duzină de copii cu părinţii lor; la ora con-
venită, am redus intensitatea becurilor, cineva a cântat cântece de Crăciun la o
orgă electronică şi Willie a intrat pe geam cu sacul cu daruri. Cei mai mici au
fremătat de spaimă, cu excepţia Sabrinei, căreia nu-i e frică de nimic. „Trebuie că
sunteţi tare bogaţi dacă aţi reuşit să-l aduceţi pe Moşul aici într-o seară atât de
plină”, a spus. Cei mai măricei erau încântaţi, asta până când unul a zis că nu
crede în Moş Crăciun, iar Willie i-a trântit furios: „Atunci ai să rămâi fără cadou,
obrăznicătură mică”. Şi-aşa s-a terminat sărbătoarea. Copiii au bănuit imediat că
sub barbă se ascundea Willie, cine altul, doar Alejandro a tranşat problema cu un
raţionament irefutabil: „Mai bine să nu ştim. E ca atunci când ne cade un dinte şi
ni se spune că vine şoricelul şi ne aduce un bănuţ. E mai bine ca părinţii să ne
creadă proşti”.  Nicole era prea mică pentru farsa asta, dar peste câţiva ani au



cuprins-o şi pe ea îndoielile. Îi era frică de Moş Crăciun, în fiecare an se închidea
în baie şi ieşea de acolo abia când o asiguram că Moşul cel fioros plecase cu sania
la altă familie. În anul acela s-a ghemuit lângă WC cu o mutră lungă şi n-a vrut
să-şi deschidă cadourile.

— Ce-i cu tine, Nicole? am întrebat-o eu.
— E adevărat că Moşul e Willie?
— Mai bine întreabă-l chiar pe el, am sfatuit-o, evitând să spun o minciună

care ar fi putut s-o facă să-şi piardă încrederea în mine.
Willie a luat-o de mână, a dus-o în camera unde-şi lepădase costumul şi a

recunoscut adevărul, rugând-o să fie un secret doar al lor şi să nu le spună nimic
celorlalţi.  Nepoată-mea  cea  mică  a  revenit  în  salon,  s-a  vârât  într-un  colţ  cu
aceeaşi mutră lungă şi nici nu s-a atins de cadouri.

— Acum ce mai ai, Nicole?
— Tot timpul aţi râs de mine, mi-aţi distrus viaţa! a sunat răspunsul; încă nu

împlinise trei ani...
I-am spus lui  Jason cât  de utilă  îmi fusese pentru scris perioada mea de

jurnalism  şi  i-am  sugerat  că  ar  putea  fi  primul  pas  spre  cariera  sa  literară.
Jurnalismul  te  învaţă  să  cercetezi,  să  rezumi,  să  lucrezi  sub  presiune  şi  să
foloseşti eficient limba; în plus, te obligă să te gândeşti mereu la cititor, o chestie
pe care mulţi autori o uită, preocupaţi fiind de posteritate. După ce l-am bătut la
cap îndeajuns, căci se îndoia şi nici măcar nu voia să completeze formularele, a
candidat la mai multe universităţi  care,  surpriză, l-au acceptat toate, aşa că a
studiat jurnalismul la cea mai prestigioasă dintre ele,  Columbia din New York.
Plecarea l-a îndepărtat de Sally, am avut impresia că, deşi vorbeau şi acum de
căsătorie, relaţia lor căldicică avea să se răcească. Sally a rămas la noi, lucra cu
mine şi cu Celia, avea grijă de copii, era mătuşa perfectă. El a plecat în 1995, voia
să termine facultatea şi să revină în California; dintre toţi copiii lui Willie, Jason
era  cel  mai  mare  adept  al  traiului  în  trib.  „Îmi  place  să  am o  familie  mare,
combinaţia asta de americani şi hispanici funcţionează perfect”, îmi spusese odată.
Ca să se integreze mai bine, stătuse câteva luni în Mexic ca să înveţe spaniola; o
învăţase destul de bine şi o vorbea cu acelaşi accent de bandit pe care-l are şi
Willie. Ne-am înţeles bine, împărtăşeam viciul lecturii şi ne aşezam pe terasă în
faţa unui pahar de vin şi inventând subiecte de roman. Pe tine, pe Ernesto, pe
Celia şi pe Nico vă considera fraţii lui şi dorea să rămânem mereu împreună; dar
după ce-a dispărut Jennifer ne-a potopit tristeţea şi legăturile ori s-au rupt, ori s-
au schimbat. Acum, după mulţi ani, Jason spune că familia s-a dus în mă-sa, dar
eu am grijă să-i reamintesc că o familie se transformă şi evoluează şi ea, ca toate
pe lumea asta.



Un pietroi uriaş

Celia şi Willie se certau şi ţipau pentru toate prostiile, dar şi pentru lucruri
serioase.

— Pune-ţi centura de siguranţă, îi spunea el în maşină.
— Nu e obligatoriu pe bancheta din spate.
— Ba e.
— Ba nu!
— Mi se rupe dacă e obligatoriu sau nu! Asta e maşina mea şi eu conduc!

Pune-ţi centura sau dă-te jos! urla Willie roşu de furie.
— Atunci mă dau jos, paştele mă-sii!
Celia se revoltase încă de mică împotriva autorităţii masculine, iar Willie, care

sare şi el la cea mai mică provocare, o acuza că e o fetiţă prost-crescută. Se înfuria
des, dar totul era uitat de îndată ce Celia punea mâna pe chitară. Nico şi cu mine
încercam să-i  ţinem cât  mai  departe  unul  de  altul,  dar  nu ne  reuşea  mereu.
Bunica Hilda nu intervenea; doar o dată mi-a spus că Celia nu era obişnuită să fie
iubită, dar cu timpul o să-i treacă.

Tabra s-a operat, i-au scos mingile de fotbal şi i le-au înlocuit cu nişte sâni
normali, adică nişte săculeţi umpluţi cu o soluţie mai puţin letală decât siliconul.
Apropo, medicul care o operase prima dată a ajuns un chirurg plastic dintre cei
mai faimoşi în Costa Rica; experienţa dobândită pe pielea prietenei mele n-a fost în
zadar. Acum o fi îmbătrânit şi nici nu-şi mai aduce aminte de juna americană pe
care şi-a făcut mâna. Tabra a petrecut şase ore în sala de operaţie, a fost nevoie să
i se radă de pe coaste siliconul fosilizat, a ieşit din spital mai mult moartă decât vie
şi am luat-o la noi ca s-o punem pe picioare. I s-au inflamat ganglionii, nu-şi putea
mişca braţele, iar anestezia i-a provocat greţuri timp de o săptămână. O hrăneam
cu supe chioare şi pâine prăjită. Jason plecase la studii la New York şi Sally se
mutase într-un apartament pe care-l împărţea cu o prietenă. Bunica Hilda, Nico,
Celia şi cei  trei copii stăteau temporar la noi.  Mansarda din Sausalito devenise
prea mică pentru ei şi eram pe punctul de a perfecta cumpărarea unei case, cam
departe şi care avea nevoie de reparaţii, dar cu piscină, mare şi plasată într-o zonă
împădurită,  numai  bună să creşti  copii.  Casa noastră  era  ticsită  şi  în  general
domnea o atmosferă sărbătorească, deşi Tabra se simţea rău, minus episoadele de
furie care-i apucau pe Willie sau pe Celia, când o scânteie oricât de mică provoca o
adevărată bătălie. Aşa s-a întâmplat în ziua în care a fost vorba de bani; Celia l-a
acuzat pe Willie că nu era transparent în ce priveşte banii câştigaţi, iar el a luat
foc. Au început să se jignească reciproc, n-am putut să-i potolesc sau să-i fac să
judece calm şi să caute soluţii. După nici cinci minute, urlau şi făceau scandal ca
la mahala, doar Nico i-a oprit, ţipând şi el; a fost singura dată când l-am auzit ridi-
când glasul, şi asta ne-a încremenit de uimire. Willie a ieşit trântind uşa, gata-gata
s-o  scoată  din  ţâţâni.  În  camera  ei,  Tabra,  toropită  de  efectele  operaţiei  şi  de
calmante, auzea ţipetele şi credea că visează. Bunica Hilda şi Sally au luat copiii şi
au şters-o, cred că s-au ascuns în pivniţă,  printre hârcile de ghips şi  vizuinile
sconcşilor.



Intenţia Celiei era să mă protejeze, dar eu nu sărisem în ajutorul bărbatului
meu, astfel  că bănuiala pe care o manifestase a rămas în aer. N-am crezut că
cearta va avea urmări. Willie a fost rănit adânc, nu de către Celia, ci de mine.
Când în cele din urmă ne-am vorbit din nou, mi-a reproşat că formam un cerc
impenetrabil cu familia mea şi-l lăsam în afară, că nici măcar n-aveam încredere
în  el.  Degeaba  am încercat  să-l  conving  că  nu  era  aşa.  Am stat  supăraţi  cu
săptămânile. De data asta nu puteam să-mi iau câmpii, căci Tabra era la mine,
convalescentă, plus toată familia. Willie s-a retras ca înconjurat de ziduri, mut,
furios şi absent. Pleca devreme la birou şi se întorcea târziu; se proptea în faţa
televizorului şi nu ne mai gătea. Ajunseserăm să mâncam aproape zilnic orez cu
ochiuri. Nici măcar copiii nu reuşeau să-l îmbuneze, mergeau pe vârfuri şi înce-
taseră să mai vină la el; bunicul lor ajunsese un moş bombănitor.

Am respectat însă pactul de a nu pronunţa cuvântul „divorţ” şi cred că, în
ciuda  aparenţelor,  amândoi  ştiam că  nu  era  sfârşitul,  că  mai  aveam de  trăit.
Adormeam fiecare  la  marginea  sa de  pat,  dar  ne  trezeam îmbrăţişaţi.  Până la
urmă, asta ne-a făcut să ne împăcăm.

Poate că ai impresia că Willie şi cu mine nu făceam decât să ne certăm. Nu e
aşa, Paula, bineînţeles că nu-i aşa. Exceptând zilele când mă duceam să dorm la
Tabra, adică clipele cele mai dure ale certurilor noastre, noi mergeam mână în
mână. În maşină, pe stradă, pretutindeni, mereu ne ţineam de mână. Aşa a fost de
la bun început, iar obişnuinţa a devenit necesitate la două săptămâni după ce ne-
am cunoscut: a fost o problemă de pantofi. Pentru că sunt scundă, umblu mereu
pe tocuri, dar Willie a insistat să port încălţăminte comodă şi să nu-mi distrug
picioarele precum concubinele chineze din vechime. Mi-a făcut cadou nişte pantofi
sport; şi acum, după optsprezece ani, stau în cutia lor, nepurtaţi. Ca să-i fac pe
plac, mi-am cumpărat nişte sandale pe care le văzusem la televizor, unde nişte
manechine lungane jucau baschet în rochii de cocktail şi pe tocuri, exact ce-mi
doream. Am lepădat pantofii  aduşi  din Venezuela şi  i-am înlocuit  cu sandalele
acelea senzaţionale. Numai că-mi ieşeau din picior şi mă faceau să cad în bot,
astfel că, din motive de siguranţă elementară, Willie mă ţine zdravăn de mână. În
plus, avem o mare simpatie unul pentru celălalt, iar asta ajută întotdeauna. Îmi
place Willie şi i-o arăt în fel şi chip. M-a rugat să-i traduc în engleză vorbele de
amor pe care i  le  spun în spaniolă,  pentru că îi  sunau suspect.  Am grijă  să-i
reamintesc  tot  timpul  că  nimeni  nu l-a  iubit  mai  mult  decât  mine,  nici  chiar
maică-sa, şi că dacă mor o să ajungă la azilul de bătrâni, aşa că e preferabil să mă
răsfeţe şi să mă adore. Nu e genul care rosteşte fraze romantice, dar dacă a trăit
cu mine atâţia ani fără să mă strângă de gât înseamnă că mă place cât de cât.
Secretul unei căsnicii fericite? Habar n-am, fiecare cuplu e diferit. Pe noi ne unesc
câteva  idei,  un  fel  asemănător  de  a  vedea  lumea,  camaraderia,  loialitatea  şi
umorul. Ne purtăm de grijă unul celuilalt. Avem acelaşi program, uneori folosim
aceeaşi  periuţă  de  dinţi,  ne plac aceleaşi  filme.  Willie  pretinde că atunci  când
suntem împreună energia noastră sporeşte, avem acea „conexiune spirituală” pe
care a simţit-o când m-a cunoscut. O fi. Mie îmi place să dorm cu el.

Ca să trecem peste dificultăţi,  ne-am hotărât să facem terapie individuală.
Willie a găsit un psihiatru cu care s-a înţeles imediat, un urs mătăhălos şi bărbos,
pe care l-am privit imediat ca pe un duşman personal, dar care cu timpul avea să



joace un rol esenţial în viaţa noastră. Nu ştiu ce voia să rezolve Willie cu terapia,
presupun că în primul rând relaţia cu copiii săi. În ce mă priveşte, am început să-
mi scormonesc memoria şi mi-am dat seama că purtam o povară foarte grea. A
trebuit să mă înfrunt cu vechi tăceri, să recunosc că plecarea tatălui mă marcase
la trei ani şi cicatricea încă nu a trecut, că de aici şi poziţia mea feministă şi relaţia
mea cu bărbaţii, de la bunicul şi unchiul Ramón, împotriva cărora m-am ridicat
mereu, până la Nico, pe care-l tratam ca pe un copil mic, ca să nu mai vorbesc de
iubiţii şi soţii mei, faţă de care nu m-am livrat niciodată pe de-a-ntregul. În timpul
unei şedinţe, terapeutul băutor de ceai verde a încercat să mă hipnotizeze. N-a
reuşit, dar m-am relaxat şi mi-am vizualizat pietroiul uriaş de granit negru din
inimă. Şi am ştiut că misiunea mea era să scap de el; trebuia să-l sfărâm în bucăţi
mici, încetul cu încetul.

Ca să scap de el, în afară de terapie şi de plimbările prin pădurea în care-ţi
împrăştiasem cenuşa am mai făcut şi cursuri de yoga şi am făcut şi mai multă
acupunctură cu doctorul Shima, atât pentru foloasele acestei ştiinţe, cât şi pentru
că prezenţa sa îmi facea bine. Întinsă pe divan cu ace înfipte pete tot, meditam şi
evadam  în  altă  dimensiune.  Te  căutam,  Paula.  Mă  gândeam  la  sufletul  tău
prizonier într-un trup imobil în lungul an 1992. Simţeam o gheară în gât şi nu
puteam să respir; sau un sac cu nisip pe piept, care mă împingea într-o groapă,
dar imediat îmi aminteam să îndrept respiraţia spre locul durerii, cu calm, ca la
naştere, iar angoasa scădea. Atunci vedeam o scară ca să ies din groapă şi să
ajung la lumina zilei. Frica e ceva inevitabil, trebuie s-o accept, dar nu trebuie să o
las să mă paralizeze. Am spus odată - sau am scris - că după moartea ta nu mă
mai tem de nimic, dar nu e adevărat. Mă tem să nu pierd sau să nu văd suferind
oamenii pe care-i iubesc, mă tem de deteriorarea bătrâneţii, mă tem de sărăcia,
violenţa  şi  corupţia  crescânde  din  lume.  De  când  ai  plecat,  am învăţat  să-mi
controlez tristeţea, să mi-o fac aliată. Treptat, absenţa ta şi alte pierderi suferite se
transformă într-o dulce nostalgie.  Asta urmăresc prin şovăitoarea mea practică
spirituală: să scap de sentimentele negative care mă împiedică să păşesc uşor.
Vreau  să  prefac  furia  în  energie  creatoare  şi  vina  într-o  acceptare  ironică  a
greşelilor mele, vreau să mătur şi să scap de aroganţă şi vanitate. Nu-mi fac iluzii,
nu  voi  atinge  nicicând  acea  desprindere  absolută,  compasiunea  autentică  şi
extazul iluminaţilor, n-am eu stofa de sfântă, dar măcar aspir să culeg firimiturile:
mai puţine lanţuri,  mai multă dragoste pentru ceilalţi,  bucuria  unei  conştiinţe
curate.

Ce păcat că nu l-ai cunoscut pe Miki Shima în lunile în care venea să-ţi facă
acupunctură şi să-ţi administreze ierburi chinezeşti - te-ai fi îndrăgostit de el, aşa
cum ne-am îndrăgostit de el mama şi cu mine. Poartă veşminte de duce, cămăşi
scrobite,  butoni  de  aur  şi  cravate  de  mătase.  Când l-am cunoscut  avea  părul
negru, după doar câţiva ani îi apăruseră fire albe, dar nici acum nu are riduri pe
tenul trandafiriu, graţie unguentelor sale miraculoase. Mi-a spus că părinţii săi
trăiseră  împreună şaizeci  de  ani  detestându-se  reciproc.  Acasă,  tatăl  tăcea  cu
înverşunare, în vreme ce femeia trăncănea întruna doar ca să-l enerveze, deşi îl
slujea ca o nevastă japoneză de pe vremuri: îi pregătea baia, îl freca pe spate, îl
hrănea în gură, îi facea vânt cu evantaiul în zilele de vară, „pentru ca gura lumii să
nu spună că nu-şi făcuse datoria”, tot aşa cum el plătea totul şi dormea în fiecare
noapte acasă, „pentru ca ea să nu spună că era un ticălos fără inimă”. Deşi el era



mai în vârstă şi drept ar fi fost să se procopsească cu un cancer pulmonar, căci
fuma ca o locomotivă, ea a murit prima. Cu toate că era zdravănă şi neobosită în
ura pe care i-o purta, s-a prăpădit în două minute de o criză de inimă. Tatăl lui
Miki era incapabil să fiarbă apa pentru ceai, să-şi spele ciorapii sau să-şi strângă
salteaua pe care dormea. Copiii au crezut c-o să moară de inaniţie, însă Miki i-a
dat nişte ierburi şi în curând omul a început să se îngraşe, să-şi revină, să râdă şi
să vorbească pentru prima dată după mulţi ani. Acum se trezeşte în zori, mănâncă
orez cu tofu şi cu celebrele ierburi, intonează nişte cântări, face exerciţii de tai-chi
şi pleacă să pescuiască păstrăvi, cu trei pachete de ţigări în buzunar. Face două
ore până la râu. Se întoarce cu un peşte pe care-l găteşte singur, presărându-l cu
prafurile miraculoase ale lui Miki,  şi-şi termină ziua cu o baie fierbinte,  încă o
ceremonie menită cinstirii strămoşilor şi, în trecere, insultării fostei neveste. „Are
optzeci  şi  nouă  de  ani  şi  e  ca  un  boboc”,  spune  Miki.  Mi-am  zis  că,  dacă
misterioasele leacuri chinezeşti  redaseră tinereţea bunicului japonez, puteau să
mă scape şi pe mine de pietroiul de pe inimă.



Dansuri de salon şi ciocolată

Unul dintre psihologi - căci erau mai mulţi la dispoziţia noastră - ne-a sfătuit
să ne mai şi distrăm. Eu şi Willie aveam nevoie de mai multă frivolitate şi distracţii
în viaţă. I-am propus să luăm lecţii de dans, tocmai văzusem un film australian pe
această temă, Strictly Ballroom, şi ne şi vedeam dansând sub lampadare de cristal,
el în smoking şi ghete, eu într-o rochie cu paiete şi pene de struţ, amândoi aerieni,
graţioşi,  mişcându-ne  în  acelaşi  ritm,  într-o  armonie  perfectă,  exact  cum  ne
imaginaserăm că vom fi. Când ne cunoscusem, în acea zi de neuitat din octombrie
1987, Willie mă invitase la dans într-un hotel din San Francisco; îmi lipisem nasul
de pieptul său, îl  mirosisem şi mă îndrăgostisem pe loc.  Willie miroase a copil
sănătos. Sigur, el îşi aminteşte altceva de atunci: că îl trăgeam; că se lupta cu
mine de parcă ar fi încercat să îmblânzească o iapă nărăvaşă. „Crezi că asta va fi o
problemă?” pare-se că m-ar fi întrebat. „Sigur că nu!” cică i-aş fi răspuns eu cu un
glăscior supus. Trecuseră de atunci nişte ani.

Ne-am hotărât să luăm lecţii particulare, ca să nu ne facem de râs alături de
cei mai avansaţi decât noi. Mai bine zis, eu am decis, căci Willie e un dansator
bun,  în tinereţe  era  aplaudat  şi  a  câştigat  concursuri  de  dansuri  la  modă;  în
schimb, eu sunt graţioasă ca un autobuz. Salonul şcolii de dans avea oglinzi peste
tot,  pe  tavan,  pe  jos  şi  în  cele  patru  colţuri,  iar  profesoara  s-a  dovedit  a  fi  o
scandinavă  de  nouăsprezece  ani,  cu  picioarele  de  o  lungime  cât  statura  mea
completă, trase în nişte ciorapi negri cu dungă şi cocoţate pe sandale cu toc-cui. A
anunţat că vom începe cu o salsa.

Mi-a făcut semn să stau pe un scaun, s-a înghesuit în braţele lui Willie şi a
aşteptat să înceapă muzica.

— Bărbatul conduce, a sunat prima ei lecţie.
— De ce? am vrut eu să ştiu.
— Nu ştiu, dar aşa e.
— Aha, a punctat Willie triumfător.
— Nu mi se pare drept, am insistat eu.
— Adică ce nu e drept? a întrebat scandinava.
— Cred că ar trebui să facem cu rândul. O dată conduce Willie, o dată conduc

eu.
— Bărbatul conduce mereu, a exclamat bruta.
Şi s-a lansat înlănţuită de bărbatul meu pe pistă în sunetele muzicii latino, în

timp ce oglinzile mari multiplicau la infinit picioarele ei lungi în ciorapi negri şi
zâmbetul tâmp al lui Willie, iar eu boscorodeam pe scaunul meu.

După curs, în maşina care ne ducea acasă ne-am certat ca chiorii, doar la
pumni  nu  ne-am luat.  Willie  pretindea  că  nici  nu  se  uitase  la  cracii  lungi  ai
profesoarei şi la decolteul ei, că erau ideile mele fixe, „Doamne, că proastă mai poţi
fi!”. I se părea normal că am stat o oră pe scaun în timp ce el dansa, pentru că
bărbatul conduce şi, după ce el va fi învăţat, avea să mă conducă pe pistă cu o
perfecţiune de egretă în timpul dansului nupţial. Bun, n-a spus chiar asta, dar
mie mi-a sunat ironic. Psihologul a fost de părere că nu trebuia să ne dăm bătuţi,



că dansul de salon reprezintă o disciplină pentru trup şi suflet. Ce ştia el,  un
buddhist băutor de ceai verde care precis că nu dansase în viaţa lui! Cert e că ne-
am mai dus şi la o a doua lecţie, ba chiar şi la a treia, până să-mi ies din pepeni şi
să-i trag una profesoarei. Niciodată nu mă simţisem mai umilită. Rezultatul a fost
că  am uitat  şi  ce  ştiam şi  de-atunci  n-am mai  dansat  cu Willie.  Îţi  povestesc
întâmplarea  asta  pentru  că  ea  este  o  alegorie  perfectă  a  firilor  noastre,  ne
zugrăveşte cum nu se poate mai bine.

Celia, Nico şi copiii s-au mutat în casa cea nouă, împreună cu fratele Celiei,
un tânăr înalt şi simpatic, deşi cam răsfaţat, care căuta să-şi facă un rost în State.
Cred că nici el nu era în relaţii bune cu ai săi.

Între  timp,  Paula  îmi  adusese  premii  nemeritate,  titluri  universitare,
devenisem  membră  a  câtorva  academii  lingvistice,  ba  chiar  primisem  şi  cheia
simbolică a unui oraş.  Togile şi  tocile se adunau într-un cufăr, iar Andreea se
costuma voios. Nepoată-mea intrase într-o fază de protecţie a naturii, nu se mai
dezlipea de o marionetă pe care scria „Salvaţi tonul”. Din fericire, nu uitasem ce-mi
spusese mai de mult Carmen Balcells:  „Premiul nu onorează atât pe cel  care-l
primeşte, cât pe cel care-l conferă, aşa că vezi să nu ţi se urce la cap”. Aşa ceva era
cu neputinţă: nepoţii aveau grijă să mă păstreze umilă, iar Willie nu uita să-mi
spună că, dacă dormi pe lauri, îi striveşti la sigur.

Tot pe atunci m-am dus cu Willie şi cu Tabra în Chile la premiera filmului
Casa spiritelor. Mai erau destui simpatizanţi ai lui Pinochet cărora nu le era ruşine
s-o recunoască. Acum au rămas mai puţini pentru că generalului i-a cam scăzut
prestigiul printre adepţii săi când au ieşit la lumină poveştile cu furturile, corupţia
şi evaziunea fiscală. Cei care au închis ochii la torturi şi asasinate nu l-au iertat
pentru milioanele  şutite.  Trecuseră aproape şase ani  de când dictatorul  fusese
înfrânt la plebiscit,  însă militarii,  presa şi  sistemul judiciar se purtau cu el cu
mănuşi.  Congresul  era  controlat  de  dreapta,  ţara  era  condusă  de  Constituţia
creată de Pinochet, care se bucura de imunitate în calitate de senator ales pe viaţă
şi  ca urmare a unei  legi  a amnistiei.  Democraţia era condiţionată şi  exista un
acord social şi  politic de a nu-i provoca pe militari.  Puţin mai târziu, în 1998,
Pinochet a fost arestat în Anglia, unde se dusese să încaseze comisionul pentru
nişte vânzări de armament, să-şi facă nişte analize şi să ia ceaiul de la ora cinci cu
prietena sa, fostul prim-ministru Margaret Thatcher. Toată presa lumii l-a acuzat
de crime împotriva umanităţii;  abia atunci s-a prăbuşit  edificiul  legal pe care-l
ridicase pentru protecţia sa, iar chilienii au îndrăznit în fine să iasă în stradă şi să-
l batjocorească.

Filmul a fost primit ca o lovitură de picior de extrema dreaptă, dar cei mai
mulţi  l-au primit cu entuziasm, mai ales tinerii care crescuseră sub o cenzură
strictă şi doreau să afle mai multe despre ce se întâmplase în Chile în anii '70 şi
'80. Ţin minte ca la premieră un senator foarte de dreapta s-a ridicat furios şi a
plecat  valvârtej,  răcnind că filmul  era  o  înşiruire  de  minciuni  despre  părintele
patriei, generalul nostru Pinochet. Ziariştii m-au rugat să comentez. „Toată lumea
ştie  că  domnul  acela  e  un  idiot”,  am spus  eu  de  bună  credinţă,  repetând  ce
auzisem adesea. Am uitat cum îl chema, îmi pare rău... în ciuda bâlbelor iniţiale,
filmul a avut succes, după zece ani tot se mai dădea la diverse televiziuni şi se
găsea pe casetă video.



Tabra, care nu mai fusese la Santiago de Chile, deşi cutreierase aproape toată
lumea, a rămas cu o impresie foarte bună. Nu ştiu la ce s-o fi aşteptat, cert e că a
găsit un oraş cu aspect european, înconjurat de munţi măreţi, oameni primitori şi
mâncare delicioasă. Eram cazaţi într-un apartament al unui hotel de lux, unde
găseam în fiecare seară o sculptură în ciocolată pe teme locale, precum căpetenia
cacique  Caupolicán  înarmat  cu  lance  şi  urmat  de  doi-trei  războinici  mapuche.
Tabra îl  devora cu greu, sperând să-l termine, numai că seara găsea alt kil de
ciocolată: un car cu doi boi sau şase cowboy naţionali, faimoşii  guasos, călare şi
purtând drapelul chilian. Iar ea, care învăţase de mică să nu lase nimic în farfurie,
îi ataca oftând, până i-a pus capac o replică a Aconcaguăi, vârful cel mai înalt din
Anzi,  dintr-o  ciocolată  densă  precum pietroiul  pe  care,  conform psihiatrului,  îl
purtam în inimă.



Nebunii ăştia mititei

Eu şi Willie ne-am dat seama miraţi ca eram de nouă ani împreună; acum
mergeam cu paşi mult mai fermi. Dacă el pretindea că ştiuse încă din prima clipă
că eram suflete-pereche şi mă acceptase pe de-a-ntregul, eu, chiar şi acum, după o
mie de ani, mă minunez de faptul că ne-am găsit în lumea asta largă, că am fost
atraşi  unul  de  altul  şi  am reuşit  să  trecem peste  piedici  care,  uneori,  păreau
insurmontabile şi să formăm un cuplu.

Copiii, aceşti nebuni mititei, cum îi defineşte umoristul Gila, erau elementul
cel mai amuzant din viaţa noastră. Sabrina risipise norii sub care se născuse şi
era limpede că ursitoarele îi făcuseră un dar menit să compenseze limitările fizice:
o forţă de caracter în stare să învingă obstacole  care ar fi pus pe gânduri  un
samurai. Ceea ce alţi copii făceau fără efort, precum mersul sau mâncatul supei,
ei îi cerea o tenacitate teribilă, dar reuşea. Şchiopăta, picioarele n-o prea ascultau,
dar nu ne îndoiam că avea să meargă, aşa cum învăţase să înoate, să se agaţe de
copaci sau să pedaleze pe bicicletă cu un singur picior. La fel ca bunica din partea
mamei, prima soţie a lui Willie,  era o atletă desăvârşită în partea superioară a
corpului,  agilă  şi  puternică:  acum joacă baschet  într-un cărucior  cu rotile.  Pe
atunci era plăpândă şi frumoasă, cu pielea de zahăr ars şi profil de Nefertiti. A
învăţat să vorbească mai repede decât alţi copii şi n-a fost niciodată timidă, asta
poate pentru că a crescut înconjurată de multă lume.

Alejandro a moştenit firea de la Nico şi trăsăturile Celiei. Exact ca taică-său,
avea o minte plină de curiozitate şi pricepuse conceptele matematice înainte de a
şti să citească toate consoanele.

A fost un copil frumuşel, lumea ne oprea pe stradă ca să-i facă complimente.
Într-o zi, era pe 2 aprilie, ţin minte perfect, eram acasă doar noi doi. A venit speriat
în bucătărie, unde faceam o supă, mi s-a încleştat de picioare şi a spus „E cineva
pe  scară”.  Am plecat  în  cercetare,  am mers  prin  toată  casa  fără  să  găsim pe
nimeni, iar când să ne întoarcem la etaj, unde e bucătăria, s-a oprit în faţa scării.

— Acolo!
— Ce e, Alejandro?
Eu nu vedeam decât treptele de ceramică.
— Are părul lung.
Şi iar şi-a ascuns chipul în fusta mea.
— O fi mătuşă-ta Paula. Nu trebuie să-ţi  fie frică,  a venit  să vadă ce mai

facem.
— Dar e moartă!
— E doar spiritul ei, Alejandro.
— Da' tu mi-ai zis că era în pădure, cum a ajuns aici?
— Cu taxiul.
Presupun că între timp dispăruseşi, pentru că puştiul a urcat împreună cu

mine treptele. Cred că legenda fantomei tale a început când mama - care ne vizita
de două ori pe an şi rămânea câteva săptămâni, căci drumul între Santiago de
Chile şi San Francisco e o ispravă demnă de Marco Polo şi nu trebuie tratată cu



lejeritate - ne-a spus că auzea noaptea nişte zgomote, de parcă cineva ar fi mutat
mobila. Auziserăm şi noi şi aveam diverse explicaţii: au intrat nişte cerbi în curte
şi umblă pe terasă, sunt ţevile care se contractă la frig, trosneşte lemnăria uscată
din casă. Prietena mea Celia Correas Zapata, profesoară de literatură, care predase
mai bine de zece ani romanele mele la Universitatea din San José şi tocmai scria o
lucrare pe acest subiect,  Viaţă şi spirit, a rămas să doarmă o dată în camera în
care stătuseşi tu şi s-a trezit în toiul nopţii într-un parfum puternic de iasomie,
deşi eram în plină iarnă. A pomenit şi de zgomote, dar nu le-am dat prea mare
importanţă până când un ziarist german, care venise să-mi ia un lung interviu, a
rămas şi  el  peste  noapte şi  s-a jurat  că văzuse biblioteca înaintând aproape o
jumătate de metru de la perete, fără zgomot şi fără să modifice poziţia cărţilor. Nu
fusese  cutremur  în  noaptea  aia,  nu  mai  era  vorba  de  percepţiile  unor  femei
hispanice, ci de mărturia unui bărbat teuton al cărui cuvânt cântărea zdravăn. Am
admis ideea că veneai în vizită, posibilitate care o cam speria pe femeia care ne
facea menajul. Aflând de întâmplarea cu Alejandro, Nico a fost de părere că puştiul
auzise vreun comentariu, iar restul era opera imaginaţiei sale de copil. Fiul meu
are întotdeauna o explicaţie ştiinţifică cu care să-mi strice poveştile.

Andreea  s-a  obişnuit  până  la  urmă  cu  ochelarii,  n-a  mai  fost  nevoie  de
elastice şi clame, dar a rămas la fel de împiedicată. Era un pic pe altă lume, nu
putea folosi  scările mecanice şi  nici  uşile turnante.  La o serbare şcolară, unde
făcuse pe hawaiiana cu ukulele, şi-a terminat numărul cu o plecăciune adâncă pe
scenă,  dar  cu  fundul  la  public.  Un  hohot  unanim  a  primit  reverenţa
nerespectuoasă, spre furia rudelor şi oroarea nepoată-mii, care de ruşine n-a ieşit
o săptămână din casă. Andreea avea o mutriţă de animal de pluş, accentuată de
hălăciuga de păr creţ, şi îi plăcea să se costumeze. Cred că un an întreg n-a ieşit
dintr-o cămaşă de noapte de-a mea - roz, fireşte - şi păstrăm o poză făcută la
grădiniţă unde poartă o etolă de blană, o panglică de cadou legată peste piept,
mănuşi de mireasă şi două pene de struţ pe cap. Vorbea singură pentru că vocile
personajelor din poveşti n-o lăsau în pace şi se speria de propria ei imaginaţie. În
fundul unui culoar aveam o oglindă mare pe tot peretele, mă ruga adesea să merg
cu ea „pe drumul oglinzii”. Pe măsură ce ne apropiam, paşii ei deveneau tot mai
şovăitori, pentru că acolo pândea balaurul; tocmai când fiara se pregătea să sară
pe noi, Andreea revenea la realitate: „E doar o oglindă, nu e nici un monstru”.
După care reintra în poveste, trăgându-mă de mână pe calea basmului. „Fata asta
ori ajunge nebună de legat, ori va scrie romane”, bombănea maică-sa. La fel eram
şi eu la vârsta ei.

Nicole  s-a  lungit  după  ce  a  început  să  meargă,  şi  de  unde  era  durdă  şi
pătrăţoasă  ca  un  inuit,  a  devenit  graţioasă  şi  aeriană.  Avea  o  minte  ascuţită,
memorie  bună,  un simţ  de  orientare infailibil  şi  ochii  ei  rotunzi  şi  surâsul  de
iepuraş l-ar fi înduioşat chiar şi pe Dracula. Nici Willie nu rezista farmecelor ei.
Avea mania să vină lângă el  când se uita la ştiri şi-n mai puţin de treizeci de
secunde îl convingea să mute pe desenele animate. Willie se ducea în altă cameră
să vadă telejurnalul, iar Nicole, care detesta să stea singură, venea după el. Asta
se repeta de câteva ori. O dată a văzut pe micul ecran un elefant mascul urcat pe
un elefant femelă.

— Ce fac acolo, Willie?
— Se împerechează.



— Ce?
— Fac un bebe.
— Nu înţelegi nimic, Willie, se bat.
— OK, Nicole, se bat. Mă laşi să mă uit la ştiri?
Dar tocmai atunci a apărut un pui de elefant nou-născut. Nicole a tras un

ţipăt, s-a apropiat să vadă mai bine, şi-a lipit nasul de ecran, apoi s-a proţăpit în
faţa lui Willie cu mâinile în şolduri:

— Vezi, asta se întâmplă dacă te baţi!
Fetiţa a fost trimisă la grădiniţă când era încă în pamperşi, pentru că adulţii

aveau de lucru şi nu puteau avea grijă de ea. Spre deosebire de soră-sa, care nu se
dezlipea  de  geamantănaşul  ei  cu  comori  -  o  grămadă de  mărunţişuri  al  căror
inventar  îl  păstra neştirbit  în memorie  -  Nicole  era total  lipsită de simţul  pro-
prietăţii, era liberă şi independentă ca un sticlete.



Şopârla cu Pene

Tabra, aventuriera tribului, călătorea de câteva ori pe an în locuri depărtate,
în special în ţările pe care Departamentul de Stat le considera nerecomandabile
americanilor, fie că erau periculoase, de exemplu Congo, fie că se aflau la extrema
politică opusă, precum Cuba. Bătuse lumea în lung şi lat, în condiţii spartane, cu
o modestie de pelerin şi de una singură, asta până găsise bărbatul dispus să o
însoţească. Cum am pierdut socoteala curtezanilor prietenei mele şi confund de-
acum anumite întâmplări, din raţiuni de elementară prudenţă trebuie să-i schimb
numele. Să zicem că-l chema Alfredo López „Şopârla cu Pene”. Era inteligent şi
chipeş, atât de chipeş încât se admira în fiecare vitrină sau oglindă pe lângă care
trecea. Oacheş şi atletic, era o încântare pentru ochi, mai ales pentru cei ai Tabrei,
care-l  asculta cu gura căscată vorbind despre el  însuşi.  Tatăl era mexican din
Cholula, mama era indiancă  comanche  din Texas, drept care moştenise pe viaţă
nişte plete negre pe care le purta îndeobşte legate în coadă de cal, asta când Tabra
nu  i  le  împletea  şi  i  le  împodobea  cu  mărgele  şi  pene.  Îşi  dorise  mereu  să
călătorească,  dar  veniturile  sale  modeste  nu-i  permiteau.  Şopârla  cu  Pene  se
pregătise toată viaţa pentru o misiune secretă, pe care totuşi o devoala oricui avea
chef să-l asculte: să salveze coroana lui Moctezuma dintr-un muzeu din Austria şi
s-o redea aztecilor, stăpânii legitimi. Purta un tricou negru inscripţionat cu deviza
COROANA SAU MOARTEA. TRĂIASCĂ MOCTEZUMA. Willie a vrut să ştie dacă
aztecii îi sprijineau iniţiativa, a spus că nu, deoarece era încă o taină. Coroana,
făcută din patru sute de pene de quetzal, avea o vechime de peste cinci secole şi
era pesemne cam mâncată de molii. La o cină acasă l-am întrebat cum avea de
gând s-o transporte; de-atunci n-a mai venit la noi, o fi crezut că l-am luat peste
picior. Tabra ne-a lămurit că imperialiştii pun mâna pe comorile culturale ale altor
naţiuni, exact ca britanicii, care au furat conţinutul mormintelor egiptene şi l-au
dus la Londra. La rândul său, Şopârla cu Pene admira tatuajul cu Quetzalcoatl pe
care Tabra şi-l făcuse pe piciorul drept: precis nu era întâmplător acest tatuaj cu
zeul Americii Centrale, şarpele cu pene, care-i inspirase propriul nume.

La cererea  Şopârlei,  care,  ca  orice  bun indian  comanche,  auzea chemarea
deşertului, au făcut o excursie în Valea Morţii. Am prevenit-o pe Tabra că nu era o
idee bună, însuşi numele locului era de rău augur. Femeia a condus maşina preţ
de câteva zile, apoi şi-a pus în spinare cortul şi alte bagaje şi a mărşăluit în spatele
eroului ei mai multe mile, deshidratată şi insolată, în timp ce el aduna pietricele
sacre pentru ritualuri. Dar nu s-a plâns; nu voia să-i reproşeze slăbiciunea fizică
şi vârsta (era cu doisprezece ani mai mare ca el). În fine, Şopârla cu Pene a găsit
locul  potrivit  pentru  camping.  Roşie  ca  racul  şi  cu  limba  umflată,  Tabra  s-a
prăbuşit pe sacul de dormit, tremurând de febră. Campionul cauzei indigene a
scuturat-o să se scoale şi să-i pregătească ouă „rancheros”. „Apă, apă...”, bâiguia
Tabra. „Oricât de rău i-ar fi fost, chiar pe moarte să fie şi mama tot îi gătea lui tata
fasolea”, a sunat răspunsul lui.

În ciuda experienţei din Valea Morţii, din care abia a scăpat întreagă, Tabra l-
a luat cu ea în Sumatra şi  Noua Guinee,  unde voia să caute inspiraţie pentru



bijuteriile ei etnice şi  o ţeastă uscată şi micşorată pentru colecţia ei de obiecte
rare. Şopârloiul, care ţinea la fizicul său, căra o sacoşă plină cu loţiuni şi pomezi
numai pentru el,  cât şi un catastif  cu toate accidentele şi  bolile posibile de pe
planeta asta, de la beri-beri până la atacul unui piton. Erau într-un sat din Noua
Guinee când Tabra a început să tuşească; era palidă şi epuizată, poate ca urmare
a teribilei operaţii la sâni.

— Nu mă atinge, poate că e molipsitor. Uite, poate te-ai îmbolnăvit pentru că
ai mâncat creier de strămoşi, a spus alarmat după ce a răsfoit enciclopedia cu
nenorociri.

— Ce strămoşi?!
— Orice  strămoş.  Nu  neapărat  ai  noştri.  Oamenii  ăştia  obişnuiesc  să

mănânce creierii morţilor.
— Nu tot creierul, doar un pic, în semn de respect. Dar nu cred că ne-au dat

şi nouă.
— Nu  poţi  şti  ce  era  în  farfurie.  În  plus,  ne-au  dat  porc,  iar  porcii  din

Bukatingi mănâncă tot ce găsesc. Nu i-ai văzut scurmând prin cimitir?
Relaţia  Tabrei  cu Alfredo  López  „Şopârla  cu Pene”  s-a  stricat  atunci  când

omul s-a întors la o mai veche iubită care-l convinsese că doar un suflet neîntinat
ar fi putut salva coroana lui Moctezuma, iar al său se mânjise cât timp fusese cu
Tabra. „Şi de ce-ar fi ea mai pură decât tine?” am întrebat-o pe prietena mea, care
contribuise la fondurile necesare epopeii coroanei. „Nu te necăji, o să se întoarcă”,
a  consolat-o  Willie.  „Doamne  fereşte”,  mi-am  zis  eu,  gata  să  arunc  la  gunoi
amintirea ingratului. Dar n-am spus nimic, prea era tristă. Şopârloiul s-a întors,
într-adevăr, de cum şi-a dat seama că tipa, oricât de pură ar fi fost, n-avea de
gând să-l  finanţeze.  A propus să se iubească în trei,  soluţie mormonă pe care
Tabra n-a acceptat-o.

În perioada aceea a murit fostul ei soţ, predicatorul din Samoa, care ajunsese
de o sută cincizeci de kilograme, cu tensiune mare şi diabet galopant. A fost nevoie
să  i  se  amputeze  laba  piciorului,  iar  după  câteva  luni  piciorul  mai  sus  de
genunchi. Tabra nu-mi povestise tot ce pătimise în timpul căsniciei; ştiu că a avut
nevoie de ani de terapie ca să depăşească trauma produsă de violenţa omului care
o sedusese pe când era foarte tânără, o convinsese să fugă împreună, o bătuse
încă din prima zi, o terorizase şi, după divorţ, nu mai voise să ştie nimic de fiul lor.
Tabra l-a crescut singură pe Tongi, fără nici un ajutor din partea tatălui. Cu toate
astea, când am întrebat-o dacă era bucuroasă că tipul murise, s-a uitat la mine
mirată. „De ce să mă bucur? Tongi e trist şi a mai făcut şi alţi copii, mulţi”.



Tovarăş de drum

În comparaţie cu Şopârla cu Pene, partenerul meu, Willie, e ca o mamă bună:
are grijă de mine. Iar în comparaţie cu călătoriile Tabrei la capătul lumii, bietele
mele turnee de lucru erau lamentabile, dar mă epuizau la fel de mult. Tot timpul
în avion, unde trebuia să mă apăr de viruşii şi bacteriile celorlalţi pasageri, săptă-
mâni întregi în care eram absentă, zile întregi în care-mi pregăteam discursurile.
Nu ştiu cum mai furam din timp ca să scriu. Dar învăţasem să vorbesc în public
fără să intru în panică, să nu mă rătăcesc prin aeroporturi, să supravieţuiesc cu
ce  căram  într-un  bagaj  minim,  să  opresc  un  taxi  fluierând  şi  să  le  zâmbesc
oamenilor chiar dacă mă durea stomacul sau mă strângeau pantofii. Nu ţin minte
pe unde am fost, nici nu e important. Ştiu că am străbătut Europa, Australia,
Noua  Zeelandă,  America  Latină,  părţi  din  Africa  şi  toate  Statele  Unite,  minus
Dakota de Nord. În avion scriam de mână pentru maică-mea scrisori  în care-i
relatam aventurile mele, dar recitindu-le după zece ani am impresia că toate astea
nu mi s-au întâmplat mie, ci unei persoane străine.

Singura amintire care mi-a rămas vie e o scenă din New York, în plină iarnă,
care m-a durut până am reuşit s-o exorcizez mult mai târziu, după o călătorie în
India. Willie venise şi el într-un weekend, ne-am dus să-l vedem pe Jason - şi pe
colegii lui de facultate, juni intelectuali în haine de piele. În lunile în care fusese
despărţit de Sally nici că s-a mai vorbit de căsătorie, aveam impresia că logodna
lor luase sfârşit, pentru că aşa dăduse ea de înţeles de vreo două ori, deşi Jason
era de altă părere, spunea că se vor căsători după ce termină el studiile. Cu ocazia
unei vizite în California, am aflat ca Ernesto avusese o scurtă, dar intensă întâlnire
cu Sally, de unde am dedus că fata era liberă de orice obligaţii. Jason a aflat după
mulţi  ani,  când evenimentele  care i-au distrus încrederea  în familia  pe  care o
idealizase atât de mult se declanşaseră deja.

Willie  şi  cu  mine  ne-am despărţit  de  băiat  emoţionaţi  de  cât  de  mult  se
schimbase. Când locuia la noi, îşi petrecea nopţile citind sau petrecând cu gaşca,
se scula la patru după-amiaza, se ducea pe terasă cu o pătură jegoasă pe el ca să
fumeze, să bea bere şi să vorbească la telefon; trebuia să mă lupt cu el să se ducă
la  şcoală.  Acum era  pe  cale  să  devină  scriitor,  aşa  cum ştiam că  avea  să  se
întâmple, pentru că talent are. Ne aminteam de trecut în timp ce ne plimbam pe
Fifth Avenue prin mulţime şi  zgomot, trafic intens, beton şi  chiciură, când am
văzut în faţa unei vitrine cu bijuterii vechi din Rusia imperială o femeie ghemuită
pe jos şi dârdâind. Era afro-americană, slinoasă, zdrenţăroasă şi acoperită cu un
sac de plastic pentru gunoi, şi plângea. Lumea trecea grăbită prin faţa ei, fără să o
vadă.  Plângea  atât  de  amarnic,  că  pentru  mine  universul  a  încremenit  ca  o
fotografie,  până  şi  aerul  a  îngheţat  de  jalea  adâncă  a  acelei  nefericite.  M-am
aplecat spre ea, i-am dat toţi banii pe care-i aveam în geantă, deşi eram sigură că
imediat avea să vină un peşte să-i ia ce-i dădusem, am încercat să vorbesc cu ea,
dar nu vorbea engleza sau era dincolo de cuvinte. Cine era? Cum ajunsese în halul
ăsta? Venise poate dintr-o insulă din Caraibe sau de pe coasta africană şi ajunsese
pe  Fifth  Avenue  întâmplător,  precum  meteoriţii  care  cad  pe  Terra  din  altă



dimensiune. Am rămas cu un neplăcut sentiment de vină de a nu fi putut sau de a
nu fi vrut s-o ajut. Ne-am continuat drumul grăbiţi, ne-am dus la teatru, femeia a
rămas în urmă, în noaptea rece. Nu-mi imaginam atunci că n-am s-o pot uita, că
plânsul ei avea să mă cheme implacabil; de-abia după doi ani am avut ocazia să-i
răspund.

Dacă Willie reuşea să scape de la lucru, lua avionul şi ne întâlneam undeva în
ţară să fim împreună o zi sau două. Biroul său de avocatură îl ţinea ocupat şi îi
dădea mai multe necazuri decât satisfacţii. Clienţii erau îndeobşte oameni sărmani
care avuseseră veun accident de muncă. Pe măsură ce sporea numărul de imi-
granţi din Mexic şi America Centrală, majoritatea ilegali, sporea şi xenofobia în
California.  Willie  încasa un procent  din compensaţia pe care o negocia  pentru
clienţii săi sau din procesele pe care le câştiga, însă sumele erau tot mai meschine
şi  greu  de  obţinut.  Noroc  că  n-avea  de  plătit  şi  chirie,  căci  eram proprietarii
fostului  bordel  din  Sausalito,  unde-şi  avea  biroul.  Tong,  contabilul  lui,  facea
adevărate acrobaţii  ca  să  plătească salariile,  facturile,  impozitele,  asigurările  şi
băncile. Acest chinez cu suflet nobil îl proteja pe Willie ca pe un fiu cam nătâng,
iar zgârcenia lui ajunsese proverbială. Celia jura că seara, după ce plecau toţi,
Tong aduna de la gunoi paharele de plastic, le spăla şi le punea la loc în bucătărie.
Adevărul e că fără ochiul vigilent şi fără abacul contabilului său, Willie ar fi dat
faliment. Tong se apropia de cincizeci de ani, dar ai fi zis că e student, era slab,
mărunţel, cu păr ţepos şi nu ieşea din blugi şi tenişi. Nu mai vorbea cu nevastă-sa
de doisprezece ani, deşi locuiau sub acelaşi acoperiş, dar nici nu divorţau, ca să
nu împartă economiile şi  de frica maică-sii,  o băbuţă mititică şi  afurisită,  care
după treizeci de ani în California era convinsă că se află undeva în sudul Chinei.
Nu vorbea deloc  engleza,  îşi  facea târguielile  în pieţele  din Chinatown, asculta
postul de radio care emitea în cantonezi şi citea ziarul care apărea în mandarină.
Aveam cu Tong în comun iubirea pentru Willie, cu toate că nici unul din noi nu
pricepea  accentul  celuilalt.  La  începutul  convieţuirii  mele  cu  Willie,  Tong  îmi
arătase o neîncredere atavică, pe care nu se obosise s-o ascundă.

— Ce are împotriva mea contabilul ăsta al tău?
— Nimic special. Dar toate femeile pe care le-am avut m-au costat scump, aşa

că el, care-mi ţine socotelile, ar prefera să rămân celibatar.
— Păi spune-i că eu mă întreţin singură de la şaptesprezece ani.
Presupun că i-a spus, pentru că Tong a început să se uite la mine cu oarece

respect.  Iar  într-o  sâmbătă,  când m-a prins  la  birou  frecând  baia  şi  dând cu
aspiratorul, respectul i s-a transformat în admiraţie.

— Matale iei de nevastă pe aia. Face curat, l-a sfătuit pe Willie în engleza lui
limitată.

A fost primul care m-a felicitat când ne-am anunţat căsătoria.
Îndelungata iubire cu Willie a fost cadoul anilor mei maturi. Când am divorţat

de  tatăl  tău mă pregătisem sufleteşte  să  rămân singură,  mi  se  părea aproape
imposibil să mai găsesc un partener. Am o fire poruncitoare, independentă, tribală
şi am o meserie care mă sileşte să petrec jumătate din timpul meu singură, tăcută
şi izolată. Puţini bărbaţi acceptă toate astea. Nu vreau să păcătuiesc prin falsă
modestie, dar am şi oarece calităţi. Ia să vedem, îţi aminteşti de vreuna, Paula? Păi
uite: nu sunt pretenţioasă, sunt sănătoasă şi drăgăstoasă. Îmi spuneai că sunt
amuzantă şi  că nimeni  nu se plictiseşte  cu mine,  dar asta era înainte...  După



plecarea  ta  mi-a  trecut  cheful  să  mai  fiu  sufletul  petrecerii.  Am  devenit
introvertită, nu m-ai mai recunoaşte. Miracolul a fost să găsesc, când mă aşteptam
mai puţin, singurul bărbat în stare să mă suporte. Sincronie. Noroc. Soartă, ar
zice bunică-mea. Willie susţine că ne-am iubit într-o existenţă anterioară şi c-o
vom face şi într-o viaţă viitoare, dar tu ştii că pe mine povestea asta cu karma şi
reîncarnarea mă cam sperie. Prefer să-mi limitez experienţa amoroasă la o singură
viaţă,  e  suficient.  Şi  totuşi,  chiar  şi  acum Willie  mi  se  pare  câteodată  străin!
Dimineaţa, când se bărbiereşte şi-l văd în oglindă, mă întreb cine dracu e tipul
asta prea alb, prea mare şi prea american şi de ce suntem în aceeaşi baie. Când
ne-am cunoscut aveam prea puţine în comun, veneam din medii foarte diferite şi-a
trebuit să ne inventăm o limbă -  espanglish - ca să ne înţelegem. Ne despărţeau
trecutul, cultura şi obiceiurile, cât şi problemele inevitabile cu copiii unei familii
lipite artificial, însă am dat din coate şi ne-am făcut drum spre dragoste. E drept
că am lăsat cam tot ce aveam ca să vin să stau cu el în State şi că m-am acomodat
cum am putut cu haosul din viaţa sa, dar şi el a făcut multe concesii şi schimbări
ca să fim împreună. Mi-a acceptat din prima familia şi munca, m-a acompaniat cât
a putut, m-a sprijinit şi m-a apărat chiar şi de mine însămi, nu mă critică, râde cu
drag de maniile  mele,  nu e nesăbuit,  nu se ia  la  întrecere cu mine,  a dovedit
nobleţe de caracter chiar şi în certurile pe care le-am avut. Îşi apără teritoriul fără
să facă tapaj; spune că a trasat un mic cerc de cretă în interiorul căruia e la
adăpost şi de mine, şi de tribul meu: atenţie, nu intraţi! Dar sub aparenţa asta
aspră se ascunde o blândeţe infinită,  e sentimental  ca un dulău. Fără el  n-aş
putea să scriu atât de mult şi atât de liniştită, pentru că el se ocupă de toate
lucrurile care mă înspăimântă, de la contractele mele şi viaţa noastră mondenă
până la funcţionarea misterioaselor aparate electrocasnice. Cu toate că mă mai
miră să-l văd alături, m-am obişnuit cu enorma sa prezenţă şi n-aş mai putea să
trăiesc fără el. Willie îmi umple casa şi viaţa.



Puţul secat

În vara lui 1996, la Oklahoma City, un rasist descreierat a folosit un camion
încărcat cu două tone de explozibil ca să arunce în aer o clădire federală. Au fost
cinci sute de răniţi şi o sută şaizeci şi opt de morţi, printre ei şi copii. O femeie a
fost prinsă sub betoane şi a fost nevoie să i se amputeze un picior fără anestezie ca
să fie salvată. Asta a făcut-o pe Celia să se vaite trei zile la rând şi să spună că mai
bine ar fi murit, pentru că tragedia o făcuse să-şi piardă nu numai piciorul, dar şi
mama şi cei doi copii mici. Aşa reacţiona ea la toate ştirile rele din presă; nu avea
mijloace de apărare faţă de lumea exterioară. Nu reuşeam s-o înţeleg, în ciuda
îndelungatei noastre complicităţi; credeam că o cunosc mai bine decât se cunoştea
ea însăşi, însă multe lucruri din sufletul noră-mii îmi scăpau, după cum aveam să
constat nişte săptămâni mai târziu.

Am hotărât cu Willie că era cazul să ne luăm o vacanţă. Eram obosiţi, eu nu
puteam să trec peste doliu, deşi trecuseră aproape patru ani de la moartea ta şi
trei de la dispariţia lui Jennifer. Încă nu ştiam că tristeţea nu dispare niciodată cu
totul, că rămâne sub piele; fără ea n-aş fi ceea ce sunt şi nu m-aş recunoaşte în
oglindă. După  Paula  nu mai scrisesem nimic. De ani de zile aveam de gând să
scriu un roman despre febra aurului în California de la mijlocul secolului al XIX-
lea, dar îmi lipsea energia pentru a mă apuca de o lucrare de asemenea anvergură.
Puţini oameni bănuiau în ce stare sufletească mă aflam, pentru că aparent nu-mi
schimbasem obiceiurile,  dar  sufletul  îmi gemea.  Devenisem solitară,  lumea mă
enerva, voiam să stau doar cu ai mei, păstrasem trei sau patru prieteni. Eram
terminată. Nici turnee de promovare nu mai voiam să fac, ca să explic ceea ce
spusesem oricum în cărţi. Aveam nevoie de linişte, dar nici asta nu era cu putinţă.
Veneau ziarişti  de  departe,  ne  invadau cu camerele  şi  bliţurile  lor.  O dată  au
apărut nişte turişti japonezi să se uite la casa noastră ca la un monument, exact
când venise şi o echipă din Europa, cu năstruşnica idee de a mă fotografia într-o
uriaşă  colivie  împreună  cu  un  cacatoes  alb  şi  maiestuos.  Păsăroiul  nu  părea
prietenos şi avea nişte gheare de condor. Venise şi dresorul care ar fi trebuit să-l
controleze,  dat  tot  s-a  găinăţat  pe  mobilă  şi  aproape  că mi-a  scos  un ochi  în
colivie. Sigur, nu mă puteam plânge: aveam un public care mă iubea şi cărţile
mele  circulau  pretutindeni.  Tristeţea  se  manifesta  în  nopţile  de  insomnie,  în
hainele mele cernite, în dorinţa mea de a trăi într-o peşteră, ca un schivnic, şi în
lipsa de inspiraţie. Invocam în zadar muzele, mă abandonaseră toate, chiar şi cea
mai jerpelită. Pentru cineva care trăieşte ca să scrie şi trăieşte din ceea ce scrie,
seceta interioară e cumplită. Într-o zi eram la Book Passage şi pierdeam vremea
bând ceai  după ceai,  când a apărut Ann Lamott,  o scriitoare americană foarte
apreciată pentru istoriile ei pline de umor, adâncime şi credinţă în cele sfinte şi
cele  omeneşti.  I-am spus că eram blocată,  iar  ea mi-a replicat  că aşa-numitul
„blocaj al scriitorului” e o aiureală curată: se mai întâmplă ca puţul să fie secat,
dar atunci trebuie să-l umpli la loc.

Ideea că puţul meu de poveşti şi dorinţa de a le spune secase m-a speriat rău
de tot; nu m-ar fi angajat nimeni, iar eu trebuia să câştig şi să-mi ajut familia.



Nico lucra ca inginer de sistem în alt oraş, facea pe autostradă mai bine de două
ore pe zi, Celia lucra cât trei, dar banii nu ajungeau; locuim într-una din zonele
cele  mai  scumpe  din  SUA.  Mi-am  amintit  atunci  de  antrenamentul  meu  ca
jurnalistă: dacă-mi dai o temă şi timp să mă documentez,  pot să scriu despre
orice,  în  afară  de  politică  şi  sport.  Mi-am trasat  atunci  un  „reportaj”  cât  mai
depărtat de cartea precedentă, ceva care să n-aibă nimic de-a face cu durerea şi
pierderea, ci cu păcatele cele plăcute ale vieţii: mâncarea şi desfrâul. Nu avea să fie
o carte de ficţiune, aşa că muzele cele capricioase n-aveau nici o treabă, trebuia
doar să fac cercetări  despre  gastronomie,  erotism şi  elementul  lor  de legătură:
afrodisiacele. Liniştită în privinţa asta, am acceptat propunerea făcută de Tabra şi
de Willie de a face o călătorie în India, deşi nu-mi ardea să merg chiar atât de
departe: India e locul cel mai depărtat de casa noastră, înainte de a lua drumul de
întoarcere pe partea cealaltă a lumii. Nu mă simţeam în stare să văd sărăcia mitică
a acestei  ţări, sate pustiite, copii famelici,  fetiţe de nouă ani silite să se mărite
înainte de vreme, să muncească sau să se prostitueze, dar ei m-au asigurat că
India  însemna  mult  mai  mult  şi  au  declarat  că  mă  iau  legată.  În  plus,  îţi
promisesem,  Paula,  că  odată şi  odată  voi  merge să  văd ţara  asta,  de unde te
întorseseşi fascinată şi mi-ai spus că era o sursă grozavă de inspiraţie. Alfredo
López „Şopârla cu Pene” n-a venit cu noi, deşi reapăruse în viaţa Tabrei: plănuia o
lună de retragere în natură cu fraţii săi de trib. Tabra a trebuit să-i cumpere nişte
tobe sacre, indispensabile pentru ritualurile lor.

Willie a achiziţionat o ţinută kaki de explorator, prevăzută cu treizeci şi şapte
de  buzunare,  un  rucsac,  o  pălărie  australiană  şi  nişte  obiective  noi  pentru
aparatul de fotografiat, care semăna cu un tun mic şi cântărea tot atât; Tabra şi
cu  mine  ne-am pus  în  bagaj  eternele  fuste  ţigăneşti,  ideale  pentru  că  nu  se
şifonează şi nici nu se văd petele pe ele. Zborul a durat un secol, am aterizat la
New Delhi  într-o dogoare lipicioasă şi  un vacarm infernal de glasuri,  maşini şi
radiouri urlătoare. Un milion de mâini s-au întins spre noi, noroc că Willie, cu
capul depăşind precum un periscop omenirea aceea, a zărit de departe cartonul cu
numele său în mâinile unui tip înalt şi el, cu o mustaţă autoritară şi turban. Era
Sirinder, ghidul angajat la San Francisco prin agenţia de voiaj. Omul şi-a croit
drum cu bastonul, a chemat nişte culi să ne care bagajul şi ne-a dus la maşină.

Am stat câteva zile la New Delhi; pe Willie îl doborâse o infecţie intestinală, iar
Tabra şi cu mine ne plimbam şi cumpăram diverse fleacuri. „Cred că bărbatu-tău
se simte cam rău”, mi-a spus ea a doua zi, dar eu voiam să merg cu ea la nişte
meşteşugari la care îşi comanda pietre pentru bijuteriile ei. În cea de-a treia zi
Tabra m-a informat că soţul meu era atât de slăbit, că nici să vorbească nu mai
putea, însă nu fusesem încă pe strada croitorilor, de unde aveam de gând să-mi
cumpăr un sari, aşa că n-am luat o hotărâre imediată. Mi-am zis că trebuia să-i
dăm ceva timp lui Willie; căci există două feluri de boli: cele care se vindecă de la
sine şi  cele mortale.  Seara Tabra mi-a sugerat că,  dacă omul moare,  ne strică
voiajul. Nu-mi convenea posibilitatea de a trebui să-l ardem pe malurile Gangelui,
aşa că am sunat la recepţie şi imediat ne-au trimis un doctor mărunţel, cu părul
uleios şi îmbrăcat într-un costum cărămiziu, care s-a uitat la soţul meu cadaveric
şi nu s-a alarmat defel. A extras din geanta hărtănită o seringă de sticlă, la fel ca
aceea de care se folosea bunicul în 1945, şi s-a pregătit să-i injecteze pacientului
un lichid vâscos cu un ac descoperit într-un ghemotoc de vată şi precis la fel de



vechi ca seringa. Tabra a dat să zică ceva, dar am asigurat-o că n-avea rost să se
alarmeze pentru o ipotetică hepatită dacă viitorul bolnavului era oricum incert.
Medicul a făcut minunea de a-l pune pe picioare pe Willie în douăzeci de ore şi ne-
am continuat călătoria.

India a fost una din experienţele acelea care-ţi marchează viaţa, memorabilă
din mai multe motive, dar nu e cazul să le relatez acum, pentru că asta nu e o
poveste de călătorie; să spun doar că m-a ajutat să reumplu puţul care secase şi
mi-a redat plăcerea de a scrie. Voi povesti numai două episoade relevante. Primul
mi-a dat o idee ca să-ţi cinstesc amintirea, al doilea mi-a schimbat familia pentru
totdeauna.



Cine vrea o fetiţă?

Sirinder,  şoferul  nostru,  poseda  iscusinţa  şi  curajul  necesare  pentru  a  se
descurca în traficul oraşului, evitând maşini, autobuze, măgari, biciclete şi destule
vaci famelice. Nimeni nu se grăbea - viaţa e lungă -, cu excepţia motocicliştilor,
care zigzagau cu o viteză de torpilă şi cu cinci suflete pe ele. Sirinder era zgârcit la
vorbă,  iar  eu  şi  Tabra  am  învăţat  repede  să  nu-i  punem  întrebări,  că  nu-i
răspundea decât lui Willie. Drumurile rurale erau înguste şi pline de curbe, însă el
conducea cât îl ţinea motorul. Dacă două maşini se întâlneau nas în nas, şoferii se
priveau în ochi şi hotărau într-o fracţiune de secundă cine era masculul alfa, iar
celălalt dădea în marşarier. Accidentele pe care le-am văzut constau negreşit în
două camioane de mărime egală ciocnite frontal; e limpede că cineva nu aflase la
timp cine era masculul alfa. Nu aveam centuri de siguranţă dintr-un motiv simplu:
karma, căci nimeni nu moare înainte să-i bată ceasul. Din acelaşi motiv nu se
foloseau nici luminile de noapte. Intuiţia îl anunţa pe Sirinder că era posibil să
vină un vehicul din sens opus; atunci le aprindea şi-l orbea.

După ce-am părăsit oraşul, peisajul a devenit uscat şi auriu, apoi prăfos şi
roşcat. Satele s-au rărit, câmpiile s-au eternizat, dar tot găseam câte ceva care să
ne atragă atenţia.  Willie  căra după el  aparatele  foto,  trepiedul  şi  teleobiectivul
destul de complicat de instalat. Se spune că un bun fotograf îşi aminteşte doar de
poza pe care n-a făcut-o. Willie ar trebui să ţină minte o mie, printre ele un elefant
vopsit cu dungi galbene şi îmbrăcat ca de circ, care rătăcea de unul singur prin
pustietăţile acelea. A imortalizat în schimb un grup de muncitori care mutau un
munte de pe o parte pe alta a drumului. Acoperiţi doar cu o pânza în jurul şalelor,
bărbaţii puneau pietre în coşuri,  iar femeile le cărau purtându-le pe cap. Erau
graţioase, subţiri, în sariuri în culori vii, magenta, lămâie şi smarald, şi se mişcau
precum trestiile  bătute  de  vânt.  Ele  erau „ajutoarele”  şi  câştigau jumătate  cât
bărbaţii. La ora mesei, bărbaţii se adunau în cerc, aplecaţi asupra gamelelor, în
vreme ce ele aşteptau mai departe. După care mâncau resturile.

După multe ore de drum eram frânţi, soarele cobora spre asfinţit, aprinzând
cerul în vâlvătăi. Departe, în câmpia pârjolită, se înălţa un copac solitar, poate un
salcâm, sub care am ghicit nişte siluete care semănau cu nişte păsări mari, dar
care s-au dovedit a fi un grup de femei şi copii. Ce făceau acolo? Nu era nici un sat
în apropiere, şi nici o fântână. Willie i-a spus lui Sirinder să oprească acolo să ne
dezmorţim picioarele. M-am apropiat cu Tabra de femeile acelea, care au dat mai
întâi  să  fugă,  dar  pe  urmă au devenit  curioase,  astfel  că  ne-am pomenit  sub
salcâm cu copiii  în jurul nostru. Femeile purtau sariuri prăfuite şi uzate. Erau
tinere, cu plete lungi şi negre, cu pielea uscată, ochi înfundaţi în orbite şi machiaţi
cu khol.  În India, ca şi  în multe alte regiuni ale lumii,  nu există conceptul  de
spaţiu  privat,  pe  care-l  apărăm atât  de  mult  în  Occident.  În  lipsa  unei  limbi
comune,  ne-au  dat  bineţe  cu  gesturi,  după  care  ne-au  cercetat  cu  mâini
îndrăzneţe, atingându-ne hainele, obrazul, părul acaju al Tabrei - o nuanţă pe care
n-o mai văzuseră - podoabele de argint... Ne-am scos brăţările şi li le-am dăruit; şi
le-au pus cu o bucurie de adolescente. Erau destule, fiecare a primit două sau trei.



Una, cred că era de vârsta ta, Paula, mi-a luat chipul în mâini şi m-a sărutat
uşor pe frunte. I-am simţit buzele crăpate şi răsuflarea călduţă. Gestul neaşteptat
şi intim m-a făcut să-mi dea lacrimile, primele pe care le vărsam după mult timp.
Celelalte m-au mângâiat tăcute, nedumerite de reacţia mea.

Claxonul  lui  Sirinder  ne-a informat  că  era vremea să plecăm.  Ne-am luat
rămas-bun şi am plecat, dar o femeie a venit după noi. M-a atins pe spate, iar
când m-am întors mi-a întins un pachet.

Credeam ca vrea să-mi dea ceva în schimbul brăţărilor şi-am încercat să-i
spun prin semne că nu era nevoie,  dar m-a silit  să-l iau. Era uşor, ai fi zis o
legătură de cârpe,  dar când l-am desfăcut  am văzut că  era  vorba de un nou-
născut, mititel şi negricios. Ţinea ochii închişi şi mirosea altfel decât toţi pruncii pe
care-i ştiam, un miros acru de cenuşă, praf şi excremente. L-am sărutat pe frunte,
am murmurat o binecuvântare şi am vrut să-l dau înapoi mamei, însă aceasta a
fugit la celelalte, lăsându-mă cu plodul în braţe şi neînţelegând nimic. Un minut
mai târziu, Sirinder era lângă mine, ţipând să-l las acolo, că nu puteam să-l iau cu
mine, era murdar; mi l-a smuls din braţe şi s-a dus să-l dea înapoi femeilor, care
au luat-o la goană, speriate. Aşa că a lăsat copilul pe jos, sub copac.

Venise  între  timp şi  Willie,  care  m-a luat  aproape pe  sus şi  m-a târât  la
maşină, urmat de Tabra. Sirinder a pornit motorul şi am luat-o din loc în timp ce
mă prăbuşeam pe umărul lui Willie.

— De ce voia femeia aia să ne dea copilul? a întrebat Willie.
— Era fetiţă. Nimeni nu vrea o fetiţă, a venit explicaţia.
Unele întâmplări au darul să te vindece. Cele petrecute în seara aceea sub

salcâm au desfăcut nodul care mă sufoca, au şters păienjenişul care mă facea să-
mi plâng de milă şi m-au silit să mă întorc pe pământ şi să-mi transform pierderea
în  acţiune.  N-am  putut  salva  copila  aceea,  nici  pe  mama  ei  disperată,  nici
„ajutoarele” care cărau muntele piatră cu piatră, nici milioanele de femei la fel ca
ele sau ca nefericita pe care nu pot s-o uit şi care plângea pe Fifth Avenue într-o
iarnă la New York, dar mi-am promis să încerc măcar să le uşurez soarta, aşa cum
ai fi făcut tu, pentru care nimic nu era imposibil dacă vrei să faci binele. „Trebuie
să câştigi mulţi bani cu cărţile tale, mamă, pentru că vreau să înfiinţez un adăpost
pentru săraci pe care să-l finanţezi tu”, îmi spuneai cât se poate de serios. Banii pe
care-i primisem - şi continuam să-i primesc - pentru Paula zăceau într-un depozit
la bancă, aşteptând să-mi vină o idee cum să-i cheltuiesc. În clipa aceea am ştiut.
Am calculat că dacă adăugam câte puţin din fiecare carte pe care aveam să o
scriu, ceva putea să iasă, doar o picătură de apă în deşertul nevoilor omenirii, dar
măcar n-aveam să mă mai simt neputincioasă. „Am să fac o fundaţie de ajutorare
pentru femei şi copii”, i-am anunţat pe Willie şi pe Tabra în aceeaşi seară. Nici nu-
mi închipuiam că din sămânţa asta avea să crească, cu anii, un copac precum
salcâmul acela.



Un glas în palat

Palatul maharajahului, cu totul şi cu totul din marmură, se înălţa în mijlocul
grădinii  raiului  -  acolo  timpul  nu trecea,  clima era  blândă şi  aerul  mirosea  a
gardenii. Apa fântânilor susura printre flori, colivii aurite de păsări, umbrele de
mătase albă şi păuni superbi. Acum palatul aparţinea unei reţele internaţionale de
hoteluri care avusese bunul simţ să păstreze totul aşa cum fusese. Maharajahul,
ruinat, dar cu demnitatea neştirbită, ocupa o aripă a clădirii, apărat de privirile
curioase de un paravan de trestii şi bougainvillea liliachii. La ceasul calm al după-
amiezii  cobora  în  grădină  să  ia  ceaiul  cu  o  fetiţă  impuberă,  care  nu  era
strănepoata, ci cea de a cincea soţie, păziţi de două gărzi în uniformă imperială, cu
iatagan la şold şi pene la turban. În apartamentul nostru, demn de un rege, nu
găseai nici o palmă de loc ca să-ţi odihneşti privirile de decoraţiunile abundente.
Din  balcon  vedeam  toată  grădina,  despărţită  printr-un  zid  înalt  de  cartierele
mizere care se întindeau cât vedeai cu ochii. După săptămâni întregi de drumuri
pline de praf ne odihneam în acest palat, unde o armată de slujitori tăcuţi ne-au
luat hainele la spălat, ne-au adus ceai şi prăjituri cu miere pe tăvi de argint şi ne-
au pregătit  băi  cu  spumă.  A fost  paradisul.  Am mâncat  la  cină feluri  indiene
delicioase, faţă de care Willie era deja imunizat, după care ne-am prăbuşit în pat,
chitiţi să dormim o veşnicie.

Telefonul a sunat la trei dimineaţa - atât arătau cifrele verzi fosforescente ale
ceasului de voiaj - trezindu-mă dintr-un somn cald şi apăsător. Am întins mână
pipăind după aparat, nu l-am nimerit, am dat însă de un întrerupător şi am aprins
o lampă. Nu ştiam unde mă aflu, ce erau voalurile transparente care-mi fluturau
deasupra capului sau demonii înaripaţi care se uitau la mine de pe tavanul pictat.
Am simţit cearşafurile umede şi care mi se lipiseră de piele şi un miros dulceag
neindentificat. Telefonul continua să sune, neliniştindu-mă tot mai mult, căci doar
o nenorocire majoră ar fi justificat un apel la ora asta. „A murit cineva”, am rostit
cu glas tare. „Fii calmă”, am zis apoi. Nu putea fi vorba de Nico, pierdusem deja o
fiică şi legea probabilităţilor spune că aşa ceva nu se repetă. Nici de maică-mea, că
ea e nemuritoare. Poate erau veşti despre Jennifer... Or fi găsit-o? Sunetul m-a
purtat la capătul celălalt al încăperii, unde am dat de un telefon de modă veche
plasat între doi elefanţi de porţelan. De la capătul lumii mi-a ajuns la urechi, cu o
limpezime de  prevestire,  vocea  limpede  a  Celiei.  N-am apucat  s-o întreb ce  se
întâmplase.

— Cred că sunt bisexuală, m-a anunţat cu glas tremurător.
— Ce este, a întrebat Willie, zăpăcit de somn.
— Nimic. E Celia. Zice că e bisexuală.
— Aha, a mormăit şi a adormit la loc.
Presupun că mă sunase ca să-mi ceară ajutorul, dar nu mi-a venit  nimic

miraculos  în  minte  care  să-i  fie  de  folos.  Am  rugat-o  pe  noră-mea  să  nu  se
pripească, să nu ia măsuri disperate, fiindcă aproape toţi suntem mai mult sau
mai puţin bisexuali, iar dacă aşteptase douăzeci şi nouă de ani ca să descopere
asta,  mai putea adăsta  până ne întorceam în California.  Un subiect  ca acesta



merită  discutat  în  familie.  Am blestemat  distanţa  care  mă  împiedica  să-i  văd
mutra. I-am promis că vom veni cât mai repede, cu toate că la ora trei dimineaţa e
cam greu să schimbi bilete de avion, operaţiune care în India nici pe timp de zi nu
e tocmai uşoară. Mi-a fugit somnul şi nu m-am întors în patul cu baldachin. N-am
îndrăznit nici s-o trezesc pe Tabra, care dormea în altă cameră.

Am ieşit pe balcon să aştept dimineaţa într-un leagăn de lemn policrom cu
perne de mătase de culoarea topazului. O iasomie căţărătoare şi un copac cu flori
mari şi albe răspândeau mireasma de curtezană pe care-o simţisem în dormitor.
Anunţul Celiei îmi produsese o luciditate ciudată, mă vedeam pe mine şi pe familia
mea de undeva de sus, din aer. „Nora asta a mea nu încetează să mă uimească”,
am murmurat. La ea, termenul „bisexual” putea însemna mai multe lucruri, însă
nici unul inofensiv pentru ai mei. Uite că am scris-o fără să mă gândesc:  ai mei.
Aşa-i  percepeam pe  toţi,  ai  mei,  proprietatea mea:  Willie,  fiul  meu,  nora  mea,
nepoţii mei, părinţii mei, chiar şi copiii noştri vitregi, cu care mă ciondăneam în
parte; toţi erau ai mei. Mă costase mult să-i adun la un loc şi eram gata să apăr
mica comunitate de incertitudinile  destinului şi  de ghinion.  Celia  era o forţă a
naturii, nimeni nu putea să o influenţeze. N-am stat să mă întreb de două ori de
cine se amorezase, răspunsul mi se părea evident. „Ajută-mă, Paula, că nu e de
glumă”, te-am rugat, dar nu ştiu dacă m-ai auzit.



Nici un motiv de recunoştinţă

Dezastrul - că nu găsesc un termen mai potrivit - s-a declanşat la sfârşitul lui
noiembrie, de Ziua Recunoştinţei. Sigur că sună ironic, dar nu alegem noi ziua.
Ne-am  întors  în  California  cât  am  putut  de  repede,  dar  găsitul  zborurilor,
schimbatul biletelor şi traversarea unei jumătăţi de lume ne-a luat pe puţin trei
zile. În noaptea în care mă sunase Celia am apucat să-i spun lui Willie despre ce
era vorba, dar era adormit, aşa că a doua zi a trebuit să-i repet. L-a pufnit râsul.
„Celia asta e ca un glonţ rătăcit”, a spus, fără să realizeze ce consecinţe avea să
aibă anunţul ei pentru familie. Tabra şi-a continuat călătoria la Bali, aşa că ne-am
despărţit fără multe explicaţii. Ajunşi la San Francisco, Celia ne aştepta la aero-
port, însă n-am vorbit nimic până n-am ajuns acasă între patru ochi; Willie nu era
pentru astfel de confidenţe.

— Nu credeam să mi se întâmple tocmai mie, Isabel, adu-ţi aminte ce părere
aveam eu despre gay...

— Îmi aduc aminte, cum să nu, aşa ceva nu se uită. Te-ai culcat deja cu ea?
— Cu cine?
— Cu Sally, cum cu cine!
— De unde ştii că e vorba de ea?
— Of, Celia, nu trebuie să fii ghicitoare în ghioc pentru asta. V-aţi culcat sau

nu?
— Nu asta e important, a sărit ea cu ochii aprinşi.
— Ba mie mi  se  pare foarte  important,  dar  poate greşesc...  Infierbântările

astea trec, Celia, nu merită să strici o căsnicie pentru aşa ceva. Eşti confuză din
cauza noutăţii, asta e tot.

— Sunt măritată cu un tip senzaţional  şi  am trei  copii  pe care n-am să-i
părăsesc niciodată, poţi să-ţi închipui că m-am gândit mult până să-ţi spun. O
astfel de hotărâre nu se ia uşor. Nu vreau să-l rănesc pe Nico şi nici pe copii.

— E  ciudat  că  îmi  spui  tocmai  mie,  care  sunt  soacră-ta.  Poate  că  în
subconştient... ce zici?

— Nu-mi veni cu aiureli psihologice! Doar ne spunem totul, m-a întrerupt ea.
Avea dreptate.
Am avut o săptămână de mare nelinişte, dar asta nu era nimic în comparaţie

cu  ce  era  în  sufletul  Celiei  şi  al  lui  Sally,  care  trebuiau să-şi  decidă  viitorul.
Locuiseră  în aceeaşi  casă,  lucrau împreună,  îşi  împărţeau grija  copiilor,  aveau
secrete, interese şi distracţii comune, dar aveau caractere diferite, poate că de aici
şi atracţia reciprocă. Bunica Hilda îmi tot spusese că „fetele astea ţin tare mult
una la alta”. Tăcută, discretă, aproape invizibilă, Bunicii nu-i scăpa nimic. O fi
vrut să mă pună în gardă? Imposibil de ştiut, căci băbuţa cea prudentă nu facea
comentarii răutăcioase nici s-o pici cu ceară.

Mă  chinuiam  cu  taina  asta  în  timp  ce  pregăteam  curcanul  pentru  Ziua
Recunoştinţei  după o reţetă nouă pe care mi-o trimisese mama. Pui în mixer o
grămadă de ierburi cu ulei de măsline şi lămâie, apoi injectezi amestecul verzui
între piele şi carne şi laşi să macereze patruzeci şi opt de ore.



Sally renunţase să lucreze pentru mine, însă ne vedeam aproape zilnic când
mă  duceam  să-mi  vizitez  nepoţii,  pentru  că  petrecea  mult  timp  în  casa  lor.
Încercam să nu mă uit în ochii ei când era Celia de faţă, dar dacă se atingeau în
trecere îmi sărea inima. Willie, zăpăcit de lungul voiaj în India şi încă resimţindu-
se după infecţia intestinală, a stat deoparte, sperând ca patimile să se topească în
aer.

Noroc că m-am văzut cu psihologul, după o bună bucată de vreme, căci se
mutase  în  sudul  Californiei,  dar  acum  venise  la  San  Francisco  să  petreacă
sărbătorile cu familia sa. Ne-am întâlnit într-o cafenea (nu mai avea cabinet) şi, în
timp ce el îşi savura ceaiul verde, iar eu un cappuccino, l-am pus la curent cu
telenovela  familiei  mele.  M-a  întrebat  dacă  nu  cumva  o  luasem razna,  ce  mă
apucase oare să mă bag într-o situaţie ca aceasta, era un secret  pe care ar fi
trebuit să-l păstrez.

— Dumneata eşti  simbolul mamei, care în cazul de faţă e un arhetip:  eşti
mama lui Nico, mama vitregă a lui Jason, soacra Celiei, bunica copiilor. Şi, dacă
toate astea nu s-ar fi întâmplat, viitoarea soacră a lui Sally.

— Aici mă îndoiesc, nu cred că Sally s-ar fi măritat cu Jason.
— Nu asta e problema, Isabel. Trebuie să vorbeşti cu ele şi să le ceri să le

mărturisească lui Nico şi lui Jason adevărul. Şi repede. Dacă n-o fac, trebuie să le
spui chiar dumneata.

I-am urmat sfatul şi termenul a picat chiar în lungul sfârşit de săptămână al
Zilei Recunoştinţei, zi sfântă pentru americani.

Cu pretextul sărbătorilor, familia urma să se reunească pentru prima dată
după multe luni, chiar şi Ernesto, care ne-a anunţat că se amorezase de colega sa
Giulia şi venea s-o prezinte familiei; un moment cam nepotrivit. Avea să vină mai
întâi el de la New Jersey, iar Giulia a doua zi, ceea ce-mi lăsa un mic răgaz ca să-l
pregătesc sufleteşte. Fu, Grace şi Sabrina rămâneau să facă sărbătorile la Centrul
de Buddhism Zen, măcar aveau să fie mai puţini martori. Willie şi cu mine eram
atât de năuciţi, că nu ne venea în minte nici un sfat mai de Doamne-ajută; nici nu
ştiu cum am trecut peste zilele alea teribile. Celia s-a închis cu Nico într-o cameră
şi nu ştiu cum i-o fi spus, era ceva imposibil de spus cu diplomaţie şi fără impact
emoţional enorm, era imposibil să nu-i răneşti pe el şi pe copii, lucru de care se
temea atât. Cred că Nico nici n-a înţeles iniţial situaţia şi o fi crezut că lucrurile se
puteau aranja cu oarece imaginaţie şi toleranţă. Aveau să treacă săptămâni, poate
luni, până să înţeleagă că viaţa lui se schimbase definitiv.

Jason şi Sally erau despărţiţi nu numai prin distanţa geografică, ci şi prin
faptul că aveau prea puţine în comun. Era greu s-o vezi pe Sally având o viaţă de
noapte şi boemă printre intelectuali în haoticul New York, sau pe Jason vegetând
în sânul familiei şi plictisindu-se de moarte în California. Mulţi ani mai târziu,
vorbind cu amândoi, versiunile lor se contrazic. Jason mi-a jurat că o iubea pe
Sally şi era convins că se vor căsători, aşa că şi-a pierdut capul când ea l-a sunat
să-i  spună. „Am ceva să-ţi  spun”,  începuse ea, iar el  s-a gândit  că o fi avut o
aventură şi s-a înfuriat, dar pesemne că nu era ceva prea grav dacă îi mărturisea.
Au urmat frazele în care i-a explicat că era vorba de o femeie, Jason a răsuflat
uşurat, zicându-şi că nu era deci vorba de un rival, astea sunt prostii pe care le
fac femeile din curiozitate, dar apoi Sally a adăugat că era îndrăgostită de Celia.



Dubla trădare l-a lovit pe Jason cu leuca-n cap: o pierdea nu doar pe logodnica sa,
ci şi pe cumnata pe care o iubea ca pe o soră. S-a simţit înşelat nu numai de cele
două,  dar  şi  de  Nico,  care  se  dovedise  incapabil  să  împiedice  povestea.  În
weekendul  acela  blestemat  Jason  a  venit  acasă;  era  slab,  pierduse  câteva
kilograme,  era  alb  la  faţă,  neras,  cu  rucsacul  în spate,  cu fălcile  încleştate  şi
mirosea a  băutură.  N-a avut parte  de nici  o  mângâiere,  fiecare  era cu minţile
aiurea.

Sally l-a aşteptat pe Ernesto, care venea de la New Jersey, unde locuia din
1992, de când te adusesem bolnavă în California, la aeroport şi l-a luat la o cafea
ca să-l pună la curent cu situaţia; ca să nu pice nepregătit în plină melodramă şi
să creadă că înnebuniserăm cu toţii. Cum avea să-i explice asta Giuliei? Iubita lui
era  o  blondă  înaltă  şi  vorbăreaţă,  cu  ochi  albaştri  şi  prospeţimea  tipică  celor
încrezători în viaţă. Împreună cu Surorile Haosului Perpetuu mă rugasem ani în
şir ca Ernesto să găsească o nouă iubire, iar Celia te rugase pe tine să faci acelaşi
lucru: iată că îndeplineai rugămintea, ba chiar ne făceai şi cu ochiul din Marele
Dincolo, pentru că Giulia e născută la aceeaşi dată ca tine, pe 22 octombrie, pe
mama ei o cheamă Paula, iar tatăl ei s-a născut în acelaşi an şi aceeaşi zi cu mine.
E limpede că ai ales-o ca să-l facă fericit pe soţul tău. Ernesto şi Giulia s-au făcut
că nu văd dezastrul familial. În ciuda împrejurărilor dramatice, i-am dat imediat
OK-ul Giuliei: era perfectă pentru el, organizată, veselă şi drăgăstoasă. Willie mi-a
spus că cei doi nici n-aveau nevoie de aprobarea unei familii de care nu erau legaţi
prin  sânge.  „Dacă  se  căsătoresc,  trebuie  să-i  aducem  în  California”,  a  sunat
răspunsul meu.

Între timp, curcanul se înverzise ca urmare a tratamentului intravenos, iar
când l-am scos din cuptor părea la fel de putred ca atmosfera din casă. Nico şi
Celia, distruşi, n-au luat parte la priveghi, căci asta a fost ziua aceea, un priveghi.
Alejandro şi Nicole zăceau la pat cu febră; Andreea umbla de colo-colo sugându-şi
un  deget  şi  gătită  cu  sariul  meu,  în  care  se  înfaşurase  ca  un  salam.  Willie
bombănea că nici unul din copiii lui nu venise la masă. Îi era foame, însă nimeni
nu se ocupase de cina care e un adevărat banchet în orice Zi a Recunoştinţei care
se respectă. Într-un impuls necontrolat, bărbatu-meu a apucat curcanul cel verde
de un copan şi l-a azvârlit la gunoi.



Vânturi potrivnice

Colapsul familial nu s-a petrecut de pe o zi pe alta, au fost câteva luni în care
Nico, Celia şi Sally s-au zbătut în nesiguranţă, dar fără să neglijeze copiii. S-au
străduit  să-i  protejeze  pe  cât  posibil,  în  pofida  haosului,  le-au  arătat  multă
dragoste, ca să nu sufere prea mult, căci în astfel de drame suferinţa e inevitabilă.
„Lasă, că rezolvă ei asta mai târziu, cu un psihoterapeut”, mă liniştea Willie. Celia
şi Nico au continuat să locuiască o vreme în aceeaşi casă, că doar alta nu aveau,
iar Sally venea şi pleca în calitate de mătuşă. „Parcă e un film franţuzesc, eu nu
mai vin la voi”, le-a spus Tabra scandalizată. Toleranţa mea avea şi ea nişte limite,
aşa că am încetat şi  eu să mă duc la ei,  deşi  fiecare zi  în care nu-mi vedeam
nepoţii era o zi de doliu.

Încercam să fiu cât mai aproape de Nico, dar fără mult succes, iar relaţia mea
cu Celia trecea de la plânsete şi îmbrăţişări la reproşuri. Mă acuza că nu pricep
nimic, că sunt limitată şi mă băgăm în toate. De ce dracu n-o lăsam în pace? Mă
jignea cu temperamentul ei exploziv şi cu reacţiile violente, dar două ore mai târziu
mă suna să-mi  ceară  iertare,  ne  împăcăm,  apoi  ciclul  se  repeta.  Mi  se  rupea
sufletul de mila ei. Hotărârea pe care o luase avea un preţ uriaş, toată dragostea
de pe lume n-ar  fi iertat-o  de  plată.  Se întreba  dacă nu cumva o perversiune
înnăscută o făcea să dea cu piciorul în tot ce avea, să-şi distrugă căminul, copiii,
familia în care era la adăpost, apărată şi iubită. Bărbatul ei o adora şi era un om
minunat, dar ea se simţea prizonieră, se plictisea, se sufoca, tânjea de dorinţe fără
nume. Mi-a spus că edificiul aparent impecabil al vieţii  sale se prăbuşise după
primul sărut al lui Sally. Atunci îşi dăduse seama că nu mai putea trăi cu Nico,
atunci destinul ei luase o altă întorsătură. Ştia că oprobriul era implacabil chiar şi
în California, care se lăuda că este locul cel mai liberal de pe lume.

— Crezi că sunt anormală, Isabel?
— Nu, Celia, o parte din omenire e gay. Partea proastă e că ţi-ai dat seama un

pic cam târziu.
— Ştiu că am să-mi pierd toţi prietenii şi că ai mei n-or să-mi mai vorbească

în veci. Părinţii mei nu pot înţelege, doar ştii din ce mediu vin.
— Dacă nu te pot accepta aşa cum eşti, înseamnă că deocamdată nici n-ai

nevoie de ei. Acum ai alte priorităţi, în primul rând copiii.
A renunţat să lucreze pentru mine pentru că nu voia să depindă de mine, dar,

dacă n-ar fi făcut-o ea, aş fi luat chiar eu decizia. Nu mai puteam continua aşa.
Dar a fost tare greu să o înlocuiesc, am fost nevoită să angajez trei oameni care să
facă treaba pe care o facea ea singură. Mă obişnuisem cu Celia, aveam o încredere
oarbă în ea, învăţase să-mi imite atât semnătura, cât şi stilul; glumeam că într-o
bună zi avea să-mi scrie ea cărţile. Celia, Nico şi Sally au început să facă terapie,
separat sau împreună, ca să pună la punct amănuntele. Celiei i s-au prescris din
nou antidepresive şi somnifere, pastilele o zăpăceau complet.

La Jason nu prea ne-am mai gândit: hotărâse să rămână la New York după
absolvire. Nu-l mai chema nimic în California, nu mai voia să dea ochii cu Sally şi
nici cu Celia. Se credea singur, credea că-şi pierduse toată familia. A continuat să



slăbească, s-a schimbat, nu mai era băiatul molatic, devenise un bărbat furios,
care bătea noaptea străzile din Manhattan pentru că nu putea să doarmă. Erau
destule păsări ale nopţii cărora le povestea nenorocirile sale şi cu care se consola
apoi în pat. „Vor mai trece nişte ani până să pot avea din nou încredere într-o
femeie”, mi-a mărturisit mult mai târziu, când am fost în stare să vorbim despre
cele petrecute. Chiar şi în mine îşi pierduse încrederea, pentru că nu înţelesesem
cât de mult suferea. „Auzi, lasă idioţeniile astea”, s-a răstit Willie la el când l-a
auzit spunând asta prima dată; era fraza lui favorită pentru a tranşa conflictele
emoţionale ale copiilor săi.

Iar  eu?  Eu  mă  ocupam  cu  gătitul  şi  cu  tricotatul.  Mă  sculam  în  zori,
pregăteam oale întregi de mâncare pe care le duceam acasă la Nico sau le lăsam pe
camioneta Celiei, pentru ca măcar de hrană să nu ducă lipsă. Pe urmă tricotam la
nesfârşit, cu o lână groasă, un obiect lipsit de orice formă şi uriaş, un fel de haină
menită să acopere toată casa, după părerea lui Willie.

În  toiul  acestei  tragicomedii,  părinţii  mei  au  venit  în  vizită  şi  au  aterizat
taman în  timpul  unei  furtuni  fenomenale,  din  cele  care  strică  uneori  climatul
blând din nordul Californiei, de parcă natura însăşi ar fi vrut să ilustreze starea de
spirit a familiei noastre. Ai mei locuiesc într-un apartament vesel într-un cartier
rezidenţial  tihnit  din Santiago de Chile,  înconjuraţi  de copaci nobili  şi  unde pe
seară bone în uniformă - acum, în secolul XXI - plimbă fragile doamne în vârstă şi
câini coafaţi. A lor se numeşte Berta, e cu ei de mai bine de treizeci de ani şi e
mult mai importantă decât cele şapte odrasle pe care le au împreună. Willie a
sugerat o dată să se mute în California şi să-şi petreacă restul bătrâneţii lângă noi,
dar viaţa comodă şi tovărăşia de care se bucură ei în Chile nu pot fi plătite în State
nici  cu  tot  aurul  din  lume.  Iar  eu  mă  consolez  cu  distanţa  care  ne  desparte
gândindu-mă  la  mama  înconjurată  de  mustăciosul  ei  profesor  de  pictură,  de
prietenele  cu  care  ia  ceaiul  lunea,  făcându-şi  siesta  în  cearşafuri  scrobite  şi
prezidând masa la banchetele pregătite de Berta, în casa plină de rude şi prieteni.
Aici bătrânii sunt foarte singuri. Mama şi unchiul Ramón vin să ne vadă cel puţin
o dată pe an, iar eu mă duc în Chile de două sau de trei ori; în plus, menţinem o
legătură zilnică prin scrisori sau telefon. E aproape imposibil să le ascunzi ceva
celor doi bătrâni isteţi, dar nu le spusesem nimic despre cele petrecute cu Celia,
cramponându-mă de  vana iluzie  că  treburile  aveau să  se  rezolve  într-un timp
rezonabil, că poate era doar un capriciu de tinereţe. De aceea există un gol notabil
în corespondenţa noastră în lunile acelea; ca să reconstitui povestea a trebuit să
vorbesc separat cu protagoniştii şi cu câţiva martori. Fiecare îşi aminteşte altfel,
dar cel puţin putem vorbi fără ocolişuri. De cum au păşit pe pământ californian, ai
mei şi-au dat seama că ne afectase ceva grav, n-am avut încotro şi le-am spus
adevărul.

— Celia s-a amorezat de Sally, logodnica lui Jason, am spus dintr-o suflare.
— Sper  ca  asta  să  nu ajungă în Chile,  a  murmurat  maică-mea când şi-a

recăpătat glasul.
— Va ajunge, lucrurile astea nu se pot ascunde. Lasă, că se întâmplă peste

tot.
— Da, dar în Chile nu se vorbeşte despre aşa ceva.
— Ce aveţi de gând? a vrut să ştie unchiul Ramón.



— Habar  n-am.  Toată  familia  face  psihoterapie.  O  armată  de  psihologi  se
îmbogăţeşte pe seama noastră.

— Dacă vă putem ajuta cu ceva... a şoptit mama, vitează ca întotdeauna, deşi
îi tremura glasul; pe urmă a spus că mai bine să-i lăsăm să se descurce singuri şi
să fim discreţi: comentariile nu fac decât să agraveze lucrurile.

— Apucă-te şi scrie, Isabel, ca să fii ocupată. E singura modalitate prin care
să nu te implici mai mult decât e cazul, m-a sfătuit unchiul Ramón.

— Exact asta spune şi Willie.



Dar navigăm mai departe

Surorile Haosului Perpetuu au mai adăugat o lumânare aprinsă alături de
cele pentru Sabrina şi Jennifer, ca să se roage pentru restul familiei mele trăznite
şi ca eu să mă pot reapuca de scris, pentru că de prea mult timp căutam pretexte
ca să n-o fac. Se apropia data de 8 ianuarie şi nu mă simţeam în stare să scriu fic-
ţiune: puteam să-mi impun o disciplină, dar îmi lipsea dezinvoltura, deşi voiajul în
India îmi umpluse capul cu imagini şi culori. Nu mă mai simţeam paralizată, puţul
inspiraţiei  era plin şi  eram mai activă ca niciodată,  căci  urnisem din loc ideea
fundaţiei, dar ca să scrii un roman trebuie să te apuce o patimă nebună; exista,
era aprinsă, dar avea nevoie de oxigen şi combustibil ca să ardă mai vârtos. Tot
dădeam târcoale unui „memorial al simţurilor”, adică o explorare pe tema mâncării
şi a amorului carnal. Având în vedere climatul de patimi care domnea în familie,
părea  de-a  dreptul  sarcastic,  însă  nu  asta  era  intenţia  mea.  Ideea  îmi  venise
înainte de amorul dintre Celia şi Sally, aveam chiar şi titlul, Afrodita, suficient de
vag ca să-mi confere toată libertatea. Maică-mea m-a însoţit prin sex-shopurile din
San Francisco  în  care  mă documentam şi  s-a  oferit  să  mă ajute  cu  reţete  de
bucătărie  senzuale.  Am întrebat-o de  unde naiba ştie  ea  reţete  erotice  şi  mi-a
răspuns că orice fel prezentat cu cochetărie e afrodisiac, aşa că n-avea rost să ne
pierdem energia cu cuiburi de rândunică şi coarne de rinocer, atât de greu de găsit
pe  piaţa  locală.  Ea,  care  crescuse  într-unul  din  mediile  cele  mai  catolice  şi
intolerante  din  lume,  nu  pusese  în  viaţa  ei  piciorul  într-un  magazin  „pentru
adulţi”, cum se numesc, şi-a fost nevoie să-i traduc din engleză instrucţiunile de
folosire a diverselor obiecte din cauciuc; mai că a murit  de râs.  Documentarea
pentru  Afrodita  ne-a făcut pe amândouă să avem vise erotice.  „La şaptezeci  şi
atâţia ani să mă mai gândesc la asta...”. Dar i-am amintit că bunicul, la nouăzeci,
tot la asta se gândea. Cobaii  noştri  au fost  Willie  şi  unchiul Ramón, pe ei  am
încercat  reţetele  afrodisiace,  dar  care,  ca  în  magia  neagră,  au efect  doar  dacă
victima ştie ce i s-a dat. O farfurie cu stridii lipsită de explicaţia că stimulează
libidoul nu produce efecte vizibile. Nu totul a fost dramă în lunile alea, ne-am şi
distrat.

Mergeam uneori  să  ne  plimbăm cu Tabra  şi  ai  mei  în  pădurea  ta.  Ploile
întreţineau pârâul pe care îţi împrăştiasem cenuşa şi locul mirosea a pământ ud şi
a  copaci.  Păşeam energic,  mama şi  cu  mine înainte,  tăcute,  Tabra  şi  unchiul
Ramón mai în urmă, vorbind despre Che Guevara. Tatăl meu vitreg crede că Tabra
e  printre  cele  mai  interesante  şi  frumoase  femei  din  câte  a  cunoscut  -  şi  a
cunoscut  o droaie iar  ea îl  admiră mai ales pentru că l-a cunoscut  pe eroicul
guerrillero, are chiar şi o fotografie cu el. Unchiul Ramón i-a povestit de sute de ori
cum a fost, dar ea nu se plictiseşte şi mai vrea încă o dată. M-am abţinut să le
spun alor mei că fantoma ta ne-a vizitat într-o zi, venind cu taxiul, n-avea rost să-i
zăpăcesc şi mai mult.

M-am întrebat de unde tendinţa asta de a convieţui cu spiritele; se pare că
ceilalţi n-au această manie. Mai întâi să lămuresc că rar mi s-a întâmplat să dau
nas în nas cu unul, şi poate că visam atunci; dar n-am nici o îndoială că tu mă



acompaniezi în permanenţă. Dacă n-ar fi aşa, de ce ţi-aş mai scrie aceste pagini?
Te manifeşti în cele mai ciudate feluri. De exemplu, atunci când Nico îşi schimba
serviciul, mi-a venit ideea să inventez o corporaţie ca să-i dau de lucru. Am apucat
să mă consult cu un expert contabil şi cu doi avocaţi, care m-au zăpăcit cu o tonă
de  regulamente,  legi  şi  cifre.  „Ah,  dacă  aş  putea  s-o  chem  pe  Paula  să  mă
sfătuiască!” am exclamat eu cu glas tare. Exact atunci a venit poşta şi între plicuri
am găsit unul adresat mie şi cu un scris atât de asemănător cu al meu, că l-am
deschis imediat. Erau doar câteva rânduri în creion pe o foaie de caiet: „De azi
înainte nu mai încerc să rezolv problemele celorlalţi dacă nu mi se cere ajutorul.
Nu-mi mai asum responsabilităţi care nu mă privesc. Nu-i mai cocoloşesc pe Nico
şi pe copii”. Erau semnate de mine şi data era de acum şapte luni. Mi-am adus
aminte:  atunci  mă  dusesem  la  şcoala  nepoţilor  cu  ocazia  „zilei  bunicilor”  şi
învăţătoarea ne ceruse tuturor să scriem o hotărâre sau o dorinţă, s-o punem în
plic pe adresa ei, pentru ca ea să ni le trimită mai târziu prin poştă. Nimic ciudat.
Ciudat a fost că mi-a parvenit exact când îţi cerusem sfatul. Se petrec prea multe
lucruri inexplicabile. Ideea fiinţelor spirituale - reale, imaginare sau metaforice -
vine de la bunica din partea mamei. Această ramură a familiei a fost întotdeauna
originală şi mi-a oferit material serios pentru scris. N-aş fi scris nicicând  Casa
spiritelor  dacă bunica nu mi-ar fi vârât  în cap că lumea e un loc al  naibii  de
misterios.

Situaţia  s-a  rezolvat  mai  mult  sau  mai  puţin  normal.  Normal  pentru
California; în Chile ar fi ieşit un scandal demn de tabloide, mai ales că Celia a
găsit  de  cuviinţă  să  anunţe sus şi  tare şi  să  predice  avantajele  amorului  gay.
Spunea  că  toată  lumea  ar  trebui  să  încerce,  că  era  mult  mai  bun  decât  cel
heterosexual,  s-a  apucat  să  facă  băşcălie  de  bărbaţi  şi  de  capricioasele  lor
mădulare. A trebuit să-i aduc aminte că avea un fiu şi nu era cazul să-l înjosească.
Trăncăneam şi  eu  prea  mult,  bârfele  se  răspândeau  repede  din  gură  în  gură.
Oameni pe care abia dacă-i cunoşteam se apropiau să ne prezinte condoleanţe, de
parcă am fi fost în doliu. Cred că a aflat toată California. Mare tărăboi. Îmi venea
să intru în pământ, dar Willie m-a convins că nu adevărul te face vulnerabil, ci
secretele.  Divorţul dintre Nico şi  Celia nu a liniştit lucrurile, continuam să fim
prinşi într-o plasă de relaţii care se modificau întruna, dar nu se rupeau, pentru
că cei trei copii ne ţineau legaţi, orice-am fi făcut. Au vândut casa pe care le-o
cumpăraserăm  cu  atâta  efort  şi  şi-au  împărţit  banii.  Copiii  urmau  să  stea  o
săptămână cu mama şi alta cu tata, drept care bieţii de ei umblau tot timpul cu
bagajul după ei,  dar era preferabil  soluţiei  solomonice de a-i tăia pe din două.
Celia şi Sally au găsit o căsuţă care avea nevoie de reparaţii, dar era bine situată şi
s-au instalat  în  ea.  Au rămas  singure,  cu  bani  puţini  şi  cu  senzaţia  că  erau
judecate şi condamnate. Încercam să le ajut, pe ascuns de Nico, care nu înţelegea
slăbiciunea mea pentru ex-noră-mea care ne rănise familia. Celia mi-a mărturisit
că plângea întruna, Sally a fost acuzată că distrusese un cămin, dar lunile treceau
şi scandalul s-a potolit, aşa se întâmplă cu toate.

Nico a găsit o casă veche la doi paşi de a noastră şi a refacut-o complet, i-a
schimbat duşumelele, ferestrele şi băile. Avea o grădină străjuită de doi palmieri
uriaşi  şi  dădea  spre  malul  unei  mici  lagune  unde  cuibăreau  gâştele  şi  raţele
sălbatice. Locuia cu fratele Celiei, care nu ştiu de ce nu voise să stea cu soră-sa;



se oferise să-l găzduiască un an. Băiatul îşi căuta rostul fără multă tragere de
inimă, poate pentru că nu avea permis de muncă, iar viza turistică, deja prelungită
de două ori, era pe sfârşite. Îl apuca depresia, era prost-dispus, nu o dată Nico a
trebuit să-l pună la punct pe cel care nu-i mai era cumnat, ci doar musafir.

Pentru Celia şi Sally, care lucrau după un orar flexibil, îngrijirea copiilor când
le venea rândul nu era atât de complicată ca pentru Nico, care era singur şi lucra
foarte departe. Ligia, cea care o legănase pe Nicole în lunile în care aceasta plângea
tot timpul, îl ajuta şi l-a mai ajutat nişte ani. Lua copiii de la şcoala care avea şi
grădiniţă, astfel că Nicole mergea tot acolo, îi aducea acasă şi stătea cu ei până
veneam eu, dacă aveam timp, sau Nico, care încerca să scape mai devreme în
săptămâna în care avea copiii, recuperând în următoarea. Nu l-am văzut niciodată
nervos sau plictisit, dimpotrivă, era un tată vesel şi calm. Bun organizator, reuşea
să ţină casa cum trebuie, însă se scula în zori şi cădea rupt de oboseală în crucea
nopţii. „N-ai nici măcar un minut pentru tine, Nico”, i-am reproşat eu o dată. „Ba
da, mamă, am două ore în care sunt singur şi tac în maşină când mă duc şi vin de
la serviciu. Cu cât mai aglomerată şoseaua, cu atât mai bine”.

Relaţia lui cu Celia ajunsese la cuţite. Nico încerca să-şi apere teritoriul, iar
adevărul  e  că  eu  nu-l  prea  ajutam în  sarcina  asta  ingrată.  În  cele  din  urmă,
exasperat  de  bârfe  şi  mici  trădări,  mi-a  cerut  să  încetez  amiciţia  cu  fosta  lui
nevastă, nu mai putea lupta pe două fronturi. Se simţea dispreţuit şi neputincios
ca tată şi călcat în picioare de propria sa mamă. Celia venea la mine dacă avea
nevoie de ceva, iar eu acţionam fără să mă sfătuiesc cu el, astfel că, fără să vreau,
sabotam unele decizii pe care ei le luaseră deja şi pe care Celia le modifica. Îl mai
şi minţeam ca să evit explicaţiile, dar, fireşte, el mă prindea cu minciuna; aveau
grijă copiii să-i spună că mă văzuseră cu o zi în urmă acasă la mama lor.

Evenimentele au lăsat-o perplexă pe Bunica Hilda, care s-a întors în Chile la
Hildita, fiica ei unică. N-a rostit nici un cuvânt critic, nu şi-a dat cu părerea, fidelă
felului ei  de a evita orice conflict,  dar Hildita mi-a spus că din trei  în trei  ore
înghiţea câte o misterioasă pastilă verde pentru fericire; au avut efect, căci după
un an a revenit în California şi le-a vizitat pe Celia şi pe Sally la fel de afectuoasă
ca înainte. „Fetele astea sunt prietene atât de bune, e o plăcere să vezi ce bine se
înţeleg”, mi-a spus, repetând ce spusese cu mult timp în urmă, când nimeni nu
bănuia ce-avea să fie.



Un trib foarte bătăios

La început mă ascundeam în baie ca să vorbesc la telefon cu Celia. Willie mă
auzea  şopocăind  şi  începuse  să  bănuiască  că  aveam  un  amant,  nimic  mai
măgulitor  pentru mine:  era  de  ajuns să mă vezi  goală  ca  să  deduci  că  nu-mi
arătam nurii decât în faţa lui. Numai că doar de crize de gelozie nu-i ardea lui
acum. Avea mai multe dosare ca niciodată şi nu se dădea bătut nici în cazul Jovito
Pacheco, mexicanul care căzuse de pe schelele unei clădiri în construcţie la San
Francisco. Compania de asigurări refuzase să-i aloce o indemnizaţie, iar Willie a
deschis  procesul.  Alegerea  juraţilor  era  esenţială,  mi-a  explicat  el,  pentru  că
asistam  la  o  ostilitate  crescândă  împotriva  imigranţilor  hispanici,  aşa  că  era
aproape imposibil să aduni nişte oameni binevoitori. În îndelungata sa experienţă
de avocat învăţase să elimine din juriu persoanele obeze - nu se ştie de ce votau
mereu  împotrivă  -,  pe  rasişti  şi  xenofobi,  care  existaseră  dintotdeauna,  dar
deveneau tot mai mulţi pe zi ce trece. Ostilitatea dintre englezi şi mexicani e veche,
dar în 1994 s-a dat o lege, Recomandarea 187, care a făcut să explodeze acest
sentiment. Americanii sunt încântaţi de ideea imigrării, e temelia visului american
- orice  amărât  care ajunge pe acest  tărâm cu o valiză de carton poate ajunge
milionar dar îi detestă de imigranţi. Acest sentiment de ură, de care au avut parte
scandinavii, irlandezii, italienii, evreii, arabii şi alte naţii, se manifestă mai abitir
împotriva  oamenilor  de  culoare  şi  în  special  a  hispanicilor,  pentru  că  sunt
numeroşi şi nu-i chip să-i stăvileşti. Willie a plecat în Mexic, a închiriat o maşină
şi, urmând complicatele indicaţii primite într-o scrisoare, a bătut timp de trei zile
drumurile prăfuite până a ajuns într-un cătun izolat, cu case de chirpici. Avea cu
el o poză îngălbenită a familiei Pacheco graţie căreia şi-a putut identifica clienţii: o
bunică dârză, o văduvă timidă şi patru copii fără tată, dintre care unul orb. Nu
purtaseră în viaţa lor pantofi, nu aveau apă potabilă, nici curent electric, dormeau
pe nişte mindire direct pe jos.

A convins-o pe bunica mână-forte să vină în California şi să fie martori la
proces; avea să le trimită bani pentru asta. Întorcându-se la Ciudad de México, şi-
a dat seama că autostrada trecea la cinci sute de metri de sat, numai că aceşti
clienţi ai săi n-o folosiseră niciodată, de aceea indicaţiile pe care le primise vorbeau
doar de drumuri de căruţă. A ajuns în patru ore. A făcut rost de vize de scurtă
durată în Statele Unite pentru familia Pacheco, i-a urcat în avion şi i-a adus, muţi
de uimire că zburau cu pasărea de fier. La San Francisco a descoperit că oamenii
aceia erau stingheri chiar şi în cel mai modest motel cu putinţă: nu ştiau folosi
tacâmurile şi farfuriile - ei mâncau tortillas cu mâna - şi nu văzuseră în viaţa lor
un veceu. A trebuit să le facă o demonstraţie, spre hohotele de râs ale plozilor şi
uluirea femeilor. Erau intimidaţi de imensul oraş de beton, de traficul infernal şi
de oamenii care vorbeau un idiom de neînţeles. În cele din urmă i-a cazat la o
familie de mexicani. Copiii au încremenit în faţa televizorului, o minune care îi lăsa
cu gura căscată, în timp ce Willie le explica bunicii şi văduvei în ce consta un
proces în Statele Unite.



În ziua cu pricina, a venit cu familia Pacheco la tribunal: bunica în frunte,
îmbrobodită  şi  cu  nişte  şlapi  care-i  cădeau  din  picioarele  groase  de  ţărancă,
nepricepând o iotă de engleză, apoi văduva şi copiii. În depoziţia finală, Willie a
rostit  o frază de care am râs ani în şir:  „Domnilor juraţi,  veţi  permite oare ca
avocatul apărării să arunce această biată familie la lada de gunoi a istoriei?” Nu i-a
înduioşat, familia Pacheco n-a primit nimic. „Dacă era vorba de un alb, aşa ceva
nu s-ar fi întâmplat”, a mârâit Willie în timp ce facea apel la un tribunal superior.
Dacă  el  era  indignat,  mexicanii  au  luat-o  cu  indiferenţa  celor  obişnuiţi  cu
necazurile. Aşteptau foarte puţin de la viaţă şi nu pricepeau de ce avocatul ăsta cu
ochi albaştri se strofocase să-i găsească în sat şi să le explice cum funcţionează un
closet.

Ca să-i aline, a vrut să-i ducă la Disneyland, la Los Angeles, ca să rămână
măcar cu o amintire plăcută.

— De ce  vrei  să  le  creezi  acestor  copii  speranţe  care  nu li  se  vor  împlini
niciodată?

— Trebuie  să  ştie  ce  oferă  lumea  asta  ca  să  prospere.  Şi  eu  am părăsit
cartierul mizer în care am crescut pentru că mi-am dat seama că puteam aspira la
mai mult, mi-a răspuns el.

— Tu eşti alb, Willie; ai spus-o chiar tu, albii sunt avantajaţi.

Nepoţii mei s-au obişnuit cu rutina de a-şi schimba săptămânal căminul şi de
a-şi  vedea  mama  trăind  în  cuplu  cu  tanti  Sally.  Nu  era  ceva  neobişnuit  în
California, unde în materie de relaţii domestice ai suficiente motive de desfătare.
Celia  şi  Nico  s-au  dus  la  şcoala  celor  mici  ca  să  explice  cele  petrecute,  dar
învăţătoarele au spus să nu-şi facă griji: când copiii vor ajunge în clasa a patra,
optzeci la sută dintre colegii lor vor avea mame sau taţi vitregi, uneori câte trei de
acelaşi sex, fraţi adoptivi de altă rasă sau vor locui cu bunicii. Familia din cărţile
cu poveşti nu mai exista.

Sally îi ştia pe copii de când se născuseră şi îi iubea aşa de mult, încât, după
mulţi ani, întrebând-o eu dacă nu dorea un copil al ei, mi-a spus că la ce bun,
doar avea trei. Îşi asumase rolul de mamă cu inima deschisă, ceea ce eu n-am fost
în stare cu fiii mei vitregi, aşa că merita toată stima fie doar pentru asta. Totuşi,
am acuzat-o o dată că-mi sedusese jumătate din familie. Cum am putut să spun o
asemenea tâmpenie? Nu era o sirenă care-şi momea victimele ca să moară zdrobite
de stânci: fiecare era responsabil pentru faptele şi sentimentele sale. În plus, eu n-
am autoritatea morală  ca  să-i  judec  pe ceilalţi,  am făcut  la  viaţa  mea destule
nebunii din amor şi nu se ştie dacă n-am să mai fac câteva până să mor. Amorul
te loveşte ca un trăsnet când nici nu te aştepţi şi te schimbă. Aşa am păţit eu cu
Willie. De ce să nu le înţeleg pe Celia şi pe Sally?

Primisem tot în perioada asta o scrisoare de la mama Celiei, care mă acuza
că-i pervertisem fata cu ideile mele satanice şi că-i „maculasem frumoasa familie
pentru  care  o  greşeală  era  o  greşeală,  iar  un  păcat,  un  păcat”,  adică  exact
contrariul a ceea ce transmiteam eu prin cărţile mele şi viaţa mea. Ideea nu era că
Celia era gay, ci că fata n-o ştiuse, se măritase şi făcuse trei copii până să-şi recu-
noască condiţia. Ce motiv aş fi avut să-mi determin nora să-mi rănească familia?
Mi s-a părut nemaipomenit că cineva îmi atribuia o putere atât de mare.



— Norocul nostru! Nu mai trebuie să vorbim cu cucoana asta, a fost reacţia
lui Willie.

— Văzuţi din afară, trebuie că părem cam decadenţi...
— Habar nu ai ce se petrece pe ascuns în alte familii. Deosebirea e că într-a

noastră totul e la vedere.
M-am mai liniştit în privinţa copiilor: contau pe iubirea părinţilor, în ambele

case erau cam aceleaşi reguli de convieţuire,  iar şcoala le dădea stabilitate.  N-
aveau să iasă traumatizaţi, poate doar prea răzgâiaţi. Li se explica totul cu atâta
francheţe, încât uneori preferau să nici nu întrebe, ca să nu afle lucruri pe care nu
voiau să le ştie.  Stabilisem de la bun început să-mi văd nepoţii  aproape zilnic
atunci când stăteau la Nico şi o dată pe săptămână când erau la Celia şi Sally.
Nico era ferm cu ei,  cu reguli  limpezi,  ceea ce nu-l  împiedica să fie tandru şi
răbdător. Duminica îl găseam adesea dormind cu toţi trei în pat şi mă înduioşa
enorm să-l văd venind la noi cu fetele în braţe şi Alejandro tropăind după el. În
cealaltă casă domnea o ambianţă relaxată, era dezordine, muzică şi două pisici
ursuze care vieţuiau pe mobile. Copiii îşi improvizau un cort din pături în mijlocul
casei în care stăteau toată săptămâna. Cred că Sally era cea care ţinea frâiele, fără
ea Celia s-ar fi pierdut în perioada aceea atât de tensionată. Sally avea un instinct
sigur  la  copii,  le  ghicea  orice  problemă  încă  înainte  să  apară  şi  îi  veghea  cu
discreţie, fără să-i intimideze.

Mi-am rezervat „zile speciale” pentru fiecare nepot în parte, lăsându-i pe ei să
aleagă cum să ne petrecem timpul. Aşa am ajuns să văd de treisprezece ori filmul
Tarzan, de şaptesprezece ori altul, care se chema  Mulan;  eram în stare să recit
dialogurile  pe de rost,  de la  cap la  coadă şi  de  la  coadă la  cap.  Voiau mereu
aceleaşi lucruri: pizza, îngheţată şi film; cu o singură excepţie, când Alejandro a
vrut să vadă la televizor oamenii îmbrăcaţi în călugăriţe. Un grup de homosexuali,
oameni de teatru, se costumau în călugăriţe, se vopseau pe faţă şi se fâţâiau prin
oraş  cerând  bani  pentru  opere  de  caritate.  Greşeala  a  fost  că  au  făcut-o  în
Săptămâna  Mare.  S-a  făcut  vâlvă  pentru  că  Biserica  Catolică  le  interzisese
credincioşilor  să vină la San Francisco ca să saboteze turismul în oraşul care,
precum Sodoma şi Gomora, trăia în păcat de moarte. Aşa că Alejandro a mai văzut
o dată filmul cu Tarzan.

Nico  se  închisese  în  el  şi  privirea  lui  căpătase  o  duritate  necunoscută.
Supărarea îl  făcuse să se închidă ca o stridie şi  să devină necomunicativ.  N-a
suferit numai el, fiecare a avut partea sa, numai că el şi Jason rămăseseră singuri.
M-am cramponat  de  gândul  că  nimeni  nu făcuse  ce  făcuse  din  rea-voinţă,  că
fusese vorba de o furtună în care se pierde controlul timonei. Oare ce s-a petrecut
între el şi Celia atunci când au stat de vorbă între patru ochi? Ce rol a avut Sally?
Îl întrebam degeaba, mă săruta pe frunte şi spunea ceva banal, însă nu-mi pierd
speranţa de a afla până la urmă, căci nimeni nu refuză ultima dorinţă a unei
mame care e pe patul de moarte. Viaţa fiului meu se limita la muncă şi copii.
Niciodată nu fusese un tip sociabil, prietenii îi aducea Celia şi el nu făcea nimic ca
să-i păstreze. Ajunsese un om solitar şi izolat.

În zilele acelea a venit să ne spele geamurile un psihiatru cu mutră de actor şi
aspiraţii de scriitor, dar care câştiga mai bine spălând geamuri decât ascultând
confesiunile plicticoase ale pacienţilor. De fapt, de muncit nu muncea el, ci două



olandeze superbe (n-am aflat de unde le pescuia), mereu altele, bronzate de soarele
Californiei, cu plete platinate şi pantaloni scurţi. Frumoasele se urcau pe scară cu
găleţi  şi  cârpe  în  timp  ce  el  se  instala  în  bucătărie  şi-mi  spunea  subiectul
următorului său roman. M-au apucat toţi dracii, nu numai pentru că toantele alea
superbe făceau toată treaba, iar  el  lua banii,  dar şi  pentru că tipul, care nu-i
ajungea lui Nico nici la degetul mic, avea câte muieri dorea. L-am întrebat cum
reuşea. „Le ascult vorbind, le place atât de mult să le asculte cineva”, mi-a spus.
Iată  un secret  pe  care  trebuia  să  i-l  pasez  lui  Nico,  am hotărât  eu.  În  ciuda
fumurilor sale, omul era mai bun decât bătrânul hippiot care ne spălase geamurile
până atunci; până să accepte o ceaşcă cu ceai, cercetase amănunţit ceainicul ca să
n-aibă cumva depuneri, vorbea în şoaptă şi pierduse un sfert de oră să gonească o
muscă prinsă între geamuri fără să o omoare. Era să cadă de pe scară când i-am
oferit un plici.

Îl vedeam aproape zilnic pe Nico, dar se înstrăinase, era tot mai retras şi mai
distant, deşi la fel de amabil. Atâta delicateţe a ajuns să mă enerveze, aş fi preferat
să ne luăm de păr. După câteva luni n-am mai rezistat şi am decis că era cazul să
avem o discuţie sinceră. Înfruntările noastre sunt rare, pe de o parte pentru că ne
înţelegem bine şi n-avem nevoie de multe cuvinte ca să ne arătăm sentimentele, pe
de alta pentru că aşa ne-am format prin caracter şi obişnuinţă. În cei douăzeci şi
cinci  de  ani  ai  primei  mele  căsnicii,  nimeni  n-a  ridicat  glasul,  copiii  mei  s-au
obişnuit cu o absurdă urbanitate britanică. În plus, pornim de la premisa bunelor
intenţii şi credem că, dacă cineva e jignit din greşeală sau prin omisiune, a fost
fără intenţie rea. Aşa că a fost pentru prima dată când, cu voce tremurătoare, l-am
şantajat sentimental, aducându-i aminte cât de mult îl iubeam şi câte făcusem
pentru el şi copiii lui, repro- şându-i că se depărtase de mine şi că mă respingea...
ce mai, un discurs patetic în toată regula. Am recunoscut, pe de altă parte, că se
purtase mereu ca un adevărat prinţ cu mine, cu excepţia bancului prost pe care
mi-l făcuse când avea doisprezece ani, cu spânzuratul. Precis că ţii minte când s-a
agăţat de o uşă, cu limba scoasă şi o frânghie groasă în jurul gâtului, speriindu-
mă de moarte. Pentru asta n-am să-l iert niciodată. „Auzi, de ce nu spui odată ce
ai de spus?”, m-a întrebat el amabil după un timp, destul de plictisit. Atunci am
lansat atacul frontal şi am ajuns la un acord civilizat: el să facă un efort şi să fie
mai prezent în viaţa mea, eu să fac la rândul meu un efort şi să fiu mai absentă
dintr-a  sa.  Cu  alte  cuvinte,  nici  chel,  nici  cu  două  peruci,  cum se  spune  în
Venezuela. N-aveam de gând să îndeplInésc contractul cu literă de lege, după cum
s-a văzut imediat, când i-am sugerat să cunoască nişte femei, pentru că la vârsta
lui celibatul nu era recomandat: organul nefolosit se atrofiază.

— Am aflat că la o petrecere de la birou ai stat de vorbă cu o fată foarte
drăguţă, cine e?

— De unde ştii? a sărit el speriat.
— Am şi eu sursele mele. Nu vrei s-o suni?
— Îmi ajung trei copii, mamă, n-am timp de idile, mi-a răspuns el, şi a râs.
Eram sigură că Nico ar fi avut succes cu oricine ar fi vrut, cu figura lui de

nobil renascentist, cu firea lui bună (aici seamănă cu taică-său) şi deloc prost (aici
seamănă cu mine), dar dacă nu se punea în mişcare risca să ajungă la mănăstire.
I-am zis de psihiatrul cu cortegiul său de olandeze spălătoare de geamuri, dar nu



l-a interesat. „Nu te băga”, mi-a repetat Willie, ca de obicei. Sigur că aveam să mă
bag, dar mai târziu, acum îi lăsam timp să-şi lingă rănile.



PARTEA A DOUA

Începe toamna

Conform dicţionarului, toamna nu e doar anotimpul auriu al anului, dar şi
vârsta la care încetezi să mai fii tânăr. Willie mai avea puţin până să facă şaptezeci
de ani, eu tropăiam încă voioasă în deceniul al cincilea, însă tinereţea mea luase
sfârşit lângă tine, Paula, pe culoarele spitalului din Madrid. Am perceput maturita-
tea ca pe o călătorie spre interior şi ca pe începutul unei noi forme de libertate:
puteam să port pantofi comozi, să renunţ la dietă şi la obligaţia de a plăcea unei
jumătăţi  de  mapamond,  limitându-mă la  cei  care  chiar  contează  pentru  mine.
Înainte aveam antenele întinse pentru a capta energia masculină din aer; după
cincizeci  de ani, antenele au ruginit şi  acum mă atrage doar Willie.  Mă rog, şi
Antonio Banderas, dar asta teoretic. Şi lui Willie, şi mie ni s-au modificat trupul şi
mintea.  Memoria  lui  prodigioasă  începea  să  dea  rateuri,  nu  mai  ţinea  minte
numerele de telefon ale tuturor prietenilor şi cunoştinţelor. I-au înţepenit spinarea
şi genunchii, i s-au agravat alergiile şi m-am obişnuit să-l aud hârâind întruna ca
o locomotivă veche. S-a resemnat şi el cu beteşugurile mele: problemele emoţionale
îmi provoacă dureri de burtă şi de cap, nu suport să văd filme violente, nu-mi plac
reuniunile mondene, mănânc ciocolată pe ascuns, mă enervez repede şi arunc cu
banii de parcă ar creşte în copaci. În toamna vieţii noastre am ajuns în sfârşit să
ne cunoaştem şi să ne acceptăm reciproc; relaţia noastră s-a îmbogăţit. Să fim
împreună e la fel de firesc ca respiratul, patima sexuală a fost înlocuită de faze mai
calme şi mai tandre. În nici un caz de castitate. Suntem uniţi, nu mai vrem să ne
despărţim, ceea ce nu înseamnă că nu ne mai certăm; pentru orice eventualitate,
eu nu îmi lepăd sabia.

Cu prilejul unui voiaj  de promovare la New York, etapă obligatorie pentru
toate cărţile mele, am fost la New Jersey să-i vedem pe Ernesto şi pe Giulia. Ne-au
deschis uşa şi primul lucru care mi-a sărit în ochi a fost un mic altar cu o cruce,
armele de aikido ale lui Ernesto, o lumânare, doi trandafiri într-un pahar şi foto-
grafia ta. Casa respiră acelaşi aer de albeaţă şi simplitate în care ai trăit tu în
scurta  ta  viaţă,  poate  pentru  că  şi  Ernesto  avea  aceleaşi  gusturi.  „Ea  ne
protejează”, a spus Giulia arătând spre poza ta şi  cu un aer firesc.  Mi-am dat
seama că fata asta avusese inteligenţa de a te adopta ca pe o prietenă în loc să se
ia la întrecere cu amintirea ta, drept care câştigase admiraţia familiei lui Ernesto,
care te adorase, şi, desigur, a familiei mele. Aşa că am emis ipoteza să vină în
California, ca să facă parte din trib. Ce trib? Ce mai rămăsese din el, căci Jason
era la  New York, Celia era cu iubita ei,  Nico era mohorât  şi  mai mult  absent,
nepoţii mei umblau de colo-colo cu bagajul lor de circ, părinţii mei erau în Chile,
Tabra hălăduia prin cele mai bizare regiuni ale lumii. Până şi Sabrina avea viaţa
ei; umbla de-acum cu premergătorul, dar de Crăciun ceruse o bicicletă mai mare
ca ea.



— Rămânem fără trib,  Willie.  Trebuie să facem repede ceva,  că altfel  o să
ajungem  să  jucăm bingo  într-un  cămin  pentru  bătrâni  din  Florida,  ca  atâţia
americani, care sunt mai singuri decât dacă s-ar afla pe Lună.

— Şi care ar fi alternativa? a vrut el să ştie, precis gândindu-se la moarte.
— Să ajungem o povară pentru familie, dar mai întâi trebuie s-o mărim.
Glumeam,  fireşte,  pentru  că  lucrul  cel  mai  grav  la  bătrâneţe  nu  e

singurătatea,  ci  dependenţa.  Nu  vreau  să-mi  deranjez  fiul  şi  nepoţii  cu
decrepitudinea mea, cu toate că n-ar fi rău să-mi petrec ultimii ani alături de ei.
Mi-am făcut o listă de priorităţi  pentru când voi avea optzeci  de ani: sănătate,
resurse economice,  familia, căţeaua, poveştile.  Primele două îmi vor permite să
decid cum şi unde să trăiesc; a treia şi a patra îmi vor ţine companie; iar poveştile
mă vor face să stau cuminte şi să am o ocupaţie, fără să frec pe nimeni la icre. Pe
Willie şi pe mine ne îngrozeşte să nu ne pierdem luciditatea, iar Nico sau, şi mai
rău, nişte străini, să hotărască pentru noi. Mă gândesc la tine, Paula, care ai fost
luni în şir pe mâna unor necunoscuţi până te-am adus în California. De câte ori
te-o fi bruscat un medic, o infirmieră sau o soră şi n-am ştiut? De câte ori te-oi fi
rugat în tăcerea acelui an să mori repede şi în pace?

Anii trec tiptil, ca pe vârfuri, râzându-şi de noi în tăcere, pentru ca deodată să
ne sperie când ne privim în oglindă, să ne lovească pe nepusă masă în genunchi
sau cu un junghi în spate. Bătrâneţea ne atacă zi de zi, dar se arată din zece în
zece ani. Există o poză a mea la patruzeci şi nouă de ani, făcută în Spania, când
venisem să promovez  Planul  infinit,  văd o femeie  tânără, cu mâinile în şolduri,
sfidătoare, cu un şal roşu pe umeri, unghiile vopsite şi purtând cerceii lungi făcuţi
de Tabra. Exact atunci, cu Antonio Banderas lângă mine şi o cupă cu şampanie în
mână,  am fost  anunţată că tocmai te internaseşi  la  spital.  Am venit  alergând,
nebănuind că viaţa ta şi tinereţea mea erau pe sfârşite. Altă fotografie, făcută un
an mai târziu, arată o femeie matură, cu părul scurt şi ochii trişti, în haine negre
şi  fără  bijuterii.  Mă  apăsa  tot  corpul,  mă  priveam  în  oglindă  şi  nu  mă
recunoşteam. Nu a fost doar tristeţea cea care m-a îmbătrânit brusc: uitându-mă
la  albumul  de  familie  am  constatat  că  şi  după  ce  împlinisem  treizeci,  apoi
patruzeci  de  ani  era  vizibilă  câte  o  schimbare  drastică.  Aşa  va  fi  şi  de-acum
înainte, dar nu din zece în zece ani, ci la fiecare an bisect, aşa spune maică-mea. E
cu douăzeci de ani mai mare ca mine, îmi deschide drumul, arătându-mi cum voi
fi în fiecare etapă a vieţii. „Mai bine ia hormoni şi calciu, ca să nu te lase oasele, ca
pe mine”, mă sfătuieşte ea. Îmi spune să mă îngrijesc, să mă iubesc, să savurez
fiecare ceas, că timpul zboară, să nu încetez să scriu ca să-mi păstrez mintea în
activitate, să fac yoga ca să mă pot apleca să-mi leg şireturile, îmi mai spune să nu
mă cramponez să arăt tânără, pentru că anii se văd oricât aş încerca să-i ascund
şi nimic nu-i mai ridicol decât o babă care face pe Lolita. Nu există trucuri magice,
doar paliative ca să amâni un pic deteriorarea. „După ce treci de cincizeci de ani,
vanitatea foloseşte doar ca să suferi”, îmi spune femeia asta care a avut faimă de
mare frumuseţe. Dar mă sperie urâţenia bătrâneţii şi am de gând s-o combat cât
timp voi mai fi sănătoasă: de aceea am recurs la chirurgia plastică şi mi-am făcut
un lifting, că încă nu s-a descoperit modalitatea de a-ţi întineri celulele bând un
sirop. N-am avut bafta să mă nasc cu splendida materie primă din care e făcută
Sofia Loren,  am nevoie  de  tot  ajutorul  posibil.  Operaţia  constă  în a  desprinde
muşchii şi pielea, a tăia excedentul şi a recoase carnea pe oase, întinsă precum



tricoul unei balerine. Săptămâni în şir ai impresia că porţi o mască de lemn, dar
până la urmă merită. Un chirurg bun poate păcăli timpul. Iată un subiect pe care
nu-l  pot  comenta cu Surorile  Haosului  Perpetuu sau cu Nico,  care  pretind că
bătrâneţea are frumuseţea ei, cu tot cu negi păroşi şi varice. Şi tu gândeai la fel.
Mereu ţi-au plăcut mai mult bătrânii decât copiii.



Pe mâini rele

Apropo de chirurgia plastică, mă sună într-o dimineaţă Tabra să-mi spună,
destul de speriată, că i-a dispărut un sân.

— Lasă bancurile, zic eu.
— S-a dezumflat. Unul e total plat, celălalt e ca nou. Nu mă doare nimic. Să

mă duc la doctor, ce zici?
Am venit imediat şi am dus-o la chirurgul care o operase; ne-a spus că nu era

vina lui,  ci  a fabricii  de implanturi:  uneori  ies  cu defect,  se rup şi  lichidul  să
împrăştie în corp. Nu e periculos, a mai adăugat, e vorba de o soluţie salină care
se absoarbe în timp, fără să pună sănătatea în pericol. „Bine, dar nu poate sta cu
un singur sân”, am sărit eu. I s-a părut logic, drept care i-a înlocuit după două zile
globul spart, dar fără să-i facă rabat. Trei săptămâni mai târziu se dezumfla şi
acesta. Tabra şi-a aruncat un poncho pe umeri şi a venit fuga la noi.

— Dacă nemernicul ăla nu are grijă de ţâţele tale îl dau în judecată! Trebuie
să te opereze gratis, a urlat Willie.

— Prefer să nu-l deranjez iar, să nu se supere. Am vorbit cu altul.
— Şi se pricepe la sâni? m-am interesat eu.
— E un om foarte de treabă. Închipuie-ţi că se duce în fiecare an în Nicaragua

să opereze gratis copiii cu buză de iepure.
Adevărul e că a făcut o treabă excelentă: Tabra va avea nişte sâni pietroşi de

domnişoară până la o sută de ani. Femeile din familia ei trăiesc mult. Câteva luni
mai  târziu,  presa  vuia  despre  chirurgul  cu  implanturile  defecte.  I  se  ridicase
licenţa şi era pe punctul de a fi arestat: operase o pacientă, o lăsase peste noapte
la cabinet, fără nici o infirmieră care s-o supravegheze, femeia avusese o criză şi
murise. Nepotul Alejandro a calculat cât o costase pe tanti Tabra fiecare sân şi a
sugerat să ceară zece dolari pentru privit şi cincisprezece pentru pipăit, în felul
ăsta avea să-şi scoată investiţia în trei ani şi o sută cincizeci de zile; numai că ei îi
mergea bine afacerea cu bijuterii şi n-avea nevoie să recurgă la astfel de soluţii
disperate.

Văzând cât de bine îi mergea afacerea, Tabra a angajat un administrator cu
idei  faraonice.  Ea îşi  ridicase afacerea de la zero,  începuse să vândă la colţ de
stradă,  apoi,  pas cu pas,  cu multă  perseverenţă,  multă muncă şi  mult  talent,
crease o întreprindere model. N-am înţeles de ce avea nevoie de tipul ăla arogant,
care nu făcuse în viaţa lui o brăţară şi nici nu purtase aşa ceva. Şi nici măcar nu
avea plete negre.  Ea ştia  mult mai multe decât  el.  Specialistul  cu diplomă s-a
apucat să cumpere o linie de computere ca la NASA, de la un amic de-al său şi pe
care  nici  unul  dintre  refugiaţii  asiatici  cu  care  lucra  Tabra  n-a  învăţat  să  le
folosească, deşi unii aveau o educaţie solidă şi vorbeau mai multe limbi; apoi a
hotărât  că  era  nevoie  de  un  grup  de  consultanţă  pentru  a  forma  stafful  de
conducere. Şi-a adus alţi amici şi le-a dat salarii babane. În nici un an, afacerea
Tabrei  scârţâia precum biroul  de avocatură al  lui  Willie,  pentru că ieşeau mai
mulţi bani decât intrau şi exista o armată de angajaţi care nu se ştie ce făceau.



Peste  asta  a  venit  o  scădere  economică  generală,  a  venit  moda  bijuteriilor
minimaliste, care a detronat-o pe cea a marilor podoabe etnice ale Tabrei, s-a mai
şi  furat  masiv  în  companie  şi  s-a  văzut  proasta  administraţie.  Tipul  a  găsit
momentul să o şteargă, lăsând-o pe Tabra înglodată în datorii. Recomandat de
consiliul de administraţie, s-a angajat consultant la altă companie.

Timp de un an, Tabra s-a luptat cu creditorii şi cu presiunea băncilor, în cele
din urmă a trebuit  să-şi  accepte falimentul.  A pierdut tot.  Şi-a vândut poetica
proprietate din pădure la un preţ mult mai mic decât făcea. Băncile au pus mâna
pe tot, de la camionetă până la maşinile din fabrică şi la materia primă cumpărată
de-a lungul unei vieţi. Cu câteva luni înainte, Tabra îmi dăruise nişte borcane cu
pietre semipreţioase şi mărgele, pe care le pusesem în pod, aşteptând ziua când
avea să mă înveţe să le folosesc; n-aveam cum bănui că până la urmă aveau să-i
servească tot ei ca să-şi reia activitatea. Împreună cu Willie am golit şi am zugrăvit
camera care fusese a ta şi  i-am oferit-o, ca să aibă cel puţin un acoperiş şi  o
familie. S-a mutat cu bruma de mobilă şi obiecte de artă pe care le salvase. I-am
făcut rost de o masă mare, la care a luat treaba de la început, exact ca acum
treizeci de ani, făcând podoabă după podoabă. Ieşeam zilnic şi faceam plimbări
lungi, vorbind despre ale vieţii. Nu s-a plâns şi nu l-a blestemat pe administratorul
care o adusese la ruină. „E vina mea că l-am angajat.  Să-mi fie învăţătură de
minte”, a fost tot ce a spus. De când o cunosc, şi sunt o grămadă de ani de atunci,
prietena mea a trecut prin boli, dezamăgiri, sărăcie şi mii de alte probleme, însă n-
am văzut-o distrusă decât atunci când i-a murit tatăl, pe care-l adora. L-a plâns
îndelung şi n-am putut s-o consolez nicicum. Nici după faliment nu şi-a pierdut
capul. Cu umor şi curaj s-a apucat să ia de la început drumul parcurs în anii
tinereţii, convinsă că, dacă reuşise la douăzeci de ani, o putea face şi la cincizeci.
Avea un atu: numele ei era cunoscut în diverse ţări, o ştiau toţi cei care lucrau în
sectorul bijuteriilor etnice, galerişti din Japonia, Anglia, din insulele din Caraibe şi
din multe alte locuri vin şi acum să-i cumpere lucrările, are cliente care fac colecţii
întregi cu podoabele create de ea, au adunat chiar şi cinci sute şi nu se opresc
aici.

Tabra s-a dovedit a fi un musafir ideal. Politicoasă, mânca tot ce-i puneam în
farfurie, dacă n-am fi făcut plimbările zilnice, s-ar fi îngrăşat. Era discretă, tăcută
şi ne amuza cu tot felul de idei. De exemplu:

— Balenele sunt macho: dacă o femelă e în călduri, masculii o înconjoară şi o
violează.

— Dar nu poţi judeca cetaceele după criterii creştine, sărea Willie.
— Morala e una singură.
— Bine,  şi  indienii  yanomami  din  jungla  amazoniană  răpesc  femeile  altor

triburi şi sunt poligami.
Atunci  Tabra,  care  are  un  respect  nemărginit  pentru  popoarele  primitive,

spunea că în acest caz nu se aplică aceeaşi morală ca la balene. Ce să mai zic de
discuţiile pe teme politice! Willie e destul de progresist în vederi, dar în comparaţie
cu Tabra parcă ar fi un taliban. Ca să compenseze dispariţia bruscă a Şopârlei cu
Pene Alfredo López, care coincisese cu falimentul, prietena noastră a reînceput să
se  ducă la  întâlniri  „pe  neve”  dând curs  anunţurilor  din  ziare.  Un candidat  a
apărut cu cămaşa descheiată până la buric, etalând vreo şase cruciuliţe din aur pe



pieptu-i  păros.  Numai  asta,  başca  faptul  că  era  de  rasă  albă  şi  cu  o  chelie
incipientă, ar fi fost destul ca să-l respingă, însă tipul părea inteligent şi i-a mai
dat  o  şansă.  S-au  întâlnit  la  o  cafenea,  au  stat  de  vorbă  şi  şi-au  descoperit
preferinţe comune, ca de pildă Che Guevara şi alţi guerrilleros la fel de eroici. La a
doua întâlnire omul a venit încheiat la cămaşă şi i-a făcut şi un cadou. Deschizând
pachetul, Tabra a dat peste un penis din lemn de o dimensiune optimistă. S-a
întors furibundă acasă şi l-a aruncat în şemineu, dar Willie a lămurit-o că era un
obiect de artă şi că dacă ea tot colecţiona tărtăcuţe cu care băştinaşii din Noua
Guinee îşi acoperă ruşinea, el, unul, nu vede de ce s-ar supăra pentru darul acela.
Deşi era cu inima îndoită, s-a dus şi la a treia întâlnire. Odată epuizate subiectele
legate de gherila latino-americană, au rămas tăcuţi. Ca să spargă gheaţa, Tabra a
declarat că-i plăceau tomatele. „Mie îmi plac tomatele TALE”, a grăit el, apucând-o
de unul din sânii care o costaseră atâţia bani. Şi pentru că ei îi pierise glasul şi
rămăsese stupefiată, s-a simţit dator să facă pasul următor: a invitat-o la o orgie la
care participanţii se despuiau şi săreau într-o piscină ca să se zbenguie precum
romanii din vremea lui Nero. Obiceiuri californiene, cum ar veni. Tabra a dat vina
pe Willie,  i-a  spus că penisul  de lemn nu era  o operă de artă ci  o  propunere
neruşinată  şi  un  atentat  la  decenţă,  precum  bănuise.  Au  mai  fost  şi  alţi
pretendenţi care ne-au făcut să ne distrăm pe cinste; pe ea mai puţin.

Nu numai Tabra ne producea surprize.  Tot pe atunci  am aflat că Sally şi
fratele Celiei se căsătoriseră pentru ca el să primească o viză care să-i permită să
rămână în ţară. Pentru a convinge Serviciul de Imigraţie că era o nuntă legitimă,
au făcut o petrecere cu tort şi au făcut fotografii: Sally poarta celebra rochie ca de
bezea care zăcuse cu anii la mine în dulap. I-am sugerat Celiei să ascundă poza,
cum avea să le explice copiilor că partenera mămichii se măritase cu unchiul? Dar
ei nu-i plac secretele, zice că până la urmă totul se află şi nimic nu-i mai periculos
decât minciuna.



În căutarea unei iubite

Nico arăta cum nu se poate mai bine. Îşi lăsase părul lung ca un apostol şi i
se  accentuaseră  trăsăturile  bunicului:  ochi  mari  cu  pleoape  languroase,  nas
aristocratic, mandibulă pătrăţoasă şi mâini elegante. Era chiar inexplicabil cum de
n-avea la uşă o duzină de femei. Pe ascuns de Willie, care nu pricepe lucrurile
astea, Tabra şi cu mine am început să-i căutăm o iubită; tu ai fi făcut acelaşi
lucru, aşa că nu mă certa, Paula.

— În India şi prin alte locuri căsătoriile sunt aranjate. Acolo sunt mai puţine
divorţuri decât în lumea occidentală, a spus Tabra.

— Dar asta nu înseamnă şi  că oamenii  sunt fericiţi,  doar  că suportă mai
multe.

— Oricum, sistemul funcţionează. Un mariaj din dragoste creează probleme, e
mai sigur să uneşti  două persoane compatibile care, cu timpul, ajung să se şi
iubească.

— E cam riscant, dar nu-mi vine o idee mai bună.
În California nu-i uşor să faci astfel de aranjamente, o constatase ea însăşi

de-a lungul anilor, nici o agenţie matrimonială la care apelase nu-i procurase un
bărbat care să merite osteneala. Cel mai bun tot Şopârloiul fusese, dar nu mai
avea veşti  de la  el.  Urmăream presa  ca să vedem dacă nu cumva coroana lui
Moctezuma  fusese  redată  Mexicului  -  nici  gând.  Date  fiind  rezultatele  nule
obţinute de Tabra, n-am apelat la anunţuri, ziare sau agenţii; lasă că ar fi fost o
indiscreţie, căci nu vorbisem cu Nico. Prietenele mele nu intrau în discuţie pentru
că nu mai erau tinere şi nici o femeie la menopauză n-ar fi avut grijă de cei trei
nepoţi ai mei, oricât de chipeş ar fi fost Nico.

M-am apucat  metodic  să-i  caut  o  iubită,  proces  în timpul căruia mi  s-au
ascuţit privirile. Întrebam amicii şi cunoştinţele, cercetam tinerele care-mi cereau
un autograf la librărie, am abordat până şi două fete în plină stradă, însă era o
metodă ineficientă şi mult prea lentă. În ritmul ăsta, frate-tău avea să ajungă la
şaptezeci  de ani şi  tot burlac.  Studiam femeile  şi  tot eu le refuzam: erau prea
serioase  sau  prea  uşuratice,  prea  vorbăreţe  sau  prea  timide,  fumătoare  sau
macrobiotice,  îmbrăcate  prea  bătrâneşte  sau  cu  un  tatuaj  cu  Fecioara  din
Guadalupe pe spate. Era vorba de fiu-meu, trebuia să aleg bine. Eram pe punctul
de a mă da bătută când Tabra mi-a prezentat-o pe Amanda, fotografă şi scriitoare,
care dorea să facă împreună cu mine un reportaj în Amazonia pentru o revistă de
voiaj. Amanda era interesantă şi foarte frumoasă, dar era măritată şi voia să facă
şi un copil, aşa că nu era potrivită scopurilor mele. În timpul discuţiei am pomenit
de fiul meu şi am povestit toată drama, căci nu mai era nici un secret, chiar Celia
bătuse toba în stânga şi-n dreapta. Amanda a spus atunci că ştia ea persoana
ideală:  Lori  Barra.  Prietena  ei  cea  mai  bună,  inimă mare,  fără  copii,  drăguţă,
rafinată,  graficiană  din  New  York,  mutată  la  San  Francisco.  Avea  un  amorez
detestabil, dar vedem noi cum scăpăm de el pentru ca Lori să-l cunoască pe Nico.
Uşurel, am spus, mai întâi trebuie s-o cunosc eu. Aşa că Amanda a organizat un
dejun şi eu am venit cu Andreea, zicându-mi că juna graficiană trebuia să-şi facă o



idee despre ce avea s-o aştepte. Dintre cei trei nepoţi, Andreea e cea mai specială.
A venit îmbrăcată ca o cerşetoare, cu tot felul de eşarfe roz legate unde vrei şi unde
nu vrei, cu o pălărie de paie pe care se ofileau nişte flori şi cu păpuşa „Salvaţi
tonul”. Primul impuls a fost s-o iau pe sus şi să-i cumpăr nişte haine decente, dar
apoi mi-am zis că era preferabil ca Lori s-o cunoască în starea ei normală.

Amanda nu-i spusese nimic despre planurile noastre prietenei sale, nici eu lui
Nico;  nu  era  cazul  să-i  speriem.  Dejunul  la  un  restaurant  japonez  a  fost  o
stratagemă perfectă,  Lori  dorea  să  ne  cunoască  pentru  că-i  plăceau  bijuteriile
Tabrei şi pentru că citise vreo două cărţi ale mele, două puncte în favoarea ei. Ne-a
plăcut din prima, era o oază de simplitate şi drăgălăşenie. Andreea o privea fără o
vorbă,  încercând în  zadar  să-şi  ducă  la  gură  bucăţele  de  peşte  crud  cu  două
beţişoare.

— Nu cunoşti un om într-o oră, m-a prevenit după aceea Tabra.
— Ba e perfectă! Şi seamănă cu Nico, amândoi sunt înalţi, slabi, frumoşi, cu

membre lungi şi se îmbracă în negru; parcă ar fi gemeni.
— Asta nu presupune o căsnicie perfectă.
— În India se lucrează pe bază de horoscop, nici ăsta nu e foarte ştiinţific.

Totul ţine de noroc.
— Trebuie să ştim mai multe despre ea. Ar trebui s-o vedem în împrejurări

dificile.
— Adică ce, un război?!
— Ar fi ideal,  dar n-avem nici  unul pe aici.  Ce-ai zice s-o luăm cu noi în

Amazonia?
Şi iată cum Lori,  care ne văzuse o singură dată pe deasupra platoului cu

sushi,  a ajuns să zboare cu noi în Brazilia în calitate de asistentă a fotografei
Amanda.

Plănuind călătoria în Amazonia îmi imaginasem că aveam să nimerim într-un
loc absolut primitiv, unde caracterul lui Lori şi al celorlalte expediţionare să iasă la
iveală; din păcate, voiajul a fost mult mai puţin periculos decât credeam. Amanda
şi Lori organizaseră toate detaliile şi  am ajuns fără probleme la Manaus, după
câteva zile la Bahía, unde poposiserăm ca să-l cunoaştem pe Jorge Amado. Şi eu,
şi  Tabra  îi  citisem operele  complete  şi  eram curioase  dacă  omul  era  la  fel  de
extraordinar ca scriitorul.

Amado şi soţia sa, Zélia Gattai, ne-au primit acasă, el aşezat într-un fotoliu,
amabil şi ospitalier. La optzeci şi patru de ani, pe jumătate orb şi destul de bolnav,
îşi păstra tot umorul şi inteligenţa pe care le ştiam din cărţile sale. Era părintele
spiritual al Bahíei, citate din opera sa se vedeau pretutindeni: săpate în piatră,
împodobind faţadele clădirilor municipale, sub formă de graffiti şi picturi primitive
pe cocioabe. Pieţe şi străzi purtau cu mândrie numele cărţilor şi personajelor sale.
Amado ne-a poftit să savurăm deliciile culinare ale pământului la restaurantul lui
Dadá, o negresă frumoasă care-i inspirase celebrul roman Doña Fior şi cei doi soţi
ai ei, sigur, o copilă atunci când scrisese cartea, dar semănând bine cu personajul:
drăguţă, măruntă, cărnoasă fără să fie grasă. Această replică a Doñei Fior ne-a
delectat cu mai bine de douăzeci de feluri savuroase şi cu o serie de dulciuri care
au  culminat  cu  prăjitu-  relele  punhetinha,  care  în  jargonul  local  înseamnă



„masturbare”, îţi dai seama că toate astea mi-au mers mănuşă pentru cartea mea
Afrodita!

Bătrânul  scriitor  ne-a  dus  şi  la  un  terreiro  sau  templu  al  cărui  părinte
protector  era,  ca  să  asistăm la  o  ceremonie  de  candomblé,  o  religie  adusă  în
Brazilia de sclavii africani cu secole în urmă şi care are acum peste două milioane
de adepţi  în toată ţara,  inclusiv albi  din clasa mijlocie de la  oraş.  Ceremoniile
începuseră devreme, cu sacrificarea câtorva animale către zei  (orishas)  -  partea
asta ne-a scăpat. Slujba propriu-zisă a avut loc într-o clădire care semăna cu o
şcoală  modestă,  împodobită  cu  hârtie  creponată  şi  fotografiile  mamelor  (maes)
răposate.  Ne-am aşezat  pe  nişte  bănci  tari  de  lemn,  au venit  muzicanţii  şi-au
început să bată tobele într-un ritm irezistibil. A apărut apoi un lung şir de femei
îmbrăcate în alb, care s-au rotit cu braţele ridicate în jurul unui postament sacru,
invocând  orishas.  Pe rând,  cădeau în transă. Nici  gând de spume la gură sau
convulsii violente, nici urmă de lumânări negre, şerpi, măşti fioroase sau capete
însângerate  de  cocoş.  Femeile  mai  în  vârstă  le  ridicau de  pe  jos  pe  cele  care
picaseră „încălecate” de zei şi le duceau în altă încăpere, apoi le aduceau înapoi,
de data asta gătite în culorile corespunzătoare zeului, iar ele aveau să danseze
până în zori, când liturghia se termina cu o masă copioasă din carnea friptă a
animalelor sacrificate, cu manioc şi dulciuri.

Am aflat că fiecare aparţine unui orisha - unul sau mai mulţi - şi în orice clipă
poate fi chemată să se pună în slujba zeului. Am fost curioasă să ştiu care era
zeitatea mea. Cu ani în urmă, când citisem cartea pe care o scrisese Jean Shinoda
Bolen,  una  dintre  Surorile  Haosului,  despre  zeiţele  care  sălăşluiesc  în  fiecare
femeie, nu mă prea dumirisem. Poate că găseam mai multă precizie în candomblé.
O mae de santo, o femeie enormă, înfăşurată ca într-un cort de văluri şi dantele,
cu turban şi nenumărate mărgele şi brăţări, ne-a „ghicit în ghioc” (jogo de búzios).
Am împins-o prima pe Lori şi scoicile i-au ghicit criptic o nouă iubire, „cineva pe
care-l  ştia,  dar  încă  nu-l  văzuse”.  Şi  eu,  şi  Tabra  vorbiserăm  mult  de  Nico,
încercând să nu ne dăm de gol, aşa că Lori ştia destule. „O să am copii?” a întrebat
ea. Trei, au arătat scoicile. „Aha”, am exclamat eu fericită, dar o privire a Tabrei m-
a pus la punct.  Apoi  a venit  rândul meu.  Mae de santo  a amestecat  îndelung
scoicile, m-a pus să le ating şi le-a aruncat pe pânza neagră. „Aparţii de Yemayá,
zeiţa oceanelor şi mamă a toate cele. Cu Yemayá începe viaţa. E puternică, are
grijă de copii, îi alină şi îi ajută când le e greu. Vindecă femeile sterpe. Yemayá e
miloasă, dar când se supără e de rău, e ca furtuna pe ocean”. A mai adăugat că
avusesem o suferinţă mare, care mă încremenise o vreme, dar începea să treacă.
Tabra, care nu crede în chestiile astea, a recunoscut că măcar partea cu copiii se
potrivea. „A spus-o la plesneală”, a conchis.

Văzut din avion, Amazonul e o pată verde nesfârşită. Iar de la nivelul solului,
e patria apelor: vapori, ploi, râuri late ca marea, transpiraţie. Teritoriul amazonian
ocupă şaizeci la sută din suprafaţa Braziliei, o suprafaţă mai mare ca India, şi
formează o parte din Venezuela, Columbia, Peru şi Ecuador. În unele zone dom-
neşte  încă  „legea  junglei”  printre  bandiţi  şi  traficanţi  de  aur,  droguri,  lemn şi
animale care se omoară între ei şi, dacă nu reuşesc să-i extermine pe indieni, au
grijă  să-i  gonească  de  pe  pământurile  lor.  E  un  continent  în  sine,  o  lume
misterioasă şi fascinantă. Imensitatea asta mi s-a părut de neînţeles, nu credeam



să-mi folosească ca sursă de inspiraţie, dar câţiva ani mai târziu, când am scris
prima carte pentru copii, multe din cele văzute aici mi-au fost de folos.

În concluzie, că nu mai e loc pentru alte detalii, pot spune că voiajul a fost
mult mai sigur decât doream noi,  pregătite ca pentru nişte aventuri demne de
Tarzan. Am avut parte doar de o vagă sugestie à la Tarzan: o maimuţică neagră şi
puricoasă a prins drag de mine, mă aştepta dimineaţa în faţa uşii, mi se suia pe
umeri, cu coada în jurul gâtului şi mă căuta în păr cu degeţelele ei de spiriduş. A
fost  o  idilă  suavă.  Restul  a  fost  o  plimbare  eco-turistică:  ţânţarii  au  fost
suportabili, peştii piranha nu ne-au smuls bucăţi de carne, n-a trebuit să ne ferim
de săgeţi otrăvite; contrabandiştii, soldaţii, bandiţii şi traficanţii au trecut pe lângă
noi fără să-i vedem; nu ne-am îmbolnăvit de malarie; nu ne-au intrat viermi sub
piele şi nici peştişori cât acul în căile urinare. Ne-am întors tefere toate patru. Una
peste alta, mica aventură şi-a atins scopul: am cunoscut-o pe Lori.



Cinci gloanţe

Lori  a  trecut  examenul  cu notă  maximă.  Era exact  aşa  cum o  descrisese
Amanda: cu mintea limpede şi o bunătate naturală. Discretă şi eficientă, săritoare,
ajutându-ne pe celelalte, rezolvând micile probleme sau neplăceri inerente. Avea
purtări alese, ceea ce e esenţial pentru o bună convieţuire, picioare lungi, ceea ce
iarăşi  e  bine,  şi  un  râs  sincer  care  precis  avea  să-l  seducă  pe  Nico.  Avea  şi
avantajul de a fi cu câţiva ani mai mare decât el, deci cu mai multă experienţă,
lucru de folos, deşi arăta foarte tânără. Era drăguţă, cu trăsături bine marcate, o
superbă coamă brună şi creaţă şi ochi aurii, dar asta zău că nu conta, căci fiu-
meu nu pune preţ pe înfăţişarea fizică; mă ceartă pentru că mă fardez şi nu vrea
să creadă că nemachiată am o faţă de carabinier. Am urmărit-o pe Lori cu ochi
vultureşti, i-am întins şi nişte curse, dar n-am prins-o cu nimic. Ceea ce m-a cam
neliniştit.

După două săptămâni, bine obosite, ne-am întors la Rio de Janeiro, de unde
aveam să luăm avionul spre California. Ne-am cazat la un hotel din Copacabana
şi, în loc să mergem să ne bronzăm pe plajele cu nisip alb, ne-am dus într-o favelă
ca să ne facem o idee despre cum trăiesc săracii şi să căutăm altă ghicitoare care
să ne facă jogo de búzios, pentru că Tabra mă scotea din sărite cu scepticismul ei
în legătură cu zeiţa mea Yemayá. Ne-am dus cu o ziaristă braziliană şi cu un şofer,
care s-a afundat cu camioneta în nişte  mahalale absolut  mizerabile,  unde nici
poliţia nu punea piciorul, darămite turiştii. Într-un terreiro mult mai modest decât
cel din Bahía ne-a primit o femeie între două vârste, îmbrăcată în blugi, care a
repetat ritualul cu scoicile şi, fără să ezite nici o clipă, mi-a spus că aparţineam de
zeiţa Yemayá. Era imposibil ca cele două ghicitoare să se fi vorbit. De data asta
Tabra şi-a înghiţit comentariile ironice.

Am părăsit favela şi pe drumul de întoarcere ne-a sărit în ochi o cârciumă
modestă unde se vindea mâncare specifică la kilogram. Mi s-a părut mai pitoresc
decât să mâncăm cocktail de creveţi pe terasa hotelului, aşa că l-am rugat pe şofer
să oprească. În timp ce el  rămăsese în camionetă ca să păzească aparatele de
fotografiat, noi stăteam la coada la care mâncarea se primea pe farfurii de carton.
Nu ştiu de ce am ieşit, urmată de Lori şi Amanda, cred că voiam să-l întreb pe
şofer dacă nu vrea şi el ceva de mâncare. Am ieşit pe uşă şi am văzut imediat că
strada plină de trafic şi viermuială se golise: nu trecea nici o maşină, prăvăliile
erau închise, lumea dispăruse. Vizavi, la vreo zece metri, un băiat în pantaloni
albaştri  şi  tricou cu mânecă  scurtă  aştepta  în staţia  de  autobuz.  Din  spate a
apărut alt tânăr, cu pantaloni negri şi tot în tricou, purtând în mână un pistol
mare. A ridicat arma, a ochit capul celuilalt şi a tras. O clipă nici nu mi-am dat
seama ce se petrecuse, pentru că împuşcătura n-a bubuit ca la cinematograf, ci a
produs un zgomot sec şi înfundat. Un şuvoi de sânge a ţâşnit înainte ca victima să
se prăbuşească. Iar după ce a căzut, asasinul a mai tras patru gloanţe. După care,
calm şi sfidător, a plecat. Ca un automat, am făcut câţiva paşi spre omul care se
golea de sânge pe jos. A mai tresărit convulsiv de câteva ori, apoi a încremenit,
într-o baltă de sânge luminos care se lăţea în jurul lui. Am dat să mă aplec, dar



prietenele mele şi şoferul, care se pitise în camionetă în timpul crimei, m-au luat
pe sus şi m-au dus în maşină. Nu trecuse un minut, dar strada se reumpluse de
lume, am auzit strigăte, claxoane, clienţii ieşeau în fugă din restaurant.

Ziarista braziliană ne-a zorit în maşină şi i-a spus şoferului s-o ia pe străzi
lăturalnice. Am crezut că scopul era să evite vreun ambuteiaj, căci precis că avea
să se formeze unul, însă ne-a explicat că era o strategie menită a evita poliţia. Ne-a
luat  vreo  patruzeci  de  minute  să  ajungem la  hotel,  o  eternitate.  Pe  drum îmi
veneau în minte imagini din timpul puciului militar din Chile, morţii de pe stradă,
sângele, violenţa, senzaţia că oricând se putea întâmpla ceva fatal, ca nicăieri nu
erai în siguranţă. La hotel ne aşteptau ziariştii  şi câteva camere de televiziune;
aflaseră nu se ştie cum despre cele întâmplate, însă editorul meu, care se afla şi el
acolo, nu ne-a lăsat să vorbim cu nimeni. Ne-a dus într-o cameră şi ne-a somat să
stăm acolo până ne va duce direct la avion, pentru că asasinatul o fi fost el o
reglare de conturi între criminali, însă forma în care avusese loc, pe stradă şi la
lumina zilei, semăna mai curând cu una din faimoasele execuţii ale poliţiei, care în
anii ăia facea legea cu deplină impunitate. Aşa spunea presa, aşa vorbeau oame-
nii,  dar  dovezile,  dacă existau,  dispăreau în  mod oportun.  Aflându-se  că  nişte
străine,  printre  care  şi  eu  -  cărţile  mele  sunt  relativ  cunoscute  în  Brazilia  -
asistaseră la crimă, ziariştii  şi-au zis că poate identificam criminalul. Lucru pe
care mulţi aveau tot interesul să-l împiedice. După câteva ore eram în avion şi
zburam spre California. Ziarista şi şoferul au stat ascunşi săptămâni bune.

Incidentul acela a fost proba de foc pentru Lori. În camionetă tremura toată în
braţele Amandei. Recunosc că imaginea unui om care se goleşte de sânge după ce-
a fost împuşcat de cinci ori e destul de sinistră, dar Lori fusese atacată de două
sau trei ori la New York, se bătuse la viaţa ei, nu se afla prima dată în prezenţa
violenţei.  Totuşi,  a  fost  singura  dintre  noi  care  n-a  suportat,  celelalte  ne
stăpâneam  şi  tăceam.  A  luat-o  atât  de  dramatic,  încât  la  hotel  am  chemat
doctorul, care i-a administrat un calmant. Femeia senină, care în săptămânile din
urmă îşi păstrase zâmbetul pe buze şi umorul în situaţii tensionate sau incomode,
care avusese curaj să se scalde în râul plin de piranha şi tăria de a pune la punct
patru ruşi beţi care se dăduseră la ea şi la Amanda (pe Tabra şi pe mine ne-au
tratat  cu  respectul  datorat  bunicelor  din  Ucraina),  se  pierdea  după  cele  cinci
gloanţe. Poate că Lori ar fi putut să se ocupe de cei trei nepoţi ai mei şi să se lupte
cu familia noastră bizară fără să păţească nimic, dar, după ce-am văzut-o în halul
ăla, mi-am dat seama că era mai vulnerabilă decât crezusem. Avea nevoie de un
dram de ajutor.



Meserie de codoaşă

Amazonul mi-a pus imaginaţia pe jar. Am terminat de scris Afrodita în câteva
săptămâni, adăugând şi reţetele erotice din bucătăria lui Dadá din Bahía, plus
altele  inventate de  maică-mea,  după care am rugat-o pe Lori  să  facă macheta
cărţii, prilej tocmai bun ca s-o îmblânzesc.

Complicea mea era Amanda. Într-o zi, Lori a fost cu ideea, ne-am dus toate
trei la un centru de meditaţie buddhist unde, după lungi ore de meditaţie, am
adormit în câte o celulă cu pereţi de hârtie de orez, pe nişte salteluţe întinse pe jos.
Ideea era să stai cu orele pe nişte safus, adică nişte perne rotunde şi foarte tari,
care fac parte din practica spirituală. Cine suportă să stea pe comèdiile astea a
făcut deja o jumătate de drum către iluminare. Chinul se întrerupea de trei ori pe
zi, când ni se dădea să mâncăm oarece grăunţe şi faceam plimbări lente în cerc,
într-o  tăcere  totală,  printr-o  grădină  japoneză  cu  pini  pitici  şi  pietre  anume
ordonate. În celula austeră râdeam de muream de chinuitoarele safus, asta până a
venit o doamnă cu cozi cărunte şi ochi limpezi şi ne-a reamintit regulile. „Ce religie
e  asta  care interzice  să  râzi?”  s-a  îmbufnat  Amanda.  Eu eram cam neliniştită
pentru că Lori părea să se simtă de minune în locul acela de tăcere şi şoapte: aici
se potrivea poate cu firea cumpănită a lui Nico, dar era imcompatibilă cu sarcina
de a creşte trei copii. Amanda m-a lămurit că Lori trăise doi ani în Japonia şi mai
purta în ea nişte urme zen, dar nu trebuia să-mi fac griji, nu era ceva incurabil.

Le-am invitat pe cele două şi pe Tabra acasă la cină şi i l-am prezentat lui Lori
pe Nico şi pe ceilalţi doi nepoţi pe care nu-i văzuse încă: în comparaţie cu Andreea,
erau de-a dreptul anodini. Lui Lori îi spusesem că Nico suferea încă după divorţ şi
că n-avea să-i fie uşor să-şi refacă viaţa, căci nici o femeie zdravănă la cap nu
poate dori un bărbat cu trei copii mici. Lui Nico îi spusesem în treacăt că dădusem
de o femeie ideală, însă era un pic mai mare decât el şi avea şi un fel de iubit, aşa
că  trebuia  să  căutăm mai  departe.  „Asta  mă  priveşte  pe  mine”,  a  răspuns  el
zâmbind, dar uşor panicat, mi s-a părut mie. Lui Willie i-am mărturisit planul -
lasă că oricum s-ar fi prins - şi, în loc să-mi repete ca de obicei să nu mă bag, s-a
întrecut  pe  sine  pregătind  o  savuroasă  masă  vegetariană  pentru  Lori,  care  îi
plăcuse din prima: a spus că avea clasă şi s-ar fi potrivit de minune cu clanul
nostru. Ţi-ar fi plăcut şi ţie, Paula, aveţi multe trăsături comune. La masă Lori şi
Nico n-au schimbat nici o vorbă, nici măcar nu s-au uitat unul la celălalt. Amanda
şi Tabra mi-au dat dreptate: fusese un eşec răsunător, numai că o lună mai târziu
fiu-meu îmi mărturisea că ieşise de câteva ori cu Lori în oraş. Uite că reuşise să-mi
ascundă asta o lună bătută pe muchie!

— Eşti îndrăgostit?
— Cred că e prematur să spun asta, mi-a răspuns precaut ca de obicei.
— Dragostea nu e niciodată prematură, mai ales la vârsta ta.
— Abia am împlinit treizeci de ani!
— Treizeci, zici? Parcă ieri îţi făceai cucuie căzând de pe trotinetă şi aruncai

ouă cu praştia în oameni! Anii zboară, fiule, nu mai pierde timpul.



După nişte ani, Amanda mi-a povestit că a doua zi după cina de la noi fiul
meu  se  proţăpise  la  uşa  biroului  lui  Lori  cu  un  trandafir  galben  în  mână,
aşteptând-o să iasă în pauza de masă. L-a găsit stând ca un semn în soare, iar el îi
spusese că „trecea pe acolo”. Habar n-are să mintă, se înroşise ca un rac.

Tipul cu care Lori era combinată s-a topit în ceaţă, fără să facă scandal. Era
un fotograf de turism destul de celebru, mai mare decât ea cu cincisprezece ani, cu
mare succes la femei - o fi fost, înainte ca vârsta şi vanitatea să-şi spună cuvântul.
Când nu era plecat într-o deplasare la capătul lumii, Lori se muta la el în San
Francisco,  o mansardă nemobilată, dar cu o vedere superbă, unde petreceau o
lună de miere destul de bizară, ce semăna mai curând cu o şedere la mănăstire. Îi
suporta cu amabilitate maniile de holtei, faptul că o controla de-a dreptul patologic
şi pereţii tapetaţi cu fotografii de asiatice despuiate, făcute când nu poza gheţurile
antarctice sau dunele sahariene. Lori  se conforma regulilor sale de convieţuire:
tăcere,  supunere,  pantofii  scoşi  la  intrare,  să  nu atingă  nimic  în  casă,  să  nu
gătească pentru că-l deranja mirosul, să nu sune pe nimeni la telefon şi să nu
invite musafiri - asta ar fi fost culmea lipsei de respect. Trebuia să păşească pe
vârfuri. Singurul avantaj al acestui domn erau lungile absenţe. Oare ce-o fi văzut
Lori la el? se întrebau prietenele ei. Din fericire, începuse să se plictisească de
competiţia  cu  fetele  asiatice  şi  l-a  părăsit  fără  probleme  după  ce  Amanda  şi
celelalte prietene ale ei  au început să-l ridiculizeze în vreme ce ridicau în slăvi
calităţile  reale  sau  imaginare  ale  lui  Nico.  La  despărţire,  fotograful  i-a  pus  în
vedere  să  nu  apară  nicăieri  unde  fuseseră  amândoi.  Ţin  minte  perfect  când
dragostea dintre Nico şi Lori a devenit publică. Într-o sâmbătă, a venit la noi să
lase copiii - fericiţi că aveau să doarmă cu bunicii, să se îndoape cu dulciuri şi să
se uite la televizor - şi i-a cules duminică dimineaţa. Mi-a fost de-ajuns să-i văd
urechile roşii ca para focului ca să ştiu că petrecuse noaptea cu Lori. Aşa cum îl
cunoşteam, treaba era serioasă. Trei luni mai târziu, Lori se muta la el.

Când a venit cu bagajele la Nico, a găsit o misivă de la mine pe pernă în care
îi uram bun-venit în tribul nostru şi îi spuneam că o aşteptasem, că ştiusem că
exista pe undeva şi problema era doar să o găsim. I-am mai dat şi un sfat care,
dacă l-aş fi aplicat eu însămi, m-ar fi scăpat de bănetul dat pe psihoterapie: să-i
accepte pe copii aşa cum accepţi nişte copaci, cu gratitudine, pentru că ei sunt o
binecuvântare, dar fără expectative sau pretenţii; copacii îi iubeşti aşa cum sunt.
De ce  nu procedasem aşa  cu fiii  mei  vitregi  Lindsay  şi  Harleigh?  Dacă i-aş  fi
acceptat ca pe nişte copaci, poate că m-aş fi certat mai puţin cu Willie. Nu numai
că avusesem pretenţia să-i schimb, dar îmi asumasem şi rolul ingrat de gardian al
celorlalţi  şi  al  casei în anii  în care ei  erau pradă heroinei.  Am mai adăugat în
misiva pentru Lori că nu avea sens să-i controleze prea mult pe copii  sau să-i
protejeze ca o cloşcă. Dacă n-am fost în stare să te apăr de moarte pe tine, Paula,
cum aş putea să-i apăr de viaţă pe Nico şi pe copii? Iată alt sfat pe care nu-l aplic.

Ca să trăiască cu Nico şi să se integreze în trib, Lori a trebuit să-şi schimbe
viaţa pe de-a-ntregul. De unde era o tânără sofisticată vieţuind într-un apartament
impecabil din San Francisco, a devenit o nevastă şi mamă dintr-o suburbie, cu tot
cortegiul de treburi şi sarcini inerente. Înainte controla totul până la detaliu, acum
naviga în haosul inevitabil al unei case cu copii. Se scula în zori, rezolva treburile
casei, pleca în oraş la atelierul ei de grafică sau conducea ore întregi pe autostradă



ducându-se la clienţii din alte oraşe. Nu mai avea timp pentru citit, pentru făcut
fotografii - pasiunea ei -, pentru călătorii, prieteni, yoga şi zen, dar era îndrăgostită
şi şi-a asumat fără crâcnire rolul de soţie şi mamă. Familia a absorbit-o cu totul.
Încă nu ştia atunci, dar aveau să treacă aproape zece ani, cât au crescut copiii,
până să-şi recapete, cu destul efort, vechea identitate.

Lori i-a schimbat lui Nico viaţa şi casa. Duse au fost mobila greoaie, florile
artificiale, tablourile ţipătoare. A refăcut interiorul şi a aranjat grădina. A zugrăvit
livingul cel mohorât ca o închisoare într-un roşu veneţian - era să leşin când am
văzut eşantionul, dar a ieşit excelent -, a cumpărat mobilier uşor şi a împrăştiat
prin casă perne de mătase,  ca în revistele  de decoraţiuni  interioare.  În băi  au
apărut fotografii de familie, lumânări şi  prosoape pluşate pe tonuri de verde şi
vişiniu.  În dormitorul lor erau orhidee,  coliere  agăţate de pereţi,  un balansoar,
lămpi  vechi  cu  abajur  de  dantelă  şi  un  scrin  japonez.  Mâna  ei  era  vizibilă
pretudindeni, chiar şi în bucătărie, unde pizza reîncălzită şi sticlele de Coca-Cola
au fost înlocuite de reţete italieneşti învăţate de la străbunica din Sicilia, de tofu şi
iaurt. Nico ştie să gătească, mai ales paella valenciana învăţată de la tine, dar cât
timp fusese singur n-avusese timp şi chef. Alături de Lori şi-a revenit, ea a readus
ideea de cămin, iar Nico a înflorit: niciodată nu-l văzusem atât de mulţumit şi de
vesel. Mergeau ţinându-se de mână şi se pupau în dosul uşilor, spionaţi de copii,
în timp ce Tabra, Amanda şi cu mine ne felicitam pentru alegerea noastră. Uneori
năvăleam peste ei la micul dejun, căci imaginea acestei familii îmi ridica moralul
pentru toată ziua. Soarele dimineţii inunda bucătăria, pe geam se vedea grădina,
mai  încolo  laguna  şi  raţele  sălbatice.  Nico  pregătea  un munte  de  clătite,  Lori
curăţa fructele, copiii, zvăpăiaţi şi în pijama, devorau totul. Erau încă mici şi cu
inima  deschisă.  Ambianţa  era  festivă  şi  duioasă,  o  adevărată  uşurare  după
perioada lungă de boală, moarte, divorţ şi conflicte.



O soacră de coşmar

Am spus că „uneori” năvăleam peste ei, dar adevărul e că aveam cheile casei
şi  un nărav rău:  mă duceam la  orice  oră  fără să-i  anunţ,  mă băgăm în viaţa
nepoţilor, îl tratam pe Nico de parcă ar fi fost un copil mic... ce mai, eram o soacră
periculoasă. Într-o zi am cumpărat un covor şi, fără să le cer voie, l-am pus în
salon, schimbând aşezarea mobilei. Nu mi-a trecut prin cap că, dacă cineva şi-ar fi
permis  să-mi  redecoreze  casa,  l-aş  fi  sugrumat  cu  mâinile  mele.  Tu  mi-ai  fi
înapoiat covorul şi mi-ai fi tras o papară s-o ţin minte, Paula, dar ţie nu ţi-am
impus  vreodată  un  covor  de  trei  pe  cinci.  Lori  mi-a  mulţumit,  palidă,  dar
politicoasă.  Altă  dată  le-am  cumpărat  un  set  elegant  de  cârpe  de  bucătărie,
aruncându-le pe cele vechi la gunoi, nebănuind că fuseseră ale răposatei bunici a
lui Lori şi le păstra cu drag de douăzeci de ani. Dorind să-mi trezesc nepoţii cu un
sărut, mă strecuram la ei în casă dimineaţa devreme şi mă mai ciocneam cu Lori,
care ieşea goală din baie. În plus, mă mai întâlneam cu Celia pe ascuns, ceea ce
era o trădare faţă de Lori, deşi eu nu vedeam lucrurile aşa. Fireşte, ironia sorţii
facea ca Nico să prindă de veste. Deşi le vedeam pe Celia şi pe Sally mult mai rar,
nu  rupsesem legătura,  convinsă  că  timpul  avea  să  aplaneze  lucrurile.  Aşa  că
minciunile şi omisiunile mele, pe de o parte, şi resentimentele lui Nico, pe de alta,
se tot adunau. Lori era nedumerită, păşea pe nisipuri mişcătoare, nimic nu era
limpede şi definitiv. Nu pricepea de ce fiu-meu şi cu mine, atât de deschişi în toate,
nu faceam la fel şi în legătură cu Celia. A insistat să spunem adevărul, că nu mai
suporta terenul acesta alunecos şi  ne-a întrebat  până când aveam de gând să
evităm o confruntare deschisă. Inutil să spun că o avuseserăm, şi nu o dată.

— Eu trebuie să păstrez o anumită legătură cu Celia şi sper să se comporte
civilizat.  E  ţepoasă,  mă  provoacă  cu  firea  ei  răutăcioasă  şi  schimbă  întruna
regulile. N-avem în comun decât copiii, dar, dacă te amesteci tu, toate se complică,
îmi spunea Nico.

— Înţeleg, dar eu nu mă aflu în poziţia ta. Eşti fiul meu şi te ador. Prietenia
mea cu Celia n-are nimic de-a face cu tine sau cu Lori.

— Ba are, mamă. Ţi-e milă de ea că-i merge greu. Da' la mine nu te gândeşti?
Uiţi că ea a provocat toată povestea, a distrus familia, a făcut ce-a vrut, iar toate
astea au nişte consecinţe.

— Nu vreau să fiu bunică cu orar redus, Nico, am nevoie să-i văd pe copii şi
atunci când sunt la Celia şi Sally.

— N-am cum să-ţi interzic, dar află că sunt afectat şi supărat. Te porţi cu
Celia de parcă ar fi fiul rătăcitor. Să ştii că n-o va înlocui niciodată pe Paula, dacă
aşa crezi tu. Pesemne că te simţi îndatorată faţă de ea pentru că a stat lângă tine
când s-a prăpădit soră-mea, dar eram şi eu acolo. Cu cât te apropii mai mult de
Celia, cu atât te depărtezi mai mult de Lori şi de mine, e inevitabil.

— Vai, fiule, dar nu există reguli bătute în cuie pentru relaţiile între oameni,
le  putem  reinventa  mereu,  putem  fi  originali.  Timpul  vindecă  rănile,  topeşte
supărarea...



— O fi cum zici, dar asta n-o să mă apropie de Celia, fii sigură. Ce, tu eşti
aproape de tata sau Willie de fostele lui neveste? Asta înseamnă un divorţ. Vreau
s-o ţin pe Celia la o distanţă prudentă ca să-mi pot vedea de viaţă...

Iar într-o seară memorabilă, Nico şi Lori au venit să-mi spună să nu mă mai
bag atâta în viaţa lor. Au spus-o delicat, dar tot era să fac infarct. M-au apucat
nişte furii copilăreşti, convinsă că mă tratau absolut nedrept. Propriul meu fiu să
mă gonească din viaţa lui!? Mi-a mai spus să nu-i încalc instrucţiunile referitoare
la copii: gata cu îngheţata înainte de masă, banii şi cadourile dacă nu era o ocazie
specială, să nu-i mai las la televizor la miezul nopţii. Şi-atunci, la ce e bună o
bunică? Ce, voia să mă condamne la singurătate? Willie mi-a dat dreptate, dar de
fapt râdea de mine. Mi-a reamintit că Lori era la fel de independentă ca mine, că
fusese  singură  destui  ani  şi  nu  era  obişnuită  să  se  pomenească  în  casă  cu
musafiri neinvitaţi. Şi cum de-mi venise ideea să duc un covor în casa unei spe-
cialiste în design?!

De cum m-am mai calmat un pic am sunat în Chile la părinţii mei, care n-au
priceput ce voiam, pentru că în familiile de acolo se trăieşte după regulile pe care
le impusesem şi eu familiei lui Nico, dar apoi au înţeles că în State există alte
obiceiuri.  „Dragă, pe lumea asta poţi pierde totul. Şi nu-i greu să te împaci cu
pierderile materiale, ci cu cele afective”, a spus maică-mea cu jale, căci asta fusese
soarta ei, să n-aibă lângă ea nici copiii, nici nepoţii. Unchiul Ramón i-a întrerupt
torentul de vaiete şi a apelat la glasul raţiunii: Lori făcuse destule concesii ca să fie
cu Nico, se mutase din oraş, îşi schimbase stilul de viaţă, se adaptase cu trei copii
vitregi  şi  cu  toate  rudele  cele  noi,  dar  cel  mai  greu  era  să  suporte  prezenţa
covârşitoare a soacră-sii. Cuplul avea nevoie de timp şi aer ca să se sudeze, fără ca
eu să fiu martor la tot ce faceau. M-a sfătuit să mă fac nevăzută, amintindu-mi că
un copil trebuie să se despartă de mamă, dacă nu vrea să rămână infantil pe viaţă.
Cu toate bunele mele intenţii, a adăugat el, tot eu voi fi şefa clanului, o poziţie pe
care ceilalţi o vor simţi din plin. Avea dreptate: rolul meu în trib e exagerat, îmi
lipseşte tactul Bunicii Hilda.

Pe urmă mi-am amintit de un film de Woody Allen în care mama, o scorpie
poruncitoare  cu  părul  morcoviu  şi  ochi  de  cucuvaie,  merge  cu  fiu-său  la  un
spectacol de circ. Magicianul cere un voluntar din public ca să-l facă să dispară şi,
fără să stea pe gânduri, baba se urcă pe scenă şi se vâră într-o ladă. Iluzionistul
îşi face pasele şi ea dispare de-adevăratelea. O caută peste tot, în lada vrăjită, în
culise, în toată clădirea, pe stradă - nimic. Vin şi pompierii,  poliţia, detectivii  -
degeaba. Fericit, fiul crede că a scăpat definitiv, dar afurisita i se arată din cer
cocoţată pe un nor, omniprezentă şi neobosită, ca Iehova. Pesemne că aşa eram şi
eu, exact ca mamele evreice din bancuri. Sub pretextul de a-mi ajuta şi proteja
progenitura, ajunsesem un adevărat boa constrictor. „Concentrează-te pe bărbatul
tău, bietul de el o fi sătul de familia ta”, mi-a mai spus mama. Willie? Sătul de
mine şi de ai mei? Uite că nu mă gândisem. Dar maică-mea avea dreptate, Willie
suportase agonia ta şi lungul meu doliu, care mă schimbaseră şi mă depărtaseră
de el mai bine de doi ani, problemele cu Celia şi cu divorţul lui Nico, absenţele
mele când eram în turneu, obsesia mea pentru scris, care mă făcea să fîu pe altă
lume, şi  câte şi  mai câte.  Era momentul să lepăd din spinare căruţa plină cu
oameni pe care o căram de la nouăsprezece ani şi să mă ocup şi de el.  M-am
scuturat de tristeţe, am aruncat la gunoi cheile casei lui Nico şi m-am hotărât să-l



las în pace, dar fără să dispar cu totul. Seara, am gătit mâncarea preferată a lui
Willie (tagliarini cu fructe de mare), am deschis cea mai bună sticlă de vin alb şi l-
am aşteptat  într-o  rochie  roşie.  „S-a întâmplat  ceva?”  a  întrebat  el  în  timp ce
servieta burduşită îi cădea din mână.



Lori intră pe uşa din faţă

A fost o perioadă de mari reaşezări în relaţiile familiale. Eu cred că dorinţa
asta de a crea şi a ţine o familie, mai bine zis un mic trib, există în mine de când
m-am măritat  la  douăzeci  de ani;  s-a acutizat  când am plecat  din Chile,  căci,
ajunsă în Venezuela cu primul meu soţ şi copiii, nu aveam nici rude, nici prieteni,
cu excepţia părinţilor mei, care veniseră şi ei la Caracas, şi s-a consolidat definitiv
când am ajuns ca imigrantă în Statele Unite. Până să ajung în viaţa lui, Willie
habar n-avea ce-i aia o familie; îşi pierduse tatăl la şase ani, maică-sa se retrăsese
într-o  lume spirituală  proprie  în  care  el  nu avea  acces,  primele  două căsnicii
eşuaseră, iar copiii  căzuseră devreme în mrejele drogurilor. Iniţial, lui Willie i-a
fost greu să-mi înţeleagă obsesia de a-mi chema copiii, de a trăi cât mai aproape
de ei şi de a alătura micului grup şi alţi prieteni pentru a forma familionul mare şi
unit la care visasem dintotdeauna. O considera o fantezie romantică imposibil de
pus în practică, dar cu anii nu numai că şi-a dat seama că aşa se trăieşte în cea
mai mare parte a lumii, dar a început să-i şi placă. Tribul prezintă inconveniente,
dar  şi  multe  avantaje.  Îl  prefer  de  mii  de  ori  visului  american  al  libertăţii
individuale absolute care, chiar dacă te face să dobândeşti succesul, implică în
acelaşi  timp  alienare  şi  însingurare.  De  aceea  şi  având  în  vedere  tot  ce
împărtăşisem cu Celia, a o pierde a fost o lovitură puternică. E adevărat, ne rănise
pe toţi şi destrămase familia reunită cu atâta strădanie, dar tot îmi era dor de ea.

Nico încerca s-o ţină la distanţă, nu numai pentru că aşa ceva e normal între
doi oameni care au divorţat, dar şi pentru că simţea că ea îi invadează teritoriul.
Iar eu nu ştiusem să-mi calibrez sentimentele, nu mi se păruse necesar să aleg
între ei doi, crezusem că prietenia mea cu Celia nu avea nici o legătură cu el. Nu-l
sprijinisem necondiţionat, ca o mamă bună; el se simţise trădat şi ştiu că l-a durut
mult.  Nu puteam vorbi  sincer,  căci  eu  ascundeam adevărul,  iar  lui  îi  dădeau
lacrimile şi amuţea. Ne iubeam mult şi nu ştiam cum să ne purtăm într-o situaţie
ca asta fără să ne rănim. Nico mi-a scris atunci mai multe scrisori. În faţa paginii
albe putea să se exprime, iar eu puteam să-l ascult. Cât ne-ai lipsit atunci, Paula!
Tu ai avut mereu darul limpezimii...  În cele din urmă, ne-am hotărât să facem
terapie, acolo puteam să vorbim, să plângem, să ne ţinem de mână şi să ne iertăm.

În timp ce noi doi încercam să ne reparăm relaţia, căutând în trecut şi în
adevărul fiecăruia, Lori îl vindeca de rănile lăsate de divorţ: l-a făcut să se simtă
iubit şi dorit, iar asta l-a transformat. Făceau plimbări lungi, se duceau la muzee,
la teatru şi la filmele bune, i-a prezentat prietenii, artişti în cea mai mare parte, i-a
deschis plăcerea pentru călătoriile pe care ea le făcuse încă de mică. Copiilor le-a
creat un cămin senin, la fel ca acela organizat de Sally în cealaltă casă. La şcoală,
Andreea a scris într-o compunere că „e mai bine să ai trei mame în loc de una
singură”.

În mai puţin de doi ani, biroul de design al lui Lori n-a mai fost rentabil.
Clienţii credeau că viziunea unui artist poate fi lesne înlocuită cu un program de
computer, astfel că mii de designeri au rămas fără slujbă. Lori se număra printre
cei  mai buni.  Făcuse o treabă remarcabilă cu cartea mea  Afrodita:  editorii  din



peste douăzeci de ţări reproduseseră macheta şi ilustraţiile alese de ea. Cred că
din această cauză a atras atenţia, nu pentru conţinut. Subiectul nu era dintre cele
de  luat  în  serios,  iar  pe  piaţă  apăruse  un medicament  nou  care  promitea  să
vindece impotenţa masculină. Aşa că la ce bun să-mi studiezi ridicolul manual şi
să  serveşti  stridii  într-o  cămăşuţă  străvezie  dacă  puteai  să  înghiţi  o  pastiluţă
albastră? Tonul scrisorilor trimise de anumiţi cititori se deosebea în mod notabil
de cel al mesajelor primite după Paula. Un domn de şaptezeci şi şapte de ani mă
invita să particip la ceasuri de plăcere intensă cu el şi sclava lui sexuală, un june
libanez mi-a trimis treizeci de pagini despre avantajele haremului. Asta în timp ce
în Statele Unite nu se vorbea decât  despre scandalul  iscat de preşedintele  Bill
Clinton cu o funcţionară durdulie de la Casa Albă, care a pus în umbră succesele
guvernării şi mai târziu avea să-i coste pe democraţi alegerile. O rochiţă sau nişte
chiloţei  pătaţi  ajunseseră  să cântărească mai mult  în politica americană decât
excelenta administraţie economică, politică şi internaţională a unuia dintre cei mai
străluciţi preşedinţi  pe care i-a avut ţara. Lucrurile au dus la o anchetă legală
demnă de Inchiziţie, care a costat contribuabilul bagatela de cincizeci şi unu de
milioane de dolari. Am participat la o emisiune radiofonică cu întrebări din partea
ascultătorilor. Cineva m-a întrebat ce părere aveam de toată afacerea; am răspuns
că  era  vorba  de  cel  mai  scump  sex  oral  din  istorie.  Fraza  asta  avea  să  mă
urmărească câţiva  ani.  A  fost  cu neputinţă  să  le  ascundem copiilor  realitatea,
pentru că presa vuia de detaliile cele mai explicite.

— Ce-i aia sex oral, a vrut să ştie Nicole, care învăţase termenul uitându-se
îndelung la televizor.

— Oral? Adică atunci când vorbeşti despre asta, a lămurit-o Andreea, care, ca
orice bună cititoare, posedă un vocabular vast.

Tot  pe  atunci  o  revistă  a  avut  ideea  să-mi  promoveze  cartea  făcând  un
reportaj la noi acasă; am lăsat-o pe Lori să se ocupe, că eu nu pricepeam ce vor.
Cu trei zile înainte, s-au înfiinţat doi artişti ca să măsoare lumina, să facă probe de
culoare şi poze polaroid. Pentru reportajul propriu-zis au venit şapte persoane cu
două camionete care aduceau paisprezece lăzi cu tot felul de obiecte, de la cuţite
până la o strecurătoare de ceai.  Invaziuni de acest fel mi se întâmplă oarecum
frecvent, dar n-am să mă obişnuiesc niciodată. De data asta echipa includea şi o
stilistă  şi  doi  bucătari,  care  mi-au  ocupat  bucătăria  ca  să  prepare  un  meniu
inspirat din cartea mea. Au lucrat cu o încetineală exasperantă, aşezând fiecare
frunză de salată de parcă ar fi fost o pană la pălărie, în unghiul potrivit faţă de
roşie şi sparanghel. Pe Willie l-au apucat dracii şi s-a cărat de acasă, însă Lori
părea să înţeleagă importanţa afurisitei de foi de salată. În vremea asta, stilista
înlocuia florile din grădină, pe care Willie le plantase cu mână lui, cu altele mai
colorate. Nimic din toate astea n-a apărut în revistă, ci doar fotografii de prim-
plan:  o  jumătate  de  scoică  şi  o  feliuţă  de  lămâie.  I-am întrebat  de  ce  se  mai
căraseră cu şervete japoneze, polonice din carapace de broasca ţestoasă şi felinare
veneţiene, dar Lori m-a redus la tăcere cu o privire semnificativă. Povestea a ţinut
o  zi  întreagă  şi,  pentru  că  nu  puteam  să  atacăm  mâncarea  înainte  de  a  fi
fotografiată, am tras cinci sticle de vin alb şi trei de vin roşu pe burta goală. Chiar
şi stilista mergea dătinându-se. Lori, care băuse doar ceai de iasomie, a trebuit să
încarce în camionete cele paisprezece lăzi.



Deşi Lori a rezistat în meserie mai mult decât colegii ei, până la urmă tot n-a
putut ignora rubricile roşii din situaţia contabilă. I-am propus atunci să se ocupe
în întregime de fundaţia pe care o înfiinţasem după întoarcerea mea din India şi
inspirată de copila aceea de sub salcâm, că oricum lucrase şi până atunci, când
avea timp. În fiecare an direcţionez o parte substanţială din câştigurile mele către
fundaţie, urmând proiectul imaginat de tine, mai în glumă, mai în serios, finanţat
din cărţile mele. În anul somnului tău m-ai învăţat multe, Paula; chiar paralizată
şi mută, ai continuat să-mi fii maestru, ca în cei douăzeci şi opt de ani de până
atunci. Puţini au parte de şansa pe care mi-ai dat-o tu, să tac şi să-mi amintesc.
Mi-am revizuit trecutul, mi-am dat seama cine sunt cu adevărat, m-am lepădat de
vanitate şi am hotărât cum să fiu cât mai trăiesc. Mi-am însuşit deviza ta - „nu
posedăm decât ceea ce dăruim” - şi am constatat, uimită, că era esenţa mulţumirii
mele. Lori e la fel de integră şi miloasă ca tine, putea prin urmare aplica altă vorbă
a ta: „Dăruieşte până te doare”. Aşa că ne-am aşezat la masa magică a bunică-mii
şi am tot vorbit până s-a profilat o misiune concretă: să le sprijinim pe femeile cele
mai sărace. Ţările cele mai înapoiate şi mai mizere sunt cele în care femeile sunt
cel mai exploatate. Dacă ajuţi o femeie,  copiii  ei nu mai mor de foame, familia
progresează şi  satul profită,  numai că acest adevăr evident e ignorat de lumea
filantropiei,  unde  pentru  fiecare  dolar  destinat  programelor  feminine  se  alocă
douăzeci celor pentru bărbaţi.

I-am povestit  lui  Lori  de femeia care plângea sub sacul  de gunoi  pe Fifth
Avenue şi de recenta experienţă a Tabrei, care tocmai se întorsese din Bangladesh,
unde fundaţia mea întreţine câteva şcoli pentru fete în nişte sate izolate şi o mică
clinică pentru femei.

Tabra plecase acolo cu o amica de-a ei, specialistă în igienă dentară, care-şi
propusese  să-şi  ofere  serviciile  la  clinică.  S-au  cărat  cu  valize  întregi  cu
medicamente,  seringi,  periuţe  de  dinţi  şi  ce  mai  făcuse  rost  de  la  cabinetele
stomatologice.  Nici  n-au  ajuns  bine  în  sat,  ca  au  şi  văzut  coada  din  faţa
dispensarului, o coşmelie încinsă şi plină de ţânţari, unde în afară de pereţi nu
prea  era  mare  lucru.  Prima  pacientă  avea  mai  multe  măsele  infectate  şi  era
înnebunită de durerea care n-o slăbea de luni de zile. Tabra a făcut pe asistenta,
în timp ce amica ei, care nu făcuse în viaţa ei o extracţie, o anestezia tremurând
toată,  apoi  purcedea  la  scosul  măselelor,  încercând  să  nu  leşine.  Uşurată  şi
recunoscătoare, femeia i-a sărutat mâinile. Au scos în ziua aceea nouă măsele şi
mai mulţi dinţi, înconjurate de bărbaţii care se uitau şi faceau comentarii. A doua
zi de dimineaţă, la uşa dispensarului le aştepta prima pacientă, cu faţa umflată ca
un  pepene.  Venise  cu  bărbatu-său,  care  vocifera  supărat  că-i  deterioraseră
nevasta;  se  adunau  deja  bărbaţii  satului,  chitiţi  să  se  răzbune.  Speriată  rău,
igienista i-a administrat femeii antibiotice şi calmante, rugându-se Cerului să nu
apară complicaţii fatale. „Doamne, ce-am făcut? Cum de s-a umflat în halul ăsta?”
s-a văicărit ea după ce oamenii au plecat. „Nu e din cauza extracţiei: bărbată-su a
luat-o  la  pumni  aseară  pentru  că  n-apucase  să-i  pregătească  mâncarea”,  i-a
explicat traducătorul.

— Aşa e viaţa majorităţii femeilor, Lori. Sunt cele mai sărace dintre săraci, fac
două treimi din treabă, dar posedă mai puţin de unu la sută din bunuri.

Până  atunci  fundaţia  dăduse  ajutoare  băneşti  cam  la  întâmplare  sau  la
presiunea  unor  cauze  drepte,  dar  Lori  a  insistat  să  stabilim  nişte  priorităţi:



educaţie,  care  e  primul  pas  către  independenţă;  protecţie,  căci  multe  femei
tremură de frică; sănătate, fără de care primele două nu slujesc la mare lucru. Eu
am adăugat controlul natalităţii, care pentru mine se dovedise fundamental: dacă
n-aş fi putut să decid câţi copii să am, n-aş fi realizat nimic. Noroc că se inventase
pilula, altfel aş fi făcut o duzină de plozi.

Pe Lori a prins-o munca la fundaţie şi curând s-a văzut că era făcută pentru
asta. E idealistă, organizată, observă cel mai mic detaliu şi nu precupeţeşte nici un
efort - iar aici avea mult de lucru.

M-a lămurit că scopul nu era să aruncăm cu banii, ci să evaluăm rezultatele
şi  să  sprijinim  anumite  programe  pe  parcursul  mai  multor  ani,  doar  aşa  era
eficient.  Mai trebuia  şi  să ne concentrăm,  adică să nu punem petice  în locuri
izolate şi lipsite de orice control, sau să ne întindem prea mult; preferabil era să
dăm mai mult unui număr mai mic de organizaţii. În decurs de un an, Lori a făcut
modificări serioase şi se ocupă de tot; eu nu fac decât să semnez cecurile. A reuşit
să  sporească  nu  doar  ajutoarele  pe  care  le  dăm,  dar  şi  capitalul,  iar  acum
mânuieşte mai mulţi bani decât ne imaginam vreodată. Şi totul merge la misiunea
pe care ne-am asumat-o, urmându-ţi planul, Paula.



Călăreţii din Mongolia

Pe la jumătatea aceluiaşi an am avut un vis spectaculos pe care mi l-am notat
ca să i-l povestesc maică-mii, aşa facem noi de când mă ştiu. Nu e nimic mai
plictisitor decât să asculţi ce-au visat alţii, de-aia câştigă atât de bine psihiatrii.
Dar în cazul nostru visele sunt esenţiale: ne ajută să înţelegem realitatea şi să
scoatem la lumină ce rămăsese ascuns în fundul sufletului. Mă aflam la poalele
unei faleze roase de vânt, pe o plajă cu nisip alb, cu o mare întunecată şi un cer
albastru deasupra. Deodată, pe buza falezei au apărut doi călăreţi pe doi cai uriaşi
cu harnaşament de luptă. Oameni şi  cai arătau precum războinicii  asiatici  din
vechime - din Mongolia, China sau Japonia -, cu stindarde de mătase, pompoane
şi ciucuri, pene şi însemne heraldice, un splendid arsenal de luptă strălucind în
soare. După o clipă de ezitare pe marginea abisului, bidiviii se ridicau pe picioarele
dindărăt, nechezau şi se aruncau în gol, formând pe cer un curcubeu de ţesături
strălucitoare,  pene  şi  franjuri,  în  timp  ce  eu  îmi  ţineam respiraţia,  uimită  de
curajul  acestor  centauri.  Era  un act  ritualic,  nu sinucigaş,  o  demonstraţie  de
bravură  şi  abilitate.  Înainte  de  a  atinge  pământul,  caii  îşi  plecau grumazul  şi
cădeau pe o coastă, se ghemuiau şi se rostogoleau pe nisip, ridicând un nor auriu.
Iar după ce norul de praf şi zgomotul dispăreau, armăsarii se ridicau, ca filmaţi în
ralanti, cu călăreţii în şa, şi o luau la galop pe plajă. Câteva zile mai târziu, cu
imaginile visului încă proaspete în memorie şi încercând să le găsesc un sens, m-
am întâlnit întâmplător cu o tipă care scria cărţi despre vise. Mi le-a interpretat,
spunându-mi ceva asemănător cu ce-mi spuseseră scoicile din jogo de búzios din
Brazilia:  trecusem  printr-o  lungă  şi  dramatică  încercare  care-mi  pusese  în
cumpănă curajul, dar mă ridicasem şi, precum armăsarii aceia, mă scuturasem de
praf şi alergam spre viitor. În vis, caii ştiau să cadă, iar călăreţii ştiau să se ţină în
şa. Mi-a spus că încercările prin care trecusem mă învăţaseră să cad şi nu mai
trebuia să-mi fie frică: mă puteam ridica în picioare. „Adu-ţi aminte de cai când te
simţi slabă”, m-a sfătuit ea.

Şi mi-am adus, chiar după două zile, la premiera unei piese de teatru făcute
după cartea mea Paula.

În drum spre teatru am trecut pe la târgul Folsom din San Francisco.  Nu
ştiam că exact atunci acolo avea loc carnavalul sadomasochiştilor, coloane masive
de făpturi îmbrăcate care de care mai fistichiu. „Libertate! Libertate să facem ce ne
trăsneşte, în puii mei!” urla un nene în rasă de călugăr despicată în faţă ca să i se
vadă centura de castitate. Tatuaje, măşti, şepci de revoluţionari ruşi, lanţuri, bice,
cilicii  de tot felul.  Femeile aveau buzele şi  unghiile vopsite în negru sau verde,
cizme cu toc-cui, portjartiere din plastic negru, ce mai, toate simbolurile acestei
culturi bizare. Câteva tipe obeze năduşeau în pantaloni şi haine de piele împo-
dobite cu svastici şi hârci. Şi domnii, şi doamnele aveau inele şi cercei în nas,
buze, urechi şi sfârcuri. (Mai jos n-am îndrăznit să mă uit.) Pe capota unei maşini
din anii '60 şedea o jună cu ţâţele în vânt şi mâinile legate la spate, pe care alta,
costumată în vampir, o biciuia pe piept şi pe braţe cu o cravaşă. Şi nu în glumă,
fata  era  vânătă  şi  ţipa  de  mama focului;  totul  sub privirile  amuzate  ale  unor



poliţişti şi ale turiştilor care făceau poze. Am vrut să intervin, dar Willie m-a luat
de o aripă şi m-a scos de acolo aproape pe sus. Un pic mai încolo am văzut un
uriaş burtos care trăgea după el un pitic în lesă de câine. Ca şi stăpânul său,
piticul purta cizme de luptă şi era despuiat, cu excepţia unui petic de piele neagră
cu ţinte metalice, care abia se ţinea de o sforicică invizibilă ce-i trecea printre fese.
Piticul ne-a lătrat, dar uriaşul ne-a zâmbit amabil şi ne-a oferit bomboane pe băţ
în formă de penis. Willie a rămas cu gura căscată la perechea aceea, după care a
spus pe neaşteptate:  „Dacă am să scriu vreodată un roman, piticul  ăsta va fi
protagonistul”.

Piesa  Paula  a  început  cu  actorii  aşezaţi  în  cerc,  ţinându-se  de  mână  şi
invocându-ţi spiritul. A fost atât de emoţionant, că nici măcar Willie n-a putut să
nu suspine la final, când s-a citit scrisoarea ta care „trebuie să fie deschisă la
moartea mea”. O balerină eterică şi  graţioasă, în cămaşă albă, juca personajul
principal. Uneori stătea întinsă pe targă, în comă, alteori spiritul ei dansa printre
actori. A vorbit doar la urmă, când şi-a rugat mama s-o ajute să moară. Patru
actriţe mă jucau pe mine, la diferite vârste, de la copilă până la bunică, trecându-
şi din mână în mână o eşarfa roşie de mătase, simbolizând povestitoarea. Acelaşi
actor i-a jucat  pe Ernesto şi  pe Willie;  altul  interpreta  rolul  unchiului  Ramón,
făcând publicul să râdă în hohote în timp ce-i declara dragoste eternă maică-mii şi
îi spunea că descinde direct din Isus Christos, vezi mormântul lui Jesús Huidobro
din cimitirul catolic din Santiago de Chile. Am părăsit teatrul tăcuţi şi convinşi că
pluteai printre noi. Îţi imaginai vreodată că ai să emoţionezi atâţia oameni?

A doua zi ne-am dus în pădurea ta, să vă salutăm pe tine şi pe Jennifer. Vara
se dusese, pe jos era un covor de frunze uscate, câţiva copaci se înveşmântaseră în
culori bogate, de la aramă la aur strălucitor, în aer se simţea prima ploaie. Ne-am
aşezat  pe  un  trunchi  de  sequoia  sub  coroanele  îmbinate  ale  copacilor.  Două
veveriţe se jucau cu o ghindă la picioarele noastre, privindu-ne fără teamă. Te-am
văzut întreagă, înainte de ravagiile bolii: la trei ani, cântând şi dansând la Geneva,
la cincisprezece, primind o diplomă, la douăzeci şi şase, în rochie de mireasă. Caii
din visul meu, care cădeau şi-apoi se ridicau la loc, au apărut şi ei; am căzut şi m-
am ridicat de multe ori în viaţă, dar nici o cădere n-a fost mai dureroasă decât
moartea ta.



O nuntă memorabilă

În ianuarie 1999, la doi ani după noaptea pe care o petrecuseră împreună,
Nico  şi  Lori  s-au căsătorit.  Până  atunci  ea  se  împotrivise,  căci  nu  i  se  părea
necesar, dar el a considerat că cei trei copii trecuseră cam prin prea multe şi s-ar
simţi mai siguri dacă ei s-ar fi căsătorit. Pe Celia şi pe Sally le văzuseră mereu
împreună şi nu le puneau la îndoială dragostea, dar eu cred că se temeau cumva
ca Lori să nu dispară când se aşteptau mai puţin. Nico a avut dreptate, căci copiii
s-au bucurat cel mai mult de hotărârea luată. „Acum Lori o să stea mai mult cu
noi”, mi-a mărturisit Andreea. Se spune că ai nevoie de opt ani ca să intri în pielea
unei mame vitrege şi că cel mai greu îi este unei femei fără copii care intră în viaţa
unui bărbat care e tată. Pentru Lori n-a fost uşor să-şi schimbe viaţa şi să accepte
copiii; se simţea invadată. Totuşi, îşi asuma toate sarcinile ingrate, de la spălatul
rufelor  până la a-i  cumpăra încălţări  Andreei,  care nu purta decât  sandale  de
plastic de culoare verde, şi nu orice sandale, ci fabricate în Taiwan. Se dădea peste
cap să fie mama perfectă şi să nu-i scape nici un amănunt, deşi nu era cazul să se
omoare atât, căci cei  mici o iubeau exact pentru aceleaşi motive pentru care o
iubeam toţi  ceilalţi:  râsul  ei,  drăgălăşenia  ei  fără  condiţii,  glumele prietenoase,
părul ciufulit, imensa ei bunătate, felul ei de a fi prezentă la bine şi la rău.

Cununia a avut loc la San Francisco; o ceremonie veselă ce-a culminat cu un
curs colectiv de swing, singura ocazie când Willie şi cu mine am dansat de când cu
umilitoarea experienţă cu profesoara scandinavă. Willie în smoking era leit Paul
Newman în nu mai  ştiu  care film.  Ernesto  şi  Giulia  au venit  din New Jersey;
Bunica Hilda şi ai mei, din Chile. Jason n-a venit, că avea de lucru. Tot singur era,
deşi nu-i lipseau aventurile de o noapte: pretindea ca era în căutarea cuiva la fel
de încredere precum Willie.

I-am cunoscut pe prietenii lui Lori, veniţi din cele patru zări. Cu timpul, o
parte dintre ei ne-au devenit prieteni apropiaţi, în ciuda diferenţei de vârstă. După
nuntă, când am primit fotografiile de la petrecere, am avut impresia că mă uit la
nişte manechine din reviste,  niciodată nu văzusem un grup de oameni atât de
frumoşi.  Erau  mai  ales  artişti,  cu  mult  talent  şi  pretenţii  puţine:  graficieni,
designeri, caricaturişti, fotografi, cineaşti. Ne-am împrietenit pe loc cu părinţii lui
Lori, care nu vedeau în mine personificarea Satanei, cum se întâmplase cu cei ai
Celiei, deşi în închinarea pe care le-am făcut-o mirilor avusesem lipsa de tact să
fac aluzie la amorul carnal al odraslelor noastre. Nico nu mă iartă nici acum. Cei
doi Barra, oameni simpli şi calzi, sunt de origine italiană şi au trăit mai bine de
cincizeci de ani în căsuţa lor din Brooklyn, acolo şi-au crescut cei patru copii, la
un cvartal distanţă de vechile conace ale mafioţilor, care se deosebesc de celelalte
clădiri  din cartier prin havuzurile de marmură, coloanele greceşti  şi  statuile de
îngeri. Mama, Lucille, orbeşte lent, dar nici că-i pasă, nu atât din orgoliu, cât ca să
nu deranjeze. În casa ei se mişcă fără probleme, iar la bucătărie e imbatabilă; pe
pipăite, prepară şi acum reţete complicate moştenite din generaţie în generaţie.
Bărbatul ei, Tom, un bunic ca din poveşti, m-a îmbrăţişat cu o simpatie autentică,
mărturisindu-mi:



— M-am rugat mult pentru ca Lori şi Nico să se căsătorească.
— Ca să nu trăiască mai departe în păcat de moarte? am glumit eu, ştiind că

omul era catolic practicant.
— Şi asta, dar mai ales pentru copii, a răspuns el cu toată seriozitatea.
Până  să  se  pensioneze,  ţinuse  o  farmacie  de  cartier,  care-l  învăţase  cu

greutăţile şi cu sperietura, pentru că fusese atacat de mai multe ori. Deşi nu mai
era tânăr, continua să dea zăpada iarna şi să se caţere pe o scară dublă ca să
zugrăvească tavanele vara. Se luptase fără teamă cu chiriaşii  cam ciudaţi  care
ocupaseră succesiv micul apartament de la etaj: un halterofil care-l ameninţa cu
un ciocan; un paranoic care strângea munţi de ziare până-n tavan, lăsând doar o
cărăruie minusculă de la uşă la baie şi de acolo la pat; în fine, unul care a făcut
explozie - că altfel nu pot să zic -, umplând pereţii de sânge, excremente şi organe;
fireşte, Tom a curăţat totul. A fost ceva inexplicabil, căci urme de explozibil nu s-
au găsit;  cred c-o fi fost  un soi  de autocombustie.  În ciuda acestor experienţe
macabre, Lucille şi Tom păstrează o încredere neştirbită în omenire.

Sabrina, care avea de-acum cinci ani, a dansat toată seara agăţată de unul şi
de altul, în vreme ce mamele ei vegetariene devorau pe furiş câte un şniţel de porc
sau un cotlet de miel. Alejandro, la costum şi cravată de cioclu, a ţinut verighetele,
încadrat de Andreea şi de Nicole, gătite ca nişte prinţese în mătase de culoarea
ambrei,  în  contrast  cu  rochia  lungă  liliachie  a  miresei,  care  radia.  Nico  nu-şi
încăpea în piele de fericire, în negru şi cu cămaşă Mao, cu părul strâns la ceafa şi
semănând mai mult ca oricând cu un nobil florentin de la 1500. A fost un final din
cele cu care n-am să-mi închei niciodată o carte: şi s-au căsătorit şi au fost tare
fericiţi. Îi spuneam asta lui Willie în timp ce dansam şi încercam să mă ţin după
el. Căci bărbatul conduce, cum zicea şi scandinava aia.

— Acum pot să mor de un atac de cord, misiunea mea pe acest pământ s-a
terminat, mi-am aşezat băiatul la casa lui.

— Să nici nu-ţi treacă prin cap, de-abia acum vor avea mai multă nevoie de
tine.

Spre finalul petrecerii, când musafirii începeau să plece, am ajuns în patru
labe sub o masă acoperită cu o faţă de masă până-n pământ,  împreună cu o
duzină de ţânci ameţiţi de atâtea dulciuri şi de muzică, cu hăinuţele făcute praf de
cât se jucaseră. Aflaseră că eu ştiu toate poveştile de pe lume şi nu trebuiau decât
să-mi ceară să le spun una. Sabrina a comandat o poveste cu o sirenă. Le-am
spus de micuţa sirenă care căzuse într-un pahar cu whisky şi Willie a înghiţit-o
fără să-şi dea seama. Descrierea călătoriei nefericitei făpturi prin toate organele
bunicului,  navigând  cu  nenumărate  peripeţii  prin  sistemul  digestiv,  plin  de
pericole şi obstacole scârboase, ajungând în urină, apoi la canal, iar de acolo în
golful  San Francisco,  i-a  lăsat  muţi  de  uimire.  A  doua zi,  Nicole  vine  la  mine
supărată să-mi spună că nu i-a plăcut deloc povestea micuţei sirene.

— E o poveste adevărată?
— Nu totul e adevărat, dar nici fals nu e totul.
— Cât e fals şi cât adevărat?
— Nu  ştiu,  Nicole.  Esenţa  poveştii  e  adevărată,  iar  în  meseria  mea  de

povestitoare doar asta contează.
— Sirenele nu există, aşa că în povestea ta totul e minciună.
— Şi de unde ştii tu că sirena aia nu era o bacterie, de exemplu?



— O sirenă e o sirenă, iar o bacterie e o bacterie, mi-a trântit ea indignată.



În China, în căutarea dragostei

De treizeci de ani, de când era contabilul lui Willie, Tong acceptase pentru
prima dată o invitaţie mondenă. Ne resemnaserăm să nu-l chemăm, ştiam că nu
vine niciodată, însă nunta lui Nico şi  Lori era un eveniment de seamă chiar şi
pentru un om atât de introvertit ca el. „E obligatoriu să vin?” Lori i-a spus că da,
ceea ce nimeni nu îndrăznise să-i spună până atunci. A venit singur, pentru că
nevastă-sa, după ani şi ani în care dormiseră în acelaşi pat fără să-şi vorbească, se
hotărâse în sfârşit să divorţeze. Mi-a venit ideea - având în vedere succesul obţinut
cu Nico şi Lori - să-i caut şi lui Tong o femeie, însă mi-a comunicat că dorea o
chinezoaică,  iar  eu n-am relaţii  în această comunitate.  Tong avea avantajul  că
Chinatownul din San Francisco e cartierul chinezesc cel mai populat şi faimos din
lumea occidentală, drept care i-am sugerat să caute acolo, dar mi-a spus că dorea
o  femeie  necontaminată  de  Statele  Unite.  Visa  la  o  soţie  supusă,  cu  ochii  în
pământ, care să-i gătească felurile preferate, să-i taie unghiile, să-i dăruiască un
fiu şi, în treacăt, să fie şi sclavă pentru soacră-sa. Nu ştiu cine îi vârâse în cap
asemenea fantezii, bănuiesc că maică-sa, băbuţa aceea mărunţică în faţa căreia
tremuram cu  toţii.  „Crezi  că  mai  există  pe  lume  astfel  de  femei,  Tong?”  l-am
întrebat perplexă. Drept răspuns m-a dus în faţa ecranului calculatorului său şi
mi-a arătat o listă interminabilă de fotografii şi descrieri de femei dispuse să se
mărite cu un necunoscut ca să scape de ţara sau de familia lor. Erau puse pe
căprării: rasă, naţionalitate, religie, ba chiar şi măsura sutienului, pentru cei mai
pretenţioşi. Dacă aş fi ştiut de existenţa acestui supermarket de oferte feminine,
poate că nu mi-aş fi făcut atâtea griji pentru Nico. Deşi, dacă mă gândesc mai
bine, era preferabil să nu ştie: pe listele alea n-ar fi găsit-o niciodată pe Lori.

Viitoarea  iubită  a  ajuns  să  fie  un proiect  complicat,  îndelung  dezbătut  la
birou. Pe atunci elegantul bordel din Sausalito era împărţit frăţeşte între biroul lui
Willie, biroul meu, de la etaj, şi cel al lui Lori, care se ocupa de fundaţie, la etajul
al doilea.  Gustul elegant al lui Lori se concretizase şi  în această clădire veche,
vedeai acum afişe înrămate ale cărţilor mele, covoare tibetane, vaze de porţelan
alb-albastru şi o bucătărie complet utilată, unde puteai servi oricând ceaiul ca la
Savoy. Tong s-a apucat să facă o selecţie a candidatelor, iar noi le criticam: asta
are ochi răi, aia e evanghelică, cealaltă se fardează ca o femeie de stradă etc. Nu-l
lăsam să se ia după aparenţe, căci pozele mint, lucru pe care-l ştia şi el, căci Lori îi
ameliorase sensibil portretul pe calculator, facându-l mai înalt, mai tânăr şi mai
alb, calitate pare-se foarte apreciată în China. Maică-sa s-a instalat în bucătărie să
compare semnele astrale, iar când a apărut o infirmieră din Canton, care ni s-a
părut tuturor ideală, s-a dus cu datele în Chinatown să ceară părerea unui celebru
astrolog. Acela a fost de acord; din poză ne surâdea o tânără cu obraji îmbujoraţi
şi ochi vioi, simpatică de-ţi venea s-o pupi.

După  o  corespondenţă  formală  de  câteva  luni  între  Tong  şi  ipotetica
logodnică, Willie ne-a anunţat că vor merge împreună în China s-o cunoască. Deşi
muream de curiozitate, nu i-am însoţit, aveam prea mult de lucru. Am rugat-o pe
Tabra  să se  mute  la  mine,  că  nu-mi  place  să  dorm singură.  Prietena  mea îşi



pusese pe roate noua afacere; nu mai stătea la noi, îşi găsise o căsuţă cu o curte
cu vedere spre nişte dealuri aurii, care-i dădea dorita iluzie de izolare. Traiul în
trib o fi fost un chin pentru ea, care iubeşte singurătatea, dar a acceptat să stea cu
mine cât mi-era bărbatul plecat. Renunţase la întâlnirile pe nevăzute pentru că
muncea  zi  şi  noapte  ca  să-şi  plătească  datoriile,  dar  de  fapt  mai  spera  să  se
întoarcă  Şopârla  cu  Pene,  care  mai  apărea  la  orizont  din  când  în  când.  Pe
neaşteptate, găsea un mesaj pe telefon: „E patru şi jumătate, sună-mă până la
cinci, dacă nu, nu mă mai vezi niciodată”. Tabra ajungea acasă la miezul nopţii,
ruptă de oboseală, găsea drăgălaşul mesaj şi nu mai era om câteva săptămâni. Din
fericire, meseria o obliga să călătorească mult, să stea prin Bali, India sau alte
locuri depărtate, de unde-mi scria nişte misive delicioase, pline de aventuri şi scăl-
date în ironia ei caracteristică.

— Apucă-te şi scrie o carte de călătorii, Tabra, o rugam eu adesea.
— Sunt artistă, nu scriitoare, se apăra ea. Deşi, dacă tu eşti în stare să faci

coliere, de ce n-aş putea să scriu şi eu o carte?
Willie şi-a luat în China geamantanul cel greu cu scule de fotografiat şi s-a

întors cu câteva poze foarte reuşite, mai ales cu oameni, căci asta îl interesează.
Ca de obicei, poza cea mai memorabilă rămâne cea pe care n-a apucat s-o facă.
Într-un cătun pierdut din Mongolia, unde ajunsese doar ca să-l lase pe Tong să
stea câteva zile cu fata aceea între patru ochi, a văzut o femeie de o sută de ani şi
picioarele bandajate, cum era obiceiul la fete pe vremuri prin partea asta de lume.
S-a  apropiat  s-o  întrebe  prin  semne dacă-i  dădea  voie  să-i  fotografieze  micuţii
„lotuşi de aur”, iar baba a luat-o la fugă cât o ţineau lăbuţele diforme, ţipând: nu
văzuse în viaţa ei un om cu ochi albaştri, crezuse că venise moartea s-o ia.

Voiajul a fost un succes, căci viitoarea nevastă a lui Tong era exact ce căuta
contabilul: timidă, docilă şi neavând habar de drepturile pe care le au femeile în
State. Părea sănătoasă şi zdravănă, precis că putea să-i facă băiatul atât de dorit.
Numele ei era Lili şi era infirmieră la chirurgie, lucra optsprezece ore pe zi, şase
zile din săptămână, pentru un salariu echivalent cu două sute de dolari pe lună.
„Cred şi eu că abia aşteaptă să scape”, a spus Willie, de parcă a trăi cu Tong şi cu
mumă-sa ar fi fost mai uşor.



Vremuri de furtună

Mi-am propus să folosesc săptămânile de singurătate pentru cartea pe care în
sfârşit o scriam despre California din perioada febrei aurului. O amânam de patru
ani. Aveam şi titlul,  Fiica norocului,  un munte de documentare istorică, până şi
imaginea de pe copertă. Protagonista e o tânără chiliană, Eliza Sommers, născută
pe la 1833, care se hotărăşte să plece după iubitul ei care se dusese să caute aur.
Pentru o domnişoară de atunci, o asemenea aventură era ceva de neconceput, dar
eu cred că femeile sunt în stare de orice din dragoste. Elizei nu i-ar fi trecut prin
cap să străbată o jumătate de lume pentru aur, dar n-a ezitat s-o facă pentru un
bărbat. Totuşi, planurile mele de a scrie în linişte au eşuat, pentru că Nico s-a
îmbolnăvit. Ca să i se extragă două măsele de minte i-au făcut anestezie generală
timp de câteva minute, ceva îndeobşte periculos pentru porfirici. S-a ridicat apoi
de pe scaunul dentistului, a pornit spre recepţie, unde-l aştepta Lori, i s-a făcut
negru în faţa ochilor, i  s-au tăiat picioarele şi  a căzut pe spate ca un trunchi,
lovindu-se la spate şi ceafa. A rămas pe jos, leşinat. A fost începutul multor luni de
suferinţă  pentru  el  şi  de  frică  pentru  familie,  mai  ales  pentru  Lori,  care  nu
înţelegea ce se întâmplă, şi pentru mine, care înţelegeam prea bine.

Cele mai tragice amintiri mi-au revenit, lovindu-mă ca un val. Crezusem că
după experienţa pierderii tale nimic nu mă mai putea afecta din cale-afară, însă
ipoteza minimă că asta s-ar fi putut repeta în cazul singurului fiu rămas m-a dat
peste  cap.  Aveam  o  piatră  pe  inimă  care-mi  tăia  respiraţia.  Mă  simţeam
vulnerabilă, gata să plâng oricând. Noaptea, în timp ce toţi dormeau, eu auzeam
un vuiet în pereţi, vaiete în pragul uşilor, suspine în odăile goale. Era frica mea,
presupun. Toată durerea adunată în lungul an al agoniei tale rămăsese în casă.
Nu-mi iese din cap o scenă de atunci. Intrasem în camera ta şi-l văzusem pe Nico,
cu spatele la uşă, care-ţi schimba scutecele la fel de firesc cum ar fi făcut-o cu
copiii lui. Îţi vorbea, de parcă ai fi putut să-l auzi, despre perioada din Venezuela,
când eraţi doi adolescenţi şi tu îi acopereai toate trăsnăile şi-l salvai dacă se băga
într-o încurcătură. Nu m-a văzut. Am ieşit şi am închis uşa fără zgomot. Fiul ăsta
al  meu  mi-a  fost  mereu  aproape,  am  împărtăşit  dureri  primordiale,  eşecuri
răsunătoare, succese efemere; am lăsat totul în urmă şi am luat-o de la început în
altă parte; ne-am certat şi ne-am ajutat; pe scurt, cred că suntem inseparabili.

Cu  câteva  săptămâni  înainte  de  accidentul  de  la  dentist,  Nico  îşi  făcuse
analizele anuale de porfirie,  care ieşiseră prost: nivelul se dublase faţă de anul
precedent. Iar după accident, nivelul a crescut în mod alarmant; Cheri Forrester,
care nu-l scăpa din ochi, era îngrijorată. Peste durerea de spate care-l făcea să nu-
şi  poată ridica braţele  sau să se aplece,  s-au suprapus tensiunea de la  lucru,
relaţia cu Celia, care trecea printr-o perioadă foarte proastă, certurile cu mine,
care  nu-l  lăsam în  pace,  şi  o  oboseală  constantă  care-l  făcea  să  adoarmă  în
picioare. Până şi glasul îi devenise un fel de murmur, de parcă l-ar fi durut să
respire. Uneori, crizele de porfirie sunt însoţite de tulburări mintale, care alterează
personalitatea. Nico, care în mod normal era calm şi senin precum Dalai Lama,
clocotea acum de furie, dar o disimula graţie marelui său autocontrol. Refuza să



vorbească despre ce simţea, nu voia să se bucure de atenţie specială. Lori şi cu
mine ne mulţumeam să ne  uităm la  el,  fără  să-i  punem întrebări,  ca  să  nu-l
enervăm şi mai mult, dar i-am sugerat să-şi părăsească serviciul plasat atât de
departe  şi  care  nu-i  producea  nici  satisfacţii,  nici  provocări.  Consideram  că
temperamentul său calm, intuiţia şi cunoştinţele matematice erau potrivite pentru
tranzacţii pe piaţa de valori, dar i s-a părut ceva foarte riscant. I-am povestit visul
meu cu caii, ca să vadă că poţi să cazi şi să te ridici iar; a zis că e interesant, dar
că nu el îl visase.

Lori nu-l putea ajuta să fie mai sănătos, însă era tot timpul alături de el şi-l
susţinea, deşi avea şi ea o suferinţă: dorea din tot sufletul să fie mamă, drept care
se  supusese  unui  tratament  pentru  fertilitate.  Când  se  combinase  cu  Nico
ridicaseră, fireşte, şi problema unui copil. Ea nu voia să renunţe, şi aşa amânase
destul, tot aşteptând o dragoste adevărată, dar iniţial el îi spusese că nu mai voia
alţi copii, nu numai pentru că risca să le transmită porfirie, dar şi pentru că avea
deja  trei.  Devenise  tată  la  prima  tinereţe,  n-apucase  să  trăiască  libertatea  şi
aventurile care umpluseră primii treizeci şi cinci de ani ai lui Lori, aşa că dorea să
se bucure de dragostea căzută din cer, să fie prieten, amant şi soţ. În săptămânile
în  care  copiii  stăteau  la  Celia  şi  Sally,  erau  amanţi,  însă  în  restul  timpului
trebuiau să fie părinţi.

Ea pretindea că Nico nu-i înţelegea golul şi credea, poate pe drept, că nimeni
nu era dispus să mute nici o piesă din marele nostru puzzle familial pentru a-i
face ei loc; se simţea străină. Percepea ceva negativ în aer atunci când pomenea de
încă un copil, iar aici am şi eu partea mea - mare - de vină, căci n-am sprijinit-o de
la bun început: mi-a trebuit mai bine de un an să-mi dau seama ce importantă era
pentru ea maternitatea. Nu mă pronunţam, ca să n-o rănesc, dar tăcerea mea era
elocventă; credeam că un bebeluş le-ar fi răpit şi puţina libertate pe care o mai
aveau; şi mă temeam că nepoţii mei vor ajunge pe planul doi. Culmea, de Ziua
Mamei, una din fetiţe a desenat o felicitare drăgăstoasă, i-a dat-o lui Lori, apoi i-a
cerut-o înapoi ca să i-o dea Celiei. Pentru Lori a fost un cuţit înfipt în inimă, cu
toate  că  Nico  i-a  explicat  că  fetiţa  era  prea  mică  să  înţeleagă  gestul.  Şi-a
transformat simţul datoriei într-un fel de pedeapsă: îngrijea şi servea copiii cu un
soi de disperare, de parcă ar fi vrut să compenseze faptul că nu erau ai ei. Şi nu
erau, aveau o mamă, dar, dacă o adoptaseră pe Sally, erau la fel de dispuşi s-o
iubească şi pe Lori.

În  perioada  aceea  mai  multe  prietene  ale  ei  rămăseseră  însărcinate;  era
înconjurată de vreo şase femei care se mândreau cu pântecul lor, numai de asta se
vorbea,  aerul  mirosea  a  nou-născut,  în vreme ce  posibilitatea  ca  ea  să  devină
mamă scădeau lună de lună, după cum îi spunea specialistul la care se trata. Nu
era  geloasă,  dimpotrivă,  se  apucase  să  le  facă  portretele;  s-a  adunat  astfel  o
colecţie de imagini extraordinare pe tema sarcinii, sper ca într-o bună zi să le pună
într-o carte.

Cei doi se duceau la psihoterapie, unde bănuiesc că întorceau problema pe
toate feţele. Într-o zi, Nico a avut ideea să-l sune în Chile pe unchiul Ramón, în
părerile căruia se încredea orbeşte.  „Cum poţi  să pretinzi  ca Lori  să fie mama
copiilor tăi dacă tu nu vrei să fii tatăl copiilor ei?” a sunat răspunsul lui. Era un
argument  de  o  logică  imbatabilă.  Nico  nu  doar  că  a  cedat,  dar  ideea  l-a
entuziasmat de-a dreptul. Numai că decizia trebuia să o ia Lori. Tăcută şi singură,



s-a supus tratamentelor de fertilitate, care i-au făcut ravagii în corp şi suflet. Ea,
care avea atâta grijă să mănânce ce trebuie, să facă exerciţii şi să ducă o viaţă
sănătoasă, s-a pomenit otrăvită de bombardamentul de medicamente şi hormoni.
Din nou, fără nici un rezultat. „Dacă ştiinţa e neputincioasă, nu rămâne decât s-o
dai pe mâna părintelui Hurtado”, a fost de părere Pía, prietena mea din Chile. Însă
nici rugăciunile, nici cabalele Surorilor Haosului, nici invocaţiile către tine, Paula,
n-au dus la nimic. Şi aşa a mai trecut un an întreg.



Altă casă a spiritelor

Pe culmea colinei pe care se afla casa noastră s-a pus în vânzare un teren de
peste un hectar, cu o sută şi mai bine de stejari bătrâni şi o vedere superbă spre
golf. Willie nu mi-a dat pace până n-am cumpărat-o, cu toate că mi se părea un
capriciu inutil. Willie a pus mâna pe proiect şi a hotărât să construiască adevărata
casă a spiritelor.  „Tu ai  mentalitate  de castelană,  ai  nevoie  de stil.  Iar  mie-mi
trebuie  o  grădină”,  mi-a  declarat.  În  ce  mă  priveşte,  a  ne  muta  era  o  idee
nesăbuită, căci casa în care locuiam de peste zece ani avea istoria ei şi fantoma ei
iubită, nu voiam că nişte necunoscuţi să vieţuiască între pereţii ei, însă Willie s-a
făcut că nu-mi aude argumentele şi o dădea înainte cu planurile. Urca zilnic dealul
şi fotografia fiecare etapă a construcţiei, nu se bătea nici măcar un cui care să nu
fie imortalizat de el, în vreme ce eu, cramponată de vechea casă, nu voiam să ştiu
nimic de cea nouă. L-am însoţit totuşi de vreo două ori, dar n-am priceput nimic,
proiectul mi s-a părut o îmbârligătură de bârne şi stâlpi,  lugubră şi  mult prea
mare. Am vrut însă mai multe ferestre şi lucarne. Willie a fost de părere că eram
căzută în cap după bătrânul irlandez care făcea lucarnele,  căci îi  cerusem mai
mult de o duzină; încă una, şi cădea acoperişul. Şi cine va face curat în vaporul
ăsta? Era nevoie de un amiral care să se priceapă la măţăraia de ţevi şi cabluri, la
cazane,  ventilatoare  şi  alte  instalaţii  de  climatizare.  Erau  prea  multe  camere,
mobilierul nostru avea să se piardă în spaţiile enorme. Dar Willie nu mi-a luat în
seamă  comentariile  răutăcioase,  acceptându-mi  în  schimb  părerile  în  ceea  ce
priveşte mărimea ferestrelor şi a lucarnelor, iar când în sfârşit a fost gata, când
doar culoarea zugrăvelii mai trebuia aleasă, m-a dus să o văd.

Surpriza mea a fost enormă: era mult mai mult decât o locuinţă, era o dovadă
de dragoste, era propriul meu Taj Mahal. Iubitul meu bărbat imaginase o casă
chiliană  de  la  ţară,  cu  ziduri  groase  şi  acoperiş  de  ţiglă,  cu  arcade  coloniale,
balcoane din fier forjat, un havuz spaniol şi o cabană în fundul grădinii unde să
pot scrie. Căsoiul bunicilor mei, care mi-a inspirat prima carte, n-a fost niciodată
aşa,  nici  atât  de  mare,  atât  de frumos sau atât  de luminos cum îl  descriu  în
roman. Willie o construise pe cea pe care mi-o imaginasem. Se înălţa mândră pe
vârful colinei, înconjurată de stejari, cu trei palmieri la intrare - trei doamne svelte
cu  pălării  de  pene  verzi  -,  aduşi  cu  macaraua  şi  plantaţi  în  gropile  pregătite
special. De balcon era prinsă o pancartă de lemn: CASA SPIRITELOR. Îndărătnicia
mea  de  până  atunci  s-a  topit  ca  un  suspin,  i-am  sărit  de  gât  lui  Willie,
recunoscătoare, şi am luat locul în stăpânire. Am decis ca pe dinafară să fíe de
culoarea piersicii, iar pe dinăuntru de cea a îngheţatei de vanilie. Un fel de tort, pe
scurt, dar am angajat o zugrăviţă borţoasă în şapte luni, care a atacat, cu o scară,
un ciocan,  un aparat  de  sudură şi  diverse  substanţe,  pereţii,  uşile  şi  fierăria,
cărora le-a dat într-o săptămână un aer de vechime. Dacă n-am fi oprit-o, cred că
ar fi transformat toată casa într-un morman de moloz, după care ar fi născut la
noi. Rezultatul e o incongruenţă istorică: un conac chilian de secol XIX pe un deal
din California secolului XXI.



Spre deosebire de mine, care am mereu pregătit un mic bagaj de mână care
să-mi permită să plec oricând, singura perioadă când Willie chiar a fost tentat să
divorţeze a fost mutarea. Ce-i drept, m-am purtat precum un colonel nazist, dar în
două zile eram instalaţi ca şi cum am fi stat acolo de un an de zile. A participat tot
tribul,  de  la  Nico,  în  harnaşament  special  pentru a  instala  lămpile  şi  a  agăţa
tablourile, până la prieteni şi nepoţi, care au aşezat farfuriile şi ceştile în dulapuri,
au desfăcut lăzi şi au dus sacii cu gunoi, în zăpăceala aia mai că te-ai rătăcit,
Paula. Două seri mai târziu treaba s-a terminat şi cele paisprezece suflete deşelate
am luat cina la „masa castelanei”, cum i-a spus Willie de la bun început, cu flori şi
lumânări: salată de creveţi, stufat chilian şi cremă de lapte. Nici gând de mâncare
chinezească comandată la telefon. Astfel s-a inaugurat un stil de viaţă pe care nu-l
avuseserăm înainte.

Dacă eu aveam să mă bucur de condiţia mea de castelană, mult mai mult
avea s-o facă Willie, care are nevoie de vedere, spaţii şi tavane înalte ca să se mişte
în largul  său,  de o bucătărie  mare pentru experimentele  lui,  un grătar  pentru
nefericitele făpturi pe care le frige şi de o grădină nobilă pentru plantele sale. În
ciuda milionului de alergii care-l chinuie încă din copilărie, se duce de câteva ori
pe zi să miroasă florile, să numere mlădiţele fiecărui arbust şi să aspire din plin
aroma  proaspătă  de  dafin,  cea  dulce  de  mentă,  cea  pătrunzătoare  de  pin  şi
rozmarin, în timp ce corbii negri şi înţelepţi râd de el din înaltul cerului. A plantat
şaptesprezece tufe de trandafir în schimbul celor rămase la vechea casă. Când l-
am cunoscut, avea şaisprezece trandafiri plantaţi în hârdaie, pe care-i cărase după
el toţi anii lungi de divorţuri şi mutări; i-a răsădit în curte doar după ce s-a predat
amorului cu mine. Încă din primul an, tăia flori şi mi le aducea în cabana în care
scriu, singurul loc unde pot sta, că pe el îl omoară. Pía a venit din Chile să ne
binecuvânteze casa şi mi-a adus în valiză un vlăstar din „trandafirul Paulei” pe
care-l are în grădină şi care după doi ani avea să rodească din plin. Din satul ei
Santa Fe de Segarra, unde locuieşte, Carmen Balcells îmi trimite săptămânal un
uriaş buchet de flori;  şi  pe acesta trebuie să-l ascund de Willie.  Agenta mea e
generoasă  precum  hidalgii  din  Spania  imperială.  Odată  mi-a  făcut  cadou  o
valijoară plină cu ciocolată vrăjită: după doi  ani tot mai găseam câte una prin
pantofi sau în vreo geantă, cred că se reproduc în mod misterios pe întuneric.

Din mai până în septembrie încălzim piscina ca pe o supă şi casa se umple de
copiii noştri şi ai altora, care se materializează brusc, şi de musafiri care apar pe
nepusă masă, ca poştaşul. Nu mai suntem o familie, suntem un popor. Munţi de
prosoape ude, papuci  desperecheaţi,  jucării  de plastic;  stive  de fructe,  biscuiţi,
brânză şi  salată pe masa cea mare din bucătărie; fum şi grăsime sfârâindă pe
grătarul la care Willie oficiază printre cotlete, costiţe, hamburgeri şi cârnaţi. Belşug
şi  zarvă,  ca  să  compenseze  lunile  de  iarnă  de  retragere,  linişte  şi  singurătate,
timpul sacru al scrisului. Vara e a femeilor; ne adunăm în grădină, în carnavalul
florilor  şi  al  albinelor  cu  dungi  galbene,  să  ne  bronzăm  picioarele  şi  să
supraveghem copiii; în bucătărie, să încercăm reţete noi; în salon, să ne vopsim
unghiile  de la  picioare şi  să  facem schimb de  rochii  între  noi.  Garderoba mea
provine aproape toată de la Lea, o stilistă plină de imaginaţie care-mi coase totul în
bie şi lung, aşa că, dacă strângi un pic aici sau dai puţin drumul dincolo, hainele
se  potrivesc  unui  întreg  batalion  de  femei,  inclusiv  lui  Lori,  cu  corpul  ei  de
fotomodel şi care a abandonat până la urmă negrul absolut, uniforma obligatorie



de la New York, trecând la culorile Californiei. Până şi Andreea îşi pune rochiile
mele, nu şi Nicole, care are un ochi implacabil pentru modă. În lunile de vară pică
ziua de naştere a unei jumătăţi din familie şi a multor prieteni apropiaţi, aşa că le
serbăm împreună. E perioada petrecerilor, a glumelor şi a râsului. Copiii îşi coc
singuri tăvi cu biscuiţi, îşi prepară gustări cu brânză şi spumă de fructe. Presupun
că în orice trib e cineva care se ocupă de treburile cele mai ingrate; în al nostru,
aceea  e  Lori:  trebuie  să  ne  luptăm  cu  ea  ca  să  nu  spele  singură  munţii  de
castroane şi farfurii. Dacă n-am fi atenţi, s-ar apuca să frece podelele în patru
labe.

Cel mai simpatic a fost  că la o lună după mutare au început să se audă
aceleaşi zgomote care ne trezeau în casa cealaltă, iar când a venit din Chile, mama
a constatat că noaptea mobila se mişcă. Exact de asta avea nevoie casa pentru a-şi
justifica numele. Nu te-am pierdut la mutare, Paula.

Venise clipa să-i chemăm pe Ernesto şi pe Giulia, care se gândeau de luni de
zile să se mute în California, ca să facă parte din trib şi să locuiască în vechea
noastră casă, care-i aştepta. Se căsătoriseră de vreo doi ani într-o ceremonie la
care veniseră cele două familii ale lor şi a noastră, inclusiv Jason, care încă nu
aflase de scurtul interludiu amoros dintre Ernesto şi Sally. Ernesto avea să i-o
spună mai târziu, jenat. Giulia era la curent, însă nu era genul de femeie care să
aibă gelozii retrospective. Mireasa, superbă într-o rochie de satin alb, s-a făcut că
nu vede reacţia inoportună a  câtorva invitaţi,  care aproape că erau să-i  strice
nunta. Cu toate că părinţii lui Ernesto erau încântaţi, tot se mai închideau din
când în când în baie să verse o lacrimă pentru tine. Nu a fost cazul meu; eram
mulţumită, ştiam că tu o căutaseşi pe Giulia pentru ca bărbatul tău să nu rămână
singur,  aşa  cum  spuneai  uneori  în  glumă.  De  ce  vorbeai  tu  de  moarte?  Ce
premoniţii aveai? Îmi spunea Ernesto că voi intuiaţi că dragostea voastră n-o să fie
lungă, că trebuia să o savuraţi repede, ca să nu vi se răpească.

Viaţa lui Ernesto şi a Giuliei în New Jersey era comodă, amândoi aveau un
serviciu bun, dar erau singuri, aşa că au acceptat invitaţia mea de a ocupa vechea
casă. Dar pentru asta Ernesto trebuia să găsească o slujbă în California; cum este
apărat de un înger, a găsit de lucru la zece minute de noua locuinţă. Le-a luat vreo
două luni să-şi vândă apartamentul şi  să traverseze continentul cu un camion
încărcat  cu  lucrurile  lor.  Au  intrat  în  casă  în  aceeaşi  zi  de  mai  în  care  te
aduseserăm, înainte cu câţiva ani, din Spania ca să-ţi petreci aici ce mai aveai de
trăit. Asta mi s-a părut un semn de bun augur. Mai ales că Giulia mi-a dăruit un
album în care arhivase în ordine cronologică scrisorile pe care ţi le-am scris în
1991, când erai proaspăt măritată la Madrid, şi pe cele trimise lui Ernesto în 1992,
când erai bolnavă în California şi el lucra în New Jersey. „Vom fi foarte fericiţi aici”,
a spus Giulia trecând pragul casei; n-am avut nici cea mai mică îndoială.



În fuga condeiului

Încă nu ne reveniserăm bine după scurtul contact cu gloria cinemaului când
a avut loc premiera filmului Despre dragoste şi umbră, turnat după cea de a doua
carte a mea. Actriţa, Jennifer Connoly, seamănă atât de bine cu tine - slabă, gât
lung, sprâncene groase, părul drept şi negru - că n-am suportat să stau până la
sfârşit.  Există  o  scenă  când ea  e  pe  un pat  de  spital  şi  prietenul  ei,  Antonio
Banderas, o ridică în braţe şi o duce la baie. Mi-am amintit exact aceeaşi scenă cu
tine şi Ernesto, cu puţin timp înainte să intri în comă. Pe Jennifer Connoly am
cunoscut-o la  un restaurant  din  San Francisco,  unde ne dăduserăm întâlnire.
Văzând-o intrând cu blugii ei decoloraţi, într-o bluză albă scrobită şi cu părul legat
în coadă de cal, mi s-a părut că visez: erai tu întreagă, înviată în toată frumuseţea
ta.  Filmul,  făcut în Argentina,  căci  n-au avut curaj  să-l  turneze în Chile,  ţară
apăsată încă de moştenirea dictaturii, mi s-a părut onest şi mi-a părut rău că n-a
avut parte de o publicitate mai mare, cu toate că mai circulă şi acum pe video şi se
dă la televiziuni. E o poveste politică, bazată pe fapte reale, care vorbeşte despre
cincisprezece ţărani care au dispărut după ce au fost arestaţi de militari, dar este
în primul rând o istorie de amor. Când Willie a împlinit cincizeci de ani, o prietenă
i-a dăruit cartea, pe care a citit-o în concediu; i-a mulţumit apoi prietenei pentru
carte,  adăugând că „autoarea înţelege  dragostea  la  fel  ca  mine”.  Acesta  a  fost
motivul pentru care a vrut să mă cunoască pe când mă aflam în nordul Californiei
într-un  turneu  de  promovare.  La  prima  noastră  întâlnire  mi-a  vorbit  de
protagonişti, a vrut să ştie dacă erau reali sau îi imaginasem eu, dacă dragostea
lor supravieţuise avatarurilor exilului şi dacă au revenit în Chile. E o întrebare de
care mă izbesc tot timpul; nu numai copiii vor să ştie cât adevăr conţine ficţiunea.
Am început să-i explic, dar m-a întrerupt după câteva fraze. „Nu, nu-mi spune, nu
vreau să ştiu. Important e că ai scris-o, deci crezi în acest fel de dragoste”. După
care mi-a mărturisit că fusese mereu convins că o astfel  de dragoste chiar era
posibilă şi că într-o bună zi o va trăi şi el, deşi până atunci n-avusese parte de aşa
ceva, nici de departe. Aşa că al doilea roman mi-a purtat noroc: l-am cunoscut pe
Willie.

Între timp, în Europa apăruse de-acum Fiica norocului, în care unii critici au
văzut o alegorie a feminismului, căci Eliza scapă de corsetul victorian şi se aruncă,
total nepregătită, în lumea masculină, în care trebuie să se îmbrace bărbăteşte ca
să supravieţuiască şi dobândeşte pe parcurs ceva foarte valoros: libertatea. Nici nu
mă gândisem la asta atunci când scrisesem cartea, credeam că subiectul e febra
aurului, atmosfera aceea de aventurieri, bandiţi, predicatori şi prostituate din care
s-a născut oraşul San Francisco, însă explicaţia cu feminismul mi se pare valabilă,
căci  îmi  exprimă convingerile  şi  dorinţa  asta  de  libertate care mi-a determinat
calea  vieţii.  Pentru  a  scrie  cartea,  am  străbătut  cu  Willie  toată  California,
învăţându-i  istoria şi  încercând să-mi imaginez  acei  ani  ai  secolului  al  XIX-lea
când aurul strălucea în albia râurilor şi în crăpăturile stâncilor, exacerbând până
la  demenţă  lăcomia  oamenilor.  În  ciuda  autostrăzilor,  distanţele  sunt  uriaşe;
străbătute  călare  sau  pe  jos,  pe  cărări  de  munte,  trebuie  că  erau  nesfârşite.



Frumuseţea geografică - păduri, creste ninse, ape vijelioase - cheamă tăcerea şi-mi
aduce aminte de regiunile vrăjite din Chile. Istoria şi oamenii celor două patrii ale
mele,  Chile  şi  California,  sunt foarte  deosebite,  dar clima şi  peisajul  seamănă.
Adesea, venind acasă după o călătorie, am impresia că am mers în cerc vreme de
treizeci de ani ca să ajung din nou în Chile; aceleaşi ierni ploioase şi vântoase,
aceleaşi  veri  uscate  şi  fierbinţi,  aceiaşi  copaci,  coaste  abrupte,  marea  rece  şi
întunecată, colinele fără sfârşit, acelaşi cer senin.

După  Fiica norocului  a urmat  Portret în sepia, romanul la care scrisesem în
lunile acelea şi care leagă din nou Chile de California. Subiectul e memoria. Eu
sunt o eternă transplantată, cum spunea poetul Pablo Neruda; rădăcinile s-ar fi
uscat de mult dacă nu s-ar fi hrănit din magma fertilă a trecutului, care în cazul
meu conţine componenta inevitabilă a imaginaţiei. Poate nu doar în cazul meu: se
spune că amintirea şi imaginaţia sunt procese aproape identice în creier. Subiectul
e inspirat dintr-o poveste petrecută într-o ramură mai de departe a familiei mele,
unde soţul uneia dintre fiice se amorezează de cumnată-sa. În Chile asemenea
istorii nu se fac publice; chiar dacă toată lumea cunoaşte adevărul, se ţese o con-
spiraţie a tăcerii pentru a păstra aparenţele. Poate de aceea nimănui nu-i convine
să aibă în familie un scriitor. Decorul poveştii e o frumoasă proprietate agricolă la
poalele  cordilierei  andine,  iar  protagoniştii,  nişte  oameni  minunaţi,  zău  că  nu
meritau atâta suferinţă. Cred că le-ar fi fost mai bine să recunoască cinstit şi, în
loc să trăiască ferecaţi  în secret,  să deschidă larg uşile şi  ferestrele ca să iasă
miasmele.  Fusese  vorba  de  o  dramă de  amor  şi  trădare  ascunsă  sub straturi
groase de convenţii sociale şi religioase, ca într-un roman rusesc. Bine zice Willie
că în spatele uşilor închise se ascund multe taine familiale.

Nu-mi propusesem să fie o continuare la  Fiica norocului, deşi, din punct de
vedere istoric, coincideau, însă câteva personaje - Eliza Sommers, medicul chinez
Tao Chi'in, autoritara Paulina del Valle şi alţii - s-au strecurat în pagini fără voinţa
mea. Ajunsă la jumătate, mi-am dat seama că cele două romane se legau de Casa
spiritelor  şi formau un fel de trilogie, care începea cu Fiica norocului  şi folosea ca
legătură Portret în sepia. Ghinionul a fost că într-una din cărţi Severo del Valle îşi
pierde un picior în război, iar în următoarea apare cu ambele; vreau să spun că în
atmosfera  densă  a  erorilor  literare  mai  pluteşte  şi  acest  picior  amputat.
Documentarea referitoare la California a fost lesne de făcut, exista de la romanul
precedent, însă restul a trebuit să-l fac în Chile, cu ajutorul unchiului Ramón,
care s-a afundat cu lunile în cărţi de istorie, documente şi ziare vechi. A fost o
scuză perfectă ca să-mi văd des părinţii, intraţi în deceniul opt şi din ce în ce mai
fragili.  A  fost  prima  dată  când  am  întrevăzut  îngrozită  că  într-o  zi  nu  foarte
îndepărtată aveam să rămân orfană. Ce-aveam să mă fac fără ei, fără rutina zilnică
de  a-i  scrie  maică-mii?  În  anul  acela,  gândindu-se  la  apropierea  morţii,  îmi
restituise  pachetele  cu  scrisori,  învelite  în  hârtie  de  cadou  de  Crăciun.  „Ia-le,
păstrează-le. Ca, dacă mor subit, să nu ajungă pe mâini străine.” Iar de atunci mi
le trimite an de an, punându-mă să jur că după moartea ei Nico şi Lori le vor arde
într-un rug purificator. Flăcările vor mătura toate păcatele noastre de indiscreţie:
căci în ele noi aşternem tot ce ne trece prin cap, ba îi mai şi încondeiem zdravăn
pe  alţii.  Graţie  talentului  epistolar  al  mamei  mele  şi  obligaţiei  mele  de  a-i
răspunde,  sunt  în  posesia  unei  corespondenţe  masive  care  păstrează  totul
proaspăt; aşa îmi pot scrie aceste amintiri. Scopul acestei corespondenţe metodice



e  să  păstrăm viu  cordonul  ombilical  care  ne-a  unit  din  clipa  în  care  am fost
concepută, dar în acelaşi timp e un exerciţiu de întărire a memoriei, ceaţa aceea în
care amintirile se şterg, se amestecă, se modifică, iar la capătul vieţii constatăm că
am trăit doar ceea ce mai suntem în stare să ne amintim. Ce nu scriu uit, de parcă
nici nu s-ar fi întâmplat; de aceea, scrisorile noastre nu omit nimic semnificativ.
Uneori mama mă sună să-mi spună ceva ce a afectat-o în mod special, iar eu îi
spun să-mi scrie imediat, ca să nu se uite. Dacă va muri înaintea mea, ceea ce e
foarte probabil,  voi citi  câte două scrisori  zilnice, a ei şi  a mea, până când voi
împlini o sută cinci ani, dar, cum voi fi absolut senilă, totul mi se va părea nou.
Graţie corespondenţei noastre, am să trăiesc de două ori.



Labirintul necazurilor

Nico s-a vindecat de leziunea de la coloană, porfîria a început să dea înapoi şi
a luat  serios în consideraţie  posibilitatea de a-şi  schimba serviciul.  S-a apucat
chiar de yoga şi de sport: ridica aiurea haltere, înota până la Alcatraz şi înapoi în
apele îngheţate ale golfului San Francisco, pedala pe bicicletă şaizeci de mile pe
dealuri, alerga dintr-un sat în altul ca un evadat... A făcut mai mulţi muşchi decât
există în corpul omenesc şi era în stare să facă clătite în poziţia yoga copac: stând
într-un  picior,  cu  un  braţ  ridicat  şi  cu  celălalt  bătând  aluatul,  în  timp  ce
psalmodia cuvântul sacru OOOOM. Într-o dimineaţă m-am pomenit cu el la micul
dejun  şi  nu  l-am  recunoscut:  prinţul  din  Renaştere  se  transformase  într-un
gladiator.

Încercările lui Lori de a face un copil au eşuat şi şi-a luat gândul de la acest
vis  cu  multă  tristeţe.  Tratamentul  de  fertilitate  şi  scormonitul  prin  corp  o
afectaseră mult, dar asta nu era nimic în comparaţie cu durerea din suflet. Relaţia
dintre  Celia  şi  Nico  era  ostilă  şi  tensionată,  o  afecta  şi  asta  mult.  O  durea
grosolănia  Celiei,  cu toate  că  Nico  îi  repeta  mantra  sa:  „Nu e  nimic  personal,
fiecare e răspunzător de sentimentele sale şi viaţa e nedreaptă”. E limpede că asta
nu-i era de mare ajutor. Însă ambele cupluri faceau tot posibilul să ferească copiii
de problemele prin care treceau.

Rolul de mamă vitregă e ingrat, chiar şi eu am contribuit la această legendă
cu stropul meu de fiere. Nu există mamă vitregă bună în toată tradiţia orală şi nici
în  literatura  universală,  cu  excepţia  celei  a  lui  Pablo  Neruda,  căreia  poetul  îi
spunea „mamadre”. Nu prea li se arată recunoştinţă mamelor vitrege, însă Lori îşi
lua rolul în serios cu nepoţii mei, care, cu instinctul infailibil al copiilor, o iubeau
la fel de mult ca pe Sally, mai mult, la ea se duceau dacă aveau nevoie de ceva,
ştiind ca n-o să-i refuze. Acum nici nu-şi pot imagina viaţa fără cele trei mame ale
lor. Ani în şir şi-au dorit ca toţi cei patru părinţi să locuiască împreună, eventual
în casa bunicilor; bine că au renunţat la fantezia asta. Nepoţii mei şi-au petrecut
copilăria mergând de la o familie la alta, cu rucsacul în spinare; când erau la una,
le era dor de cealaltă. Maică-mea se temea ca viaţa asta nomadă să nu le inculce o
dezordine incurabilă de ţigani cu cortul; n-a fost  cazul, au ieşit mai echilibraţi
decât mulţi oameni pe care-i cunosc.

Anul 2000 s-a terminat cu un ritual simplu prin care ne-am despărţit  de
copilul inexistent al lui Lori şi de alte motive de doliu. Într-o seară vântoasă am
urcat pe munte, conduşi de o prietenă a lui Lori, un fel de incarnare a Gaiei, zeiţa
pământului. Ne-am luat lanterne şi ne-am înfofolit în ponchouri, în ipoteza că ne-
ar fi prins noaptea pe drum. De pe culmea unui deal, Gaia ne-a arătat o viroagă,
iar jos, în vale, un labirint circular de stânci, de o geometrie perfectă. Am coborât
printre  stânci  cenuşii,  sub  un  cer  alburiu  brăzdat  de  păsări  negre.  Ghida  a
declarat că ne adunaserăm să scăpăm de tristeţe, că eram alături de Lori, dar că
fiecare avea câte un necaz de care voia să scape. Nico adusese o fotografie de-a ta,
Willie, una a lui Jennifer, Lori, o cutie şi o poză a unei nepoţele. Am mers printre



pietrele labirintului, încet, fiecare în ritmul său, sub croncănitul păsărilor funebre.
Uneori ne întâlneam în acel dedal, dârdâind de frig şi emoţionaţi.

Chiar  în  mijloc  era  o  grămadă de  roci,  un fel  de  altar,  unde  alţi  pelerini
lăsaseră amintiri udate de ploaie: mesaje, o pană, flori veştede, o medalie. Ne-am
aşezat în jurul altarului şi am lăsat acolo comorile noastre. Lori a depus fotografia
nepoată-sii, atât de asemănătoare cu copilul pe care şi-l dorise. Ne-a mărturisit
cum plănuia împreună cu sora ei să locuiască în acelaşi cartier şi să-şi crească
împreună copiii; o fetiţă, Uma, şi un băiat, Pablo. A mai spus că cel puţin avea
norocul să-i aibă pe Nico şi pe copiii lui, cărora se străduia să le fie mamă bună.
După care a scos din cutie trei bulbi de flori şi  i-a plantat, punând lângă ei  o
piatră  (pentru  Alejandro,  mare  iubitor  de  minerale),  o  inimioară  de  sticlă  roz
(pentru Andreea, care nu renunţase încă la culoarea asta oribilă), şi o râmă vie
(pentru Nicole,  care iubeşte vietăţile).  Willie a depus tăcut poza lui Jennifer  pe
altar, fixată cu o piatră ca să n-o ia vântul. Nico a lăsat fotografia ta ca să-i ţină de
urât copilului nenăscut şi altor necazuri care rămâneau acolo, căci de al său nu
voia să scape: „Mie mi-e dor de sora mea şi-aşa va fi mereu, cât oi trăi”. Au trecut
destui ani de atunci, dar tristeţea pe care ne-ai lăsat-o plecând e neştirbită, Paula.
Ajunge să zgârii puţin coaja şi reapare, neschimbată, ca în prima zi.

Numai că un ritual într-un labirint de pietre de pe munte nu rezolvă dorinţa
de a fi mamă, oricât de multă terapie şi voinţă ai pune. Era o ironie crudă că în
timp ce alte femei se feresc să aibă copii sau avortează, lui Lori această bucurie îi
era refuzată. S-a resemnat, nici măcar metoda fantastică de a-i implanta în pântec
un ovul străin fertilizat n-a avut succes; rămăsese posibilitatea adopţiei. Există o
infinitate de copii fără familie ce aşteaptă ca cineva să le ofere un cămin. Nico
spunea că aşa Lori n-avea să mai prididească cu treburile, că un bebeluş avea să-i
ia şi puţinul timp liber pe care-l mai avea, şi aşa avea destule pe cap. Nu puteam
să le dau nici  un sfat; se găseau într-o fundătură afurisită, fiecare din ei ar fi
suferit dacă ar fi cedat, ea, pentru că Nico ar fi privat-o de ceva esenţial, el, pentru
că i s-ar fi impus un copil adoptat.

Mă duceam cu Nico să ne luăm micul dejun la o cafenea, unde ne puneam la
curent cu întâmplările de zi cu zi şi ne mai vărsam sufletul. Un an întreg subiectul
principal a fost copilul. El nu putea să priceapă că dorinţa de a fi mamă era mai
importantă decât dragostea lor, care era în pericol din cauza acestei obsesii. Că ei
erau născuţi să se iubească, se completau în toate, aveau totul pentru a trăi bine
şi că ea, în loc să aprecieze ceea ce aveau, suferea pentru ceea ce-i lipsea. I-am
explicat că specia umană n-ar dăinui fără această nevoie pe care o simţim noi,
femeile.  De aceea ne chinuim corpul  gestând şi  născând un copil,  de aceea îl
apărăm ca o leoaică chiar cu preţul vieţii noastre, îi dedicăm fiecare clipă ani şi
ani, până se poate descurca singur, iar apoi îl veghem de departe, suferind că l-am
pierdut, căci mai devreme sau mai târziu copiii  pleacă de lângă noi. Nico mi-a
argumentat că dorinţa de a fi mamă nu e ceva absolut: sunt femei lipsite de acest
imperativ biologic.

— Paula era aşa, niciodată n-a vrut să facă copii.
— Poate că se temea de consecinţele porfiriei, nu numai pentru ea, dar şi să

n-o transmită copiilor.



— Ba nu, cu mult înainte să afle că avea aşa ceva, soră-mea spunea că ăia
mici sunt drăguţi doar de la distanţă şi că există şi alte căi de împlinire în afară de
maternitate. Sunt femei la care nu apare niciodată instinctul matern; dacă rămân
însărcinate, se simt invadate de o fiinţa străină care le devorează şi-apoi nu-şi mai
iubesc copilul. Îţi imaginezi ce rană rămâne în sufletul unui copil nedorit?

— Da, sunt şi excepţii, însă imensa majoritate a femeilor îşi doreşte copii şi se
sacrifică pentru ei. Omenirea nu riscă să sucombe din lipsa copiilor.



Nevastă la comandă

Lili a venit din China cu o viză de logodnică de trei luni, după care trebuia să
se mărite cu Tong sau să se întoarcă în ţara ei. Era o femeie sănătoasă şi drăguţă,
părea de douăzeci de ani, deşi avea în jur de treizeci,  şi era necontaminată de
cultura  occidentală,  exact  cum  îşi  dorea  viitorul  ei  soţ.  Nu  vorbea  boabă  de
engleză; cu atât mai bine, va fi mai uşor de supus, a opinat viitoarea soacră, care a
aplicat imediat metoda tradiţională de a-i face viaţa imposibilă. Chipul ei ca o lună
plină şi ochii scânteietori ne-au cucerit pe toţi, chiar şi nepoţilor le plăcea. „Biata
fată, o să se adapteze greu”, a fost de părere Willie după ce a aflat că Lili se scula
cu noaptea în cap ca să facă toată treaba din casă şi să gătească felurile compli-
cate pe care i le comanda soacra cea despotică şi care, deşi era cât o vrăbiuţă, o
ţinea numai în ghionturi şi jigniri. „De ce nu-i spui babei să se ducă dracului?” am
încercat eu s-o întreb prin semne, dar n-a priceput. „Nu te băga”, mi-a recitat
Willie, adăugând că habar n-aveam eu de cultura chineză; ba ceva-ceva tot ştiu,
măcar am citit-o pe Amy Tan. Nevasta la comandă nu era chiar atât de slabă de
înger cum o văzuse Willie în China, de asta eram sigură. Avea o forţă ţărănească,
era lată în umeri, hotărâtă în priviri şi în gesturi; dacă ar fi vrut, cu o mână doar
ar  fi  putut  să-i  rupă  gâtul  soacră-sii,  ba  şi  lui  Tong.  Nu  era  defel  o  dulce
porumbiţă.

După trei luni, când viza era pe punctul de a expira, Tong ne-a anunţat că se
căsătoresc. În calitate de avocat şi de prieten, Willie i-a reamintit că singurul scop
pentru care tânăra se mărita era să rămână în State, unde avea nevoie de un soţ
doar timp de doi ani, după care putea divorţa şi tot ar fi primit rezidenţă. Tong se
gândise şi el la asta, nu era atât de naiv să creadă că o fată de pe Internet se
amoreza  de  el,  oricât  de  frumos  i-ar  fi  retuşat  Lori  fotografia,  dar  că  aveau
amândoi de câştigat: el, un fiu, iar ea, o viză. Rămânea de văzut ce venea mai
întâi;  riscul  merita  osteneala.  Willie  l-a  mai  sfătuit  să  încheie  un  contract
prenupţial, căci altminteri ea ar fi rămas cu o bună parte din economiile pe care le
făcuse cu atâta trudă, însă Lili a spus că nu semna un act pe care nu putea să-l
citească.  Aşa  că  s-au  dus  la  un  avocat  din  Chinatown,  care  le-a  tradus
documentul. Pricepând ce i se cere, Lili s-a făcut roşie ca sfecla şi a fost prima
dată când a ridicat tonul. Cum puteau s-o acuze că se mărita pentru o viză?!
Venise ca să formeze un cămin cu Tong, a strigat, ruşinându-i şi pe Tong, şi pe
avocat. Aşa că s-au căsătorit fără contract prenupţial, mi-a povestit Willie, scoţând
flăcări pe urechi: cum de era atât de tont contabilul său, cum de făcuse o astfel de
prostie, o să vadă el - ce, nu ştia cum îl jupuiseră pe el toate fostele neveste? - şi
dă-i cu pronosticurile funeste. Dar atunci i-am întors-o şi eu: „Nu te băga”.

Lili s-a înscris la un curs intensiv de engleză şi umbla cu căştile în urechi ca
să audă limba chiar şi în somn, numai că a fost mai greu şi mai încet decât se
aştepta.  S-a dus să-şi  caute de lucru,  dar în ciuda educaţiei  şi  experienţei  de
infirmieră n-a găsit nimic, pentru că nu vorbea engleza. Am rugat-o să ne facă
curat în casă şi să ia copiii de la şcoală, pentru că Ligia ne lăsase: îşi adusese pe
rând copiii  din Nicaragua, îi ţinuse la facultate, aveau o slujbă, acum se putea



odihni.  La noi  Lili  avea un salariu decent  până-şi  găsea ceva în meseria ei.  A
acceptat recunoscătoare, de parcă i-am fi făcut o favoare, nu ea nouă.

Comunicarea cu ea era de tot râsul la început: eu îi lăsam desene lipite pe
frigider, Willie îi răcnea în engleză, ea răspundea „No”, cu un zâmbet adorabil. O
dată  a  venit  în  vizită  Roberta,  o  amică  transsexuală,  care  înainte  de  a  se
transforma  în  femeie  fusese  ofiţer  de  marină  şi  se  numea  Robert.  Luptase  în
Vietnam,  fusese  decorat  pentru  curajul  său,  însă  moartea  atâtor  nevinovaţi  îl
îngrozise, aşa că părăsise armata. Treizeci de ani fusese îndrăgostit de nevastă-sa,
care  i-a  stat  alături  în  timpul  procesului  de  schimbare  de  sex  şi  au  locuit
împreună  până  când  ea  a  murit  de  cancer  la  sân.  Judecând  după  fotografii,
Roberta fusese înainte un bărbat păros, cu mandibulă de corsar şi nasul spart. Îşi
făcuse  un tratament cu hormoni,  chirurgie  plastică,  electroliză ca să  scape de
pilozitate, în cele din urmă operaţie genitală, însă bănuiesc că nu avea un aspect
destul de convingător, pentru că Lili a rămas cu gura căscată, după care l-a tras
pe Willie după uşă şi l-a întrebat ceva în chineză. Bărbatu-meu a dedus că era
vorba de sexul amicei noastre şi s-a apucat să-i explice în şoaptă, numai că din ce
în ce mai tare, până la răcnet, că era vorba de un bărbat cu suflet de femeie, sau
cam aşa ceva. Era să mor de ruşine, dar Roberta a continuat să-şi soarbă ceaiul şi
să ronţăie prăjiturele cu gesturi elegante, neluând în seamă vacarmul dement de
după uşă.

Nepoţii şi căţeaua Olivia au adoptat-o pe Lili. Casa noastră nu fusese nicicând
aşa de curată, o dezinfecta de parcă urma să aibă loc o operaţie pe cord deschis în
sufragerie. S-a alăturat tribului. După căsătorie şi-a pierdut timiditatea; a tras aer
în piept,  şi-a  luat  carnet  de  conducere  şi  şi-a  cumpărat  maşină.  Lui  Tong  i-a
înveselit  viaţa,  omul arată mai bine şi  acum, căci  Lili  îl  îmbracă la modă şi  îl
tunde. Asta nu înseamnă că nu se şi ceartă, el tot ca un bărbat despotic se poartă.
Am încercat să-i explic prin mimică lui Lili că dacă mai ridică glasul la ea, să-i dea
una în cap cu tigaia, dar cred că n-a înţeles. Doar copiii  le lipsesc, căci ea are
probleme de fertilitate, iar el nu mai e la prima tinereţe. I-am sfătuit să adopte un
copil din China, dar acolo nu se dau băieţi şi „cine vrea o fetiţă?”. Exact fraza pe
care o auzisem în India.



Magie pentru nepoţi

După ce-am terminat  Portret în sepia  m-a urmărit o promisiune pe care n-o
puteam amâna: să scriu trei  romane de aventuri  pentru Alejandro,  Andreea şi
Nicole, unul pentru fiecare. Aşa cum făcusem mai înainte cu copiii, şi nepoţilor le
spuneam  poveşti  după  acelaşi  sistem  adus  la  perfecţiune:  ei  îmi  dădeau  trei
cuvinte, sau trei subiecte, iar eu aveam la dispoziţie zece secunde să inventez o
poveste. Se vorbeau între ei şi-mi propuneau lucruri fără nici o legătură, făcând
pariu  că  n-am  să  fiu  în  stare  să  le  combin,  însă  antrenamentul  meu  -  care
începuse cu tine, Paula, în 1963 - era la fel de prodigios ca inocenţa lor, aşa că nu
dădeam greş niciodată. Problema apărea săptămâna următoare, când îmi cereau,
de exemplu, să le repet cuvânt cu cuvânt povestea furnicii neastâmpărate care
intrase într-o călimară şi descoperise întâmplător scrierea egipteană. Evident că
nu-mi mai aminteam nimic despre insecta savantă şi computerul meu mental era
la ananghie. „Soarta furnicilor e tare plicticoasă, nu fac decât să muncească şi să-
şi slujească regina; mai bine vă spun povestea scorpionului asasin”, mă repezeam
eu tăindu-le orice reacţie. Dar a venit ziua în care n-a mai ţinut figura şi a trebuit
să  le  promit  cele  trei  cărţi  pe  o  temă dată  de  ei,  exact  ca  în  cazul  poveştilor
improvizate în zece secunde.

Mi-au  dat  tema  primei  cărţi,  deja  cunoscută  din  poveştile  pe  care  mi  le
cereau: ecologia. Aventura din  Oraşul fiarelor s-a inspirat din călătoria făcută în
Amazonia. De-acum ştiu: când puţul inspiraţiei îmi va seca din nou, aşa cum s-a
întâmplat după moartea ta, Paula, am să-l umplu cu călătorii. Imaginaţia mi se
trezeşte de cum părăsesc ambianţa familiară şi mă confrunt cu alte moduri de
existenţă, cu alţi oameni, limbi pe care nu le cunosc şi întâmplări imprevizibile.
Îmi  dau  seama  că  puţul  se  umple  după  visele  pe  care  le  am.  Imaginile  şi
evenimentele călătoriei se transformă în vise aievea, uneori e vorba de coşmaruri
violente, care mă anunţă de revenirea muzelor. În Amazonia trăisem într-o natură
vorace, numai verdeaţă şi apă, văzusem caimani cât o barcă, delfini trandafirii,
pisici-de-mare  plutind  precum un covor  pe  apele  de  culoarea  ceaiului  ale  Rio
Negro,  piranha,  maimuţe,  păsări  neverosimile  şi  şerpi  de  tot  felul,  chiar  şi  o
anaconda - moartă, dar tot anacondă. Credeam că nimic din toate astea n-avea să-
mi folosească vreodată, nu se potriveşte cu genul de cărţi pe care le scriu, numai
că s-au dovedit extrem de preţioase pentru cartea pentru copii. Alejandro a fost
modelul  lui  Alexander  Cold,  protagonistul;  prietena  sa,  Nadia  Santos,  e  un
amestec între Andreea şi Nicole. Alexander pleacă împreună cu bunică-sa Kate,
scriitoare de cărţi de călătorii, în Amazonia, unde o cunoaşte pe Nadia. Copiii se
rătăcesc în junglă, vieţuiesc într-un trib de „indieni invizibili” şi descoperă nişte
fiare preistorice care trăiesc într-un  tepuy,  o formaţiune geologică bizară care se
găseşte  pe  acolo.  Ideea  fiarelor  îmi  venise  dintr-o  conversaţie  auzită  într-un
restaurant din Manaos: un grup de oameni de ştiinţă comentau descoperirea în
junglă a unei fosile uriaşe cu aspect uman. Se întrebau ce fel de animal o fi fost,
din familia maimuţelor sau poate un soi de Yeti tropical. Mi-am imaginat pe dată şi
bestiile în chestiune. Iar indienii invizibili chiar există, e vorba de nişte triburi care



trăiesc  ca  în  Epoca  de  Piatră  şi  devin  nevăzuţi  vopsindu-şi  corpul  în  culorile
vegetaţiei înconjurătoare şi deplasându-se pe furiş: pot fi la trei metri de tine şi
nu-i vezi. Multe lucruri auzite în Amazonia despre corupţie, lăcomie, trafic ilegal,
violenţă şi contrabandă au format materia primă a subiectului, însă esenţialul a
fost jungla, care era decorul şi a determinat tonul cărţii.

După câteva săptămâni de când începusem primul volum al trilogiei, mi-am
dat însă seama că imaginaţia mea nu zbura la înălţimea planului. Îmi era greu să
intru în pielea celor doi adolescenţi care trăiesc o aventură fantastică ajutaţi de
„animalele lor totemice”, conform tradiţiei anumitor triburi indigene. Îmi aminteam
de  spaimele  primei  copilării,  când  mă  simţeam  total  pierdută  în  lumea
înconjurătoare. Mă temeam de lucruri cât se poate de concrete, de pildă ca tatăl
meu, plecat de mult timp şi căruia nici numele nu i se mai pronunţa, să nu vină
să mă ia, sau să nu moară mama şi eu să ajung într-un orfelinat sinistru unde să
fiu hrănită cu supă de varză, dar cel mai mult mă temeam de făpturile care-mi
populau mintea. Credeam că diavolul iese noaptea din oglindă; că morţii ies din
morminte când e cutremur, iar în Chile cutremurele sunt monedă curentă; că în
podul  casei  sălăşluiesc  vampiri,  în  dulapuri,  broaşte  mari  şi  periculoase,  iar
printre draperiile salonului, suflete rătăcitoare; că vecina noastră era vrăjitoare şi
că rugina din ţevărie era sânge de la oameni sacrificaţi. Eram convinsă că fantoma
bunicii îmi trimitea mesaje criptice în firimiturile de pâine sau în forma norilor, dar
asta nu mă speria,  era una dintre puţinele mele fantezii  liniştitoare.  Amintirea
acelei bunici eterice şi amuzante mă alină chiar şi acum, când am cu douăzeci şi
cinci de ani mai mult decât avea ea când a murit. De ce nu-mi trimitea zâne cu
aripi de libelulă sau sirene cu coada bătută în nestemate? De ce era totul atât de
greu? N-aş putea să spun, poate că majoritatea copiilor trec prin faza universurilor
coşmareşti.  Ca  să  scriu  aceste  cărţi  pentru  copii  nu  mă  puteam  folosi  de
macabrele mele fantezii de atunci, nu ajungea să le evoc, trebuia să le simt în
oase, ca în copilărie, cu toată încărcătura lor emoţională. Trebuia să redevin fetiţa
de atunci, copila tăcută, torturată de propria-i imaginaţie, rătăcind ca o umbră în
casa bunicului. Trebuia să-mi lepăd apărătorile raţionale şi să-mi deschid inima şi
mintea.  Drept  care  m-am hotărât  să  mă supun experienţei  şamanice  cu liana
ayahuasca,  o  plantă  urcătoare  pe  numele  ei  latInésc  Banisteriopsis,  pe  care
indienii amazonieni o folosesc ca să aibă viziuni.

Willie  nu  m-a  lăsat  să  risc  singură  şi,  ca  de  atâtea  ori  în  viaţa  noastră
împreună, m-a însoţit orbeşte. Am băut un ceai negricios şi scârbos, nu mai mult
de o treime de ceaşcă, fioros de amar şi puturos. Oi avea eu o crăpătură în scoarţa
cerebrală  (oricum sunt  un pic  dusă),  pentru că ayahuasca aia,  care pe alţii  îi
transportă urgent în lumea spiritelor,  pe mine m-a doborât de tot, abia mi-am
revenit  după două zile.  La un sfert  de oră  după ce-am băut-o,  mi-am pierdut
echilibrul,  m-am lăsat  pe  duşumea  şi-acolo  am  rămas.  M-am speriat  şi  l-am
chemat pe Willie, apucându-mă strâns de mâna lui ca de un colac de salvare. Nu
puteam vorbi şi nici deschide ochii. M-a cuprins un vălmăşag de figuri geometrice
şi culori strălucitoare, care la început mi s-au părut fascinante, dar pe urmă obo-
sitoare. Simţeam că mă desprind de corp, inima o luase razna şi mă cuprindea
spaima. Redevenisem copila terorizată de diavolul din oglindă şi de fantomele din
draperii.



Culorile au dispărut curând şi a apărut piatra aceea neagră care îmi zăcea
aproape uitată în piept, ameninţătoare precum munţii din Bolivia. Am dedus că
trebuia s-o dau la o parte sau să mor. Am încercat să mă caţăr pe ea, dar era
alunecoasă,  am vrut  să-i  dau  ocol,  dar  era  imensă,  am încercat  s-o  sparg  în
bucăţi, dar era o misiune fără sorţi de izbândă, iar eu înţelegeam tot mai limpede
că acolo era cuprinsă toată răutatea lumii, piatra era plină de demoni. Nu ştiu cât
timp am stat aşa, oricum, un timp ce n-avea legătură cu cel pe care-l arată ceasul.
Deodată m-a cuprins o energie teribilă, am înfipt un picior în pământ şi am făcut
un salt peste piatră. Pentru o clipă m-am întors în corpul meu; îndoită de greaţă,
am pipăit după găleata pe care avusesem grijă s-o aşez aproape şi  am vomitat
fiere.  Greaţă, sete, nisip în gură, înţepeneală.  Am înţeles o vorbă a bunică-mii:
spaţiul e doldora de prezenţe şi totul se întâmplă în acelaşi timp. Vedeam imagini
suprapuse şi transparente, semănând cu planşele din cărţile de ştiinţă. Am rătăcit
prin grădini cu plante ameninţătoare cu frunze cărnoase, ciuperci mari din care se
scurgea otrava, flori carnivore. Am văzut o fetiţă de vreo patru ani, ghemuită de
frică; am întins mâna să o ridic: eu eram. Perioade diferite şi oameni treceau dintr-
o  planşă  în  alta.  M-am revăzut  în  varii  momente  şi  în  alte  vieţi.  Am văzut  o
bătrânică cu părul cărunt, măruntă, dar dreaptă şi cu ochii sclipitori; poate eram
eu peste nişte ani, nu ştiu, căci se găsea într-o mulţime.

S-a risipit şi universul cel populat şi am pătruns într-un spaţiu alb şi tăcut.
Pluteam, eram o acvilă cu aripile întinse, purtată de vânt, vedeam lumea de sus,
eram liberă, puternică, singură, indiferentă. După o vreme, am urcat şi mai sus,
acolo  nu  mai  era  nimic  concret,  era  spirit  pur.  Nu  mai  erau  nici  acvila,  nici
amintirile, nici sentimentele; nici măcar eul, care se dizolvase în tăcere. Dacă mi-
ar fi rămas o urmă de conştiinţă sau de dorinţă, te-aş fi căutat, Paula. Mult mai
târziu am zărit un cerc mic, ca o monedă de argint; am plonjat direct spre el, am
traversat un gol şi am ajuns fără efort într-un vid absolut, cenuşiu, translucid şi
desăvârşit.  Nici  un  fel  de  senzaţie  sau  conştiinţă  individuală,  dar  simţeam  o
prezenţă  divină:  mă aflam în  interiorul  Zeiţei.  Era  moartea  sau gloria  de  care
vorbesc profeţii. Dacă aşa e când mori, înseamnă că te găseşti într-o dimensiune
de neatins şi-ar fi absurd să-mi închipui că mă însoţeşti în viaţa de zi cu zi, în
treburile, ambiţiile, temerile şi vanităţile mele.

După o eternitate am revenit, epuizată, la realitatea pe care o cunoşteam, pe
acelaşi drum pe care plecasem: micul cerc argintiu, spaţiul prin care plutise acvila,
cerul alb, imaginile psihedelice, în fine, bietul meu corp, bolnav de două zile şi
vegheat de Willie, care mai avea puţin şi credea că-şi pierduse nevasta în lumea
spiritelor. Asupra sa, ayahuasca avusese alt efect: nu atinsese gloria şi nu intrase
în moarte, ci se pomenise într-un purgatoriu birocratic, învârtind hârtii preţ de
două ore, cât a ţinut efectul drogului. În tot timpul acela eu stătusem întinsă pe
jos, acoperită cu păturile pe care avusese grijă să mi le aducă, dârdâind, aiurind şi
vomitând o spumă din ce în ce mai albă. De unde la început fusesem agitată, m-
am liniştit treptat, zăceam relaxată şi nemişcată şi nu păream să sufăr, mi-a spus
Willie.

A  treia  zi,  conştientă,  mi-am  petrecut-o  în  pat,  retrăind  fiecare  clipă  a
călătoriei extraordinare. Ştiam că voi putea scrie trilogia: dacă mă împotmoleam,
n-aveam decât să percep universul cu intensitatea produsă de ayahuasca, similară
cu cea din copilăria mea. Aventura drogului mi-a transmis ceva pe care nu-l pot



defini decât ca dragoste, ca o impresie de unitate: mă dizolvasem în divinitate, nu
mă rupsesem de tot ce există,  totul era lumină şi  linişte.  Am fost  convinsă că
suntem spirite şi că materia e ceva iluzoriu; n-o pot demonstra raţional, dar ştiu
senzaţia, am avut-o efemer în clipele de exaltare în faţa naturii, de intimitate cu un
bărbat iubit sau de meditaţie. Am admis că în viaţa asta ce mi-e dată animalul
meu totemic e acvila, pasărea care în visul meu plutea sus, privind totul de la
mare  distanţă.  E  distanţa  care  mă  face  să  pot  spune  poveşti,  pentru  că  văd
unghiurile şi orizontul. Se pare că m-am născut ca să povestesc... Mă durea tot
corpul, dar niciodată nu fusesem mai lucidă. Dintre toate aventurile agitatei mele
vieţi,  singura comparabilă cu experienţa şamanică a fost  moartea ta, Paula. În
ambele dăţi mi s-a întâmplat ceva inexplicabil şi profund, care m-a transformat. N-
am mai fost aceeaşi după ultima ta noapte şi nici după ce-am băut poţiunea: nu
îmi mai e frică de moarte şi am văzut eternitatea spiritului.



Imperiul terorii

Marţi 11 septembrie 2001 eram sub duş când a sunat telefonul, dimineaţa
devreme. Era mama, care mă suna din Chile, îngrozită de vestea pe care noi încă
n-o aflasem, căci în California e cu trei ore mai devreme decât pe coasta cealaltă şi
abia  ne  ridicaserăm  din  pat.  Crezusem,  auzindu-i  vocea,  că-mi  vorbea  de
aniversarea loviturii militare din Chile, tot o zi de marţi, tot un 11 septembrie, din
1973, pe care ni-l amintim în fiecare an ca un doliu. Am aprins televizorul şi am
văzut de o mie şi una de ori aceleaşi imagini ale avioanelor care se izbesc de cele
două turnuri ale World Trade Center, care mi-au readus în minte bombardamentul
palatului La Moneda din Santiago de Chile, în care murise preşedintele Salvador
Allende. Am dat fuga la bancă să scoatem bani lichizi, am făcut provizii de apă,
benzină şi alimente. S-au întrerupt zborurile, mii de pasageri au rămas încurcaţi,
hotelurile erau supraaglomerate, s-au pus paturi şi pe culoare. Trebuia să plec în
Europa  într-un  turneu  de  promovare  -  a  trebuit  să-mi  anulez  zborul.  Liniile
telefonice se blocaseră, Lori n-a putut vorbi cu ai ei, nici eu cu ai mei, preţ de două
zile.  Nico şi  Lori  au venit  cu copiii,  care în săptămâna aceea erau cu ei  şi  nu
mergeau la şcoală, că şi şcolile se închiseseră, să stea la noi. Laolaltă ne simţeam
mai în siguranţă.

Timp de mai multe zile, în Manhattan n-a mers nimeni la lucru. Pe cer era un
nor  de  praf  şi  din  ţevăria  spartă  izbucneau  gaze  toxice.  Nebunia  încă  nu  se
terminase când ne-a sunat Jason. Ne-a spus că situaţia la New York revenea încet-
încet la normal. Se dusese şi el în zona dezastrului, cu o lopată şi o cască pe cap,
să dea o mână de ajutor echipelor de salvare, absolut extenuate. Se încrucişase pe
drum cu zeci de voluntari care se întorceau după multe ore de muncă în ruine,
purtând la gât o cârpă albă în amintirea victimelor din turnuri, care fluturaseră la
geamuri batistele în semn de rămas-bun. Fumul se vedea de departe. Newyorkezii
erau  ca  bătuţi.  Urlau  sirenele,  şi  ambulanţele  erau  goale,  căci  nu  mai  erau
supravieţuitori; în jurul locului închis de pompieri se aliniau zeci de camere de
televiziune. Se temeau de încă un atac, însă nimeni nu se gândea să părăsească
oraşul:  New Yorkul nu-şi  pierduse caracterul  ambiţios,  puternic  şi  vizionar.  La
locul dezastrului Jason se întâlnise cu o mulţime de voluntari ca el; pentru fiecare
victimă dispărută în ruine erau câţiva doritori să o găsească. Fiecare camion cu
voluntari era salutat cu urale. Alţii aduceau apă şi mâncare. În locul semeţelor
turnuri se căsca un hău negru din care ieşea fum. „Un coşmar”, a sunat concluzia
lui Jason.

Bombardamentele în Afganistan au început curând. Rachetele plouau peste
munţii unde se ascundea o mână de terorişti pe care nimeni nu era dispus să-i
înfrunte faţă în faţă, preferând să-i toace de sus. Între timp venise iarna, femei şi
copii începeau să moară de frig în taberele de refugiaţi: pagube colaterale. Iar în
State paranoia sporea, scrisorile erau deschise cu mănuşi şi mască pe faţă, de
teama unui virus de variolă sau de antrax, presupusele  arme de distrugere în
masă. Molipsită de spaima generalizată, am cumpărat şi eu Cipro, un antibiotic
puternic menit să-mi salveze nepoţii în caz de război biologic. Noroc cu Nico, care



m-a lămurit că, dacă le administram pastilele alea la primul semn de răceală, n-
aveau să mai aibă nici un efect în cazul unei boli adevărate. „Potoleşte-te, mamă,
nu poţi preveni totul”. Şi-atunci mi-am amintit de tine, Paula, de lovitura militară
din Chile şi de atâtea alte clipe în care am fost neputincioasă. Nu pot controla
evenimentele esenţiale, cele care determină cursul vieţii, aşa că mai bine să mă
relaxez. Isteria colectivă mă făcuse să uit câteva săptămâni această lecţie teribilă,
dar Nico m-a făcut să mă întorc cu picioarele pe pământ.



Juliette şi copiii greci

Pe când mă documentam pentru trilogia pentru copii, cunoscusem la librăria
Book Passage  o  jună americană  foarte  frumoasă  şi  foarte  însărcinată,  care  îşi
echilibra cu greu cea mai monumentală burtă pe care o văzusem vreodată. Aştepta
gemeni, dar nu erau ai ei, ci al altui cuplu; ea doar îşi închiriase pântecul. O iniţia-
tivă altruistă din partea ei, o barbarie, mi-am zis eu, după ce i-am aflat povestea.

La douăzeci şi ceva de ani, după ce terminase facultatea, Juliette se dusese în
Grecia, o destinaţie logică pentru cineva care făcuse Artele, iar acolo, în insula
Rhodos, îl cunoscuse pe Manoli, un grec exuberant, cu plete şi barbă de profet,
ochi catifelaţi şi  personalitate covârşitoare, care o sedusese pe loc. Omul purta
nişte pantaloni atât de scurţi, încât i se vedea ruşinea dacă se apleca sau punea
picior peste picior; bănuiesc că atributele erau excepţionale, căci femeile se ţineau
după el pe străduţele din Lindos, satul în care locuia. Manoli avea darul vorbirii,
era în stare să stea o zi întreagă într-o piaţă sau o cafenea, povestind întruna şi
hipnotizându-şi  auditoriul.  Însăşi  istoria  familiei  sale  era  un  adevărat  roman:
turcii îi decapitaseră bunicii sub ochii celor şapte copii, pe care-i siliseră apoi să
străbată pe jos, alături de alte sute de prizonieri greci, distanţa de la Marea Neagră
până în Liban. Pe drum îi muriseră şase fraţi, supravieţuise doar tatăl lui Manoli,
pe atunci în vârstă de şase ani. Dintre toate turistele bronzate şi doritoare să se
tăvălească  cu  el  pe  nisipul  fierbinte  al  Greciei,  Manoli  a  ales-o  pe  Juliette,
frumoasă şi cu un aer inocent. Spre uimirea localnicilor, care îl vedeau ca pe un
holtei iremediabil, a cerut-o de nevasta. Mai fusese însurat cu o chiliana - ca să
vezi -, dar care fugise chiar în ziua nunţii cu profesorul de yoga. Povestea nu era
limpede, gurile rele ziceau că rivalul pusese LSD în băutura lui Manoli, care se
trezise a doua zi într-un spital psihiatric; între timp, mireasa se făcuse nevăzută şi
nici că i-a mai dat de urmă. Pentru a se recăsători trebuia să facă demersuri legale
prin care să demonstreze că ea părăsise instituţia căsătoriei, căci nu exista nimeni
care să semneze hârtiile de divorţ.

Manoli avea o casă veche pe faleza Mării Egee, o casă care secole de-a rândul
aparţinuse  succesivilor  pândari  care  scrutau  orizontul.  La  vederea  corăbiilor
duşmane săreau pe caii gata înşeuaţi şi  galopau cincizeci  de kilometri  până la
mitica cetate a Rhodosului, întemeiată de zei, ca să dea alarma. Manoli adusese
mese şi transformase casa într-un restaurant. An de an, o văruia în alb şi vopsea
obloanele şi uşile în maro, aşa cum sunt toate casele acestui sat idilic în care nu
circulă maşini şi toţi se ştiu pe numele mic. Lindos, încununat de acropola sa, a
rămas aproape identic de sute de ani, s-a adăugat doar un castel medieval, acum
în ruină. Juliette n-a stat pe gânduri, deşi îi era limpede că un astfel de bărbat era
greu de strunit. Ca să se pună la adăpost de gelozie şi de bârfe, i-a spus lui Manoli
că era liber să aibă oricâte aventuri avea chef, dar să n-o facă pe ascuns, mai bine
să ştie şi ea. Manoli s-a arătat recunoscător, însă avea destulă experienţă ca să nu
facă tâmpenia  de a-i  mărturisi  infidelităţile.  Astfel  că Juliette a trăit  fericită şi
îndrăgostită la Lindos timp de şaisprezece ani.



Restaurantul îi ţinea ocupaţi de-a lungul sezonului turistic, dar iarna erau
liberi  să  călătorească.  Manoli  făcea  adevărate  minuni  în  bucătărie.  Pregătea
întruna carne şi peşte la grătar şi salate proaspete. Alegea cu mână lui fiecare
peşte din bărcile care trăgeau la mal în zori, fiecare legumă adusă de la grădini cu
catârii; astfel, faima localului s-a extins în toată insula. Din sat şi până pe faleza
restaurantului făceai douăzeci de minute fără să te grăbeşti. Clienţii nici nu se
grăbeau, căci peisajul superb îndemna la contemplare. Cei mai mulţi rămâneau
noaptea întreagă, urmărind traseul lunii peste acropolă şi mare. Juliette, în rochie
vaporoasă de bumbac, sandale, cu pletele pe umeri şi chipul cu trăsături clasice,
era  chiar  mai  atrăgătoare  decât  mâncarea.  Parcă  era  o  vestală  dintr-un  vechi
templu grecesc, dar care vorbea cu accent american. Aluneca purtând tăvi printre
comeseni, plăcută şi simpatică, în ciuda aglomeraţiei permanente. Doar în două
rânduri şi-a pierdut calmul, în ambele cazuri cu clienţi americani. Prima dată, un
grăsan roşu ca racul de prea mult soare şi uzo a refuzat de trei ori farfuria care nu
conţinea exact ce-şi dorise, aproape ţipând la ea. Juliette, ruptă de oboseală după
o noapte întreagă de servit clienţii, i-a adus-o pe a patra şi i-a răsturnat-o în cap.
A doua oară a fost din cauza unui şarpe care se urcase pe piciorul mesei şi înainta
alene spre castronul cu salată, în ţipetele isterice ale unor texani care precis că
văzuseră şerpi mult mai mari acasă la ei; clienţii nu trebuiau speriaţi, drept care
Juliette a înşfăcat cuţitul cel mare de bucătărie şi, din patru lovituri ca de karate,
a tăiat jivina în cinci bucăţi. „Vă aduc imediat langusta”, le-a spus apoi.

Suporta fără probleme maniile lui Manoli - un soţ deloc comod -, pentru că
era bărbatul cel mai amuzant şi pasional pe care-l cunoscuse; prin comparaţie,
toţi ceilalţi erau insignifianţi. Erau femei care-i dădeau de faţă cu ea cheia camerei
de hotel, Manoli le refuza cu o glumă, având însă grijă să ţină minte numărul. Au
avut doi băieţi la fel de frumoşi ca mama lor, pe Aristotel, iar după patru ani, pe
Ahile. Ultimul era încă în scutece când tatăl s-a dus la Salonic să vadă un doctor
pentru că-l dureau oasele. Juliette a rămas cu copiii la Lindos, continuând să ţină
restaurantul; nu se alarmase prea rău, căci nu-l auzise să se vaite. Manoli o suna
zilnic  la  telefon,  îi  spunea  baliverne,  nu-i  spunea  nimic  despre  boala  lui,  era
evaziv,  o liniştea că mai stă câteva zile şi  vine acasă, aşteaptă doar rezultatele
analizelor. Numai că în ziua în care îl aştepta să se întoarcă, a zărit în amurg un
lung şir de consăteni şi prieteni care urcau la casa lor. A simţit o gheară în gât şi
şi-a amintit de glasul frânt al bărbatului ei, care îi spusese: „Eşti o mamă bună,
Juliette”. Se mirase atunci, nu era el omul care să spună drăgălăşenii. A înţeles că
erau  cuvintele  de  rămas-bun.  I-au  confirmat-o  feţele  lungi  ale  bărbaţilor  care
rămăseseră în prag şi îmbrăţişările de consolare ale femeilor. Manoli murise de un
cancer  fulminant;  nimeni  nu  bănuise  nimic,  pentru  că-şi  ascunsese  supliciul
oaselor. Se dusese la spital ştiind că-i sunase ceasul şi nedorind ca ai săi să asiste
la agonie. Consătenii au strâns bani şi au cumpărat bilete de avion pentru Juliette
şi copii, femeile i-au făcut valiza, au închis casa şi restaurantul şi una din ele i-a
însoţit la Salonic.

Tânăra văduvă a făcut turul spitalelor ca să-l găsească, nici măcar nu ştia
unde se  internase;  în  cele  din  urmă a  fost  condusă  într-un subsol,  un fel  de
peşteră în care pe vremuri se păstra vinul; pe o masă se găsea un trup acoperit cu
un  cearşaf.  Prima  senzaţie  a  fost  de  uşurare:  a  crezut  că  era  o  neînţelegere.
Cadavrul  galben  şi  scheletic,  purtând pe  chip  expresia  unei  dureri  atroce,  nu



putea  fi  al  bărbatului  vesel  şi  plin  de  viaţă  care  fusese  soţul  ei,  dar  atunci
infirmierul a ridicat lampa şi l-a recunoscut. Apoi a trebuit să găsească un cimitir,
l-a îngropat fără nici un fel de ceremonial. Şi-a dus copiii într-o piaţă şi, printre
copaci şi porumbei, le-a spus că nu-şi vor mai vedea tatăl, însă îl vor simţi alături,
căci Manoli va avea grijă de ei. Ahile era prea mic să priceapă, însă Aristotel a fost
doborât. În noaptea aceea, Juliette s-a trezit brusc din somn cu impresia că era
sărutată pe gură: simţea răsuflarea caldă şi barba omului ei care se întorsese să-i
dea ultimul sărut. Le spusese copiilor adevărul adevărat: Manoli avea să vegheze
asupra familiei.

Locuitorii din Lindos au strâns rândurile în jurul ei şi al copiilor, dar asta nu
putea continua la nesfârşit.  Juliette nu se putea ocupa singură de restaurant,
altceva de lucru pe insulă nu a găsit, şi-atunci a decis să se întoarcă în California,
unde măcar conta pe ajutorul părinţilor. Pentru copiii care crescuseră în libertate
şi siguranţă, jucându-se desculţi pe străzile albe ale insulei, unde toată lumea îi
cunoştea, viaţa se schimba. Juliette a găsit un apartament modest într-un bloc
finanţat de o biserică şi şi-a găsit de lucru la Book Passage. Nici nu se mutase bine
când mama ei şi-a descoperit o boală incurabilă; după câteva luni o înmormânta.
Un an mai târziu i-a murit şi tatăl. Cu atâta moarte în jurul ei, nici n-a stat pe
gânduri când a aflat de cuplul care căuta un pântec-gazdă; spera că viaţa cea
nouă avea s-o aline şi s-o încălzească. Când ne-am cunoscut, era deformată de
sarcină,  cu  picioarele  umflate  şi  pete  pe  obraz,  încercănată  şi  obosită,  dar
mulţumită. A continuat să lucreze la librărie până i-au interzis doctorii, silind-o
să-şi petreacă ultimele săptămâni pe canapea, strivită de burta monumentală. În
mai puţin de patru ani, Aristotel şi Ahile îşi pierduseră tatăl şi bunicii; se agăţau
de mama lor, singura care le rămăsese, temându-se să nu dispară şi ea, de aceea
mi s-a părut straniu că acceptase riscurile sarcinii.

— Cine sunt părinţii acestor gemeni?
— Abia  dacă-i  ştiu.  Legătura  s-a  făcut  prin  grupul  cu  care  mă  întâlnesc

săptămânal. E vorba de adulţi şi copii care şi-au pierdut pe cineva apropiat. Ne-au
fost de mare ajutor, acum băieţii mei au înţeles că nu sunt singurii copii fără tată.

— Înţelegerea a fost să le dai celor doi un copil, nu doi. De ce să le mai dai
unul pe daiboj? Dă-le doar unul, iar pe celălalt mi-l dai mie.

A  râs  şi  mi-a  explicat  că  nu-i  aparţinea  nici  unul,  existau  acorduri  şi
contracte legale în ce priveşte ovulele, spermatozoizii, paternitatea şi alte aspecte,
aşa că nici gând să mă procopsesc cu unul dintre gemeni. Păcat, nu era ca la
căţei.

Juliette e aidoma zeiţei Afrodita, numai dulceaţă şi belşug: linii curbe, sâni,
buze făcute pentru sărut. Dacă aş fi cunoscut-o mai devreme, i-aş fi pus poza pe
coperta cărţii mele despre mâncare şi amor. Ea şi copiii greci, că aşa le-a rămas
numele băieţilor ei, s-au integrat firesc în familia noastră, aşa că acum socotesc cu
doi nepoţi în plus. Aşa ni s-a mărit tribul, această comunitate binecuvântată în
care bucuriile se înmulţesc şi necazurile se împart. Cel mai bun colegiu particular
din comitat le-a dat burse lui Aristotel şi lui Ahile, iar Juliette a avut bafta să
închirieze o casă cu grădină chiar în cartierul nostru. Acum locuim cu toţii  la
câteva cvartale distanţă, iar copiii merg de la o casă la alta pe bicicletă sau pe jos.
I-am ajutat la mutare şi în timp ce Nico repara una-alta, Lori agăţa tablourile şi



Willie instala grătarul, eu îl invocam pe Manoli şi-l rugam să-şi vegheze familia de
dincolo, aşa cum promisese prin sărutul postum pe care i-l dăduse neveste-sii.

Într-o după-amiază de vară, adunaţi în jurul piscinei în care Willie îl învăţa să
înoate pe Ahile, căruia îi era frică de apă, dar murea de invidie văzându-i pe ceilalţi
copii care se bălăceau voios, am întrebat-o pe Juliette cum de putuse ea, atât de
mămoasă, să gesteze doi prunci timp de nouă luni, să-i nască şi să-i predea în
aceeaşi zi.

— Nu erau ai mei, au stat în mine o vreme. Sigur că în acest timp aveam grijă
şi eram înduioşată, dar nu cu dragostea aia posesivă pe care o am pentru băieţii
mei. Ştiam că aveam să mă despart de ei. După ce-am născut, i-am luat o clipă în
braţe, i-am sărutat şi le-am urat noroc, după care au fost luaţi de părinţi, imediat.
Pe  urmă  mă  dureau  sânii  plini  de  lapte,  dar  nu  mă  durea  sufletul.  Eram
bucuroasă pentru ei, îşi doriseră tare mult copii.

— Ai mai repeta figura?
— Nu, că am aproape patruzeci de ani şi o sarcină e o uzură serioasă. Dar

pentru tine aş face-o, Isabel.
— Pentru mine?! Doamne fereşte, asta-mi mai trebuie la vârsta mea!
— Şi-atunci de ce mi-ai cerut să fur unul din gemeni şi să ţi-l dau ţie?
— Nu era pentru mine, ci pentru Lori.



Jason şi Judy

În ochii maică-mii, calitatea principală a lui Willie e că „se lasă bine condus”.
Ei nu i-ar fi trecut nicicând prin cap să-l sune pe Ramón la birou ca să cumpere
peşte pentru cină în drum spre casă, să-l pună să se descalţe la intrare sau să se
cocoaţe pe un scaun şi să şteargă praful de pe dulap, chestii pe care Willie le face
fără  să  crâcnească.  Pentru  mine,  trăsătura  cea  mai  de  admirat  la  el  e  însă
optimismul său încăpăţânat. Nu e chip să-l dobori pe Willie. Îngenuncheat a fost
adesea, dar se ridică, se scutură de praf, îşi îndeasă pălăria pe cap şi merge mai
departe. A avut atâtea probleme cu copiii lui, că eu, în locul lui, aş fi căzut într-o
depresie  incurabilă.  Nu numai cu Jennifer,  dar şi  cu cei  doi  băieţi,  care şi-au
distrus viaţa din cauza drogurilor. I-a ajutat mereu, însă cu trecerea anilor şi-a
pierdut orice speranţă. De aceea e legat de Jason.

— Cum se face că doar tu ai învăţat câte ceva de la mine? Ceilalţi ştiu doar să
spună dă-mi, dă-mi, dă-mi.

— Păi, ei cred că li se cuvine pentru că sunt copiii  tăi. Mie nu-mi datorezi
nimic. Nu eşti tatăl meu, dar ai avut tot timpul grijă de mine. Cum să nu iau în
seamă ce-mi spui?

— Află că sunt mândru de tine, a mârâit Willie, ascunzându-şi un zâmbet.
— Vezi că asta nu costă nimic, vrei să scapi ieftin!
Jason s-a adaptat în New York, cel mai distractiv oraş din lume, lucrează cu

spor, şi-a făcut prieteni, trăieşte din ce scrie şi şi-a găsit femeia viselor sale, „la fel
de demnă de încredere ca Willie”. Judy a absolvit Harvardul şi scrie pentru reviste
pentru  femei  despre  sex  şi  relaţii  prin  Internet.  E  din  mamă coreeană  şi  tată
american,  e  frumoasă,  deşteaptă  şi  de  o  independenţă  feroce,  ca  mine.  Nu
tolerează ideea de a fi întreţinută, asta pentru că, pe de-o parte,  a văzut-o pe
mama ei, care abia o rupea pe englezeşte, absolut supusă bărbatului ei, care a şi
lăsat-o la un moment dat pentru alta mai tânără. Tot Judy l-a vindecat pe Jason
de viciul de a seduce fetele prevalându-se de drama sa personală: povestind cum îl
părăsise iubita pentru cumnată-sa, avea întâlnirile asigurate, nu-i lipsea niciodată
un  umăr  delicat  pe  care  să  plângă,  nici  alte  părţi  anatomice  cu  care  să  se
consoleze, numai că figura n-a ţinut cu Judy, căci fata învăţase din timp să stea
pe picioarele ei şi nu e genul plângăcios. I-a fost şi ei milă pentru ce păţise, dar nu
asta a atras-o la el. Când se cunoscuseră, ea trăia de patru ani cu un tip, însă nu
era fericită.

— Eşti amorezată de el?
— Nu ştiu.
— Dacă ţi-e atât de greu să răspunzi, pesemne că-l iubeşti.
— Ce ştii tu! N-ai dreptul să vorbeşti aşa, a sărit ea indignată.
S-au sărutat, dar Jason a decretat că, dacă voia să-l mai vadă, trebuia să-l

părăsească  pe  iubitul  ei;  nu suporta  gândul  să  fie  iar  batjocorit.  După nici  o
săptămână ea părăsea apartamentul luxos în care locuia (pare-se că la New York
asta e dovada supremă de amor) şi se muta într-o văgăună întunecoasă şi foarte
departe de centru. A trecut o vreme până ca relaţia lor să se aşeze, pentru că



băiatul continua să n-aibă încredere în femei în general şi în căsătorie în special,
dat fiind că părinţii, mamele şi taţii vitregi divorţaseră o dată, de două, ba chiar de
trei ori. Dar într-o bună zi Judy i-a spus că nu era drept să plătească ea pentru
trădarea lui Sally. Ceea ce, plus faptul că ea îl iubea, deşi el ezita să accepte un
angajament ferm, l-a făcut să reacţioneze. A lăsat în sfârşit garda jos şi a fost în
stare să râdă de trecut. Acum a ajuns până şi să corespondeze cu Sally prin e-
mail. „Mă bucur că e cu Celia de atâţia ani, asta înseamnă că nu m-a părăsit
dintr-un capriciu. Am suferit cu toţii, dar până la urmă tot s-a ales ceva bun din
toată nebunia asta”, mi-a mărturisit el.

Declară  că  Judy  e  omul  cel  mai  decent  pe  care-l  cunoaşte,  n-are  pic  de
răutate sau afectare. O miră răutatea oamenilor, pentru că ea n-ar fi în stare de
aşa ceva. Adoră animalele; când s-au cunoscut, plimba nişte căţei abandonaţi cu
speranţa că avea să le găsească un stăpân. Era rândul lui Toby, o potaie jalnică,
un fel de şobolan fără blană, cu incontinenţă urinară şi crize de epilepsie: odată îl
vedeai cu labele ţepene şi spume la gură. Trebuia să-i dea medicamente din patru
în patru ore, o adevărată sclavie. Era al patrulea câine de care avea grijă, dar nici
gând  să  vrea  careva  să  adopte  o  asemenea  oroare,  aşa  că  a  ajuns  să-i  ţină
companie lui Jason în timp ce scria. Şi până la urmă au rămas cu bietul Toby pe
cap.

Jason era angajat de mai bine de un an la o revistă pentru bărbaţi, din alea
care etalează în culori fete lascive în poziţii provocatoare, când i s-a propus să facă
un reportaj despre o crimă insolită: un tânăr îşi ucisese cel mai bun prieten în
deşertul New Mexico, unde plecaseră cu cortul. Se rătăciseră şi vedeau moartea cu
ochii, iar atunci amicul l-a rugat să-l ucidă ca să nu moară de sete, ceea ce omul a
şi făcut, înjunghiindu-l. Împrejurările erau destul de tulburi, însă judecătorul a
hotărât că criminalul acţionase înnebunit de deshidratare şi l-a achitat după o
pedeapsă  minimă.  Documentarea  jurnalistică  n-a  fost  uşoară,  căci,  în  ciuda
notorietăţii crimei, procesul nu a fost răsunător şi nici acuzatul, nici prietenii şi
rudele lui n-au vrut să stea de vorbă cu Jason, care a trebuit să se mulţumească
cu datele de la faţa locului şi cu ce-a scos de la poliţie. A reuşit totuşi să confere
reportajului un ton de urgenţă şi de suspans de roman poliţist. La o săptămână
după ce-a fost publicat în revistă, o editură i-a comandat să scrie o carte despre
acest caz, i-a plătit un avans neobişnuit pentru un scriitor începător şi a publicat-
o sub titlul Journal of the Dead, jurnalul celui mort. Textul a picat în mâinile unui
producător de film, aşa că Jason a vândut drepturile de autor pentru film. De pe o
zi pe alta, mai să se transforme într-un al doilea Truman Capote. De la jurnalism
trecuse firesc la literatură, exact cum îi prezisesem eu când îmi arătase o povestire
de-a lui, pe când avea optsprezece ani şi vegeta în casa lui Willie sub o pătură,
bând bere şi fumând la patru după-amiaza. Era perioada când era lipit de familie
şi ne suna la birou să ne întrebe când veneam acasă şi ce aveam să-i gătim pentru
cină. Iar acum e singurul urmaş care n-are nevoie de nici un fel de ajutor.

Cu banii primiţi pe carte şi film s-a gândit să-şi cumpere un apartament în
Brooklyn. Judy s-a oferit să pună şi ea o jumătate din sumă şi, spre marea mirare
a lui Jason şi a noastră a tuturor, a completat un cec cu şase cifre. A lucrat încă
din adolescenţă, ştie să investească banii şi nu e pretenţioasă. Mare noroc a avut
Jason cu ea, numai că Judy a declarat că se vor căsători abia când băiatul se va
lăsa de fumat.



Mame buddhiste

Fu şi Grace nu o adoptaseră pe Sabrina, nu credeau că era indispensabil, dar
iată că taman atunci fostul partener al lui Jennifer a ieşit din închisoarea în care
îşi ispăşise oarece blestemăţie şi şi-a manifestat intenţia de a o vedea pe fiică-sa.
Nu fusese de acord să-şi facă o analiză de sânge pentru a-şi dovedi îndoielnica
paternitate - oricum, pierduse drepturile asupra copilului însă mamele au intrat în
alertă auzindu-i vocea la telefon. Omul dorea să-şi ia fata la sfârşit de săptămână,
iar ele nu erau de acord, chiar dacă ar fi fost tatăl cel adevărat: cazierul şi stilul
său de viaţă nu le inspirau încredere.  Atunci  şi-au zis că venise momentul să
legalizeze situaţia Sabrinei. Moment care a coincis cu moartea tatălui lui Grace;
avea şaptezeci şi cinci de ani, fumase o viaţă întreagă, îşi făcuse plămânii ferfeniţă
şi ajunsese la spital, conectat la o maşină de respirat. Locuia în Oregon, singurul
stat american unde nimeni nu se ţine de lege atunci când e vorba de un bolnav în
fază  terminală  care  îşi  alege  clipa  morţii.  Bătrânul  îşi  făcuse  socoteala  că  nu
merita să trăiască în halul ăsta şi să şi dea o grămadă de bani. Aşa că şi-a chemat
copiii,  care  au  venit  de  departe,  şi  le-a  explicat  pe  calculatorul  personal  că-i
convocase ca să-şi ia rămas-bun.

— Dar unde pleci, tată?
— În cer, dacă mă primesc, a tastat omul.
— Şi când crezi că o să mori? au tastat ei, amuzaţi.
— Păi, cât e ceasul?
— Zece.
— Să zicem că la douăsprezece, ce ziceţi?
Iar la ora douăsprezece fix, după ce şi-a luat rămas-bun de la fiecare şi i-a

convins că era soluţia cea mai bună pentru toţi, în primul rând pentru el, căci n-
avea de gând să rămână conectat la aparatul de respirat şi era tare curios să vadă
cum e dincolo, s-a deconectat şi a plecat fericit.

Pentru adopţia Sabrinei a venit de la San Francisco o judecătoare şi ne-am
înfiinţat cu toţii. Din uşa unei săli a primăriei am văzut-o pe nepoata noastră care
mergea pentru prima dată fără ajutor de-a lungul coridorului interminabil, urmată
de mamele ei, gata să intervină în caz de necesitate. „V-am spus eu că o să merg?”
ne-a aruncat ea sfidător, cu mândria aceea cu care îşi marca fiecare nouă cucerire
pe bază de tenacitate. Era îmbrăcată sărbătoreşte, cu funde în păr şi pantofiori
roz. Ne-a salutat fără să ia în seamă emoţia lui Willie, s-a lăsat pozată, s-a declarat
recunoscătoare pentru prezenţa tribului şi a rostit solemn că începând de acum
numele ei e Sabrina plus numele de familie al lui Jennifer şi al mamelor adoptive.
După care s-a uitat la judecătoare şi a anunţat-o: „Când ne vom mai vedea, voi fi o
actriţă celebră”. Am fost convinşi că aşa avea să fie. Sabrina, crescută în refugiul
macro-biotic şi spiritual al centrului buddhist, visează să ajungă stea de cinema,
iar mâncarea ei preferată e hamburgerul în sânge. Nu ştiu cum face să fie invitată
an  de  an  la  ceremonia  decernării  premiilor  Academiei  de  Film.  În  noaptea
Oscarurilor o vedem la televizor aşezată cu un carnet în mână în care trece lista
celebrităţilor. Se antrenează pentru când va păşi pe covorul roşu.



Fu şi  Grace nu mai formează un cuplu aşa cum au fost  mai bine de un
deceniu, dar le uneşte Sabrina şi o prietenie mult prea veche ca să se despartă. Au
aranjat casa de păpuşi de la centrul zen, unde locuinţele sunt foarte solicitate, căci
mereu se găsesc amatori de viaţă contemplativă. Au împărţit spaţiul, au lăsat la
mijloc o cameră pentru Sabrina, ele stau de o parte şi de alta. Trebuie să sari peste
mobilă şi peste jucăriile risipite în odăile mici, unde mai vieţuieşte şi Mack, un
câine special antrenat pentru orbi, pe care l-au luat pentru Sabrina. Ea îl iubeşte
mult, deşi n-are nevoie de el, se descurcă singură. Până să-l primească a trecut un
an de demersuri riguroase, au urmat un curs, au primit un album cu fotografii ale
câinelui, au fost prevenite că vor primi vizita inopinată a unui inspector şi, dacă
nu îngrijesc bine câinele,  acesta le va fi luat.  În cele din urmă li  s-a adus un
labrador  alb  cu ochii  ca  boabele  de  strugure  şi  mai  deştept  decât  majoritatea
oamenilor. Într-o zi Grace l-a luat cu ea ca să-şi facă tura la spital şi a constatat că
până  şi  muribunzii  se  animau  la  vederea  animalului.  Un  pacient  psihotic,
cufundat de mult în infernul său personal, avea o mână beteagă pe care o ţinea tot
timpul în buzunar. Mack a intrat în camera lui dând din coadă, şi-a pus capul pe
genunchii bolnavului, a amuşinat în buzunar până ce omul a scos mâna de care
se ruşina, apoi i-a lins-o. Pesemne că nimeni nu-l mai atinsese aşa. Ochii lui s-au
încrucişat cu ai lui Grace: femeia a avut impresia că pacientul ieşise din carceră la
lumină. Din ziua aceea câinele e foarte ocupat la  spital:  i-au atârnat de gât  o
plăcuţă pe care scrie VOLUNTAR şi e trimis să facă rondul. Pacienţii îl îndoapă cu
biscuiţii păstraţi de la masă, Mack a făcut burtă. În comparaţie cu el, căţeaua mea
Olivia e o blăniţă cu creier de muscă.

În timp ce  Grace şi  câinele  se ocupă de  spital,  Fu vede în continuare de
centrul zen; eu cred că o să ajungă maică stareţă într-o bună zi,  deşi  nu şi-a
manifestat  niciodată  interesul  pentru  funcţie.  E  impunătoare,  rasă  în  cap  şi
înveşmântată precum un călugăr japonez; mă impresionează de fiecare dată. Nu e
singura figură notabilă din familia ei, mai are şi o soră oarbă, care a fost măritată
de cinci ori, a adus pe lume unsprezece copii şi a apărut la televizor pentru că la
şaizeci şi trei de ani l-a născut pe al doisprezecelea, un băieţel grăsuţ care a fost
văzut  pe  micul  ecran aninat  de  sânul  zbârcit  al  mamei  sale.  Ultimul  soţ  e  cu
douăzeci şi doi de ani mai tânăr decât ea, drept care curajoasa femeie a recurs la
cuceririle  ştiinţei  pentru  a  rămâne  însărcinată  la  o  vârstă  la  care  alte  femei
tricotează botoşei pentru nepoţi. Reporterii au întrebat-o de ce o făcuse: „Pentru ca
bărbatul meu să nu fie singur când am să mor”. Foarte nobil din partea ei, numai
că eu când am să mor aş prefera ca Willie să sufere ca dracu şi să-i fie dor de
mine.



Piticul pervers

Tot pe atunci am fost invitaţi la un cocktail la San Francisco; n-aveam nici un
chef,  dar m-am dus la insistenţele  lui  Willie.  Un cocktail  e o încercare pentru
oricine, Paula, dar cu atât mai grea pentru persoanele de statura mea într-o ţară
cu oameni înalţi; cu totul alta ar fi situaţia în Thailanda. E mai prudent să evit
aceste evenimente, unde lumea stă în picioare, înghesuită, fără aer, cu un pahar
într-o mână şi un  hors-d'oeuvre  imposibil  de identificat în cealaltă. Cocoţată pe
tocuri, ajung la sternul femeilor şi la ombilicul bărbaţilor; chelnerii trec cu tăvile
peste capul meu. Să măsori un metru cincizeci nu prezintă nici un avantaj, doar
că poţi lesne ridica ce a căzut pe jos, iar în perioada minijupei îmi croiam o rochie
din patru cravate ale lui taică-tău. În vreme ce Willie, într-un cerc de admiratoare,
devora  languste  la  bufet  şi  le  povestea  întâmplări  din  tinereţe,  când  făcuse
înconjurul lumii dormind prin cimitire, eu mă refugiasem într-un colţ ca să nu fiu
călcată în picioare. La astfel de reuniuni rămân nemâncată, pentru că risc să mă
umplu de pete pe haine. Un domn amabil s-a uitat în jos, m-a zărit în modelul
covorului şi mi-a oferit un pahar cu vin de la înălţimea sa anglo-saxonă.

— Salut, eu sunt David, îmi pare bine.
— Salut, sunt Isabel, plăcerea e de partea mea, m-am prezentat eu, privind cu

suspiciune paharul; petele de vin roşu nu ies de pe mătasea albă.
— Ce faci? s-a arătat el dornic de conversaţie.
Întrebarea  comportă  mai  multe  răspunsuri.  Puteam  să-i  spun  că  stau

cuminte în pătrăţica mea, bombănindu-mi bărbatul  care mă târâse după el  la
plicticoşenia aia, însă am ales ceva mai puţin filozofic.

— Sunt romancieră.
— Nu mai spune! Vai, ce interesant! Când o să ies la pensie, am să scriu şi eu

un roman.
— I-auzi! Şi acum cu ce te ocupi?
— Sunt dentist, mi-a întins el o carte de vizită.
— Când am să ies la pensie, am să-mi scot măselele.
S-ar zice că a scrie romane e la fel de simplu ca a planta muşcate. Eu stau

zece ore pe zi înţepenită pe scaun, răsucind frazele de o mie de ori ca să le fac să
sune  cât  mai  bine.  Mă  chinui  cu  subiectele,  mă  implic  în  viaţa  personajelor,
studiez, corectez, redactez, revăd traduceri, ba mai şi bat lumea ca să-mi promovez
cărţile cu tenacitatea unui vânzător ambulant.

Pe drumul spre casă, în maşină, în timp ce traversam superbul Golden Gate
luminat  de  lună,  i-am  povestit  lui  Willie,  râzând  ca  o  hienă,  ce-mi  spusese
dentistul acela, dar bărbatul meu n-a găsit nimic amuzant.

— Eu n-am să aştept să ies la pensie, acuşi mă apuc şi eu de un roman.
— Dumnezeule mare, a înnebunit lumea! Şi despre ce anume, dacă nu sunt

indiscretă?
— Despre un pitic obsedat sexual.
Credeam că începuse  în  sfârşit  să  prindă  simţul  chilian al  umorului,  dar

vorbea serios. După câteva luni a început să scrie de mână pe un caiet dictando cu



hârtie gălbuie. Umbla cu caietul după el şi îşi arăta opera oricui, doar mie nu.
Scria în avion, în bucătărie, în pat, iar eu îl luam peste picior fără milă: un pitic
pervers, ce idee strălucită! Optimismul său iraţional, care îl ajutase atât de mult în
viaţă,  l-a făcut să se ţină tare şi  să  ignore acest  tsunami de sarcasm chilian.
Credeam că zelul lui literar se va topi în faţa greutăţilor meseriei, dar nimic nu i-a
stat în cale. A dus la capăt un roman de doi bani în care o dragoste neîmplinită,
un proces judiciar şi un pitic se amestecau, zăpăcind cititorul, care nu reuşea să
priceapă dacă era vorba de o poveste sentimentală, de amintirile unui avocat sau
de fanteziile hormonale ale unui adolescent reprimat. Prietenele au fost sincere cu
Willie: trebuia să elimine piticul blestemat şi astfel restul s-ar fi putut salva, dacă
rescria mai atent. Prietenii l-au sfătuit să taie idila şi să aprofundeze depravarea
piticului. Jason i-a spus să renunţe la idilă, la tribunale şi la pitic şi să scrie ceva
care se petrece în Mexic. Iar mie mi s-a întâmplat ceva neaşteptat: romanul de
două parale m-a făcut să-l admir şi mai mult pe Willie, pentru că îi constatasem
încă o dată calităţile esenţiale: puterea şi perseverenţa. Cum ceva tot am învăţat de
când mă ocup cu scrisul  -  măcar să nu repet  aceleaşi  greşeli,  deşi  tot  timpul
inventez  altele  -,  i-am  propus  serviciile  mele  de  editor.  Willie  mi-a  acceptat
comentariile cu o umilinţă pe care nu o manifestă în alte domenii  şi  a refăcut
manuscrisul; dar şi a doua variantă avea probleme fundamentale. Căci scrisul e ca
o scamatorie: n-ajunge să scoţi iepuri din joben, mai trebuie şi s-o faci cu eleganţă
şi convingător.



Rugăciuni

Cu o bunică precum a mea, care mi-a vârât în cap de copilă că lumea e
magică şi restul - doar iluzii de mărire ale oamenilor, căci nimic nu e controlabil,
ştim foarte puţin şi ajunge să te uiţi un pic la istorie ca să înţelegi cât de limitată e
raţiunea, nu e de mirare că totul mi se pare posibil. Cu mulţi ani în urmă, pe când
ea mai trăia, iar eu eram o mică făptură speriată, draga de ea mă lăsa să asist la
şedinţele de spiritism pe care le facea cu prietenele ei, fireşte, pe ascuns de maică-
mea. Puneau două perne pe un scaun ca să ajung cu nasul la tăblia mesei, masa
asta de stejar cu labe de leu pe care o am şi acum. Deşi eram foarte mică şi am
mai curând fantezii decât amintiri, văd şi acum cum se mişca masa sub puterea
spiritelor invocate de acele doamne; numai la mine acasă nu s-a clintit niciodată,
stă la locul ei, greoaie şi definitivă ca o vită moartă, îndeplinindu-şi modestul rol
de mobilă. Misterul nu reprezintă un mijloc literar, nu e sarea şi piperul cărţilor
mele,  aşa cum mă acuză duşmanii,  ci  o parte  din viaţa însăşi.  Există mistere
adânci, precum acela menţionat mai sus, când sora mea de haos, Jean, a mers
desculţă  pe cărbuni încinşi.  „E o experienţă care te transformă,  fără explicaţie
raţională sau ştiinţifică. Mi-am dat seama atunci că avem capacităţi incredibile;
aşa cum ştim să ne naştem, să dăm naştere şi să murim, tot aşa ştim să păşim pe
cărbunii încinşi care ni se ivesc în cale. De-acum sunt liniştită pentru viitor, ştiu
că pot face faţă întâmplărilor celor mai atroce dacă mă relaxez şi mă las în voia
spiritului.” Exact aşa a făcut când fiul a murit în braţele ei: a păşit pe foc fără să
se ardă.

M-a  întrebat  Nico  de  ce  cred  în  minuni,  în  vise,  spirite  şi  alte  fenomene
suspecte; mintea lui pragmatica are nevoie de dovezi mai solide decât poveştile
unei străbunici oale şi ulcele de mai bine de o jumătate de secol, pe mine însă
imensitatea  inexplicabilului  mă  poartă  spre  gândirea  magică.  Minuni?  Păi  se
petrec întruna - de exemplu că tribul nostru continuă să navigheze pe aceeaşi
corabie -, însă fratele tău pretinde că e vorba doar de un amestec de percepţie,
oportunitate şi dorinţă de a crede. În schimb tu semănai cu bunică-mea şi pentru
miracolele de zi cu zi căutai explicaţia în credinţa catolică în care crescuseşi. Dar
erai asaltată de îndoieli. Ultimul lucru pe care mi l-ai spus, înainte de a cădea în
comă, a fost fraza următoare: „Umblu să-L caut pe Dumnezeu şi nu-L găsesc. Te
iubesc, mami”. Vreau să cred că L-ai găsit, Paula, şi poate că ai avut o surpriză, că
nu era aşa cum credeai.

Aici,  pe  lumea  asta  pe  care  ai  părăsit-o,  Dumnezeu  a  fost  sechestrat  de
bărbaţi. Ei au inventat nişte religii absurde, care nu ştiu cum de-au rezistat atâtea
secole  şi  continuă  să  se  extindă.  Sunt  implacabile,  propovăduiesc  iubirea,
dreptatea şi mila, iar ca să le impună comit atrocităţi. Întâi-stătătorii acestor religii
judecă,  pedepsesc,  se  încruntă atunci  când văd bucurie,  plăcere,  curiozitate şi
imaginaţie.  Multe  femei  din  generaţia  mea  am fost  nevoite  să  ne  inventăm  o
spiritualitate care să ni se potrivească, iar dacă ai mai fi trăit poate că ai fi făcut
acelaşi lucru, căci dumnezeii patriarhatului e limpede că nu ne convin: ne fac să
plătim pentru ispitele şi păcatele omeneşti. De ce s-or teme atât? Îmi place ideea



unei divinităţi cuprinzătoare şi materne, legată de natură, sinonimă cu viaţa, cu
veşnicul proces al reînnoirii  şi  evoluţiei.  Zeiţa mea e un ocean, iar noi suntem
picăturile de apă care-l formează, căci fără ele n-ar exista oceanul.

Prietenul Miki Shima practică străvechiul şintoism din Japonia, o religie care
proclamă că suntem făpturi  perfecte,  create de Mama Natură pentru a trăi  în
bucurie;  nici  gând  de  culpă,  penitenţe,  infern,  păcat,  karma  sau  nevoie  de
sacrificii. Viaţa e dată ca să te bucuri. Acum nişte luni Miki s-a dus la Osaka la o
adunare şintoistă care a ţinut zece zile, alături de o sută de japonezi şi cinci sute
de  brazilieni,  care  au  sosit  ca  la  carnaval.  Antrenamentul  începea  la  patru
dimineaţa cu nişte cântece. Iar când maeştrii - femei şi bărbaţi - spuneau mulţimii
adunate într-un templu imens şi simplu din lemn că fiecare era perfect, japonezii
faceau o plecăciune şi  mulţumeau, în timp ce brazilienii  chiuiau şi  dansau de
fericire,  ca la  un gol  înscris  de ţara  lor  la  Campionatul  Mondial  de Fotbal.  În
fiecare dimineaţă, Miki iese în grădină, se înclină şi salută printr-un cântecel ziua
cea nouă şi milioanele de spirite care-o populează, apoi se întoarce în casă, îşi
mănâncă  sushiul  şi  supa  de  ierburi  şi  porneşte  spre  cabinet,  râzând de  unul
singur în maşină. Într-o zi l-a oprit o patrulă a poliţiei rutiere, credeau că era beat.
„Nu sunt beat, îmi fac practica spirituală”, le-a explicat Miki. Au crezut că-şi bate
joc de ei. Bucuria e suspectă.

Am fost deunăzi cu Lori la conferinţa unui teolog creştin irlandez. În ciuda
dificultăţilor iscate de accentul lui şi de ignoranţa mea, ceva-ceva tot am priceput.
Totul a început cu o meditaţie,  apoi omul ne-a cerut să închidem ochii,  să ne
relaxăm, să ne urmărim respiraţia, până aici nimic nou, să ne gândim la un loc
preferat - eu am ales un trunchi de copac din pădurea ta - şi la cineva care se
apropie şi se aşază în faţa noastră. Trebuia să ne cufundăm în privirile adânci ale
acelei fiinţe care ne iubea aşa cum eram, cu defectele şi calităţile noastre, fără să
ne judece.  Căci acela, ne-a spus teologul, era chipul lui Dumnezeu. La mine a
venit  o  femeie  ca  la  şaizeci  de  ani,  o  africană  trupeşă  şi  zâmbitoare,  cu  ochi
poznaşi,  piele  lucioasă precum mahonul lustruit,  mirosind a fum şi a miere,  o
prezenţă atât de impunătoare, că până şi copacii se aplecau în faţa ei. Se uita la
mine exact cum te priveam eu pe tine, pe Nico şi pe nepoţi când eraţi mici: cu o
acceptare totală. Eraţi perfecţi, de la urechile străvezii până la mirosul de scutece,
voiam să rămâneţi mereu aşa, să vă apăr de toate relele, să vă iau de mână şi să
vă învăţ să mergeţi. Era o iubire fericită, deşi ştiam că fiecare clipă ce trece vă
transformă şi vă depărtează de mine.

Le-am făcut în fine analizele nepoţilor ca să aflăm dacă au sau nu porfirie.
Surorile Haosului din California, mama şi Pía din Chile se rugau de ani de zile
pentru familia mea (eu mă întrebam dacă asta folosea la ceva). Căci s-au făcut
cercetări  riguroase  şi  concluziile  sunt  ambigue,  nu  există  o  certitudine  că
rugăciunile ar avea efect, fapt de natură să-i tuflească pe cei ce-şi dedică viaţa
rugându-se pentru binele omenirii, însă noi nu ne dăm bătute, continuăm să ne
rugăm, poate cine ştie. Lucille, mama lui Lori, a aflat că are cancer la sân exact
când mă aflam în turneu în patria extremismului  creştin,  în sudul profund al
Statelor  Unite,  iar  Willie  traversa America Latină cu un prieten la bordul unei
avionete prăpădite, o aventură a doi lunatici din California până în Chile.



Patruzeci de milioane de americani se declară creştini renăscuţi - born again
Christians -  şi majoritatea trăiesc în centrul şi în sudul ţării. Cu câteva minute
înainte să-mi încep conferinţa a venit o fată şi mi-a propus să se roage pentru
mine. Am rugat-o s-o facă pentru Lucille, care se interna chiar atunci la spital, şi
pentru  Willie,  care  risca  să-şi  piardă  viaţa  într-o  văgăună  din  Anzi.  Mi-a  luat
mâinile, a închis ochii şi a început o litanie cu glas tare, la care s-au alăturat şi
alţii,  adunaţi în cerc,  invocându-l  pe Isus, debordând de credinţă şi  pomenind
întruna numele Lucille şi Willie. După conferinţă am sunat-o pe Lori: mi-a spus că
maică-sa nu fusese operată pentru că o mai examinaseră o dată înainte de a o
duce în sala de operaţie şi nu găsiseră nici urmă de tumoare; îi făcuseră încă opt
mamografii  şi  o  ecografîe.  Nimic.  Chirurgul  şi-a  scos  mănuşile  şi  a  amânat
operaţia,  a  trimis-o  la  alt  spital  pentru  o  tomografie.  Nimic.  Nu  exista  nici  o
explicaţie, cu doar câteva zile în urmă biopsia confirmase cancerul. Dacă după mai
multe săptămâni tumoarea n-ar fi reapărut, aş fi zis că fusese efectul rugăciunii.
Pe Lucille au operat-o până la urmă. În schimb, tot în ziua aia, pe când Willie
zbura peste Panamá, un gol de aer a făcut avioneta să cadă două mii de metri în
câteva secunde.  Dibăcia  prietenului  său care pilota fragila  insectă  metalică i-a
salvat de un sfârşit spectaculos. Sau gândurile bune ale acelor creştini...?

În ciuda rugăciunilor noastre conjugate, analizele pe care le-au făcut Andreea
şi Nicole au fost proaste. Cum ai văzut pe pielea ta, boala asta e mult mai serioasă
la femei  decât  la  bărbaţi,  căci  schimbările  hormonale inevitabile  pot  provoca o
criză. Trebuia să trăim cu teama unei noi tragedii în familie. Dar Nico mi-a amintit
că asta nu provoacă slăbiciune şi nici nu împiedică o viaţă normală, riscul e dat de
anumiţi stimuli, care pot fi evitaţi. În cazul tău a fost vorba de o combinaţie de
circumstanţe şi erori, un ghinion teribil. „Vom lua măsuri de precauţie, dar fără să
exagerăm. Sigur că e un inconvenient, dar are şi o parte bună: fetele vor învăţa să
aibă grijă de ele şi va fi un pretext ca să le avem cât mai aproape. Ameninţarea
asta care planează ne va lega şi mai mult”, a spus el. Mi-a mai spus că progresele
medicinei  vor face ca fetele să fie sănătoase, să poată avea copii  şi să trăiască
mult, iar cercetările din ingineria genetică vor stopa transmiterea bolii la generaţia
următoare:  „Porfiria  e  ceva  mult  mai  puţin  grav  decât  diabetul  şi  alte  boli
genetice”.

Între  timp,  relaţia  mea  cu  Nico  depăşise  frecuşurile  din  anii  precedenţi,
reuşisem să tăiem cordonul ombilical fără să amputăm dragostea. Eram la fel de
apropiaţi,  dar  acum îl  respectam şi  încercam să nu-l  bat  la  cap.  Iubirea mea
pentru cei  trei  nepoţi  era o adevărată obsesie,  trecuseră ani până să admit că
puştii nu erau ai mei, ci ai lui Nico şi ai Celiei. Nu ştiu de ce mi-a luat atât de mult
să pricep ceva evident, ceva ce toate bunicile de pe lume ştiu fără să fie nevoie să
le-o spună psihiatrul.  Fratele tău şi  cu mine am făcut terapie,  ba chiar am şi
semnat contracte ca să stabilim anumite limite şi reguli de convieţuire, cu toate că
nici  prea stricţi  n-am reuşit  să fim. Viaţa nu e o fotografie de obiecte  puse în
ordine şi rămase aşa pentru posteritate, e un proces îngălat, dezordonat, rapid şi
plin de neprevăzut. Singura certitudine e că totul se schimbă. Aşa că, în ciuda
contractelor, apăreau întruna probleme inevitabile, drept care n-avea sens să ne
facem griji, să ne certăm sau să încercăm să controlăm fiecare detaliu; ne lăsam în
voia fluxului cotidian, încrezători în soartă şi în inima noastră bună, care nu-l
rănea pe celălalt dinadins. Dacă eu mai greşeam - şi greşeam des -, Nico îmi făcea



observaţie cu bunătatea care-l caracterizează, astfel  că am rămas apropiaţi. De
mulţi ani ne vedem aproape zilnic, dar tot mă mai uimeşte zdrahonul ăsta înalt şi
musculos, cu fire albe în păr şi aer paşnic. Dacă n-ar semăna leit cu bunicul din
partea mamei, aş bănui serios că mi l-au schimbat la spital după naştere şi că
undeva trăieşte o familie care are un fiu trăznit şi exploziv care-mi poartă genele.
După ce şi-a schimbat serviciul, viaţa lui a devenit mult mai bună. Corporaţia la
care lucra şi-a mutat activitatea în India, acolo mâna de lucru e mult mai ieftină;
angajaţii au fost disponibilizaţi, cu excepţia lui Nico, care trebuia să coordoneze de
aici programele de la New Delhi, numai că, din solidaritate, şi-a dat şi el demisia. A
găsit de lucru la o bancă din San Francisco, în plus s-a apucat de tranzacţii pe
piaţa  de  valori,  cu  destul  succes.  Are  instinct  şi  sânge  rece;  exact  asta  îi
sugeraserăm  cu  oarece  timp  în  urmă  eu  şi  Lori,  dar  nu  i-am  scos  ochii:
dimpotrivă, l-am întrebat cum de-i venise o idee atât de bună. Ne-a fulgerat cu
privirile alea în stare să spargă geamurile.



Dragonul de Aur

Avântul mişcării evanghelice mi-a dat tema celui de-al doilea volum al trilogiei
pentru copii. Dreapta creştină, mobilizată cu mult succes de republicani pentru
câştigarea  alegerilor  prezidenţiale  din  2000,  fusese  mereu numeroasă,  însă  nu
determinase  politica  acestei  ţări,  care  are  o  solidă  vocaţie  seculară.  În  timpul
mandatului  lui  George  W.  Bush  evanghelicii  reuşiseră  destul  de  puţin,  totuşi
schimbările  erau  notabile.  În  multe  şcoli  nu  se  mai  vorbeşte  de  teoria
evoluţionistă, ci de „proiectul inteligent”, un eufemism pentru explicaţia biblică a
Facerii.  Zic  că  lumea  are  o  vechime  de  doar  zece  mii  de  ani  şi  orice  dovadă
contrarie e semn de erezie. Ghizii din canionul Colorado trebuie să dea dovadă de
prudenţă  atunci  când  îşi  informează  turiştii  că  în  straturile  geologice  se  pot
descifra două miliarde de ani de istorie naturală. Dacă în Norvegia se descoperă
douăzeci  de  fosile  de  animale  marine  de  mărimea  unui  autobuz,  anterioare
dinozaurilor, credincioşii spun că e o conspiraţie pusă la cale de atei şi liberali. Se
opun avortului şi oricărei forme de control al natalităţii - nu şi abstinenţei dar nu
se mobilizează împotriva pedepsei cu moartea sau a războiului. Destui predicatori
baptişti  susţin  că  femeia  trebuie  să  se  supună  bărbatului,  ştergând  dintr-o
trăsătură  de  condei  un  veac  de  luptă  feministă.  Mii  de  familii  îşi  educă
progeniturile acasă, ca să nu se molipsească de ideile seculare din şcolile publice,
iar apoi aceşti tineri urmează universităţi creştine. În timpul administraţiei Bush,
personalul  Casei  Albe  e  format  în  proporţie  de  70% din  absolvenţi  ai  acestor
universităţi. Sper să nu ajungă liderii politici ai viitorului.

Nepoţii  mei trăiesc în California,  unde toate astea reprezintă o curiozitate,
precum poligamia  mormonilor  din  Utah,  dar  află  din  discuţiile  adulţilor.  I-am
îndemnat să se gândească la un fel de filozofie cuprinzătoare, o formă epurată de
spiritualitate opusă fundamentalismelor de orice culoare şi tendinţă. Nu aveam o
idee  clară,  dar  mi-am  închegat-o  vorbind  cu  ei  şi  plimbându-mă  cu  Tabra,
îndurerată încă de pierderea tatălui ei.  Îşi  amintea poeziile  şi  numele plantelor
învăţate de la el în copilărie.

— Dar de ce nu-l văd aşa cum o vezi tu pe Paula?
— Nu o văd, o simt, îmi imaginez că e lângă mine.
— Nici măcar nu-l visez...
Vorbeam de cărţile care-i plăceau lui şi de cele despre care nu le putuse vorbi

elevilor  din cauza cenzurii.  Cărţi, mereu cărţi. Tabra îşi înghiţea lacrimile şi  se
însufleţea  când venea  vorba  de  următorul  meu roman.  Ei  i-a  venit  ideea  ţării
mitice  pe  care  o  căutam:  Bhutanul,  sau  Regatul  Dragonului  Tunetului,  cum
spuneau băştinaşii, ţară pe care o vizitase în peregrinările ei neobosite. Am schim-
bat numele, i-am zis Regatul Dragonului de Aur, iar ea a propus ca dragonul să fie
o statuie vrăjită cu darul de a prezice viitorul. Voiam ca fiecare volum să fie plasat
într-o cultură şi un continent diferite, ca să-mi imaginez locul m-am inspirat din
călătoria în India şi Nepal, când îţi îndeplinisem promisiunea făcută cu mulţi ani
în urmă, Paula. Spuneai că India e o experienţă psihedelică - chiar a fost, să ştii.
Am păţit la fel ca în Amazonia sau în Africa: credeam că cele văzute nu puteau fi



nicicând puse într-o carte, numai că seminţele au germinat şi au rodit în trilogia
pentru copii.  Cum bine zice Willie,  totul foloseşte mai devreme sau mai târziu.
Dacă  n-aş  fi  fost  în  partea  aceea  de  lume,  n-aş  fi  putut  zămisli  culoarea,
ritualurile, veşmintele, peisajele, oamenii, mâncarea, religia sau modul de viaţă.

Ajutorul  nepoţilor  s-a  dovedit  iarăşi  de  mare  preţ.  Am  inventat  o  religie
compusă din idei din buddhismul tibetan, din animism şi din cărţile de aventuri
pe care le citiseră. Andreea şi Nicole învaţă la un colegiu catolic destul de liberal,
unde căutarea adevărului, transformarea spirituală şi ajutorarea aproapelui sunt
mai importante decât dogma. Nepoatele mele au aterizat acolo fără nici un fel de
instrucţie religioasă prealabilă. În prima săptămână, Nicole a avut ca temă pentru
acasă să explice păcatul originar.

— Habar n-am ce-i aia.
— Uite, îţi dau o cheie: începe cu Adam şi Eva, a propus Lori.
— Cine sunt ăştia?
— Cred că păcatul are de-a face cu un măr, a intervenit Andreea, nu foarte

convinsă.
— Păi, merele sunt bune pentru sănătate, nu-i aşa?
Am dat naibii păcatul originar şi am vorbit despre suflet, astfel s-a profilat

spiritualitatea din Regatul Dragonului de Aur. Fetelor le plăcea ideea ceremoniilor,
a  ritualurilor  şi  tradiţiilor,  Alejandro  era  atras  de  posibilitatea  dezvoltării
capacităţilor paranormale, precum telepatía şi telekinezia. M-am apucat de scris,
iar  când rămâneam în pană de inspiraţie  îmi  aminteam de ayahuasca  sau de
propria-mi copilărie sau apelam la Tabra şi la copii. Andreea a ajutat la închegarea
subiectului,  Alejandro  a  imaginat  obstacolele  care  apărau  dragonul:  labirint,
otravă, şerpi, capcane, cuţite şi lănci care picau din tavan. Aportul lui Nicole a fost
Yeti, îşi dorise dintotdeauna să cunoască un astfel de gigant al zăpezilor veşnice,
iar Tabra a venit cu ideea „oamenilor albaştri”, o sectă criminală de care auzise în
nordul Indiei.

Graţie nobilei mele echipe de colaboratori, am terminat a doua carte pentru
copii în trei luni şi mi-am zis că-mi rămânea suficient timp să cizelez o cărţulie
despre Chile. Titlul,  Ţara mea inventată,  arăta limpede că era vorba de viziunea
mea subiectivă, că-i lipsea obiectivitatea ştiinţifică. Distanţate de timp şi spaţiu,
amintirile mele din Chile sunt acoperite de o patină aurită, precum vechile tablouri
din bisericile coloniale. Mama, care citise prima versiune, se temea ca tonul ironic
să nu pice ca o ghioagă în Chile, unde în cel mai bun caz criticii m-ar fi sfâşiat.
„Asta e o ţară de tonuri grave”, m-a pus ea în gardă, dar ştiam că nu va fi aşa. Una
sunt literaţii, şi cu totul altceva chilienii cu pretenţii intelectuale, care ne-am creat
de-a lungul veacurilor un pervers simţ al umorului ca să supravieţuim pe acest
tărâm al cataclismelor. În perioada mea de jurnalism am învăţat că nimic nu ne
amuză mai mult pe noi, chilienii, decât să râdem de noi înşine, deşi n-am suporta
asta din partea unui străin. Nu m-am înşelat, căci un an mai târziu, când s-a
publicat, nimeni n-a aruncat cu roşii în mine în public. Mai mult, cartea a fost şi
piratată. La două zile după apariţie, pe străzile centrale din Santiago se vindeau
grămezi din ediţia pirat la un sfert de preţ, alături de casete video, ochelari şi genţi
de firmă la fel de imitate. Din punct de vedere moral şi economic, pirateria e un
dezastru pentru edituri şi autori, dar într-un fel  şi o onoare: asta înseamnă că



există cititori interesaţi şi că mulţi săraci pot cumpăra cartea. Iar Chile e în pas cu
progresul. În Asia, cărţile cu Harry Potter se piratează atât de neruşinat, încât poţi
găsi pe stradă un volum pe care autoarea încă nici nu l-a imaginat. Există deci o
chinezoaică într-un pod plin de praf care scrie ca J. K. Rowling, dar fără glorie.

Iubitul meu Chile este cel al tinereţii mele, când tu şi fratele tău eraţi mici, eu
eram îndrăgostită de taică-tău, lucram ca jurnalistă şi  trăiam înghesuiţi  într-o
căsuţă prefabricată, cu acoperiş de paie. Pe atunci credeam că soarta ne era bine
planificată  şi  nimic  rău  nu  ni  se  putea  întâmpla.  Ţara  se  schimba.  În  1970
Salvador Allende a fost ales preşedinte, a urmat o explozie politică şi culturală,
lumea ieşea în stradă cu o senzaţie de putere pe care n-o cunoscuse niciodată,
tinerii pictau pe ziduri lozinci socialiste, aerul vibra de cântece protestatare. Chile
s-a divizat,  familiile  aşijderi,  la  fel  şi  a  mea.  Granny a ta se punea în fruntea
protestelor  împotriva  lui  Allende,  deşi  devia  coloana  de  manifestanţi  ca  să  nu
treacă prin faţa casei noastre şi să dea cu pietre. În plus, a fost epoca revoluţiei
sexuale  şi  a  feminismului,  care  au  afectat  societatea  aproape  mai  mult  decât
politica şi pentru mine au fost fundamentale. A urmat lovitura militară din 1973 şi
s-au declanşat violenţele, distrugând mica lume în care ne simţeam în siguranţă.
Care ne-ar fi fost soarta fără puciul militar şi anii de teroare care au urmat? Cum
ar fi fost dacă am fi rămas în Chile în timpul dictaturii? N-am fi trăit niciodată în
Venezuela, nu l-ai fi cunoscut pe Ernesto, nici Nico pe Celia, poate că n-aş fi scris
cărţi, n-aş fi avut şansa să mă amorezez de Willie şi n-aş trăi acum în California.
Dar ipotezele astea n-au nici un sens. În viaţă mergi fără hartă şi nici înapoi nu te
poţi întoarce. Ţara mea inventată este un omagiu adus tărâmului magic al inimii şi
al amintirilor, ţării sărăcuţe şi prietenoase în care tu şi Nico v-aţi petrecut anii cei
mai frumoşi ai copilăriei.

Al doilea volum al trilogiei era de-acum în mâna mai multor traducători, însă
nu mă puteam concentra pe cărţulia despre Chile pentru că mă chinuia un vis
recurent. Se facea că un copilaş era prins într-un subsol labirintic plin de cabluri
şi ţevi, la fel ca acasă la bunicul, unde petreceam atâtea ore în jocurile mele de
copil  singuratic. Puteam să ajung la copil,  dar mi-era cu neputinţă să-l scot la
lumină. I-am povestit lui Willie, care mi-a spus că eu visez copii mici doar când
scriu,  deci  trebuia  să  aibă  o  legătură  cu  ultima carte.  Am recitit  încă  o  dată
Regatul  Dragonului  de  Aur,  dar  n-am  observat  nimic.  Visul  mă  bântuia  mai
departe, până am primit traducerea în engleză şi am citit-o de la distanţa altei
limbi, şi-atunci am găsit hiba: presupusesem că protagoniştii Alexander şi Nadia
erau în posesia unei informaţii pe care n-avuseseră cum o afla şi care determina
finalul poveştii. A trebuit să cer înapoi manuscrisul de la traducători şi să schimb
un capitol. Fără copilaşul încâlcit în cablurile pivniţei, care îmi stricase somnul
nopţi la rând, n-aş fi prins greşeala.



O misiune dezastruoasă

Ideea celui de-al treilea volum al trilogiei pentru copii a apărut spontan în
timpul unui marş pentru pace la care m-am dus cu toată familia, după ce am
participat la slujba de duminică de la Glide Memorial Church, o celebră biserică
metodistă din San Francisco. Se produce acolo un amestec de rase, idei şi chiar
religii, căci se adună buddhişti, catolici, evrei, protestanţi, câţiva musulmani, dar
şi agnostici, doritori să ia parte mai mult la o celebrare cu cântece şi oameni care
se îmbrăţişează, decât cu rugăciuni. Pastorul e un afro-american formidabil,  în
stare să  mişte  toate inimile  cu entuziasmul  cu care predică  pentru pace  -  un
cuvânt care în vremea respectivă avea conotaţii cam antipatice. Congregaţia în păr,
ridicată în picioare, a aplaudat până la înroşirea palmelor, după care o mare parte
am ieşit să manifestăm împotriva războiului din Irak.

În mijlocul mulţimii s-a adunat tot tribul, inclusiv Celia, Sally şi Tabra. Copiii
pictaseră pancarte, eu o ţineam pe Andreea în braţe ca să nu se piardă, Nicole
stătea călare pe umerii lui Nico. Era o zi însorită şi lumea avea o dispoziţie festivă,
poate  pentru că  îşi  dădea seama cât  de  mulţi  disidenţi  eram.  Cu toate  astea,
cincizeci de mii de suflete în centrul oraşului San Francisco reprezentau doar un
purice pe spinarea imperiului. Ţara asta e un continent parcelat, e cu neputinţă să
măsori  magnitudinea  sau  diversitatea  reacţiilor,  căci  fiecare  strat  şi  categorie
socială,  etnică  sau religioasă e  o  naţiune  sub vasta  umbrelă  a  Statelor  Unite,
„căminul celor liberi şi pământul celor îndrăzneţi”. Chestia cu îndrăzneala era o
glumă în momentele acelea în care domnea teroarea. Ernesto a fost nevoit să-şi
radă barba ca să nu fie dat jos din avion ori de câte ori avea de mers undeva,
pentru că avea o mutră de arab, deci era suspect. Mă gândesc însă că teroriştii Al-
Qaida au fost ei înşişi miraţi de efectele atentatului. Pesemne că intenţionau să
găurească turnurile, nu-şi imaginaseră că aveau să se prăbuşească. Dacă ar fi fost
aşa, poate că reacţia ar fi fost mai puţin isterică şi guvernul ar fi făcut un calcul
mai  realist  în  legătură  cu  forţa  inamicului.  Era  vorba  de  grupuri  reduse  de
luptători  de  gherilă  pitiţi  prin  peşteri  îndepărtate,  oameni  primitivi,  fanatici  şi
disperaţi, lipsiţi de resurse care să intimideze Statele Unite.

Afişul  Andreei  proclama  CUVINTE,  NU  BOMBE.  Pentru  o  puştoaică  ce
începuse la zece ani să scrie primul roman cuvintele erau, neîndoielnic, puternice.
Am întrebat-o ce voia să spună lozinca asta şi mi-a spus că învăţătoarea le ceruse
în  clasă  să  propună  modalităţi  nonviolente  de  rezolvare  a  conflictului.  Ea  se
gândise la taică-său şi la ea însăşi, căci încă de mică fusese nervoasă şi o apucau
furiile din senin; „am un taur în mine”, spunea când îi treceau dracii. În acele clipe
Nico o apuca uşurel de mâini, îngenunchea în faţa ei ca s-o privească în ochi şi îi
vorbea blând până o potolea. Cu unele variaţii, e vorba de un sistem pe care îl
aplică în situaţiile critice. A urmat un curs de comunicare nonviolentă, pe care-l
aplică cu străşnicie, ba îl mai şi recapitulează din doi în doi ani, ca să nu fie luat
pe nepregătite într-o situaţie de urgenţă. Ajunsă la pubertate, Andreea a reuşit să-
şi ţină furiile sub control,  iar asta i-a schimbat caracterul. „Nu mă mai amuză
deloc s-o necăjesc”, a mărturisit Alejandro, văzând că nu mai reuşea s-o scoată din



pepeni.  Andreea  avea  dreptate:  cuvintele  pot  fi  mai  eficiente  decât  pumnii.
Subiectul  celei  de-a  treia  părţi  a  trilogiei  avea deci  să  fie  îmblânzirea taurului
războiului. Am întins pe masa bunicului harta ca să vedem locul în care o să se
desfăşoare  ultima  aventură  a  lui  Alexander  Cold  şi  a  Nadiei  Santos.  Orientul
Apropiat părea să fie locul acela, era arătat zilnic la telejurnal; totuşi, violenţa cea
mai brutală şi pe scară extinsă se petrece în Africa, acolo genocidul are loc cu
impunitate.  Avea  să  fie  deci  o  aventură  într-un cătun african izolat,  unde  un
militar dement instaurează teroarea şi înrobeşte pigmeii. Nu mi-am bătut capul cu
titlul: Pădurea pigmeilor.

Tabra s-a dovedit încă o dată de nădejde în clipa inspiraţiei, împrumutându-
mi un album de fotografii de regi de triburi africane, fiecare în veşmintele sale
fantastice. Majoritatea exercită o putere simbolică şi religioasă, nu politică. Uneori
starea lor de sănătate şi de fertilitate reprezintă sănătatea şi fertilitatea poporului
şi pământului, drept care li  se tăia capul cu securea dacă se îmbolnăveau sau
îmbătrâneau,  asta  dacă  n-aveau  eleganţa  să  se  sinucidă.  Într-un  anumit  trib
regele adăsta doar şapte ani pe tron, după care era expediat într-o lume mai bună,
iar succesorul îi mânca ficatul. Un monarh se lăuda că zămislise o sută şaptezeci
de copii, altul era înfăţişat cu haremul personal de tinere femei, toate borţoase, el
gătit cu blană de leu, pene şi coliere din aur masiv, ele în pielea goală. Cartea mai
arăta şi două regine puternice, înconjurate de haremul lor de fete, dar textul nu
spunea şi cine le lăsa însărcinate.

M-am documentat asiduu, dar, cu cât citeam mai mult, cu atât mai puţin
înţelegeam orizonturile imensului continent cu nouă sute de milioane de suflete
distribuite în cincizeci şi trei de ţări şi cinci sute de etnii. În cele din urmă m-am
ferecat în cabana mea şi m-am lăsat pradă magiei; astfel am ajuns direct într-o
junglă din Africa ecuatorială, unde nişte bieţi pigmei încercau să se elibereze de un
rege  psihopat  cu  ajutorul  gorilelor,  al  elefanţilor  şi  al  spiritelor.  Scrisul  se
dovedeşte adesea profetic. La câteva luni după apariţia cărţii Pădurea pigmeilor, un
colonel la fel de dement precum cel din carte a luat cu japca o regiune din nordul
Congoului, o zonă împădurită şi mlăştinoasă, terorizând populaţia bantu şi exter-
minând pigmeii ca să controleze traficul de diamante, aur şi arme. Se vorbea chiar
şi de canibalism, lucru pe care eu n-am avut curajul să-l pun în carte, din respect
pentru tinerii mei cititori.



Yemayá şi fertilitatea

Primăvara  lui  2003  a  dezlănţuit  în  familia  mea  o  adevărată  frenezie
reproducătoare. Lori şi Nico, Ernesto şi Giulia, Tong şi Lili, toţi voiau să facă copii,
însă printr-o  ciudată coincidenţă nimeni  nu reuşea să-şi  împlinească  aspiraţia
prin mijloace clasice, trebuind să apeleze la invenţiile ştiinţei şi tehnologiei, metode
foarte costisitoare pe care am avut onoarea să le finanţez. Aflasem în Brazilia că
ţineam de zeiţa Yemayá,  printre virtuţile căreia se numără şi  fertilitatea:  la  ea
apelează femeile care doresc să fie mame. Aici toată lumea vorbea de medicamente
pentru fecunditate, aerul era dens de hormoni şi spermă, aproape că mi-era frică
să nu rămân eu gravidă. Cu un an în urmă consultasem pe furiş o astrologă, căci
visele nu-mi mai spuneau nimic. Ştiusem mereu câţi copii şi nepoţi voi avea, le
visasem până şi  numele,  numai  că  de  data  asta,  oricât  m-am străduit,  nici  o
viziune  nocturnă  nu-mi  arătase  nimic  despre  cele  trei  cupluri.  N-o  cunosc  pe
astrologă, am doar telefonul ei din Colorado, dar am încredere în ea pentru că,
deşi  nu  ne-am  văzut  niciodată,  mi-a  descris  familia  de  parcă  ar  fi  fost  a  ei.
Singurul căruia nu i-am făcut harta astrală e Nico, pentru că am uitat ora la care
s-a născut, iar el refuză să-mi arate certificatul de naştere, însă femeia mi-a spus
că fiul meu e prietenul meu cel mai bun şi că am fost căsătoriţi într-o reincarnare
anterioară. Evident, e îngrozit de o astfel de posibilitate oribilă, de-aia ţine cu dinţii
de  certificatul  de  naştere.  Fratele  tău  nu  crede  în  reincarnare  -  matematic,  e
imposibil - şi cu atât mai puţin în astrologie, fireşte, dar mai bine să fie precaut.
Nici eu nu cred orbeşte, totuşi parcă nu e bine să refuzi un mister atât de folositor
literaturii.

— Cum îţi explici ca tipa asta ştie atâtea despre mine? l-am întrebat de Nico.
— Te-a căutat pe Internet sau a citit Paula.
— Dacă ar trebui să facă cercetări pentru fiecare client ca să-l păcălească, ar

avea nevoie de o armată de asistenţi şi ar cere tarif sporit.  Uite, pe Willie nu-l
cunoaşte nimeni şi nu e nici pe Internet, dar ea l-a descris fizic. A zis că era înalt,
cu umeri laţi, gât gros şi drăguţ.

— E ceva subiectiv.
— De unde subiectiv! Despre fratele meu Juan nimeni n-ar spune că e înalt,

cu umeri laţi, gât gros şi drăguţ...
Nu scoţi nimic discutând cu frate-tău subiectul ăsta. Cert e că astrologa îmi

spusese că Lori nu putea să aibă copii, însă „va fi mama mai multor copii”; am
interpretat  că  va  fi  mama  nepoţilor  mei,  însă  cum  se  va  vedea  erau  şi  alte
posibilităţi. De Ernesto şi Giulia a zis să nu încerce decât în primăvara viitoare,
când astrele se vor afla în poziţia ideală, înainte n-avea nici un rost. În schimb,
Tong şi Lili trebuiau să aştepte mult mai mult şi nici nu era sigur că plodul va fi al
lor,  poate  că-l  adoptau.  Ernesto  şi  Giulia  s-au  lăsat  în  voia  astrelor,  iar  în
primăvara lui 2004 au început tratamentul de fertilitate. Cinci luni mai târziu,
Giulia  era  însărcinată;  s-a  umflat  ca  un dirijabil  şi  a  aflat  curând că va avea
gemene.



Într-o zi eram la restaurant cu Juliette, Giulia şi Lori şi venise vorba despre
faptul că jumătate din tinerele pe care le cunoşteam, inclusiv coafeza şi profesoara
de yoga, erau gravide sau tocmai născuseră.

— Mai ţii minte că ţi-am propus să fac un copil pentru tine, Isabel?
— Da, şi că ţi-am zis că la vârsta mea trebuia să fiu nebună.
— Ei bine, acum mă gândesc să fac unul pentru Lori.
A urmat un minut de tăcere, vorbele Juliettei îşi croiau drum spre inima lui

Lori, care a izbucnit în plâns când a priceput oferta prietenei noastre. Cine ştie ce-
o fi crezut chelnerul dacă ne-a adus, din proprie iniţiativă, un tort de ciocolată din
partea casei.

Şi a început un proces îndelungat şi complicat, pe care Lori l-a dus la capăt,
cu spiritul ei de perseverenţă şi organizare, de-a lungul unui an aproape. Mai întâi
trebuia hotărât dacă Nico avea să fie tatăl, asta din cauza porfiriei. După multe
discuţii între ei şi în familie, au zis că merita să rişte: pentru Lori era important ca
bebeluşul  să fie de la  soţul  ei.  Apoi  trebuia să se găsească un ovul,  nu de la
Juliette,  că asta ar fi însemnat să nu se mai poată despărţi  de copil.  Printr-o
clinică  au  făcut  rost  de  o  donatoare  braziliană,  au  ales-o  pentru  că  semăna
oarecum cu tine, Paula, avea un aer de familie. Ea şi Juliette s-au supus unor
doze masive de hormoni, prima - ca să producă mai multe ovule care s-ar fi putut
recolta, cea de a doua - ca să-şi pregătească pântecul. Ovulele au fost fertilizate la
laborator, apoi embrionii i s-au implantat Juliettei. Mă temeam pentru Lori (să nu
aibă o nouă dezamăgire), dar mai ales pentru Juliette (care trecuse de patruzeci de
ani şi era văduvă cu doi copii). Dacă i se întâmpla ceva rău, ce s-ar fi ales de Ahile
şi de Aristotel? De parcă mi-ar fi ghicit gândul, Juliette ne-a cerut lui Willie şi mie
să avem grijă de copii dacă ar fi intervenit o nenorocire. Atinseserăm limita de sus
a realismului magic.



Trafic de organe

Lili, tânăra soţie a lui Tong, a înghiţit un an de zile abuzurile soacră-sii, după
care s-a săturat. Dacă n-ar fi intervenit el, ar fi sugrumat-o cu mâinile goale - nici
n-ar fi fost greu, baba avea un gât ca de găină. S-a iscat un scandal de pomină,
poliţia  din  San Francisco  a  trimis  un ofiţer  vorbitor  de  chineză  să-i  despartă.
Numai că Lili dovedise între timp că vorbise serios atunci când afirmase că venise
în America nu pentru viză, ci  ca să-şi întemeieze o familie. N-avea de gând să
divorţeze, în ciuda soacrei şi a firii dificile a lui Tong, care continua să fie convins
că avea să-i ceară divorţul imediat ce se va fi scurs timpul legal pentru viză.

După strangularea eşuată, Tong a priceput că nevasta cea supusă comandată
prin poştă era de fapt o muiere pusă pe harţă. Baba, speriată prima dată în viaţa
ei de şaptezeci şi mai bine de ani, a declarat că ea nu mai stă sub acelaşi acoperiş
cu nora asta care e oricând gata să o trimită la strămoşi. Tong trebuia să aleagă
între  nevastă-sa,  bruta  asta  pe  care  o  achiziţionase  prin  suspecte  mijloace
electronice, aşa s-a exprimat, şi mama legitimă, cu care locuia de o viaţă. Lili nu l-
a lăsat să chibzuiască prea mult, s-a ţinut tare şi cea care a părăsit casa a fost
maică-sa. Tong a instalat-o într-un apartament pentru bătrâni în plin Chinatown;
acum joacă mahjong cu alte doamne de vârsta ei. Au vândut casa, şi-au luat alta,
mică şi modernă, aproape de a noastră. Lili şi-a suflecat mânecile şi s-a apucat să
o transforme în căminul pe care îl visase. A zugrăvit pereţii, a smuls buruienile din
grădină, a pus perdele albe scrobite, mobilă bună, de culoare deschisă, plante şi
flori proaspete. A montat cu mâna ei podele de bambus şi ferestre înalte.

Toate astea le-am aflat prin gesturi, desene şi puţina engleza pe care eu şi Lili
o avem în comun, dar în vară a venit maică-mea din Chile şi, în nici cinci minute,
cele două stăteau în salon bând ceai şi trăncănind ca două vechi prietene. Habar
n-am în ce limbă, căci Lili nu ştie spaniolă şi nici mama nu ştie mandarină, iar
engleza lor lasă mult de dorit.

Două zile mai târziu, mama mă anunţă că suntem invitaţi la cină la Lili şi
Tong. Îi zic că nu se poate, o fi înţeles greşit. Tong lucrează de o viaţă cu Willie şi
singurul  eveniment  monden la  care  a participat  a fost  nunta lui  Nico,  şi  asta
pentru că-l obligase Lori. „O fi cum zici tu, dar diseară mergem la cină la ei”; şi a
insistat atât de mult încât, ca s-o liniştesc, am cedat; în fond, puteam să sunăm la
uşă cu un pretext oarecare, numai că am găsit-o pe Lili aşteptându-ne pe stradă,
stând pe un scaun. Casa era împodobită sărbătoreşte, cu flori peste tot, iar în
bucătărie aşteptau o duzină de feluri diferite, cărora le-a dat tuşa finală mişcând
prin aer două beţişoare şi trecând igredientele dintr-o oală în alta, cu o precizie
magică, în vreme ce maică-mea, instalată în fotoliul de onoare, trăncănea cu ea
într-un fel de marţiană. După o jumătate de oră au sosit Willie şi Tong, aşa că am
putut comunica prin interpret. Am devorat banchetul, apoi am întrebat-o de ce-şi
lăsase ţara,  familia,  cultura şi  calificarea de infirmieră de chirurgie ca să rişte
aventura unei căsătorii aranjate şi să vină în America, unde va fi mereu o străină.

— Din cauza execuţiilor, a tradus Tong.



Mai întâi am crezut că era o eroare de traducere (engleza lui Tong nu e cu
mult mai bună decât a mea), însă Lili a repetat, apoi, cu ajutorul soţului, şi cu o
mimică exagerată ne-a explicat de ce se alăturase miilor de femei care pleacă din
ţară ca să se mărite cu un necunoscut. Cam la trei-patru luni o dată, când erau
anunţaţi de la închisoare, trebuia să-l însoţească pe chirurgul-şef al spitalului la
execuţii. Plecau cu maşina şi cu o ladă cu gheaţă şi faceau patru ore pe drumuri
de ţară. Ajunşi la închisoare, erau conduşi la subsol, unde vreo şase prizonieri
aşteptau legaţi la ochi şi la mâini. Comandantul dădea un ordin, gardienii trăgeau
din plin şi de aproape. Imediat, chirurgul-şef ajutat de Lili se apuca să le preleveze
organele menite transplantului:  rinichi,  ficat, ochi  pentru a extrage corneea, în
fine, cam tot ce putea fi de folos. Se întorceau de la măcel plini de sânge şi cu lada
cu gheaţă burduşită de organele destinate pieţei negre. O afacere prosperă a unor
medici şi a directorului închisorii.

Ne-a povestit  macabra istorie cu elocvenţa unei actriţe de film mut: dădea
ochii peste cap, se împuşca în cap, se prăbuşea, apuca un bisturiu, tăia, smulgea,
totul cu atâtea detalii, că pe mama şi pe mine ne apucase un râs nervos,  sub
privirile  îngrozite ale celorlalţi,  care nu pricepeau ce naiba ni se părea atât de
comic. Râsul a devenit de-a dreptul isteric când ne-a mai spus cum se răsturnase
maşina pe drumul de întoarcere, chirurgul murise pe loc, iar ea rămăsese în plin
câmp cu un mort la volan şi  un transport de organe la gheaţă. M-am întrebat
adesea dacă înţelesesem bine, dacă nu cumva Lili glumise, dacă într-adevăr femeia
asta adorabilă, care-mi ia nepoţii de la şcoală şi are grijă de căţeaua mea ca de
propria-i fiică, trecuse prin experienţa asta înfricoşătoare.

— Sigur că e adevărat, a fost de părere Tabra după ce i-am relatat istoria. În
China există un lagăr de concentrare legat de un spital, dispar mii de oameni de
acolo. Organele li se prelevează pe viu, apoi trupurile sunt incinerate. Refugiaţii
care lucrează în atelierul meu mi-au povestit cazuri la fel de groaznice ca acesta.
Există oameni atât de săraci, încât îşi vând câte un rinichi ca să aibă ce da de
mâncare copiilor.

— Şi cine le cumpără, Tabra?
— Oamenii bogaţi, inclusiv aici, în America. Dacă un nepot de-al tău ar avea

nevoie de un transplant ca să trăiască şi cineva ţi-ar oferi organul respectiv, n-ai
da banul fără să mai întrebi nimic?

Iată ce vorbeam noi în timp ce ne plimbam prin pădure. În loc să mă delectez
cu mireasma copacilor şi ciripitul păsărelelor, ajungeam acasă distrusă. Dar nu
vorbeam doar de atrocităţile pe care le comit oamenii sau de politică, mai vorbeam
şi de Şopârla cu Pene, care continua să apară sporadic în viaţa prietenei mele şi să
dispară cu lunile. Idealul Tabrei era să-l aibă lângă ea, pe post de podoabă, cu
codiţele şi mărgelele lui, într-un cort indian în curtea casei.

— Nu mi se pare practic. Ar trebui să-i dai de mâncare şi să-i speli chiloţii, îţi
va folosi baia, şi tot tu trebuie s-o freci, argumentam eu, numai că pe ea nu o ating
astfel de raţionamente meschine.



Copiii care n-au venit

De trei ori i-au implantat Juliettei embrionii din laborator formaţi din ovulele
donatoarei braziliene şi sperma lui Nico. De trei ori tribul a stat cu sufletul la gură
săptămâni întregi, în aşteptarea rezultatelor, apelând la aceleaşi mijloace magice
dintotdeauna. În Chile, Pía şi mama au recurs la sfântul lor naţional, părintele
Hurtado, făcând alte donaţii pentru operele sale de caritate. Imaginea acestui sfânt
revoluţionar, atât de iubit de chilieni, e cea a unui tânăr energic, cu sutană neagră
şi muncind cu lopata în mâini. Zâmbetul lui numai evlavios nu e, ci sfidător. De la
el e şi  vorba pe care o preferai tu: „Dăruieşte până te doare”.  Cel de-al treilea
implant  de  embrioni,  după  primele  două  eşuate,  s-a  produs  vara.  Cu  un  an
înainte, Lori şi Nico hotărâseră să meargă în Japonia şi aşa au şi făcut; dacă li se
împlinea visul de a avea un copil, era ultima vacanţă pe care şi-o puteau permite
pentru  mult  timp.  Aveau  să  primească  vestea  acolo;  dacă  era  pozitivă,  o
sărbătoreau acolo, dacă nu, aveau câteva săptămâni de intimitate şi linişte să se
resemneze, departe de jalea familiei şi a prietenilor.

Exact în perioada aceea, într-o noapte, se crăpa de ziuă, m-am trezit brusc.
Dormitorul era abia luminat de lămpiţa de veghe de pe culoar şi de primele raze
ale soarelui, aerul era nemişcat şi era o linişte neobişnuită: nu auzeam sforăiturile
îngemănate ale lui Willie şi ale căţelei Olivia, nici foşnetul celor trei palmieri din
curte. Lângă pat stăteau trei copii palizi care se ţineau de mână, o fetiţă de vreo
zece ani şi un băieţel ceva mai mare. Purtau haine din secolul al XIX-lea, cu guler
de dantelă şi botine de lac. Mi s-a părut că ochii lor mari şi negri aveau o expresie
tristă. Ne-am privit preţ de câteva secunde, am aprins veioza şi au dispărut. Am
stat  un pic  să  mi  se  potolească  bătăile  inimii,  după care  m-am dus în vârful
picioarelor să o sun pe Pía. În Chile e cu cinci ore mai mult, prietena mea era în
pat şi lucra la genţile ei din petice.

— Crezi că cei doi copii au vreo legătură cu Lori şi Nico?
— Nici gând, sunt copiii celor două englezoaice, a spus cu toată convingerea.
— Ce englezoaice?
— Alea care mă tot vizitează trecând prin pereţi, nu ţi-am povestit?
În ziua cu pricina, Lori şi Nico trebuiau să o sune pe asistenta care coordona

tratamentele  de  la  clinica  de  fertilitate,  o  adevărată  mamă  bună,  plină  de
delicateţe, căci ştia ce era în joc. Din cauza diferenţei de fus orar între Tokio şi
California, puseseră ceasul să sune la ora cinci dimineaţa. Din cameră nu puteau
face apeluri internaţionale, aşa că s-au îmbrăcat rapid şi au coborât la recepţie,
unde însă nu era nimeni. Dar ştiau că pe stradă era o cabină telefonică. Au ieşit pe
străduţa care în timpul zilei clocotea de rumoarea micilor restaurante populare şi
a prăvăliilor pentru turişti, însă acum era pustie. Cabina, scoasă parcă dintr-un
film din anii '50, funcţiona cu fise, dar Lori fusese prevăzătoare şi adunase destule
ca să sune la clinică. Sângele îi bubuia în tâmple şi tremura toată în timp ce forma
numărul, cu o rugăciune pe buze, căci i se hotăra viitorul. Din partea cealaltă a
lumii a auzit glasul bunei femei: „Îmi pare rău, Lori, nu înţeleg de ce n-a ieşit, că
embrionii erau de cea mai bună calitate...”, n-a ascultat mai departe, a închis şi a



căzut în braţele lui Nico. Iar omul ăsta, care refuzase mult timp să mai aibă alt
copil, a suspinat adânc, căci se entuziasmase la gândul că vor avea unul doar al
lor. S-au îmbrăţişat tăcuţi şi au ieşit pe strada pustie şi cenuşie în lumina zorilor.
Din gurile de ventilaţie de pe trotuar ieşeau trâmbe de abur, care confereau locului
un aer fantasmagoric, în ton cu dezolarea care-i copleşea. Restul şederii în Japonia
a  fost  un  fel  de  convalescenţă.  Au  fost  mai  apropiaţi  ca  niciodată,  tristeţea
împărtăşită i-a legat la un nivel mai profund, unde s-au întâlnit goi şi lipsiţi de
apărare.

Episodul a schimbat-o pe Lori, de parcă i s-ar fi rupt ceva în piept şi dorinţa
obsesivă care îi fusese speranţă şi chin s-ar fi scurs ca apa. Şi-a dat seama că
trebuia să renunţe la frustrare dacă voia să trăiască alături de Nico; n-ar fi fost
drept.  Nico  merita  dragostea  aceea  totală  şi  veselă  pe  care  încercaseră  din
răsputeri să o stabilească. A înţeles că ajunsese la capătul unui drum întortocheat
şi că trebuia să-şi smulgă din rădăcină dorinţa de a fi mamă. După ce încercase
tot ce era omeneşte posibil, era limpede că nu-i era scris să aibă un copil doar al
ei, dar cei ai soţului, lângă care trăia de câţiva ani şi care o iubeau, puteau umple
golul. Resemnarea asta n-a venit de azi pe mâine, a durat aproape un an până să
se înzdrăvenească la trup şi minte. Lori era slabă de felul ei, însă acum pierduse
câteva kilograme în plus şi rămăsese piele şi os, ochii i se înfundaseră în orbite. Îşi
mai  paradise  şi  o  vertebră  şi  petrecuse  luni  de  zile  culcată  şi  sub  efectul
calmantelor, avea dureri atroce, până la delir şi disperare. Dar într-o bună zi a
ieşit din lunga perioadă de doliu, s-a vindecat şi a devenit altă femeie. Am observat
cu toţii schimbarea. A luat în greutate, a întinerit, şi-a lăsat părul să crească, a
reînceput să facă yoga şi lungi plimbări pe dealuri - de data asta era vorba de
sport, nu de evadare. I-a revenit râsul contagios cu care-l cucerise pe Nico, de mult
n-o  mai  auzisem râzând aşa.  Şi-atunci  s-a  dăruit  din  toată  inima copiilor,  cu
bucurie, de parcă i s-ar fi luat ceaţa de pe ochi şi vedea limpede. Erau ai ei. Cei
trei copii ai ei. Copiii care apăruseră în scoicile din Bahía şi în prezicerile astrologăi
din Colorado.



Striptease

Ani  de  zile,  Willie  şi  Lori  munciseră  alături  în  bordelul  din  Sausalito,
împărţind chiar şi baia. E amuzant să observi relaţia acestor două persoane cum
nu se poate mai diferite.  Dezordinii,  repezelii  şi  bombănelilor  lui  Willie,  Lori  le
opune calm, ordine, precizie şi fineţe. La prânz, el devorează nişte cârnaţi picanţi
în stare să perforeze stomacul unui rinocer şi care lasă în aer un miros puternic de
usturoi,  iar  Lori  ciuguleşte  o salată macrobiotică  cu tofu. El  intră în birou cu
bocanci  de  metalurgist  plini  de  nămol  (tocmai  a  plimbat  căţeaua),  iar  Lori,
amabilă, spală pe jos, ca să nu alunece vreun client şi să-şi rupă gâtul. Pe biroul
lui  Willie  se  adună  un  munte  de  hârtii,  de  la  acte  până  la  şerveţele  folosite;
periodic, Lori trece pe acolo şi le aruncă la coş; el nici nu-şi dă seama, sau îşi dă,
dar  nu  face  scandal,  împărtăşesc  pasiunea  pentru  fotografii  şi  călătorii;  se
sfătuiesc în toate şi se apreciază reciproc, fără pic de sentimentalism: ea, mereu
eficientă  şi  calmă,  el,  veşnic  zorit  şi  bombănitor.  Ea  îi  aranjează  computerul,
pagina  web  şi  îi  face  chiftele  după  reţeta  bunică-sii;  el  împarte  cu  ea  tot  ce
cumpără en gros, de la hârtia igienică până la fructele de papaya şi o iubeşte ca pe
nimeni din familie, cu excepţia mea... poate.

Willie o ia peste picior, fireşte, dar îi şi suportă glumele. De pildă, Lori i-a lipit
o dată pe spatele maşinii un afiş pe care scrisese migălos: PAR EU MACHO, DAR
PORT  CHILOŢI  DE  DAMĂ.  A  condus  astfel  maşina  vreo  două  săptămâni,
nepricepând de ce atâţia bărbaţi  îi  făceau semne din alte  maşini.  Nici  nu-i  de
mirare, având în vedere că trăim în locul cu cei mai mulţi homosexuali la mia de
locuitori de pe planetă. Când a văzut în sfârşit afişul, mai să-l lovească apoplexia.

Din când în când, alarma bordelului se declanşează singură, fără motiv, fapt
ce creează inconveniente, ca atunci când Willie a auzit urletele asurzitoare şi a
ajuns la timp să stingă alarma, intrând prin bucătăria de la parter. Era iarnă,
aproape că se lăsase întunericul. În timp ce cobora scara, a dat nas în nas cu un
poliţist, care dărâmase uşa de la intrare, cu ochelari negri pe nas şi un pistol în
mână, care a urlat: „Mâinile sus!” „Stai blând, e casa mea”, a încercat să-i explice
bărbatu-meu,  dar  n-a  fost  lăsat  să  vorbească.  Poliţaiul  era  tânăr  şi  lipsit  de
experienţă, devenise nervos şi urla la telefon, cerând ajutoare, în timp ce domnul
cu păr alb stătea la perete şi clocotea de furie. Incidentul s-a rezolvat când au sosit
întăririle, alţi poliţişti înarmaţi ca pentru război, care l-au percheziţionat pe Willie
şi abia apoi au ascultat ce avea de spus. Pe urmă Willie înjura de mama focului,
iar Lori murea de râs (ar fi râs mai puţin dacă ar fi fost ea pe post de victimă).

O săptămână mai târziu, lucram cu toţii când au început să sosească nişte
amici  ai  lui  Lori,  care  sunt  şi  ai  noştri.  Mi  s-a  părut  cam ciudat,  dar  tocmai
vorbeam la telefon cu un ziarist din Grecia, aşa că i-am salutat de departe cu un
gest. Când terminasem de vorbit, numai ce intră un agent de poliţie, înalt, tânăr,
blond şi frumuşel foc, cerând să vobească cu domnul Gordon. Lori îl cheamă pe
Willie,  el  coboară  de  la  etajul  doi  gata  să-l  ameninţe  pe  tip  că  dacă-l  mai
deranjează mult dă poliţia în judecată. Între timp, amicii se aşezau pe scări să
privească  spectacolul.  Poliţaiul  cel  frumuşel  flutură  nişte  hârtii  şi  îi  spune lui



Willie  că are de  completat  nişte  formulare.  Fără nici  un chef,  bărbatu-meu se
supune.  Dar  atunci  auzim  o  muzică  arăbească,  iar  omul  începe  să  danseze
precum o odaliscă mare, îşi leapădă mai întâi chipiul, cizmele, apoi pistolul, haina
şi pantalonii, spre totala oroare a lui Willie, care, roşu ca racul, face câţiva paşi
îndărăt, convins că are de-a face cu un dement scăpat de la ospiciu. Hohotele
publicului de pe scară îl lămuresc că e o glumă pusă la cale de Lori, care angajase
un actor, numai că între timp dansatorul rămăsese doar cu ochelarii de soare şi o
tanga minusculă şi destul de ineficientă.

Având  în  vedere  că  lucrăm în  acelaşi  loc,  că  aici  funcţionează  biroul  de
avocatură al lui  Willie,  fundaţia şi  biroul  meu, că ne vedem aproape zilnic,  că
mergem împreună în vacanţă la capătul lumii şi că vieţuim cu toţii pe o rază de
şase cvartale, e chiar de mirare că ne împăcăm atât de bine. Minune, aş zice eu.
Terapie, ar zice Nico.



Scriitorul meu preferat

În  ciuda  aşteptărilor,  judecata  mea  sumară  asupra  romanului  lui  Willie
despre piticul pervers n-a declanşat un război între noi, aşa cum s-ar fi întâmplat
dacă el ar fi avut năstruşnica idee să-mi critice cărţile,  deşi era limpede că nu
eram eu persoana potrivită să-l ajute - avea nevoie de un editor. Apăruse o tânără
agentă literară care se interesase de carte şi încercase să-i gâdile orgoliul soţului
meu; dar treptat i-a scăzut entuziasmul. După vreo şase luni l-a felicitat pentru
strădanie,  l-a  asigurat  că  avea  talent  şi  i-a  amintit  că  mulţi  autori,  până  şi
Shakespeare, scriseseră pagini care rămăseseră într-un cufăr. Aveam în casă mai
multe cufere în care piticul îşi putea dormi somnul de veci în timp ce el se gândea
la alt subiect. Willie nu i-a luat în seamă sfaturile şi a trimis cartea altor agenţi,
care i-o înapoiau cu un refuz politicos, dar ferm. Departe de a-l deprima, acele
scrisori  de condamnare nu faceau decât să-i  întărească spiritul de luptă: soţul
meu nu face parte dintre cei care să se lase învinşi de realitate. De data asta n-am
mai râs de el, pentru că mi-am zis că literatura ar fi putut da sens ultimei etape
din viaţa sa. Dacă agenta aia avea dreptate şi Willie avea talent, dacă lua treaba în
serios şi putea deveni scriitor după şaizeci de ani, eu scăpam de sarcina de a avea
grijă  de  un  moş  ramolit  mai  târziu.  Ar  fi  fost  convenabil  pentru  amândoi:
creativitatea l-ar fi putut menţine vesel şi sănătos până la o vârstă înaintată.

Într-o noapte, îmbrăţişaţi, i-am explicat avantajele de a scrie despre lucruri pe
care le cunoşti. Ce ştia el despre pitici sodomiţi? Nimic, doar dacă nu proiecta în
jalnicul  personaj  cine  ştie  ce  trăsătură de  caracter  de care n-aveam habar.  În
schimb,  avea  în  spate  mai  bine  de  treizeci  de  ani  de  avocatură  şi  o  memorie
prodigioasă  pentru  amănunte.  De  ce  nu  explora  genul  poliţist?  Oricare  dintre
numeroasele  cazuri  de  care  se  ocupase  putea  să-i  slujească  drept  punct  de
pornire. Nimic nu e mai amuzant decât o crimă sângeroasă. N-a spus nimic şi a
rumegat  ideea.  A  doua zi  ne  plimbam prin  Chinatown şi  am văzut  un chinez
albinos care aştepta la un colţ de stradă. „Gata, ştiu despre ce-o să fie următorul
meu roman. Un roman poliţist  cu o crimă comisă de un chinez albinos”,  mi-a
declarat pe acelaşi ton cu care-mi anunţase aspiraţia sa literară la serbarea sado-
masochistă din San Francisco, unde-l zărise pe piticul cu zgardă de câine. Doi ani
mai târziu romanul lui se publica în Spania sub tidul  Duel în Chinatown  şi era
cumpărat ca să fie tradus în alte limbi. Ne-am dus la lansarea de la Madrid şi
Barcelona, împreună cu copiii şi doi prieteni buni dispuşi să-l aplaude. Presa l-a
primit peste tot cu interes şi au apărut articole pline de simpatie, îi cucerea pe toţi,
mai ales pe femei, cu directeţea sa. Nu are pretenţii de nici un fel, are doar privirea
albastră şi zâmbetul poznaş sub borurile eternei sale pălării. La lansarea de la
Madrid cineva l-a întrebat dacă speră să ajungă celebru; a răspuns, emoţionat, că
avea  deja  mai  mult  decât  visase,  prezenţa  jurnaliştilor  şi  faptul  că  erau  unii
dispuşi să-i citească romanul era un cadou. Cu asta i-a dezarmat, în vreme ce
editorul se foia pe scaun pentru că nu mai văzuse un autor atât de onest. De data
asta am dus eu tava, recompensându-l cât de cât pentru nenumăratele dăţi când
mă însoţise prin lume.



— Bucură-te de clipele astea, Willie, căci n-or să se mai repete. Fericirea de a
vedea primul exemplar din prima carte e unică. Chiar dacă vor urma şi alte cărţi,
nimic nu se compară cu momentul ăsta, i-am spus eu, amintindu-mi ce simţisem
eu ţinând în mână primul exemplar din prima ediţie din Casa spiritelor, pe care-l
păstrez în foiţă, semnat de actorii care au jucat în film şi de cei care au jucat în
piesa de teatru de la Londra.

Spaniola lui de cartier presărată cu expresii mexicane şi cu cuvinte în engleză
i-a adus puncte; restul l-a făcut pălăria sa Borsalino, care-i dă un aer de detectiv
din anii '40. A apărut în ziare şi reviste, a dat interviuri la mai multe posturi de
radio, avem o fotografie dintr-o librărie din Spania şi alta din Chile, unde Duel în
Chinatown  se numără printre cărţile cele mai vândute. Într-un interviu la radio
pomenise şi de bietul pitic din cartea ratată; seara, la hotel, a venit la el cineva
care-l auzise şi i-a cerut un autograf.

— De unde aţi ştiut că eu sunt ăla? s-a mirat Willie.
— Păi, la radio au zis de pălărie. Să ştiţi că am un amic, e pitic şi pervers ca

ăla din carte. Nu vă luaţi după femeie şi  publicaţi-o. O să se vândă ca pâinea
caldă, lumea se dă în vânt după pitici depravaţi.

După încă o lună, în Mexic, cineva i-a spus că, pe la o mie nouă sute şi un
pic, la Juárez era un bordel cu două sute de prostituate pitice. Două sute! I-a dat
şi o carte despre stabilimentul acela în stil Fellini. Teamă mi-e să nu recupereze
din cufăr omuleţul cel scârbavnic.

Niciodată nu-l văzusem pe Willie atât de fericit. E clar, n-o să trebuiască să
am grijă de un moş senil, pentru că încă din avion şi-a scos caietul cel galben şi-a
început să scrie alt roman poliţist. Astrologa din Colorado i-a ghicit că ultimii săi
şaptesprezece ani vor fi foarte creativi, aşa că pot să stau liniştită până când va
împlini nouăzeci şi şase.

— Tu crezi în chestiile astea? am întrebat-o pe Carmen Balcells după ce am
pus-o la curent.

— Aşa cum se crede în Dumnezeu, se poate crede şi în astrologie...



Un cuplu burghez

În  februarie  2004,  primarul  din  San Francisco  a  făcut  o  greşeală  politică
încercând  să  legalizeze  căsătoriile  între  homosexuali,  căci  a  galvanizat  dreapta
creştină  în  apărarea  „valorilor  familiei”.  Împiedicarea  căsătoriilor  gay  a  devenit
stindardul republicanilor pentru realegerea lui Bush din acel an; e de mirare că
asta a contat mai mult la vot decât războiul din Irak. Ţara nu era coaptă pentru o
iniţiativă  ca  aceasta.  Primarul  a  pus-o  în  practică  într-un  weekend,  când
tribunalele nu lucrează şi nu s-a găsit nici un judecător care să-l împiedice. Nici
nu s-a aflat bine vestea, că sute de cupluri s-au înfiinţat la Starea Civilă, o coloană
nesfârşită care stătea în ploaie. După câteva ore, ploua cu felicitări şi strada era
plină de flori. Primele care s-au căsătorit au fost două băbuţe trecute de optzeci de
ani, nişte feministe cu părul coliliu, care trăiau împreună de peste cincizeci de ani;
au urmat doi bărbaţi care strângeau la piept câte un bebeluş, gemenii pe care-i
adoptaseră. Oamenii care stăteau la coadă doreau să ducă o viaţă normală, să
crească copii, să cumpere pe din două o casă, să lase moştenire, să fie împreună
în ceasul de pe urmă. Nici vorbă de valorile familiei, după cum se vede. Celia şi
Sally n-au făcut parte din mulţime; bănuiau că iniţiativa primarului avea să fie
repede declarată ilegală, ceea ce s-a şi întâmplat.

Trecuse mult timp de când Sally divorţase de fratele Celiei. Acesta obţinuse
între  timp  viza  americană,  dar  n-a  folosit-o  prea  mult,  căci  s-a  reîntors  în
Venezuela, unde s-a însurat cu o fată drăguţă, poruncitoare şi simpatică, cu care a
avut un băiat adorabil şi şi-a găsit norocul care-i scăpase printre degete în State.
Asta  le-a permis  celor  două să se  unească legal  într-o „societate  casnică”.  Îmi
închipui  că  o  fi  fost  cam  complicat  să  lămurească  autorităţile  că  Sally  se
„căsătorise” cu două persoane care purtau acelaşi nume de familie, dar erau de
sexe diferite. Copiii, care văzuseră poza de la nunta ei cu unchiul lor, n-au avut
nevoie de prea multe explicaţii, căci ştiuseră de la bun început că fusese o favoare
pe care i-o făcuse Sally; şi mai cred că pe nepoţii mei nu-i sperie nici o încurcătură
familială.

Celia şi Sally au devenit un cuplu vechi, atât de comod şi de burghez, încât ţi-
e greu să le recunoşti în tipele îndrăzneţe care sfidaseră cu ani în urmă lumea ca
să se iubească. Le place să meargă la restaurant sau să lenevească în pat în faţa
televizorului, fac petreceri în locuinţa lor minusculă, pe care o aranjează astfel că
poate primi o sută de suflete, cu mâncare, muzică şi dans. Una e noctambulă,
cealaltă adoarme la opt seara, astfel că orarul lor nu se prea potriveşte.

— Trebuie  să  ne întâlnim la  prânz,  cu agenda în mână,  că  altfel  am trăi
camaradereşte, nu ca două iubite. Să găseşti câteva clipe de intimitate atunci când
ai atâta treabă şi trei copii e un program întreg, mi-a mărturisit Celia, râzând.

— Mi-ai spus mai mult decât aveam nevoie să ştiu...
Au reorganizat casa, transformând garajul într-o cameră cu televizor şi una

pentru Alejandro, care a ajuns la vârsta la care are nevoie de spaţiu privat. Au un
câine pe nume Pancho, negru, blând şi uriaş, exact ca Barrabas din primul meu
roman, care doarme pe rând cu fiecare copil. Apariţia sa le-a speriat pe cele două



mâţe, care au zbughit-o pe acoperiş şi nici că s-au mai întors. În săptămâna în
care copiii  se duc la casa tatălui lor, nefericitul de Pancho se trânteşte în faţa
scărilor şi aşteaptă lunea următoare cu ochi trişti.

Celia şi-a descoperit pasiunea vieţii sale: bicicleta de munte,  mountain bike.
Deşi  a trecut de patruzeci  de ani,  câştigă premii  la  concursurile  de rezistenţă,
întrecându-le pe cele de douăzeci, ba chiar a pus pe picioare o mică afacere de
excursii  pe  bicicletă,  Mountain  Biking  Marin.  Pasionaţii  vin  de  departe  ca  s-o
urmeze pe drumuri de munte.

Eu cred că cele două femei sunt mulţumite. Muncesc ca să trăiască, dar nu
se omoară după bani, ştiu că prioritatea lor sunt copiii, măcar până se vor face
mari şi vor sta pe picioarele lor. Îmi aduc aminte de perioada când Celia vomita pe
ascuns, când se simţea prinsă într-o viaţă care nu i se potrivea. Norocul lor e că
trăiesc la începutul secolului XXI; în alt loc şi  altă epocă s-ar fi confruntat cu
prejudecăţi implacabile. Aici, nici măcar la şcoala catolică a fetelor faptul că sunt
lesbiene nu reprezintă o problemă, căci nu asta le defineşte. Majoritatea prietenilor
lor sunt cupluri clasice, părinţi ai altor copii, familii obişnuite. Sally şi-a asumat
rolul de gospodină, în vreme ce Celia e un fel de caricatură de soţ latino-american.

— Cum o suporţi, Sally, am întrebat-o într-o zi, când am prins-o gătind şi
ajutând-o pe Nicole la tema la matematică, în timp ce Celia, într-un şort indecent
şi cu cască pe cap, pedala de zor cu nişte turişti pe cărări de munte.

— Pentru că noi două ne distrăm de minune, mi-a răspuns, amestecând în
oală.

Aventura aceasta de a forma un cuplu comportă o doză de hazard, dar şi de
voinţă.  Sunt  întrebată  adesea  în  interviuri  despre  „secretul”  relaţiei  mele
extraordinare cu Willie. Nu ştiu ce să spun, nu cunosc formula (dacă există aşa
ceva), dar nu uit ce ne-a spus un compozitor care a fost o dată la noi cu soţia sa.
Aveau în jur de şaizeci de ani, dar păreau tineri, zdraveni şi plini de entuziasm.
Muzicianul ne-a spus că se căsătoriseră - mai bine zis îşi reînnoiseră jurămintele -
de şapte ori până atunci. Se cunoşteau din studenţie, se amorezaseră la prima
vedere şi erau împreună de mai bine de patru decenii. Trecuseră prin tot felul de
etape,  fuseseră pe punctul de a se despărţi,  dar de fiecare dată hotărâseră să
meargă mai departe.  După fiecare  criză stabileau o perioadă în care să nu se
despartă, căci descoperiseră că se iubeau în continuare, deşi nu mai erau cei de
dinainte. „Una peste alta, avem la activ şapte căsnicii şi precis c-o să urmeze şi
altele. Nu-i acelaşi lucru să fii împreună când ai copii de crescut, eşti sărac şi n-ai
timp sau să o faci la maturitate, când ai o carieră şi aştepţi primul nepot.” Ne-a
mai spus că în anii '70, în plină nebunie hippy, au vieţuit într-o comunitate de
vreo douăzeci de tineri trândavi; el era singurul care muncea, ceilalţi pluteau în
nori de marijuana, cântau la chitară şi recitau în sanscrită. Până într-o zi, când s-
a săturat şi i-a dat afară cu picioare în dos. Acela a fost momentul crucial în care a
trebuit să stabilească regulile jocului cu nevastă-sa. Urmase etapa materialistă a
anilor '80, alt moment de criză pentru ei, căci alergau amândoi după succes. Şi
atunci a fost nevoie s-o ia de la început. Şi încă o dată, şi iar. Mi se pare o formulă
potrivită, pe care Willie şi cu mine am aplicat-o pesemne nu doar o dată.



Gemenele şi monedele de aur

Gemenele lui Ernesto şi ale Giuliei au venit pe lume într-o dimineaţă însorită
de iunie, în 2005. Am ajuns la spital exact când Ernesto ţinea în braţe cele două
pachete roz şi  plângea. Am plâns şi  eu de bucurie,  căci  făpturile alea puneau
punct final văduviei sale şi deschideau o altă etapă în viaţa acestui om. Acum era
tată. Privind fetiţele, Willie a fost de părere că una semăna cu Mussolini şi cealaltă
cu Frida Kahlo, dar după vreo două săptămâni, când trăsăturile li s-au aşezat, am
constatat că erau două fete frumoase: Cristina, blondă şi veselă ca maică-sa, iar
Elisa, brunetă şi serioasă ca taică-său. Sunt atât de diferite ca fire şi aspect, că ai
zice că sunt adoptate: una din Kansas, alta din Tenerife. Giulia era căzută în cap
după ele, un an întreg n-a vorbit decât despre fetiţele ei. Reuşise să le facă să
doarmă şi să mănânce în acelaşi timp; în puţinele minute de răgaz între două
somnuri  face  ordine  în  haosul  rezultat.  Le  creşte  cu  muzică  latino,  în  limba
spaniolă şi fără să se teamă de microbi şi  accidente.  Suzetele cad pe jos, sunt
reintroduse în gură şi nimeni nu face scandal; după o vreme, chiar înainte de a
merge,  gemenele  urcau  şi  coborau  scările  îmbrăcate  în  gresie  de-a  buşilea.
Cristina e o zvârlugă, se apleacă peste balcon cu o indiferenţă sinucigaşă, în vreme
ce Elisa se cufundă în cine ştie ce gânduri negre şi izbucneşte în plâns. Dar Giulia
le găteşte ca pe nişte păpuşi, cu botoşei brodaţi şi pălării de marinar.

Cu un an în urmă, exact pe 6 decembrie, ziua morţii tale, Ernesto a început
un master la seral şi a găsit un post de profesor de matematică la cel mai bun
colegiu public din comitat, la un sfert de oră de casă. Asta după ce fusese câteva
luni şomer şi se gândise neliniştit la ce avea să-i rezerve viitorul. Toată familia era
cam îngrijorată, doar Giulia, optimistă şi ciripitoare, era convinsă că lucrurile se
vor aranja. Într-o scrisoare, unchiul Ramón îmi spusese că bărbaţii trec printr-o
criză  de  identitate  pe  la  patruzeci  de  ani,  asta  face  parte  din  procesul  de
maturizare. Aşa păţise şi el, în 1945, când se îndrăgostise de mama, acum şaizeci
de ani. S-a dus atunci în munţi, s-a încuiat într-o cameră de hotel mai multe zile,
după care a ieşit alt om: se scuturase definitiv de religia catolică, de presiunile
familiale şi de prima lui soţie. Căci fusese educat, crescuse şi trăise până atunci în
cămaşa de forţă a convenţiilor sociale. Le lepădase şi-şi pierduse teama de viitor.
Descoperise atunci un lucru pe care mi l-a inculcat şi mie la pubertate şi pe care
nu l-am uitat niciodată: „Celorlalţi le e şi mai frică decât ţie”. Cuvinte pe care mi le
repet ori de câte ori mă confrunt cu o situaţie care-mi provoacă frică, de la o sală
ticsită de public până la singurătate. E clar că unchiul Ramón şi-a hotărât soarta
în modul acesta drastic, pentru că l-am văzut acţionând astfel în câteva rânduri,
de pildă când l-a prins pe frate-meu Pancho fumând la zece ani. Atunci unchiul
Ramón şi-a stins ţigara în faţa noastră şi a declarat: „Asta e ultima din viaţa mea,
iar dacă vă prind că fumaţi înainte să ajungeţi la majorat, veţi avea de-a face cu
mine”. S-a ţinut de cuvânt, n-a mai fumat niciodată. Ernesto a depăşit criza de la
patruzeci  de  ani,  iar  când i  s-au născut  fetele  era  pregătit:  pe  cale  să  ajungă
profesor universitar şi predând matematica la o şcoală.



Alfredo López „Şopârla cu Pene” a apărut la televizor, mai chipeş ca niciodată,
îmbrăcat în negru, cu un bandou pe frunte şi câteva coliere de argint şi turcoaze
pe piept. Tabra m-a sunat la zece seara să-l văd pe cablu şi-a trebuit să recunosc
că tipul era al naibii de atrăgător; dacă n-aş fi ştiut ce-i poate pielea, aş fi fost
impresionată. Vorbea în engleză - discursul era subtitrat - cu calmul unui aca-
demician şi convingerea morală a unui apostol, explicând motivul justiţiar care-l
îndemna să recupereze coroana lui Moctezuma, simbol al demnităţii şi tradiţiilor
poporului aztec, sechestrată de imperialismul european. După ce strigase în deşert
ani  în şir,  mesajul  său ajunsese  în sfârşit  la  urechile  aztecilor  şi  le  aprinsese
sufletele precum praful de puşca. Preşedintele Mexicului avea să trimită o comisie
de jurişti la Viena ca să negocieze cu parlamentul austriac reîntoarcerea trofeului
istoric. A terminat chemând imigranţii mexicani din Statele Unite să se alăture
luptei fraţilor de rasă pentru a obţine sprijinul guvernului american care să insiste
pe lângă austrieci. Am felicitat-o pe Tabra pentru faima dobândită de prietenul ei,
dar mi-a răspuns oftând că dacă Şopârloiul era greu de prins şi înainte, de-acum
încolo  chiar  că  n-o  să  mai  pună  mâna  pe  el.  „Poate  că  după  ce  recuperează
coroana vine după mine în Costa Rica. Mă rog, asta dacă adun destui bani ca să
plec  de  aici”,  a  adăugat,  nesigură.  „Ai  grijă  ce  ceri,  s-ar  putea ca pronia  să-ţi
îndeplinească dorinţa”, eram gata să-i spun, dar am tăcut. Tabra cumpără de o
vreme monede de aur şi le ascunde bine, ca să nu i se fure.



Doña Inés şi Zorro

În  timp  ce  Tabra  se  pregătea  să  emigreze,  eu  eram  cufundată  în
documentarea unei teme pe care o pregăteam de patru ani: epopeea fantastică a o
sută  zece  derbedei  eroici  care  în  1540  au  cucerit  Chile.  Cu  ei  mergea  şi  o
spanioloaică,  Inés  Suárez,  cusătoreasă  din  Plasencia  (Extremadura),  plecată  în
Indii după bărbatu-său. Ajunge în Peru, află că e văduvă şi, în loc să se întoarcă în
Spania, rămâne în Lumea Nouă, unde după o vreme se îndrăgosteşte de don Pedro
de Valdivia, un hidalgo al cărui vis era „să rămână după mine faima şi gloria”,
după cum îi scria regelui Spaniei.  Inés l-a urmat din dragoste, nu pentru a se
îmbogăţi sau a deveni celebră. Ani de zile mă obsedase imaginea acestei femei care
traversase  deşertul  Atacama,  cel  mai  atroce  din  lume,  se  luptase  cu  indienii
mapuche, războinicii cei mai neînfricaţi din America, întemeiase oraşe şi murise, la
o  vârstă  înaintată,  amorezată  de  alt  conchistador.  Trăise  în  vremuri  pline  de
cruzime şi făcuse şi ea destule fapte violente, însă în comparaţie cu oricare dintre
tovarăşii ei de aventură fusese un personaj integru.

Am fost adesea întrebată de unde îmi vine inspiraţia pentru cărţile mele. N-aş
şti să răspund. Pe drumul vieţii acumulez experienţe care se imprimă în straturile
adânci ale memoriei,  fermentează, se transformă şi uneori ţâşnesc la suprafaţă
precum nişte plante bizare de pe altă lume. Din ce e format humusul fertil  al
subconştientului? De ce anumite imagini devin teme recurente ale viselor şi ale
scrisului? Am explorat mai multe genuri şi teme diferite, am impresia că de fiecare
dată inventez totul de la început, chiar şi stilul, dar o fac de mai bine de douăzeci
de ani şi îmi dau seama ca exista repetiţii.  Aproape în fiecare carte apar femei
puternice, care s-au născut sărace şi vulnerabile, menite supunerii, dar se revoltă
şi sunt dispuse să plătească orice preţ pentru libertate. Inés Suárez e una din ele,
iubind pasional şi fiind solidară cu celelalte femei. Nu ambiţia le mână în luptă, ci
dragostea;  se  aruncă  în  aventură  fără  să  calculeze  riscurile  şi  fără  să  se  uite
îndărăt, căci a rămâne înţepenite în rolul distribuit de societate ar fi ceva mult mai
rău. Poate de aceea nu mă interesează reginele sau moştenitoarele, care vin pe
lume într-un leagăn de aur, nici femeile mult prea frumoase, al căror drum e pavat
de dorinţa bărbaţilor. Tu râdeai de mine, Paula, pentru că frumoasele din cărţile
mele mureau înainte de pagina şaizeci. Ziceai că o făceam din pură invidie; sigur
că aveai dreptate, mi-ar fi plăcut să mă număr printre frumoasele care obţin totul
fără să mişte un deget, numai că în cărţile mele prefer eroine cu caracter, cărora
nimeni nu le dă nimic, realizează totul singure. Aşa că nu-i de mirare că, citind
într-o  carte  de  istorie  câteva  rânduri  despre  Inés  Suárez  -  rareori  li  se  dedică
femeilor mai mult de două rânduri -, mi s-a deşteptat curiozitatea. Era genul de
personaj  ce  trebuia  inventat.  Numai  că  după ce  m-am documentat  mi-am dat
seama că imaginaţia mea n-ar fi putut depăşi realitatea. Puţinele lucruri care se
ştiu despre ea sunt spectaculoase, aproape magice. Eram gata să mă apuc să-i
scriu  povestea,  dar  planurile  mi-au  fost  date  peste  cap  de  trei  vizitatori
neobişnuiţi.



Într-o sâmbătă la prânz ne pomenim acasă cu trei tipi. Iniţial, am crezut că
erau  misionari  mormoni;  nu  erau,  din  fericire.  Aflu  că  deţin  drepturile
internaţionale pentru Zorro, eroul californian unanim cunoscut. Eu am crescut cu
Zorro, căci unchiul Ramón era un admirator fanatic al personajului. Aminteşte-ţi,
Paula,  că  în  1970  Salvador  Allende  îl  numise  pe  bunicul  tău  ambasador  în
Argentina, o misiune diplomatică dintre cele mai dificile pe atunci, pe care el a
îndeplinit-o cu onoare până în ziua puciului militar, când a demisionat pentru că
nu voia să reprezinte o tiranie. Ai fost de multe ori acolo; aveai şapte ani şi mergeai
singură cu avionul. În clădirea imensă, cu nenumărate saloane, douăzeci şi trei de
băi, trei piane cu coadă şi o armată de angajaţi, tu te simţeai ca o prinţesă, căci
bunicul îţi spusese că palatul era al lui şi el era os domnesc. Ei, şi în cei trei ani de
activitate la Buenos Aires, domnul ambasador o ştergea la patru după-amiaza şi se
retrăgea să se uite o jumătate de oră la serialul cu Zorro. Cu aşa antecedente,
sigur că i-am primit cu braţele deschise pe cei trei.

Zorro a fost creat în 1919 de Johnston McCulley, un autor californian care
scria  romănaşe  ce  se  vindeau  cu  zece  cenţi,  fixând  personajul  în  imaginarul
popular. Blestemul lui Capistrano relata aventurile unui tânăr hidalgo spaniol din
Los Angeles din secolul al XIX-lea. În timpul zilei, don Diego de la Vega era un
domnişor ipohondru şi fandosit; noaptea, se îmbrăca în negru, îşi punea o mască
şi se transforma în Zorro, răzbunătorul indienilor şi al sărmanilor.

— Am făcut cam totul cu Zorro, filme, seriale TV, benzi desenate, costume, în
afară de o carte. Nu vreţi s-o scrieţi dumneavoastră?

— Dar  de  unde şi  până unde?  Eu sunt  o  scriitoare  serioasă,  nu scriu  la
comandă! a fost prima mea reacţie.

Dar mi-am adus aminte de unchiul Ramón şi de Ahile, „nepotul” meu grec,
care de Halloween se deghiza în Zorro şi ideea mi s-a înfipt în minte, astfel că Inés
Suárez şi cucerirea regatului Chile au trebuit să mai aştepte. Proprietarii lui Zorro
erau  de  părere  că  proiectul  mi  se  potrivea  mănuşă:  sunt  hispanică,  scriu  în
spaniolă,  cunosc  California  şi  am  oarece  experienţă  cu  romanul  istoric  şi  de
aventuri. Era cazul clasic al personajului în căutarea unui autor. Totuşi, pentru
mine lucrurile nu erau încă limpezi: Zorro nu seamănă cu eroii mei obişnuiţi şi nu
era  un  subiect  pe  care-l  alegeam  eu.  Odată  terminată  ultima  parte  a
experimentului trilogiei pentru copii, îmi dădusem seama că prefer să scriu pentru
oameni mari: am mai multă libertate. O carte pentru copii necesită acelaşi efort ca
pentru o carte pentru adulţi, dar trebuie să ocoleşti cu grijă tot ce ţine de sex,
violenţă, răutate, politică şi alte teme care dau savoare istoriei, dar pe care editorii
le  consideră  nepotrivite  pentru o vârstă  fragedă.  Eu detest  să  scriu „cu mesaj
pozitiv”.  Nu văd de ce ar trebui să protejez  puştimea, care oricum are destule
prostii în cap, că vede la televizor şi pe Internet orice, de la grăsane care copulează
cu măgari până la traficanţi de droguri şi poliţişti care se torturează reciproc. E o
naivitate să-i bombardezi cu mesaje pozitive într-o carte: nici n-ar mai citi-o. Zorro
e un personaj pozitiv, eroul prin excelenţă, un amestec de Che Guevara obsedat de
dreptate, de Robin Hood gata să ia de la bogaţi şi să dea la săraci, şi de Peter Pan,
veşnic  tânăr.  Cam  greu  să-l  transformi  într-un  rău  şi,  după  spusele
reprezentanţilor săi, nici nu era cazul. În plus, romanul nu trebuia să conţină sex
explicit.  Pe scurt,  era o mare provocare.  M-am gândit  îndelung,  după care am



rezolvat dilema ca de obicei: dând cu banul. Şi astfel m-am închis în căbănuţa mea
cu Diego de la Vega preţ de câteva luni.

Despre Zorro se spusese cam tot, doar tinereţea şi bătrâneţea nu fuseseră
exploatate. Am optat pentru prima, căci nimănui nu-i place să-şi vadă eroul într-
un scaun cu rotile. Cum era Diego de la Vega copil? De ce se transformase în
Zorro? M-am documentat în ce priveşte perioada istorică a începutului de secol
XIX, o epocă extraordinară în lumea occidentală. Ideile democratice ale Revoluţiei
Franceze transformau Europa, din ele s-au inspirat războaiele de independenţă ale
coloniilor americane. Armatele victorioase ale lui Napoleon invadaseră mai multe
ţări, printre acestea şi Spania, unde poporul începuse o gherilă nemiloasă, care, în
cele din urmă, avusese ca rezultat expulzarea francezilor. A fost o epocă a piraţilor,
societăţilor  secrete,  traficului  de  sclavi,  ţiganilor  şi  pelerinilor.  În  schimb,  în
California nu se petrecea nimic romanesc: era o uriaşă întindere rurală cu vaci,
indieni, urşi şi ceva colonişti spanioli. Era musai să-l aduc pe Diego de la Vega în
Europa.

Aveam deci  material  din belşug, protagonistul exista,  mai trebuia să creez
aventura. Printre altele, am plecat cu Willie la New Orleans pe urmele faimosului
corsar Jean Laffitte, unde am avut norocul să vedem exuberantul oraş înainte ca
uraganul Katrina să-l transforme într-o ruşine naţională. În French Quarter auzeai
zi  şi  noapte  chitarele  charango  şi  banjourile,  vocile  de  aur  ale  bluesului  şi
chemarea  irezistibilă  a  jazzului.  Oamenii  beau şi  dansau în ritmul  fierbinte  al
tobelor în mjlocul străzii, totul era culoare, muzică, aromă de mâncare şi magie.
Aveam subiect pentru o carte întreagă, dar a trebuit să mă limitez la o scurtă
trecere pe acolo a lui Zorro. Încerc acum să-mi aduc aminte cum era New Orleans
atunci, cu carnavalul sau păgân, cu oameni de toate culorile care se amestecau în
dans, cu bătrânele străzi rezidenţiale străjuite de copaci seculari - chiparoşi, ulmi,
magnolii în floare - şi balcoane din fler forjat, unde acum două sute de ani ieşeau
să ia aer cele mai frumoase femei din lume, nepoate ale reginelor din Senegal şi ale
stăpânilor de atunci, baronii zahărului şi ai bumbacului. Dar imaginile cele mai
persistente sunt cele lăsate de trecerea uraganului:  torente de apă murdară şi
oamenii,  cei  mai  săraci,  luptându-se  cu  dezastrul  natural  şi  cu  indiferenţa
autorităţilor. Refugiaţi în propria lor ţară, lăsaţi în voia sorţii, în vreme ce restul
naţiunii, privind cu stupefacţie nişte scene ce păreau să fie din Bangladesh, îşi
punea întrebarea dacă guvernul ar fi fost la fel de indiferent dacă cei loviţi ar fi fost
majoritar albi.

M-am îndrăgostit de Zorro. Deşi cartea nu-i povesteşte aventurile erotice cu
amănuntele care mi-ar fi plăcut, mi le pot imagina. Fantezia mea preferată e cu
simpaticul erou care se caţără pe furiş pe balconul meu, mă iubeşte pe întuneric
cu o răbdare şi o ştiinţă demne de Don Juan, fără să-mi ia în seamă celulita şi
vârsta,  după  care,  la  ivirea  zorilor,  se  face  nevăzut.  Adorm  între  cearşafurile
mototolite fără să ştiu cine a fost, căci nu şi-a scos masca. N-am nici o vină, zău
aşa.



Vara

A venit şi vara cu alaiul ei de albine şi veveriţe; grădina era la apogeu, la fel şi
alergiile lui Willie, care nu va renunţa în veci să numere petalele fiecărui trandafir.
Dar alergiile nu-l împiedică să oficieze în jurul unor frigări monumentale, la care ia
parte  şi  Lori,  căci  a  renunţat  la  îndelungata  ei  practică  vegetariană  de  când
doctorul Miki Shima, şi el vegetarian convins, a lămurit-o că avea o carenţă de
proteine. Piscina caldă atrăgea cohorte de copii şi musafiri; zilele se lungeau la
soare, lungi, fără grabă, fără ceas, ca în Caraibe. Lipsea doar Tabra, care era în
Bali,  unde  se  produc  nu  ştiu  ce  chestii  pe  care  le  foloseşte  la  bijuteriile  ei.
Şopârloiul  cu  Pene  a  stat  cu  ea  doar  o  săptămână,  după  care  s-a  întors  în
California, căci  era speriat  de moarte de şerpi  şi  nu suporta haitele de cotarle
râioase şi înfometate. Se pare că la un moment dat, când dădea să deschidă uşa
camerei, o şopârliţă verde îi trecuse peste mână. O varietate dintre cele mai letale.
Iar în aceeaşi noapte a căzut peste ei în pat ceva cald, umed şi păros, care s-a
făcut  imediat  nevăzut.  N-au apucat  să  aprindă  lumina  la  timp ca  să  vadă  ce
fusese. Tabra a fost de părere că o fi fost un oposum, s-a culcat la loc şi a adormit
imediat; el a stat treaz toată noaptea, cu lumina aprinsă şi un cuţitoi în mână,
neavând nici cea mai mică idee ce era un oposum.

Juliette şi copiii stăteau la noi cu săptămânile. Aristotel era o dulceaţă. S-a
născut cu o anumită aplecare spre tragedie, ca orice grec care se respectă, şi-a
asumat de mic rolul de protector al mamei şi frăţiorului mai mic, însă contactul cu
ceilalţi copii i-a uşurat sarcina şi l-a făcut de-a dreptul comic. Cred că are vocaţie
de actor: e frumuşel şi histrionic şi mereu joacă rolul principal în piesele de la
şcoală. Ahile era tot îngeraşul zâmbitor, pupăcios şi răsfăţat, învăţase să înoate ca
o anghilă şi era în stare să stea şi douăsprezece ore în apă. Îl extrăgeam de acolo
zbârcit tot şi roşu de la soare ca să-l ducem cu sila la baie. Nici nu vreau să mă
gândesc ce era în apa aia. „Nu vă faceţi griji, doamnă, conţine atâta clor că până şi
un cadavru ar rezista fără probleme”, m-a liniştit omul care întreţinea piscina.

Copiii se schimbau rapid. Willie susţinuse mereu că Andreea avea trăsăturile
lui Alejandro, dar dezordonate, şi că într-o bună zi se vor aşeza la locul lor. Asta se
şi întâmpla, numai că nimeni nu băga de seamă, căci fata era cu capul în nori, cu
nasul  vârât  în vreo  carte  şi  visând aventuri  imposibile.  Nicole  s-a  dovedit  a  fi
isteaţă şi bună la şcoală, în plus e sociabilă, prietenoasă şi cochetă, lucru rar în
acest trib matriarhal în care femeile nu se omoară să cucerească pe nimeni. Simţul
ei  estetic  distruge  dintr-o  privire  încrederea  oricărei  femei  în  rochia  aleasă  -
singura imună e Andreea, pe care moda n-o interesează şi care continuă să se
deghizeze ca în primii ani. Nicole a cărat cu lunile după ea o misterioasă cutie
neagră;  la  insistenţele  noastre  ne-a  arătat  ce  era  înăuntru:  o  vioară.  O
împrumutase de la şcoală, vrea să cânte în orchestră. Şi-a dus-o la umăr, a luat
arcuşul, a închis ochii şi ne-a lăsat paf cu un mic concert impecabil de melodii pe
care nu ştiam să le fi exersat vreodată. Alejandro s-a lungit exact la timp, căci
eram gata să-i dau hormoni de creştere, ca la viţei, ca să nu rămână pitic. Mă
temeam că era singurul urmaş care-mi moştenise genele, dar iată că nu, după



cum  am constatat  noi  uşuraţi.  Avea  de-acum o  umbră  de  mustăcioară,  însă
continua să se poarte ca un măscărici, strâmbându-se în faţa oglinzii şi făcând
glume  proaste,  hotărât  parcă  să  amâne  maturizarea  care-l  va  sili  să  stea  pe
picioarele lui. Ne-a anunţat că avea de gând să rămână la părinţii săi, cu un picior
în fiecare casă, până o să-l gonească cu şuturi în dos. „Grăbeşte-te să te faci mare
până nu ne pierdem răbdarea”, îl rugam noi, exasperaţi de giumbuşlucurile lui.
Gemenele se scăldau în nişte ţestoase plutitoare din plastic, urmărite de departe
de Olivia, care nu-şi pierduse speranţa să le vadă înecându-se. Două spaime i-au
rămas căţelei de când a ajuns la noi: umbrela şi gemenele. Toată puştimea plus
duzina de amici care ne vizitau des terminau vara bronzaţi ca nişte africani şi cu
părul înverzit de produsele chimice din piscină, atât de letale, că pârjolesc gazonul:
sub paşii celor care ieşeau din apă nu mai creştea nimic.

Nepoţii mei erau la vârsta la care se descoperă dragostea, în afară de Ahile,
încă  în  faza  în  care  voia  să  se  însoare  cu  maică-sa.  Ceilalţi  se  piteau  prin
cotloanele Casei Spiritelor ca să se joace pe întuneric, iar ce auzeam la piscină era
de natură să-i îngrijoreze pe părinţi.

— Nu vezi că mi-ai frânt inima? întreba Aristotel, gâfâind pe sub ochelarii de
protecţie.

— Nu-l mai iubesc pe Eric; dacă vrei, mă întorc la tine, răspundea Nicole între
două sărituri în apă.

— Nu ştiu, mă mai gândesc. Nu vreau să sufăr iar.
— Gândeşte-te repede, că-l sun pe Peter.
— Dacă nu mă iubeşti, mă sinucid chiar azi!
— N-ai decât, dar nu în piscină, că se supără Willie.



Rituri de iniţiere

În vara lui 2005 am terminat Inés a sufletului meu şi am trimis manuscrisul
lui Carmen Balcells, cu un suspin de uşurare, căci fusese un proiect dificil, după
care am plecat cu Nico, Lori şi copiii într-un safari în Kenya. Câteva săptămâni am
făcut camping cu triburile masai şi  samburu ca să vedem migrarea antilopelor
gnu, milioane de animale ca un soi de vaci negre care aleargă înspăimântate din
Serengeti  spre Masai Mara, în timp ce fiarele devorează exemplarele rămase în
urmă. Într-o săptămână, pe acest traseu se nasc milioane de pui. Dintr-o avionetă
fragilă vedeam această migraţie care se întindea ca o umbră peste câmpiile Africii.
A fost ideea lui Lori să-i ducem pe copii în fiecare an într-un loc de neuitat, care să
le incite curiozitatea şi să le arate că, în ciuda distanţelor, oamenii sunt la fel peste
tot,  că  asemănările  ne  unesc  mai  mult  decât  deosebirile.  Cu  un  an  înainte
fuseserăm în insulele Galápagos, unde puştii s-au jucat cu foci, pisici-de-mare şi
broaşte ţestoase, iar Nico înota cu orele în plină mare în urma rechinilor şi orcilor,
în timp ce Lori şi cu mine fugeam să găsim o barcă ca să-l salvăm de o moarte
sigură. Găseam barca, dar tocmai atunci venea şi Nico înapoi, cu mişcări largi de
bras.  Ca  de  obicei,  Willie  a  cărat  după  el  şi  în  Kenya  valiza  cu  trepiedul  şi
obiectivele  uriaşe pentru aparatul  de fotografiat,  echipament  prea complicat  cu
care n-a imortalizat fiarele din Africa.  Cea mai bună poză din călătoria asta a
făcut-o Nicole, cu un aparat de doi bani: o girafa care mă linge pe faţă cu limba ei
albastră de patruzeci şi cinci de centimetri. Willie şi-a lăsat aparatura în cort şi a
folosit mijloace mai modeste ca să imortalizeze râsul spontam al africanilor, pieţele
colbuite, copiii de cinci ani care păzeau vitele familiei în mijlocul pustietăţii, la trei
ore de mers de cel mai apropiat cătun, puii de leu şi sveltele girafe. Într-un jeep
deschis am trecut printre turme de elefanţi şi de bivoli, ne-am apropiat de râul în
care se zbenguiau familii de hipopotami şi am urmărit antilopele gnu în cursa lor
inexplicabilă.

Unul din ghizii noştri, Lidilia, un samburu simpatic cu dinţi albi şi trei pene
lungi în vârful ornamentului de mărgele de pe cap, s-a împrietenit cu Alejandro. I-
a propus să rămână acolo ca să fie circumcis de vrăjitorul tribului, primul pas în
ritul de iniţiere. Apoi urma să petreacă singur o lună în sânul naturii şi să vâneze
cu ajutorul unei suliţe. Dacă reuşea să ucidă un leu, putea să-şi aleagă fata cea
mai frumoasă din trib, iar numele avea să-i fie pomenit alături de cele ale marilor
războinici. Îngrozit, nepotu-meu număra zilele până la întoarcerea în California.
Tot Lidilia ne-a tradus dorinţa unui luptător cam copt de a o cumpăra pe Andreea
ca să-i fie nevastă; ne oferea un număr de vaci, iar la refuzul nostru a plusat cu
acelaşi număr de oi. Nicole se înţelegea prin telepatie cu ghizii şi cu animalele şi
avea o memorie de invidiat pentru tot soiul de amănunte; aşa am aflat că elefanţii
îşi  schimbă  dentiţia  din  zece  în  zece  ani,  până  la  şaptezeci,  după  care  sunt
condamnaţi să piară de foame; că un mascul de girafă are şase metri înălţime, o
inimă de şase kile şi că mănâncă zilnic şaizeci de kile de frunze; că la antilope
masculul  alfa  trebuie  să-şi  apere  haremul  de  rivali  şi  să  se  împerecheze  cu
femelele; asta-i lasă puţin timp ca să mănânce, astfel că slăbeşte şi e învins în



luptă de alt mascul şi izgonit. Postul de mascul alfa ţine cam zece ani. Iată că
Nicole ştia deja ce înseamnă împerecherea. Cu toate că nu sunt făcută pentru o
viaţă rustică şi nimic nu mă face mai nesigură decât lipsa unei oglinzi, nu mă pot
plânge de confortul  voiajului.  Corturile erau de lux, iar  graţie lui Lori,  care se
gândeşte la toate amănuntele, aveam sticle cu apă caldă în pat, lămpaşe de miner
ca să citim noaptea, loţiune împotriva ţânţarilor, antidot pentru muşcăturile de
şarpe,  iar  după-amiaza  ceai  englezesc  servit  în  ceainic  de  porţelan  în  timp ce
priveam doi crocodili care devorau o gazelă rătăcită.

Ne-am întors acasă şi, înainte ca vara să se termine, Alejandro şi-a avut ritul
său de iniţiere, fireşte că diferit de acela propus de Lidilia. S-a înscris într-un fel de
tabără pe care Lori şi Nico o găsiseră pe Internet, iar după ce cei patru părinţi s-au
convins că nu era vorba de o şmecherie pusă la cale de pedofili şi sodomiţi, l-au
lăsat să plece. Exact cum ne spusese Lidilia, trecerea de la copilărie la maturitate
trebuie  făcută  printr-o  ceremonie.  În  lipsa  altor  tradiţii,  câţiva  instructori
organizau o retragere de trei zile în pădure cu un grup de băieţi ca să le întărească
ideea de respect, onoare, curaj, simţ de răspundere, apărarea celor mai slabi şi
alte  norme  elementare  pe  care  cultura  noastră  le  lasă  pe  seama  romanelor
cavalereşti medievale. Alejandro era cel mai tânăr din grup. Noaptea am visat ceva
groaznic: nepotul meu şedea în faţa unui foc împreună cu mai mulţi copii orfani
flămânzi şi tremurând de frig, ca în povestirile lui Dickens. L-am implorat pe Nico
să-l recupereze din desişul codrului până nu era prea târziu, dar nici n-a vrut să
audă.  S-a  dus  să-l  ia  exact  când trebuia  şi  au  ajuns  la  timp pentru  cina  de
duminică.  Făcusem  frijoles  după  o  reţetă  chiliană,  casa  mirosea  a  porumb  şi
busuioc.

Familia era adunată în păr şi îl aştepta pe proaspătul iniţiat, care a apărut
jegos şi înfometat. Alejandro, care o ţinuse ani de zile ca gaia maţu' că nu vrea să
crească, părea mai mare. L-am îmbrăţişat cu frenezie de bunică şi i-am spus cum
îl visasem. Nu fusese chiar aşa, deşi făceau foc de tabără şi erau şi câţiva orfani,
ba chiar şi oarece delincvenţi, „băieţi buni, dar care făcuseră prostii pentru că nu
aveau o familie”. Ne-a zis că stăteau în jurul focului şi fiecare vorbea de episodul
cel mai dureros din viaţa sa. Am propus să facem acelaşi lucru, că tot eram tot
tribul şi am răspuns pe rând întrebării puse de Alejandro. Willie a spus că era
îngrijorat de situaţia copiilor săi, Jennifer care dispăruse şi cei doi băieţi care luau
droguri; eu am vorbit de absenţa ta; Lori de infertilitatea ei şi tot aşa, fiecare şi-a
spus păsul.

— Dar pe tine ce te supără, Alejandro?
— Certurile mele cu Andreea; dar am să îndrept lucrurile, că am învăţat că

fiecare e răspunzător de propria sa durere.
— Nu e chiar aşa, am sărit eu, nu sunt răspunzătoare de moartea Paulei şi

Lori n-are nici o vină că nu poate să facă copii.
— Nu putem evita durerea, dar ne putem controla reacţiile. Pe tine, moartea

Paulei te-a făcut să înfiinţezi o fundaţie şi-ai reuşit să-i păstrezi vie amintirea; Lori
n-a putut face copii, dar ne are pe noi trei...



Dragoste interzisă

Juliette nu lucrase în lunile în care acceptase să gesteze copilul lui Nico şi
Lori, căci trebuise să se supună corvezii tratamentelor de fertilitate. Fireşte, familia
a avut grijă de ea, însă odată şi acest vis spulberat, a pornit să-şi caute de muncă.
A angajat-o un investitor în căutare de artă asiatică pe care s-o cumpere la San
Francisco şi s-o vândă prin galeriile sale din Chicago. Ben avea cincizeci şi şapte
de ani, dar arăta mai tânăr şi câştiga pesemne o grămadă de bani, pentru că se
îmbrăca precum un duce. Avea de gând să facă des naveta între cele două oraşe,
drept care avea nevoie de o persoană responsabilă care să se ocupe de importul
preţioaselor obiecte în California. Pentru primul interviu a invitat-o pe Juliette la
cel mai bun restaurant din comitat, o clădire victoriană ascunsă printre pini şi
trandafiri căţărători, iar după mai multe pahare de vin alb ajungea nu numai la
concluzia că era asistenta ideală, dar se şi amoreza de ea. Printr-o coincidenţă ca
în romane, Juliette aflase că Ben o cunoscuse pe prima soţie a lui Manoli, chiliana
care fugise cu profesorul de yoga chiar în ziua nunţii; acum era în Italia, măritată
a patra oară cu un producător de ulei de măsline.

Juliette nu se mai simţise dorită de o eternitate. Cu un an înainte de a muri,
Manoli încetase a fi amantul pasional care o cucerise la douăzeci de ani, căci boala
îi rodea oasele şi sufletul. Ben şi-a propus să umple acest gol; o vedeam renăscută,
cu o lumină nouă strălucindu-i în ochi şi un zâmbet poznaş pe buze. Viaţa i se
schimbase, mergea la restaurante scumpe, la teatru şi la operă, Ben îi copleşea pe
Aristotel şi pe Ahile cu daruri şi atenţii. Era un amorez experimentat, ajungea s-o
sune la telefon şi era fericită, aşteptând răbdătoare să vină în California. Împreună
cu Lori, la un ceai de iasomie şi curmale, am pus la cale s-o luăm la întrebări pe
Juliette, care ni se părea cam distantă. Dar n-a fost nevoie să insistăm prea mult
ca să ne povestească amorul ei cu şeful. Mie mi-a sunat clopoţelul de alarmă al
experienţei şi am prevenit-o că nu era o idee bună să amestece jobul cu amorul,
risca să le piardă pe ambele: „Te foloseşte, să ştii. Îi convine să aibă o asistentă şi o
iubită în acelaşi preţ.” Dar Juliette era prinsă de-acum. Observaserăm că atrăgea
bărbaţi care nu aveau prea mult de oferit, căsătoriţi, mai în vârstă decât ea, care
locuiau departe sau incapabili să-şi asume un angajament. Ben se încadra perfect,
prea era alunecos. Willie era de părere că, în hedonistica din California de azi, nici
un  bărbat  nu-şi  asuma  răspunderea  unei  tinere  văduve  cu  doi  copii,  însă
astroloaga pe care o întrebasem în secret (ca să nu provoc iarăşi ironii) mi-a spus
că  mai  avea  de  aşteptat  câţiva  ani,  până  când  planetele  aveau  să-i  trimită
partenerul ideal. Uite că Ben o luase înaintea astrelor.

La întoarcera noastră din Africa, aventura amoroasă a Juliettei se complicase.
Ieşise la iveală că nu el făcuse avere cu talentul său pentru artă, ci era vorba de
moştenirea  nevesti-sii.  Galeriile  de  artă  erau o  simplă  distracţie  care  să-l  ţină
ocupat şi să se dea mare. Drumurile tot mai dese la San Francisco şi convorbirile
telefonice pe şoptite făceau ca femeia să intre la bănuieli.

— Nu-i bine să te combini cu tipi căsătoriţi, i-am spus Juliettei, amintindu-mi
prostiile proprii din tinereţe, plătite scump.



— Nu-ţi  imagina cine ştie ce,  Isabel,  n-am avut încotro, a fost dragoste la
prima vedere. Nu m-a sedus şi nu m-a păcălit, am fost amândoi de acord.

— Bun, şi acum ce ai de gând să faci?
— Ben e însurat de treizeci de ani, îşi iubeşte soţia şi îşi adoră copiii. E prima

dată că o înşală.
— Ba eu cred că e un fustangiu împătimit, dar asta nu e problema ta, ci a

nevesti-sii. Tu trebuie să te gândeşti la tine şi la copiii tăi.
Ca să mă convingă de onestitatea sentimentelor tipului, Juliette mi-a arătat

scrisorile lui, care mi s-au părut suspect de prudente: nu erau răvaşe de amor, ci
documente avocăţeşti.

— Îşi apără spatele. Pesemne îi e frică să nu-l acuzi de hărţuire sexuală la
locul de muncă, e o chestie  ilegală aici.  Oricine ar citi  aceste scrisori,  inclusiv
nevastă-sa, ar putea crede că iniţiativa ai luat-o tu, că ai pus gheara pe el şi nu-i
mai dai pace.

— Cum poţi  să spui aşa ceva,  Isabel!  Ben aşteaptă momentul potrivit  să-i
spună totul.

— N-aş prea crede. Au copii şi o căsnicie lungă. Îmi pare rău pentru tine, dar
şi mai rău pentru nevastă-sa. Pune-te în locul ei: o femeie care nu mai e tânără cu
un bărbat infidel.

— Dar Ben nu e fericit cu ea...
— Nu le poţi avea pe toate, Juliette. Va trebui să aleagă între tine şi viaţa cea

bună pe care i-o oferă ea.
— Nu vreau să divorţeze din cauza mea, i-am zis să se împace cu ea, să facă

terapie  sau s-o ducă în Europa într-o  a doua lună de  miere,  a  început  ea  să
bocească.

Mi-am zis că jocul avea să continue până când aţa se va rupe unde e mai
slabă (la ea), dar n-am mai insistat, să nu se supere pe noi. În plus, după cum a
avut  grijă  Willie  să-mi  reamintească,  nu  sunt  infailibilă  şi  n-ar  fi  fost  deloc
imposibil ca Ben s-o iubească şi să divorţeze pentru ea, caz în care, dacă o mai
facem mult pe cobea, chiar că aveam să o pierd pe această prietenă de care mă
legasem ca de o fiică.

Aşa cum mă temeam, soţia lui Ben a venit de la Chicago să miroasă aerul din
San Francisco. S-a instalat în biroul bărbatului ei, care a avut prudenţa să dispară
sub diverse pretexte, şi în câteva ore instinctul şi faptul că-şi cunoştea marfa i-au
confirmat temerile. A hotărât că rivala nu putea fi decât frumoasa asistentă şi a
înfruntat-o cu toată autoritatea de soţie legitimă, cu încrederea pe care o dau banii
şi siguranţa propriei suferinţe, pe care Juliette a înţeles-o. A concediat-o pe loc şi a
prevenit-o că dacă încearcă să ia legătura cu Ben o să fie de rău. Omul n-a mai
fost văzut la faţă în zilele acelea, s-a mulţumit să-i ofere Juliettei o mică indemni-
zaţie la telefon şi să-i ceară, culmea, să pregătească o altă asistentă în locul ei.
Nevastă-sa a asistat la convorbire şi la scrierea ultimei scrisori care a pus capăt
episodului.

Două zile mai târziu, Willie ne găsea pe Lori şi pe mine în baie, încercând s-o
alinăm pe Juliette care era ghemuită pe jos, ca un copil bătut. L-am pus la curent
cu ultimele evenimente. El a spus că era de aşteptat, nu era o dramă originală, dar
oamenii îşi revin din necazurile amoroase şi după un an aveam să murim de râs,



la  un  pahar  de  vin,  aducându-ne  aminte  de  întâmplare.  Dar  când  Juliette  a
pomenit de ameninţările tipei, n-a mai râs şi s-a oferit să o reprezinte legal, căci
avea dreptul să deschidă proces. Era un caz extrem de atrăgător pentru un avocat:
o  tânără văduvă,  mamă a doi  copii,  fără bani,  victimă a unui milionar care o
hărţuieşte  sexual  la  locul  de muncă şi  pe urmă o dă afară.  Orice juriu l-ar fi
acuzat pe Ben. Willie era cu cuţitul în dinţi, numai că Juliette nici n-a vrut să
audă: se îndrăgostiseră, ea nu era o victimă. A fost însă de acord ca Willie să le
trimită o scrisoare dură care să le dea de înţeles că, dacă o mai ameninţă, îi dă în
judecată.  Din  proprie  iniţiativă,  Willie  a  adăugat  că  doamna  trebuia  să-şi
controleze mai bine soţul dacă voia să scape de probleme. Misiva putea să n-aibă
efectul scontat, dacă tipa era genul de om în stare să angajeze nişte mafioţi ca să
scape de o rivală, dar demonstra că Juliette nu era lipsită de apărare. După nici o
săptămână,  un  avocat  din  Chicago  îl  suna  pe  Willie  să-l  asigure  că  fusese  o
neînţelegere şi că ameninţările n-aveau să se repete.

Juliette a suferit luni în şir, înconjurată de dragostea noastră a tuturor, şi n-
aş fi relatat episodul dacă n-aş fi avut aprobarea ei  şi  dacă Willie  n-ar fi avut
dreptate. Am angajat-o ca asistentă, am pus-o să înveţe spaniola şi acum face şi ea
pane din bordelul literar din Sausalito, unde lucrează în linişte alături de Lori,
Willie şi Tong, care au grijă s-o apere de orice soţ infidel care ar suna la uşă cu
intenţii depravate. Nu trecuse anul când, adunaţi la cină în jurul mesei castelanei,
Juliette ridica paharul în cinstea iubirilor trecute. „Pentru Ben!” am zis într-un
glas, iar ea a râs din tot sufletul. Acum aştept alinierea planetelor ca să apară
bărbatul cel bun care s-o facă fericită. E de presupus că o să se întâmple cât de
curând.



Bunica merge cu tine

De  o  vreme,  Bunica  Hilda  stătea  cu  fiică-sa  la  Madrid,  unde  aceasta  şi
bărbatul ei de-al doilea lucrau în diplomaţie. În ultimul ei an de viaţă n-a mai venit
la noi ca de obicei, căci îmbătrânise brusc şi îi era frică să călătorească singură. În
anii '60, în Chile, eu eram o jună jurnalistă care facea adevărate scamatorii cu trei
joburi simultane pentru a o scoate la capăt, însă venirea celor doi copii nu mi-a
complicat existenţa, pentru că puteam conta pe ajutorul ei. Dimineaţa, în drum
spre slujbă, treceam să te las la soacră-mea, adorabila Granny, sau la Bunica
Hilda, care te primeau adormită şi îmbrobodită şi aveau grijă de tine până seara
când te  luam. După ce-ai  început  şcoala  a  fost  rândul  fratelui  tău,  iar  aceste
bunici l-au răsfăţat ca pe primul născut al unui emir. După lovitura de stat am
plecat în Venezuela, iar vouă v-a fost cel mai dor de aceste două bunici de poveste.
Granny, a cărei  viaţă se rezumase la nepoţii  ei,  a  murit  de jale după doi  ani.
Bunica Hilda a rămas văduvă şi a venit în Venezuela, la Hildita, fiica ei unică, şi
facea naveta între cele două case. Relaţia mea cu Bunica datează de când aveam
vreo  şaptesprezece  ani;  Hildita  a  fost  prima  iubită  a  fratelui  meu  Pancho.  Se
cunoscuseră la paisprezece ani, la şcoală; au fugit împreună, s-au căsătorit, au
avut un băiat, au divorţat, s-au recăsătorit, au avut o fetiţă, au divorţat iar. Una
peste alta, au trăit  mai bine de zece ani iubindu-se şi  urându-se,  în vreme ce
Bunica asista la panarama asta fără să spună o vorbă. N-am auzit-o niciodată să-l
critice pe frate-meu, deşi poate că ar fi meritat-o.

La un moment dat, Bunica hotărâse că menirea ei pe acest pământ era să
aibă grijă de mica ei familie, în care mă indusese cu generozitate şi pe mine cu
odraslele mele, şi o îndeplinise minunat, cu discreţie şi bună dispoziţie. În plus, se
bucura de o sănătate de fier. Era în stare să meargă cu voi şi cu încă vreo şase
adolescenţi în excursie într-o insulă caraibiană lipsită de apă, unde ajungeai cu
barca pe o mare nesigură şi colcăind de rechini. Barcagiul vă lăsa pe mal cu un
munte de bagaje şi provizii şi, cu puţin noroc, îşi aducea aminte să vină să vă ia
după două săptămâni. Bunica rezista ca un soldat la ţânţărime, la fasolea la cutie,
seara bea Coca-Cola cu rom printre şobolanii pitiţi în sacii de dormit şi alte orori
pe care eu, cu douăzeci de ani mai tânără, nu le-aş fi suportat. Cu aceeaşi voinţă
de fier se instala, mai târziu, în faţa ecranului să se documenteze în ce priveşte
pornografia: la începutul anilor '80, tu studiai psihologia şi ţi  se năzărise să te
specializezi în sexualitate. Umblai cu o geantă plină de articole pentru jocuri ero-
tice, care mie mi se păreau de un prost gust atroce, dar nu-ţi ziceam nimic, că ai fi
râs fără milă de mofturile astea. Bunica Hilda stătea lângă tine, tricotând automat
şi privind nişte casete îngrozitoare, de pildă nişte scene cu câini special dresaţi. A
participat activ la mica noastră companie de teatru domestic, picta decoruri şi juca
orice rol, de la Madama Butterfly până la Sfântul Iosif din scenetele de Crăciun.
Cu trecerea anilor s-a împuţinat şi vocea i s-a piţigăiat, dar entuziasmul cu care
lua parte la toate nebuniile din familie îi rămânea neştirbit.

Sfârşitul a căzut pe seama fiică-sii, care a îngrijit-o cu devotament. Totul a
început  cu  pneumonii  recurente,  efect  al  anilor  în  care  fumase,  după spusele



medicilor, după care a început să uite de ea. Hildita a luat etapa finală a maică-sii
ca pe o reîntoarcere în copilărie şi şi-a zis că, dacă ai răbdare cu un plod de doi
ani, poţi face acelaşi lucru cu o bătrână de optzeci. O asista la baie, avea grijă să
mănânce,  să-şi  ia  vitaminele  şi  să  doarmă;  răspundea  de  zece  ori  la  aceeaşi
întrebare, trebuia să asculte aceleaşi amintiri ca de pe o placă stricată. Într-o zi
Bunica a obosit de atâtea amintiri confuze, de frica de a rămâne singură sau a
cădea, de oasele care îi trozneau şi de chipurile şi vocile pe care nu mai reuşea să
le identifice. N-a mai vrut să mănânce. Hildita m-a sunat din Spania, spunându-
mi ce luptă era să o facă să mănânce un iaurt. I-am zis să n-o silească: aşa murise
şi bunicul, atunci când hotărâse că o sută de ani sunt de-ajuns.

A doua zi, Nico s-a urcat în avion şi s-a dus la Madrid. Bunica l-a recunoscut
imediat, deşi nu-şi recunoştea propriul chip în oglindă, a cerut rujul ca să-şi facă
buzele şi i-a propus o partidă de cărţi, pe care au jucat-o cu păcălelile şi trişeriile
dintotdeauna.  Nico  i-a  dat  să  bea  Coca-Cola  cu  rom,  în  amintirea  vremurilor
caraibiene, iar după o jumătate de oră o facea să mănânce o supă. Vizita acestui
nepot adoptat şi promisiunea că dacă se îngraşă o aduce în California să fumeze
marijuana cu Tabra au făcut minuni. Bunica a început din nou să mănânce, dar
asta n-a durat mai mult de două luni. Când s-a declarat iar în greva foamei, fiică-
sa şi-a zis cu toată tristeţea că era vremea s-o lase în pace. Bunica Hilda, care
fusese mereu o femeie mărunţică şi slabă, s-a topit rapid, ajungând să semene cu
un spiriduş cu urechi mari, uşor de-l lua vântul. Ultimele ei cuvinte au fost: „Dă-
mi repede geanta, a venit Paula după mine şi nu vreau s-o las să aştepte”.

Am ajuns la Madrid după câteva ore, prea târziu ca s-o mai pot ajuta pe fiică-
sa la ultimele pregătiri. După câteva zile reveneam în California cu o cutiuţă cu un
pumn din cenuşa Bunicii, pe care aveam s-o împrăştii în pădurea ta, căci voia să
fie alături de tine.



Meditaţii

Aceste pagini  le-am început în 2006.  Ritualul meu cu 8 ianuarie s-a cam
complicat în ultimii ani, nu mai am avântul şi siguranţa din tinereţe. Să te apuci
de o carte nouă e ca atunci când te îndrăgosteşti - ai nevoie de un soi de fanatism
ca să te arunci într-o nouă iubire. Cu fiecare carte, cu fiecare iubire nouă adică,
mă întreb dacă mă vor ţine puterile şi dacă chiar merită osteneala: prea multe
pagini inutile, prea multe iubiri eşuate. Înainte vreme mă cufundam în scris - şi în
amor - cu temeritatea celui ce ignoră riscurile, însă acum trec săptămâni întregi
până să sparg albeaţa ecranului calculatorului. Ce fel de carte va fi aceasta? Voi
putea ajunge la final? Nu-mi pun aceleaşi întrebări în ce priveşte amorul, pentru
că sunt de optsprezece ani cu acelaşi iubit şi am depăşit toate îndoielile: acum îl
iubesc pe Willie zi după zi, fără să mă întreb ce fel de amor e ăsta şi cum o să se
termine. Vreau să cred că e unul elegant şi că nu va avea un final vulgar. Poate că
are dreptate când spune că vom merge mână în mână şi dincolo de moarte. Sper
doar ca nici unul din noi să nu ajungă senil şi celălalt să aibă grijă de un trup
decrepit. Să fim împreună şi cu capul pe umeri până-n ultima zi, iată idealul.

Ca  de  obicei  când încep  o  nouă carte,  am făcut  o  curăţenie  straşnică  în
căbănuţă,  am schimbat lumânările  de pe altarul  pe care nepoţii  îl  numesc „al
strămoşilor” şi am scos cutiile burduşite de texte şi documentarea pentru proiectul
de anul trecut. În rafturile care îmbracă pereţii n-au rămas decât primele ediţii şi
portretele viilor şi morţilor mei. Am scos tot ce mă poate distrage sau împiedica la
scrierea  acestor  amintiri,  care  au  nevoie  de  limpezime.  Începea  perioada  de
singurătate şi linişte. Întotdeauna încep greu, împiedicat, scrisul se dovedeşte o
maşinărie  ruginită,  trec  săptămâni  până  când  istoria  capătă  contur.  Muza
imaginaţiei se lasă lesne speriată. Din ce se hrăneşte imaginaţia? Din ce-am trăit,
din amintiri, din lumea largă, din oamenii pe care-i cunosc, dar şi din fiinţele şi
vocile pe care le port în mine şi care mă ajută să trăiesc şi să scriu. Bunica spunea
că  lumea  e  plină  de  prezenţe  care  au  fost,  sunt  şi  vor  fi.  În  acest  văzduh
transparent vieţuiesc şi personajele mele, dar le aud numai când e linişte. Pe la
jumătatea cărţii, când nu mai sunt eu, femeia, ci cealaltă, povestitoarea, apuc să
le şi văd. Apar din umbră aievea, cu glasul şi mirosul lor, vin peste mine în cămă-
ruţă, îmi invadează visele, viaţa, mă urmăresc pe stradă. Nu e cazul amintirilor,
unde protagoniştii sunt oameni vii, din familia mea, cu părerile şi conflictele lor.
Aici subiectul nu e un exerciţiu de imaginaţie, ci o încercare de a mă apropia de
adevăr.

În ţară  se  simţea un sentiment  de  frustrare,  care  se acumula de  o  bună
bucată  de  vreme:  viitorul  lumii  era  vâscos  şi  negru  ca  smoala.  Escaladarea
violenţei  în  Orientul  Apropiat  ne  îngrozea,  lumea  îi  condamna  unanim  pe
americani, însă preşedintele Bush se facea că nu aude, divaga ca un nebun, rupt
de realitate şi înconjurat de sicofanţi. Eşecul războiului din Irak era limpede, cu
toate că până atunci presa arătase numai imagini aseptice: tancuri, lumini verzi la
orizont, soldaţi alergând prin sate pustii, uneori câte o explozie într-o piaţă, unde
era de presupus că victimele erau localnici, că nu-i vedeam de aproape. Nici gând



de sânge sau copii făcuţi praf. Corespondenţii trebuiau să urmeze trupele şi să
filtreze informaţiile prin aparatul militar, dar cine voia să se informeze avea acces
pe  Internet  la  presa  din  toată  lumea,  inclusiv  la  televiziunea  arabă.  Câţiva
jurnalişti curajoşi - şi toţi umoriştii lumii - denunţau incompetenţa guvernului.
Imaginile  închisorii  din  Abu Ghraib au făcut  înconjurul  lumii;  la  Guantánamo
prizonierii, deţinuţi la nesfârşit fără motiv de condamnare, mureau misterios, se
sinucideau sau agonizau în greva foamei, hrăniţi cu forţa printr-un tub vârât în
stomac. S-a ajuns la ceva inimaginabil pentru Statele Unite, ţară considerată făclia
democraţiei şi a justiţiei: a fost suspendat dreptul deţinuţilor la habeas corpus şi s-
a  legalizat  tortura.  Am crezut  ca  poporul  va  reacţiona  în  masă,  însă  aproape
nimeni  n-a  dat  importanţa  cuvenită.  Eu  vin  din  Chile,  unde  tortura  a  fost
instituţionalizată vreme de şaisprezece ani; cunosc efectul ireparabil pe care asta o
lasă  în  sufletul  victimelor,  torţionarilor  şi  populaţiei  devenite  complice.  Willie
spunea că Statele Unite nu mai fuseseră atât de divizate de pe vremea Războiului
din Vietnam. Republicanii controlau totul, dacă democraţii n-aveau să câştige la
alegerile parlamentare din noiembrie ar fi fost vai de noi. „Dar cum să nu câştige,
de  vreme ce  cota  de  popularitate  a  lui  Bush a  scăzut  la  nivelul  lui  Nixon  în
perioada lui cea mai rea?” mă întrebam eu.

Cea mai speriată era Tabra. Plecase din ţară de tânără pentru că nu mai
suportase Războiul din Vietnam; acum era gata să facă la fel, ba chiar să renunţe
la cetăţenia americană. Visa să-şi termine viaţa în Costa Rica, dar mulţi avuseseră
aceeaşi idee şi preţul proprietăţilor sărise cu mult peste posibilităţile ei. Atunci a
hotărât să plece în Bali şi să-şi continue afacerea cu bijutierii şi artizanii locali.
Avea să-şi păstreze vreo două prăvălii în State, restul se putea face prin Internet.
Doar de asta vorbeam în plimbările noastre. Vedea semne rele pretudindeni, de la
ştirile de la televizor şi până la mercurul din somon.

— Şi crezi că în Bali o să fie altfel? Oriunde te-ai duce, somonii tot mercur vor
conţine, n-ai cum să scapi.

— Măcar n-am să fiu complice la crimele acestei ţări. Tu ai plecat din Chile
pentru că nu voiai să trăieşti într-o dictatură, de ce nu pricepi că nu vreau să
rămân aici?

— Asta nu e o dictatură, Tabra.
— Dar poate deveni mai repede decât te aştepţi. A avut dreptate unchiul tău

Ramón: popoarele îşi aleg guvernele pe care le merită. Ar trebui să pleci şi tu, până
nu e prea târziu.

— Aici e familia mea. M-am chinuit mult s-o adun şi vreau să mă bucur de
ea, că ştiu că n-o să dureze mult.  Viaţa te desparte  şi  e tare greu să fim toţi
împreună. Oricum, nu cred că e cazul să plecăm de aici, situaţia se mai poate
schimba, Bush nu e veşnic.

— Atunci,  mult  noroc.  Eu  mă mut  într-un  loc  liniştit,  unde  te  aştept  cu
familia oricând vei vrea să vii.

Aşa am început să ne luam rămas-bun, în timp ce ea-şi demonta atelierul pe
care se chinuise ani în şir să-l pună pe picioare; o ajuta fiu-său Tongi, care-şi
luase  concediu  ca  să  o  ajute.  Rând  pe  rând,  şi-a  concediat  angajaţii  cu  care
lucrase atâta vreme, îngrijorată pentru că ştia cât de greu le va fi să găsească de
lucru. A vândut cam toate colecţiile de artă, a păstrat câteva tablouri de preţ pe
care le-a lăsat la mine. Nu putea tăia orice legătură cu ţara asta, trebuia să vină



măcar de două ori pe an să-şi vadă fiul şi să-şi controleze afacerea, căci bijuteriile
au nevoie de o piaţă mai largă decât o plajă de turişti dintr-un paradis asiatic. Am
asigurat-o că în casa noastră va avea oricând o cameră; atunci şi-a golit casa de
mobilă şi a scos-o la vânzare.

Pregătirile  astea şi  plimbările cele triste cu Tabra mi-au semănat în suflet
sămânţa îndoielii. Veneam acasă, îl îmbrăţişam pe Willie, tulburată. Poate că n-ar
fi fost o idee rea să ne băgăm economiile în monede de aur pe care să mi le cos în
tivul  fustei  şi  să plecăm şi  noi.  „Despre  ce  monede de  aur vorbeşti  tu acolo?”
mormăia Willie.



Tribul reunit

Andreea a intrat în adolescenţa dintr-un foc. Într-o seară ne-am pomenit cu
ea în bucătărie, unde stăteam la masă cu toţii: cu lentile de contact, rujată, într-o
rochie  albă şi  lungă, în sandale argintii  şi  cu cercei  făcuţi  de Tabra, pe care-i
alesese ca să cânte în corul şcolii la petrecerea de Crăciun. N-am recunoscut-o pe
frumoasa din Ipanema, aurie, senzuală, care afişa un aer distant şi misterios. Noi
o ştiam în blugi şi bocanci şi cu o carte în mână. Nu cunoşteam tânăra care ne
zâmbea din pragul uşii. În clipa în care Nico, de a cărui seninătate zen râdeam
atâta,  şi-a  dat  seama  că  era  fiică-sa,  şi-a  pierdut  graiul.  Aşa  că,  în  loc  să
sărbătorim femeia  care  ne  călcase  pragul,  a  trebuit  să-l  consolăm pe  tată  de
pierderea fetiţei împiedicate pe care o crescuse. Lori, care fusese cu Andreea ca să-
şi  cumpere  rochia  şi  o  machiase,  era  singura  care  ştia  secretul  acestei
transformări.  În timp ce încercam să ne revenim,  i-a făcut o serie  de poze cu
pletele de culoarea mierii de pădure pe umeri, sau strânse în coc, în false atitudini
de vampă.

Fata strălucea toată de parcă înghiţise soarele şi era îmbujorată; ceilalţi eram
palizi, că era noiembrie. Mai şi tuşea sec de mai multe zile. Nico a vrut să facă o
poză cu ea pe genunchi, ca atunci când avea cinci ani şi semăna cu un pui jumulit
cu ochelari de alchimist şi îmi lua cămaşa de noapte roz peste hainele de zi. Când
a atins-o, a simţit că ardea. Lori i-a pus termometrul şi seara s-a terminat rău:
avea febră. După câteva ore, delira. Băile reci n-au avut nici un efect, au dus-o la
Urgenţe, unde au aflat că avea pneumonie. Cine ştie de cât timp incuba boala, că
nu scosese nici un cuvânt, fidelă firii ei stoice şi introvertite. „Mă doare pieptul,
dar credeam că e din cauză că mă dezvolt”, a mărturisit ea.

Celia  şi  Sally  au  zburat  la  spital,  pe  urmă  şi  ceilalţi.  Andreea  a  rămas
internată la spitalul comitatului, înconjurată de familia care veghea cu ochi de
vultur să nu i se dea nici un medicament de pe lista neagră a porfiriei. Văzând-o în
patul de fier, cu ochii închişi şi pleoapele străvezii, tot mai albă la faţă şi respirând
anevoie, conectată la sonde şi fire, m-au potopit amintirile cele mai rele din timpul
internării tale la Madrid. La fel ca nepoată-mea, ajunseseşi acolo pentru o răceală
netratată, dar la ieşire, după mai multe luni, nu mai erai tu, ci o păpuşă inertă a
cărei singură speranţă era să moară în linişte. Calm, Nico mi-a atras atenţia că nu
era acelaşi lucru: tu erai după mai multe zile de dureri atroce de stomac care nu te
lăsau să mănânci şi vomitai tot, semne de criză de porfirie pe care Andreea nu le
avea. Am hotărât să stăm tot timpul cu ea, ca să prevenim orice neglijenţă sau
eroare  medicală.  La Madrid  aşa ceva  nu fusese  posibil,  birocraţia  spitalului  te
luase în stăpânire fără discuţii, bărbatul tău şi eu stătusem cu lunile pe culoarele
alea, fără să ştim ce se petrece dincolo de uşa secţiei de terapie intensivă.

Camera de spital era ticsită. Nico şi Lori, Celia şi Sally, eu însămi stăteam
lângă patul Andreei, apoi au sosit Juliette, mamele Sabrinei, celelalte neamuri şi
câţiva prieteni. Cincisprezece telefoane mobile ne ţineau în legătură, pe deasupra
eu sunam zilnic în Chile, la ai mei şi la Pía, ca să ne sprijine de la distanţă. Nico a
distribuit  lista  medicamentelor  interzise,  adăugând  şi  o  serie  de  instrucţiuni



pentru orice eventualitate. Darul tău, Paula, a fost că eram pregătiţi, că nu ne-a
luat  prin  surprindere.  Doctoriţa  noastră,  Cherri  Forrester  prevenise  personalul
medical de pe etaj să se înarmeze cu răbdare, că fata asta venea cu tot tribul după
ea.  În  timp  ce  infirmiera  căuta  o  venă  pentru  perfuzie,  unsprezece  oameni  o
urmăreau în jurul patului. „Tot ce vă rog e să nu vă apucaţi să faceţi şi incantaţii”,
a grăit femeia. Am pufnit cu toţii în râs. „Păreţi genul de oameni în stare de aşa
ceva”, a mai adăugat ea, îngrijorată.

Apoi am vegheat-o zi şi noapte, câte trei sau doi, cu rândul. Aproape nimeni
nu s-a dus la lucru în perioada asta, cei care nu făceau de garda la spital aveau
grijă de copii şi de cei trei câini, Poncho, Mack şi mai ales Olivia, distrusă că nu
mai era băgată în seamă, ţineau casa în funcţiune şi duceau mâncare la spital ca
să alimenteze oastea. Preţ de două săptămâni,  Lori  şi-a asumat firesc rolul  de
căpitan, pe care nimeni n-a încercat să i-l uzurpe; oricum, ea e managerul familiei,
nu ştiu ce ne-am face fără ea. E influentă şi devotată, a crescut la New York, nu se
lăsa intimidată de medici şi infirmiere - completa formulare de câte zece pagini şi
cerea explicaţii. În ultimii ani am reuşit să trecem peste greutăţile iniţiale; Lori e
fiica mea, confidenta mea, mâna mea dreaptă la fundaţie, văd cum se transformă
încet-încet  în stăpâna casei.  În curând,  va fi rândul ei  să stea în capul mesei
castelanei.

În prima fază, Andreea era tot mai rău, pentru că nu i se puteau administra o
serie  de  antibiotice,  astfel  că  pneumonia  ei  s-a  prelungit  peste  măsură,  însă
doctoriţa Forrester era atentă şi ne-a comunicat că analizele de sânge şi urină nu
decelaseră nici urmă de porfirie. Fata se însufleţea scurt timp, când o vizitau fraţii,
copiii greci sau vreo colegă de clasă, dar de regulă dormea şi tuşea ţinându-ne de
mână. În cele din urmă, în cea de-a doua vineri, a scăpat de febră, s-a trezit cu
ochii limpezi şi ne-a anunţat că i-e foame. Abia atunci am răsuflat uşuraţi.

Familia noastră trecea de mai bine de zece ani prin sarabanda epuizantă a
divorţurilor. Relaţia perechilor de părinţi avea suişuri şi coborâşuri, era greu să se
pună de acord în ce priveşte creşterea copiilor comuni, dar pe măsură ce aceştia
vor creşte şi-şi vor face viaţa lor, departe de casa părintească, motivele de ceartă se
vor împuţina şi va veni o zi când nu vor mai trebui să se vadă. Nu mai e mult. În
ciuda greutăţilor prin care au trecut, au toate motivele să se felicite reciproc: au
crescut trei copii mulţumiţi şi simpatici, care ştiu să se poarte şi iau note bune;
până  acum  n-au  avut  nici  o  problemă  serioasă.  În  cele  două  săptămâni  ale
pneumoniei  Andreei  am trăit  iluzia  familiei  unite,  aveam impresia  că  în  jurul
patului  ei  dispar  toate tensiunile.  Numai că poveştile  astea nu au final  fericit;
fiecare face ce ştie mai bine, asta-i tot.

Andreea a ieşit din spital mai slabă cu cinci kilograme, cam verde la faţă şi
moale,  dar  cât  de  cât  vindecată.  A  stat  acasă  în  convalescenţa  încă  doua
săptămâni şi a putut să cânte în cor. În sala de spectacole, la parter, am văzut-o
cântând îngereşte între şirul lung de fete de pe scenă. Rochia cea albă atârna pe
ea, sandalele îi cădeau din picioare, dar am fost de acord că niciodată nu fusese
mai frumoasă. Tribul în păr era acolo ca s-o aplaude şi am constatat încă o dată
că la nevoie arunci peste bord tot ce nu e esenţial pentru navigaţie, adică aproape
totul.  La  urmă,  după  ce  uşurezi  barca  şi  tragi  linie,  vezi  că  tot  ce  rămâne  e
dragostea.



Timp pentru odihnă

Am ajuns în decembrie şi panorama s-a schimbat, atât pentru tribul nostru
cât şi pentru ţară. Tabra a plecat în Bali; părinţii mei din Chile se pregătesc să
facă  socotelile,  au  optzeci  şi  cinci,  respectiv  nouăzeci  de  ani;  Nico  a  împlinit
patruzeci - în fine! zice Lori - şi e un bărbat în toată firea; nepoţii sunt în plină
adolescenţă şi-n curând se vor depărta de bunica asta obsedată, care tot „copilaşii
mei” le zice. Olivia a albit şi se gândeşte de două ori dacă să o ia pe deal în sus
când ieşim să ne plimbăm. Willie e pe punctul de a termina cea de-a doua carte,
iar  eu  mai  ar  pământul  tare  al  memoriei  ca  să  dau  gata  aceste  amintiri.  La
alegerile  parlamentare  au  ieşit  democraţii,  care  controlează  acum  Camera
Reprezentanţilor şi Senatul; sperăm cu toţii să pună frâu exceselor lui Bush, să
retragă trupele americane din Irak, chiar treptat şi cu coada între picioare, şi să
evite alte războaie. Cât despre Chile, şi acolo sunt noutăţi: În martie la preşedinţie
a venit Michelle Bachelet, e prima femeie care ocupă acest post în ţara mea şi o
face foarte bine. Este medic chirurg, pediatră, socialistă, mamă singură, agnostică
şi  fiica  unui  general  care  a  murit  schingiuit  pentru  că  nu  s-a  dat  de  partea
puciului din 1973. A mai murit şi Augusto Pinochet, liniştit în patul lui, punând
astfel capăt unuia dintre capitolele cele mai sângeroase din istoria naţională. A
murit chiar de Ziua Drepturilor Omului, ca să vezi ce potriveală.

Scrierea  acestei  cărţi  a  fost  o  experienţă  ciudată.  Nu m-am lăsat  doar  în
seama memoriei  proprii  şi  a corespondenţei  cu maică-mea, am mai întrebat şi
rudele. Pentru că scriu în spaniolă, cealaltă jumătate a familiei a citit-o de-abia
după ce-a fost tradusă în engleză de Margaret Sayers Peden, „Petch”, o adorabilă
doamnă de optzeci de ani, care trăieşte în Missouri şi mi-a tradus toate cărţile, în
afară de prima. Cu răbdare de arheolog, Petch a săpat în straturile manuscrisului,
a revizuit fiecare rând şi a făcut modificările pe care i le-am cerut. Cu textul englez
în faţă, familia a comparat diferitele versiuni, care nu coincid întotdeauna cu a
mea. Harleigh, fiul cel mare al lui Willie, a preferat să nu apară în carte, aşa că am
rescris. Păcat, tipul e destul de pitoresc şi face parte din trib; nu mi se pare corect
să-l exclud, dar n-am voie să pun stăpânire pe viaţa altuia fără voia lui. Discutând
îndelung, am reuşit să trecem peste teama de a spune ce simţeam, atât bune cât şi
rele, căci uneori e mai greu să exteriorizezi afecţiunea decât ranchiuna. Care să fie
adevărul? Willie spune că există un moment când trebuie să uiţi de adevăr şi să te
concentrezi asupra faptelor. Ca povestitoare ce sunt, eu zic că trebuie să uiţi de
fapte şi să te concentrezi asupra adevărului. Acum, când mă apropii de final, sper
ca exerciţiul meu de a pune în ordine amintirile să fie benefic pentru toţi. După
care, încet-încet, apele se vor linişti, mâlul se va aşeza la fund şi va rămâne doar
limpezimea.

Viaţa  mea  şi  a  lui  Willie  a  devenit  mai  bună  după  maratoanele  de
psihoterapie, conjuraţiile magice cu scopul de plăti ce era de plătit şi de a-i salva
de ei înşişi pe cei care nu voiau să fie salvaţi. Deocamdată, zarea e limpede. Doar
dacă nu vine un cataclism, o posibilitate ce nu trebuie neglijată, avem libertatea de
a ne bucura de anii care ne mai rămân stând cu burta la soare.



— Cred că e cazul să ieşim la pensie, avem vârsta, i-am spus într-o seară lui
Willie.

— Nici nu mă gândesc! Eu de-abia am început să scriu, iar pe tine, dacă n-ai
scrie, nu te-ar suporta nimeni!

— Vorbesc serios. Lucrez de un secol. Am nevoie de un an sabatic.
Speriat de un ipotetic an de trândăvie, Willie a ales să mă invite să facem o

vacanţă în deşert, bănuind că o săptămână fără nimic de lucru şi într-un peisaj
arid avea să-mi schimbe părerile. Hotelul, care în pliantul agenţiei de voiaj, era de
lux, s-a dovedit a fi un soi de casă de toleranţă demodată, unde Toulouse-Lautrec
s-ar  fi  simţit  numai  bine.  Ajunseserăm acolo  pe  o  autostradă interminabilă,  o
panglică dreaptă care tăia un peisaj pustiu, presărat cu terenuri de golf cu gazon
verde sub un soare alb şi incandescent, care mai dogorea şi la opt seara. Nu sufla
nici o adiere de vânt, nu zbura nici o pasăre. Fiecare picătură de apă era adusă de
departe, fiecare plantă creştea graţie efortului supraomenesc al umililor grădinari
hispanici, care ţineau în funcţiune maşinăria complexă a acestui paradis iluzoriu
iar noaptea dispăreau ca prin magie.

Din fericire, la hotel Willie a făcut o criză de alergie care era să-i vină de hac,
din cauza draperiilor pline de praf, aşa că a trebuit să ne luăm tălpăşiţa. Am ajuns
astfel la nişte terme ciudate, de care habar nu aveam, unde, printre alte servicii, se
ofereau băi de nămol. În nişte albii adânci de fier bolborosea o substranţă groasă
şi fetidă. O indiancă mexicană, îndesată şi cu părul ars de un permanent ratat, ne-
a arătat instalaţiile. Nu cred că avea mai mult de douăzeci de ani, dar ne-a uimit
cu dezinvoltura ei.

— La ce foloseşte? am întrebat-o în spaniolă, arătând spre noroiul ăla.
— Nu ştiu, e o chestie care le place americanilor.
— Parcă e caca.
— E caca, dar nu de oameni, ci de animale.
Nu-şi dezlipea ochii de la Willie, iar când dădeam să plecăm l-a întrebat dacă

nu era cumva avocatul Gordon din San Francisco.
— Nu mă mai ţineţi minte, domnule? Sunt Magdalena Pacheco.
— Magdalena? Mamă, dar ce te-ai mai schimbat!
— E din cauza permanentului, a roşit ea.
S-au îmbrăţişat bucuroşi. Era fiica lui Jovito Pacheco, clientul lui Willie care

murise cu ani în urmă într-un accident de muncă pe un şantier de construcţii.
Seara ne-am dus cu ea la un restaurant mexican, unde fratele ei, Socorro, era
bucătar-şef.  Era  însurat  şi  i  se  născuse  primul  copil,  un băieţel  pe  care  l-au
botezat Jovito, ca pe bunic. Celălalt frate muncea în nord, la viile din Napa Valley.
Magdalena avea un iubit din El Salvador, mecanic auto, şi aveau să facă nunta în
satul ei din Mexic, căci îi promisese maică-sii că avea să se mărite în rochie albă
de faţă cu tot neamul. Willie i-a spus că dacă ne invită venim şi noi.

Ne-au  povestit  că  în  urmă  cu  doi  ani  bunica  murise  şi  îi  făcuseră  o
înmormântare de poveste,  cu coşciug de mahon adus cu camioneta de la  San
Diego. Cum se vede, să treci graniţa în ambele sensuri nu era o problemă pentru
ei, chiar şi cu mortul. Mama avea o prăvălie şi stătea cu fiatele cel mic, orbul, care
făcuse  paisprezece  ani.  În  drum  spre  restaurant,  Willie  mi-a  reamintit  cazul
Pacheco, pe care-l târâse cu anii prin tribunalele din San Francisco. Nu-l uitasem,



că  doar  râsesem îndelung  de  fraza aceea  bombastică  pe  care  o  pronunţase  la
proces: „Veţi permite ca avocatul apărării să arunce această sărmană familie la
lada de gunoi a istoriei?” În cele din urmă, trecuse de la un judecător la altul,
până obţinuse o indemnizaţie modestă pentru urmaşi. Văzuse în cariera sa mici
averi făcute praf, pentru că de obicei câştigătorii, oameni săraci lipiţi pământului,
văzându-se cu bani, îşi pierdeau minţile, cheltuiau nebuneşte şi atrăgeau precum
muştele toate rubedeniile, prieteni uitaţi şi şarlatani, care-i curăţau şi de ultimul
peso.  Indemnizaţia  familiei  Pacheco  nu era o  avere,  însă convertită în monedă
mexicană  îi  ajutase  să  iasă  din  mizerie.  La  sfatul  lui  Willie,  bunica  investise
jumătate într-un mic magazin, iar restul îl pusese la bancă pe numele copiilor lui
Jovito în State, departe de şarlatani şi neamuri hrăpăreţe. Iată că trecuseră peste
zece ani de la moartea tatălui şi copiii săi, în afară de cel mic, plecaseră de lângă
mamă şi bunică, părăsiseră satul şi munceau în California. Toţi aveau o hârtiuţă
cu numele şi telefonul lui Willie, ca să-şi primească partea de bani, care le folosise
ca să înceapă viaţa în condiţii mai bune decât majoritatea imigranţilor ilegali, care
veneau doar cu foamea în burtă şi visând imposibilul. Astfel îşi împlinise Willie
promisiunea pe care le-o făcuse când erau copii: să-i ducă la Disneyland.

Socorro şi Magdalena Pacheco ne-au dus la cabana cea mai bună de la terme,
o căsuţă impecabilă de chirpici acoperită cu ţiglă, în cel mai pur stil mexican, cu
bucătărioară,  curticică  şi  jacuzzi  în  aer  liber.  Acolo  ne-am închis  după ce-am
cumpărat provizii pentru trei zile. De mult nu mai fuseserăm singuri şi fără nimic
de făcut, aşa că primele ore s-au scurs pe diverse treburi inutile.

Cu ustensilele  minime din bucătărie,  cu care abia  dacă puteai  să prepari
micul dejun, Willie s-a apucat să gătească o coadă de vacă, o reţetă complicată din
Lumea Veche pentru care ai nevoie de mai multe oale. Fiertura a umplut aerul de
arome tari, care au gonit păsările şi au atras coioţii. Cum oala trebuia să stea la
frigider ca să se întărească grăsimea la suprafaţă (care se aruncă), în seara aia am
mâncat pâine,  brânză şi  vin,  întinşi în hamacul din curte,  în timp ce haita se
lingea pe bot dincolo de zidul de piatră care ne apăra mica locuinţă.



Un loc tihnit

Noaptea în deşert are adâncimea insondabilă a unui fund de mare. Puzderia
de stele tivea un cer negru, fără lună, iar din pământul care se răcea ieşea un abur
dens, ca o răsuflare de fiară. Am aprins trei lumânări groase, care şi-au reflectat
lumina  de  ceremonie  peste  apa  din  jacuzzi.  Treptat,  tăcerea  ne-a  scăpat  de
tensiunea acumulată în toţi anii ăştia în care am tras ca nebunii. În spatele meu
stă tot  timpul  un vătaf,  cu biciul  în mână,  care  mă ceartă  şi  îmi  porunceşte:
„Scoală-te,  femeie!  E şase  dimineaţa şi  trebuie  să  te speli  pe cap şi  să  plimbi
căţeaua! Nu mai mânca pâine! Ce, crezi c-o să slăbeşti prin farmece? Nu uita că
taică-tău era obez. Trebuie să-ţi rescrii discursul, e plin de clişee, romanul ăsta al
tău e o jale, scrii  de un sfert de veac şi n-ai învăţat nimic!” Şi tot aşa. Tu îmi
spuneai că trebuie să învăţ să mă iubesc un pic, că nici cu cel mai mare duşman
nu mă purtam aşa cum mă purtam cu mine.  „Ce-ai face,  mami, dacă ar veni
cineva la tine şi ar vorbi aşa cu tine?” I-aş zice să se ducă în mă-sa şi l-aş da afară
cu mătura, fireşte,  numai că tactica asta nu prea-mi merge cu vătaful,  care e
şmecher şi prefăcut. Noroc că acum rămăsese la hotelul lui Toulouse-Lautrec şi nu
venea să mă bată la cap în cabană.

Trecuse un ceas, poate două, noi tăceam. Nu ştiu ce era în capul şi în inima
lui Willie,  dar eu îmi imaginam că în hamacul ăla îmi lepădam, rând pe rând,
coiful ruginit, armura grea de fier, cămaşa de zale, pieptarul de piele, cizmele cu
pinteni şi bietele mele arme cu care m-am apărat şi mi-am apărat familia, nu de
fiecare dată cu succes, de capriciile sorţii. De la moartea ta, Paula, mă plimb prin
pădurea ta, plimbări liniştite în care eşti cu mine şi mă îndemni să-mi scormonesc
sufletul. În anii ăştia mi s-au deschis nişte caverne pecetluite, cu ajutorul tău în
ele intră acum lumina. Câteodată mă copleşeşte dorul şi sufăr, dar nu durează
mult, deodată te simt mergând alături de mine şi mă simt alinată de murmurul
sequoiei şi de aroma rozmarinului şi dafinului. Mă gândesc ce frumos ar fi să mor
cu Willie în acest loc vrăjit, bătrâni, dar cu capul pe umeri, controlându-ne viaţa şi
moartea.  Unul lângă altul,  de mână, întinşi  pe pământul reavăn, părăsindu-ne
trupurile pentru a ne alătura spiritelor. Poate că tu şi Jennifer ne aşteptaţi; dacă ai
venit după Bunica Hilda, sper să nu uiţi să vii şi după mine. Plimbările astea îmi
fac tare bine, mă simt invincibilă şi recunoscătoare pentru uriaşul belşug din viaţa
mea: dragoste, familie, muncă, sănătate, o mare mulţumire. Dar noaptea aceea în
deşert a fost altfel:  nu am simţit forţa pe care mi-o dai în pădure, ci abandon.
Vechile  mele  straturi  de  solzi  tari  se  desprindeau,  lăsând  la  vedere  o  inimă
vulnerabilă şi o moliciune a oaselor.

Către miezul nopţii, când lumânările aproape că se topiseră, ne-am dezbrăcat
şi am intrat în apa caldă din jacuzzi. Willie nu mai e cel care m-a atras la prima
vedere acum douăzeci de ani. Iradiază şi acum forţă şi are zâmbetul neschimbat,
dar  e  un om care a  suferit,  cu pielea  prea albă,  ras în cap ca să-şi  ascundă
calviţia, cu albastrul ochilor mai palid. Port şi eu pe chip durerile şi pierderile din
trecut, am intrat la apă cu un ţol şi trupul care se odihnea în apă era al unei femei
mature care n-a fost niciodată o frumuseţe. Dar nici unul din noi nu judeca sau



compara, nici măcar nu ne aduceam aminte cum eram în tinereţe: am atins starea
de perfectă invizibilitate pe care o dă convieţuirea. Am dormit împreună atâţia ani
că  nici  nu ne  mai  vedem.  Ca doi  orbi,  ne  atingem,  ne  mirosim,  ne  percepem
prezenţa aşa cum simţi aerul.

Willie mi-a spus că eram sufletul lui, că mă aşteptase şi mă căutase preţ de
cincizeci de ani, convins că avea să mă găsească înainte să moară. Nu e el omul
care să spună vorbe frumoase, e mai curând posac şi detestă sentimentalismele,
dar fiecare cuvânt al său, măsurat, gândit, cădea peste mine ca o ploaie de vară.
Am înţeles că şi el pătrunsese în zona misterioasă a dăruirii ultime, că şi el îşi
lepădase  armura  şi,  ca  şi  mine,  se  deschidea.  Am  descris  în  romanele  mele
dragostea romantica, cea care dăruieşte totul, pentru că am ştiut dintotdeauna că
ea  există,  deşi  poate  că  n-aveam s-o  ating  nicicând.  Am  simţit  aşa  ceva  din
dăruirea asta fără limite doar cu tine şi cu fratele tău, când eraţi mici, doar cu voi
am simţit că eram un singur suflet în corpuri abia despărţite. Acum simt asta şi
cu Willie. Am iubit şi alţi bărbaţi, ştii foarte bine, dar până şi în pasiunile cele mai
iraţionale ştiam să-mi păzesc spatele. De când eram doar o copilă mi-am pus în
cap să am grijă de mine. În jocurile din pivniţa casei bunicilor, unde am crescut,
n-am  fost  niciodată  domniţa  salvată  de  prinţ,  ci  amazoana  care  se  lupta  cu
balaurul ca să salveze un popor. Dar acum, i-am spus lui Willie, nu mai vreau
decât să-mi las capul pe umărul lui şi să-l rog să mă ocrotească, aşa cum fac
bărbaţii cu femeile pe care le iubesc.

— Şi ce, nu te ocrotesc? s-a mirat el.
— Ba da, Willie, tu te ocupi de aspectele practice, dar eu mă gândeam la ceva

mai romantic. Nu ştiu exact. Să zicem că vreau să fiu domniţa din poveste şi tu
eşti prinţul care mă salvează. M-am săturat să omor balauri.

— Sunt prinţul tău de douăzeci de ani, habar n-ai tu, domniţă.
— Când ne-am cunoscut, am stabilit că mă voi descurca singură.
— Chiar aşa?
— Nu cu vorbele astea, dar ăsta a fost sensul:  că vom fi camarazi.  Acum,

camarazii ăştia îmi sugerează gherila. Parcă aş vrea să văd ce simte o nevastă
fragilă, ca să fac o schimbare.

— Aha, scandinava de la salonul de dans avea dreptate: bărbatul conduce! a
râs el.

I-am răspuns cu o palmă în piept, m-a împins, ne-am pomenit sub apă. Willie
mă cunoaşte mai bine decât mă cunosc eu însămi, dar tot mă iubeşte. Ne avem
unul pe celălalt, e un motiv de sărbătoare.

— Ca să vezi, a zis după ce a ieşit la suprafaţă. Eu te aştept în colţişorul meu
să apari, nerăbdător că nu mai vii, iar tu aştepţi să te scot la dans. A fost nevoie de
atâta terapie pentru atâta lucru?

— Fără terapie n-aş fi recunoscut în ruptul capului că vreau să mă aperi şi să
mă ocroteşti.  Auzi  ce  chestie  ieftină, Willie,  asta contrazice o  viaţă întreagă de
feminism!

— N-are nici o legătură cu feminismul. Avem nevoie de mai multă intimitate,
de linişte, de timp pentru noi. E prea multă luptă în viaţa noastră... Hai cu mine
într-un loc tihnit, a şoptit, trăgându-mă spre el.

— Un loc tihnit... îmi place.



Cu nasul vârât în scobitura umărului lui, am mulţumit sorţii că nimerisem
peste dragostea care îşi păstra strălucirea şi după atâţia ani. Îmbrăţişaţi, uşori în
apa caldă, scăldaţi în lumina chihlimbarie a lumânărilor, am simţit că mă topesc
în bărbatul cu care străbătusem un drum lung şi plin de hopuri, împiedicându-ne,
căzând,  ridicându-ne  iar,  printre  certuri  şi  împăcări,  dar  fără  să  ne  trădăm
niciodată. Suma zilelor, cu bune şi rele, era de-acum destinul nostru.

SFÂRŞIT (deocamdată) 


