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Muza capricioasa a diminetii

Nu dramele mi-au lipsit din viata, am material din belsug ca sa scriu, totusi
ziua de 7 ianuarie ma gaseste nelinistita. Azi-noapte n-am putut sa dorm, vantul
urla printre stejari si zgaltaia ferestrele casei, incununare a diluviului din ultimele
saptamani. Mai multe cartiere din comitat s-au inundat cu totul, pompierii nu mai
pridideau cu acest dezastru de proportii, oamenii ieseau in strada, in apa pana la
brau, incercand sa salveze ce puteau din calea torentului. Pe bulevardele
principale plutea mobila, cateva animale de companie zapacite asteptau sa fie
salvate de pe capota masinilor scufundate, in timp ce reporterii imortalizau din
elicopter scenele acestei ierni din California, care semana mai curand cu un
uragan din Louisiana. Au fost cartiere in care nu s-a putut circula cu zilele, iar
cand ploaia a stat si s-a vazut magnitudinea pagubelor, au fost adusi imigranti
latino care s-au apucat sa scoata apa si gunoiul cu mainile goale. Casa noastra,
cocotata pe o colina, primeste din plin vantul ce indoaie palmierii si uneori smulge
din radacini copacii mai orgoliosi, care nu-si pleaca fruntea, in schimb e la ada-
post de inundatii. Cateodata, in toiul furtunii, valurile capricioase acopera unicul
drum de acces: atunci, claustrati, privim de sus spectacolul neobisnuit al golfului
furios.

Imi place sihistria asta fortata din timpul iernii. Locuiesc in comitatul Marin,
in nordul orasului San Francisco, la douazeci de minute de podul Golden Gate,
intre coline aurii pe timp de vara si verde-smarald iarna, pe malul de vest al
uriasului golf. In zilele senine zarim in departare alte doua poduri, linia difuza a
porturilor Oakland si San Francisco, vapoarele grele de marfa, sute de
ambarcatiuni cu vele si pescarusii asemenea unor batiste albe. In mai isi fac
aparitia primii surferi curajosi, care aluneca rapid pe apa, speriindu-i pe bunicii
asiatici care pescuiesc pe stanci. De pe Oceanul Pacific nu se vede intrarea ingusta
in golf, invaluit dimineata in ceata; marinarii de pe vremuri treceau mai departe,
nebanuind splendoarea ascunsa un pic mai spre uscat. Acum intrarea e
incununata de elegantul Golden Gate, cu splendidele sale turnuri rosii. Apa, cer,
coline si paduri; acesta e peisajul meu.

Dar nu vijelia de sfarsit de lume si nici rapaiala grindinei pe acoperis m-au
trezit azi-noapte, ci nelinistea ca, inevitabil, vine ziua de 8 ianuarie. De douazeci si
cinci de ani incoace este data la care incep sa scriu o noua carte, mai curand din
superstitie decat din spirit de disciplina: ma tem ca, daca o incep in alta zi, cartea
va fi un esec, sau ca, daca las sa treaca 8 ianuarie fara sa scriu, n-am s-o mai pot
face tot anul. Ianuarie vine dupa niste luni in care nu am scris, in care am trait
deschisa catre ceilalti, in agitatia lumii, calatorind, promovandu-mi cartile, tinand
conferinte, inconjurata de oameni, vorbind prea mult. Galagie. Mi se face frica sa
nu fi surzit, sa nu mai fiu in stare sa ascult linistea. Caci fara liniste am incurcat-
0. M-am ridicat de mai multe ori, am trecut dintr-o camera in alta sub diferite
pretexte, incotosmanata in vechea haina de casmir a lui Willie, atat de purtata, ca
mi-a devenit ca o a doua piele, am baut mai multe cani de ciocolata fierbinte si mi-
am muncit mintea cu ce-aveam sa scriu peste cateva ore, pana ma lua frigul si ma



intorceam in patul in care Willie, binecuvantat sa fie, sforaia de mama focului.
Lipita de spinarea sa goala, imi strecuram picioarele inghetate printre cele lungi si
tari ale sale, aspirandu-i mirosul surprinzator de barbat tanar, care nu s-a
schimbat cu trecerea anilor. Nu se trezeste niciodata cand ma lipesc de el, doar
atunci cand ma dezlipesc; s-a obisnuit cu corpul meu, cu insomniile mele si cu
cosmarurile mele. Oricat de mult m-as plimba noaptea, nu se trezeste nici Olivia,
care doarme pe o bancuta la picioarele patului. Nimic nu-i strica somnul acestei
catele tampite, nici soarecii care ies uneori din gaurile lor, nici mirosul sconcsilor
in calduri, nici spiritele care soptesc in intuneric. Daca un dement inarmat cu un
topor ne-ar ataca, ea ar afla ultima. Cand ne-a sosit in casa era o javra amarata,
adunata de societatea de protectie a animalelor de la o groapa de gunoi, avea o
laba si mai multe coaste rupte. O luna intreaga mi-a stat ascunsa printre pantofii
din dulap, tremurand toata, dar incet-incet si-a revenit si intr-o zi a iesit de acolo
cu urechile pleostite si coada intre picioare. Apoi am constatat ca nu era buna de
caine de paza: are somnul greu.

Furtuna s-a potolit in cele din urma, de cum s-a crapat de ziua am facut dus
si m-am imbracat, in vreme ce Willie, varat intr-un halat de seic matinal, se ducea
la bucatarie. Mirosul de cafea proaspat macinata m-a invaluit precum o
mangaiere: aromaterapie. Aceste rutine zilnice ne leaga mai mult decat focul
pasiunii; cand suntem departe unul de celalalt, ceea ce ne lipseste cel mai mult
este acest dans discret. Avem nevoie sa-l1 simtim pe celalalt in spatiul intangibil
care e doar al nostru. O dimineata rece, cafea si paine prajita, timp pentru scris, o
catea care da din coada si iubitul meu; ce sa ceri mai mult de la viata? Dupa care
Willie m-a imbratisat de ramas-bun, ca eu porneam intr-o lunga calatorie. ,Bafta”,
mi-a soptit ca in fiecare an in ziua aceasta, iar eu mi-am luat paltonul si umbrela,
am coborat sase trepte, am trecut pe langa piscina, am traversat saptesprezece
metri de gradina si am ajuns la casuta unde scriu, maghernita mea. i iata-ma
aici.

Abia am apucat sa aprind o lumanare, care sta mereu aprinsa in timp ce
scriu, cand m-a sunat Carmen Balcells, agenta mea, de la Santa Fe de Segarra,
satucul cu capre zalude de langa Barcelona, unde s-a nascut. Si unde cica vrea
sa-si petreaca in liniste anii ei copti, dar, cum energia o da afara din casa,
cumpara satul casa dupa casa.

— Citeste-mi prima fraza, mi-a cerut ca o mama buna.

[-am mai explicat inca o data diferenta de noua ore intre California si Spania.
Nici gand inca de prima fraza.

— Scrie niste amintiri, Isabel.

— Pai, le-am mai scris, ai uitat?

— Asta a fost acum treisprezece ani.

— Familiei mele nu-i place sa se vada expusa, Carmen.

— Nu te gandi la asta. Tu trimite-mi o scrisoare de doua-trei sute de pagini si
de rest ma ocup eu. Daca e sa aleaga intre a spune o poveste si a-si ofensa rudele,
orice scriitor profesionist alege prima varianta.

— Esti sigura?

— Absolut.



PARTEA INTAI

Apele cele mai negre

In a doua saptamana a lui decembrie 1992, imediat ce s-a oprit ploaia, ne-am
dus, toata familia, sa-ti risipim cenusa, Paula, conform instructiunilor pe care le-ai
lasat intr-o scrisoare scrisa cu mult timp inainte de a te imbolnavi. De cum i-am
anuntat, sotul tau, Ernesto, a venit de la New Jersey, iar taica-tau, din Chile. Au
apucat sa-si ia ramas-bun de la tine, care dormeai sub un cearsaf alb, inainte de a
fi incinerata. Pe urma ne-am adunat in biserica sa ascultam slujba si sa plangem
impreuna. Tatal tau trebuia sa se intoarca in Chile, insa a asteptat sa stea ploaia,
iar doua zile mai tarziu, cand soarele si-a facut timid aparitia, am plecat, toata
familia, in trei masini, la padure. Taica-tau mergea inainte, aratandu-ne drumul.
Nu cunoaste regiunea, dar o cutreierase in zilele din urma ca sa caute locul
potrivit, cel pe care l-ai fi preferat tu. Sunt multe locuri frumoase, aici natura e
darnica, dar printr-una din coincidentele acelea de-acum obisnuite in ce te
priveste, fiica mea, ne-a dus drept la padurea in care ma plimbam eu ca sa-mi mai
potolesc furia si durerea provocate de boala ta, la locul unde m-a dus Willie la
picnic imediat dupa ce ne-am cunoscut, la locul in care tu si Ernesto va plimbati
de mana atunci cand veneati la noi, in California. Taica-tau a intrat in parc, a
strabatut o jumatate de drum, a oprit masina si ne-a facut semn sa venim. Ne-a
dus exact la locul pe care l-as fi ales si eu, caci ma dusesem de multe ori acolo sa
ma rog pentru tine: un parau inconjurat de arbori inalti de sequoia, ale caror
coroane formau cupola unei catedrale verzi. O ceata fina estompa contururile
lumii; lumina se strecura cu greu printre copaci, dar frunzele ude straluceau. Din
pamant se ridica o aroma intensa de humus si marar. Ne-am oprit pe malul unui
mic lac strajuit de stanci si trunchiuri cazute. Serios, slab, dar fara lacrimi, caci le
varsase pe toate, Ernesto purta urna de ceramica in care era cenusa ta. Oprisem
putina intr-o cutiuta de portelan, ca s-o pastrez mereu pe altarul meu. Fratele tau,
Nico, era cu Alejandro in brate, iar Celia, cumnata ta, o avea la piept pe Andreea,
care era doar un bebelus. Eu aveam un buchet de trandafiri, pe care i-am aruncat,
unul cate unul, in apa. Apoi, pe rand, toti, chiar si Alejandro cel de trei anisori, am
scos cate un pumn de cenusa din urna si am lasat-o sa cada peste apa. Cenusa a
plutit o clipa printre trandafiri, dar cea mai mare parte s-a lasat imediat la fiind ca
un nisip alb.

— Ce-i asta? a intrebat Alejandro.

— Matusa ta Paula, i-a raspuns maica-mea, suspinand.

— Nu seamana, a spus el nedumerit.

Am sa-ti povestesc tot ce ni s-a intamplat incepand cu anul 1993, cand ne-ai
parasit, si ma voi limita la familie, pentru ca asta te intereseaza. N-am sa vorbesc
despre copiii lui Willie: Lindsay, pe care aproape ca nu-l cunosc, l-am vazut de
vreo zece ori si n-am trecut de o politete indispensabila, si Scott, pentru ca nu vrea



sa apara in aceste pagini. Tie {i-era tare drag mucosul asta singuratic si costeliv,
cu ochelari grosi si plete netesalate. Acum a ajuns ditamai barbatul de douazeci si
opt de ani, seamana cu Willie si il cheama Harleigh; ,Scott” si-a zis el insusi la
cinci ani, pentru ca-i placea numele, pe care l-a folosit indelung; abia in
adolescenta si l-a recuperat pe cel real.

Prima care-mi vine in minte si in inima e Jennifer, singura fiica a lui Willie,
care la inceputul acestui an a fugit pentru a treia oara din spital, unde ajunsese ca
sa se vindece de inca o infectie osoasa, peste multele pe care le-a tras in scurta ei
viata. Politia nici macar nu s-a ostenit s-o caute, sunt prea multe cazuri de acest
fel, iar de data asta relatiile lui Willie cu justitia n-au folosit la nimic. Medicul, un
filipinez inalt si discret, care a salvat-o prin pura perseverenta cand a ajuns la
spital topita de febra si o cunostea pentru ca ii fusese dat s-o ingrijeasca si mai
devreme, i-a explicat lui Willie ca fata trebuia gasita cat mai repede, caci altfel
murea. Cu doze masive de antibiotice timp de mai multe saptamani se mai putea
salva, i-a spus, dar trebuia evitata o recadere, care ar fi fost fatala. Ne aflam intr-o
sala cu pereti galbeni, scaune din plastic si afise cu mamografii si analize de SIDA,
plina de pacienti care faceau coada la Urgente. Medicul si-a scos ochelarii rotunzi
cu rame metalice, i-a sters cu un servetel de hartie si a raspuns prudent
intrebarilor noastre. Nu-i eram simpatici nici Willie, nici eu; credea ca sunt mama
lui Jennifer. In ochii lui, noi eram de vina, o neglijasem, iar acum, cand era prea
tarziu, veneam la el spasiti. Nu ne-a dat amanunte, erau informatii confidentiale,
insa Willie a aflat ca, in afara de oasele ajunse fragile precum aschiile si multiplele
infectii, fiica-sa avea probleme grave cu inima. De noua ani de zile Jennifer se
Incapatana sa se joace cu moartea.

O vazuseram in saptamanile din urma la spital, legata de pat ca sa nu-si
smulga perfuziile in delirul febrei. Era dependenta de toate drogurile cunoscute, de
la tutun la heroina, nu stiu cum de-i rezista corpul la atatea excese. Pentru ca n-
au gasit nici o vena sanatoasa ca sa-i injecteze medicamentele, i-au pus o perfuzie
intr-o artera pectorala. Dupa o saptamana au scos-o de la terapie intensiva si au
mutat-o intr-un salon de trei paturi, n-au mai legat-o si n-au mai supravegheat-o
ca pana atunci. O vizitam zilnic, 1i aduceam tot ce-mi cerea, parfumuri, camasi de
noapte, muzica, dar totul disparea. Banuiesc ca era vorba de amicii ei, care veneau
la ore tarzii sa-i aduca droguri, iar ea ii platea cu ce-i aduceam, ca bani nu avea. I
se administra metadona, ca sa suporte abstinenta, dar ea-si injecta in perfuzie tot
ce-i aduceau furnizorii. Mi s-a intamplat sa o spal de cateva ori. Gleznele si
picioarele 1i erau umflate, era plina de vanatai, de galme, urme de ace infectate,
cicatrici, pe spate avea o cusatura ca de pirat. ,O lovitura de cutit”, a sunat
explicatia ei laconica.

Fiica lui Willie fusese o copila blonda cu ochi mari si albastri, ca ai lui taica-
sau, dar au ramas putine fotografii de atunci si nimeni nu-si mai aminteste ca a
fost eleva cea mai buna din clasa, cuminte si curata. Parea eterica. O cunoscusem
in 1988, la putin timp dupa instalarea mea in California ca sa traiesc cu Willie,
cand inca era frumoasa, cu toate ca avea de-acum privirea aceea care se eschiva si
ceata aceea inselatoare care o invaluia ca un halou intunecat.

Exaltata de proaspatul meu amor pentru Willie, n-am fost alarmata ca intr-o
duminica de iarna m-a dus la o inchisoare situata in partea rasariteana a golfului
San Francisco. Am asteptat destul de mult intr-o curte neprimitoare, stand la



coada impreuna cu alti vizitatori, majoritatea negri si hispanici, pana s-a deschis
grilajul si ne-au dat voie sa patrundem intr-o cladire lugubra. Acolo au despartit
barbatii de femei si copii. Nu stiu care a fost experienta lui Willie, dar va spun ce
am patit eu: o matroana in uniforma mi-a confiscat geanta, m-a impins dupa o
perdea si si-a varat mainile pe unde nu indraznise inca nimeni sa o faca, si asta cu
o bruschete mai mult decat necesara - poate ca accentul meu ma facuse suspecta.
Din fericire, o taranca din Salvador, care venise si ea in vizita, ma prevenise la
coada sa nu fac scandal ca sa nu agravez lucrurile. In cele din urmd m-am
reintalnit cu Willie intr-un spatiu rezervat contactului cu detinutele, lung si
ingust, despartit de o plasa de sarma ca pentru cotetul gainilor, dincolo de care
statea Jennifer. Era la inchisoare de vreo doua luni, era curata si bine hranita, in
comparatie cu celelalte detinute parea o eleva intr-o zi de duminica. Si-a primit
tatal cu o tristete de neindurat. In anii urmatori aveam si constat ca plangea de
fiecare data in prezenta lui Willie, nu stiu daca de rusine sau de ciuda. Willie m-a
prezentat scurt: ,o0 prietena”, desi traiam impreuna de o buna bucata de vreme,
apoi a ramas in fata plasei de sarma cu bratele incrucisate si ochii in pamant. Ii
observam de la cativa pasi, auzeam prin murmurul general franturi din ce-si
spuneau.

— De data asta, pentru ce?

— Stii deja, ce ma mai intrebi? Scoate-ma de aici, tati.

— Nu pot.

— Dar esti avocat!

— Ultima data te-am prevenit ca n-am sa te mai ajut. Daca ai ales viata asta,
suporta consecintele.

Ea si-a sters lacrimile cu maneca, dar acestea continuau sa i se prelinga pe
obraji in timp ce intreba de fratii ei si de maica-sa. Dupa scurt timp si-au spus la
revedere, iar ea a fost condusa inapoi de aceeasi femeie in uniforma care ma
perchezitionase mai devreme. Pe atunci mai avea un rest de inocenta, insa sase
ani mai tarziu, cand a fugit din spital din mana medicului filipinez, nu mai
ramasese nimic din fata pe care o cunoscusem la inchisoare. La douazeci si sase
de ani parca era o femeie de saizeci.

Cand am plecat, incepuse sa ploua si am alergat uzi leoarca pret de doua
cvartale pana la parcarea unde ne lasaseram masina. L-am intrebat de ce se purta
atat de rece cu fiica-sa, de ce n-o inscria la un program de reabilitare in loc s-o
lase la inchisoare.

— Pentru ca aici e mai sigur, mi-a raspuns.

— Dar nu poti face nimic? Trebuie sa existe un tratament!

— Inutil, n-a acceptat niciodata sa fie ajutata si nu pot s-o silesc, e majora.

— Daca ar fi fata mea, as rasturna cerul si pamantul ca s-o salvez.

— Nu e fata ta, a spus cu un fel de ranchiuna surda.

Pe atunci lui Jennifer ii dadea tarcoale un june crestin, unul dintre acei
alcoolici pocaiti prin cuvantul lui Christos si care se dedica religiei cu aceeasi
fervoare pe care o dedicau inainte bauturii. L-am zarit in zilele de vizita la
inchisoare, mereu cu Biblia In mana si pe buze cu surasul plin de beatitudine al
alesilor Domnului. Ne saluta cu mila cuvenita celor care traiesc in bezna
pacatului, asta il enerva la culme pe Willie, dar asupra mea avea efectul dorit: ma
facea sa-mi fie rusine. E usor sa ma faca cineva sa ma simt vinovata. Ma tragea



uneori deoparte ca sa-mi vorbeasca, si-n timp ce-mi cita din Noul Testament -
.Isus le-a spus atunci celor ce voiau sa o lapideze pe femeia adultera: cine se stie
fara de pacat, acela sa ridice primul piatra” - eu ma uitam fascinata la dintii lui
stricati si incercam sa ma feresc de stropii de saliva. Nu stiu ce varsta o fi avut;
daca tacea, parea foarte tanar, cu mutra aia de greiere si pielea pistruiata,
impresie care disparea de cum se apuca sa predice cu glas ascutit si gesturi
emfatice. Initial voia s-o atraga pe Jennifer in randurile celor drepti prin logica
credintei, la care ea era total imuna. Apoi a ales sa-i faca mici cadouri, obtinand
oarece rezultate: pentru un pachet de tigari, citea cuminte din cartile sfinte. Cand
a fost eliberata, el o astepta la poarta, imbracat intr-o camasa curata si parfumat.
Ne suna la ore tarzii ca sa ne dea vesti despre protejata sa si sa-1 someze pe Willie
sa se lepede de pacate si sa-L primeasca pe Domnul in inima sa, caci atunci ar fi
putut primi botezul celor alesi si i s-ar fi alaturat fiica-sii sub obladuirea iubirii
divine. Nu stia cu cine avea de-a face: Willie e fiul unui predicator extravagant, a
crescut intr-un cort in care taica-sau, cu un sarpe mare si bland incolacit in jurul
braului, le propovaduia credinciosilor o religie inventata de el, asa ca orice miroase
a predica il face sa fuga mancand pamantul. Evanghelistul era de-a dreptul
obsedat de Jennifer, orbit precum un fluture de noapte atras de bec. Se zbatea
intre fervoarea mistica si atractia carnala, intre a salva sufletul acelei Magdalene si
a se infrupta din trupul ei, cam hartanit, dar inca ispititor, dupa cum ne-a
marturisit cu atata candoare, ca nici n-am putut sa radem. ,Nu voi cadea in
pacatul desfraului, ma voi casatori cu ea”, ne-a asigurat el in stilul sau propriu si
ciudat, si imediat ne-a tras o peroratie despre castitatea in casnicie, care ne-a
ingrozit de-a binelea. ,Tipul e ori idiot, ori poponar”, a sunat comentariul lui Willie,
totusi a fost de acord cu casatoria, caci nefericitul ala plin de bune intentii putea
s-o salveze pe fiica-sa. Dar cand amorezul a cerut-o in casatorie pe Jennifer, cu un
genunchi in pamant, aceasta i-a raspuns pufnind in ras. Predicatorul si-a gasit
sfarsitul ucis in bataie intr-un bar din port, unde se dusese intr-o seara sa duca
marinarilor si docherilor solia de pace a lui Isus, insa acestia numai de crestinism
n-aveau chef. Asa am scapat de telefoanele mesianice in miez de noapte.

Jennifer isi petrecuse copilaria ascunsa prin colturi, aproape nevazuta, in
vreme ce fratele ei Lindsay, cu doi ani mai mare ca ea, acapara toata atentia
adultilor, care nu puteau sa-l1 tina in frau. Fusese o fetita bine crescuta,
misterioasa, cu un simt al umorului prea sofisticat pentru varsta ei, radea de ea
insasi cu un clinchet limpede si contagios. Nimeni nu banuia ca fugea noaptea pe
fereastra, asta pana cand a fost arestata intr-unul din cele mai sordide cartiere din
San Francisco, unde chiar si politistii se temeau sa se aventureze pe timp de
noapte, la multe mile de casa. Avea cincisprezece ani. Parintii erau divortati de
niste ani, fiecare isi vedea de ale sale si poate ca nici nu au inteles gravitatea
situatiei. Willie aproape ca n-a recunoscut-o pe fata fardata gros, incapabila sa se
t{ina pe picioare si sa vorbeasca, zacand si dardaind pe dusumeaua celulei de la
comisariat. Cateva ore mai tarziu, in siguranta in patul ei si cu mintea mai
limpezita, Jennifer ii promitea tatalui ca o sa se indrepte si n-o sa mai faca prostii.
Iar el a crezut-o. Toti tinerii mai calca stramb; doar si el avusese probleme cu legea
in adolescenta. Se intampla la Los Angeles, avea treisprezece ani, fura inghetata si
fuma marijuana cu pustii mexicani din cartier. La paisprezece, si-a dat seama ca
daca nu-si baga mintile in cap va fi de rau, pentru ca nu avea cine sa-1 ajute, drept



care a parasit gasca, a terminat scoala, a muncit ca sa-si plateasca facultatea si a
ajuns avocat.

Dupa ce a fugit din spital si de doctorul filipinez, Jennifer a supravietuit
pentru ca, desi fragila, era puternicd; o vreme n-am mai stiut de ea. Intr-o iarna
ne-a ajuns la ureche zvonul ca ar fi fost insarcinata, dar ne-am spus ca asa ceva
era imposibil: chiar ea ne spusese ca nu putea face copii, abuzase prea mult de
corpul ei. Trei luni mai incolo a venit la Willie la birou sa-i ceara bani, gest
neobisnuit, caci prefera sa se descurce singura, ca sa nu dea explicatii. Ochii i se
roteau in cap de parca ar fi vrut sa se agate de ceva, ii tremurau mainile, dar
glasul ii suna ferm.

— Sunt gravida, i-a spus.

— Nu se poate! a strigat Willie.

— Asa credeam si eu, dar uite... si si-a desfacut camasa barbateasca lunga
pana la genunchi ca sa-i arate o umflatura de marimea unui pomelo. O sa fie fata
si-o sa se nasca la vara. O sa-i spun Sabrina. Mi-a placut mereu numele asta.



Orice viata e un roman

Anul 1993 l-am petrecut aproape in intregime scriindu-ti, Paula, printre
lacrimi si amintiri, dar tot am facut un lung turneu prin mai multe orase nord-
americane ca sa-mi promovez Planul infinit, un roman inspirat din viata lui Willie;
iesise versiunea in engleza, dar il scrisesem in urma cu doi ani si era deja tradus
in mai multe limbi europene. Titlul l-am furat de la tatal lui Willie, a carui religie
ratacitoare se numea ,planul infinit”. Willie trimisese cartea tuturor prietenilor lui,
am socotit ca prima editie o cumparase pe de-a-ntregul. Era atat de mandru, ca a
trebuit sa-i amintesc ca nu era vorba de biografia sa, ci de fictiune. ,Viata mea e
un roman”, a raspuns el. Orice viata poate fi povestita ca un roman, toti suntem
protagonistii propriei noastre legende. Numai ca acum, cand scriu aceste pagini,
am indoieli. Oare faptele chiar asa s-au intamplat, asa cum mi le amintesc si le
notez? In ciuda corespondentei fundamentale pe care o port cu mama si in care
pastram zilnic o versiune relativ veridica atat a faptelor banale, cat si a celor
importante, aceste pagini sunt subiective. Willie mi-a spus ca Planul... e harta
vietii lui si ca e pacat ca actorul Paul Newman era cam batraior pentru rolul
principal, in cazul ca s-ar fi facut si filmul. ,,Cred ca ai remarcat ca Paul Newman
seamana cu mine”, m-a informat, modest ca de obicei. Nu remarcasem, dar nici
nu-1 cunoscusem la tinerete, cand pesemne semanau ca doua picaturi de apa.

Aparitia in engleza a avut loc intr-un moment prost pentru mine: nu voiam sa
vad pe nimeni, cu atat mai putin sa fac turneul de promovare. Eram bolnava de
durere, eram obsedata de ideea ca nu facusem tot ce se putea ca sa te salvez. Cum
de nu-mi dadusem seama de neglijenta medicilor de la spitalul din Madrid? De ce
nu te transferasem imediat la unul din California? De ce, de ce... Ma inchideam in
camera in care-ti petrecusesi ultimele zile, dar nici macar in acest loc sacru nu
reuseam sa-mi gasesc pacea. Aveau sa treaca destui ani pana sa te transformi
intr-o prezenta prietenoasa si constanta. Atunci absenta ta era inca o durere
ascutita, un pumnal in piept, care uneori ma prabusea in genunchi.

Eram ingrijorata si pentru Nico: tocmai aflasem ca si fratele tau suferea de
porfirie. ,Paula n-a murit de porfirie, ci din neglijenta doctorilor”, imi tot spunea el
ca sa ma linisteasca, dar se temea si el, nu atat pentru sine, cat pentru cei doi
copii si al treilea, care era pe drum. Era posibil ca si ei sa fi primit nefasta
mostenire, dar asta aveam s-o aflam abia cand ar fi ajuns la varsta potrivita
pentru analize. La trei luni dupa moartea ta, Celia ne-a spus ca mai asteapta un
copil, lucru pe care-1 banuiam, pentru ca avea priviri de somnambula si pentru ca-
1 visasem, la fel cum ii visasem pe Alejandro si pe Andreea inca inainte sa se miste
in burta mamei. Trei copii in cinci ani era o imprudenta: Nico si Celia nu aveau o
slujba sigura, iar vizele lor de studenti expirau in curand, dar tot am sarbatorit
vestea. ,Nu va faceti griji, orice copil vine cu o paine in brate”, a comentat maica-
mea. Asa a si fost. In aceeasi sdptaimana am inceput demersurile pentru viza de
rezidenta a lui Nico si ai lui; dupa cinci ani de asteptare, eu primisem cetatenia
americana, deci puteam garanta pentru ei.



Pe Willie il cunoscusem in 1987, cu trei luni inainte de a-1 cunoaste tu pe
Ernesto. Iti ajunsese la urechi ca-1 parasisem pe taica-tau pentru el, dar nu a fost
asa. Tatal tau si cu mine am fost impreuna douazeci si noua de ani, ne
cunoscuseram pe cand eu aveam cincisprezece si el mergea pe douazeci. Iar cand
am hotarat sa divortam nici nu banuiam ca trei luni mai tarziu aveam sa-1
intalnesc pe Willie. Ne-a unit literatura: Willie citise cel de-al doilea roman al meu
si fusese curios sa ma cunoasca, cand traversam ca o cometa nordul Californiei.
Cred c-a fost dezamagit, nu sunt genul lui de femeie, dar a disimulat destul de
bine, iar astazi se jura ca a simtit pe loc o ,conexiune spirituala”. Nu stiu exact ce-
o fi asta. In ce ma priveste, trebuie ca am actionat in mare graba, pentru ca
turneul acela dement ma purta repede dintr-un oras in altul. Te-am sunat sa-ti cer
sfatul, ai ras si mi-ai spus ca era inutil, de vreme ce ma aruncasem deja in
aventura cu capul inainte. I-am spus si lui Nico, care a fost revoltat: ,Vai, mama,
la varsta ta!” Aveam patruzeci si cinci de ani, dar el m-o fi vazut cu un picior in
groapa. Asa mi-am dat seama ca nu mai era timp de pierdut. Si urgenta mea a
infrant precautia justificata a lui Willie. N-am sa repet acum ceea ce deja stii si am
povestit adesea; Willie pretinde ca am vreo cincizeci de versiuni despre cum a
inceput amorul nostru si ca toate sunt adevarate. Pe scurt, iti reamintesc ca dupa
nu multe zile mi-am lasat tot rostul si am aterizat neinvitata acasa la barbatul
care-mi cazuse cu tronc. Nico pretinde ca ,mi-am abandonat copiii”, numai ca tu
studiai in Virginia si el avea douazeci si unu de ani, era ditamai vlajganul si nu
mai avea nevoie de rasfaturile unei mame. Dupa ce Willie si-a revenit din surpriza
de proportii de a ma vedea la usa cu valiza, ne-am inceput entuziasmati viata in
comun, in ciuda diferentelor culturale care ne desparteau si a problemelor copiilor
sai, pe care nici el, nici eu nu stiam cum sa le rezolvam. Totul mi se parea o piesa
proasta in care nimic nu se lega. De cate ori te-am sunat ca sa-ti cer sfatul? Cred
ca zilnic. Si-mi spuneai mereu acelasi lucru: ,Mami, fii cat poti de generoasa”. Ne-
am casatorit dupa opt luni. Nu a fost initiativa lui, ci a mea. Cand am vazut ca
patima de la inceput se transforma treptat in dragoste si ca aveam sa raman
probabil in California, am hotarat sa-mi aduc aici copiii. Trebuia sa fiu cetatean
american ca sa va pot aduce, asa ca mi-am calcat pe mandrie si i-am sugerat lui
Willie sa ne casatorim. Reactia lui nu a fost o explozie de fericire, asa cum
indraznisem sa sper, ci de spaima, caci mai multe amoruri esuate reusisera sa-i
stinga tot romantismul. Pana la urma l-am convins. Nici n-a fost greu: i-am dat
timp de gandire pana a doua zi la douasprezece si m-am apucat sa-mi fac bagajul.
Cu un sfert de ora inainte de a expira termenul, Willie a acceptat, desi n-a priceput
niciodata incapatanarea mea de a trai cu voi aproape, caci in Statele Unite tinerii
pleaca de acasa imediat ce termina scoala si se mai intorc doar de Craciun sau de
Thanksgiving. Un american e socat de obiceiul acesta chilian de a trai in clan toata
viata.

— Nu ma sili sa aleg intre tine si copii, i-am spus eu atunci.

— Nici nu ma gandesc. Dar esti sigura ca si ei vor asta?

— O mama are dreptul sa-si cheme copiii oricand.

Ne-a casatorit un tip care-si obtinuse licenta prin posta, contra sumei de
douazeci si cinci de dolari, pentru ca Willie, fiind avocat, nu gasise nici un amic
dispus sa o faca. Ceea ce m-a cam pus pe ganduri. A fost cea mai caniculara zi din
istoria comitatului Marin. Nunta a avut loc intr-un restaurant italienesc fara aer



conditionat; tortul s-a topit si a curs, duduia care canta la harpa a lesinat, iar
invitatii, fleasca de transpiratie, au inceput sa-si lepede hainele. Barbatii isi
scoteau camasa si pantofii, femeile ciorapii si desuurile. Eu nu cunosteam pe
nimeni, cu exceptia voastra, a ta si a lui Nico, a maica-mii si a editorului meu
american, toti veniti de departe. Am banuit mereu ca ceremonia nu a fost chiar
legala si sper ca intr-o buna zi sa avem curaj s-o facem ca lumea.

Sa nu se inteleaga de aici ca m-am maritat din interes, caci pentru Willie
simteam acel eroic desfrau tipic pentru femeile din neamul nostru - la fel s-a
intamplat cu tine si Ernesto, iar la varsta la care ne-am cunoscut nu mai era
nevoie sa fim casatoriti, decat pentru problema vizelor. Daca n-ar fi fost asta, am fi
trait in concubinaj, precis ca si el ar fi preferat, numai ca eu n-aveam de gand sa
renunt la familie, oricat de mult ar fi semanat cu Paul Newman iubitul meu
recalcitrant. Cu tine si cu Nico plecasem din Chile in timpul dictaturii militare in
anii '70, cu voi m-am refugiat in Venezuela pana la sfarsitul anilor '80, cu voi
voiam sa emigrez in America in anii '90. Lasa ca v-ar fi fost mult mai bine cu mine
in California decat raspanditi prin lumea larga, dar n-am crezut ca demersurile
legale aveau sa dureze atat. Au trecut cinci ani cat cinci secole, timp in care voi v-
ati casatorit, Nico cu Celia in Venezuela, tu cu Ernesto in Spania, dar asta nu mi
s-a parut a fi un inconvenient. Dupa o vreme am reusit sa-1 aduc pe Nico cu
familia sa la doua cvartale de noi, iar daca moartea nu te-ar fi rapit prematur, ai
locui si tu langa mine.

Am plecat in turneu batand Statele Unite in lung si-n lat ca sa-mi promovez
cartea si sa tin conferintele pe care le amanasem in anul in care am stat alaturi de
tine. Ma intreb daca imi simteai prezenta. M-am intrebat de mii de ori. Oare ce
visai in lunga iarna a lui '92? Caci visai, sunt sigura, ochii t{i se miscau sub
pleoape si uneori te trezeai speriata. Sa fii in coma trebuie ca e ca si cum ai fi in
pacla deasa a unui cosmar. Medicii spuneau ca nu simteai nimic, dar nu pot sa-i
cred.

Imi luasem in turneu o punga plind cu pastile pentru dormit, pentru dureri
imaginare, ca sa nu plang si sa nu-mi fie frica de singuratate. Willie n-a putut sa
ma insoteasca, trebuia sa munceasca, biroul sau de avocatura era deschis chiar si
duminica, sala de asteptare era un fel de curte a miracolelor si avea pe masa in jur
de o suta de dosare. Pe atunci era preocupat de tragedia unui imigrant mexican
care murise cazand de la etajul cinci al unei cladiri in constructie din San
Francisco. Se numea Jovito Pacheco si avea douazeci si trei de ani. Oficial, nu
exista. Firma de constructie se spala pe maini, caci omul nu figura in scripte. Seful
de santier nu avea asigurare si pretindea ca nu-l1 cunoaste pe Pacheco, pe care il
angajase dintr-un camion, alaturi de alti douazeci de ilegali ca si el si ii dusese
direct la santier. Jovito Pacheco era taran si nu se urcase in viata lui pe o schela,
dar era zdravan si voia sa munceasca. Nimeni nu-i spusese ca trebuia sa
foloseasca echipament de siguranta. ,li dau in judecata pe toti si tot fac rost de o
indemnizatie pentru familia asta amarata”, obisnuia sa spuna Willie. Dar nu era
un caz simplu. Avea la birou o fotografie ingalbenita a familiei Pacheco: tata,
mama, bunica, trei plozi si un bebelus in brate, gatiti ca sa mearga la biserica, in
plin soare intr-o piata prafuita din Mexic. Singurul incaltat era Jovito Pacheco, un
indian oaches cu un zambet mandru si {inand in mana o palarie de paie ponosita.



Turneul acela l-am facut imbracata in negru din cap pana-n picioare,
pretextul fiind ca era o culoare eleganta, caci nu voiam sa recunosc nici fata de
mine insami ca eram in doliu. ,Parca esti o vaduva chiliana”, a spus Willie si mi-a
cumparat o esarfa rosie ca uniforma de pompier. Nu mai tin minte in ce orase am
fost, pe cine am cunoscut, ce am spus, nici n-are importanta, doar ca m-am vazut
la New York cu Ernesto. Barbatul tau a fost extrem de miscat cand i-am spus ca
scriam niste amintiri despre tine. Am plans amandoi si tristetea noastra a
declansat o furtuna cu grindina. ,Pai, iarna e ceva obisnuit”, a spus Nico cand 1-
am sunat. Mai multe saptamani am fost departe de ai mei si am trait intr-o stare
hipnoticA. Dormeam in paturi straine, blegita de somnifere, dimineata imi
scuturam visele negre cu cafea neagra. Sunam in California, maica-mii i
trimiteam scrisori prin fax, care cu timpul s-au sters, caci erau imprimate cu o
cerneala fotosensibila. Asa s-au pierdut multe intamplari; sunt sigura ca e mai
bine asa. Numaram orele pana la intoarcerea acasa, unde puteam sa ma ascund
de lume; voiam sa dorm cu Willie, sa ma joc cu nepotii si sd ma relaxez facand
coliere cu prietena mea Tabra.

Am aflat ca Celia pierdea din greutate, desi era insarcinata, ca Alejandro
mergea de-acum la gradinita cu rucsacelul in spate, ca Andreea trebuia sa faca o
operatie la ochi. Nepotica mea era maruntica, blonda si absolut sasie, ochiul ei
stang avea o viata proprie. Era cuminte si tacuta, aveai impresia ca tot timpul
pune ceva la cale, isi sugea degetul si se tinea strans de coltul unui scutec pe care
nu-l lasa nici cand dormea. Tie nu-ti placeau copiii, Paula. A trebuit o data sa-i
schimbi scutecele lui Alejandro si tin minte ce mi-ai zis: cu cat stateai mai mult cu
nepotu-tau, cu atat mai putin aveai chef sa fii vreodata mama. Pe Andreea n-ai
cunoscut-o, dar in noaptea in care ai murit dormea alaturi de fratele ei la
picioarele patului tau.



Vizita unui suflet de demult

In mai m-a sunat Willie la New York ca sd-mi spuna ca, sfidand pronosticurile
stiintei si ale legii probabilitatii, Jennifer nascuse o fetita. O doza dubla de
narcotice grabise evenimentul, astfel ca Sabrina venise pe lume cu doua luni
inainte de termen. Cineva a sunat dupa ambulanta, a fost dusa la urgenta cea mai
apropiata, cea a unui spital catolic particular, care vedea pentru prima data o
persoana drogata in asemenea hal. Asta a salvat-o pe Sabrina, caci daca s-ar fi
nascut in spitalul public din cartierul amarat Oakland, de care t{inea Jennifer, ar fi
fost inca unul dintre sutele de bebelusi care se nasc ca sa moara, condamnati de
drogurile din pantecul matern; nimeni n-ar fi bagat-o in seama si faptura
minuscula s-ar fi ratacit prin gaurile mult prea aglomeratului sistem al asistentei
medicale de stat. Dar asa a avut norocul sa ajunga pe mainile dibace ale medicului
de garda, care a vazut-o de cum a ajuns pe lume si a fost sedus de privirile
hipnotice ale copilei. ,Are putine sanse de supravietuire”, a spus In timp ce o
examina, dar a cazut prada ochilor negri si seara, cand si-a terminat tura, nu s-a
dus acasa. Intre timp a venit si o pediatra si au stat amandoi o jumatate de noapte
pazind incubatorul si socotind cum sa dezintoxice nou-nascuta fara sa-i agraveze
starea si cum s-o hraneasca, pentru ca nu inghitea. Mama nici n-a intrat in calcul,
caci parasise spitalul imediat ce fusese in stare sa se tina pe picioare.

Jennifer simtea o durere surda in sale si nu-si mai amintea nimic, doar sirena
ambulantei, un coridor lung cu lumini albe si niste chipuri care ii strigau ce sa
faca. Parca nascuse o fetita, dar nu era sigura. O lasasera sa se odihneasca intr-o
rezerva, dar in curand a intrat in sevraj si a inceput sa tremure scuturata de
greturi, uda de transpiratie si cu nervii in batista; s-a imbracat cu greu si a fugit
pe usa de serviciu. Dupa doua zile, ceva mai intremata dupa nastere si linistita de
droguri, si-a adus aminte de faptura lasata la spital si s-a intors s-o ia, dar copilul
nu-i mai apartinea. Serviciul pentru minori intervenise si atasase de bratul micutei
un dispozitiv de siguranta care activa o alarma daca cineva incerca sa o scoata din
camera.

Mi-am intrerupt turneul la New York si am sarit in primul avion catre
California. Willie ma astepta la aeroport si ne-am dus direct la clinica; pe drum m-
a informat ca nepoata era intr-o situatie critica. Jennifer, pierduta in propriul ei
purgatoriu, nu putea sa aiba grija nici de ea insasi, cu atat mai putin de fiica-sa.
Traia cu un tip de doua ori mai batran decat ea, care se ocupa cu afaceri dubioase
si facuse inchisoare de mai multe ori. ,Precis c-o exploateaza pe Jennifer si ii face
rost de droguri”, am izbucnit eu, insa Willie, mult mai nobil in gandire, 1i era
recunoscator ca ii oferea macar un acoperis.

Am alergat pe culoare pana la sala celor nascuti prematur. Infirmiera il stia
de-acum pe Willie si ne-a condus la patutul care se afla intr-un colt. Era o zi calda
de mai cand am luat-o pentru prima data pe Sabrina in brate; era invelita intr-o
paturica din bumbac, ca un pachet. Am desfacut pachetul si am dat de o fetita
care semana cu un melc, scutecul prea mare pentru ea o acoperea pana la gat, iar
pe cap avea o tichie de lana. Din scutec ieseau doua picioruse zbarcite, doua brate



ca doua scobitori si un cap perfect, cu trasaturi fine si ochi mari, migdalati si
negri, care s-au uitat la mine cu o hotarare de razboinic. Era usoara ca fulgul,
pielea ii era uscata si mirosea a medicamente, era moale ca o spuma. ,S-a nascut
cu ochii deschisi”, a spus infirmiera. Sabrina si cu mine ne-am uitat una la alta
cateva minute lungi, cunoscandu-ne. Se spune ca la varsta asta copiii sunt
aproape orbi, dar ea avea aceeasi privire intensa pe care o are si acum. I-am
mangaiat obrazul cu un deget, 1-a strans puternic in pumnisor. Am constatat ca
tremura si am invelit-o la loc, lipind-o de pieptul meu.

— Ce legatura aveti cu fetita? a vrut sa stie tanara pediatra.

— El este bunicul ei, am aratat eu spre Willie, care ramasese la usa, din
timiditate sau prea emotionat ca sa vorbeasca.

— Analizele au decelat prezenta mai multor substante toxice in organism. E si
un copil prematur, cred ca are sapte luni, cantareste un kilogram si jumatate si
aparatul ei digestiv nu e complet format.

— N-ar trebui sa stea in incubator? a sugerat Willie.

— Am scos-0 astazi din incubator pentru ca respira normal, dar nu va faceti
iluzii. Ma tem ca pronosticul nu e deloc bun...

— Ba o sa traiasca, a intrerupt-o cu insufletire infirmiera, o negresa
maiestuoasa cu un turn de codite pe cap, insfacand fetita in bratele ei groase.

— Qdilia, se poate?! s-a revoltat pediatra de iesirea prea putin profesionista.

— Lasati, doamna doctor, intelegem situatia, am suspinat eu obosita.

N-avusesem timp sa-mi schimb rochia pe care o purtasem cu saptamanile in
calatorie. In doudazeci si una de zile fusesem prin cincisprezece orase, doar cu un
bagaj de mana in care aveam strictul necesar, care in cazul meu e foarte putin. Ma
urcam in avion la prima ora, ajungeam in oras, eram asteptata de o insotitoare -
de regula o doamna la fel de obosita ca mine - care ma ducea la intalnirile cu
presa. La pranz mancam un sandvici, mai cladeam doua interviuri si ma duceam
la hotel sa fac un dus inainte de prezentarea se seara, unde apaream in fata
publicului cu picioarele umflate si un zambet fortat si citeam cateva pagini din
romanul tradus in engleza. Aveam o fotografie de-a ta inramata, care ma
acompania din hotel in hotel. Voiam sa mi te amintesc asa, cu surasul tau superb,
parul lung si bluza verde, dar tot ma asaltau alte imagini: trupul tau rigid, ochii
goi, tacerea absoluta. In timpul acestui maraton publicitar, in stare sa rupa oasele
celor mai zdraveni, m-am desprins de corpul meu, ca intr-o calatorie astrala, bifam
etapele turneului cu o piatra pe inima, lasandu-ma in seama insotitoarelor, care
ma duceau de mana toata ziulica, ma escortau la lectura serii si ma conduceau la
aeroport a doua zi dimineatd. In multele ore de zbor de la New York la San
Francisco ma gandisem la Sabrina fara sa-mi imaginez insa cate vieti avea sa
schimbe nepoata asta.

— E un suflet de demult, a spus infirmiera Odilia dupa plecarea pediatrei. Am
vazut multi nou-nascuti in cei douazeci si doi de ani de cand lucrez aici, dar ca
Sabrina nici unul. Intelege tot. Raman cu ea chiar dupa ce ies din tura, vin s-o vad
si duminica, nu-mi iese din cap.

— Crezi ca o0 sa moara? am intrerupt-o eu.

— Asta spun doctorii, doar ati auzit-o si pe doamna pediatra. Dar eu stiu c-o
sa traiasca. A venit sa ramana, are karma buna.



Karma, iar karma. De cate ori am auzit cuvantul asta in California! Ideea de
karma ma omoara, nu alta. Sa crezi in destin e oricum destul de restrictiv, dar
karma e ceva mult mai rau, caci implica o mie de vieti anterioare, iar uneori
trebuie sa duci in carca ticalosiile stramosilor. Destinul poti sa-1 schimbi, dar ca
sa-ti cureti karma ai nevoie de mai mult de o viata. Dar nu era cazul sa fac filozofie
cu Odilia. Simteam o duiosie nemarginita pentru fetita si recunostinta pentru
infirmiera care o indragise. Mi-am infundat obrazul in scutec, fericita ca Sabrina
venise pe lume.

Am parasit sala sprijinindu-ne unul de altul. Am trecut prin culoare identice,
cautand iesirea; in sfarsit am dat de lift. Oglinda ne-a aratat cum eram. Am avut
impresia ca Willie imbatranise cu o suta de ani. Umerii sai, atat de drepti inainte,
erau cazuti; i-am remarcat ridurile din jurul ochilor, linia barbiei, mai putin ferma,
putinul par ramas complet albit. Timpul trece atat de repede. Nu-mi dadusem
seama de schimbarile fizice si-1 vedeam asa cum imi aminteam de el. Pentru mine
era tot cel de care ma indragostisem la prima vedere cu sase ani in urma, chipes,
atletic, intr-un costum inchis cam stramt, de parca umerii nu aveau destul loc. Imi
placusera rasul lui spontan, atitudinea de siguranta, mainile elegante. Parca
aspira tot aerul, parca ocupa tot spatiul. Se vedea ca traise si suferise, dar parea
invulnerabil. Si eu? Oare ce vazuse la mine atunci? Cat ma schimbasem si eu in
cei sase ani, mai ales in ultimele luni? Si eu ma priveam prin filtrul milos al
obisnuintei, fara sa constat inevitabila deteriorare fizica: sanii mai lasati, talia mai
groasa, ochii mai tristi. Oglinda din lift mi-a aratat cat de obositi eram, dincolo de
oboseala provocata de calatoria mea sau de munca lui. Buddhistii spun ca viata e
un rau pe care navigam pe o pluta spre destinatia finala. Raul are curenti, viteza,
bulboane, colti de stanca si alte obstacole pe care nu le putem controla, dar avem
o vasla ca sa directionam ambarcatiunea pe apa. De noi depinde -calitatea
calatoriei, dar cursul nu-1 putem schimba, caci raul se varsa inevitabil in moarte.
Uneori n-ai incotro si te lasi in seama curentului, insa nu era cazul. Am respirat
adanc, m-am indreptat cat eram de scunda si i-am tras barbatului meu un pumn
In spinare.

— Willie, stai drept! Trebuie sa vaslim.

S-a uitat la mine nedumerit, ca atunci cand engleza mea lasa de dorit.



Un cuib pentru Sabrina

Mi-a fost limpede ca Willie si cu mine aveam sa ne ingrijim de Sabrina: daca
n-o pot face parintii, e randul bunicilor, e o lege a naturii. Dar am descoperit
curand ca nu era deloc simplu, nu puteam lua fetita in cosulet de la spital peste o
luna sau doua, cand aveau sa-i dea drumul acasa. Trebuiau indeplinite niste
demersuri. Judecatorul stabilise deja ca nu-i putea fi incredintata lui Jennifer, dar
mai era si partenerul ei. Nu credeam sa fie el tatal, fetita nu avea trasaturi
africane, desi mi s-a spus ca era vorba de un amestec de rase si avea sa se inchida
la piele cu timpul. Willie a cerut o analiza de sange, omul a refuzat, dar Jennifer a
confirmat ca el era tatal, iar in fata legii asta era de-ajuns. Din Chile, mama a fost
de parere ca era aberant sa adoptam noi fetita, amandoi eram prea uzati pentru o
astfel de sarcina: Willie avea destule probleme cu copiii lui si cu biroul, iar eu
scriam si calatoream intruna.

— lar fetita trebuie ingrijita zi si noapte, cum crezi ca ai sa poti?

— La fel cum am ingrijit-o pe Paula, i-am raspuns.

Nico si Celia au venit sa ne vada. Fratele tau, zvelt ca un mesteacan si fara
sa-si fi pierdut inca mutra adolescentina, cara cate un copil sub fiecare brat. Celiei
i se vedea burta de sase luni, era obosita si verde la fata. Am fost inca o data
mirata sa-mi vad fiul, care n-a mostenit nimic de la mine: e cu un cap si jumatate
mai inalt decat mine, e ponderat, fin in purtari si sentimente, rational si usor
ironic. Are o inteligenta vie, nu doar pentru matematica si stiinta, pasiunile lui,
dar pentru orice activitate practica. Ma uimeste mereu cu cunostintele si parerile
lui. Ii vin idei pentru tot soiul de probleme, de la un program complex de computer
pana la un nu mai putin complicat mecanism de agatat fara efort bicicleta de
tavan. E in stare sa repare orice, si atat de temeinic, ca iese mai bine decat
originalul. Niciodata nu l-am vazut pierzandu-si controlul. In relatiile umane aplica
trei legi de baza: n-o iau personal; fiecare e raspunzator pentru sentimentele sale;
viata nu e dreapta. Unde le-o fi invatat? Presupun ca de la mafia italieneasca: Don
Corleone. Am incercat fara succes sa-i urmez acest drum al intelepciunii: pentru
mine totul e personal, ma simt responsabila pentru sentimentele celorlalti, chiar
daca e vorba de oameni abia cunoscuti, si duc in spate peste saizeci de ani de
frustrare pentru ca nu pot sa fiu de acord ca viata e nedreapta.

N-ai prea avut timp s-o cunosti pe cumnata-ta si cred ca n-ai simpatizat-o,
caci erai destul de severa. Chiar si mie mi-era un pic frica de tine, Paula, acum pot
s-0 spun: parerile tale erau lapidare si irevocabile. In plus, Celia scandaliza
dinadins oamenii, de parca ar fi vrut sa-i faca praf pe toti. Hai sa-ti reamintesc o
conversatie in timpul mesei:

— Eu cred ca toti poponarii ar trebui dusi pe o insula si lasati acolo. Din vina
lor exista SIDA, a spus Celia.

— Cum poti sa spui asa ceva? ai sarit ca arsa.

— Pai de ce sa platim noi pentru problemele lor?

— Pe ce insula, a intervenit Willie ca sa puna gaz pe foc.

— Nu stiu, insulele Farallones, de exemplu.



— Insulele astea sunt cam mici.

— Atunci alta. O insula gay, unde sa si-o traga in cur pana crapa.

— Si ce-0 sa manance?

— N-au decat sa-si cultive legumele si sa-si creasca gainile singuri! Sau
folosim din banii de impozite si deschidem o linie aeriana.

— Ai facut progrese cu engleza, Celia, acum iti poti exprima perfect
intoleranta, a spus barbatu-meu cu un zambet larg.

— Mersi, Willie.

Si tot asa pana ai plecat revoltata de la masa. Ce-i drept, Celia era cam dura
in exprimari, cel putin pentru California, dar sa nu uitam ca activase cativa ani in
organizatia Opus Dei si ca venea din Venezuela, unde oamenii obisnuiesc sa
spuna verde-n fata ceea ce cred. Celia e inteligenta si contradictorie, are o energie
fantastica si un umor ireverentios care, tradus in engleza ei pe atunci limitata,
facea ravagii. O angajasem sa-mi fie secretara si nu doar un ziarist sau vizitator a
fost nevoit sa plece cu coada intre picioare, nedumerit de glumele nora-mii. Dar
sa-ti mai spun ceva ce poate nu stii: te-a ingrijit luni in sir cu aceeasi dragoste pe
care o purta copiilor ei, a fost alaturi de tine in ultimele ceasuri, m-a ajutat la
ritualurile intime ale mortii, apoi a ramas o zi si 0 noapte cu tine pana au sosit de
departe Ernesto si restul familiei. Caci voiam sa-i primesti in patul tau, in casa
noastra, pentru despartirea finala.

Dar sa revenim la Sabrina. Nico si Celia ne-au chemat in living; acum ea
tacea, privindu-si fix picioarele varate in sosete de lana si-n sandale de calugar
franciscan, lasandu-1 pe el sa vorbeasca. Iar el a repetat exact ce spusese maica-
mea: Willie si cu mine nu mai eram la varsta de a creste un plod, cand Sabrina va
avea cincisprezece ani, eu voi avea saizeci si sase, iar Willie saptezeci si unu.

— Willie nu e un geniu in educarea copiilor, iar tu, mama, incerci s-o
inlocuiesti pe Paula cu o copilita bolnava. Daca moare, crezi tu ca poti suporta
inca un doliu? Eu nu cred. Dar noi suntem tineri si o putem face. Ne-am sfatuit si
suntem gata s-o adoptam pe Sabrina.

Noi am amutit pret de un minut interminabil.

— Dar aveti trei copii... am Ingaimat intr-un tarziu.

— Unde merge mia, merge si suta, a mormait Celia.

— Multumesc mult, dar e o nebunie. Aveti familia voastra si trebuie sa va
faceti un rost in tara asta, ceea ce nu e usor. Nu puteti sa v-o luati si pe Sabrina
pe cap, asta e treaba noastra.

Zilele treceau si masinaria greoaie a legii isi urma intre timp cursul
inexorabil. Asistenta sociala care se ocupa de caz, Rebeca, era tanara, dar avea
multa experienta. Nu avea o slujba de invidiat, trebuia sa se ocupe de copii abuzati
sau neglijati, care treceau dintr-o institutie in alta, erau adoptati, apoi returnati;
copii terorizati sau furiosi; copii delincventi sau atat de traumatizati, ca nu mai
puteau duce o viata cat de cat normala. Rebeca se lupta cu birocratia, cu
indiferenta institutionala, cu lipsa mijloacelor, rautatea celorlalti si, mai ales, cu
timpul. Cu timpul care nu-i ajungea sa studieze cazurile, sa viziteze copiii, sa-i
salveze pe cei mai in primejdie, sa-i cazeze temporar, sa-i apere si sa nu le piarda
urma. Aceiasi copii treceau periodic pe la ea, cu probleme din ce in ce mai grave.
Nimic nu se rezolva, totul se amana. Rebeca a citit raportul si a hotarat ca dupa ce
iese din spital Sabrina sa fie internata intr-o casa de copii cu probleme de



sanatate. A completat hartiile, care au trecut dintr-un sertar in altul pana au
aterizat pe masa judecatorului, care le-a semnat. Soarta Sabrinei era peceduita.
Afland asta, am zburat la Willie la birou, 1-am scos dintr-o sedinta si l-am naucit
cu o peroratie in spaniola, cerandu-i sa se duca imediat la judecatorul acela, sa-1
dea in judecata eventual, pentru ca Sabrina precis avea sa moara in caminul-
spital. Willie a plecat, eu m-am intors acasa si am asteptat rezultatul, tremurand
toata.

Seara tarziu, barbatul meu s-a intors imbatranit cu zece ani. Niciodata nu-l1
vazusem asa, nici macar cand o scosese pe Jennifer din motelul in care era pe
moarte si o dusese, acoperind-o cu haina lui, la spitalul unde lucra medicul
filipinez. Mi-a spus ca vorbise cu judecatorul, cu asistenta sociala, cu medicii, cu
un psihiatru: toti erau de parere ca sanatatea fetitei era mult prea fragila. .Nu
putem s-o luam, Isabel. N-avem putere s-o ingrijim si nici sa rezistam daca moare.
Eu, unul, nu sunt in stare”, a conchis el, lasandu-si capul in maini.



Suflet de tiganca

Willie si cu mine am avut o cearta din cele care fac istorie in viata unui cuplu
si merita sa poarte un nume - asa cum a fost ,razboiul araucan” pe care parintii
mei l-au purtat timp de patru luni numai ca acum, dupa atatia ani, privind in
urma, 1i dau dreptate lui Willie. Daca am timp, o sa povestesc si alte turniruri
epice in care ne-am confruntat, insa cred ca nici unul nu a fost atat de violent ca
acela legat de Sabrina, care a fost un soc de personalitati si culturi. N-am stat sa-i
ascult argumentele, m-am inchis intr-o furie surda impotriva sistemului legal, a
judecatorului, a asistentei sociale, a americanilor in general si a lui Willie in
special. Am plecat amandoi de acasa: el statea la birou pana noaptea, eu am
inhatat o valiza si am plecat la Tabra, care m-a primit fara sa puna intrebari.

Ne cunosteam de cativa ani, Tabra a fost prima prietena pe care mi-am facut-
o in California. Intr-o zi s-a dus la coafor sa se vopseasca in culoarea vinetei, asta
era culoarea ei pe atunci, iar coafeza i-a spus ca in urma cu o saptamana ii venise
o clienta noua care-i ceruse aceeasi culoare, chestie unica in cariera ei
profesionala. A adaugat ca era vorba de o chiliana care scria carti si i-a spus
numele meu. Tabra citise Casa spiritelor si a rugat-o s-o sune cand mai vin pe
acolo, voia sa ma cunoasca. Asta s-a intamplat foarte curand, caci ma plictisisem
repede de culoarea aceea, parca eram o paiata uda. Tabra a venit cu cartea ca sa-i
scriu o dedicatie si a ramas mirata ca purtam in urechi niste cercei facuti de ea.
Eram facute sa ne imprietenim, a declarat coafeza.

Femeia care purta fuste lungi tiganesti, bratele pline pana la cot de bratari de
argint si parul vopsit intr-o nuanta imposibila mi-a slujit ca model pentru
personajul Tamar din Planul infinit. Am construit-o pe Tamar din Carmen, o
prietena din copilarie a lui Willie, si din Tabra, careia i-am furat personalitatea si o
parte din biografie. Tabra, care a mostenit de la tatal ei o rectitudine morala
impecabila, nu scapa nici o ocazie sa sublinieze ca niciodata nu s-a culcat cu
Willie, comentariu absolut nenecesar pentru cei care nu mi-au citit cartea. Casa ei,
din lemn, fara etaj, inalta si cu ferestre mari, era un muzeu de obiecte
extraordinare aduse din toate colturile lumii, fiecare cu istoria sa: tartacute cu
care se acopera penisul in Noua Guinee, masti paroase din Indonezia, sculpturi
feroce din Africa, picturi onirice facute de aborigenii din Australia... Terenul, pe
care-1 impartea cu cerbi, ursi spalatori, vulpi si toate neamurile de pasari din
California, consta in treizeci de hectare de natura salbatica. Era liniste, umezeala,
mirosea a lemn - un paradis facut cu mult efort si talent.

Tabra a crescut in mediul de crestinism fanatic din sudul tarii. Biserica lui
Christos era singura adevarata. Metodistii faceau ce le trasnea, baptistii erau de
blamat pentru ca aveau un pian in biserica, catolicii nici nu contau - numai
mexicanii erau catolici, si nu era sigur ca aveau un suflet -, iar despre ceilalti nici
nu merita sa vorbesti, pentru ca riturile lor erau satanice, lucru bine stiut. Erau
interzise alcoolul, dansul si muzica, inotul impreuna cu cei de sex opus, cred ca si
tutunul si cafeaua, dar nu sunt sigura. Tabra a absolvit Abilene Christian College,
unde preda tatal ei, un profesor bland si cu mintea deschisa, indragostit de



literatura evreiasca si de cea afroamericana, care se descurca cum putea prin
cenzura si autoritatile scolii. Stia ce rebela era fiica-sa, totusi nu se astepta sa fuga
cu un iubit la saptesprezece ani, un student din Samoa, singurul cu piele, par si
ochi negri din asezamantul acela de albi. Junele din Samoa era inca subtire si
dragut, cel putin in ochii Tabrei, plus inteligent, caci era singurul locuitor al
insulei care primise bursa.

Cei doi au fugit intr-o noapte in alt oras, unde judecatorul de pace a refuzat
sa-i casatoreasca - era ilegal sa unesti un alb cu un negru -, insa Tabra 1-a convins
ca polinezienii nu sunt negri si, in plus, ea era insarcinata. Scrasnind din dinti,
omul a acceptat. Nu auzise de Samoa, dar biata faptura cu sange mixt care-i
crestea In pantec i s-a parut un argument hotarator pentru a pecetlui bizara
casatorie. ,Mi-e mild de parintii tai, fato”, a spus pe post de binecuvantare. In
aceeasi seara, proaspatul sot si-a scos cureaua si a batut-o pe Tabra pana la
sange: se culcase cu un barbat inainte de casatorie. Faptul indiscutabil ca acel
barbat fusese chiar el nu-i atenua nicicum calitatea de tarfa. A fost prima din
nenumaratele batai si violuri pe care, conform conducatorilor Bisericii lui Christos,
a trebuit sa le suporte, pentru ca Dumnezeu nu admite divortul si asa-i trebuia
daca se maritase cu cineva de alta rasa, perversiune pe care Biblia o condamna.

Au avut un baietel frumos, Tongi, ceea ce in limba din Samoa inseamna
~-plans”, iar barbatul si-a dus mica si speriata familie in satul de bastina. Insula
tropicala pe care americanii aveau o baza militara si un detasament de misionari a
primit-o bine pe Tabra. Era singura alba din clanul barbatului ei, iar asta ii
conferea o situatie oarecum privilegiata, fara ca asta sa impiedice bataile zilnice pe
care i le administra. Noile sale rude erau vreo douazeci de matahale oachese si
dolofane, care-i jeleau la unison aspectul nemancat si palid. Majoritatea, mai ales
socru-sau, o tratau dragastos si ii ofereau bucatile cele mai bune la masa comuna:
capete de peste cu ochi, oua prajite cu embrionul de pui inauntru si un desert
delicios pe care-1 pregateau mestecand fructele si scuipand terciul intr-un castron
de lemn unde fermenta la soare. Cateodata femeile apucau sa-1 ia pe micul Tongi
si-1 ascundeau ca sa-1 scape de furia tatalui, dar pe mama n-aveau cum s-o apere.

Tabra nu s-a putut obisnui cu frica. Bataile nu urmau nici un fel de reguli,
indiferent ce ficea sau nu ficea, de bataie nu scapa. In cele din urma, dupa o
bataie homerica, omul a ajuns pentru cateva zile la inchisoare, ragaz de care
misionarii au profitat ca s-o ajute pe Tabra sa se intoarca in Texas. Biserica a
repudiat-o, i-a fost imposibil sa gaseasca o slujba decenta, singurul care a ajutat-o
a fost tatal ei. Divortul a transat lucrurile, timp de cincisprezece ani ea nu si-a mai
vazut calaul la fata. Dar intre timp ii trecuse frica, dupa niste ani de psihoterapie.
Tipul se intorsese intre timp in Statele Unite si devenise predicator evanghelic,
biciuind fara preget pacatosii si necredinciosii; n-a mai deranjat-o niciodata.

In anii '60 Tabra n-a mai suportat rusinea razboiului din Vietnam si a plecat
cu fiu-sau prin diferite tari, unde a trait predand engleza. La Barcelona a invatat
sa faca bijuterii, seara se plimba pe Ramblas privind tiganii, de la care a preluat
stilul vestimentar. In Mexic s-a angajat la un atelier de orfevrarie si in curand
desena si fabrica singura bijuterii. A fost si a ramas singura ei meserie. Dupa
esecul din Vietnam s-a intors in tara, iar perioada hippy a prins-o pe strazile
impestritate din Berkeley vanzand cercei, coliere si bratari de argint, alaturi de alti



artisti saraci lipiti. Pe atunci dormea in masinuta ei rablagita si folosea instalatiile
sanitare ale Universitatii; talentul a plasat-o insa rapid pe deasupra celorlalti
mestesugari, asa ca in curand a lasat strada, a inchiriat un atelier si a angajat
primii lucratori. Dupa un an, cand ne-am cunoscut, avea de-acum o intreprindere
model, situata intr-o adevarata pestera a lui Ali-Baba, ticsita de pietre pretioase si
obiecte de arta. Lucrau pentru ea mai bine de o suta de oameni, aproape toti
refugiati asiatici. Unii trecusera prin grozavii inimaginabile, lucru vizibil in
cicatricile lor oribile si privirile lor furise. Pareau persoane calme si blande, dar
ascundeau pesemne o disperare vulcanica. Doi dintre ei, innebuniti de gelozie, si-
au cumparat o arma, profitand de usurinta cu care iti poti constitui in tara asta
chiar si un arsenal, si au lichidat familiile consoartelor lor. Dupa care si-au zburat
creierii. Tabra a asistat la prelungile ceremonii funerare ale angajatilor ei, dupa
care a purces la ceremoniile menite a ,purifica” atelierul pentru ca fantomele
insangerate sa nu bantuie sufletele supravietuitorilor.

Chipul lui Che Guevara, cu bereta neagra pe frunte si mutra lui simpatica,
suradea de pe posterele lipite pe peretii atelierului. Cu ocazia unei calatorii in
Cuba impreuna cu fiul ei, Tongi, Tabra a vizitat alaturi de fostul sef al Panterelor
Negre monumentul lui Che de la Santa Clara; ducea cu ea cenusa unui prieten pe
care-1 iubise in taina vreo douazeci de ani, pe care a imprastiat-o odata ajunsi pe
culme. Astfel si-a implinit visul de a ajunge in acea tara mitica. Ideologia amicei
mele se plaseaza chiar mai la stanga decat cea a lui Fidel Castro.

— Al intepenit in ideile anilor saizeci, i-am spus eu odata.

— Sa-mi fie de bine, a raspuns ea.

Amorurile ei sunt la fel de originale precum vesmintele ei de ghicitoare, pletele
de foc si parerile politice. Cativa ani de psihoterapie au invatat-o sa evite barbatii
potential violenti, ca fostul ei sot din Samoa. S-a jurat ca nu va mai admite in veci
sa fie batuta, dar tot ii place sa danseze pe buza prapastiei. O atrag numai barbatii
vag periculosi si musai de alta rasa. Tongi, care intre timp a ajuns un barbatel
frumos foc, nici nu vrea sa auda de esecurile sentimentale ale maica-sii. A fost o
perioada in care Tabra stabilea chiar si o suta cincizeci de intalniri pe neve,
raspunzand anunturilor din ziar, insa foarte putine au mers mai departe de prima
cafea. Apoi s-a modernizat, acum e inscrisa la cateva agentii pe Internet, intitulate
in fel si chip: ,Holteii Democrati”, care macar au in comun ura fata de presedintele
Bush; ,Prieteni”, numai pentru mexicani, care Tabrei ii plac, desi majoritatea au
nevoie de viza si incearca s-o converteasca la catolicism; ,Verzii Necasatoriti”, care
iubesc Pamantul Mama si nu pun pret pe bunurile materiale, drept care nu
muncesc. Diversi juni smecheri au pretentia sa fie intretinuti de o doamna
matura. Fotografiile trimise sunt graitoare: piele cafenie si unsa, torsul gol si
prohabul deschis, lasand sa se vada cativa centimetri de par pubian. lar
dialogurile suna cam asa:

TABRA: Nu ies cu barbati mai tineri decat nepotul meu.
JUNELE: Sunt destul de mare ca sa ti-o trag.
TABRA: Si cu bunica-ta tot asa vorbesti?

Daca apare unul de varsta mai potrivita, de obicei e vorba de un democrat
care locuieste cu maica-sa si-si pastreaza economiile sub saltea in lingouri de



argint. Nu exagerez: lingouri de argint, ca piratii din Caraibe. E ciudat ca un
democrat sa marturiseasca la prima - si ultima - intalnire o informatie atat de
privata ca locul unde-si tine ascuns capitalul.

— Nu ti-e frica sa iesi cu ciudatii astia, Tabra? Poate dai peste un criminal
sau un pervers, i-am spus eu dupa ce mi-a prezentat un tip cu mutra patibulara,
dar cu o bereta de comandante cubanez.

— Se pare ca imi mai trebuie niste ani de terapie, a admis atunci prietena
mea.

Recent angajase un zugrav care sa-i refaca peretii casei. Avea niste plete
negre asa cum ii placeau ei, drept care l-a invitat sa se balaceasca impreuna in
jacuzzi. Proasta idee, pentru ca tipul a inceput sa se poarte cu ea ca un sot; ea ii
spunea sa vopseasca usa, el raspundea adanc plictisit ,da, draga”. Intr-o zi i s-a
terminat dizolvantul si a anuntat-o ca are nevoie de o tigara cu marijuana si o ora
de meditatie ca sa intre in contact cu spatiul sau interior. Intre timp Tabra se
saturase pana peste cap de pletele cele negre si i-a raspuns ca ii da o ora ca sa
vopseasca spatiul interior al casei si-apoi s-o stearga. Cand am ajuns eu cu valiza
dupa mine, omul nu mai era acolo.

In prima seara am mancat o supa de peste, singura reteta pe care o stie, in
afara de cereale cu lapte si bucatele de banana, dupa care ne-am varat in jacuzzi,
care la ea e o cada mare din lemn alunecos, plasata sub copaci si duhnind inca
fioros de cand un sconcs ghinionist a cazut inauntru si s-a copt mai bine de o
saptamana pana sa fie descoperit. Acolo mi-am descarcat eu supararea precum un
sac cu pietre.

— Uite ce cred eu, a spus Tabra. Sabrina n-o sa te aline, doliul are nevoie de
timp. Iar tu esti deprimata, n-ai ce sa-i oferi acelei copile.

— Ba pot sa-i ofer mai mult decat ii poate da o institutie pentru copii bolnavi.

— Ar trebui sa te ocupi tu singura, fara Willie. Si nu stiu cum vei putea sa te
ocupi de fiu-tau, de nepoti, sa scrii si sa mai cresti si un plod care are nevoie de
doua mame.



Cercul puternic al vrgjitoarelor

Dimineata aceea de sambatad era radioasd. In padurea Tabrei primivara era
deja vara, dar nu ne-am dus la plimbare asa cum obisnuiam la sfarsit de
saptamana. In schimb, le-am sunat pe cele cinci femei cu care formam Cercul
Surorilor Haosului Perpetuu. Pana sa ma alatur lor, ele se adunau deja de niste
ani ca sa-si povesteasca viata, sa mediteze si sa se roage pentru cei bolnavi sau la
restriste. Acum, ca sunt si eu una de-a lor, mai facem si altceva: schimbam
formule de machiaj, bem sampanie si ne indopam cu bomboane, mai mergem si la
opera, caci pe mine practica spirituala pe sec ma cam deprima. Le-am cunoscut in
urma cu un an, in ziua in care medicii din California mi-au confirmat diagnosticul
tau lipsit de speranta, Paula, acelasi pe care-1 dadusera si cei din Spania. Nu mai
era nimic de facut, n-aveai sa-ti revii niciodata. M-am urcat in masina urland si
am ajuns fara sa stiu cum la Book Passage, libraria mea preferata, unde dau
interviuri si unde mi s-a instalat si o casuta postala. O japoneza zambitoare si la
fel de scunda ca si mine m-a poftit la o ceasca de ceai. Era Jean Shinoda Bolen,
psihiatra si autoare a mai multor carti. Am recunoscut-o imediat dupa nume
pentru ca tocmai ii citisem cartea despre zeitele care salasluiesc in orice femeie si
despre modul in care aceste arhetipuri ne influenteaza personalitatea. Ocazie cu
care am constatat ca in mine locuiesc o gramada de zeitati contradictorii pe care e
preferabil sa nu le cercetez. Desi o vedeam pentru prima data, i-am povestit ce se
intampla cu tine. ,Trebuie sa ne rugam pentru fiica ta si pentru tine”, mi-a spus,
iar in luna urmatoare m-a invitat la ,cercul de rugaciune”, si iata cum noile
prietene au stat alaturi de mine in timpul agoniei si mortii tale si o fac si acum. E
o fratie pe care a pecetluit-o cerul. Toate femeile ar trebui sa aiba un cerc ca
acesta. Suntem martore ale vietii celorlalte, pastram secretele, ne ajutam la greu,
ne impartasim experientele si suntem aproape zilnic in contact prin e-mail. Oricat
de departe as calatori, am ceva care ma leaga de pamant: aceste prietene ale
haosului. Sunt vesele, intelepte si curioase. Uneori curiozitatea se transforma in
temeritate, cum s-a intamplat intr-o ceremonie spirituala, cand Jean, manata de
un impuls incontrolabil, s-a descaltat si a pasit pe carbuni incinsi, de doua ori
chiar, fara sa pateasca nimic. A spus apoi ca parca mergea pe bile de plastic,
simtea doar textura lor aspra si cum trozneau carbunii sub talpi.

In lunga noapte petrecuta la Tabra, ascultind adierea vantului prin copaci si
tipatul bufnitei, mi-am zis ca aceste femei m-ar putea ajuta. Astfel ca ne-am
intalnit sa luam micul dejun intr-un restaurant ticsit de sportivi de duminica, unii
in tenisi, altii, biciclistii, deghizati in martieni. Ne-am asezat la o masa rotunda, ca
sa respectam ideea de cerc. Eram sase vrajitoare cincuagenare: doua crestine, o
buddhista autentica, doua evreice care imbratisasera si ele ideile lui Buddha, si
eu, inca nehotarata, toate unite prin aceeasi filozofie care se poate rezuma in doua
precepte: ,Sa nu faci niciodata rau”; ,Daca poti, fa bine”. Sorbind din cafea, le-am
spus ce se petrecea in familia mea si am terminat cu ce-mi spusese Tabra, o
propozitie care mi se infipsese In minte: ,Sabrina are nevoie de doua mame”.
~-Doua mame?”, a repetat Pauline, una din cele doua iudeo-buddhiste si avocata de



meserie. ,Pai, stiu eu doua mame”. Se referea la Fu si la Grace, doua tipe care
traiau marital de opt ani. S-a ridicat si s-a dus sa le sune; pe atunci inca nu
existau telefoanele mobile. Grace a ascultat descrierea Sabrinei, dupa care a spus:
-Ma duc sa vorbesc cu Fu si te sun in zece minute”. ,Zece minute... Trebuie sa stai
rau cu capul sau sa ai o inima mare cat oceanul ca sa iei o decizie ca asta in zece
minute”, mi-am zis eu, dar telefonul restaurantului a sunat chiar inainte de
expirarea termenului si Fu a declarat ca voiau sa vada fetita.

Am plecat la ele, ocolind dealurile catre ocean, un drum lung si plin de curbe,
care m-a dus la o proprietate absolut poetica. Printre pini si eucalipti rasareau mai
multe cladiri de lemn in stil japonez: Centrul de Buddhism Zen. Fu era inalta, cu
un chip greu de uitat, cu trasaturi bine marcate, o spranceana vesnic ridicata,
ceea ce-i conferea o expresie intrebatoare, purta niste haine fara forma, de culoare
inchisa si era rasa in cap precum un recrut. Era calugarita buddhista si conducea
centrul. Locuia intr-o casa ca de papusi cu partenera ei, Grace, o doctorita cu
mutrita de fata pusa pe sotii si deosebit de simpatica. Pe drum, in masina le-am
povestit viata de calvar a lui Jennifer, starea fetitei si pronosticul pesimist al medi-
cilor. N-au fost impresionate. Am cules-o si pe mama lui Jennifer, prima sotie a lui
Willie, care le cunoscuse pe cele doua la centrul buddhist, si ne-am dus la clinica.

In sala nou-nascutilor am dat de Odilia, infirmiera cu codite, care era cu
Sabrina in brate. La o precedenta vizita a mea imi sugerase ca era dispusa sa o
adopte. Grace a intins bratele si a luat copila, care parca slabise si mai mult si
tremura si mai abitir, dar era vioaie. Ochii ei egipteni au privit-o indelung pe
Grace, apoi s-au intors la Fu. Nu stiu ce le-a spus, dar a fost ceva definitiv. Fara
sa se consulte, intr-un glas cele doua au hotarat ca Sabrina era fiica pe care si-o
dorisera dintotdeauna.

Sunt ani de cand fac parte din Cercul Surorilor Haosului Perpetuu si am
asistat la destule ispravi miraculoase, dar nici una atat de substantiala ca in cazul
Sabrinei. Nu numai ca au facut rost de doua mame pentru ea, dar au descalcit si
ghemul birocratiei pentru ca Fu si Grace sa poatd lua fetita. Intre timp,
judecatorul semnase actele si Rebeca, asistenta sociala, considerase cazul inchis.
Cand i-am spus ca mai exista o solutie, a replicat ca cele doua nu aveau licenta,
trebuiau sa urmeze cursuri speciale pentru a fi mame adoptive, in plus, nu erau
un cuplu conventional, locuiau in alt comitat si ,cazul” nu putea fi stramutat. Si,
desi Jennifer pierduse custodia copilului, parerea ei conta. ,Regret, n-am timp sa
ma ocup de un dosar inchis”, a sunat concluzia ei. Nu mai tin minte toate detaliile,
cert e ca in clipa in care eram gata sa ne dam batute, Pauline a luat-o pe Rebeca
de brat si i-a spus privind-o in ochi:

— Ai o slujba tare grea, esti platita prost si ai impresia ca lucrezi degeaba,
pentru ca in toti anii astia n-ai salvat bietii plozi care au trecut pe aici. Insa crede-
ma, Rebeca, pe Sabrina poti s-o ajuti. Poate ca e singura ta sansa sa faci o
minune.

A doua zi, Rebeca intorcea birocratia cu fundul in sus, recupera actele, facea
schimbarile necesare si-1 convingea pe judecator sa semneze din nou, sa stramute
arhiva in alt comitat si sa le declare pe Fu si Grace mame adoptive - totul, cat ai
clipi din ochi. Femeia care cu o zi In urma se aratase indignata de insistentele



noastre devenise un iures entuziast care a maturat obstacolele si a hotarat dintr-
un condei soarta Sabrinei.

— V-am spus eu, fata asta e un suflet puternic si de demult. Atinge inima
oamenilor si ii schimba. Are o minte puternica si stie ce vrea, mi-a spus dupa
cateva saptamani Odilia, in timp ce preda copilul noilor sale mame.

Si astfel, intr-un mod neasteptat, cearta monumentala cu Willie a luat sfarsit.
Ne-am iertat unul celuilalt acuzele mele dramatice si tacerea lui incapatanata, ne-
am imbratisat si am plans de fericire: nepoata lui isi gasise cuibul. Fu si Grace au
luat acasa soricelul cu ochi mari si intelepti, iar cercul amicelor mele a pus in
actiune masinaria celor mai bune intentii ca s-o ajute sa traiasca. Pe fiecare altar
domestic trona poza fetitei, nu trecea o zi fara ca cineva sa nu se gandeasca la ea.
O membra a cercului s-a mutat in alt oras, si-atunci am inlocuit-o cu Grace, dupa
ce am constatat ca are suficient simt al umorului. La Centrul de Buddhism Zen cel
putin cincizeci de suflete se rugau pentru Sabrina in timp ce meditau, apoi faceau
cu randul ca sa o legene, in vreme ce cele doua mame se luptau cu nenumaratele
probleme de sanatate care apareau intruna. In primele luni a fost nevoie de cinci
ore ca sa inghita doua uncii de lapte cu pipeta. Fu a ajuns sa ghiceasca din timp
simptomele fiecarei crize, dar Grace, medic fiind, avea la indemana resurse mai
serioase.

— Tipele alea sunt gay, nu-i asa? a intrebat intr-o zi nora-mea, care-mi
declarase nu o data ca n-ar putea sta sub acelasi acoperis cu cineva cu alte
preferinte sexuale.

— Asa e, Celia.

— Dar una e calugarita!

— Calugarita buddhista. N-a facut legamant de celibat.

Celia n-a mai zis nimic, dar cu timpul, cunoscandu-le mai bine pe Fu si
Grace, a ajuns sa se indoiasca de propriile sale pareri. Renuntase de mult la religie
si nu se temea de cazanele diavolului, insa homosexualitatea era tabuul ei cel mai
puternic. Intr-un tarziu le-a sunat, si-a cerut iertare pentru imbufnelile trecute si
mergea la ele cu copiii si cu chitara ca sa le predea meseria de mama si sa le
inveseleasca cu cantece din Venezuela. Grijulii cu mediul, noile mame o cresteau
pe Sabrina in scutece de panza, dar dupa nici o saptamana au acceptat pampersii
adusi de Celia. Trebuia sa fii nebun ca sa folosesti vechiul sistem si sa speli
scutecele cu mana. La Centrul de Buddhism Zen nu exista masina de spalat, totul
e organic si greu. S-au imprietenit, Celia a inceput sa fie interesata de buddhism,
ceea ce m-a cam speriat, caci ii stiam felul de a sari dintr-o extrema in alta.

— E o religie foarte draguta, Isabel. Singura chestie ciudata e ca buddhistii
mananca doar vegetale, precum magarii.

— Auzi, n-am chef sa te vad cu teasta rasa si meditand in pozitia lotusului,
mai intai termina-ti de crescut copiii.



Zile de lumina si de doliu

Celia a nascut-o pe Nicole in septembrie, cu acelasi calm cu care o adusese pe
lume pe Andreea cu saisprezece luni inainte. A suportat un travaliu de zece ore
fara sa se planga, sprijinita de Nico, in timp ce eu ma uitam la ei si ma gandeam
ca fiu-meu nu mai era un baietel, desi continuam sa-1 vad asa, ci un barbat in
toata firea, care isi asuma cu calm raspunderea pentru o nevasta si trei copii.
Tacuta si alba la fata, Celia se plimba intre doua contractii, suferind sub privirile
noastre neputincioase. Simtind ca se apropie clipa, s-a intins in pat leoarca de
transpiratie si tremurand, si a spus o fraza de neuitat: ,N-as da clipele astea
pentru nimic in lume”. O tinea Nico, mai intai a aparut capsorul fetitei, apoi umerii
si restul corpului. Nepoata mi-a aterizat in maini, uda, alunecoasa si insangerata,
iar eu am simtit aceeasi epifanie ca la nasterea Andreei si ca atunci cand tu ai
plecat pentru totdeauna. Nasterea si moartea se aseamana mult, Paula, sunt clipe
sacre si misterioase. Moasa mi-a intins foarfecele ca sa tai cordonul ombilical, Nico
a pus copilul la sanul mamei. Durda si dolofana, cu o densitate ca de beton armat,
s-a apucat lacoma de sfarcul matern, in timp ce Celia ii vorbea in limbajul acela
unic pe care mamele, epuizate de efort si topite de dragoste, il folosesc cu nou-
nascutii. Cu totii o asteptasem pe fetita asta ca pe un dar; ne aducea un suflu de
mantuire si de bucurie, era lumina curata.

Nicole a inceput sa urle dupa ce si-a dat seama ca nu mai era in pantecul
maica-sii si n-a mai tacut sase luni. Zbieretele ei faceau sa cada varul de pe pereti
si distrugeau nervii vecinilor. Bunica Hilda, falsa ta bunica, cea care fusese langa
mine mai bine de treizeci de ani, si Ligia, nicaraguana care te ingrijise si pe care
apoi am angajat-o sa ma ajute in casa, o leganau pe Nicole zi si noapte, singura
modalitate de a o face sa taca pret de cateva minute. Ligia isi lasase cei cinci copii
in tara si venise sa munceasca in State ca sa-i poata ajuta de la distanta. Erau
deja cativa ani de cand nu-i vazuse si nici nu spera ca asta sa se intample intr-un
viitor apropiat. Luni in sir, bunele femei se instalau cu leaganul la mine in birou,
in timp ce eu si Celia lucram. Mi-era teama ca de atata zgaltait nepoata-mii sa nu i
se desprinda creierul si sa ramana cretina. Nicole s-a potolit abia cand a inceput
sa fie hranita cu lapte praf si supa, acum cred ca tipa de foame. In acest timp,
Andreea isi aranja maniacal jucariile si vorbea singura. Cand se plictisea, isi
inhata carpa cea jegoasa si declara ca se duce in Venezuela: se vara intr-un dulap
si inchidea usa. A trebuit sa dam o gaura ca sa intre un pic de lumina si aer, caci
putea sa stea o jumatate de zi inchisa in spatiul acela cat un cotet pentru gaini.
Dupa ce a fost operata de strabism, a trebuit sa poarte ochelari si un plasture
negru care-i acoperea o saptamana un ochi si o saptamana altul. Ca sa nu-si dea
jos ochelarii, Nico a inventat o ,instalatie” cu sase randuri de elastic plus o serie de
agrafe, care sa ii fixeze de cap. Ea suporta destul de bine inventia asta, desi o mai
apucau uneori furiile si tragea de elastice pana le dadea jos. Si sa nu uit, a fost o
perioada cand am avut trei copii In scutece, si nu e lucru usor. Cumparam
pampersi en gros, iar sistemul cel mai eficient era sa-i schimbam in acelasi timp,
ca era nevoie sau nu. Celia si Nico aliniau scutecele deschise pe jos, plasau plozii



deasupra si ii spalau la fund in serie, ca pe banda rulanta. Erau in stare s-o faca
doar cu o singura mana, in timp ce cu cealalta vorbeau la telefon, numai eu n-
aveam dexteritate si ma manjeam pana la urechi. Tot in serie ii si hraneau si le
faceau baie: Nico intra sub dus cu ei, 1i sapunea, ii spala pe cap, ii clatea, apoi
Celia 1i primea pe rand cu cate un prosop.

— Esti o mama foarte buna, i-am spus eu intr-o zi, cuprinsa de admiratie.

— Ba sunt un tata foarte bun, a raspuns Nico.

Insa n-am mai vazut unul ca el si nici acum nu pricep cum de-a invitat
meseria asta.

Eram la ultimele pagini ale cartii Paula, pagini care m-au costat mult.
Terminam cu moartea ta, nu putea fi alt final, dar nu mai reuseam sa-mi amintesc
exact de noaptea cea lunga, parca era in ceata. Credeam ca in camera ta se
adunase lume, il vedeam parca pe Ernesto in costum alb de aikido, pe parintii mei,
pe Granny, bunica ta iubitoare si care murise in Chile de niste ani buni, pe altii
care n-aveau cum sa fi fost acolo.

— Esti epuizata, mama, nu poti sa-ti amintesti toate amanuntele, nici eu nu
le tin minte, m-a scuzat Nico.

— Si ce rost au amanuntele? Scrie cu inima. Ai vazut lucruri pe care noi n-am
fost in stare sa le vedem. Poate ca intr-adevar camera se umpluse de spirite, a
adaugat Willie.

Deschideam urna de ceramica in care fusese cenusa ta si pe care o tineam pe
masa de scris, masa cu care bunica-mea facea sedinte de spiritism. Scoteam din
ea cateva scrisori si fotografii de-ale tale facute inainte de nenorocire, nu si pe cele
care te aratau legata de scaunul cu rotile, inerta. Pe acelea nu le-am mai atins,
Paula. Chiar si acum, dupa atatia ani, nu pot sa te vad asa. Iti citeam scrisorile,
mai ales testamentul tau spiritual, cu instructiunile de urmat in caz ca mori, pe
care l-ai scris in luna ta de miere. N-aveai decat douazeci si sase de ani. De ce te
gandeai la moarte? Am scris amintirile acelea cu multe lacrimi.

— Te te doale, ma intreba Andreea cu limba ei peltica, cercetandu-ma cu
ochiul ei de ciclop.

— Nimic, dar mi-e dor de Paula.

— Da' Nicole de te plange?

— Pentru ca e capoasa.

La fel ca Alejandro mai Inainte, si Andreei i-a intrat in cap ca singurul motiv
valabil ca sa plangi era acesta. Cum privea cu un singur ochi, lumea nu avea
adancime, totul era plan, drept care se lovea des si tare. Se ridica de jos cu sangele
curgandu-i din nas si ochelarii suciti si ne explica plangand ca-i era dor de tanti
Paula.

Terminand cartea am simtit sa strabatusem un drum lung si intortocheat si
ieseam din el curata si purificata. Erau paginile in care prezentam viata ta
luminoasa si traiectoria familiei noastre.

Confuzia teribila a acelor ani se risipise: pricepusem ca pierderea mea nu era
ceva iesit din comun, milioane de mame au trecut prin asta, e durerea cea mai
veche si mai obisnuita a omenirii. Am trimis manuscrisul celor care apar in carte,
voiam sa poata verifica ce scrisesem despre ei. Nu erau multi, caci omisesem
destule persoane care se aflasera langa tine, dar nu erau esentiale pentru poveste.



Au citit si mi-au raspuns imediat, emotionati si entuziasmati, in afara de prietenul
[ldemaro, care te-a iubit mult si a fost de parere ca nu ti-ar fi placut sa te vezi
expusa astfel. Aceeasi indoiala o aveam si eu, caci una e sa scrii ca intr-un
catharsis, ca sa-ti omagiezi fiica pierduta, si alta sa impartasesti doliul cu
publicul. E posibil sa te acuze de exhibitionism, sau ca te folosesti de tragedia
asta ca sa castigi bani, doar stii ca lumea e rautacioasa”, mi-a spus si mama,
ingrijorata, desi era convinsa ca povestea trebuia sa se publice. Ca sa evit orice
suspiciune de acest fel, am hotarat sa nu iau un ban din drepturile de autor, daca
avea sa apara cartea, ci sa le donez unui scop altruist, lucru cu care ai fi fost de
acord.

Ernesto locuia in New Jersey, unde lucra la compania multinationala care il
angajase in Spania. Cand te-am adus acasa, el ceruse mutarea ca sa fie aproape
de tine, dar, cum nu ii gasisera un post in California, a acceptat sa se duca la New
Jersey. Oricum, era mai aproape decat Madridul. Dupa ce a primit si el exemplarul
ciornei, m-a sunat plangand. Era vaduv de un an, dar tot i se mai frangea glasul
cand iti pronunta numele. M-a incurajat spunandu-mi ca tu ai fi fost de acord sa
se publice aceste amintiri, care i-ar consola pe cei care au trecut prin pierderi
asemanatoare, dar a adaugat ca aproape ca nu te recunoscuse in paginile acestea.
Povestea era spusa din perspectiva mea limitata. Ca mama, habar nu aveam de
anumite aspecte ale personalitatii si vietii tale. Unde era Paula, prietena de
nadejde, iubita impulsiva si jucausa, sotia cicalitoare si fiinta critica si
muscatoare? ,Uite, stiu ca Paula m-ar omori daca ar afla, dar am sa-ti trimit ceva”,
mi-a spus el si dupa trei zile primeam prin posta o cutie cu corespondenta
pasionanta pe care o avuseserati un an si mai bine pana sa va casatoriti. Un dar
minunat, care m-a facut sa te cunosc mai bine. Cu permisiunea lui, am inclus in
carte cateva fraze scrise de tine.

In timp ce eu cizelam versiunea finala, Celia s-a ocupat de toate treburile
biroului meu, cu bluza pe jumatate desfacuta ca s-o poata alapta pe Nicole in orice
moment. Nu stiu cum putea sa lucreze cu trei copii mici pe cap, slabita si ducand
in suflet o mahnire adanca. Murise in Venezuela bunica €i si nu putuse ajunge la
inmormantare pentru ca viza nu-i permitea sa plece din tara si sa se intoarca.
Bunica aceea, pisaloaga cu toti in afara de ea, o crescuse: cand nu avea decat
cateva luni, parintii ei plecasera pentru trei ani in Statele Unite ca sa-si faca
doctoratul in geologie. Cand s-au intors, Celia nu-i recunostea pe oamenii aia
carora trebuia sa le zica ,mami” si ,tati”, ancora copilariei fusese bunica, ei ii
spunea toate secretele, cu ea dormea, doar cu ea se simtea aparata. Pe urma i s-
au nascut un frate si o sora, dar Celia continua sa fie extrem de legata de bunica
aceea care locuia intr-o anexa lipita de casa principala. Copilaria petrecuta intr-o
familie si o scoala de un catolicism strict n-a fost usoara, dat fiind firea ei rebela si
sfidatoare, dar ea s-a supus, ba chiar, adolescenta, a intrat intr-un camin Opus
Dei, unde penitenta includea autoflagelare si purtatul ciliciului. Celia m-a asigurat
ca n-a ajuns niciodata la asemenea extreme, totusi a acceptat alte reguli de
supunere a carnii: obedienta oarba, evitarea oricarui contact cu sexul opus, statul
cu orele in genunchi si alte chinuri, mai severe si mai frecvente in cazul fetelor,
caci inca de pe vremea Evei, ele incarneaza pacatul si ispita.

Dintre miile de baieti de la universitate, Celia s-a indragostit de Nico, care era
exact opusul a ceea ce si-ar fi dorit ai ei ca ginere: era chilian, emigrant si



agnostic. Nico invatase intr-un colegiu iezuit, dar imediat dupa prima comuniune
ne-a anuntat ca nu mai pune piciorul intr-o biserica. M-am dus la rector sa-i spun
ca voiam sa-l retrag de la scoala, dar preotul a ras: ,Nu-i nevoie, doamna, aici n-o
sa-1 silim sa mearga la biserica. Si poate ca pustiul se mai schimba, nu?” Am
recunoscut ca asta era putin probabil, imi cunosteam bine fiul: nu ia hotarari
pripite. Nico a absolvit San Ignacio si s-a tinut de promisiunea de a nu calca intr-o
biserica. Au fost si exceptii: casatoria religioasa cu Celia si catedralele pe care le-a
vizitat ca turist.

Celia n-a putut sa-si ia ramas-bun de la bunica-sa si sa o planga dupa
moarte pentru ca, de fapt, tu n-ai mai lasat loc pentru alt doliu, Paula. Iar daca
Nico si cu mine n-am perceput pe de-a-ntregul tristetea ei, este pentru ca nu
cunosteam amanuntele din perioada copilariei si, pe de alta parte, pentru ca se
finuse tare si o ascunsese, ingropase amintirea si o pastrase ca sa planga mai
tarziu, acum se ocupa de copii, de sot, muncea, invata engleza ca sa supravie-
tuiasca in noua tara pe care o alesese. In anii in care am stat impreuna am invatat
s-0 iubesc, in ciuda deosebirilor dintre noi, iar dupa plecarea ta m-am agatat de ea
ca de o noua fiica. Ma ingrijora, era palida si nu se ingrijea, continua sa aiba
greturi, exact ca in primele luni de sarcina. Medicul nostru de familie, Cheri
Forrester, care te-a ingrijit si pe care n-ai cunoscut-o, ne-a spus ca Celia era
epuizata de cele doua nasteri una dupa alta, dar ca voma nu avea o cauza fizica,
pesemne ca era o reactie emotionala, se temea poate ca porfiria sa nu se repete la
vreunul din copiii ei. ,Daca merge tot asa, va trebui s-o internez”, ne-a prevenit ea.
Dar Celia a vomitat mai departe, insa pe ascuns.



O nora speciala

Acum o0 sa ma intorc cu cinci ani In urma si-o sa-ti amintesc cum a aparut
cumnati-ta in viata noastra. In 1988 eu traiam cu Willie in California, tu studiai
in Virginia, iar Nico, singur la Caracas, era in ultimul an la facultate. La telefon,
fratele tau m-a anuntat ca era amorezat de o colega de an si voia sa vina in vizita
cu ea, caci era ceva serios. L-am intrebat din prima daca sa pregatesc o camera
sau doua; cu ironia pe care bine o stii, mi-a spus ca, din punctul de vedere al
Opus Dei, a dormi in aceeasi camera cu logodnicul e pacat de neiertat. Parintii ei
erau destul de indignati de pacatul de a calatori impreuna fara a fi casatoriti, desi
ea avea douazeci si cinci de ani, si de a locui, lucru si mai grav, in casa unei
chiliene divortate, comuniste si autoare de carti interzise de Biserica - adica eu.
~Asta-mi mai lipsea”, mi-am zis. Doua camere, deci. Doi baieti ai lui Willie stateau
la noi, venise si mama din Chile tot atunci, asa ca pentru Nico am improvizat o
saltea cazona in bucatarie. Am luat-o pe mama si ne-am dus la aeroport sa-i
asteptam. Fratele tau si-a facut aparitia cu acelasi aspect de adolescent neglijent,
alaturi de o persoana care marsaluia cu pasi mari si cara in spate ceva ce de
departe semana cu o pusca, dar era husa unei chitari. Parca pentru a o enerva pe
maica-mea, care pe vremuri castigase un concurs de frumusete din Caraibe, Celia
pasea ca John Wayne. Purta pantaloni informi kaki, cizme de catarat pe Anzi si o
sapca de baseball trasa pe un ochi. Trebuia s-o privesti de doua ori ca sa-ti dai
seama cat de draguta era: trasaturi fine, ochi expresivi, maini elegante, solduri late
si o forta cuceritoare. Tanara de care se inamorase fiu-meu venea sfidatoare, de
parca ar fi spus: ,Daca va plac, bine, daca nu, sa ma pupati”’. Mi s-a parut atat de
diferita de Nico, incat am banuit ca era gravida si de aceea aveau de gand sa se
casatoreasca rapid, dar nu era asa. Poate ca voia sa scape mai repede din mediul
ei, care o apasa ca o camasa de forta, si se agatase de el cu o disperare de
naufragiat.

Ajunsi acasa, frate-tau a declarat ca salteaua din bucatarie era inutila, pentru
ca intre ei lucrurile se schimbasera. Asa ca i-am instalat in aceeasi camera. Pe
urma mama me-a tras in baie.

— Daca fiu-tau a ales-o, o avea el un motiv. Asa ca tu trebuie s-o iubesti si sa
taci.

— Dar fumeaza pipa, mama!

— Bine ca nu fumeaza opiu.

Mi-a fost usor s-o indragesc pe Celia, cu toate ca eram socata de sinceritatea
ei brutala si de directetea ei - noi, chilienii, vorbim pe ocolite si mergem de parca
am calca pe oud. In nici jumatate de ora ne expusese toate parerile ei despre rasele
inferioare, oamenii de stanga, atei, artisti si homosexuali, cu totii niste depravati.
M-a rugat sa-i spun din care categorie faceau parte cei care ne intrau in casa, caci
prefera sa nu fie de fata, dar tot in seara aceea ne-a facut sa radem cu bancuri
indraznete pe care nu le mai auzisem din vremurile relaxate petrecute in
Venezuela, unde conceptul de ,corectitudine politica” nu exista si unde poti rade



de cine vrei, dupa care a scos chitara din husa si ne-a cantat tot ce avea mai
frumos in repertoriu. Ne-a cucerit.

Putin mai tarziu Nico si Celia s-au casatorit la Caracas, intr-o ceremonie
batoasa in timpul careia tie ti s-a facut rau in baie, cred ca de gelozie ca pierdeai
exclusivitatea asupra fratelui tau, iar familia noastra s-a retras devreme, ca nu ne
gaseam locul. Nu cunosteam pe nimeni, iar Nico ne prevenise ca parintii Celiei nu
ne simpatizau defel: eram refugiati politici, fugiseram de dictatura lui Pinochet,
deci eram pesemne comunisti, nu aveam destui bani si nici pozitie sociala, nu
faceam parte din Opus Dei, nici macar nu eram catolici practicanti. Tinerii
insuratei s-au instalat in casa pe care o cumparasem pe cand traiam la Caracas,
prea mare pentru ei, iar Alejandro, primul tau nepot, s-a nascut dupa un an. Am
plecat ca din pusca din San Francisco, am numarat minutele lungilor ore,
tremurand de nerabdare, si am strans la piept nou-nascutul mirosind a lapte si a
pudra de talc, uitandu-ma cu coada ochiului si cu o admiratie crescanda la fiul si
la nora mea. Erau doi copii mari care se jucau de-a papusile. Baiatul inconstient
care era frate-tau pana mai ieri, care-si risca viata catarandu-se pe munti sau
inotand in ocean printre rechini, schimba scutece, pregatea biberoane si gatea
alaturi de nevasta-sa.

Singurul necaz din viata acestui cuplu erau vagabonzii care pusesera ochii pe
casa. Intrasera sa fure de mai multe ori, furasera trei masini din garaj si degeaba
instalasera ei alarme, gratii la ferestre si curent electric la gard, in stare sa
prajeasca o pisica neatenta. De fiecare data cand se intorceau, Celia ramanea in
masina cu copilul in brate si motorul pornit, in timp ce Nico se ducea, cu pistolul
in mana, ca in filme, sa verifice daca nu se afla cineva in casa. Traiau terorizati,
chestie care mie-mi convenea, caci i-am convins lesne sa se mute in California,
unde aveau sa fie in siguranta si puteau conta pe ajutorul nostru. Impreuna cu
Willie le-am pregatit un apartament incantator, o mansarda boema intr-o cladire
cocotata de o colina, cu o vedere panoramica spre golful San Francisco, la etajul al
treilea fara ascensor, dar ei erau puternici si aveau sa zboare pe scari cu copil,
bagaje, cumparaturi si ca sa duca gunoiul. [-am asteptat nerabdatoare ca o iubita,
gata sa dau totul din mine in calitate de proaspata bunica. Nu doar o data ma
duceam in camera destinata lui Alejandro, puneam In miscare toate jucariile
mobile agatate de tavan, porneam cutiile muzicale si ma ghemuiam cantand toate
cantecele de leagan pe care vi le cantasem voua cand erati mici. Asteptarea a fost
eterna, dar totul se termina pana la urma, si intr-un final au venit.

Prietenia mea cu Celia a inceput cu hopuri, caci nora si soacra veneau din
ideologii opuse, dar viata a avut grija si netezeascd deosebirile. In curand am dat
uitarii orice samanta de conflict si ne-am concentrat pe cresterea unui copil -
aveau sa urmeze inca doi - pe adaptarea la alta limba si la conditia noastra de
imigranti in Statele Unite. Nu stiam ca un an mai tarziu aveam sa trecem printr-o
incercare mult mai dura: sa avem grija de tine, Paula. Asa ca nu era timp de
prostii. Nora-mea s-a lepadat repede de firele care o legau de fanatismul religios si-
a inceput sa se indoiasca si de celelalte precepte inculcate cu forta in tinerete. De
cum a priceput ca in State nu era considerata alba, i-a trecut si rasismul, iar
prietenia cu Tabra i-a maturat si prejudecatile in ce priveste artistii si oamenii de



stanga. Numai de homosexuali nu voia sa vorbeasca. Inca nu le cunoscuse pe cele
doua mame ale Sabrinei.

Nico si Celia s-au inscris la un curs intensiv de engleza, iar eu am avut bafta
sa am grija de nepot. Scriam in timp ce Alejandro mergea de-a busilea pe jos,
aparat de un grilaj ca pentru dulai pe care-1 pusesem in fata usii. Daca obosea, isi
punea suzeta In gura, isi tragea perna la picioarele mele si adormea. Daca i se
facea foame, ma tragea de fusta ca sa ma scoata din transa in care cad atunci
cand lucrez, eu 1i intindeam distrata biberonul si el il bea tacut. O data mi-a scos
calculatorul din priza si am pierdut patruzeci si opt de pagini de roman, dar in loc
sa-1 sugrum, cum ar fi facut orice muritor, l-am pupat de sus pana jos. Erau
pagini proaste.

Fericirea mea era totala, doar tu lipseai, in 1991 erai de-acum maritata cu
Ernesto si erati in Spania, dar planuiati deja sa va mutati in California, ca sa fim
cu totii impreuna. Pe 6 decembrie al aceluiasi an te-ai internat la spital pentru o
raceala prost tratata si dureri de stomac. Mai departe nu mai stii ce-a fost. Dupa
niste ore erai in coma la terapie intensiva, si-aveau sa mai treaca cinci luni
nesfarsite pana sa te primesc, in stare vegetativa, cu o leziune cerebrala severa.
Respirai, asta era singura ta manifestare vitala. Erai paralizata, ochii tai negri erau
hauri care nu mai reflectau lumina, in lunile care au urmat te-ai schimbat atat de
tare, cA nu te mai recunosteam. Impreuna cu Ernesto, care refuza si accepte
realitatea si sa admita ca era deja vaduv, te-am adus acasa, in California, intr-un
zbor groaznic peste Adantic si America de Nord. Te-a lasat la mine si a trebuit sa
se intoarca la lucru. Nu-mi imaginasem ca visul meu de a te avea alaturi avea sa
se sfarseasca atat de tragic. Celia mai avea putin pana s-o nasca pe Andreea. N-
am sa uit reactia ei cand ai fost coborata din ambulanta: s-a inclestat de
Alejandro, s-a dat indarat, tremurand, cu ochii holbati, in timp ce Nico, livid,
venea sa te sarute, udandu-ti fata cu lacrimi. Pentru tine lumea s-a terminat pe 6
decembrie 1992, exact la un an dupa internarea ta la spitalul madrilen. Cateva zile
mai tarziu, in timp ce-ti imprastiam cenusa in parcul de sequoia, Celia si Nico mi-
au spus ca voiau sa mai faca un copil; dupa zece luni se nastea Nicole.



Ceai verde pentru tristete

Willie intelegea cu disperare ca Jennifer se sinucidea lent. O astrologa ii
spusese ca fiica-sa se afla ,in casa mortii”. Fu pretinde ca anumite suflete incearca
in mod inconstient sa atinga extazul divin urmand calea rapida a drogurilor; poate
ca Jennifer avea nevoie si scape de realitatea brutald a acestei lumi. Insa Willie
crede ca a transmis urmasilor sai un rau genetic. Strabunicul lui ajunsese in
Australia cu lanturi la picioare, potopit de rani si paduchi, unul dintre cei o suta
saizeci de mii de nefericiti pe care englezii ii trimiteau pe acele meleaguri. Cel mai
tanar dintre condamnati avea noua ani si sterpelise o paine, cel mai batran era o
femeie de nouazeci, acuzata ca furase un kilogram si jumatate de branza; s-a
spanzurat la putine zile dupa debarcare. Stramosul lui Willie, acuzat de nu se stie
ce prostie, a scapat cu viata pentru ca era ascutitor de cutite. Pe atunci a avea o
meserie sau a sti sa citesti te salva de la spanzuratoare; in schimb, erai trimis in
Australia. Omul s-a numarat printre cei tari care au supravietuit gratie capacitatii
de a suporta suferinta si alcoolul, aptitudine transmisa mai departe. Despre bunic
nu se stiu prea multe, dar tatal sau a murit de ciroza. Willie s-a abtinut decenii in
sir de la bautura, care 1i provoaca alergii, dar, daca incepea, nu se mai oprea. Nu 1-
am vazut niciodata beat, incepea sa se sufoce inainte de a ajunge la acest punct,
abia respira, de parca ar fi inghitit un ghemotoc de par, iar durerea de cap il
secera, dar amandoi stim ca daca n-ar fi fost alergiile astea binecuvantate ar fi
sfarsit la fel ca taica-sau. Abia acum, trecut de saizeci de ani, e in stare sa se
limiteze la un singur pahar de vin alb si sa se declare multumit. Se spune ca de
mostenire nu poti scapa, iar cei trei copii ai sai - tustrei dependenti de droguri -
par s-o confirme. Nu au aceeasi mama, dar si in familiile primelor doua sotii se
gasesc dependente care vin de la bunici. Singurul cu care Willie n-a avut probleme
e Jason, facut de cea de-a doua sotie cu alt barbat, si pe care il iubeste ca si cum
ar fi al lui. ,Jason nu are sangele meu, de aceea e normal”, spune el pe tonul cu
care ar constata un fenomen natural, precum mareea sau migratia ratelor
salbatice.

Cand l-am cunoscut, Jason era un baietandru de optsprezece ani, cu mult
talent la scris, dar lipsit de disciplina, desi am fost convinsa ca mai devreme sau
mai tarziu avea s-o dobandeasca si pe asta, are grija viata. Visa sa ajunga scriitor,
candva, dar deocamdata isi contempla ombilicul. Scria doua-trei randuri, venea sa
ma intrebe daca ar fi fost un inceput bun pentru o poveste si asta era tot. Eu am
fost cea care a insistat sa plece la un college din sudul Californiei, pe care 1l-a
absolvit stralucit, iar cand s-a intors acasa si-a adus si iubita, pe Sally. Tatal sau
biologic avea o fire violenta si izbucniri care aveau consecinte imprevizibile. La
doar cateva saptamani de viata, Jason avusese un accident niciodata lamurit pe
deplin: cazuse de pe masa in timp ce era schimbat, pretindea tatal, insa maica-sa
si medicii banuiau ca-i daduse una in cap si ii fracturase craniul. A fost operat si a
scapat ca prin minune, dupa o lunga sedere la spital, timp in care parintii au
divortat. Apoi a trecut o vreme In grija statului, pe urma mama lui l-a luat la
unchii la care a stat o perioada, niste adevarati sfinti, dupa parerea lui Jason, si 1-



a adus in California. La trei ani, copilul a stat cu taica-sau: cica cladirea in care
locuia mama nu accepta copii. Ce fel de cladire o fi fost aia? L-a recuperat cand s-a
maritat cu Willie, iar cand au divortat, baiatul si-a adunat lucrurile si a ales fara
ezitare sa mearga dupa Willie. Intre timp, tatal biologic aparea sporadic si-1 mai si
chelfanea, asta pana cand baiatul a crescut destul ca sa se apere. Intr-o seard, la
cabana de munte unde plecase pentru cateva zile de vacanta, omul, beat si pus pe
cearta, i-a tras un pumn; Jason, care facuse legamant cu sine insusi sa nu se mai
lase calcat in picioare, i-a raspuns cu toata frica si furia acumulate de-a lungul
anilor si i-a facut fata chisalita. Speriat, a condus ore intregi pe furtuna si a ajuns
acasa bolnav de vina si cu camasa patata de sange. Willie 1-a felicitat, spunandu-i
ca era timpul sa puna lucrurile la punct. Incidentul cel neplacut a instaurat o
relatie de respect intre tata si fiu, violentele nu s-au mai repetat.

Anul acela cu multa munca, greutati banesti si probleme cu copiii mei vitregi
a minat temelia relatiei mele cu Willie. Era prea multa dezordine in viata noastra.
Nu reuseam sa ma adaptez in Statele Unite. Simteam ca mi se raceste inima, ca n-
are sens sa vaslesc mai departe impotriva curentului, ma costa enorm sa ma
mentin pe linia de plutire. Mi-a trecut prin minte sa plec, sa fug, sa-i iau pe Nico si
pe ai sai in Chile, unde in fine era democratie dupa saisprezece ani de dictatura
militara si unde erau parintii mei. ,Sa divortez, asta trebuie sa fac”, imi repetam in
gand, Insa pesemne am rostit-o si cu glas tare, pentru ca Willie a auzit cuvantul
~divort” si a devenit atent. Mai trecuse prin doua si voia sa-l evite pe al treilea,
drept care a insistat sa mergem la un psiholog. Eu facusem o bascalie nemiloasa
de terapeutul Tabrei, un alcoolic nepieptanat care-i turna aceleasi baliverne pe
care i le puteam oferi si eu gratis. In opinia mea, psihoterapia era o manie a
americanilor, oameni foarte rasfatati si incapabili sa suporte greutatile obisnuite
ale vietii. Bunicul mi-a inculcat inca din copilarie notiunea stoica potrivit careia
viata e dura si in fata greutatilor trebuie sa strangi din dinti si sa mergi inainte.
Fericirea e un moft; vii pe lume ca sa induri si sa inveti. Noroc ca hedonismul din
Venezuela mi-a mai indulcit preceptele medievale ale bunicului si m-a facut sa ma
simt bine fird a ma simti vinovata. In Chile, pe vremea tineretii mele la terapie se
duceau doar nebunii de legat si turistii argentinieni, astfel ca initial m-am opus
propunerii lui Willie, dar a insistat atat, ca am cedat. Mai bine zis, m-a inhatat de
o aripa si m-a luat pe sus.

Psihologul avea o infatisare de calugar, era ras in cap, bea ceai verde si statea
mai tot timpul cu ochii inchisi. In comitatul Marin puteai vedea la orice ora oameni
pe bicicleta, alergand in pantaloni scurti sau band cappuccino la mesele de pe
trotuar. ,Oamenii astia nu lucreaza?”, l-am intrebat odata pe Willie. ,Sunt
terapeuti”, a raspuns el. Poate de aceea chelul m-a facut sceptica, dar in curand
omul s-a dovedit a fi un intelept. Biroul sau era o incapere goala zugravita verde-
mazariche, cu o panza - cred ca se cheama mandala - atarnata de un perete. Ne-
am asezat cu picioarele incrucisate pe niste perne, in timp ce calugarul isi sorbea
cu inghitituri de pasarica ceaiul japonez. Am inceput sa vorbim, dar foarte repede
la gura noastra a fost un adevarat potop. Ne luam vorba din gura ca sa-i spunem
omului prin ce trecusem cu tine, viata de infern pe care o ducea Jennifer, cat de
fragila era Sabrina, plus alte mii de probleme si dorinta mea de a da totul dracului
si a-mi lua campii. Omul ne-a ascultat fara sa ne intrerupa, iar cand mai



ramasesera cateva minute pana sa se termine sedinta, si-a ridicat pleoapele si s-a
uitat la noi cu o mila neprefacuta. ,Multa tristete mai e in viata voastra”, a
murmurat apoi. Tristete? La asta nu ne gandiseram. Furia ne-a trecut intr-o
clipita, am simtit pana-n oase o jale mare cat Pacificul si pe care refuzaseram s-o
recunoastem din orgoliu pur si simplu. Willie m-a tras spre el si ne-am imbratisat.
Era prima data cand recunosteam ca purtam o mare durere in suflet. A fost
inceputul reconcilierii noastre.

— Va sfatuiesc sa nu pronuntati cuvantul ,divort” timp de o saptamana.
Puteti?

— Putem, am raspuns intr-un glas.

— Dar doua?

— Chiar si trei, am spus eu.

Asta a fost ramasagul. Am petrecut trei saptamani ocupati cu rezolvarea
urgentelor cotidiene si fara sa rostim cuvantul proscris. Traiam in criza, ce-i drept,
dar termenul s-a implinit, a trecut o luna, apoi doua si adevarul e ca n-am mai
vorbit niciodata despre divort. Ne-am reluat acel dans nocturn care ne devenise
atat de firesc de la bun inceput: sa dormim imbratisati atat de strans, incat daca
unul se intoarce, celalalt i1 urmeaza, iar daca se dezlipeste, celalalt se trezeste.
Sorbind ceasca dupa ceasca de ceai verde, psihologul ras in cap ne-a dus de mana
prin meandrele acelor ani. M-a sfatuit ,sa stau in banca mea” si sa nu ma bag in
problemele fiilor mei vitregi, care constituiau in fond motivul principal al certurilor
noastre. Willie 1i cumpara o masina noua lui fiu-sau proaspat exmatriculat si
plutind intr-un nor de LSD si marijuana? Nu e treaba mea. O face praf izbindu-se
de un copac dupa nici o saptamana? Stau in banca mea. Willie ii cumpara alta, o
face praf si pe aia? Imi musc limba. Atunci tac-su il premiaza cu o camioneta si-mi
explica ce vehicul sigur si solid este ea. ,Fireste. Acum, daca da peste cineva,
macar il omoara din prima, nu-l raneste doar”, raspund pe un ton glacial. Ma
inchid in baie, fac un dus rece, recit intreg pomelnicul injuraturilor pe care le stiu,
dupa care ma duc la Tabra si insir margele cu ea in atelier.

Terapia a fost utila. Datorita ei si scrisului am supravietuit mai multor
incercari, din care n-am iesit intotdeauna semeata, si am salvat dragostea mea cu
Willie. Melodrama familiala continua, din fericire, caci altfel despre ce dracu as
mai scrie eu?



Fetita cu trei mame

O data la doua saptamani Jennifer avea voie sa-si vada fetita, in prezenta
unui supraveghetor, si am avut intr-o zi prilejul sa constat cat se schimbase in rau
fiica lui Willie. Arata tot mai rau, le scriam eu mamei si prietenei mele Pia. In
Chile, cele doua facusera donatii pentru orfelinatul parintelui Hurtado, singurul
sfant chilian pe care pana si comunistii il venereaza pentru ca face minuni, si se
rugau pentru Jennifer. Adevarul e ca doar o interventie divina ar fi putut-o salva.
Sa fac aici o paranteza si sa te pun la curent cu Pia, care e ca sora mea din Chile,
care nu m-a dezamagit niciodata, nici atunci cand exilul meu ne-a despartit.
Provine dintr-un mediu foarte catolic si conservator, care a sarbatorit cu sampanie
puciul militar din 1973, dar eu stiu ca macar de doua ori a ascuns la ea acasa
victime ale dictaturii. Nu atingem decat rareori teme politice. Cand am plecat cu
mica mea familie in Venezuela, ne scriam zilnic, acum ne vedem in Chile si in
California, unde vine in vacanta; asa ne-am pastrat o prietenie care a ajuns la
claritatea unui diamant. Ne purtam o iubire neconditionata, cand suntem
impreuna pictam la patru maini si radem ca niste copii. Mai tii minte cum
glumeam ca intr-o buna zi vom fi doua vaduve vesele si ne vom petrece zilele intr-o
mansarda, barfind si facand artizanat? Dar sa trecem peste asta, Paula, caci
Gerardo, barbatul ei, fiinta cea mai candida si blanda de pe lume, a murit intr-o
dimineata in timp ce inspecta lucrarile de la ferma lor. A suspinat, a lasat capul in
piept si a plecat pe lumea cealalta fara sa apuce sa-si ia ramas-bun. Pia n-a reusit
sa se impace cu pierderea, cu toate ca are un clan intreg in jurul ei: patru copii,
cinci nepoti si vreo cincizeci de rude si prieteni cu care e tot timpul in contact, caci
asa e obiceiul in Chile. Face opere de caritate, are grija de familie, in timpul liber
picteaza. Cand o doboara tristetea si plange dupa Gerardo, se inchide in casa si
face adevarate minuni de broderie, ba chiar si niste icoane batute in tot felul de
pietre, salvate parca din vechiul Constantinopol. Aceasta Pia, care te iubea atat de
mult, a ridicat in gradina o capela si a plantat un trandafir in amintirea ta. Acolo,
langa arbustul cel generos, vorbeste cu Gerardo si cu tine si se roaga pentru copiii
si nepoata lui Willie.

Rebeca, asistenta sociala, e cea care punea la cale planul de bataie pentru
intalnirile Sabrinei cu maica-sa. Nu era usor, caci judecatorul decretase ca
Jennifer si partenerul ei nu trebuiau sa se intalneasca cu mamele adoptive si nici
sa afle unde locuiau. Fu si Grace se intalneau cu mine in parcarea unui mall, iImi
incredintau fetita impreuna cu scutecele, jucariile, biberoanele si restul
complicatului bagaj de care au nevoie plozii. O puneam in masina pe scaunelul
special pentru copii si ma opream in fata primariei, unde ma asteptau Rebeca si o
politista, mereu alta, dar toate cu un aer plictisit si cat se poate de profesionist. In
vreme ce politista in uniforma pazea usa, Rebeca si cu mine asteptam intr-o sala,
minunandu-ne de cat de frumoasa si vioaie se facuse Sabrina. Avea pielea de
culoarea caramelului, niste carlionti de miel pe cap si ochii uimitori ai unei hurii,
carora nu le scapa nimic. Uneori Jennifer venea la intalnire, alteori nu. Cand
venea, pachet de nervi, sperioasa si gata sa fuga precum o vulpe urmarita, nu



rezista mai mult de cinci sau zece minute. Isi lua fetita in brate si vizand-o atat de
mica si auzind-o plangand, se pierdea. ,Am nevoie de o tigara”, spunea; iesea
repede si de obicei nu se mai intorcea. Rebeca si agenta de politie ma conduceau la
masina, eu ma intorceam la parcarea unde cele doua mame ne asteptau stand ca
pe jar. Sigur ca pentru Jennifer vizitele acelea erau un chin, isi pierduse copilul si
nici faptul de a-1 sti pe maini bune n-o mangaia.

Intalnirile astea strategice tineau de vreo cinci luni cand Jennifer s-a internat
iar pentru o infectie cardiaca si alta la picioare. Nu s-a aratat ingrijorata, a spus ca
mai avusese asa ceva si alta data, ca nu era ceva grav, insa doctorii n-au luat-o
atat de usor. Fu si Grace au hotarat atunci ca se saturasera sa se ascunda si ca
Jennifer avea dreptul sa stie cine se ingrijea de fetita ei. Le-am condus la spital,
incalcand protocolul legal. ,Daca afla asistenta sociala, ati incurcat-o”, m-a
prevenit Willie, care gandeste ca un avocat si inca n-o cunostea bine pe Rebeca.

Fiica lui Willie arata jalnic, 1i numarai maselele prin pielea translucida a
maxilarului, parul incalcit parca era o peruca de papusa, avea mainile albastrii si
unghiile negre. Venise si mama ei, cutremurata de ceea ce vedea. Eu cred ca
acceptase ideea ca Jennifer n-avea sa traiasca mult, dar spera macar sa se impace
inainte de sfarsit. Credea ca la spital aveau sa faca pace dupa anii in care se
ranisera reciproc, dar si de data asta fiica-sa avea sa evadeze inainte ca trata-
mentul sa-si faca efectul. Pe prima sotie a lui Willie si pe mine ne-au apropiat
greutatile: ea suferise mult cu cei doi copii, ambii drogati, iar eu te pierdusem pe
tine, Paula. Divortase de Willie de mai bine de douazeci de ani, amandoi se
recasatorisera, nu cred ca mai aveau ranchiune de impartit, iar daca mai aveau,
nasterea Sabrinei reusise sa le aplaneze. Pasiunea care-i unise in tinerete se
transformase intr-o dezamagire reciproca putin timp dupa casatorie si se
terminase brusc dupa zece ani. In afara de copii, n-aveau nimic in comun. Cat
timp fusesera casatoriti, el se dedicase pe de-a-ntregul carierei, hotarat sa aiba
succes si sa facd bani, iar ea se simtise abandonatd si deprimatd. In plus,
prinsesera turbulentii ani '60, cand moravurile s-au relaxat sensibil in aceasta
parte de lume: venise moda amorului liber, cuplurile se schimbau ca o forma de
distractie, la petreceri participantii se scaldau goi in jacuzzi, se bea martini si se
fuma marijuana, in vreme ce copiii fojgaiau liberi si nesupravegheati. Experientele
acelea s-au lasat cu o puzderie de cupluri destramate, cum era si de asteptat, insa
Willie pretinde ca nu asta a dus la despartirea lor. ,Eram precum uleiul si apa, nu
ne amestecam, casnicia n-avea cum sa dureze”. La inceputul legaturii mele cu el 1-
am intrebat daca vom avea ,,0 relatie deschisa” - eufemism pentru infidelitate - sau
monogama. Trebuia sa stiu pentru ca n-am nici timp, nici vocatie ca sa spionez un
iubit flusturatic. ,Monogama; am incercat cealalta formula si e un dezastru”, a
raspuns el fara sa stea pe ganduri. ,Perfect, dar daca te prind ca ai o aventura te
omor, pe tine, pe copiii tidi si cainele, ai priceput?” ,Am priceput.” In ce ma
priveste, am respectat acordul cu mai multa decenta decat era de asteptat de la o
persoana cu firea mea; presupun ca el a facut la fel, desi nu bag méana in foc
pentru nimeni.

Jennifer a strans-o pe Sabrina la pieptul ei costeliv, in timp ce le multumea
din suflet lui Fu si lui Grace. Cele doua au darul de a face totul cu umor, calm si
seriozitate. Au lasat garda jos - o reactie pe care nimeni nu o avusese pana atunci
fata de Jennifer -, gata s-o accepte cu toata compasiunea de care erau in stare,



adica multa. Si astfel au transformat o drama sordida intr-o experienta spirituala.
Grace a mangaiat-o, i-a netezit parul, a sarutat-o pe frunte si i-a spus ca putea s-o
vada pe Sabrina oricand voia, chiar si zilnic, putea sa i-o aduca chiar ea, iar cand
va iesi din spital putea sa vina la ferma buddhista. I-a spus ca era inteligenta si
vioaie, ca incepea sa bea laptele fara probleme, dar nu i-a spus nimic de
problemele grave de sanatate ale fetitei.

— Nu crezi ca ar trebui sa cunoasca adevarul? am intrebat-o pe Grace pe
drumul de intoarcere.

— Ce adevar?

— Ca Sabrina e tot mai plapanda, ca globulele ei albe...

— N-o0 sa moara, asta ti-o jur, m-a intrerupt ea cu o convingere calma.

A fost ultima data cand am vazut-o pe Jennifer.

Pe 25 mai 1994 am serbat primul an de viata al Sabrinei la Centrul de
Buddhism Zen, printre cincizeci de fapturi desculte, in haine lalai de pelerini din
Evul Mediu, unele rase in cap si cu expresia aceea de placiditate suspecta pe care
o au vegetarienii. Venise toata familia, Celia, Nico, copiii, Jason cu iubita-sa Sally
si ceilalti. Singura femeie fardata eram eu, singurul barbat cu aparat de fotografiat
era Willie. In mijlocul salii niste copii se jucau cu o gramada de globuri in jurul
unui imens tort organic de morcovi. Sabrina, costumata in pitic, cu un sir de
stelute metalice lipite de frunte, incoronata ca regina a Etiopiei de catre Alejandro
si cu un glob galben legat de brau, ca sa fie vazuta de departe si sa nu fie calcata
in picioare, trecea din brate in brate si era pupata de zor. Fata de nepoata-mea
Nicole, rotunjoara si indesata precum un urs koala, Sabrina era un fel de papusa
moale, insa pe parcursul acelui an depasise toate pronosticurile sumbre ale
doctorilor: se aseza, incerca sa umble de-a busilea si ii recunostea pe toti membrii
centrului. Apoi invitatii s-au prezentat pe rand: ,Sunt Kate, am grija de Sabrina
martea si joia”, ,Ma numesc Mark si sunt fiziotera- peutul ei”’, ,Sunt Michael,
calugar zen de treizeci de ani, iar Sabrina e maestrul meu”...



Mici miracole zilnice

Pe 6 decembrie s-a facut anul de cand ai murit. Voiam sa mi te amintesc
frumoasa, multumita, in rochie de mireasa sau sarind peste baltoacele din Toledo
sub o umbrela neagra; noaptea insa ma asaltau imaginile tragice, cu tine pe patul
de spital, zgomotul ragusit al aparatului de respirat, scaunul tau cu rotile, panza
cu care acopeream gaura lasata de traheotomie, mainile tale crispate. Ma rugasem
mult sa mor eu in locul tau, pe urma, cand schimbul acesta n-a mai fost posibil,
m-am rugat mai departe si pesemne m-am imbolnavit rau; dar sa mori e tare greu,
stii si tu asta si o stia si bunicul cand mai avea putin pana sa faca suta. Asa ca
dupa un an mai traiam, gratie dragostei alor mei si acelor magice si ierburilor chi-
nezesti ale inteleptului japonez Miki Shima, care ne-a vegheat in lunile in care te
pregateai sa ne lasi. Nu stiu daca asupra ta au avut vreun efect leacurile sale, dar
pe mine prezenta sa calma si mesajul spiritual m-au sustinut. ,Nu mai spune ca
vrei sa mori, ca-mi frangi inima”, mi-a reprosat o data mama, careia ii scrisesem.
Ea nu era singurul motiv pentru care merita sa traiesc: 1i aveam pe Willie, pe Nico,
pe Celia si pe cei trei nepoti care veneau sa ma trezeasca cu manutele lor lipicioase
si sarutarile umede, tustrei inca in pampersi, transpirati si mirosind a biberon.
Seara, imbratisati in acelasi pat, ne uitam la filme cu dinozauri care-i mancau pe
actori. Alejandro, de patru ani, ma lua de mana si-mi spunea sa nu ma sperii, ca
nu e de-adevaratelea, ca pe urma monstrii 1i vomita intregi si nemestecati.

In dimineata acestui prim an de dupa plecarea ta m-am dus cu Alejandro in
padurea careia ii zicem acum ,padurea Paulei”. Mare dovada de infumurare, caci
este vorba de un parc public. Ploua si era frig, pantofii ni se innoroiau, aerul
mirosea a pin si printre copaci se strecura o lumina trista de iarna. Nepotul alerga
inainte, cracanat si dand din maini ca o rata. Am ajuns la paraul navalnic unde
imprastiasem cenusa ta. L-a recunoscut imediat.

— Paula era bolnava ieri, a spus; la el tot ce tine de trecut e ieri.

— Da. A murit.

— Cine a omorat-o?

— Nu e ca la televizor, Alejandro, uneori oamenii se imbolnavesc si mor, uite-
asa.

— Unde se duc mortii?

— Nu stiu exact.

— Ea a plecat pe acolo, a spus, aratand paraul.

— Cenusa ei s-a dus pe apa, dar sufletul ei traieste in padurea asta. Nu ti se
pare frumos?

— Nu. Mai bine statea cu noi.

Am mai adastat o vreme in templul de verdeata care ne facea sa te simtim,
tangibila si prezenta precum vantul rece si ploaia care cadea.

Dupa-amiaza ne-am adunat toata familia - chiar si Ernesto, care a venit de la
New jersey - plus cativa prieteni. Asezati in living, am multumit pentru darurile pe
care ni le-ai facut si continui sa ni le faci: nasterea nepoatelor Sabrina si Nicole,
imbogatirea tribului cu cele doua mame, Fu si Grace, venirea lui Sally. O



lumanare simpla si alba, cu o gaura in mijloc, sta pe altarul facut cu fotografiile si
amintirile tale.

Cu un an inainte, la trei zile dupa moartea ta, ma intalnisem cu Surorile
Haosului Perpetuu acasa la una din ele, asa cum faceam in fiecare marti, si
aprinseseram sase lumanari noi. Eram incovoiata de durere. ,,Simt un foc care ma
arde chiar in mijloc”, le-am spus eu. Ne-am luat de maini, am inchis ochii, ele m-
au inconjurat cu ganduri bune si rugaciuni. Eu asteptam un semn, ceva care sa-
mi spuna ca nu disparusesi in neant definitiv, ca spiritul tdu mai era pe undeva.
Deodata, am auzit-o pe Jean: ,Isabel, ia uite la lumanarea ta”. Lumanarea mea
ardea de la mijloc. ,Focul care te arde”, a mai spus ea. Am asteptat. Flacara a topit
ceara si a format o gaura in centrul lumanarii, care insa nu s-a rupt. Asa cum se
aprinsese inexplicabil, flacara s-a stins dupa cateva clipe. Lumanarea a ramas
gaurita, dar dreapta; mi s-a parut ca asta era semnul pe care-l asteptam, clipirea
din ochi pe care mi-o trimiteai din alta dimensiune: arsura mortii tale nu ma va
frange. Mai tarziu Nico a cercetat lumanarea si n-a gasit explicatia flacarii ciudate
din centru; poate ca era defecta si mai avea inca un fitil care se aprinsese de la o
scanteie. ,3i de ce cauti o explicatie, mama? Conteaza intamplarea. Ai primit
semnul pe care-1 cereai, e de-ajuns”, a incercat Nico sa ma linisteasca, presupun,
caci, avand in vedere scepticismul lui sanatos, nu cred ca se impaca cu ideea unui
miracol.

Fu ne-a explicat ca ardem tamaie pentru ca fumul se ridica precum gandurile
noastre; lumina lumanarilor inseamna intelepciune, limpezime si viata; florile
simbolizeaza frumusete si continuitate, pentru ca atunci cand mor lasa seminte
pentru alte flori, la fel cum noi ne lasam semintele in nepoti. Apoi am depanat
amintiri. Ultima a vorbit Celia: ,Paula, nu uita ca ai trei nepoti, trebuie sa ai grija
de ei, sa nu faca si ei porfirie. Si vegheaza si asupra Sabrinei, ca sa traiasca mult
si sa fie fericita. Si vezi ca lui Ernesto ii trebuie o alta nevasta, asa ca pune-te pe
treaba si fa-i rost de una”.

In fine, am amestecat un pic din cenusa ta, pe care o pastrasem, cu pamant
si am plantat un copacel intr-un ghiveci, cu gandul ca atunci cand va fi destul de
mare sa-1 transplantam ori in gradina, ori in padurea ta.

A venit si Cheri Forrester in seara aceea, buna si intelegatoarea noastra
doctorita, a venit si inteleptul Miki Shima, care cu cateva zile in urma imi ghicise
in betisoarele de I Ching si iesise urmatorul verdict: ,Femeia a indurat cu rabdare
pamantul pustiit, traverseaza desculta si hotarata raul, conteaza pe niste oameni
de departe, dar nu o insoteste nimeni, trebuie sa paseasca singura prin vad”. Mie
mi s-a parut cat se poate de limpede. Doctorul Shima mai avea si un mesaj de la
tine: ,Paula e bine, isi urmeaza drumul spiritual, insa ne vegheaza si este cu noi.
Zice sa n-o mai plangem, vrea sa ne vada veseli”. Nico si Willie s-au uitat unul la
altul cu coada ochiului, nu prea cred ei in ce spune acest domn, nu poate dovedi
nimic, eu, in schimb, am fost sigura ca era glasul tau, caci exact asta spusesesi si
in testament: ,Va rog, nu fiti tristi. Sunt in continuare cu voi toti, ba chiar mai
aproape. La un moment dat ne vom reintalni spiritual, deocamdata insa vom
continua sa fim alaturi cat timp va veti aminti de mine. Nu uitati ca noi, spiritele,
1i ajutam, Insotim si aparam mai bine pe cei multumiti”. Asta ai scris. Cheri
Forrester plangea de sarea camasa pe ea, maica-sa murise exact la aceeasi varsta
ca tine si mai si semanati fizic, ne-a spus ea.



Imi propusesem ca in ziua asta memorabila sa scriu cuvantul ,Sfarsit” la
manuscris si sa ti-1 ofer ca un dar. Fu a binecuvantat teancul de foi legate cu o
panglica rosie, dupa care am ciocnit cupele de sampanie si am taiat un tort de
ciocolata. A fost emotionant, n-a fost o atmosfera de doliu, mai curand una de
sarbatoare fara tambalau. Sarbatoream faptul ca in sfarsit erai libera dupa lunga
perioada de prizonierat.

Tristete. Asa cum ne spusese terapeutul, In viata lui Willie si a mea era
tristete, dar nu un sentiment paralizant, ci constiinta atator pierderi si greutati
care ne colorau realitatea. Trebuia adesea sa ne cumpanim greutatea din spinare
si sa mergem mai departe fara sa cadem. Era si mult haos, aveam impresia ca ne
aflam in mijlocul furtunii, atenti sa inchidem bine usile si ferestrele pentru ca
vijelia sa nu ne doboare.

Biroul de avocatura al lui Willie functiona pe credit. Willie accepta cazuri fara
speranta, cheltuia mai mult decat castiga, platea o droaie de angajati inutili si se
lupta cu impozitele. Era un administrator slab, iar Tong, credinciosul sau contabil
chinez, nu putea tine totul sub control. Aparitia mea in viata lui i-a adus
stabilitate, caci l-am putut ajuta cu cheltuielile urgente, aveam grija de casa, am
pus ordine in conturile bancare si am eliminat majoritatea cartilor de credit. Si-a
mutat biroul din oras intr-o casa victoriana pe care am cumparat-o in Sausalito,
localitatea cea mai pitoreasca de pe malul golfului San Francisco. Fusese
construita pe la 1870 si avea un pedigree notabil: fusese primul bordel din
localitate, pe urma fusese biserica, apoi fabrica de biscuiti cu ciocolata, iar acum,
ajunsa o adevarata ruina, trecuse in mainile noastre. Adica, dupa spusele lui
Willie, coborase tot mai jos pe scara sociala. Era ascunsa printre copaci seculari si
gaunosi, In pericol sa se prabuseasca peste casele vecinilor la prima furtuna. Am
fost siliti sa taiem unii din ei. Au venit asasinii, s-au catarat cu topoare si
fierastraie, s-au agatat de corzi si au purces sa taie victimele, care sangerau tacut,
asa cum mor copacii. Am plecat imediat, incapabila sa asist la macel. A doua zi n-
am mai recunoscut casa: era dezgolita si vulnerabila, cu lemnaria distrusa de
vreme si termite, cu olanele strambe si jaluzelele rupte. Copacii ascunsesera halul
in care era, acum, fara ei, semana cu o curtezana decrepita. Willie si-a frecat voios
mainile, caci intr-o incarnare anterioara fusese constructor de catedrale. ,O s-o
refacem asa cum a fost la inceput”, a declarat el si a pornit sa gaseasca planurile
originale ca sa-i redea gratia victoriana. A reusit din plin, caci zidurile ei pastreaza
si acum parfumul frantuzesc al oficiantelor, boarea de tamaie crestina si aroma de
ciocolata.

In camerele in care doamnele noptii isi faceau clientii si uite de necazuri,
Willie se lupta cu incertitudinile legii. In fosta remiza a trasurilor, m-am luptat cu
fantomele mele literare ani in sir, pana mi-am amenajat spatiul in care scriu
acum. Profitand de mutare, Willie a scapat de jumatate din angajati si a inceput
sa-si selecteze mai bine cazurile, dar afacerea tot prost mergea. ,Pune mana si
socoteste, Willie, muncesti pentru un dolar pe ora”, i-am deschis eu ochii. Nu i-a
placut defel calculul meu, in schimb Tong, care lucra cu el de treizeci de ani si-1
scapase la mustata de faliment, si nu doar o data, a fost de acord cu mine. Ce sa
fac, am crescut cu un bunic basc extrem de atent cu banul, iar mai apoi cu
unchiul Ramoén, care traia din te miri ce. Filozofia tatalui meu vitreg era ,Suntem



imens de bogati”, desi nevoia il facea sa fie foarte prudent cheltuielile. Isi propunea
sa se bucure de viata cu stil si tragea de fiecare banut din leafa modesta de
functionar public ca sa-si {ina cei patru copii ai sai si cei trei ai mamei. Unchiul
Ramon impartea banii in plicuri, numarand si rasnumarand fiecare hartie, ca sa
ajunga pentru cheltuielile saptamanii. Daca reusea sa economiseasca ceva, ne
scotea la o inghetata. Mama, pe care lumea a vazut-o dintotdeauna ca pe o femeie
in pas cu moda, isi cosea hainele acasa, transformand aceeasi rochie in fel si chip.
Duceau o viata mondena intensa, obligatorie pentru diplomati, iar ea avea o rochie
de bal de matase gri, careia 1i schimba intruna manecile, panglicile si cordonul,
astfel ca in fotografii pare sa poarte mereu altceva. Nici lui, nici ei nu i-ar fi trecut
prin minte sa se indatoreze. Asa cum am descoperit la sedintele de terapie facute
la o varsta adulta, unchiul Ramoén mi-a daruit instrumentele cele mai folositoare
pentru viata: o memorie selectiva, care-si aminteste doar de partile bune, o
prudenta logica in a vedea prezentul si un optimism sfidator in ce priveste viitorul.
Mi-a mai transmis si puterea de munca si m-a invatat sa nu ma plang, ca face rau
la sanatate. A fost prietenul meu cel mai bun, caruia ii spuneam tot. Astfel ca felul
in care am fost crescuta si lipsurile exilului m-au facut sa am o mentalitate de
taranca in materie de bani. Dac-ar fi dupa mine, mi-as ascunde economiile sub
saltea, precum acel amorez al Tabrei care-si tinea acolo lingourile de argint. Ma
ingrozea modul in care Willie azvarlea cu banii, dar daca spuneam ceva iesea
scandal.

Dupa ce manuscrisul Paula a plecat in Spania si a ajuns cu bine in mainile
lui Carmen Balcells, agenta mea-mama buna, m-a doborat oboseala. Eram
ocupata cu familia, calatoriile, conferintele si cu biroul meu, care atinsese niste
proportii nebanuite. Dar timpul trecea degeaba, ma invarteam ca un caine in jurul
cozii si nu produceam mai nimic. Incercam si scriu, terminasem aproape docu-
mentatia pentru o carte despre febra aurului in California, dar ma asezam in fata
calculatorului cu mintea clocotind de ideai pe care nu reuseam sa le concretizez pe
ecran. ,Iti trebuie timp, incd esti in doliu”, imi spunea mama in scrisorile ei,
acelasi lucru mi-1 spunea cu blandete Bunica Hilda, care pe atunci pendula intre
casa fiica-sii din Chile si casa noastra din California. Draga de ea, mama Hilditei,
care a fost prima nevasta a fratelui meu Pancho, devenise bunica noastra
adoptiva, mai ales a lui Nico si a ta, pe care v-a rasfatat dintotdeauna. Mi-a fost
complice in toate nebuniile tineretii, iar voua v-a fost alaturi in toate aventurile.



Marijuana si silicoane

Neobosita, maruntica si vesela, Bunica Hilda reusise sa evite in viata tot ce i-
ar fi putut pricinui necazuri, pesemne ca asa se explica firea ei blanda. O
adevarata sfanta: nu vorbea de rau pe nimeni, evita certurile, suporta fara cracnire
stupizeniile celorlalti si putea sd devind aproape transparentd daca voia. Intr-o
perioada a dus pe picioare o pneumonie doua saptamani, pana au inceput sa-i
clantane dintii si sa i se abureasca ochelarii de febra, de-abia atunci ne-am dat
seama ca era pe duca. A stat zece zile intr-un spital american in care nimeni nu
vorbea spaniola, amutita de spaima, dar daca o intrebam cum se simte, ne spunea
ca foarte bine si ca iaurtul si jeleul de aici erau mai bune decat cele din Chile.
Plutea intr-o nebuloasa, nu stia englezeste, iar noua nu ne trecea prin minte sa-i
traducem amestecul lingvistic pe care-l vorbeam in casa. Daca nu intelegea
cuvintele, observa in schimb gesturile. Un an mai tarziu, cand a inceput drama
Celiei, a fost prima care a banuit ceva, caci vedea anumite semne invizibile
celorlalti. Ca medicamente nu lua decat niste pilule misterioase si verzi, pe care le
inghitea ori de cate ori atmosfera se tensiona in jurul ei. Sigur ca a stiut de
absenta ta, Paula, dar se prefacea ca esti plecata intr-o calatorie si vorbea de tine
la viitor, de parca te-ar fi vazut chiar a doua zi. Avea o rabdare infinita cu nepotii
mei si, cu toate ca nu cantarea decat patruzeci si cinci de kile si avea oase de
porumbita, n-o lasa pe Nicole din brate. Mi-era teama ca nepoata-mea avea sa
ajunga la cincisprezece ani fara sa stie sa mearga.

— Sus inima, soacra-mea! Ca sa ai inspiratie literara iti trebuie o tigara cu
marijuana, m-a sfatuit intr-o zi Celia, care inca nu incercase asa ceva, dar murea
de curiozitate.

— Ba nu, doar iti naclaieste mintea si nu ajuta deloc la inspiratie, a fost de
parere Tabra, care avea experienta.

— Si de ce n-am incerca? a transat problema Bunica Hilda.

Asa am ajuns cu toatele acasa la Tabra sa fumam iarba, dupa ce avuseseram
grija sa anuntam ca planuiam o meditatie spirituala.

Seara a inceput rau, pentru ca Bunica a rugat-o pe Tabra sa-i faca gauri in
urechi si masinaria de fier s-a blocat, prinzandu-i lobul. Vazand sangele, Tabrei i
s-au muiat genunchii, dar Bunica s-a tinut tare. A tinut aparatul de jumatate de
kilogram pana cand a venit Nico, dupa un ceas, cu trusa lui de scule sa
deblocheze mecanismul. Urechea insangerata isi dublase volumul. ,Acum fa-mi si
la urechea cealalta”, i-a spus Tabrei. Nico a ramas sa repare inca o data
masinaria, dupa care ne-a lasat la ,meditatia spirituala”.

In timpul operatiunii de gaurire a urechilor, sanii Tabrei au atins-o pe Hilda
de cateva ori, facand-o sa-i priveasca pe furis, pana n-a mai rezistat si a intrebat-o
ce avea acolo. Prietena mea vorbeste spaniola, asa ca i-a raspuns ca erau din
silicon. Ca pe cand era tanara invatatoare in Costa Rica s-a dus la doctor pentru
ca-i iesise o spuzeala pe un brat. Medicul i-a spus sa-si scoata bluza, desi Tabra i-
a repetat ca era ceva local. S-a executat, iar omul a exclamat: ,Vai, dar esti plata



ca o scandura!” Apoi i-a propus o solutie din care sa iasa amandoi in castig.
~vreau sa ma specializez in chirurgie plastica, dar n-am clienti. Ce-ar fi sa ma lasi
sa fac primul experiment pe tine? Nu-ti iau nici un ban si-ti fac niste tate
formidabile”. La o propunere atat de generoasa si exprimata atat de delicat, Tabra
n-a indraznit sa refuze. N-a refuzat nici cand omul i-a propus sa se culce cu el,
onoare pe care o aveau doar unele paciente, dupa cum i-a explicat doctorul, dar s-
a opus cand omul a dorit asta si cu sora ei de cincisprezece ani. Asa a ajuns Tabra
sa aiba protezele acelea tari ca piatra.

— In viata mea n-am vazut niste sani atat de tari, a spus Bunica Hilda.

[-am atins si Celia, si eu, dupa care am vrut sa-i vedem. Chiar ca erau
ciudati, parca erau mingi de fotbal american.

— De cand umbli cu chestiile astea? am vrut eu sa aflu.

— De vreo douazeci de ani.

— Du-te sa te vada cineva, nu mi se pare normal.

— Nu-ti plac?

Ne-am scos si noi bluzele ca sa comparam. Sanii nostri n-o sa apara nicicand
intr-o revista erotica, dar macar sunt moi la pipait, asa cum i-a facut natura, nu
ca aceia, tari precum un cauciuc de camion. Ea a fost de acord s-o insotim la un
specialist si, nu dupa mult timp, la clinica de chirurgie plastica a inceput ,odiseea
tatelor”, cum i-am spus in familie, un sir de accidente nefericite, al caror singur
avantaj a fost consolidarea prieteniei mele cu Tabra.

La lasarea noptii am facut un foc sub copaci si am fript carnati si bezele pe
bat. Dupa care am aprins una din tigarile procurate deloc usor. Tabra a tras de
doua ori, a declarat ca iarba o facea sa cada pe ganduri, a inchis ochii si a adormit
instantaneu. Am transportat-o cu greu in casa, unde am lasat-o pe jos, acoperita
cu o patura, si ne-am intors sub copacii inmiresmati din gradina. Era luna plina,
izvorul umflat de ploaie susura printre pietre. Celia ne-a cantat la chitara melodii
nostalgice, Bunica s-a apucat sa tricoteze intre doua fumuri de tigara, tigari care
nu ne-au ridicat deloc la cer, asa cum asteptam, doar ne-au facut sa radem si sa
ne piara somnul. Am stat acolo povestind pana in zori, cand Bunica a declarat ca
vrea un whisky, pentru ca marijuana nu e buna nici macar sa-t{i incalzeasca
oasele. Dupa vreo zece ore, Tabra s-a trezit, s-a uitat la scrumiera si a socotit ca
fumaseram o duzina de tigari fara consecinte vizibile, deducand cu uimire ca eram
imune. Bunica a banuit ca tigarile erau umplute cu paie.



Ingerul mortii

In toamna acelui an, pe cand in casa incepea si se respire o pace neobisnuita
si ne lasam prada unei lancezeli periculoase, ne-a vizitat un inger al mortii. Era
partenerul lui Jennifer, un tip confuz, cu chipul buhait al bautorilor invederati.
Din baiguiala sa anevoioasa, pe care Willie o descifra cu greu, a aflat ca Jennifer
disparuse. Nu mai stia nimic de ea de vreo trei saptamani, de cand plecase sa-si
viziteze o matusa din alt oras. Care matusa spunea ca ultima data o vazuse in
compania unor tipi dubiosi care venisera s-o ia cu o camioneta. Willie i-a reamintit
omului ca Jennifer avea obiceiul sa dispara cu lunile, dar acela a insistat,
adaugand ca era foarte bolnava si era imposibil sa fi plecat departe. Willie s-a
apucat sa caute sistematic prin inchisori si spitale, a vorbit cu politia, a apelat la
FBI ca sa afle daca fiica-sa nu parasise cumva statul, a angajat chiar si un detectiv
privat, totul fara nici un rezultat, in vreme ce Fu si Grace 1i puneau sa se roage pe
membrii Centrului de Buddhism Zen iar eu faceam acelasi lucru cu Surorile
Haosului Perpetuu. Nu-mi mirosea a bine povestea tipului, dar Willie m-a asigurat
ca in astfel de cazuri primul suspect in ochii legii e partenerul, mai ales daca are
un cazier incarcat, asa ca precis il cercetasera temeinic.

Se spune ca nu-i durere mai mare decat moartea unui copil, dar eu cred ca
disparitia e ceva si mai rau, caci ramane indoiala: a murit? a suferit? Pastrezi
iluzia ca ar fi inca in viata, dar te intrebi ce fel de viata si de ce nu ia legatura cu
familia. Ori de cate ori suna telefonul seara tarziu, lui Willie ii sarea inima din
piept de speranta si frica: poate era Jennifer sa-1 roage sa vina s-o ia de undeva,
sau poate era politia, care-i cerea sa vina la morga sa o identifice.

Au trecut luni, nu aveam nici o veste, dar Willie se agata de gandul ca
Jennifer era in viata. Nu stiu cine i-a sugerat sa consulte o clarvazatoare care mai
ajuta politia sa rezolve unele cazuri, avand darul de a gasi cadavre si persoane
disparute; asa ne-am pomenit noi in bucataria unei case cam darapanate din zona
portului. Femeia numai fata de ghicitoare nu avea, nici gand de fuste instelate,
ochi fardati sau glob de cristal - era o grasana in tenisi si capot, care ne-a facut sa
asteptam pana isi termina de spalat catelul. Bucataria era insa curata, mica si
ordonata, cu doua scaune de plastic galben pe care ne-am asezat. Potaia odata
uscata, ne-a servit cu cafea si s-a asezat pe o lavita in fata noastra. Au trecut
cateva minute, ne-am baut cafeaua, apoi Willie a pus-o la curent cu motivul vizitei
noastre si i-a aratat niste fotografii ale fiica-sii din perioada cand era cat de cat
bine, dar si ultimele, facute la spital, cand era foarte bolnava, cu Sabrina in brate.
Femeia le-a privit pe rand, si-a asezat mainile pe ele si a inchis ochii. ,Au luat-o
niste barbati cu o masina”, a spus dupa o lunga tacere.” Au ucis-o. [-au aruncat
corpul intr-o padure, langa raul Russian. Vad apa si un turn din lemn, trebuie sa
fie un foisor forestier.”

Willie a palit si n-a spus nimic. Am lasat pe masa plata cuvenita, de trei ori
mai mult decat consultatia la un medic, mi-am luat barbatul de mana si l-am tarat
pana la masina. I-am scos cheile din buzunar, 1-am impins pe scaun si am condus
cu maini tremuratoare si ochii incetosati spre casa, luand-o pe pod. ,Nu trebuie sa



crezi nimic, Willie, astea sunt palavrageli de sarlatani”, 1-am implorat ,,Stiu, stiu”, a
zis, dar raul era facut. Totusi, a cedat nervos de-abia mult mai tarziu, cand ne-am
dus sa vedem filmul Dead Man Walking, la secventa in care o fata e asasinata intr-
o padure, exact cum ne spusese ghicitoarea aceea. In linistea si intunericul silii s-
a auzit un strigat sfasietor, un vaiet de animal ranit. Era Willie, care se prabusise
cu capul pe genunchi. Am iesit la timp, iar in parcare, inchisi in masina, am plans
indelung pentru fiica disparuta.

Un an mai tarziu, Fu si Grace au organizat la Centrul Zen o ceremonie de
comemorare, menita sa confere demnitate acestei vieti tragice si sa puna punct
finalului inexplicabil care lasase toata familia in suspans. Micul nostru trib,
inclusiv Tabra, Jason si Sally, mama lui Jennifer insotita de cateva prietene, ne-
am adunat in sala in care serbasem prima aniversare a Sabrinei, in fata unui altar
cu pozele lui Jennifer din vremurile cele mai bune, printre flori, tamaie si
lumanari. In centru pusesera si o pereche de pantofi, simbol al noului drum pe
care pornise. Desi emotionati de bunele intentii ale acestor oameni, Jason si Willie
tot au schimbat un zambet vazand pantofii: Jennifer n-ar fi purtat in veci asa ceva,
trebuiau sa puna mai curand niste sandale mov cu toc inalt. O cunosteau bine
amandoi, si-au zis ca, daca ea ar fi fost de fata, ar fi pufnit in ras, caci tot ce
mirosea a New Age i se parea ridicol, in plus nu era genul care sa se lamenteze; ii
lipsea complet autocompatimirea, era indrazneata si curajoasa. Poate ca daca n-ar
fi cazut in mrejele drogurilor, care au tarat-o in mizerie, ar fi avut o soarta
aventuroasa, caci avea forta tatalui sau. Din cei trei copii ai lui Willie, doar
Jennifer 1i mostenise inima de leu, pe care o transmisese la randul ei fiica-sii. Ca si
Willie, Sabrina cade, dar se ridica intotdeauna. Fetita asta, care nici macar nu-si
cunoscuse mama, era si ea la ceremonie, in bratele lui Grace. La sfarsit, Fu i-a dat
lui Jennifer un nume buddhist: U Ka Dai Shin, adica ,aripi de foc, inima mare”.
Un nume potrivit.

In timpul ceremoniei, Jason a avut impresia ca aude vocea sora-sii: ,Ce
tampenii faceti voi aici? Habar n-aveti ce mi s-a intamplat! As putea fi in viata, dar
chestia e ca n-o sa aflati niciodata”. Poate de aceea Jason n-a incetat s-o caute, iar
acum, cand exista probele ADN, tot mai cauta in vastele arhive de nenorociri ale
politiei. Cat despre mine, in timp ce meditam am avut o viziune limpede: Jennifer
statea pe malul unui rau, isi balacea picioarele si arunca pietricele in apa. Purta o
rochie de vara, era tanara si sanatoasa, fara urma de durere. Razele soarelui prin
frunzis ii luminau parul blond si trupul svelt; dupa care se ghemuia pe jos si
inchidea ochii. Seara i-am descris scena lui Willie si am cazut de acord ca acesta ii
fusese sfarsitul, nu cel spus de ghicitoare: era obositda, a adormit si nu s-a mai
trezit. A doua zi dimineata, ne-am dus amandoi in padure, am scris numele lui
Jennifer pe o hartie, am ars-o si am aruncat cenusa in acelasi parau pe care iti
imprastiasem cenusa. Nu v-ati cunoscut pe lumea asta, Paula, dar imi place sa-mi
inchipui ca spiritele voastre se joaca printre copaci ca niste surori.



Viata in _familie

In 1994 toata presa scria despre Rwanda. Vestile despre genocid erau atat de
terifiante, ca-ti venea greu sa le crezi: copii asasinati, mame insarcinate despicate
cu cutitul ca sa li se smulga fatul, familii intregi ucise, sute de orfani flamanzi
ratacind pe drumuri, sate incendiate cu tot cu locuitorii lor.

— Cui 1i pasa de ce se petrece in Africa?! Niste negri nenorociti care mor pe-
acolo, spunea Celia, indignata, dar cu glasul arzand de o furie ascunsa.

— E groaznic, dar mai bine spune-mi de ce esti atat de deprimata, o cercetam
eu.

— Imagineaza-ti ca i-ar hacui pe copiii mei, izbucnea ea si incepea sa planga.

Ceva se petrecea in sufletul nora-mii. N-avea o clipa de tihna, muncea din
rasputeri, cred ca plangea pe ascuns si slabea pe zi ce trece, dar afisa o veselie
necuviincioasa. Ajunsese de-a dreptul obsedata de stirile rele din presa, pe care le
comenta cu Jason, singurul din familie care citea ziarele si putea analiza faptele cu
instinct de jurnalist. Pe el l-am auzit punand pentru prima data in legatura religia
cu teroarea, cu mult inainte ca fundamentalismul si terorismul sa ajunga, practic,
sinonime. Ne-a explicat ca violenta din Bosnia, din Orientul Apropiat si din Africa,
excesele talibanilor din Afganistan si alte lucruri aparent fara legatura erau
determinate atat de ura de rasa, cat si de cea religioasa.

Jason si Sally aveau de gand sa se mute imediat ce-ar fi gasit un apartament,
dar cautasera in zadar ceva pe masura modestelor lor posibilitati. Ne-am oferit sa-i
ajutam, dar fara sa insistam prea mult, ca sa nu creada ca vrem sa scapam de ei.
Era bine cu ei, erau amuzanti si destindeau atmosfera. Jason indragostit pentru
prima data si vorbind de casatorie era de-a dreptul induiosator, desi Willie era
convins ca nu facea pereche potrivita cu Sally. Nu stiu cine-i bagase ideea asta in
cap, ca doar pareau sa se inteleaga foarte bine.

Bunica Hilda petrecea lungi perioade in California, sub influenta ei casa
noastra devenise un adevarat tripou. Pana si nepotii mei, niste inocenti cu suzeta
in gura, invatasera sa triseze la carti. I-a invatat atat de bine, incat la zece ani
Alejandro si-ar fi putut castiga painea cu un pachet de carti de joc. O data, pe
cand era inca un mucos cu ochelari rotunzi si dinti de castor, a ajuns la o tabara
de tipi cu mutre fioroase, care se oprisera cu camionetele si motocicletele pe plaja.
Handralaii in maiouri, tatuati, cu cizme cu tinte si burta de mari bautori de bere
nu l-au speriat pe Alejandro pentru ca a vazut ca jucau carti. S-a apropiat foarte
sigur pe el si i-a rugat sa-1 lase si pe el. A fost primit de un cor de rasete, dar nu s-
a lasat. ,Aici jucam pe bani, mai taca.” Alejandro a insistat; avea incredere pentru
ca o batea deja pe Bunica Hilda si avea cinci dolari, bani marunti. Tipii i-au spus
sa se aseze si i-au oferit o bere, pe care el a refuzat-o amabil, interesat doar de
jocul de carti. Dupa douazeci de minute nepotu-meu le curatase pe cele sapte
matahale si parasea locul cu buzunarele pline de bancnote, sub o ploaie de
Injuraturi.

Traiam ca intr-un trib, dupa modelul chilian, eram mereu impreuna. Bunica
se simtea perfect cu Celia, Nico si copiii; prefera compania lor si petrecea mult



timp la ei acasa. Ii explicasem ca mamele Sabrinei erau lesbiene, buddhiste si
vegetariene, trei cuvinte pe care nu le cunostea. Inacceptabil i s-a parut doar ca
erau vegetariene, dar tot s-au imprietenit. Le vizita la Centrul de Buddhism Zen si
le indemna sa manance hamburgeri, sa bea margarita si sa joace poker. Mama si
unchiul Ramon, inefabilul meu tata vitreg, veneau si ei destul de des din Chile,
uneori venea si fratele meu Juan din Atlanta, cu o expresie grava de episcop pe
chipul plecat, caci studia teologia. Dupa patru ani de studiu intr-ale divinitatii,
Juan a absolvit cu onoruri; a hotarat atunci ca nu avea stofa de predicator si s-a
intors la meseria pe care o face si acum, cea de profesor universitar de stiinte
politice. Willie cumpara provizii en gros si gatea pentru toata tabara aceea de
refugiati. Parca-1 vad in bucatarie, atacand cu un cutit plin de sange un sfert de
vaca, prajind saci intregi de cartofi si tocand tone de salata. In clipele de mare
inspiratie facea tacos mexicane picante si mortale, ascultandu-si discurile cu
melodii rancheras. Bucataria ramanea ca dupa o nunta, comesenii isi lingeau
degetele, dupa care trageau ponoasele excesului de grasime si sos de ardei iute.

Casa era vrajita: se marea si se micsora dupa necesitati. Cocotata la
jumatatea unei coline, avea o vedere panoramica asupra golfului, patru camere la
etaj si un apartament la parter. Acolo am instalat in 1992 salonul de spital in care
ai petrecut cateva luni fara sa modifici ritmul acestei familii. Uneori ma trezeam
noaptea auzind murmurul amintirilor proprii si al celor visate de altii, ma ridicam
din pat si strabateam incaperile, recunoscatoare caldurii si calmului din casa. ,Nu
ni se poate intampla nimic rau, raul a plecat pentru totdeauna, spiritul Paulei ne
vegheaza”, imi spuneam. Cateodata ma prindeau zorile cu nuantele lor capricioase
de piersica si pepene verde si ma aplecam sa privesc peisajul de la poalele dealului
prin ceata care se ridica de pe apa, strabatuta de gastele salbatice care zburau
spre sud.

Celia incepea sa se refaca dupa cele trei nasteri si se pregatea sa plece in
Venezuela la nunta sora-sii. Avea acum viza de rezident care-i permitea sa plece in
strainatate si sa se intoarca in Statele Unite. Nico si copiii s-au mutat temporar la
noi, solutie ideala dupa parerea Bunicii: ,De ce sa nu stam cu totii la un loc, asa
cum se cuvine?” Intre timp, la Caracas, Celia se confruntase cu ceea ce lisase in
urma atunci cand se maritase cu Nico, ceva deloc placut, din cate mi-am dat
seama, caci a revenit cu nervii la pamant si hotarata sa rupa orice legatura cu o
parte din rude. S-a lipit de mine si m-am hotarat s-o apar de toate, chiar si
impotriva vointei sale. Slabea din nou, asa ca am facut un consiliu de familie si am
silit-o sa se duca la un specialist, care i-a recomandat psihoterapie si
antidepresive. ,Nu cred eu in astea”, imi spunea, dar tratamentul a ajutat-o si in
curand zgreptana din nou la chitara si ne facea sa radem sau sa ne infuriem cu
parerile ei. In ciuda perioadelor inexplicabile de tristete, maternitatea o facuse sa
infloreasca.

Copiii erau un circ permanent si Bunica ne aducea zilnic aminte sa ne
bucuram de ei cat sunt mici, ca dupa aia cresc - chiar prea repede. Mai mult decat
retetele medicilor, copiii au ajutat-o pe Celia in perioada de care vorbesc.
Alejandro, mai curand timid, dar foarte istet, emitea balbaindu-se sentinte
intelepte cu aceeasi voce ragusita ca a maica-sii. De Pasti, inainte de a iesi cu
cosuletul sa caute ouale vopsite printre tufele din gradina, mi-a soptit la ureche ca



iepurii nu fac oua pentru ca sunt mamifere. ,Si-atunci cine a lasat ouale de Pasti?”
am intrebat eu ca o proasta. ,Tu”, a raspuns el. Nicole, mezina, a trebuit sa se
fereasca de fratii ei mai mari inca de cand a inceput sa mearga. La o aniversare am
avut ideea proasta de a-i darui lui Alejandro, care ma implorase in genunchi si
batand din genele de fata, un set de pumnale Ninja din plastic. Mai intai le-am
cerut permisiunea parintilor - care se opuneau armelor si televizorului, cele doua
tabuuri New Age din California pentru ca copiii nu trebuie sa creasca sub un
clopot de sticla, mai bine sa-i contaminezi de mici, ca sa devina imuni. Fireste ca
mi-am prevenit nepotul sa nu-si atace surorile, dar a fost ca si cum i-as fi dat o
prajitura si i-as fi interzis s-o manance. Dupa nici cinci minute, lansa un cutit
spre Andreea, care i-a raspuns imediat cu aceeasi moneda, dupa care amandoi au
atacat-o pe Nicole. La un moment dat, cei mari mi-au trecut prin fata ochilor
alergand speriati, urmariti de aia mica. Nicole, care inca mai umbla in pampersi,
urla ca apasii din filme si tinea cate un pumnal in fiecare mana. Andreea era cea
mai pitoreasca, se imbraca in roz de sus pana jos, minus papucii verde-lamaie, in
buclele blonde isi punea de-a valma tiare, panglici de la cadouri si flori de hartie si
traia intr-o lume imaginara. Mai avea si Forta Trandafirie, un inel magic cu piatra
tot roz, cu care putea preface broccoli-ul in inghetata de capsuni si da de la
distanta un picior in fund colegului care o necdjise in recreatie. Intr-o zi
invatatoarea a certat-o, iar ea i s-a protapit in fata, intinzand mana cu inelul cel
vrajit: ,Mie sa nu-mi vorbesti asa! Eu sunt Andreea!” Alta data a venit acasa
mahnita rau si s-a agatat de pieptul meu.

— Am avut o zi groaznica, a suspinat.

— Cum, chiar n-a fost nimic frumos in toata ziua asta?

— Ba da, o fetita a cazut si si-a spart dintii.

— Si asta e de bine? Ce Dumnezeu, Andreea!

— Este, ca n-am fost eu.



Mesagje

Paula s-a publicat in Spania cu o fotografie a ta pe coperta, pe care ti-o facuse
Willie, unde apari zambitoare si plina de viata, cu pletele negre acoperindu-te ca o
mantie. Curand am inceput sa primesc sute de scrisori, care umpleau sertarele
din birou; Celia n-avea timp sa le ordoneze si sa raspunda. Primisem si inainte
scrisori de la cititori entuziasti, desi trebuie sa recunosc ca nu toate motivate de
cartile mele: unele contineau tot felul de cereri, precum cea a unui tip care
scrisese optsprezece carti inedite si se oferea, galant, sa se asocieze cu mine si sa
impartim jumi-juma drepturile de autor, sau cea a doi chilieni din Elvetia, care-mi
cereau bilete de avion ca sa se intoarca in Chile, pentru ca din cauza unchiului
meu Salvador Allende fusesera siliti sa se exileze. Dar nimic nu se compara cu
avalansa de scrisori care ne-a potopit dupa publicarea acestei carti. Voiam sa le
raspund tuturor, macar cu doua vorbe aruncate pe o carte de vizita, pentru ca
fiecare misiva fusese scrisa din inima si trimisa in neant, o parte editorilor sau
agentei, multe prin prieteni sau librarii. Stateam noaptea sa fac carti de vizita din
hartie japoneza adusa de prietenul Miki Shima, pe care lipeam bucatele de argint
sau pietre semipretioase de la Tabra. Scrisorile primite erau atat de emotionante,
incat dupa niste ani, cand cartea fusese tradusa in mai multe limbi, cativa editori
din Europa au avut ideea sd publice si o selectie din corespondenta aceea. Imi
scriau parinti care-si pierdusera un copil, dar majoritatea mesajelor erau de la
tineri care se identificau cu tine, inclusiv destule tinere care doreau sa-1 cunoasca
pe Ernesto, care se indragostisera de acest vaduv fara a-1 cunoaste. Inalt, brunet,
bine legat si tragic, atragea femeile. Nu cred ca a ramas neconsolat, nu e un sfant,
celibatul nu e trasatura sa forte, mi-a spus-o si el, o stiai si tu. Ernesto pretinde
ca, daca nu s-ar fi amorezat de tine, ar fi facut seminarul teologic si s-ar fi facut
preot, dar ma indoiesc. Are nevoie de o femeie alaturi.

Eram foarte ocupata cu corespondenta, n-aveam timp de scris, chiar si
comunicarea cu maica-mea s-a rarit: in loc de mesajul zilnic care ne unise decenii
la rand, vorbeam la telefon sau ne trimiteam scurte mesaje prin fax.
Corespondenta noastra din acea perioada e plicticoasa rau, nimic nu se compara
cu scrisorile trimise prin posta, cu pasul ei de testoasa si intimitatea ei, nimic nu
se compara cu placerea de a astepta postasul, de a deschide plicul, a extrage foile
impaturite si a citi vestile de acum doua saptamani. Daca erau rele, nu mai avea
importanta, daca erau bune, era un motiv de bucurie si acum.

Printre scrisorile sosite a fost si aceea a unei tinere infirmiere care te ingrijise
la Sectia de terapie intensiva a spitalului din Madrid. Celia a deschis-o prima. Mi-a
dat-o apoi, alba la fata, si am citit-o impreuna. Infirmiera spunea ca dupa ce citise
cartea socotise de datoria ei sa ne spuna ce se intamplase. Neglijenta medicilor si o
pana de curent, care oprise aparatul de oxigen, au fost cele care ti-au distrus
creierul. Multe persoane din spital stiau asta, dar au ascuns faptele, poate cu
speranta ca o sa mori fara sa aiba loc o ancheta. Luni in sir, infirmierele ma
vedeau asteptand toata ziua pe culoarul pasilor pierduti, uneori ar fi vrut sa-mi
spuna adevarul, dar le era frica de consecinte. Scrisoarea asta m-a facut praf mai



multe zile. ,Nu te mai gandi la asta, Isabel, nu mai are sens. Asta a fost soarta
Paulei. Acum spiritul ei e liber si a scapat de toate necazurile vietii”, mi-a scris
mama dupa ce i-am spus. ,Pai, atunci ar trebui sa murim cu totii”, mi-a trecut
prin minte.

Cartea de amintiri a suscitat mai mult interes decat o facusera toate cartile
mele precedente. Am calatorit mult, am dat sute de interviuri, am tinut zeci de
conferinte, am dat mii de autografe. O femeie mi-a cerut noua, pe noua carti, una
pentru fiecare din prietenele ei care pierdusera cate un copil, ultima pentru ea.
Fiica-sa ramasese paraplegica in urma unui accident de masina si, de cum fusese
in stare sa manevreze scaunul cu rotile, se aruncase in piscina. Atata durere...
Prin comparatie, a mea e suportabila, macar te-am ingrijit pana la sfarsit.



Patru minute de glorie

Filmul facut dupa primul meu roman, Casa spiritelor, a avut parte de o
publicitate ca lumea, avand in vedere distributia vedetelor din perioada aceea:
Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, Vanessa Redgrave, Winona Ryder si,
preferatul meu, Antonio Banderas. Acum, dupa ce-au trecut anii, actorii astia mi
se par la fel de vechi ca filmul mut. Timpul e implacabil.

Dupa ce s-a publicat romanul, destule rude din partea maica-mii s-au
suparat pe mine, unii pentru ca aveau pareri politice opuse, altii pentru ca
pretindeau ca le tradasem anumite secrete. ,Rufele murdare se spala in familie” e
un proverb de baza in Chile. Sigur ca pentru a scrie cartea am luat ca modele
bunicii, niste unchi si alte personaje extravagante din numerosul meu trib chilian,
am folosit si din intamplarile pe care le povestise bunicul, plus evenimentele
politice ale epocii, insa niciodata n-am crezut ca lucrurile pot fi luate literal. Eu
dau o versiune modificata si exagerata a faptelor. Bunica-mea n-a mutat nicicand
o masa de biliard doar cu forta gandului, asa cum face Clara del Valle, bunicul n-a
fost un violator si un criminal, precum Esteban Trueba din roman. Ani de zile
neamurile astea n-au vorbit cu mine sau m-au evitat. Credeam ca filmul nu va
face decat sa puna sare pe rana, dar s-a intamplat exact pe dos. Puterea
cinematografului e atat de naucitoare, ca filmul a devenit istoria oficiala a familiei
si aflu ca pozele lui Meryl Streep si a lui Jeremy Irons trec drept imaginile
bunicilor mei.

In State se zvonea ca filmul va culege oarece lauri ai Academiei de Film la
Hollywood, numai ca inca inainte de premiera au aparut critici negative: nu se
folosisera actori hispanici intr-un film pe teme hispano-americane. S-a spus ca pe
vremuri, daca era nevoie de un negru, luai un alb si-1 vopseai pe fata cu crema de
ghete, iar acum, daca voiai un hispanic, luai un alb si-i puneai mustati. S-a filmat
in Europa, regizorul era danez, banii, germani, actorii, anglo-saxoni, iar filmul era
vorbit in engleza. N-avea nimic chilian, dar mie mi s-a parut oricum mai bun decat
cartea si mi-a parut rau de reaua-vointa exprimata anticipat. Cu cateva luni
inainte, regizorul Bille August ne invitase pe mine si pe Willie la filmarile de la
Copenhaga. Exterioarele s-au filmat intr-o ferma din Portugalia, transformata apoi
intr-un loc de atractie turistica, iar interioarele intr-o casa reconstituita in
studiourile din Danemarca. Mobila si decoratiunile interioare s-au inchiriat de la
niste anticariate din Londra. Am vrut sa sterpelesc ca amintire o cutiuta smaltuita,
dar fiecare obiect avea lipit pe el o eticheta cu un numar si era si o persoana
insarcinata sa vegheze asupra obiectelor. Am cerut atunci capul Vanessei
Redgrave, dar nu mi l-au dat. E vorba de reproducerea din ceara care trebuia sa
apara intr-o scena intr-o cutie de palarii, dar care nu s-a mai facut, de teama sa
nu produca ilaritate in sala in loc de senzatia de groaza dorita. Unde-o fi acum
capul ala? Poate ca-l1 tine Vanessa pe noptiera, ca sa-i aminteasca de fragilitatea
vietii. Eu l-as fi folosit ca sa sparg gheata intr-o conversatie si sa-mi sperii nepotii.
In pivnita ascundeam harci, harti ale piratilor si cufere cu comori; ca sa ti se
dezvolte imaginatia, nimic nu e mai potrivit decat o copilarie plina de spaime.



Timp de o saptamana, Willie si cu mine ne-am frecat de vedete si am trait ca
niste oameni importanti. Fiecare vedeta isi avea cortegiul ei de asistenti, machiori,
coafori, maseuri si bucatari. Meryl Streep, frumoasa si distanta, venise cu copiii,
fiecare cu dadaca si profesorul lui. Una din fiicele cele mici, la fel de talentata si
eterica precum maica-sa, a jucat in film. Glenn Close, care venise cu cainii si
ingrijitorii lor, imi citise cartea cu multa atentie ca sa pregateasca rolul celibatarei
Férula; stateam de vorba cu orele. M-a intrebat daca nu cumva relatia intre Férula
si Clara era lesbiana; n-am stiut ce sa-i raspund, am ramas cu gura cascata. Cred
ca la inceputul secolului al XX-lea in Chile, atunci cand se petrece prima parte a
romanului, legaturile de afectiune intre femei nu ajungeau la sex din cauza
piedicilor sociale si religioase. In viata reala, Jeremy Irons nu era defel aristocratul
englez congelat pe care-1 admiram indeobste pe ecran; ar fi putut fi un simpatic
sofer de taxi de suburbie londoneza: afisa un umor negru, avea degetele patate de
nicotina si un repertoriu inepuizabil de povesti haioase, precum aceea cand isi
pierduse catelul la metrou si pret de o jumatate de zi cei doi se tot incrucisau pe
diverse linii, sarind din tren ori de cate ori se zareau in vreo statie. Nu stiu de ce i-
au pus pentru filmul asta ceva in gura, un fel de aparat dentar, care 1i distorsiona
atat chipul cat si vocea. Vanessa Redgrave, inalta, patriciana, luminoasa si cu ochi
albastri-cobalt, aparea nemachiata si cu basma de babusca pe cap, fara ca asta sa
diminueze cu nimic impactul prezentei sale extraordinare. Pe Winona Ryder am
cunoscut-o mai tarziu; era un soi de baietandru simpatic, tuns scurt de maica-sa,
care mie mi s-a parut adorabila, desi in echipa tehnica avea faima de rasfatata si
capricioasa. Cica asta i-ar fi daunat in cariera. Cat despre Antonio Banderas, il
vazusem in niste filme si ma amorezasem de el cu pasiunea aceea timida si
ridicola pe care o fac adolescentele pentru vedetele de cinema, cu toate ca, fortand
putin lucrurile, i-as fi putut i mama. La intrarea hotelului era mereu o coada de
gura-casca dardaind de frig in zapada si asteptand sa apara o celebritate ca sa-i
ceara un autograf, numai ca acestea foloseau iesirea de serviciu, asa ca fanaticii
daia trebuiau sa se multumeasca cu semnatura mea. ,Cine e?” a intrebat odata
cineva in engleza, aratand spre mine. ,Nu vezi ca e Meryl Streep?” a sunat
raspunsul.

Si, tocmai cand incepusem sa ne obisnuim cu viata asta boiereasca, vacanta
s-a terminat, ne-am intors acasa si am reintrat intr-un anonimat absolut: daca
sunam la vreunul dintre faimosii ,prieteni”, trebuia sa ne spunem numele pe
litere. Premiera mondiala n-a avut loc la Hollywood, deoarece producatorii erau
nemti, ci la Munchen, unde ne-am pomenit inghititi de o mare de oameni inalti si
am fost orbiti de o puzderie de camere si blituri. Toata lumea era in negru; eu, tot
in negru, ma pierdeam, abia ajungandu-le la brau. Singura fotografie de presa in
care apar ma arata ca un soricel speriat, negru pe negru, cu mana lui Willie pe
umar.

S-a mai intamplat ceva la zece ani dupa filmul Casa spiritelor, si ori o
povestesc acum, ori n-o mai spun niciodata, pentru ca tine de glorie, iar subiectul
asta nu te intereseaza, Paula. In 2006 mi-a fost dat sa port steagul olimpic la
Jocurile Olimpice de Iarna din Italia. N-au fost decat patru minute, dar m-au
ajutat sa devin celebra: acum lumea ma recunoaste pe strada, iar nepotii mei in
sfarsit se lauda ca le sunt bunica.



Lucrurile s-au intamplat asa: intr-o zi ma suna Nicoletta Pavarotti, sotia
tenorului, o tipa incantatoare, cu treizeci si patru de ani mai tanara decat celebrul
ei sot, si-mi spune ca am fost aleasa printre cele opt femei care sa poarte steagul la
ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice. Ii zic ca trebuie sa fie o greseala, ca
numai mutra de atleta nu am, ca nici nu stiu daca pot face turul unui stadion pe
picioarele mele. Imi spune ca e o mare onoare, candidatele au fost alese in mod
riguros, dupa ce li s-au pus in balanta viata, ideile si activitatea. In plus, e prima
data cand steagul e purtat doar de femei, trei atlete medaliate cu aur plus cinci
reprezentante ale continentelor; mie-mi cadea America Latina. Fireste, prima
intrebare a fost cu ce sa ma imbrac. Mi-a spus ca vom avea uniforme si mi-a cerut
masurile. Coplesita de spaima, m-am si vazut intr-o salopeta matlasata oribila,
intr-o culoare pastel si semanand cu reclama pentru cauciucurile Michelin. ,Pot sa
port tocuri inalte?” am intrebat cu un firicel de voce, iar la capatul celalalt al liniei
s-a auzit un oftat.

La jumatatea lui februarie, cu Willie si toata familia, ajungeam la Torino, un
oras frumos la nivel international, nu pentru italienii care nu se lasa impresionati
nici macar de Venetia sau de Florenta. Multimi entuziaste aclamau pe strazi
trecerea flacarii olimpice sau a celor optzeci de echipe nationale, fiecare cu culorile
ei. Acesti tineri erau cei mai buni atleti din lume, se antrenasera de la trei sau
patru ani si isi sacrificasera viata ca sa ajunga la Jocurile Olimpice. Cu totii
meritau sa castige, numai ca exista imprevizibilul: un fulg de nea, un centimetru
de gheata sau forta vantului pot determina rezultatul unei intreceri. Totusi, ceea
ce conteaza, mai mult decat antrenamentul sau norocul, e inima, caci inima cea
mai curajoasa si hotarata primeste medalia de aur. Pasiunea, asta e secretul invin-
gatorilor. Iar strazile din Torino erau pline de afisele pe care era scris sloganul
Jocurilor: ,Aici traieste pasiunea”. Exact ceea ce-mi doresc eu mai mult: sa traiesc
pasional pana-n ultima zi.

Pe stadion le-am cunoscut pe celelalte purtatoare de drapel: trei atlete si
actritele Susan Sarandon si Sofia Loren, apoi doua activiste, Premiul Nobel pentru
pace Wangari Maathai, din Kenia, si Somaly Mam, care lupta impotriva traficului
sexual infantil in Cambodgia. Mi-au dat si uniforma. Nu era nici ce port eu de
obicei, dar nici ceva atat de oribil cum imi imaginasem: pulover, fusta si pardesiu
de lana albe ca zapada, cizme si manusi tot albe, totul de mare firma. De fapt, nu
era rau deloc. E drept ca semanam cu un frigider, dar si celelalte, in afara de Sofia
Loren, inalta, impunatoare, pieptoasa si sexy la cei saptezeci si ceva de ani ai ei.
Eu nu stiu cum face ca se mentine atat se svelta, pentru ca in orele - destule - in
care am asteptat in culise a rontait intruna carbo-hidrati: biscuiti, nuci, banane,
ciocolata. Si nu stiu nici cum poate fi bronzata natural si sa n-aiba riduri. Sofia e
din alta era, n-are nici o legatura cu manechinele si cu actritele de acum, care par
schelete cu tate false. Frumusetea ei e legendara si, pare-se, indestructibila. Acum
cativa ani a spus la o emisiune TV ca secretul ei e sa-si pastreze tinuta si ,sa nu
faca zgomote de baba”, adica sa nu se vaite, sa nu mormaie, sa nu tuseasca, sa nu
gafaie, sa nu vorbeasca singura si sa nu se partaie. Tu n-ai de ce sa-ti faci griji,
Paula, vei avea vesnic douazeci si opt de ani, insa eu, care sunt o vanitoasa fara
leac, incerc sa-i urmez sfatul cuvant cu cuvant, ca altminteri n-am cum s-o imit.

Cel mai mult m-a impresionat Wangari Maathai, care lucreaza cu femei din
satele africane si a reusit sa planteze mai bine de treizeci de mii de copaci, care au



schimbat in unele regiuni clima si calitatea solului. Femeia straluceste ca o torta,
mi-a venit sa o imbratisez, lucru care mi se intampla in prezenta anumitor barbati
sau copii, dar niciodata cu o doamna ca ea. Am strans-o la piept cu disperare, era
ca un copac, puternica, solida, calma, linistita. Speriata de impulsul meu, m-a
impins usurel.

Jocurile Olimpice au inceput cu un spectacol extravagant la care au
participat mii de oameni: actori, balerini, figuranti, muzicieni, tehnicieni,
producatori. La un moment dat, pe la unsprezece noaptea, cand temperatura
coborase sub zero grade, ne-au scos din culise si am primit uriasul drapel olimpic.
Difuzoarele au anuntat momentul culminant al ceremoniei si s-a auzit marsul
triumfal din Aida, reluat in cor de patruzeci de mii de spectatori. Sofia Loren
mergea inaintea mea. E cu un cap mai inalta decat mine, basca parul ondulat;
pasea cu eleganta unei girafe in savana, cu drapelul pe umar. Eu tropaiam pe
varfuri dupa ea, cu bratul intins, astfel ca ajungeam cu capul sub steagul ala
afurisit. Normal, toate camerele erau pe Sofia Loren, perfect pentru mine, caci in
fotografiile de presa capul meu se vede, dar printre picioarele ei. Sa stii ca eram
atat de fericita, incat Nico si Willie, care ma aclamau din tribune cu lacrimi de
mandrie, ma asigura ca levitam: pentru mine, turul stadionului olimpic a
insemnat cele patru minute de glorie. Am pastrat articolele si pozele pentru ca e
singurul lucru pe care nu vreau sa-1 uit atunci cand dementa senila imi va sterge
toate celelalte amintiri.



Afurisitul de Mos Craciun

Dar sa revenim, Paula, ca sa nu ne ratacim pe drum. Am prins deci drag de
Sally, iubita lui Jason, o fata discreta si deloc vorbareata, desi mereu atenta si
prezenta, cu maini de zana cu copiii. Era marunta de statura, draguta fara
stridente, cu parul blond si drept si fara strop de machiaj; parea de cincisprezece
ani. Lucra la un centru pentru tineri delincventi, unde era nevoie de curaj si
fermitate. Se scula in zori si se mai intorcea seara, tarsindu-si picioarele de
oboseala. Destui dintre cei de care se ocupa erau inchisi pentru atac cu mana
armata; desi erau minori, aveau infatisare de mastodonti; nu stiu cum reusea
vrabiuta asta sa se faca ascultata de ei. In ziua cand unul din zdrahonii de la
centru a amenintat-o cu un cutit, i-am propus un loc de munca mai sigur in biroul
meu, caci Celia nu mai prididea. S-au imprietenit la catarama, Sally o ajuta si cu
copiii, pentru ca Nico lipsea zece ore pe zi cu lucrul si orele de engleza. Cu timpul
am cunoscut-o mai bine si i-am dat dreptate lui Willie: nu prea se potrivea cu
Jason. ,Nu te baga”, mi-a spus el. Dar cum sa nu ma bag daca locuiam sub
acelasi acoperis si rochia ei de mireasa, din dantela de culoarea bezelei, statea
atarnata in dulapul meu? Se gandeau sa se cunune dupa ce-ar fi terminat
cursurile, pretindea Jason, insa Sally nu parea defel grabita, parca erau un cuplu
plictisit de cincuagenari. Logodnele astea de acum, indelungi si relaxate, mi se par
suspecte; amorul are nevoie de urgenta. Bunica Hilda, care vedea cele nevazute,
spunea ca Sally il lua pe Jason nu din dragoste, ci ca sa ramana in familia
noastra.

Singura slujba temporara pe care a gasit-o Jason dupa terminarea scolii a
fost intr-un centru comercial, unde transpira intr-un costum absurd de Mos
Craciun. Dar cel putin i-a folosit ca sa priceapa ca trebuia sa studieze mai departe
si sa obtina o diploma. Ne-a spus ca majoritatea Mos Craciunilor erau niste
amarati care veneau gata beti, iar unii mai si pipaiau copiii. Drept care Willie a
decis ca ai nostri 1l vor avea pe al lor si si-a cumparat o costumatie splendida de
Mos, din catifea rosie cu garnitura de blanita de iepure adevarat, barba verosimila
si cizme de lac negru. As fi vrut sa aleaga ceva mai ieftin, insa mi-a declarat ca nu
poarta lucruri ordinare si, in plus, investitia avea sa se amortizeze in destui ani de-
acum incolo. De Craciun am invitat o duzina de copii cu parintii lor; la ora con-
venita, am redus intensitatea becurilor, cineva a cantat cantece de Craciun la o
orga electronica si Willie a intrat pe geam cu sacul cu daruri. Cei mai mici au
frematat de spaima, cu exceptia Sabrinei, careia nu-i e frica de nimic. ,Trebuie ca
sunteti tare bogati daca ati reusit sa-1 aduceti pe Mosul aici intr-o seara atat de
plina”, a spus. Cei mai maricei erau incantati, asta pana cand unul a zis ca nu
crede in Mos Craciun, iar Willie i-a trantit furios: ,Atunci ai sa ramai fara cadou,
obraznicatura mica”. Si-asa s-a terminat sarbatoarea. Copiii au banuit imediat ca
sub barba se ascundea Willie, cine altul, doar Alejandro a transat problema cu un
rationament irefutabil: ,Mai bine sa nu stim. E ca atunci cand ne cade un dinte si
ni se spune ca vine soricelul si ne aduce un banut. E mai bine ca parintii sa ne
creada prosti”. Nicole era prea mica pentru farsa asta, dar peste cativa ani au



cuprins-o si pe ea indoielile. Ii era frica de Mos Craciun, in fiecare an se inchidea
in baie si iesea de acolo abia cand o asiguram ca Mosul cel fioros plecase cu sania
la altd familie. In anul acela s-a ghemuit langa WC cu o mutra lunga si n-a vrut
sa-si deschida cadourile.

— Ce-i cu tine, Nicole? am intrebat-o eu.

— E adevarat ca Mosul e Willie?

— Mai bine intreaba-1 chiar pe el, am sfatuit-o, evitand sa spun o minciuna
care ar fi putut s-o faca sa-si piarda increderea in mine.

Willie a luat-o de mana, a dus-o in camera unde-si lepadase costumul si a
recunoscut adevarul, rugand-o sa fie un secret doar al lor si sa nu le spuna nimic
celorlalti. Nepoata-mea cea mica a revenit in salon, s-a varat intr-un col{ cu
aceeasi mutra lunga si nici nu s-a atins de cadouri.

— Acum ce mai ai, Nicole?

— Tot timpul ati ras de mine, mi-ati distrus viata! a sunat raspunsul; inca nu
implinise trei ani...

[-am spus lui Jason cat de utila imi fusese pentru scris perioada mea de
jurnalism si i-am sugerat ca ar putea fi primul pas spre cariera sa literara.
Jurnalismul te invata sa cercetezi, sa rezumi, sa lucrezi sub presiune si sa
folosesti eficient limba; in plus, te obliga sa te gandesti mereu la cititor, o chestie
pe care multi autori o uita, preocupati fiind de posteritate. Dupa ce 1-am batut la
cap indeajuns, caci se indoia si nici macar nu voia sa completeze formularele, a
candidat la mai multe universitati care, surpriza, l-au acceptat toate, asa ca a
studiat jurnalismul la cea mai prestigioasa dintre ele, Columbia din New York.
Plecarea l-a indepartat de Sally, am avut impresia ca, desi vorbeau si acum de
casatorie, relatia lor caldicica avea sa se raceasca. Sally a ramas la noi, lucra cu
mine si cu Celia, avea grija de copii, era matusa perfecta. El a plecat in 1995, voia
sa termine facultatea si sa revina in California; dintre toti copiii lui Willie, Jason
era cel mai mare adept al traiului in trib. ,Imi place si am o familie mare,
combinatia asta de americani si hispanici functioneaza perfect”, imi spusese odata.
Ca sa se integreze mai bine, statuse cateva luni in Mexic ca sa invete spaniola; o
invatase destul de bine si o vorbea cu acelasi accent de bandit pe care-1 are si
Willie. Ne-am inteles bine, impartaseam viciul lecturii si ne asezam pe terasa in
fata unui pahar de vin si inventand subiecte de roman. Pe tine, pe Ernesto, pe
Celia si pe Nico va considera fratii lui si dorea sa ramanem mereu impreuna; dar
dupa ce-a disparut Jennifer ne-a potopit tristetea si legaturile ori s-au rupt, ori s-
au schimbat. Acum, dupa multi ani, Jason spune ca familia s-a dus in ma-sa, dar
eu am grija sa-i reamintesc ca o familie se transforma si evolueaza si ea, ca toate
pe lumea asta.



Un pietroi urias

Celia si Willie se certau si {ipau pentru toate prostiile, dar si pentru lucruri
serioase.

— Pune-ti centura de siguranta, ii spunea el in masina.

— Nu e obligatoriu pe bancheta din spate.

— Ba e.

— Ba nu!

— Mi se rupe daca e obligatoriu sau nu! Asta e masina mea si eu conduc!
Pune-ti centura sau da-te jos! urla Willie rosu de furie.

— Atunci ma dau jos, pastele ma-sii!

Celia se revoltase inca de mica impotriva autoritatii masculine, iar Willie, care
sare si el la cea mai mica provocare, o acuza ca e o fetita prost-crescuta. Se infuria
des, dar totul era uitat de indata ce Celia punea mana pe chitara. Nico si cu mine
incercam sa-i tinem cat mai departe unul de altul, dar nu ne reusea mereu.
Bunica Hilda nu intervenea; doar o data mi-a spus ca Celia nu era obisnuita sa fie
iubita, dar cu timpul o sa-i treaca.

Tabra s-a operat, i-au scos mingile de fotbal si i le-au inlocuit cu niste sani
normali, adica niste saculeti umpluti cu o solutie mai putin letala decat siliconul.
Apropo, medicul care o operase prima data a ajuns un chirurg plastic dintre cei
mai faimosi in Costa Rica; experienta dobandita pe pielea prietenei mele n-a fost in
zadar. Acum o fi imbatranit si nici nu-si mai aduce aminte de juna americana pe
care si-a facut mana. Tabra a petrecut sase ore in sala de operatie, a fost nevoie sa
i se rada de pe coaste siliconul fosilizat, a iesit din spital mai mult moarta decat vie
si am luat-o la noi ca s-o punem pe picioare. I s-au inflamat ganglionii, nu-si putea
misca bratele, iar anestezia i-a provocat greturi timp de o saptamana. O hraneam
cu supe chioare si paine prajita. Jason plecase la studii la New York si Sally se
mutase intr-un apartament pe care-1 impartea cu o prietena. Bunica Hilda, Nico,
Celia si cei trei copii stateau temporar la noi. Mansarda din Sausalito devenise
prea mica pentru ei si eram pe punctul de a perfecta cumpararea unei case, cam
departe si care avea nevoie de reparatii, dar cu piscina, mare si plasata intr-o zona
impadurita, numai buna sa cresti copii. Casa noastra era ticsita si in general
domnea o atmosfera sarbatoreasca, desi Tabra se simtea rau, minus episoadele de
furie care-i apucau pe Willie sau pe Celia, cand o scanteie oricat de mica provoca o
adevarata batalie. Asa s-a intamplat in ziua in care a fost vorba de bani; Celia l-a
acuzat pe Willie ca nu era transparent in ce priveste banii castigati, iar el a luat
foc. Au inceput sa se jigneasca reciproc, n-am putut sa-i potolesc sau sa-i fac sa
judece calm si sa caute solutii. Dupa nici cinci minute, urlau si faceau scandal ca
la mahala, doar Nico i-a oprit, tipand si el; a fost singura data cand l-am auzit ridi-
cand glasul, si asta ne-a incremenit de uimire. Willie a iesit trantind usa, gata-gata
s-0 scoata din tatani. In camera ei, Tabra, toropita de efectele operatiei si de
calmante, auzea tipetele si credea ca viseaza. Bunica Hilda si Sally au luat copiii si
au sters-o, cred ca s-au ascuns In pivnita, printre harcile de ghips si vizuinile
sconcsilor.



Intentia Celiei era sa ma protejeze, dar eu nu sarisem in ajutorul barbatului
meu, astfel ca banuiala pe care o manifestase a ramas in aer. N-am crezut ca
cearta va avea urmari. Willie a fost ranit adanc, nu de catre Celia, ci de mine.
Cand in cele din urma ne-am vorbit din nou, mi-a reprosat ca formam un cerc
impenetrabil cu familia mea si-1 lasam in afara, ca nici macar n-aveam incredere
in el. Degeaba am incercat sa-l1 conving ca nu era asa. Am stat suparati cu
saptamanile. De data asta nu puteam sa-mi iau campii, caci Tabra era la mine,
convalescenta, plus toata familia. Willie s-a retras ca inconjurat de ziduri, mut,
furios si absent. Pleca devreme la birou si se intorcea tarziu; se proptea in fata
televizorului si nu ne mai gatea. Ajunseseram sa mancam aproape zilnic orez cu
ochiuri. Nici macar copiii nu reuseau sa-1 imbuneze, mergeau pe varfuri si ince-
tasera sa mai vina la el; bunicul lor ajunsese un mos bombanitor.

Am respectat insa pactul de a nu pronunta cuvantul ,divort” si cred ca, in
ciuda aparentelor, amandoi stiam ca nu era sfarsitul, ca mai aveam de trait.
Adormeam fiecare la marginea sa de pat, dar ne trezeam imbratisati. Pana la
urma, asta ne-a facut sa ne impacam.

Poate ca ai impresia ca Willie si cu mine nu faceam decat sa ne certam. Nu e
asa, Paula, bineinteles ca nu-i asa. Exceptand zilele cand ma duceam sa dorm la
Tabra, adica clipele cele mai dure ale certurilor noastre, noi mergeam mana in
mand. In masina, pe strada, pretutindeni, mereu ne tineam de mana. Asa a fost de
la bun inceput, iar obisnuinta a devenit necesitate la doua saptamani dupa ce ne-
am cunoscut: a fost o problema de pantofi. Pentru ca sunt scunda, umblu mereu
pe tocuri, dar Willie a insistat sa port incaltaminte comoda si sa nu-mi distrug
picioarele precum concubinele chineze din vechime. Mi-a facut cadou niste pantofi
sport; si acum, dupa optsprezece ani, stau in cutia lor, nepurtati. Ca sa-i fac pe
plac, mi-am cumparat niste sandale pe care le vazusem la televizor, unde niste
manechine lungane jucau baschet in rochii de cocktail si pe tocuri, exact ce-mi
doream. Am lepadat pantofii adusi din Venezuela si i-am inlocuit cu sandalele
acelea senzationale. Numai ca-mi ieseau din picior si ma faceau sa cad in bot,
astfel ca, din motive de sigurantd elementara, Willie ma tine zdravan de mana. In
plus, avem o mare simpatie unul pentru celalalt, iar asta ajutd intotdeauna. Imi
place Willie si i-o arat in fel si chip. M-a rugat sa-i traduc in engleza vorbele de
amor pe care i le spun in spaniola, pentru ca ii sunau suspect. Am grija sa-i
reamintesc tot timpul ca nimeni nu l-a iubit mai mult decat mine, nici chiar
maica-sa, si ca daca mor o sa ajunga la azilul de batrani, asa ca e preferabil sa ma
rasfete si sa ma adore. Nu e genul care rosteste fraze romantice, dar daca a trait
cu mine atatia ani fara sa ma stranga de gat inseamna ca ma place cat de cat.
Secretul unei casnicii fericite? Habar n-am, fiecare cuplu e diferit. Pe noi ne unesc
cateva idei, un fel asemanator de a vedea lumea, camaraderia, loialitatea si
umorul. Ne purtam de grija unul celuilalt. Avem acelasi program, uneori folosim
aceeasi periuta de dinti, ne plac aceleasi filme. Willie pretinde ca atunci cand
suntem impreuna energia noastra sporeste, avem acea ,conexiune spirituala” pe
care a simtit-o cand m-a cunoscut. O fi. Mie imi place sa dorm cu el.

Ca sa trecem peste dificultati, ne-am hotarat sa facem terapie individuala.
Willie a gasit un psihiatru cu care s-a inteles imediat, un urs matahalos si barbos,
pe care l-am privit imediat ca pe un dusman personal, dar care cu timpul avea sa



joace un rol esential in viata noastra. Nu stiu ce voia sa rezolve Willie cu terapia,
presupun ci in primul rand relatia cu copiii sai. In ce ma priveste, am inceput sa-
mi scormonesc memoria si mi-am dat seama ca purtam o povara foarte grea. A
trebuit sa ma infrunt cu vechi taceri, sa recunosc ca plecarea tatalui ma marcase
la trei ani si cicatricea inca nu a trecut, ca de aici si pozitia mea feminista si relatia
mea cu barbatii, de la bunicul si unchiul Ramoén, impotriva carora m-am ridicat
mereu, pana la Nico, pe care-1 tratam ca pe un copil mic, ca sa nu mai vorbesc de
iubitii si sotii mei, fata de care nu m-am livrat niciodata pe de-a-ntregul. In timpul
unei sedinte, terapeutul bautor de ceai verde a incercat sa ma hipnotizeze. N-a
reusit, dar m-am relaxat si mi-am vizualizat pietroiul urias de granit negru din
inima. Si am stiut ca misiunea mea era sa scap de el; trebuia sa-1 sfaram in bucati
mici, incetul cu incetul.

Ca sa scap de el, in afara de terapie si de plimbarile prin padurea in care-ti
imprastiasem cenusa am mai facut si cursuri de yoga si am facut si mai multa
acupunctura cu doctorul Shima, atat pentru foloasele acestei stiinte, cat si pentru
ca prezenta sa imi facea bine. Intinsa pe divan cu ace infipte pete tot, meditam si
evadam in alta dimensiune. Te cautam, Paula. Ma gandeam la sufletul tau
prizonier intr-un trup imobil in lungul an 1992. Simteam o gheara in gat si nu
puteam sa respir; sau un sac cu nisip pe piept, care ma impingea intr-o groapa,
dar imediat imi aminteam sa indrept respiratia spre locul durerii, cu calm, ca la
nastere, iar angoasa scadea. Atunci vedeam o scara ca sa ies din groapa si sa
ajung la lumina zilei. Frica e ceva inevitabil, trebuie s-o accept, dar nu trebuie sa o
las sa ma paralizeze. Am spus odata - sau am scris - ca dupa moartea ta nu ma
mai tem de nimic, dar nu e adevarat. Ma tem sa nu pierd sau sa nu vad suferind
oamenii pe care-i iubesc, ma tem de deteriorarea batranetii, ma tem de saracia,
violenta si coruptia crescande din lume. De cand ai plecat, am invatat sa-mi
controlez tristetea, sa mi-o fac aliata. Treptat, absenta ta si alte pierderi suferite se
transforma intr-o dulce nostalgie. Asta urmaresc prin sovaitoarea mea practica
spirituala: sa scap de sentimentele negative care ma impiedica sa pasesc usor.
Vreau sa prefac furia in energie creatoare si vina intr-o acceptare ironica a
greselilor mele, vreau sa matur si sa scap de aroganta si vanitate. Nu-mi fac iluzii,
nu voi atinge nicicand acea desprindere absoluta, compasiunea autentica si
extazul iluminatilor, n-am eu stofa de sfanta, dar macar aspir sa culeg firimiturile:
mai putine lanturi, mai multa dragoste pentru ceilalti, bucuria unei constiinte
curate.

Ce pacat ca nu l-ai cunoscut pe Miki Shima in lunile in care venea sa-ti faca
acupunctura si sa-ti administreze ierburi chinezesti - te-ai fi indragostit de el, asa
cum ne-am indragostit de el mama si cu mine. Poarta vesminte de duce, camasi
scrobite, butoni de aur si cravate de matase. Cand l-am cunoscut avea parul
negru, dupa doar cativa ani ii aparusera fire albe, dar nici acum nu are riduri pe
tenul trandafiriu, gratie unguentelor sale miraculoase. Mi-a spus ca parintii sai
traisera impreuna saizeci de ani detestandu-se reciproc. Acasa, tatal tacea cu
inversunare, in vreme ce femeia trancanea intruna doar ca sa-1 enerveze, desi il
slujea ca o nevasta japoneza de pe vremuri: ii pregatea baia, il freca pe spate, il
hranea in gura, ii facea vant cu evantaiul in zilele de vara, ,pentru ca gura lumii sa
nu spuna ca nu-si facuse datoria”, tot asa cum el platea totul si dormea in fiecare
noapte acasa, ,pentru ca ea sa nu spuna ca era un ticalos fara inima”. Desi el era



mai in varsta si drept ar fi fost sa se procopseasca cu un cancer pulmonar, caci
fuma ca o locomotiva, ea a murit prima. Cu toate ca era zdravana si neobosita in
ura pe care i-o purta, s-a prapadit in doua minute de o criza de inima. Tatal lui
Miki era incapabil sa fiarba apa pentru ceai, sa-si spele ciorapii sau sa-si stranga
salteaua pe care dormea. Copiii au crezut c-o sa moara de inanitie, insa Miki i-a
dat niste ierburi si in curand omul a inceput sa se ingrase, sa-si revina, sa rada si
sa vorbeasca pentru prima data dupa multi ani. Acum se trezeste in zori, mananca
orez cu tofu si cu celebrele ierburi, intoneaza niste cantari, face exercitii de tai-chi
si pleaca sa pescuiasca pastravi, cu trei pachete de tigari in buzunar. Face doua
ore pana la rau. Se intoarce cu un peste pe care-1 gateste singur, presarandu-1 cu
prafurile miraculoase ale lui Miki, si-si termina ziua cu o baie fierbinte, inca o
ceremonie menita cinstirii stramosilor si, In trecere, insultarii fostei neveste. ,Are
optzeci si noua de ani si e ca un boboc”, spune Miki. Mi-am zis ca, daca
misterioasele leacuri chinezesti redasera tineretea bunicului japonez, puteau sa
ma scape si pe mine de pietroiul de pe inima.



Dansuri de salon si ciocolata

Unul dintre psihologi - caci erau mai multi la dispozitia noastra - ne-a sfatuit
sa ne mai si distram. Eu si Willie aveam nevoie de mai multa frivolitate si distractii
in viata. [-am propus sa luam lectii de dans, tocmai vazusem un film australian pe
aceasta tema, Strictly Ballroom, si ne si vedeam dansand sub lampadare de cristal,
el in smoking si ghete, eu intr-o rochie cu paiete si pene de strut, amandoi aerieni,
gratiosi, miscandu-ne in acelasi ritm, intr-o armonie perfecta, exact cum ne
imaginaseram ca vom fi. Cand ne cunoscusem, in acea zi de neuitat din octombrie
1987, Willie ma invitase la dans intr-un hotel din San Francisco; imi lipisem nasul
de pieptul sau, il mirosisem si ma indragostisem pe loc. Willie miroase a copil
sanatos. Sigur, el isi aminteste altceva de atunci: ca il trageam; ca se lupta cu
mine de parca ar fi incercat sa imblanzeasca o iapa naravasa. ,,Crezi ca asta va fi o
problema?” pare-se ca m-ar fi intrebat. ,Sigur ca nu!” cica i-as fi raspuns eu cu un
glascior supus. Trecusera de atunci niste ani.

Ne-am hotarat sa luam lectii particulare, ca sa nu ne facem de ras alaturi de
cei mai avansati decat noi. Mai bine zis, eu am decis, caci Willie e un dansator
bun, in tinerete era aplaudat si a castigat concursuri de dansuri la moda; in
schimb, eu sunt gratioasa ca un autobuz. Salonul scolii de dans avea oglinzi peste
tot, pe tavan, pe jos si in cele patru colturi, iar profesoara s-a dovedit a fi o
scandinava de nouasprezece ani, cu picioarele de o lungime cat statura mea
completa, trase in niste ciorapi negri cu dunga si cocotate pe sandale cu toc-cui. A
anuntat ca vom incepe cu o salsa.

Mi-a facut semn sa stau pe un scaun, s-a inghesuit in bratele lui Willie si a
asteptat sa inceapa muzica.

— Barbatul conduce, a sunat prima ei lectie.

— De ce? am vrut eu sa stiu.

— Nu stiu, dar asa e.

— Aha, a punctat Willie triumfator.

— Nu mi se pare drept, am insistat eu.

— Adica ce nu e drept? a intrebat scandinava.

— Cred ca ar trebui sa facem cu randul. O data conduce Willie, o data conduc
eu.

— Barbatul conduce mereu, a exclamat bruta.

Si s-a lansat inlantuita de barbatul meu pe pista in sunetele muzicii latino, in
timp ce oglinzile mari multiplicau la infinit picioarele ei lungi in ciorapi negri si
zambetul tamp al lui Willie, iar eu boscorodeam pe scaunul meu.

Dupa curs, in masina care ne ducea acasa ne-am certat ca chiorii, doar la
pumni nu ne-am luat. Willie pretindea ca nici nu se uitase la cracii lungi ai
profesoarei si la decolteul ei, ca erau ideile mele fixe, ,Doamne, ca proasta mai poti
fi!”. I se parea normal ca am stat o ora pe scaun in timp ce el dansa, pentru ca
barbatul conduce si, dupa ce el va fi invatat, avea sa ma conduca pe pista cu o
perfectiune de egreta in timpul dansului nuptial. Bun, n-a spus chiar asta, dar
mie mi-a sunat ironic. Psihologul a fost de parere ca nu trebuia sa ne dam batuti,



ca dansul de salon reprezinta o disciplina pentru trup si suflet. Ce stia el, un
buddhist bautor de ceai verde care precis ca nu dansase in viata lui! Cert e ca ne-
am mai dus si la o a doua lectie, ba chiar si la a treia, pana sa-mi ies din pepeni si
sa-i trag una profesoarei. Niciodata nu ma simtisem mai umilita. Rezultatul a fost
cad am uitat si ce stiam si de-atunci n-am mai dansat cu Willie. Iti povestesc
intamplarea asta pentru ca ea este o alegorie perfecta a firilor noastre, ne
zugraveste cum nu se poate mai bine.

Celia, Nico si copiii s-au mutat in casa cea noua, impreuna cu fratele Celiei,
un tanar inalt si simpatic, desi cam rasfatat, care cauta sa-si faca un rost in State.
Cred ca nici el nu era in relatii bune cu ai sai.

Intre timp, Paula imi adusese premii nemeritate, titluri universitare,
devenisem membra a catorva academii lingvistice, ba chiar primisem si cheia
simbolica a unui oras. Togile si tocile se adunau intr-un cufar, iar Andreea se
costuma voios. Nepoata-mea intrase intr-o faza de protectie a naturii, nu se mai
dezlipea de o marioneta pe care scria ,,Salvati tonul”. Din fericire, nu uitasem ce-mi
spusese mai de mult Carmen Balcells: ,Premiul nu onoreaza atat pe cel care-1
primeste, cat pe cel care-1 confera, asa ca vezi sa nu ti se urce la cap”. Asa ceva era
cu neputinta: nepotii aveau grija sa ma pastreze umila, iar Willie nu uita sa-mi
spuna ca, daca dormi pe lauri, 1i strivesti la sigur.

Tot pe atunci m-am dus cu Willie si cu Tabra in Chile la premiera filmului
Casa spiritelor. Mai erau destui simpatizanti ai lui Pinochet carora nu le era rusine
s-0 recunoasca. Acum au ramas mai putini pentru ca generalului i-a cam scazut
prestigiul printre adeptii sai cand au iesit la lumina povestile cu furturile, coruptia
si evaziunea fiscala. Cei care au inchis ochii la torturi si asasinate nu l-au iertat
pentru milioanele sutite. Trecusera aproape sase ani de cand dictatorul fusese
infrant la plebiscit, insa militarii, presa si sistemul judiciar se purtau cu el cu
manusi. Congresul era controlat de dreapta, tara era condusa de Constitutia
creata de Pinochet, care se bucura de imunitate in calitate de senator ales pe viata
si ca urmare a unei legi a amnistiei. Democratia era conditionata si exista un
acord social si politic de a nu-i provoca pe militari. Putin mai tarziu, in 1998,
Pinochet a fost arestat in Anglia, unde se dusese sa incaseze comisionul pentru
niste vanzari de armament, sa-si faca niste analize si sa ia ceaiul de la ora cinci cu
prietena sa, fostul prim-ministru Margaret Thatcher. Toata presa lumii 1-a acuzat
de crime impotriva umanitatii; abia atunci s-a prabusit edificiul legal pe care-1
ridicase pentru protectia sa, iar chilienii au indraznit in fine sa iasa in strada si sa-
1 batjocoreasca.

Filmul a fost primit ca o lovitura de picior de extrema dreapta, dar cei mai
multi l-au primit cu entuziasm, mai ales tinerii care crescusera sub o cenzura
stricta si doreau sa afle mai multe despre ce se intamplase in Chile in anii '70 si
'80. Tin minte ca la premiera un senator foarte de dreapta s-a ridicat furios si a
plecat valvartej, racnind ca filmul era o insiruire de minciuni despre parintele
patriei, generalul nostru Pinochet. Ziaristii m-au rugat sa comentez. ,Toata lumea
stie ca domnul acela e un idiot”, am spus eu de buna credinta, repetand ce
auzisem adesea. Am uitat cum il chema, imi pare rau... in ciuda balbelor initiale,
filmul a avut succes, dupa zece ani tot se mai dadea la diverse televiziuni si se
gasea pe caseta video.



Tabra, care nu mai fusese la Santiago de Chile, desi cutreierase aproape toata
lumea, a ramas cu o impresie foarte buna. Nu stiu la ce s-o fi asteptat, cert e ca a
gasit un oras cu aspect european, inconjurat de munti mareti, oameni primitori si
mancare delicioasa. Eram cazati intr-un apartament al unui hotel de lux, unde
gaseam 1in fiecare seara o sculptura in ciocolata pe teme locale, precum capetenia
cacique Caupolican inarmat cu lance si urmat de doi-trei razboinici mapuche.
Tabra il devora cu greu, sperand sa-l termine, numai ca seara gasea alt kil de
ciocolata: un car cu doi boi sau sase cowboy nationali, faimosii guasos, calare si
purtand drapelul chilian. Iar ea, care invatase de mica sa nu lase nimic in farfurie,
1i ataca oftand, pana i-a pus capac o replica a Aconcaguai, varful cel mai inalt din
Anzi, dintr-o ciocolata densa precum pietroiul pe care, conform psihiatrului, il
purtam in inima.



Nebunii astia mititei

Eu si Willie ne-am dat seama mirati ca eram de noua ani Impreuna; acum
mergeam cu pasi mult mai fermi. Daca el pretindea ca stiuse inca din prima clipa
ca eram suflete-pereche si ma acceptase pe de-a-ntregul, eu, chiar si acum, dupa o
mie de ani, ma minunez de faptul ca ne-am gasit in lumea asta larga, ca am fost
atrasi unul de altul si am reusit sa trecem peste piedici care, uneori, pareau
insurmontabile si sa formam un cuplu.

Copiii, acesti nebuni mititei, cum ii defineste umoristul Gila, erau elementul
cel mai amuzant din viata noastra. Sabrina risipise norii sub care se nascuse si
era limpede ca ursitoarele ii facusera un dar menit sa compenseze limitarile fizice:
o forta de caracter in stare sa invinga obstacole care ar fi pus pe ganduri un
samurai. Ceea ce alti copii faceau fara efort, precum mersul sau mancatul supei,
ei 1i cerea o tenacitate teribila, dar reusea. Schiopata, picioarele n-o prea ascultau,
dar nu ne indoiam ca avea sa mearga, asa cum invatase sa inoate, sa se agate de
copaci sau sa pedaleze pe bicicleta cu un singur picior. La fel ca bunica din partea
mamei, prima sotie a lui Willie, era o atleta desavarsita in partea superioara a
corpului, agila si puternica: acum joaca baschet intr-un carucior cu rotile. Pe
atunci era plapanda si frumoasa, cu pielea de zahar ars si profil de Nefertiti. A
invatat sa vorbeasca mai repede decat alti copii si n-a fost niciodata timida, asta
poate pentru ca a crescut inconjurata de multa lume.

Alejandro a mostenit firea de la Nico si trasaturile Celiei. Exact ca taica-sau,
avea o minte plina de curiozitate si pricepuse conceptele matematice inainte de a
sti sa citeasca toate consoanele.

A fost un copil frumusel, lumea ne oprea pe strada ca sa-i faca complimente.
Intr-o zi, era pe 2 aprilie, tin minte perfect, eram acasa doar noi doi. A venit speriat
in bucatarie, unde faceam o supa, mi s-a inclestat de picioare si a spus ,E cineva
pe scara”. Am plecat in cercetare, am mers prin toata casa fara sa gasim pe
nimeni, iar cand sa ne intoarcem la etaj, unde e bucataria, s-a oprit in fata scarii.

— Acolo!

— Ce e, Alejandro?

Eu nu vedeam decat treptele de ceramica.

— Are parul lung.

Si iar si-a ascuns chipul in fusta mea.

— O fi matusa-ta Paula. Nu trebuie sa-ti fie frica, a venit sa vada ce mai
facem.

— Dar e moarta!

— E doar spiritul ei, Alejandro.

— Da' tu mi-ai zis ca era in padure, cum a ajuns aici?

— Cu taxiul.

Presupun ca intre timp disparusesi, pentru ca pustiul a urcat impreuna cu
mine treptele. Cred ca legenda fantomei tale a inceput cand mama - care ne vizita
de doua ori pe an si ramanea cateva saptamani, caci drumul intre Santiago de
Chile si San Francisco e o isprava demna de Marco Polo si nu trebuie tratata cu



lejeritate - ne-a spus ca auzea noaptea niste zgomote, de parca cineva ar fi mutat
mobila. Auziseram si noi si aveam diverse explicatii: au intrat niste cerbi in curte
si umbla pe terasa, sunt tevile care se contracta la frig, trosneste lemnaria uscata
din casa. Prietena mea Celia Correas Zapata, profesoara de literatura, care predase
mai bine de zece ani romanele mele la Universitatea din San José si tocmai scria o
lucrare pe acest subiect, Viata si spirit, a ramas sa doarma o data in camera in
care statusesi tu si s-a trezit in toiul noptii intr-un parfum puternic de iasomie,
desi eram in plina iarna. A pomenit si de zgomote, dar nu le-am dat prea mare
importanta pana cand un ziarist german, care venise sa-mi ia un lung interviu, a
ramas si el peste noapte si s-a jurat ca vazuse biblioteca inaintand aproape o
jumatate de metru de la perete, fara zgomot si fara sa modifice pozitia cartilor. Nu
fusese cutremur in noaptea aia, nu mai era vorba de perceptiile unor femei
hispanice, ci de marturia unui barbat teuton al carui cuvant cantarea zdravan. Am
admis ideea ca veneai In vizita, posibilitate care o cam speria pe femeia care ne
facea menajul. Afland de intamplarea cu Alejandro, Nico a fost de parere ca pustiul
auzise vreun comentariu, iar restul era opera imaginatiei sale de copil. Fiul meu
are intotdeauna o explicatie stiintifica cu care sa-mi strice povestile.

Andreea s-a obisnuit pana la urma cu ochelarii, n-a mai fost nevoie de
elastice si clame, dar a ramas la fel de impiedicata. Era un pic pe alta lume, nu
putea folosi scarile mecanice si nici usile turnante. La o serbare scolara, unde
facuse pe hawaiiana cu ukulele, si-a terminat numarul cu o plecaciune adanca pe
scena, dar cu fundul la public. Un hohot unanim a primit reverenta
nerespectuoasa, spre furia rudelor si oroarea nepoata-mii, care de rusine n-a iesit
o saptamana din casa. Andreea avea o mutrita de animal de plus, accentuata de
halaciuga de par cret, si 1i placea sa se costumeze. Cred ca un an intreg n-a iesit
dintr-o camasa de noapte de-a mea - roz, fireste - si pastram o poza facuta la
gradinita unde poarta o etola de blana, o panglica de cadou legata peste piept,
manusi de mireasa si doua pene de strut pe cap. Vorbea singura pentru ca vocile
personajelor din povesti n-o lasau in pace si se speria de propria ei imaginatie. In
fundul unui culoar aveam o oglinda mare pe tot peretele, ma ruga adesea sa merg
cu ea ,pe drumul oglinzii”. Pe masura ce ne apropiam, pasii ei deveneau tot mai
sovaitori, pentru ca acolo pandea balaurul; tocmai cand fiara se pregatea sa sara
pe noi, Andreea revenea la realitate: ,E doar o oglinda, nu e nici un monstru”.
Dupa care reintra in poveste, tragandu-ma de mana pe calea basmului. ,Fata asta
ori ajunge nebuna de legat, ori va scrie romane”, bombanea maica-sa. La fel eram
si eu la varsta ei.

Nicole s-a lungit dupa ce a inceput sa mearga, si de unde era durda si
patratoasa ca un inuit, a devenit gratioasa si aeriana. Avea o minte ascutita,
memorie buna, un simt de orientare infailibil si ochii ei rotunzi si surasul de
iepuras l-ar fi induiosat chiar si pe Dracula. Nici Willie nu rezista farmecelor ei.
Avea mania sa vina langa el cand se uita la stiri si-n mai putin de treizeci de
secunde il convingea sa mute pe desenele animate. Willie se ducea in alta camera
sa vada telejurnalul, iar Nicole, care detesta sa stea singura, venea dupa el. Asta
se repeta de cateva ori. O data a vazut pe micul ecran un elefant mascul urcat pe
un elefant femela.

— Ce fac acolo, Willie?

— Se imperecheaza.



— Ce?

— Fac un bebe.

— Nu intelegi nimic, Willie, se bat.

— OK, Nicole, se bat. Ma lasi sa ma uit la stiri?

Dar tocmai atunci a aparut un pui de elefant nou-nascut. Nicole a tras un
tipat, s-a apropiat sa vada mai bine, si-a lipit nasul de ecran, apoi s-a protapit in
fata lui Willie cu mainile in solduri:

— Vezi, asta se intampla daca te bati!

Fetita a fost trimisa la gradinita cand era inca in pampersi, pentru ca adultii
aveau de lucru si nu puteau avea grija de ea. Spre deosebire de sora-sa, care nu se
dezlipea de geamantanasul ei cu comori - o gramada de maruntisuri al caror
inventar il pastra nestirbit in memorie - Nicole era total lipsita de simtul pro-
prietatii, era libera si independenta ca un sticlete.



Soparla cu Pene

Tabra, aventuriera tribului, calatorea de cateva ori pe an in locuri departate,
in special in tarile pe care Departamentul de Stat le considera nerecomandabile
americanilor, fie ca erau periculoase, de exemplu Congo, fie ca se aflau la extrema
politica opusa, precum Cuba. Batuse lumea in lung si lat, in conditii spartane, cu
o modestie de pelerin si de una singura, asta pana gasise barbatul dispus sa o
insoteasca. Cum am pierdut socoteala curtezanilor prietenei mele si confund de-
acum anumite intamplari, din ratiuni de elementara prudenta trebuie sa-i schimb
numele. Sa zicem ca-l chema Alfredo Lopez ,Soparla cu Pene”. Era inteligent si
chipes, atat de chipes incat se admira in fiecare vitrina sau oglinda pe langa care
trecea. Oaches si atletic, era o incantare pentru ochi, mai ales pentru cei ai Tabrei,
care-l asculta cu gura cascata vorbind despre el insusi. Tatal era mexican din
Cholula, mama era indianca comanche din Texas, drept care mostenise pe viata
niste plete negre pe care le purta indeobste legate in coada de cal, asta cand Tabra
nu i le impletea si i le impodobea cu margele si pene. Isi dorise mereu sa
calatoreasca, dar veniturile sale modeste nu-i permiteau. Soparla cu Pene se
pregatise toata viata pentru o misiune secreta, pe care totusi o devoala oricui avea
chef sa-1 asculte: sa salveze coroana lui Moctezuma dintr-un muzeu din Austria si
s-o redea aztecilor, stapanii legitimi. Purta un tricou negru inscriptionat cu deviza
COROANA SAU MOARTEA. TRAIASCA MOCTEZUMA. Willie a vrut sa stie daca
aztecii 1i sprijineau initiativa, a spus ca nu, deoarece era inca o taina. Coroana,
facuta din patru sute de pene de quetzal, avea o vechime de peste cinci secole si
era pesemne cam mancata de molii. La o cina acasa l-am intrebat cum avea de
gand s-o transporte; de-atunci n-a mai venit la noi, o fi crezut ca l-am luat peste
picior. Tabra ne-a lamurit ca imperialistii pun mana pe comorile culturale ale altor
natiuni, exact ca britanicii, care au furat continutul mormintelor egiptene si 1-au
dus la Londra. La randul sau, Soparla cu Pene admira tatuajul cu Quetzalcoatl pe
care Tabra si-1 facuse pe piciorul drept: precis nu era intamplator acest tatuaj cu
zeul Americii Centrale, sarpele cu pene, care-i inspirase propriul nume.

La cererea Soparlei, care, ca orice bun indian comanche, auzea chemarea
desertului, au facut o excursie in Valea Mortii. Am prevenit-o pe Tabra ca nu era o
idee buna, insusi numele locului era de rau augur. Femeia a condus masina pret
de cateva zile, apoi si-a pus in spinare cortul si alte bagaje si a marsaluit in spatele
eroului ei mai multe mile, deshidratata si insolata, in timp ce el aduna pietricele
sacre pentru ritualuri. Dar nu s-a plans; nu voia sa-i reproseze slabiciunea fizica
si varsta (era cu doisprezece ani mai mare ca el). In fine, Soparla cu Pene a gasit
locul potrivit pentru camping. Rosie ca racul si cu limba umflata, Tabra s-a
prabusit pe sacul de dormit, tremurand de febra. Campionul cauzei indigene a
scuturat-o sa se scoale si sa-i pregateasca oua ,rancheros”. ,Apa, apa...”, baiguia
Tabra. ,Oricat de rau i-ar fi fost, chiar pe moarte sa fie si mama tot 1i gatea lui tata
fasolea”, a sunat raspunsul lui.

In ciuda experientei din Valea Mortii, din care abia a scapat intreaga, Tabra 1-
a luat cu ea In Sumatra si Noua Guinee, unde voia sa caute inspiratie pentru



bijuteriile ei etnice si o teasta uscata si micsorata pentru colectia ei de obiecte
rare. Soparloiul, care tinea la fizicul sau, cara o sacosa plina cu lotiuni si pomezi
numai pentru el, cat si un catastif cu toate accidentele si bolile posibile de pe
planeta asta, de la beri-beri pana la atacul unui piton. Erau intr-un sat din Noua
Guinee cand Tabra a inceput sa tuseasca; era palida si epuizata, poate ca urmare
a teribilei operatii la sani.

— Nu ma atinge, poate ca e molipsitor. Uite, poate te-ai imbolnavit pentru ca
ai mancat creier de stramosi, a spus alarmat dupa ce a rasfoit enciclopedia cu
NEenorociri.

— Ce stramosi?!

— Orice stramos. Nu neaparat ai nostri. Oamenii astia obisnuiesc sa
manance creierii mortilor.

— Nu tot creierul, doar un pic, in semn de respect. Dar nu cred ca ne-au dat
si noua.

— Nu poti sti ce era in farfurie. In plus, ne-au dat porc, iar porcii din
Bukatingi mananca tot ce gasesc. Nu i-ai vazut scurmand prin cimitir?

Relatia Tabrei cu Alfredo Lopez ,Soparla cu Pene” s-a stricat atunci cand
omul s-a intors la o mai veche iubita care-1 convinsese ca doar un suflet neintinat
ar fi putut salva coroana lui Moctezuma, iar al sau se manjise cat timp fusese cu
Tabra. ,Si de ce-ar fi ea mai pura decat tine?” am intrebat-o pe prietena mea, care
contribuise la fondurile necesare epopeii coroanei. ,Nu te necaji, o sa se intoarca”,
a consolat-o Willie. ,Doamne fereste”, mi-am zis eu, gata sa arunc la gunoi
amintirea ingratului. Dar n-am spus nimic, prea era trista. Soparloiul s-a intors,
intr-adevar, de cum si-a dat seama ca tipa, oricat de pura ar fi fost, n-avea de
gand sa-1 finanteze. A propus sa se iubeasca in trei, solutie mormona pe care
Tabra n-a acceptat-o.

In perioada aceea a murit fostul ei sot, predicatorul din Samoa, care ajunsese
de o suta cincizeci de kilograme, cu tensiune mare si diabet galopant. A fost nevoie
sa i se amputeze laba piciorului, iar dupa cateva luni piciorul mai sus de
genunchi. Tabra nu-mi povestise tot ce patimise in timpul casniciei; stiu ca a avut
nevoie de ani de terapie ca sa depaseasca trauma produsa de violenta omului care
o sedusese pe cand era foarte tanara, o convinsese sa fuga impreuna, o batuse
inca din prima zi, o terorizase si, dupa divort, nu mai voise sa stie nimic de fiul lor.
Tabra 1-a crescut singura pe Tongi, fara nici un ajutor din partea tatalui. Cu toate
astea, cand am intrebat-o daca era bucuroasa ca tipul murise, s-a uitat la mine
mirata. ,De ce sa ma bucur? Tongi e trist si a mai facut si alti copii, multi”.



Tovaras de drum

In comparatie cu Soparla cu Pene, partenerul meu, Willie, € ca 0 mama buna:
are grija de mine. lar in comparatie cu calatoriile Tabrei la capatul lumii, bietele
mele turnee de lucru erau lamentabile, dar ma epuizau la fel de mult. Tot timpul
in avion, unde trebuia sa ma apar de virusii si bacteriile celorlalti pasageri, sapta-
mani intregi in care eram absenta, zile intregi in care-mi pregateam discursurile.
Nu stiu cum mai furam din timp ca sa scriu. Dar invatasem sa vorbesc in public
fara sa intru in panica, sa nu ma ratacesc prin aeroporturi, sa supravietuiesc cu
ce caram intr-un bagaj minim, sa opresc un taxi fluierand si sa le zambesc
oamenilor chiar daca ma durea stomacul sau ma strangeau pantofii. Nu tin minte
pe unde am fost, nici nu e important. Stiu ca am strabatut Europa, Australia,
Noua Zeelanda, America Latina, parti din Africa si toate Statele Unite, minus
Dakota de Nord. In avion scriam de manad pentru maicd-mea scrisori in care-i
relatam aventurile mele, dar recitindu-le dupa zece ani am impresia ca toate astea
nu mi s-au intamplat mie, ci unei persoane straine.

Singura amintire care mi-a ramas vie e o scena din New York, in plina iarna,
care m-a durut pana am reusit s-o exorcizez mult mai tarziu, dupa o calatorie in
India. Willie venise si el intr-un weekend, ne-am dus sa-1 vedem pe Jason - si pe
colegii lui de facultate, juni intelectuali in haine de piele. In lunile in care fusese
despartit de Sally nici ca s-a mai vorbit de casatorie, aveam impresia ca logodna
lor luase sfarsit, pentru ca asa daduse ea de inteles de vreo doua ori, desi Jason
era de alta parere, spunea ca se vor casatori dupa ce termina el studiile. Cu ocazia
unei vizite in California, am aflat ca Ernesto avusese o scurta, dar intensa intalnire
cu Sally, de unde am dedus ca fata era libera de orice obligatii. Jason a aflat dupa
multi ani, cand evenimentele care i-au distrus increderea in familia pe care o
idealizase atat de mult se declansasera deja.

Willie si cu mine ne-am despartit de baiat emotionati de cat de mult se
schimbase. Cand locuia la noi, isi petrecea noptile citind sau petrecand cu gasca,
se scula la patru dupa-amiaza, se ducea pe terasa cu o patura jegoasa pe el ca sa
fumeze, sa bea bere si sa vorbeasca la telefon; trebuia sa ma lupt cu el sa se duca
la scoala. Acum era pe cale sa devina scriitor, asa cum stiam ca avea sa se
intample, pentru ca talent are. Ne aminteam de trecut in timp ce ne plimbam pe
Fifth Avenue prin multime si zgomot, trafic intens, beton si chiciura, cand am
vazut in fata unei vitrine cu bijuterii vechi din Rusia imperiala o femeie ghemuita
pe jos si dardaind. Era afro-americana, slinoasa, zdrentaroasa si acoperita cu un
sac de plastic pentru gunoi, si plangea. Lumea trecea grabita prin fata ei, fara sa o
vada. Plangea atat de amarnic, ca pentru mine universul a incremenit ca o
fotografie, pana si aerul a inghetat de jalea adanca a acelei nefericite. M-am
aplecat spre ea, i-am dat toti banii pe care-i aveam in geanta, desi eram sigura ca
imediat avea sa vina un peste sa-i ia ce-i dadusem, am incercat sa vorbesc cu ea,
dar nu vorbea engleza sau era dincolo de cuvinte. Cine era? Cum ajunsese in halul
asta? Venise poate dintr-o insula din Caraibe sau de pe coasta africana si ajunsese
pe Fifth Avenue intamplator, precum meteoritii care cad pe Terra din alta



dimensiune. Am ramas cu un neplacut sentiment de vina de a nu fi putut sau de a
nu fi vrut s-o ajut. Ne-am continuat drumul grabiti, ne-am dus la teatru, femeia a
ramas in urma, in noaptea rece. Nu-mi imaginam atunci ca n-am s-o pot uita, ca
plansul ei avea sa ma cheme implacabil; de-abia dupa doi ani am avut ocazia sa-i
raspund.

Daca Willie reusea sa scape de la lucru, lua avionul si ne intalneam undeva in
tara sa fim impreuna o zi sau doua. Biroul sau de avocatura il tinea ocupat si ii
dadea mai multe necazuri decat satisfactii. Clientii erau indeobste oameni sarmani
care avusesera veun accident de munca. Pe masura ce sporea numarul de imi-
granti din Mexic si America Centrala, majoritatea ilegali, sporea si xenofobia in
California. Willie incasa un procent din compensatia pe care o negocia pentru
clientii sai sau din procesele pe care le castiga, insa sumele erau tot mai meschine
si greu de obtinut. Noroc ca n-avea de platit si chirie, caci eram proprietarii
fostului bordel din Sausalito, unde-si avea biroul. Tong, contabilul lui, facea
adevarate acrobatii ca sa plateasca salariile, facturile, impozitele, asigurarile si
bancile. Acest chinez cu suflet nobil il proteja pe Willie ca pe un fiu cam natang,
iar zgarcenia lui ajunsese proverbiala. Celia jura ca seara, dupa ce plecau toti,
Tong aduna de la gunoi paharele de plastic, le spala si le punea la loc in bucatarie.
Adevarul e ca fara ochiul vigilent si fara abacul contabilului sau, Willie ar fi dat
faliment. Tong se apropia de cincizeci de ani, dar ai fi zis ca e student, era slab,
maruntel, cu par tepos si nu iesea din blugi si tenisi. Nu mai vorbea cu nevasta-sa
de doisprezece ani, desi locuiau sub acelasi acoperis, dar nici nu divortau, ca sa
nu imparta economiile si de frica maica-sii, o babuta mititica si afurisita, care
dupa treizeci de ani in California era convinsa ca se afla undeva in sudul Chinei.
Nu vorbea deloc engleza, isi facea targuielile in pietele din Chinatown, asculta
postul de radio care emitea In cantonezi si citea ziarul care aparea in mandarina.
Aveam cu Tong in comun iubirea pentru Willie, cu toate ca nici unul din noi nu
pricepea accentul celuilalt. La inceputul convietuirii mele cu Willie, Tong imi
aratase o neincredere atavica, pe care nu se obosise s-o ascunda.

— Ce are impotriva mea contabilul asta al tau?

— Nimic special. Dar toate femeile pe care le-am avut m-au costat scump, asa
ca el, care-mi tine socotelile, ar prefera sa raman celibatar.

— Pai spune-i ca eu ma intretin singura de la saptesprezece ani.

Presupun ca i-a spus, pentru ca Tong a inceput sa se uite la mine cu oarece
respect. lar intr-o sambata, cand m-a prins la birou frecand baia si dand cu
aspiratorul, respectul i s-a transformat in admiratie.

— Matale iei de nevasta pe aia. Face curat, l-a sfatuit pe Willie in engleza lui
limitata.

A fost primul care m-a felicitat cand ne-am anuntat casatoria.

Indelungata iubire cu Willie a fost cadoul anilor mei maturi. Cand am divortat
de tatal tau ma pregatisem sufleteste sa raman singura, mi se parea aproape
imposibil sa mai gasesc un partener. Am o fire poruncitoare, independenta, tribala
si am o meserie care ma sileste sa petrec jumatate din timpul meu singura, tacuta
si izolata. Putini barbati accepta toate astea. Nu vreau sa pacatuiesc prin falsa
modestie, dar am si oarece calitati. Ia sa vedem, iti amintesti de vreuna, Paula? Pai
uite: nu sunt pretentioasd, sunt sanatoasa si dragistoasa. Imi spuneai ca sunt
amuzanta si ca nimeni nu se plictiseste cu mine, dar asta era inainte... Dupa



plecarea ta mi-a trecut cheful sa mai fiu sufletul petrecerii. Am devenit
introvertita, nu m-ai mai recunoaste. Miracolul a fost sa gasesc, cand ma asteptam
mai putin, singurul barbat in stare sa ma suporte. Sincronie. Noroc. Soarta, ar
zice bunica-mea. Willie sustine ca ne-am iubit intr-o existenta anterioara si c-o
vom face si intr-o viata viitoare, dar tu stii ca pe mine povestea asta cu karma si
reincarnarea ma cam sperie. Prefer sa-mi limitez experienta amoroasa la o singura
viata, e suficient. Si totusi, chiar si acum Willie mi se pare cateodata strain!
Dimineata, cand se barbiereste si-1 vad in oglinda, ma intreb cine dracu e tipul
asta prea alb, prea mare si prea american si de ce suntem in aceeasi baie. Cand
ne-am cunoscut aveam prea putine in comun, veneam din medii foarte diferite si-a
trebuit sa ne inventam o limba - espanglish - ca sa ne intelegem. Ne desparteau
trecutul, cultura si obiceiurile, cat si problemele inevitabile cu copiii unei familii
lipite artificial, insa am dat din coate si ne-am facut drum spre dragoste. E drept
ca am lasat cam tot ce aveam ca sa vin sa stau cu el in State si ca m-am acomodat
cum am putut cu haosul din viata sa, dar si el a facut multe concesii si schimbari
ca sa fim impreuna. Mi-a acceptat din prima familia si munca, m-a acompaniat cat
a putut, m-a sprijinit si m-a aparat chiar si de mine insami, nu ma critica, rade cu
drag de maniile mele, nu e nesabuit, nu se ia la intrecere cu mine, a dovedit
noblete de caracter chiar si in certurile pe care le-am avut. Isi apara teritoriul fara
sa faca tapaj; spune ca a trasat un mic cerc de creta in interiorul caruia e la
adapost si de mine, si de tribul meu: atentie, nu intrati! Dar sub aparenta asta
aspra se ascunde o blandete infinita, e sentimental ca un dulau. Fara el n-as
putea sa scriu atat de mult si atat de linistita, pentru ca el se ocupa de toate
lucrurile care ma inspaimanta, de la contractele mele si viata noastra mondena
pana la functionarea misterioaselor aparate electrocasnice. Cu toate ca ma mai
mira sa-1 vad alaturi, m-am obisnuit cu enorma sa prezenta si n-as mai putea sa
traiesc fara el. Willie imi umple casa si viata.



Putul secat

In vara lui 1996, la Oklahoma City, un rasist descreierat a folosit un camion
incarcat cu doua tone de explozibil ca sa arunce in aer o cladire federala. Au fost
cinci sute de raniti si o suta saizeci si opt de morti, printre ei si copii. O femeie a
fost prinsa sub betoane si a fost nevoie sa i se amputeze un picior fara anestezie ca
sa fie salvata. Asta a facut-o pe Celia sa se vaite trei zile la rand si sa spuna ca mai
bine ar fi murit, pentru ca tragedia o facuse sa-si piarda nu numai piciorul, dar si
mama si cei doi copii mici. Asa reactiona ea la toate stirile rele din presa; nu avea
mijloace de aparare fata de lumea exterioara. Nu reuseam s-o inteleg, in ciuda
indelungatei noastre complicitati; credeam ca o cunosc mai bine decat se cunostea
ea insasi, insa multe lucruri din sufletul nora-mii imi scapau, dupa cum aveam sa
constat niste saptamani mai tarziu.

Am hotarat cu Willie ca era cazul sa ne luam o vacanta. Eram obositi, eu nu
puteam sa trec peste doliu, desi trecusera aproape patru ani de la moartea ta si
trei de la disparitia lui Jennifer. Inca nu stiam ca tristetea nu dispare niciodata cu
totul, ca ramane sub piele; fara ea n-as fi ceea ce sunt si nu m-as recunoaste in
oglinda. Dupa Paula nu mai scrisesem nimic. De ani de zile aveam de gand sa
scriu un roman despre febra aurului in California de la mijlocul secolului al XIX-
lea, dar imi lipsea energia pentru a ma apuca de o lucrare de asemenea anvergura.
Putini oameni banuiau in ce stare sufleteasca ma aflam, pentru ca aparent nu-mi
schimbasem obiceiurile, dar sufletul imi gemea. Devenisem solitara, lumea ma
enerva, voiam sa stau doar cu ai mei, pastrasem trei sau patru prieteni. Eram
terminata. Nici turnee de promovare nu mai voiam sa fac, ca sa explic ceea ce
spusesem oricum in carti. Aveam nevoie de liniste, dar nici asta nu era cu putinta.
Veneau ziaristi de departe, ne invadau cu camerele si bliturile lor. O data au
aparut niste turisti japonezi sa se uite la casa noastra ca la un monument, exact
cand venise si o echipa din Europa, cu nastrusnica idee de a ma fotografia intr-o
uriasa colivie impreuna cu un cacatoes alb si maiestuos. Pasaroiul nu parea
prietenos si avea niste gheare de condor. Venise si dresorul care ar fi trebuit sa-1
controleze, dat tot s-a gainatat pe mobila si aproape ca mi-a scos un ochi in
colivie. Sigur, nu ma puteam plange: aveam un public care ma iubea si cartile
mele circulau pretutindeni. Tristetea se manifesta in noptile de insomnie, in
hainele mele cernite, in dorinta mea de a trai intr-o pestera, ca un schivnic, si in
lipsa de inspiratie. Invocam in zadar muzele, ma abandonasera toate, chiar si cea
mai jerpelita. Pentru cineva care traieste ca sa scrie si traieste din ceea ce scrie,
seceta interioara e cumplita. Intr-o zi eram la Book Passage si pierdeam vremea
band ceai dupa ceai, cand a aparut Ann Lamott, o scriitoare americana foarte
apreciata pentru istoriile ei pline de umor, adancime si credinta in cele sfinte si
cele omenesti. [-am spus ca eram blocata, iar ea mi-a replicat ca asa-numitul
.blocaj al scriitorului” e o aiureala curata: se mai intampla ca putul sa fie secat,
dar atunci trebuie sa-1 umpli la loc.

Ideea ca putul meu de povesti si dorinta de a le spune secase m-a speriat rau
de tot; nu m-ar fi angajat nimeni, iar eu trebuia sa castig si sa-mi ajut familia.



Nico lucra ca inginer de sistem in alt oras, facea pe autostrada mai bine de doua
ore pe zi, Celia lucra cat trei, dar banii nu ajungeau; locuim intr-una din zonele
cele mai scumpe din SUA. Mi-am amintit atunci de antrenamentul meu ca
jurnalista: daca-mi dai o tema si timp sa ma documentez, pot sa scriu despre
orice, In afara de politica si sport. Mi-am trasat atunci un ,reportaj” cat mai
departat de cartea precedenta, ceva care sa n-aiba nimic de-a face cu durerea si
pierderea, ci cu pacatele cele placute ale vietii: mancarea si desfraul. Nu avea sa fie
o carte de fictiune, asa ca muzele cele capricioase n-aveau nici o treaba, trebuia
doar sa fac cercetari despre gastronomie, erotism si elementul lor de legatura:
afrodisiacele. Linistita in privinta asta, am acceptat propunerea facuta de Tabra si
de Willie de a face o calatorie in India, desi nu-mi ardea sa merg chiar atat de
departe: India e locul cel mai departat de casa noastra, inainte de a lua drumul de
intoarcere pe partea cealalta a lumii. Nu ma simteam in stare sa vad saracia mitica
a acestei tari, sate pustiite, copii famelici, fetite de noua ani silite sa se marite
inainte de vreme, sa munceasca sau sa se prostitueze, dar ei m-au asigurat ca
India insemna mult mai mult si au declarat cA ma iau legata. In plus, iti
promisesem, Paula, ca odata si odata voi merge sa vad tara asta, de unde te
intorsesesi fascinata si mi-ai spus ca era o sursa grozava de inspiratie. Alfredo
Lopez ,,Soparla cu Pene” n-a venit cu noi, desi reaparuse in viata Tabrei: planuia o
luna de retragere in natura cu fratii sai de trib. Tabra a trebuit sa-i cumpere niste
tobe sacre, indispensabile pentru ritualurile lor.

Willie a achizitionat o tinuta kaki de explorator, prevazuta cu treizeci si sapte
de buzunare, un rucsac, o palarie australiana si niste obiective noi pentru
aparatul de fotografiat, care semana cu un tun mic si cantarea tot atat; Tabra si
cu mine ne-am pus in bagaj eternele fuste tiganesti, ideale pentru ca nu se
sifoneaza si nici nu se vad petele pe ele. Zborul a durat un secol, am aterizat la
New Delhi intr-o dogoare lipicioasa si un vacarm infernal de glasuri, masini si
radiouri urlatoare. Un milion de maini s-au intins spre noi, noroc ca Willie, cu
capul depasind precum un periscop omenirea aceea, a zarit de departe cartonul cu
numele sau in mainile unui tip inalt si el, cu o mustata autoritara si turban. Era
Sirinder, ghidul angajat la San Francisco prin agentia de voiaj. Omul si-a croit
drum cu bastonul, a chemat niste culi sa ne care bagajul si ne-a dus la masina.

Am stat cateva zile la New Delhi; pe Willie il doborase o infectie intestinala, iar
Tabra si cu mine ne plimbam si cumparam diverse fleacuri. ,Cred ca barbatu-tau
se simte cam rau”, mi-a spus ea a doua zi, dar eu voiam sa merg cu ea la niste
mestesugari la care isi comanda pietre pentru bijuteriile ei. In cea de-a treia zi
Tabra m-a informat ca sotul meu era atat de slabit, ca nici sa vorbeasca nu mai
putea, insa nu fusesem inca pe strada croitorilor, de unde aveam de gand sa-mi
cumpar un sari, asa ca n-am luat o hotarare imediata. Mi-am zis ca trebuia sa-i
dam ceva timp lui Willie; caci exista doua feluri de boli: cele care se vindeca de la
sine si cele mortale. Seara Tabra mi-a sugerat ca, daca omul moare, ne strica
voiajul. Nu-mi convenea posibilitatea de a trebui sa-1 ardem pe malurile Gangelui,
asa ca am sunat la receptie si imediat ne-au trimis un doctor maruntel, cu parul
uleios si imbracat intr-un costum caramiziu, care s-a uitat la sotul meu cadaveric
si nu s-a alarmat defel. A extras din geanta hartanita o seringa de sticla, la fel ca
aceea de care se folosea bunicul in 1945, si s-a pregatit sa-i injecteze pacientului
un lichid vascos cu un ac descoperit intr-un ghemotoc de vata si precis la fel de



vechi ca seringa. Tabra a dat sa zica ceva, dar am asigurat-o ca n-avea rost sa se
alarmeze pentru o ipotetica hepatita daca viitorul bolnavului era oricum incert.
Medicul a facut minunea de a-1 pune pe picioare pe Willie in douazeci de ore si ne-
am continuat calatoria.

India a fost una din experientele acelea care-ti marcheaza viata, memorabila
din mai multe motive, dar nu e cazul sa le relatez acum, pentru ca asta nu € o
poveste de calatorie; sa spun doar ca m-a ajutat sa reumplu putul care secase si
mi-a redat placerea de a scrie. Voi povesti numai doua episoade relevante. Primul
mi-a dat o idee ca sa-ti cinstesc amintirea, al doilea mi-a schimbat familia pentru
totdeauna.



Cine vrea o fetita?

Sirinder, soferul nostru, poseda iscusinta si curajul necesare pentru a se
descurca in traficul orasului, evitand masini, autobuze, magari, biciclete si destule
vaci famelice. Nimeni nu se grabea - viata e lunga -, cu exceptia motociclistilor,
care zigzagau cu o viteza de torpila si cu cinci suflete pe ele. Sirinder era zgarcit la
vorba, iar eu si Tabra am invatat repede sa nu-i punem intrebari, ca nu-i
raspundea decat lui Willie. Drumurile rurale erau inguste si pline de curbe, insa el
conducea cat il tinea motorul. Daca doua masini se intalneau nas in nas, soferii se
priveau in ochi si hotarau intr-o fractiune de secunda cine era masculul alfa, iar
celalalt dadea in marsarier. Accidentele pe care le-am vazut constau negresit in
doua camioane de marime egala ciocnite frontal; e limpede ca cineva nu aflase la
timp cine era masculul alfa. Nu aveam centuri de siguranta dintr-un motiv simplu:
karma, caci nimeni nu moare inainte sa-i bata ceasul. Din acelasi motiv nu se
foloseau nici luminile de noapte. Intuitia il anunta pe Sirinder ca era posibil sa
vina un vehicul din sens opus; atunci le aprindea si-1 orbea.

Dupa ce-am parasit orasul, peisajul a devenit uscat si auriu, apoi prafos si
roscat. Satele s-au rarit, campiile s-au eternizat, dar tot gaseam cate ceva care sa
ne atraga atentia. Willie cara dupa el aparatele foto, trepiedul si teleobiectivul
destul de complicat de instalat. Se spune ca un bun fotograf isi aminteste doar de
poza pe care n-a facut-o. Willie ar trebui sa tina minte o mie, printre ele un elefant
vopsit cu dungi galbene si imbracat ca de circ, care ratacea de unul singur prin
pustietatile acelea. A imortalizat in schimb un grup de muncitori care mutau un
munte de pe o parte pe alta a drumului. Acoperiti doar cu o panza in jurul salelor,
barbatii puneau pietre in cosuri, iar femeile le carau purtandu-le pe cap. Erau
gratioase, subtiri, In sariuri in culori vii, magenta, lamaie si smarald, si se miscau
precum trestiile batute de vant. Ele erau ,ajutoarele” si castigau jumatate cat
barbatii. La ora mesei, barbatii se adunau in cerc, aplecati asupra gamelelor, in
vreme ce ele asteptau mai departe. Dupa care mancau resturile.

Dupa multe ore de drum eram franti, soarele cobora spre asfintit, aprinzand
cerul in valvatai. Departe, in campia parjolita, se inalta un copac solitar, poate un
salcam, sub care am ghicit niste siluete care semanau cu niste pasari mari, dar
care s-au dovedit a fi un grup de femei si copii. Ce faceau acolo? Nu era nici un sat
in apropiere, si nici o fantana. Willie i-a spus lui Sirinder sa opreasca acolo sa ne
dezmortim picioarele. M-am apropiat cu Tabra de femeile acelea, care au dat mai
intai sa fuga, dar pe urma au devenit curioase, astfel ca ne-am pomenit sub
salcam cu copiii In jurul nostru. Femeile purtau sariuri prafuite si uzate. Erau
tinere, cu plete lungi si negre, cu pielea uscata, ochi infundati in orbite si machiati
cu khol. In India, ca si in multe alte regiuni ale lumii, nu exista conceptul de
spatiu privat, pe care-l aparam atat de mult in Occident. In lipsa unei limbi
comune, ne-au dat binete cu gesturi, dupa care ne-au cercetat cu maini
indraznete, atingandu-ne hainele, obrazul, parul acaju al Tabrei - o nuanta pe care
n-o mai vazusera - podoabele de argint... Ne-am scos bratarile si li le-am daruit; si
le-au pus cu o bucurie de adolescente. Erau destule, fiecare a primit doua sau trei.



Una, cred ca era de varsta ta, Paula, mi-a luat chipul in maini si m-a sarutat
usor pe frunte. I-am simtit buzele crapate si rasuflarea calduta. Gestul neasteptat
si intim m-a facut sa-mi dea lacrimile, primele pe care le varsam dupa mult timp.
Celelalte m-au mangaiat tacute, nedumerite de reactia mea.

Claxonul lui Sirinder ne-a informat ca era vremea sa plecam. Ne-am luat
ramas-bun si am plecat, dar o femeie a venit dupa noi. M-a atins pe spate, iar
cand m-am intors mi-a intins un pachet.

Credeam ca vrea sa-mi dea ceva in schimbul bratarilor si-am incercat sa-i
spun prin semne ca nu era nevoie, dar m-a silit sa-1 iau. Era usor, ai fi zis o
legatura de carpe, dar cand l-am desfacut am vazut ca era vorba de un nou-
nascut, mititel si negricios. Tinea ochii inchisi si mirosea altfel decat toti pruncii pe
care-i stiam, un miros acru de cenusa, praf si excremente. L-am sarutat pe frunte,
am murmurat o binecuvantare si am vrut sa-1 dau inapoi mamei, insa aceasta a
fugit la celelalte, lasandu-ma cu plodul in brate si neintelegand nimic. Un minut
mai tarziu, Sirinder era langa mine, tipand sa-1 las acolo, ca nu puteam sa-1l iau cu
mine, era murdar; mi l-a smuls din brate si s-a dus sa-1 dea inapoi femeilor, care
au luat-o la goana, speriate. Asa ca a lasat copilul pe jos, sub copac.

Venise intre timp si Willie, care m-a luat aproape pe sus si m-a tarat la
masina, urmat de Tabra. Sirinder a pornit motorul si am luat-o din loc in timp ce
ma prabuseam pe umarul lui Willie.

— De ce voia femeia aia sa ne dea copilul? a intrebat Willie.

— Era fetita. Nimeni nu vrea o fetita, a venit explicatia.

Unele intamplari au darul sa te vindece. Cele petrecute in seara aceea sub
salcam au desfacut nodul care ma sufoca, au sters paienjenisul care ma facea sa-
mi plang de mila si m-au silit sa ma intorc pe pamant si sa-mi transform pierderea
in actiune. N-am putut salva copila aceea, nici pe mama ei disperata, nici
~ajutoarele” care carau muntele piatra cu piatra, nici milioanele de femei la fel ca
ele sau ca nefericita pe care nu pot s-o uit si care plangea pe Fifth Avenue intr-o
iarna la New York, dar mi-am promis sa incerc macar sa le usurez soarta, asa cum
ai fi facut tu, pentru care nimic nu era imposibil daca vrei sa faci binele. ,Trebuie
sa castigi multi bani cu cartile tale, mama, pentru ca vreau sa infiintez un adapost
pentru saraci pe care sa-1 finantezi tu”, imi spuneai cat se poate de serios. Banii pe
care-i primisem - si continuam sa-i primesc - pentru Paula zaceau intr-un depozit
la banca, asteptand sa-mi vina o idee cum sa-i cheltuiesc. In clipa aceea am stiut.
Am calculat ca daca adaugam cate putin din fiecare carte pe care aveam sa o
scriu, ceva putea sa iasa, doar o picatura de apa in desertul nevoilor omenirii, dar
macar n-aveam sa ma mai simt neputincioasa. ,Am sa fac o fundatie de ajutorare
pentru femei si copii”, i-am anuntat pe Willie si pe Tabra in aceeasi seara. Nici nu-
mi inchipuiam ca din samanta asta avea sa creasca, cu anii, un copac precum
salcamul acela.



Un glas in palat

Palatul maharajahului, cu totul si cu totul din marmura, se inalta in mijlocul
gradinii raiului - acolo timpul nu trecea, clima era blanda si aerul mirosea a
gardenii. Apa fantanilor susura printre flori, colivii aurite de pasari, umbrele de
matase alba si pauni superbi. Acum palatul apartinea unei retele internationale de
hoteluri care avusese bunul simt sa pastreze totul asa cum fusese. Maharajahul,
ruinat, dar cu demnitatea nestirbita, ocupa o aripa a cladirii, aparat de privirile
curioase de un paravan de trestii si bougainvillea liliachii. La ceasul calm al dupa-
amiezii cobora in gradina sa ia ceaiul cu o fetita impubera, care nu era
stranepoata, ci cea de a cincea sotie, paziti de doua garzi in uniforma imperiala, cu
iatagan la sold si pene la turban. In apartamentul nostru, demn de un rege, nu
gaseai nici o palma de loc ca sa-ti odihnesti privirile de decoratiunile abundente.
Din balcon vedeam toata gradina, despartita printr-un zid inalt de cartierele
mizere care se intindeau cat vedeai cu ochii. Dupa saptamani intregi de drumuri
pline de praf ne odihneam in acest palat, unde o armata de slyjitori tacuti ne-au
luat hainele la spalat, ne-au adus ceai si prajituri cu miere pe tavi de argint si ne-
au pregatit bai cu spuma. A fost paradisul. Am mancat la cina feluri indiene
delicioase, fata de care Willie era deja imunizat, dupa care ne-am prabusit in pat,
chititi sa dormim o vesnicie.

Telefonul a sunat la trei dimineata - atat aratau cifrele verzi fosforescente ale
ceasului de voiaj - trezindu-ma dintr-un somn cald si apasator. Am intins mana
pipaind dupa aparat, nu l-am nimerit, am dat insa de un intrerupator si am aprins
o lampa. Nu stiam unde ma aflu, ce erau voalurile transparente care-mi fluturau
deasupra capului sau demonii inaripati care se uitau la mine de pe tavanul pictat.
Am simtit cearsafurile umede si care mi se lipisera de piele si un miros dulceag
neindentificat. Telefonul continua sa sune, nelinistindu-ma tot mai mult, caci doar
o nenorocire majora ar fi justificat un apel la ora asta. ,A murit cineva”, am rostit
cu glas tare. ,Fii calma”, am zis apoi. Nu putea fi vorba de Nico, pierdusem deja o
fiica si legea probabilitatilor spune ca asa ceva nu se repeta. Nici de maica-mea, ca
ea e nemuritoare. Poate erau vesti despre Jennifer... Or fi gasit-o? Sunetul m-a
purtat la capatul celalalt al incaperii, unde am dat de un telefon de moda veche
plasat intre doi elefanti de portelan. De la capatul lumii mi-a ajuns la urechi, cu o
limpezime de prevestire, vocea limpede a Celiei. N-am apucat s-o intreb ce se
intamplase.

— Cred ca sunt bisexuala, m-a anuntat cu glas tremurator.

— Ce este, a intrebat Willie, zapacit de somn.

— Nimic. E Celia. Zice ca e bisexuala.

— Aha, a mormait si a adormit la loc.

Presupun ca ma sunase ca sa-mi ceara ajutorul, dar nu mi-a venit nimic
miraculos in minte care sa-i fie de folos. Am rugat-o pe nora-mea sa nu se
pripeasca, sa nu ia masuri disperate, fiindca aproape toti suntem mai mult sau
mai putin bisexuali, iar daca asteptase douazeci si noua de ani ca sa descopere
asta, mai putea adasta pana ne intorceam in California. Un subiect ca acesta



merita discutat in familie. Am blestemat distanta care ma impiedica sa-i vad
mutra. I-am promis ca vom veni cat mai repede, cu toate ca la ora trei dimineata e
cam greu sa schimbi bilete de avion, operatiune care in India nici pe timp de zi nu
e tocmai usoara. Mi-a fugit somnul si nu m-am intors in patul cu baldachin. N-am
indraznit nici s-o trezesc pe Tabra, care dormea in alta camera.

Am iesit pe balcon sa astept dimineata intr-un leagan de lemn policrom cu
perne de matase de culoarea topazului. O iasomie cataratoare si un copac cu flori
mari si albe raspandeau mireasma de curtezana pe care-o simtisem in dormitor.
Anuntul Celiei imi produsese o luciditate ciudata, ma vedeam pe mine si pe familia
mea de undeva de sus, din aer. ,Nora asta a mea nu inceteaza sa ma uimeasca”,
am murmurat. La ea, termenul ,bisexual” putea insemna mai multe lucruri, insa
nici unul inofensiv pentru ai mei. Uite ca am scris-o fara sa ma gandesc: ai mei.
Asa-i percepeam pe toti, ai mei, proprietatea mea: Willie, fiul meu, nora mea,
nepotii mei, parintii mei, chiar si copiii nostri vitregi, cu care ma ciondaneam in
parte; toti erau ai mei. Ma costase mult sa-i adun la un loc si eram gata sa apar
mica comunitate de incertitudinile destinului si de ghinion. Celia era o forta a
naturii, nimeni nu putea sa o influenteze. N-am stat sa ma intreb de doua ori de
cine se amorezase, raspunsul mi se parea evident. ,Ajuta-ma, Paula, ca nu e de
gluma”, te-am rugat, dar nu stiu daca m-ai auzit.



Nici un motiv de recunostinta

Dezastrul - ca nu gasesc un termen mai potrivit - s-a declansat la sfarsitul lui
noiembrie, de Ziua Recunostintei. Sigur ca suna ironic, dar nu alegem noi ziua.
Ne-am intors in California cat am putut de repede, dar gasitul zborurilor,
schimbatul biletelor si traversarea unei jumatati de lume ne-a luat pe putin trei
zile. In noaptea in care ma sunase Celia am apucat sa-i spun lui Willie despre ce
era vorba, dar era adormit, asa ca a doua zi a trebuit sa-i repet. L-a pufnit rasul.
.,Celia asta e ca un glont ratacit”, a spus, fara sa realizeze ce consecinte avea sa
aiba anuntul ei pentru familie. Tabra si-a continuat calatoria la Bali, asa ca ne-am
despartit fara multe explicatii. Ajunsi la San Francisco, Celia ne astepta la aero-
port, insa n-am vorbit nimic pana n-am ajuns acasa intre patru ochi; Willie nu era
pentru astfel de confidente.

— Nu credeam sa mi se intample tocmai mie, Isabel, adu-{i aminte ce parere
aveam eu despre gay...

— Imi aduc aminte, cum sa nu, asa ceva nu se uitd. Te-ai culcat deja cu ea?

— Cu cine?

— Cu Sally, cum cu cine!

— De unde stii ca e vorba de ea?

— Of, Celia, nu trebuie sa fii ghicitoare in ghioc pentru asta. V-ati culcat sau
nu?

— Nu asta e important, a sarit ea cu ochii aprinsi.

— Ba mie mi se pare foarte important, dar poate gresesc... Infierbantarile
astea trec, Celia, nu merita sa strici o casnicie pentru asa ceva. Esti confuza din
cauza noutatii, asta e tot.

— Sunt maritata cu un tip senzational si am trei copii pe care n-am sa-i
parasesc niciodata, poti sa-ti inchipui ca m-am gandit mult pana sa-ti spun. O
astfel de hotarare nu se ia usor. Nu vreau sa-1 ranesc pe Nico si nici pe copii.

— E ciudat ca imi spui tocmai mie, care sunt soacra-ta. Poate ca in
subconstient... ce zici?

— Nu-mi veni cu aiureli psihologice! Doar ne spunem totul, m-a intrerupt ea.

Avea dreptate.

Am avut o saptamana de mare neliniste, dar asta nu era nimic in comparatie
cu ce era in sufletul Celiei si al lui Sally, care trebuiau sa-si decida viitorul.
Locuisera in aceeasi casa, lucrau impreuna, isi imparteau grija copiilor, aveau
secrete, interese si distractii comune, dar aveau caractere diferite, poate ca de aici
si atractia reciproca. Bunica Hilda imi tot spusese ca ,fetele astea tin tare mult
una la alta”. Tacuta, discreta, aproape invizibila, Bunicii nu-i scapa nimic. O fi
vrut sa ma puna in garda? Imposibil de stiut, caci babuta cea prudenta nu facea
comentarii rautacioase nici s-o pici cu ceara.

Ma chinuiam cu taina asta iIn timp ce pregateam curcanul pentru Ziua
Recunostintei dupa o reteta noua pe care mi-o trimisese mama. Pui in mixer o
gramada de ierburi cu ulei de masline si lamaie, apoi injectezi amestecul verzui
intre piele si carne si lasi sa macereze patruzeci si opt de ore.



Sally renuntase sa lucreze pentru mine, insa ne vedeam aproape zilnic cand
ma duceam sa-mi vizitez nepotii, pentru ca petrecea mult timp in casa lor.
Incercam sa nu ma uit in ochii ei cand era Celia de fata, dar daca se atingeau in
trecere imi sarea inima. Willie, zapacit de lungul voiaj in India si inca resimtindu-
se dupa infectia intestinala, a stat deoparte, sperand ca patimile sa se topeasca in
aer.

Noroc ca m-am vazut cu psihologul, dupa o buna bucata de vreme, caci se
mutase In sudul Californiei, dar acum venise la San Francisco sa petreaca
sarbatorile cu familia sa. Ne-am intalnit intr-o cafenea (nu mai avea cabinet) si, in
timp ce el isi savura ceaiul verde, iar eu un cappuccino, l-am pus la curent cu
telenovela familiei mele. M-a intrebat daca nu cumva o luasem razna, ce ma
apucase oare sa ma bag intr-o situatie ca aceasta, era un secret pe care ar fi
trebuit sa-1 pastrez.

— Dumneata esti simbolul mamei, care in cazul de fata e un arhetip: esti
mama lui Nico, mama vitrega a lui Jason, soacra Celiei, bunica copiilor. Si, daca
toate astea nu s-ar fi intamplat, viitoarea soacra a lui Sally.

— Aici ma indoiesc, nu cred ca Sally s-ar fi maritat cu Jason.

— Nu asta e problema, Isabel. Trebuie sa vorbesti cu ele si sa le ceri sa le
marturiseasca lui Nico si lui Jason adevarul. Si repede. Daca n-o fac, trebuie sa le
spui chiar dumneata.

[-am urmat sfatul si termenul a picat chiar in lungul sfarsit de saptamana al
Zilei Recunostintei, zi sfanta pentru americani.

Cu pretextul sarbatorilor, familia urma sa se reuneasca pentru prima data
dupa multe luni, chiar si Ernesto, care ne-a anuntat ca se amorezase de colega sa
Giulia si venea s-o prezinte familiei; un moment cam nepotrivit. Avea sa vina mai
intai el de la New Jersey, iar Giulia a doua zi, ceea ce-mi lasa un mic ragaz ca sa-1
pregatesc sufleteste. Fu, Grace si Sabrina ramaneau sa faca sarbatorile la Centrul
de Buddhism Zen, macar aveau sa fie mai putini martori. Willie si cu mine eram
atat de nauciti, ca nu ne venea in minte nici un sfat mai de Doamne-ajuta; nici nu
stiu cum am trecut peste zilele alea teribile. Celia s-a inchis cu Nico intr-o camera
si nu stiu cum i-o fi spus, era ceva imposibil de spus cu diplomatie si fara impact
emotional enorm, era imposibil sa nu-i ranesti pe el si pe copii, lucru de care se
temea atat. Cred ca Nico nici n-a inteles initial situatia si o fi crezut ca lucrurile se
puteau aranja cu oarece imaginatie si toleranta. Aveau sa treaca saptamani, poate
luni, pana sa inteleaga ca viata lui se schimbase definitiv.

Jason si Sally erau despartiti nu numai prin distanta geografica, ci si prin
faptul ca aveau prea putine in comun. Era greu s-o vezi pe Sally avand o viata de
noapte si boema printre intelectuali in haoticul New York, sau pe Jason vegetand
in sanul familiei si plictisindu-se de moarte in California. Multi ani mai tarziu,
vorbind cu amandoi, versiunile lor se contrazic. Jason mi-a jurat ca o iubea pe
Sally si era convins ca se vor casatori, asa ca si-a pierdut capul cand ea 1-a sunat
sa-i spuna. ,Am ceva sa-{i spun”, incepuse ea, iar el s-a gandit ca o fi avut o
aventura si s-a infuriat, dar pesemne ca nu era ceva prea grav daca ii marturisea.
Au urmat frazele in care i-a explicat ca era vorba de o femeie, Jason a rasuflat
usurat, zicandu-si ca nu era deci vorba de un rival, astea sunt prostii pe care le
fac femeile din curiozitate, dar apoi Sally a adaugat ca era indragostita de Celia.



Dubla tradare l-a lovit pe Jason cu leuca-n cap: o pierdea nu doar pe logodnica sa,
ci si pe cumnata pe care o iubea ca pe o sora. S-a simtit inselat nu numai de cele
doua, dar si de Nico, care se dovedise incapabil si impiedice povestea. In
weekendul acela blestemat Jason a venit acasa; era slab, pierduse cateva
kilograme, era alb la fata, neras, cu rucsacul in spate, cu falcile inclestate si
mirosea a bautura. N-a avut parte de nici o mangaiere, fiecare era cu mintile
aiurea.

Sally 1-a asteptat pe Ernesto, care venea de la New Jersey, unde locuia din
1992, de cand te adusesem bolnava in California, la aeroport si l-a luat la o cafea
ca sa-1 puna la curent cu situatia; ca sa nu pice nepregatit in plina melodrama si
sa creada ca innebuniseram cu totii. Cum avea sa-i explice asta Giuliei? Iubita lui
era o blonda inalta si vorbareata, cu ochi albastri si prospetimea tipica celor
increzitori in viatd. Impreuna cu Surorile Haosului Perpetuu ma rugasem ani in
sir ca Ernesto sa gaseasca o noua iubire, iar Celia te rugase pe tine sa faci acelasi
lucru: iata ca indeplineai rugamintea, ba chiar ne faceai si cu ochiul din Marele
Dincolo, pentru ca Giulia e nascuta la aceeasi data ca tine, pe 22 octombrie, pe
mama ei o cheama Paula, iar tatal ei s-a nascut in acelasi an si aceeasi zi cu mine.
E limpede ca ai ales-o ca sa-1 faca fericit pe sotul tau. Ernesto si Giulia s-au facut
ca nu vad dezastrul familial. In ciuda imprejurarilor dramatice, i-am dat imediat
OK-ul Giuliei: era perfecta pentru el, organizata, vesela si dragastoasa. Willie mi-a
spus ca cei doi nici n-aveau nevoie de aprobarea unei familii de care nu erau legati
prin sange. ,Daca se casatoresc, trebuie sa-i aducem in California”, a sunat
raspunsul meu.

Intre timp, curcanul se inverzise ca urmare a tratamentului intravenos, iar
cand l-am scos din cuptor parea la fel de putred ca atmosfera din casa. Nico si
Celia, distrusi, n-au luat parte la priveghi, caci asta a fost ziua aceea, un priveghi.
Alejandro si Nicole zaceau la pat cu febra; Andreea umbla de colo-colo sugandu-si
un deget si gatita cu sariul meu, in care se infasurase ca un salam. Willie
bombanea ci nici unul din copiii lui nu venise la masa. Ii era foame, insa nimeni
nu se ocupase de cina care e un adevarat banchet in orice Zi a Recunostintei care
se respecta. Intr-un impuls necontrolat, barbatu-meu a apucat curcanul cel verde
de un copan si l-a azvarlit la gunoi.



Vanturi potrivnice

Colapsul familial nu s-a petrecut de pe o zi pe alta, au fost cateva luni in care
Nico, Celia si Sally s-au zbatut in nesiguranta, dar fara sa neglijeze copiii. S-au
straduit sa-i protejeze pe cat posibil, in pofida haosului, le-au aratat multa
dragoste, ca sa nu sufere prea mult, caci in astfel de drame suferinta e inevitabila.
~Lasa, ca rezolva ei asta mai tarziu, cu un psihoterapeut”, ma linistea Willie. Celia
si Nico au continuat sa locuiasca o vreme in aceeasi casa, ca doar alta nu aveau,
iar Sally venea si pleca in calitate de matusa. ,Parca e un film frantuzesc, eu nu
mai vin la voi”, le-a spus Tabra scandalizata. Toleranta mea avea si ea niste limite,
asa ca am incetat si eu sa ma duc la ei, desi fiecare zi in care nu-mi vedeam
nepotii era o zi de doliu.

Incercam sa fiu cat mai aproape de Nico, dar fara mult succes, iar relatia mea
cu Celia trecea de la plansete si imbratisari la reprosuri. Ma acuza ca nu pricep
nimic, ca sunt limitata si ma bagam in toate. De ce dracu n-o lasam in pace? Ma
jignea cu temperamentul ei exploziv si cu reactiile violente, dar doua ore mai tarziu
ma suna sa-mi ceara iertare, ne iImpacam, apoi ciclul se repeta. Mi se rupea
sufletul de mila ei. Hotararea pe care o luase avea un pret urias, toata dragostea
de pe lume n-ar fi iertat-o de plata. Se intreba daca nu cumva o perversiune
innascuta o facea sa dea cu piciorul in tot ce avea, sa-si distruga caminul, copiii,
familia in care era la adapost, aparata si iubita. Barbatul ei o adora si era un om
minunat, dar ea se simtea prizoniera, se plictisea, se sufoca, tanjea de dorinte fara
nume. Mi-a spus ca edificiul aparent impecabil al vietii sale se prabusise dupa
primul sarut al lui Sally. Atunci isi daduse seama ca nu mai putea trai cu Nico,
atunci destinul ei luase o alta intorsatura. Stia ca oprobriul era implacabil chiar si
in California, care se lauda ca este locul cel mai liberal de pe lume.

— Crezi ca sunt anormala, Isabel?

— Nu, Celia, o parte din omenire e gay. Partea proasta e ca ti-ai dat seama un
pic cam tarziu.

— Stiu ca am sa-mi pierd toti prietenii si ca ai mei n-or sa-mi mai vorbeasca
in veci. Parintii mei nu pot intelege, doar stii din ce mediu vin.

— Daca nu te pot accepta asa cum esti, inseamna ca deocamdata nici n-ai
nevoie de ei. Acum ai alte prioritati, in primul rand copiii.

A renuntat sa lucreze pentru mine pentru ca nu voia sa depinda de mine, dar,
daca n-ar fi facut-o ea, as fi luat chiar eu decizia. Nu mai puteam continua asa.
Dar a fost tare greu sa o inlocuiesc, am fost nevoita sa angajez trei oameni care sa
faca treaba pe care o facea ea singura. Ma obisnuisem cu Celia, aveam o incredere
oarba in ea, invatase sa-mi imite atat semnatura, cat si stilul; glumeam ca intr-o
buna zi avea sa-mi scrie ea cartile. Celia, Nico si Sally au inceput sa faca terapie,
separat sau impreuna, ca sa puna la punct amanuntele. Celiei i s-au prescris din
nou antidepresive si somnifere, pastilele o zapaceau complet.

La Jason nu prea ne-am mai gandit: hotarase sa ramana la New York dupa
absolvire. Nu-l mai chema nimic in California, nu mai voia sa dea ochii cu Sally si
nici cu Celia. Se credea singur, credea ca-si pierduse toata familia. A continuat sa



slabeasca, s-a schimbat, nu mai era baiatul molatic, devenise un barbat furios,
care batea noaptea strazile din Manhattan pentru ca nu putea sa doarma. Erau
destule pasari ale noptii carora le povestea nenorocirile sale si cu care se consola
apoi in pat. ,Vor mai trece niste ani pana sa pot avea din nou incredere intr-o
femeie”, mi-a marturisit mult mai tarziu, cand am fost in stare sa vorbim despre
cele petrecute. Chiar si in mine isi pierduse increderea, pentru ca nu intelesesem
cat de mult suferea. ,Auzi, lasa idioteniile astea”, s-a rastit Willie la el cand 1-a
auzit spunand asta prima data; era fraza lui favorita pentru a transa conflictele
emotionale ale copiilor sai.

Iar eu? Eu ma ocupam cu gatitul si cu tricotatul. Ma sculam in zori,
pregateam oale intregi de mancare pe care le duceam acasa la Nico sau le lasam pe
camioneta Celiei, pentru ca macar de hrana sa nu duca lipsa. Pe urma tricotam la
nesfarsit, cu o lana groasa, un obiect lipsit de orice forma si urias, un fel de haina
menita sa acopere toata casa, dupa parerea lui Willie.

In toiul acestei tragicomedii, parintii mei au venit In vizita si au aterizat
taman in timpul unei furtuni fenomenale, din cele care strica uneori climatul
bland din nordul Californiei, de parca natura insasi ar fi vrut sa ilustreze starea de
spirit a familiei noastre. Ai mei locuiesc intr-un apartament vesel intr-un cartier
rezidential tihnit din Santiago de Chile, inconjurati de copaci nobili si unde pe
seara bone in uniforma - acum, in secolul XXI - plimba fragile doamne in varsta si
caini coafati. A lor se numeste Berta, e cu ei de mai bine de treizeci de ani si e
mult mai importanta decat cele sapte odrasle pe care le au impreuna. Willie a
sugerat o data sa se mute in California si sa-si petreaca restul batranetii langa noi,
dar viata comoda si tovarasia de care se bucura ei in Chile nu pot fi platite in State
nici cu tot aurul din lume. Iar eu ma consolez cu distanta care ne desparte
gandindu-ma la mama inconjurata de mustaciosul ei profesor de pictura, de
prietenele cu care ia ceaiul lunea, facandu-si siesta in cearsafuri scrobite si
prezidand masa la banchetele pregatite de Berta, in casa plina de rude si prieteni.
Aici batranii sunt foarte singuri. Mama si unchiul Ramoén vin sa ne vada cel putin
o data pe an, iar eu ma duc in Chile de doua sau de trei ori; in plus, mentinem o
legatura zilnica prin scrisori sau telefon. E aproape imposibil sa le ascunzi ceva
celor doi batrani isteti, dar nu le spusesem nimic despre cele petrecute cu Celia,
cramponandu-ma de vana iluzie ca treburile aveau sa se rezolve intr-un timp
rezonabil, ca poate era doar un capriciu de tinerete. De aceea exista un gol notabil
in corespondenta noastra in lunile acelea; ca sa reconstitui povestea a trebuit sa
vorbesc separat cu protagonistii si cu cativa martori. Fiecare isi aminteste altfel,
dar cel putin putem vorbi fara ocolisuri. De cum au pasit pe pamant californian, ai
mei si-au dat seama ca ne afectase ceva grav, n-am avut incotro si le-am spus
adevarul.

— Celia s-a amorezat de Sally, logodnica lui Jason, am spus dintr-o suflare.

— Sper ca asta sa nu ajunga in Chile, a murmurat maica-mea cand si-a
recapatat glasul.

— Va ajunge, lucrurile astea nu se pot ascunde. Lasa, ca se intampla peste
tot.

— Da, dar in Chile nu se vorbeste despre asa ceva.

— Ce aveti de gand? a vrut sa stie unchiul Ramon.



— Habar n-am. Toata familia face psihoterapie. O armata de psihologi se
imbogateste pe seama noastra.

— Daca va putem ajuta cu ceva... a soptit mama, viteaza ca intotdeauna, desi
1i tremura glasul; pe urma a spus ca mai bine sa-i lasam sa se descurce singuri si
sa fim discreti: comentariile nu fac decat sa agraveze lucrurile.

— Apuca-te si scrie, Isabel, ca sa fii ocupata. E singura modalitate prin care
sa nu te implici mai mult decat e cazul, m-a sfatuit unchiul Ramoén.

— Exact asta spune si Willie.



Dar navigam mai departe

Surorile Haosului Perpetuu au mai adaugat o lumanare aprinsa alaturi de
cele pentru Sabrina si Jennifer, ca sa se roage pentru restul familiei mele traznite
si ca eu sa ma pot reapuca de scris, pentru ca de prea mult timp cautam pretexte
ca sa n-o fac. Se apropia data de 8 ianuarie si nu ma simteam in stare sa scriu fic-
tiune: puteam sa-mi impun o disciplina, dar imi lipsea dezinvoltura, desi voiajul in
India imi umpluse capul cu imagini si culori. Nu ma mai simteam paralizata, putul
inspiratiei era plin si eram mai activa ca niciodata, caci urnisem din loc ideea
fundatiei, dar ca sa scrii un roman trebuie sa te apuce o patima nebuna; exista,
era aprinsa, dar avea nevoie de oxigen si combustibil ca sa arda mai vartos. Tot
dadeam tarcoale unui ,memorial al simturilor”, adica o explorare pe tema mancarii
si a amorului carnal. Avand in vedere climatul de patimi care domnea in familie,
parea de-a dreptul sarcastic, insa nu asta era intentia mea. Ideea imi venise
inainte de amorul dintre Celia si Sally, aveam chiar si titlul, Afrodita, suficient de
vag ca sa-mi confere toata libertatea. Maica-mea m-a insotit prin sex-shopurile din
San Francisco in care ma documentam si s-a oferit sa ma ajute cu retete de
bucatarie senzuale. Am intrebat-o de unde naiba stie ea retete erotice si mi-a
raspuns ca orice fel prezentat cu cochetarie e afrodisiac, asa ca n-avea rost sa ne
pierdem energia cu cuiburi de randunica si coarne de rinocer, atat de greu de gasit
pe piata locala. Ea, care crescuse intr-unul din mediile cele mai catolice si
intolerante din lume, nu pusese In viata ei piciorul intr-un magazin ,pentru
adulti”, cum se numesc, si-a fost nevoie sa-i traduc din engleza instructiunile de
folosire a diverselor obiecte din cauciuc; mai ca a murit de ras. Documentarea
pentru Afrodita ne-a facut pe amandoua sa avem vise erotice. ,La saptezeci si
atatia ani sa ma mai gandesc la asta...”. Dar i-am amintit ca bunicul, la nouazeci,
tot la asta se gandea. Cobaii nostri au fost Willie si unchiul Ramén, pe ei am
incercat retetele afrodisiace, dar care, ca in magia neagra, au efect doar daca
victima stie ce i s-a dat. O farfurie cu stridii lipsita de explicatia ca stimuleaza
libidoul nu produce efecte vizibile. Nu totul a fost drama in lunile alea, ne-am si
distrat.

Mergeam uneori sa ne plimbam cu Tabra si ai mei in padurea ta. Ploile
intretineau paraul pe care iti imprastiasem cenusa si locul mirosea a pamant ud si
a copaci. Paseam energic, mama si cu mine Inainte, tacute, Tabra si unchiul
Ramon mai in urma, vorbind despre Che Guevara. Tatal meu vitreg crede ca Tabra
e printre cele mai interesante si frumoase femei din cate a cunoscut - si a
cunoscut o droaie iar ea i1l admira mai ales pentru ca l-a cunoscut pe eroicul
guerrillero, are chiar si o fotografie cu el. Unchiul Ramoén i-a povestit de sute de ori
cum a fost, dar ea nu se plictiseste si mai vrea inca o data. M-am abtinut sa le
spun alor mei ca fantoma ta ne-a vizitat intr-o zi, venind cu taxiul, n-avea rost sa-i
zapacesc si mai mult.

M-am intrebat de unde tendinta asta de a convietui cu spiritele; se pare ca
ceilalti n-au aceasta manie. Mai intai sa lamuresc ca rar mi s-a intamplat sa dau
nas in nas cu unul, si poate ca visam atunci; dar n-am nici o indoiala ca tu ma



acompaniezi in permanenta. Daca n-ar fi asa, de ce ti-as mai scrie aceste pagini?
Te manifesti in cele mai ciudate feluri. De exemplu, atunci cand Nico isi schimba
serviciul, mi-a venit ideea sa inventez o corporatie ca sa-i dau de lucru. Am apucat
sa ma consult cu un expert contabil si cu doi avocati, care m-au zapacit cu o tona
de regulamente, legi si cifre. ,Ah, daca as putea s-o chem pe Paula sa ma
sfatuiasca!” am exclamat eu cu glas tare. Exact atunci a venit posta si intre plicuri
am gasit unul adresat mie si cu un scris atat de asemanator cu al meu, ca l-am
deschis imediat. Erau doar cateva randuri in creion pe o foaie de caiet: ,De azi
inainte nu mai incerc sa rezolv problemele celorlalti daca nu mi se cere ajutorul.
Nu-mi mai asum responsabilitati care nu ma privesc. Nu-i mai cocolosesc pe Nico
si pe copii”. Erau semnate de mine si data era de acum sapte luni. Mi-am adus
aminte: atunci ma dusesem la scoala nepotilor cu ocazia ,zilei bunicilor” si
invatatoarea ne ceruse tuturor sa scriem o hotarare sau o dorinta, s-o punem in
plic pe adresa ei, pentru ca ea sa ni le trimita mai tarziu prin posta. Nimic ciudat.
Ciudat a fost ca mi-a parvenit exact cand iti cerusem sfatul. Se petrec prea multe
lucruri inexplicabile. Ideea fiintelor spirituale - reale, imaginare sau metaforice -
vine de la bunica din partea mamei. Aceasta ramura a familiei a fost intotdeauna
originala si mi-a oferit material serios pentru scris. N-as fi scris nicicand Casa
spiritelor daca bunica nu mi-ar fi varat in cap ca lumea e un loc al naibii de
misterios.

Situatia s-a rezolvat mai mult sau mai putin normal. Normal pentru
California; in Chile ar fi iesit un scandal demn de tabloide, mai ales ca Celia a
gasit de cuviinta sa anunte sus si tare si sa predice avantajele amorului gay.
Spunea ca toata lumea ar trebui sa incerce, ca era mult mai bun decat cel
heterosexual, s-a apucat sa faca bascalie de barbati si de capricioasele lor
madulare. A trebuit sa-i aduc aminte ca avea un fiu si nu era cazul sa-1 injoseasca.
Trancaneam si eu prea mult, barfele se raspandeau repede din gura in gura.
Oameni pe care abia daca-i cunosteam se apropiau sa ne prezinte condoleante, de
parca am fi fost in doliu. Cred ca a aflat toata California. Mare tardboi. Imi venea
sa intru in pamant, dar Willie m-a convins ca nu adevarul te face vulnerabil, ci
secretele. Divortul dintre Nico si Celia nu a linistit lucrurile, continuam sa fim
prinsi intr-o plasa de relatii care se modificau intruna, dar nu se rupeau, pentru
ca cei trei copii ne tineau legati, orice-am fi facut. Au vandut casa pe care le-o
cumparaseram cu atata efort si si-au impartit banii. Copiii urmau sa stea o
saptamana cu mama si alta cu tata, drept care bietii de ei umblau tot timpul cu
bagajul dupa ei, dar era preferabil solutiei solomonice de a-i taia pe din doua.
Celia si Sally au gasit o casuta care avea nevoie de reparatii, dar era bine situata si
s-au instalat In ea. Au ramas singure, cu bani putini si cu senzatia ca erau
judecate si condamnate. Incercam sa le ajut, pe ascuns de Nico, care nu intelegea
slabiciunea mea pentru ex-nora-mea care ne ranise familia. Celia mi-a marturisit
ca plangea intruna, Sally a fost acuzata ca distrusese un camin, dar lunile treceau
si scandalul s-a potolit, asa se intampla cu toate.

Nico a gasit o casa veche la doi pasi de a noastra si a refacut-o complet, i-a
schimbat dusumelele, ferestrele si baile. Avea o gradina strajuita de doi palmieri
uriasi si dadea spre malul unei mici lagune unde cuibareau gastele si ratele
salbatice. Locuia cu fratele Celiei, care nu stiu de ce nu voise sa stea cu sora-sa;



se oferise sa-1 gazduiasca un an. Baiatul isi cauta rostul fara multa tragere de
inima, poate pentru ca nu avea permis de munca, iar viza turistica, deja prelungita
de doua ori, era pe sfarsite. Il apuca depresia, era prost-dispus, nu o datd Nico a
trebuit sa-1 puna la punct pe cel care nu-i mai era cumnat, ci doar musafir.

Pentru Celia si Sally, care lucrau dupa un orar flexibil, ingrijirea copiilor cand
le venea randul nu era atat de complicata ca pentru Nico, care era singur si lucra
foarte departe. Ligia, cea care o leganase pe Nicole in lunile in care aceasta plangea
tot timpul, il ajuta si l-a mai ajutat niste ani. Lua copiii de la scoala care avea si
gradinita, astfel ca Nicole mergea tot acolo, 1i aducea acasa si statea cu ei pana
veneam eu, daca aveam timp, sau Nico, care incerca sa scape mai devreme in
saptamana in care avea copiii, recuperand in urmatoarea. Nu l-am vazut niciodata
nervos sau plictisit, dimpotriva, era un tata vesel si calm. Bun organizator, reusea
sa tina casa cum trebuie, insa se scula in zori si cadea rupt de oboseala in crucea
noptii. ,N-ai nici macar un minut pentru tine, Nico”, i-am reprosat eu o data. ,Ba
da, mama, am doua ore in care sunt singur si tac in masina cand ma duc si vin de
la serviciu. Cu cat mai aglomerata soseaua, cu atat mai bine”.

Relatia lui cu Celia ajunsese la cutite. Nico incerca sa-si apere teritoriul, iar
adevarul e ci eu nu-l prea ajutam iIn sarcina asta ingratid. In cele din urma,
exasperat de barfe si mici tradari, mi-a cerut sa incetez amicitia cu fosta lui
nevasta, nu mai putea lupta pe doua fronturi. Se simtea dispretuit si neputincios
ca tata si calcat in picioare de propria sa mama. Celia venea la mine daca avea
nevoie de ceva, iar eu actionam fara sa ma sfatuiesc cu el, astfel ca, fara sa vreau,
sabotam unele decizii pe care ei le luasera deja si pe care Celia le modifica. Il mai
si minteam ca sa evit explicatiile, dar, fireste, el ma prindea cu minciuna; aveau
grija copiii sa-i spuna ca ma vazusera cu o zi In urma acasa la mama lor.

Evenimentele au lasat-o perplexa pe Bunica Hilda, care s-a intors in Chile la
Hildita, fiica ei unica. N-a rostit nici un cuvant critic, nu si-a dat cu parerea, fidela
felului ei de a evita orice conflict, dar Hildita mi-a spus ca din trei in trei ore
inghitea cate o misterioasa pastila verde pentru fericire; au avut efect, caci dupa
un an a revenit in California si le-a vizitat pe Celia si pe Sally la fel de afectuoasa
ca inainte. ,Fetele astea sunt prietene atat de bune, e o placere sa vezi ce bine se
inteleg”, mi-a spus, repetand ce spusese cu mult timp in urma, cand nimeni nu
banuia ce-avea sa fie.



Un trib _foarte bataios

La inceput ma ascundeam in baie ca sa vorbesc la telefon cu Celia. Willie ma
auzea sopocaind si incepuse sa banuiasca ca aveam un amant, nimic mai
magulitor pentru mine: era de ajuns sa ma vezi goala ca sa deduci ca nu-mi
aratam nurii decat in fata lui. Numai ca doar de crize de gelozie nu-i ardea lui
acum. Avea mai multe dosare ca niciodata si nu se dadea batut nici in cazul Jovito
Pacheco, mexicanul care cazuse de pe schelele unei cladiri in constructie la San
Francisco. Compania de asigurari refuzase sa-i aloce o indemnizatie, iar Willie a
deschis procesul. Alegerea juratilor era esentiala, mi-a explicat el, pentru ca
asistam la o ostilitate crescanda impotriva imigrantilor hispanici, asa ca era
aproape imposibil si aduni niste oameni binevoitori. In indelungata sa experienta
de avocat invatase sa elimine din juriu persoanele obeze - nu se stie de ce votau
mereu impotriva -, pe rasisti si xenofobi, care existasera dintotdeauna, dar
deveneau tot mai multi pe zi ce trece. Ostilitatea dintre englezi si mexicani e veche,
dar in 1994 s-a dat o lege, Recomandarea 187, care a facut sa explodeze acest
sentiment. Americanii sunt incantati de ideea imigrarii, e temelia visului american
- orice amarat care ajunge pe acest taram cu o valiza de carton poate ajunge
milionar dar ii detesta de imigranti. Acest sentiment de ura, de care au avut parte
scandinavii, irlandezii, italienii, evreii, arabii si alte natii, se manifesta mai abitir
impotriva oamenilor de culoare si in special a hispanicilor, pentru ca sunt
numerosi si nu-i chip sa-i stavilesti. Willie a plecat in Mexic, a inchiriat o masina
si, urmand complicatele indicatii primite intr-o scrisoare, a batut timp de trei zile
drumurile prafuite pana a ajuns intr-un catun izolat, cu case de chirpici. Avea cu
el o poza ingalbenita a familiei Pacheco gratie careia si-a putut identifica clientii: o
bunica darza, o vaduva timida si patru copii fara tata, dintre care unul orb. Nu
purtasera in viata lor pantofi, nu aveau apa potabila, nici curent electric, dormeau
pe niste mindire direct pe jos.

A convins-o pe bunica mana-forte sa vina in California si sa fie martori la
proces; avea sa le trimita bani pentru asta. Intorcandu-se la Ciudad de México, si-
a dat seama ca autostrada trecea la cinci sute de metri de sat, numai ca acesti
clienti ai sai n-o folosisera niciodata, de aceea indicatiile pe care le primise vorbeau
doar de drumuri de caruta. A ajuns in patru ore. A facut rost de vize de scurta
durata in Statele Unite pentru familia Pacheco, i-a urcat in avion si i-a adus, muti
de uimire ca zburau cu pasarea de fier. La San Francisco a descoperit ca oamenii
aceia erau stingheri chiar si in cel mai modest motel cu putinta: nu stiau folosi
tacamurile si farfuriile - ei mancau tortillas cu mana - si nu vazusera in viata lor
un veceu. A trebuit sa le faca o demonstratie, spre hohotele de ras ale plozilor si
uluirea femeilor. Erau intimidati de imensul oras de beton, de traficul infernal si
de oamenii care vorbeau un idiom de neinteles. In cele din urma i-a cazat la o
familie de mexicani. Copiii au Incremenit in fata televizorului, o minune care ii lasa
cu gura cascata, in timp ce Willie le explica bunicii si vaduvei In ce consta un
proces in Statele Unite.



In ziua cu pricina, a venit cu familia Pacheco la tribunal: bunica in frunte,
imbrobodita si cu niste slapi care-i cadeau din picioarele groase de taranca,
nepricepand o iota de engleza, apoi viduva si copiii. In depozitia finala, Willie a
rostit o fraza de care am ras ani in sir: ,Domnilor jurati, veti permite oare ca
avocatul apararii sa arunce aceasta biata familie la lada de gunoi a istoriei?” Nu i-a
induiosat, familia Pacheco n-a primit nimic. ,Daca era vorba de un alb, asa ceva
nu s-ar fi intamplat”, a marait Willie in timp ce facea apel la un tribunal superior.
Daca el era indignat, mexicanii au luat-o cu indiferenta celor obisnuiti cu
necazurile. Asteptau foarte putin de la viata si nu pricepeau de ce avocatul asta cu
ochi albastri se strofocase sa-i gaseasca in sat si sa le explice cum functioneaza un
closet.

Ca sa-i aline, a vrut sa-i duca la Disneyland, la Los Angeles, ca sa ramana
macar cu o amintire placuta.

— De ce vrei sa le creezi acestor copii sperante care nu li se vor implini
niciodata?

— Trebuie sa stie ce ofera lumea asta ca sa prospere. Si eu am parasit
cartierul mizer in care am crescut pentru ca mi-am dat seama ca puteam aspira la
mai mult, mi-a raspuns el.

— Tu esti alb, Willie; ai spus-o chiar tu, albii sunt avantajati.

Nepotii mei s-au obisnuit cu rutina de a-si schimba saptamanal caminul si de
a-si vedea mama traind in cuplu cu tanti Sally. Nu era ceva neobisnuit in
California, unde in materie de relatii domestice ai suficiente motive de desfatare.
Celia si Nico s-au dus la scoala celor mici ca sa explice cele petrecute, dar
invatatoarele au spus sa nu-si faca griji: cand copiii vor ajunge in clasa a patra,
optzeci la suta dintre colegii lor vor avea mame sau tati vitregi, uneori cate trei de
acelasi sex, frati adoptivi de alta rasa sau vor locui cu bunicii. Familia din cartile
cu povesti nu mai exista.

Sally ii stia pe copii de cand se nascusera si ii iubea asa de mult, incat, dupa
multi ani, intreband-o eu daca nu dorea un copil al ei, mi-a spus ca la ce bun,
doar avea trei. Isi asumase rolul de mama cu inima deschisi, ceea ce eu n-am fost
in stare cu fiii mei vitregi, asa ca merita toata stima fie doar pentru asta. Totusi,
am acuzat-o o data ca-mi sedusese jumatate din familie. Cum am putut sa spun o
asemenea tampenie? Nu era o sirena care-si momea victimele ca sa moara zdrobite
de stanci: fiecare era responsabil pentru faptele si sentimentele sale. In plus, eu n-
am autoritatea morala ca sa-i judec pe ceilalti, am facut la viata mea destule
nebunii din amor si nu se stie daca n-am sa mai fac cateva pana sa mor. Amorul
te loveste ca un trasnet cand nici nu te astepti si te schimba. Asa am patit eu cu
Willie. De ce sa nu le inteleg pe Celia si pe Sally?

Primisem tot in perioada asta o scrisoare de la mama Celiei, care ma acuza
ca-i pervertisem fata cu ideile mele satanice si ca-i ,maculasem frumoasa familie
pentru care o greseala era o greseala, iar un pacat, un pacat”, adica exact
contrariul a ceea ce transmiteam eu prin cartile mele si viata mea. Ideea nu era ca
Celia era gay, ci ca fata n-o stiuse, se maritase si facuse trei copii pana sa-si recu-
noasca conditia. Ce motiv as fi avut sa-mi determin nora sa-mi raneasca familia?
Mi s-a parut nemaipomenit ca cineva imi atribuia o putere atat de mare.



— Norocul nostru! Nu mai trebuie sa vorbim cu cucoana asta, a fost reactia
lui Willie.

— Vazuti din afara, trebuie ca parem cam decadenti...

— Habar nu ai ce se petrece pe ascuns in alte familii. Deosebirea e ca intr-a
noastra totul e la vedere.

M-am mai linistit in privinta copiilor: contau pe iubirea parintilor, in ambele
case erau cam aceleasi reguli de convietuire, iar scoala le dadea stabilitate. N-
aveau sa iasa traumatizati, poate doar prea razgaiati. Li se explica totul cu atata
franchete, incat uneori preferau sa nici nu intrebe, ca sa nu afle lucruri pe care nu
voiau sa le stie. Stabilisem de la bun inceput sa-mi vad nepotii aproape zilnic
atunci cand stateau la Nico si o data pe saptamana cand erau la Celia si Sally.
Nico era ferm cu ei, cu reguli limpezi, ceea ce nu-1 impiedica sa fie tandru si
rabdator. Duminica il gaseam adesea dormind cu toti trei in pat si ma induiosa
enorm sa-1 vad venind la noi cu fetele in brate si Alejandro tropaind dupa el. In
cealalta casa domnea o ambianta relaxata, era dezordine, muzica si doua pisici
ursuze care vietuiau pe mobile. Copiii isi improvizau un cort din paturi in mijlocul
casei in care stateau toata saptamana. Cred ca Sally era cea care tinea fraiele, fara
ea Celia s-ar fi pierdut in perioada aceea atat de tensionata. Sally avea un instinct
sigur la copii, le ghicea orice problema inca inainte sa apara si 1i veghea cu
discretie, fara sa-i intimideze.

Mi-am rezervat ,zile speciale” pentru fiecare nepot in parte, lasandu-i pe ei sa
aleaga cum sa ne petrecem timpul. Asa am ajuns sa vad de treisprezece ori filmul
Tarzan, de saptesprezece ori altul, care se chema Mulan; eram in stare sa recit
dialogurile pe de rost, de la cap la coada si de la coada la cap. Voiau mereu
aceleasi lucruri: pizza, inghetata si film; cu o singura exceptie, cand Alejandro a
vrut sa vada la televizor oamenii imbracati in calugarite. Un grup de homosexuali,
oameni de teatru, se costumau in calugarite, se vopseau pe fata si se fataiau prin
oras cerand bani pentru opere de caritate. Greseala a fost ca au facut-o in
Saptamana Mare. S-a facut valva pentru ca Biserica Catolica le interzisese
credinciosilor sa vina la San Francisco ca sa saboteze turismul in orasul care,
precum Sodoma si Gomora, traia in pacat de moarte. Asa ca Alejandro a mai vazut
o data filmul cu Tarzan.

Nico se inchisese In el si privirea lui capatase o duritate necunoscuta.
Supararea il facuse sa se inchida ca o stridie si sa devina necomunicativ. N-a
suferit numai el, fiecare a avut partea sa, numai ca el si Jason ramasesera singuri.
M-am cramponat de gandul ca nimeni nu facuse ce facuse din rea-vointa, ca
fusese vorba de o furtuna in care se pierde controlul timonei. Oare ce s-a petrecut
intre el si Celia atunci cand au stat de vorba intre patru ochi? Ce rol a avut Sally?
Il intrebam degeaba, ma saruta pe frunte si spunea ceva banal, insd nu-mi pierd
speranta de a afla pana la urma, caci nimeni nu refuza ultima dorinta a unei
mame care e pe patul de moarte. Viata fiului meu se limita la munca si copii.
Niciodata nu fusese un tip sociabil, prietenii ii aducea Celia si el nu facea nimic ca
sa-i pastreze. Ajunsese un om solitar si izolat.

In zilele acelea a venit sa ne spele geamurile un psihiatru cu mutra de actor si
aspiratii de scriitor, dar care castiga mai bine spaland geamuri decat ascultand
confesiunile plicticoase ale pacientilor. De fapt, de muncit nu muncea el, ci doua



olandeze superbe (n-am aflat de unde le pescuia), mereu altele, bronzate de soarele
Californiei, cu plete platinate si pantaloni scurti. Frumoasele se urcau pe scara cu
galeti si carpe In timp ce el se instala iIn bucatarie si-mi spunea subiectul
urmatorului sau roman. M-au apucat toti dracii, nu numai pentru ca toantele alea
superbe faceau toata treaba, iar el lua banii, dar si pentru ca tipul, care nu-i
ajungea lui Nico nici la degetul mic, avea cate muieri dorea. L-am intrebat cum
reusea. ,Le ascult vorbind, le place atat de mult sa le asculte cineva”, mi-a spus.
[atd un secret pe care trebuia si i-1 pasez lui Nico, am hotarat eu. In ciuda
fumurilor sale, omul era mai bun decat batranul hippiot care ne spalase geamurile
pana atunci; pana sa accepte o ceasca cu ceai, cercetase amanuntit ceainicul ca sa
n-aiba cumva depuneri, vorbea in soapta si pierduse un sfert de ora sa goneasca o
musca prinsa intre geamuri fara sa o omoare. Era sa cada de pe scara cand i-am
oferit un plici.

Il vedeam aproape zilnic pe Nico, dar se instrdinase, era tot mai retras si mai
distant, desi la fel de amabil. Atata delicatete a ajuns sa ma enerveze, as fi preferat
sa ne luam de par. Dupa cateva luni n-am mai rezistat si am decis ca era cazul sa
avem o discutie sincera. Infruntarile noastre sunt rare, pe de o parte pentru ci ne
intelegem bine si n-avem nevoie de multe cuvinte ca sa ne aratam sentimentele, pe
de alta pentru ci asa ne-am format prin caracter si obisnuinta. In cei douazeci si
cinci de ani ai primei mele casnicii, nimeni n-a ridicat glasul, copiii mei s-au
obisnuit cu o absurda urbanitate britanica. In plus, pornim de la premisa bunelor
intentii si credem ca, daca cineva e jignit din greseala sau prin omisiune, a fost
fara intentie rea. Asa ca a fost pentru prima data cand, cu voce tremuratoare, 1-am
santajat sentimental, aducandu-i aminte cat de mult il iubeam si cate facusem
pentru el si copiii lui, repro- sandu-i ca se departase de mine si ca ma respingea...
ce mai, un discurs patetic in toata regula. Am recunoscut, pe de alta parte, ca se
purtase mereu ca un adevarat print cu mine, cu exceptia bancului prost pe care
mi-1 facuse cand avea doisprezece ani, cu spanzuratul. Precis ca tii minte cand s-a
agatat de o usa, cu limba scoasa si o franghie groasa in jurul gatului, speriindu-
ma de moarte. Pentru asta n-am sa-1 iert niciodata. ,Auzi, de ce nu spui odata ce
ai de spus?”, m-a intrebat el amabil dupa un timp, destul de plictisit. Atunci am
lansat atacul frontal si am ajuns la un acord civilizat: el sa faca un efort si sa fie
mai prezent in viata mea, eu sa fac la randul meu un efort si sa fiu mai absenta
dintr-a sa. Cu alte cuvinte, nici chel, nici cu doua peruci, cum se spune in
Venezuela. N-aveam de gand sa indepllnésc contractul cu litera de lege, dupa cum
s-a vazut imediat, cand i-am sugerat sa cunoasca niste femei, pentru ca la varsta
lui celibatul nu era recomandat: organul nefolosit se atrofiaza.

— Am aflat ca la o petrecere de la birou ai stat de vorba cu o fata foarte
draguta, cine e?

— De unde stii? a sarit el speriat.

— Am si eu sursele mele. Nu vrei s-o suni?

— Imi ajung trei copii, mama, n-am timp de idile, mi-a raspuns el, si a ras.

Eram sigura ca Nico ar fi avut succes cu oricine ar fi vrut, cu figura lui de
nobil renascentist, cu firea lui buna (aici seamana cu taica-sau) si deloc prost (aici
seamana cu mine), dar daca nu se punea in miscare risca sa ajunga la manastire.
I-am zis de psihiatrul cu cortegiul sau de olandeze spalatoare de geamuri, dar nu



l-a interesat. ,Nu te baga”, mi-a repetat Willie, ca de obicei. Sigur ca aveam sa ma
bag, dar mai tarziu, acum ii lasam timp sa-si linga ranile.



PARTEA A DOUA

Incepe toamna

Conform dictionarului, toamna nu e doar anotimpul auriu al anului, dar si
varsta la care incetezi sa mai fii tanar. Willie mai avea putin pana sa faca saptezeci
de ani, eu tropaiam inca voioasa in deceniul al cincilea, insa tineretea mea luase
sfarsit langa tine, Paula, pe culoarele spitalului din Madrid. Am perceput maturita-
tea ca pe o calatorie spre interior si ca pe inceputul unei noi forme de libertate:
puteam sa port pantofi comozi, sa renunt la dieta si la obligatia de a placea unei
jumatati de mapamond, limitandu-ma la cei care chiar conteaza pentru mine.
Inainte aveam antenele intinse pentru a capta energia masculinid din aer; dupa
cincizeci de ani, antenele au ruginit si acum ma atrage doar Willie. Ma rog, si
Antonio Banderas, dar asta teoretic. Si lui Willie, si mie ni s-au modificat trupul si
mintea. Memoria lui prodigioasa incepea sa dea rateuri, nu mai tinea minte
numerele de telefon ale tuturor prietenilor si cunostintelor. I-au intepenit spinarea
si genunchii, i s-au agravat alergiile si m-am obisnuit sa-1 aud haraind intruna ca
o locomotiva veche. S-a resemnat si el cu betesugurile mele: problemele emotionale
imi provoaca dureri de burta si de cap, nu suport sa vad filme violente, nu-mi plac
reuniunile mondene, mananc ciocolata pe ascuns, ma enervez repede si arunc cu
banii de parca ar creste in copaci. In toamna vietii noastre am ajuns in sfarsit sa
ne cunoastem si sa ne acceptam reciproc; relatia noastra s-a imbogatit. Sa fim
impreuna e la fel de firesc ca respiratul, patima sexuala a fost inlocuita de faze mai
calme si mai tandre. In nici un caz de castitate. Suntem uniti, nu mai vrem sa ne
despartim, ceea ce nu inseamna ca nu ne mai certam; pentru orice eventualitate,
eu nu imi lepad sabia.

Cu prilejul unui voiaj de promovare la New York, etapa obligatorie pentru
toate cartile mele, am fost la New Jersey sa-i vedem pe Ernesto si pe Giulia. Ne-au
deschis usa si primul lucru care mi-a sarit in ochi a fost un mic altar cu o cruce,
armele de aikido ale lui Ernesto, o lumanare, doi trandafiri intr-un pahar si foto-
grafia ta. Casa respira acelasi aer de albeata si simplitate in care ai trait tu in
scurta ta viata, poate pentru ca si Ernesto avea aceleasi gusturi. ,Ea ne
protejeaza”, a spus Giulia aratand spre poza ta si cu un aer firesc. Mi-am dat
seama ca fata asta avusese inteligenta de a te adopta ca pe o prietena in loc sa se
ia la intrecere cu amintirea ta, drept care castigase admiratia familiei lui Ernesto,
care te adorase, si, desigur, a familiei mele. Asa ca am emis ipoteza sa vina in
California, ca sa faca parte din trib. Ce trib? Ce mai ramasese din el, caci Jason
era la New York, Celia era cu iubita ei, Nico era mohorat si mai mult absent,
nepotii mei umblau de colo-colo cu bagajul lor de circ, parintii mei erau in Chile,
Tabra haladuia prin cele mai bizare regiuni ale lumii. Pana si Sabrina avea viata
ei; umbla de-acum cu premergatorul, dar de Craciun ceruse o bicicleta mai mare
ca ea.



— Ramanem fara trib, Willie. Trebuie sa facem repede ceva, ca altfel o sa
ajungem sa jucam bingo intr-un camin pentru batrani din Florida, ca atatia
americani, care sunt mai singuri decat daca s-ar afla pe Luna.

— Si care ar fi alternativa? a vrut el sa stie, precis gandindu-se la moarte.

— Sa ajungem o povara pentru familie, dar mai intai trebuie s-o marim.

Glumeam, fireste, pentru ca lucrul cel mai grav la batranete nu e
singuratatea, ci dependenta. Nu vreau sa-mi deranjez fiul si nepotii cu
decrepitudinea mea, cu toate ca n-ar fi rau sa-mi petrec ultimii ani alaturi de ei.
Mi-am facut o lista de prioritati pentru cand voi avea optzeci de ani: sanatate,
resurse economice, familia, cateaua, povestile. Primele doua imi vor permite sa
decid cum si unde sa traiesc; a treia si a patra imi vor tine companie; iar povestile
ma vor face sa stau cuminte si sa am o ocupatie, fara sa frec pe nimeni la icre. Pe
Willie si pe mine ne ingrozeste sa nu ne pierdem luciditatea, iar Nico sau, si mai
rau, niste straini, sa hotarasca pentru noi. Ma gandesc la tine, Paula, care ai fost
luni in sir pe mana unor necunoscuti pana te-am adus in California. De cate ori
te-o fi bruscat un medic, o infirmiera sau o sora si n-am stiut? De cate ori te-oi fi
rugat in tacerea acelui an sa mori repede si in pace?

Anii trec tiptil, ca pe varfuri, razandu-si de noi in tacere, pentru ca deodata sa
ne sperie cand ne privim in oglinda, sa ne loveasca pe nepusa masa in genunchi
sau cu un junghi in spate. Batranetea ne ataca zi de zi, dar se arata din zece in
zece ani. Exista o poza a mea la patruzeci si noua de ani, facuta in Spania, cand
venisem sa promovez Planul infinit, vad o femeie tanara, cu mainile in solduri,
sfidatoare, cu un sal rosu pe umeri, unghiile vopsite si purtand cerceii lungi facuti
de Tabra. Exact atunci, cu Antonio Banderas langa mine si o cupa cu sampanie in
mana, am fost anuntata ca tocmai te internasesi la spital. Am venit alergand,
nebanuind ca viata ta si tineretea mea erau pe sfarsite. Alta fotografie, facuta un
an mai tarziu, arata o femeie matura, cu parul scurt si ochii tristi, in haine negre
si fara bijuterii. Ma apasa tot corpul, ma priveam in oglinda si nu ma
recunosteam. Nu a fost doar tristetea cea care m-a imbatranit brusc: uitandu-ma
la albumul de familie am constatat ca si dupa ce implinisem treizeci, apoi
patruzeci de ani era vizibila cate o schimbare drastica. Asa va fi si de-acum
inainte, dar nu din zece in zece ani, ci la fiecare an bisect, asa spune maica-mea. E
cu douazeci de ani mai mare ca mine, imi deschide drumul, aratandu-mi cum voi
fi in fiecare etapa a vietii. ,Mai bine ia hormoni si calciu, ca sa nu te lase oasele, ca
pe mine”, ma sfatuieste ea. Imi spune sa ma ingrijesc, sa ma iubesc, si savurez
fiecare ceas, ca timpul zboara, sa nu incetez sa scriu ca sa-mi pastrez mintea in
activitate, sa fac yoga ca sa ma pot apleca sa-mi leg sireturile, imi mai spune sa nu
ma cramponez sa arat tanara, pentru ca anii se vad oricat as incerca sa-i ascund
si nimic nu-i mai ridicol decat o baba care face pe Lolita. Nu exista trucuri magice,
doar paliative ca sa amani un pic deteriorarea. ,Dupa ce treci de cincizeci de ani,
vanitatea foloseste doar ca sa suferi”, imi spune femeia asta care a avut faima de
mare frumusete. Dar ma sperie uratenia batranetii si am de gand s-o combat cat
timp voi mai fi sanatoasa: de aceea am recurs la chirurgia plastica si mi-am facut
un lifting, ca inca nu s-a descoperit modalitatea de a-ti intineri celulele band un
sirop. N-am avut bafta sd ma nasc cu splendida materie prima din care e facuta
Sofia Loren, am nevoie de tot ajutorul posibil. Operatia consta in a desprinde
muschii si pielea, a taia excedentul si a recoase carnea pe oase, intinsa precum



tricoul unei balerine. Saptamani in sir ai impresia ca porti o masca de lemn, dar
pana la urma merita. Un chirurg bun poate pacali timpul. Iata un subiect pe care
nu-l pot comenta cu Surorile Haosului Perpetuu sau cu Nico, care pretind ca
batranetea are frumusetea ei, cu tot cu negi parosi si varice. Si tu gandeai la fel.
Mereu ti-au placut mai mult batranii decat copiii.



Pe maini rele

Apropo de chirurgia plastica, ma suna intr-o dimineata Tabra sa-mi spuna,
destul de speriata, ca i-a disparut un san.

— Lasa bancurile, zic eu.

— S-a dezumflat. Unul e total plat, celalalt e ca nou. Nu ma doare nimic. Sa
ma duc la doctor, ce zici?

Am venit imediat si am dus-o la chirurgul care o operase; ne-a spus ca nu era
vina lui, ci a fabricii de implanturi: uneori ies cu defect, se rup si lichidul sa
imprastie in corp. Nu e periculos, a mai adaugat, e vorba de o solutie salina care
se absoarbe in timp, fara sa puna sanatatea in pericol. ,Bine, dar nu poate sta cu
un singur san”, am sarit eu. I s-a parut logic, drept care i-a inlocuit dupa doua zile
globul spart, dar fara sa-i faca rabat. Trei saptamani mai tarziu se dezumfla si
acesta. Tabra si-a aruncat un poncho pe umeri si a venit fuga la noi.

— Daca nemernicul ala nu are grija de tatele tale il dau in judecata! Trebuie
sa te opereze gratis, a urlat Willie.

— Prefer sa nu-1 deranjez iar, sa nu se supere. Am vorbit cu altul.

— Si se pricepe la sani? m-am interesat eu.

— E un om foarte de treaba. Inchipuie-ti ca se duce in fiecare an in Nicaragua
sa opereze gratis copiii cu buza de iepure.

Adevarul e ca a facut o treaba excelenta: Tabra va avea niste sani pietrosi de
domnisoara pana la o suta de ani. Femeile din familia ei traiesc mult. Cateva luni
mai tarziu, presa vuia despre chirurgul cu implanturile defecte. I se ridicase
licenta si era pe punctul de a fi arestat: operase o pacienta, o lasase peste noapte
la cabinet, fara nici o infirmiera care s-o supravegheze, femeia avusese o criza si
murise. Nepotul Alejandro a calculat cat o costase pe tanti Tabra fiecare san si a
sugerat sa ceara zece dolari pentru privit si cincisprezece pentru pipait, in felul
asta avea sa-si scoata investitia in trei ani si o suta cincizeci de zile; numai ca ei ii
mergea bine afacerea cu bijuterii si n-avea nevoie sa recurga la astfel de solutii
disperate.

Vazand cat de bine ii mergea afacerea, Tabra a angajat un administrator cu
idei faraonice. Ea isi ridicase afacerea de la zero, incepuse sa vanda la colt de
strada, apoi, pas cu pas, cu multa perseverenta, multa munca si mult talent,
crease o intreprindere model. N-am inteles de ce avea nevoie de tipul ala arogant,
care nu facuse in viata lui o bratara si nici nu purtase asa ceva. Si nici macar nu
avea plete negre. Ea stia mult mai multe decat el. Specialistul cu diploma s-a
apucat sa cumpere o linie de computere ca la NASA, de la un amic de-al sau si pe
care nici unul dintre refugiatii asiatici cu care lucra Tabra n-a invatat sa le
foloseasca, desi unii aveau o educatie solida si vorbeau mai multe limbi; apoi a
hotarat ca era nevoie de un grup de consultanta pentru a forma stafful de
conducere. Si-a adus alti amici si le-a dat salarii babane. In nici un an, afacerea
Tabrei scartaia precum biroul de avocatura al lui Willie, pentru ca ieseau mai
multi bani decat intrau si exista o armata de angajati care nu se stie ce faceau.



Peste asta a venit o scadere economica generala, a venit moda bijuteriilor
minimaliste, care a detronat-o pe cea a marilor podoabe etnice ale Tabrei, s-a mai
si furat masiv in companie si s-a vazut proasta administratie. Tipul a gasit
momentul sa o stearga, lasand-o pe Tabra inglodata in datorii. Recomandat de
consiliul de administratie, s-a angajat consultant la alta companie.

Timp de un an, Tabra s-a luptat cu creditorii si cu presiunea bancilor, in cele
din urma a trebuit sa-si accepte falimentul. A pierdut tot. Si-a vandut poetica
proprietate din padure la un pret mult mai mic decat facea. Bancile au pus mana
pe tot, de la camioneta pana la masinile din fabrica si la materia prima cumparata
de-a lungul unei vieti. Cu cateva luni inainte, Tabra imi daruise niste borcane cu
pietre semipretioase si margele, pe care le pusesem in pod, asteptand ziua cand
avea sa ma invete sa le folosesc; n-aveam cum banui ca pana la urma aveau sa-i
serveasca tot ei ca sid-si reia activitatea. Impreuna cu Willie am golit si am zugravit
camera care fusese a ta si i-am oferit-o, ca sa aiba cel putin un acoperis si o
familie. S-a mutat cu bruma de mobila si obiecte de arta pe care le salvase. [-am
facut rost de o masa mare, la care a luat treaba de la inceput, exact ca acum
treizeci de ani, facand podoaba dupa podoaba. Ieseam zilnic si faceam plimbari
lungi, vorbind despre ale vietii. Nu s-a plans si nu l-a blestemat pe administratorul
care o adusese la ruina. ,E vina mea ca l-am angajat. Sa-mi fie invatatura de
minte”, a fost tot ce a spus. De cand o cunosc, si sunt o gramada de ani de atunci,
prietena mea a trecut prin boli, dezamagiri, saracie si mii de alte probleme, insa n-
am vazut-o distrusa decat atunci cand i-a murit tatal, pe care-l1 adora. L-a plans
indelung si n-am putut s-o consolez nicicum. Nici dupa faliment nu si-a pierdut
capul. Cu umor si curaj s-a apucat sa ia de la inceput drumul parcurs in anii
tineretii, convinsa ca, daca reusise la douazeci de ani, o putea face si la cincizeci.
Avea un atu: numele ei era cunoscut in diverse tari, o stiau toti cei care lucrau in
sectorul bijuteriilor etnice, galeristi din Japonia, Anglia, din insulele din Caraibe si
din multe alte locuri vin si acum sa-i cumpere lucrarile, are cliente care fac colectii
intregi cu podoabele create de ea, au adunat chiar si cinci sute si nu se opresc
aici.

Tabra s-a dovedit a fi un musafir ideal. Politicoasa, manca tot ce-i puneam in
farfurie, daca n-am fi facut plimbarile zilnice, s-ar fi ingrasat. Era discreta, tacuta
si ne amuza cu tot felul de idei. De exemplu:

— Balenele sunt macho: daca o femela e in calduri, masculii o inconjoara si o
violeaza.

— Dar nu poti judeca cetaceele dupa criterii crestine, sarea Willie.

— Morala e una singura.

— Bine, si indienii yanomami din jungla amazoniana rapesc femeile altor
triburi si sunt poligami.

Atunci Tabra, care are un respect nemarginit pentru popoarele primitive,
spunea ca in acest caz nu se aplica aceeasi morala ca la balene. Ce sa mai zic de
discutiile pe teme politice! Willie e destul de progresist in vederi, dar in comparatie
cu Tabra parca ar fi un taliban. Ca sa compenseze disparitia brusca a Soparlei cu
Pene Alfredo Lopez, care coincisese cu falimentul, prietena noastra a reinceput sa
se duca la intalniri ,pe neve” dand curs anunturilor din ziare. Un candidat a
aparut cu camasa descheiata pana la buric, etaland vreo sase cruciulite din aur pe



pieptu-i paros. Numai asta, basca faptul ca era de rasa alba si cu o chelie
incipienta, ar fi fost destul ca sa-1 respinga, insa tipul parea inteligent si i-a mai
dat o sansa. S-au intalnit la o cafenea, au stat de vorba si si-au descoperit
preferinte comune, ca de pilda Che Guevara si alti guerrilleros la fel de eroici. La a
doua intalnire omul a venit incheiat la camasa si i-a facut si un cadou. Deschizand
pachetul, Tabra a dat peste un penis din lemn de o dimensiune optimista. S-a
intors furibunda acasa si l-a aruncat in semineu, dar Willie a lamurit-o ca era un
obiect de arta si ca daca ea tot colectiona tartacute cu care bastinasii din Noua
Guinee isi acopera rusinea, el, unul, nu vede de ce s-ar supara pentru darul acela.
Desi era cu inima indoita, s-a dus si la a treia intalnire. Odata epuizate subiectele
legate de gherila latino-americana, au ramas tacuti. Ca sa sparga gheata, Tabra a
declarat ca-i placeau tomatele. ,Mie imi plac tomatele TALE”, a grait el, apucand-o
de unul din sanii care o costasera atatia bani. Si pentru ca ei ii pierise glasul si
ramasese stupefiata, s-a simtit dator sa faca pasul urmator: a invitat-o la o orgie la
care participantii se despuiau si sareau intr-o piscina ca sa se zbenguie precum
romanii din vremea lui Nero. Obiceiuri californiene, cum ar veni. Tabra a dat vina
pe Willie, i-a spus ca penisul de lemn nu era o opera de arta ci o propunere
nerusinata si un atentat la decenta, precum banuise. Au mai fost si alti
pretendenti care ne-au facut sa ne distram pe cinste; pe ea mai putin.

Nu numai Tabra ne producea surprize. Tot pe atunci am aflat ca Sally si
fratele Celiei se casatorisera pentru ca el sa primeasca o viza care sa-i permita sa
ramana in tara. Pentru a convinge Serviciul de Imigratie ca era o nunta legitima,
au facut o petrecere cu tort si au facut fotografii: Sally poarta celebra rochie ca de
bezea care zacuse cu anii la mine in dulap. [-am sugerat Celiei sa ascunda poza,
cum avea sa le explice copiilor ca partenera mamichii se maritase cu unchiul? Dar
ei nu-i plac secretele, zice ca pana la urma totul se afla si nimic nu-i mai periculos
decat minciuna.



In cautarea unei iubite

Nico arata cum nu se poate mai bine. Isi ldsase parul lung ca un apostol si i
se accentuasera trasaturile bunicului: ochi mari cu pleoape languroase, nas
aristocratic, mandibula patratoasa si maini elegante. Era chiar inexplicabil cum de
n-avea la usa o duzina de femei. Pe ascuns de Willie, care nu pricepe lucrurile
astea, Tabra si cu mine am inceput sa-i cautam o iubita; tu ai fi facut acelasi
lucru, asa ca nu ma certa, Paula.

— In India si prin alte locuri casatoriile sunt aranjate. Acolo sunt mai putine
divorturi decat in lumea occidentala, a spus Tabra.

— Dar asta nu inseamna si ca oamenii sunt fericiti, doar ca suporta mai
multe.

— Oricum, sistemul functioneaza. Un mariaj din dragoste creeaza probleme, e
mai sigur sa unesti doua persoane compatibile care, cu timpul, ajung sa se si
iubeasca.

— E cam riscant, dar nu-mi vine o idee mai buna.

In California nu-i usor sa faci astfel de aranjamente, o constatase ea insasi
de-a lungul anilor, nici o agentie matrimoniala la care apelase nu-i procurase un
barbat care sa merite osteneala. Cel mai bun tot Soparloiul fusese, dar nu mai
avea vesti de la el. Urmaream presa ca sa vedem daca nu cumva coroana lui
Moctezuma fusese redata Mexicului - nici gand. Date fiind rezultatele nule
obtinute de Tabra, n-am apelat la anunturi, ziare sau agentii; lasa ca ar fi fost o
indiscretie, caci nu vorbisem cu Nico. Prietenele mele nu intrau in discutie pentru
ca nu mai erau tinere si nici o femeie la menopauza n-ar fi avut grija de cei trei
nepoti ai mei, oricat de chipes ar fi fost Nico.

M-am apucat metodic sa-i caut o iubita, proces in timpul caruia mi s-au
ascutit privirile. Intrebam amicii si cunostintele, cercetam tinerele care-mi cereau
un autograf la librarie, am abordat pana si doua fete in plina strada, insa era o
metoda ineficienta si mult prea lenta. In ritmul dsta, frate-tau avea sa ajunga la
saptezeci de ani si tot burlac. Studiam femeile si tot eu le refuzam: erau prea
serioase sau prea usuratice, prea vorbarete sau prea timide, fumatoare sau
macrobiotice, imbracate prea batraneste sau cu un tatuaj cu Fecioara din
Guadalupe pe spate. Era vorba de fiu-meu, trebuia sa aleg bine. Eram pe punctul
de a ma da batuta cand Tabra mi-a prezentat-o pe Amanda, fotografa si scriitoare,
care dorea sa faca impreuna cu mine un reportaj in Amazonia pentru o revista de
voiaj. Amanda era interesanta si foarte frumoasa, dar era maritata si voia sa faca
si un copil, asa ca nu era potrivita scopurilor mele. In timpul discutiei am pomenit
de fiul meu si am povestit toata drama, caci nu mai era nici un secret, chiar Celia
batuse toba in stanga si-n dreapta. Amanda a spus atunci ca stia ea persoana
ideala: Lori Barra. Prietena ei cea mai buna, inima mare, fara copii, draguta,
rafinata, graficiana din New York, mutata la San Francisco. Avea un amorez
detestabil, dar vedem noi cum scapam de el pentru ca Lori sa-1 cunoasca pe Nico.
Usurel, am spus, mai intai trebuie s-o cunosc eu. Asa ca Amanda a organizat un
dejun si eu am venit cu Andreea, zicandu-mi ca juna graficiana trebuia sa-si faca o



idee despre ce avea s-o astepte. Dintre cei trei nepoti, Andreea e cea mai speciala.
A venit imbracata ca o cersetoare, cu tot felul de esarfe roz legate unde vrei si unde
nu vrei, cu o palarie de paie pe care se ofileau niste flori si cu papusa ,Salvati
tonul”. Primul impuls a fost s-o iau pe sus si sa-i cumpar niste haine decente, dar
apoi mi-am zis ca era preferabil ca Lori s-o cunoasca in starea ei normala.

Amanda nu-i spusese nimic despre planurile noastre prietenei sale, nici eu lui
Nico; nu era cazul sa-i speriem. Dejunul la un restaurant japonez a fost o
stratagema perfecta, Lori dorea sa ne cunoasca pentru ca-i placeau bijuteriile
Tabrei si pentru ca citise vreo doua carti ale mele, doua puncte in favoarea ei. Ne-a
placut din prima, era o oaza de simplitate si dragalasenie. Andreea o privea fara o
vorba, incercand in zadar sa-si duca la gura bucatele de peste crud cu doua
betisoare.

— Nu cunosti un om intr-o ora, m-a prevenit dupa aceea Tabra.

— Ba e perfecta! Si seamana cu Nico, amandoi sunt inalti, slabi, frumosi, cu
membre lungi si se imbraca in negru; parca ar fi gemeni.

— Asta nu presupune o casnicie perfecta.

— In India se lucreaza pe baza de horoscop, nici asta nu e foarte stiintific.
Totul tine de noroc.

— Trebuie sa stim mai multe despre ea. Ar trebui s-o vedem iIn imprejurari
dificile.

— Adica ce, un razboi?!

— Ar fi ideal, dar n-avem nici unul pe aici. Ce-ai zice s-o luam cu noi in
Amazonia?

Si iata cum Lori, care ne vazuse o singura data pe deasupra platoului cu
sushi, a ajuns sa zboare cu noi in Brazilia in calitate de asistenta a fotografei
Amanda.

Planuind calatoria in Amazonia imi imaginasem ca aveam sa nimerim intr-un
loc absolut primitiv, unde caracterul lui Lori si al celorlalte expeditionare sa iasa la
iveala; din pacate, voiajul a fost mult mai putin periculos decat credeam. Amanda
si Lori organizasera toate detaliile si am ajuns fara probleme la Manaus, dupa
cateva zile la Bahia, unde poposiseram ca sa-1 cunoastem pe Jorge Amado. Si eu,
si Tabra 1ii citisem operele complete si eram curioase daca omul era la fel de
extraordinar ca scriitorul.

Amado si sotia sa, Zélia Gattai, ne-au primit acasa, el asezat intr-un fotoliu,
amabil si ospitalier. La optzeci si patru de ani, pe jumatate orb si destul de bolnav,
isi pastra tot umorul si inteligenta pe care le stiam din cartile sale. Era parintele
spiritual al Bahiei, citate din opera sa se vedeau pretutindeni: sapate in piatra,
impodobind fatadele cladirilor municipale, sub forma de graffiti si picturi primitive
pe cocioabe. Piete si strazi purtau cu mandrie numele cartilor si personajelor sale.
Amado ne-a poftit sa savuram deliciile culinare ale pamantului la restaurantul lui
Dada, o negresa frumoasa care-i inspirase celebrul roman Dona Fior si cei doi soti
ai ei, sigur, o copila atunci cand scrisese cartea, dar semanand bine cu personajul:
draguta, marunta, carnoasa fara sa fie grasa. Aceasta replica a Donei Fior ne-a
delectat cu mai bine de douazeci de feluri savuroase si cu o serie de dulciuri care
au culminat cu prajitu- relele punhetinha, care in jargonul local inseamna



~masturbare”, iti dai seama ca toate astea mi-au mers manusa pentru cartea mea
Afrodita!

Batranul scriitor ne-a dus si la un terreiro sau templu al carui parinte
protector era, ca sa asistam la o ceremonie de candomblé, o religie adusa in
Brazilia de sclavii africani cu secole in urma si care are acum peste doua milioane
de adepti in toata tara, inclusiv albi din clasa mijlocie de la oras. Ceremoniile
incepusera devreme, cu sacrificarea catorva animale catre zei (orishas) - partea
asta ne-a scapat. Slujba propriu-zisa a avut loc intr-o cladire care semana cu o
scoala modesta, impodobita cu hartie creponata si fotografiile mamelor (maes)
raposate. Ne-am asezat pe niste banci tari de lemn, au venit muzicantii si-au
inceput sa bata tobele intr-un ritm irezistibil. A aparut apoi un lung sir de femei
imbracate in alb, care s-au rotit cu bratele ridicate in jurul unui postament sacru,
invocand orishas. Pe rand, cadeau in transa. Nici gand de spume la gura sau
convulsii violente, nici urma de lumanari negre, serpi, masti fioroase sau capete
insangerate de cocos. Femeile mai in varsta le ridicau de pe jos pe cele care
picasera ,incalecate” de zei si le duceau in alta incapere, apoi le aduceau inapoi,
de data asta gatite in culorile corespunzatoare zeului, iar ele aveau sa danseze
pana in zori, cand liturghia se termina cu o masa copioasa din carnea fripta a
animalelor sacrificate, cu manioc si dulciuri.

Am aflat ca fiecare apartine unui orisha - unul sau mai multi - si in orice clipa
poate fi chemata sa se puna in slujba zeului. Am fost curioasa sa stiu care era
zeitatea mea. Cu ani in urma, cand citisem cartea pe care o scrisese Jean Shinoda
Bolen, una dintre Surorile Haosului, despre zeitele care salasluiesc in fiecare
femeie, nu ma prea dumirisem. Poate ca gaseam mai multa precizie in candomblé.
O mae de santo, o femeie enorma, infasurata ca intr-un cort de valuri si dantele,
cu turban si nenumarate margele si bratari, ne-a ,ghicit in ghioc” (jogo de btizios).
Am impins-o prima pe Lori si scoicile i-au ghicit criptic o noua iubire, ,cineva pe
care-1 stia, dar inca nu-l vazuse”. Si eu, si Tabra vorbiseram mult de Nico,
incercand sa nu ne dam de gol, asa ca Lori stia destule. ,,O sa am copii?” a intrebat
ea. Trei, au aratat scoicile. ,Aha”, am exclamat eu fericita, dar o privire a Tabrei m-
a pus la punct. Apoi a venit randul meu. Mae de santo a amestecat indelung
scoicile, m-a pus sa le ating si le-a aruncat pe panza neagra. ,Apartii de Yemaya,
zeita oceanelor si mama a toate cele. Cu Yemaya incepe viata. E puternica, are
grija de copii, ii alina si 1i ajuta cand le e greu. Vindeca femeile sterpe. Yemaya e
miloasa, dar cand se supara e de rau, e ca furtuna pe ocean”. A mai adaugat ca
avusesem o suferintd mare, care ma incremenise o vreme, dar incepea sa treaca.
Tabra, care nu crede in chestiile astea, a recunoscut ca macar partea cu copiii se
potrivea. , A spus-o la plesneala”, a conchis.

Vazut din avion, Amazonul e o pata verde nesfarsita. Iar de la nivelul solului,
e patria apelor: vapori, ploi, rauri late ca marea, transpiratie. Teritoriul amazonian
ocupa saizeci la suta din suprafata Braziliei, o suprafata mai mare ca India, si
formeaza o parte din Venezuela, Columbia, Peru si Ecuador. In unele zone dom-
neste inca ,legea junglei” printre banditi si traficanti de aur, droguri, lemn si
animale care se omoara intre ei si, daca nu reusesc sa-i extermine pe indieni, au
grija sa-i goneasca de pe pamanturile lor. E un continent in sine, o lume
misterioasa si fascinanta. Imensitatea asta mi s-a parut de neinteles, nu credeam



sa-mi foloseasca ca sursa de inspiratie, dar cativa ani mai tarziu, cand am scris
prima carte pentru copii, multe din cele vazute aici mi-au fost de folos.

In concluzie, ci nu mai e loc pentru alte detalii, pot spune ca voiajul a fost
mult mai sigur decat doream noi, pregatite ca pentru niste aventuri demne de
Tarzan. Am avut parte doar de o vaga sugestie a la Tarzan: o maimutica neagra si
puricoasa a prins drag de mine, ma astepta dimineata in fata usii, mi se suia pe
umeri, cu coada in jurul gatului si ma cauta in par cu degetelele ei de spiridus. A
fost o idila suava. Restul a fost o plimbare eco-turistica: tantarii au fost
suportabili, pestii piranha nu ne-au smuls bucati de carne, n-a trebuit sa ne ferim
de sageti otravite; contrabandistii, soldatii, banditii si traficantii au trecut pe langa
noi fara sa-i vedem; nu ne-am imbolnavit de malarie; nu ne-au intrat viermi sub
piele si nici pestisori cat acul in caile urinare. Ne-am intors tefere toate patru. Una
peste alta, mica aventura si-a atins scopul: am cunoscut-o pe Lori.



Cinci gloante

Lori a trecut examenul cu nota maxima. Era exact asa cum o descrisese
Amanda: cu mintea limpede si o bunatate naturala. Discreta si eficienta, saritoare,
ajutandu-ne pe celelalte, rezolvand micile probleme sau neplaceri inerente. Avea
purtari alese, ceea ce e esential pentru o buna convietuire, picioare lungi, ceea ce
iarasi e bine, si un ras sincer care precis avea sa-1 seduca pe Nico. Avea si
avantajul de a fi cu cativa ani mai mare decat el, deci cu mai multa experienta,
lucru de folos, desi arata foarte tanara. Era draguta, cu trasaturi bine marcate, o
superba coama bruna si creata si ochi aurii, dar asta zau ca nu conta, caci fiu-
meu nu pune pret pe infatisarea fizica; ma cearta pentru ca ma fardez si nu vrea
sa creada ca nemachiata am o fata de carabinier. Am urmarit-o pe Lori cu ochi
vulturesti, i-am intins si niste curse, dar n-am prins-o cu nimic. Ceea ce m-a cam
nelinistit.

Dupa doua saptamani, bine obosite, ne-am intors la Rio de Janeiro, de unde
aveam sa luam avionul spre California. Ne-am cazat la un hotel din Copacabana
si, In loc sa mergem sa ne bronzam pe plajele cu nisip alb, ne-am dus intr-o favela
ca sa ne facem o idee despre cum traiesc saracii si sa cautam alta ghicitoare care
sa ne faca jogo de btzios, pentru ca Tabra ma scotea din sarite cu scepticismul ei
in legatura cu zeita mea Yemaya. Ne-am dus cu o ziarista braziliana si cu un sofer,
care s-a afundat cu camioneta in niste mahalale absolut mizerabile, unde nici
politia nu punea piciorul, daramite turistii. Intr-un terreiro mult mai modest decat
cel din Bahia ne-a primit o femeie intre doua varste, imbracata in blugi, care a
repetat ritualul cu scoicile si, fara sa ezite nici o clipa, mi-a spus ca apartineam de
zeita Yemaya. Era imposibil ca cele doua ghicitoare sa se fi vorbit. De data asta
Tabra si-a inghitit comentariile ironice.

Am parasit favela si pe drumul de intoarcere ne-a sarit in ochi o carciuma
modesta unde se vindea mancare specifica la kilogram. Mi s-a parut mai pitoresc
decat sa mancam cocktail de creveti pe terasa hotelului, asa ca 1-am rugat pe sofer
sa opreasca. In timp ce el rimasese in camionetd ca sa pazeasca aparatele de
fotografiat, noi stateam la coada la care mancarea se primea pe farfurii de carton.
Nu stiu de ce am iesit, urmata de Lori si Amanda, cred ca voiam sa-l intreb pe
sofer daca nu vrea si el ceva de mancare. Am iesit pe usa si am vazut imediat ca
strada plina de trafic si viermuiala se golise: nu trecea nici o masina, pravaliile
erau inchise, lumea disparuse. Vizavi, la vreo zece metri, un baiat in pantaloni
albastri si tricou cu maneca scurta astepta in statia de autobuz. Din spate a
aparut alt tanar, cu pantaloni negri si tot in tricou, purtand in mana un pistol
mare. A ridicat arma, a ochit capul celuilalt si a tras. O clipa nici nu mi-am dat
seama ce se petrecuse, pentru ca impuscatura n-a bubuit ca la cinematograf, ci a
produs un zgomot sec si infundat. Un suvoi de sange a tasnit inainte ca victima sa
se prabuseasca. lar dupa ce a cazut, asasinul a mai tras patru gloante. Dupa care,
calm si sfidator, a plecat. Ca un automat, am facut cativa pasi spre omul care se
golea de sange pe jos. A mai tresarit convulsiv de cateva ori, apoi a incremenit,
intr-o balta de sange luminos care se latea in jurul lui. Am dat sa ma aplec, dar



prietenele mele si soferul, care se pitise in camioneta in timpul crimei, m-au luat
pe sus si m-au dus in masina. Nu trecuse un minut, dar strada se reumpluse de
lume, am auzit strigate, claxoane, clientii ieseau in fuga din restaurant.

Ziarista braziliana ne-a zorit in masina si i-a spus soferului s-o ia pe strazi
laturalnice. Am crezut ca scopul era sa evite vreun ambuteiaj, caci precis ca avea
sa se formeze unul, insa ne-a explicat ca era o strategie menita a evita politia. Ne-a
luat vreo patruzeci de minute sa ajungem la hotel, o eternitate. Pe drum imi
veneau in minte imagini din timpul puciului militar din Chile, mortii de pe strada,
sangele, violenta, senzatia ca oricand se putea intampla ceva fatal, ca nicaieri nu
erai in siguranta. La hotel ne asteptau ziaristii si cateva camere de televiziune;
aflasera nu se stie cum despre cele intamplate, insa editorul meu, care se afla si el
acolo, nu ne-a lasat sa vorbim cu nimeni. Ne-a dus intr-o camera si ne-a somat sa
stam acolo pana ne va duce direct la avion, pentru ca asasinatul o fi fost el o
reglare de conturi intre criminali, insa forma in care avusese loc, pe strada si la
lumina zilei, semana mai curand cu una din faimoasele executii ale politiei, care in
anii aia facea legea cu deplina impunitate. Asa spunea presa, asa vorbeau oame-
nii, dar dovezile, daca existau, dispareau in mod oportun. Aflandu-se ca niste
straine, printre care si eu - cartile mele sunt relativ cunoscute in Brazilia -
asistasera la crima, ziaristii si-au zis ca poate identificam criminalul. Lucru pe
care multi aveau tot interesul sa-1 impiedice. Dupa cateva ore eram in avion si
zburam spre California. Ziarista si soferul au stat ascunsi saptamani bune.

Incidentul acela a fost proba de foc pentru Lori. In camioneta tremura toata in
bratele Amandei. Recunosc ca imaginea unui om care se goleste de sange dupa ce-
a fost impuscat de cinci ori e destul de sinistra, dar Lori fusese atacata de doua
sau trei ori la New York, se batuse la viata ei, nu se afla prima data in prezenta
violentei. Totusi, a fost singura dintre noi care n-a suportat, celelalte ne
stapaneam si taceam. A luat-o atat de dramatic, incat la hotel am chemat
doctorul, care i-a administrat un calmant. Femeia senina, care in saptamanile din
urma isi pastrase zambetul pe buze si umorul in situatii tensionate sau incomode,
care avusese curaj sa se scalde in raul plin de piranha si taria de a pune la punct
patru rusi beti care se dadusera la ea si la Amanda (pe Tabra si pe mine ne-au
tratat cu respectul datorat bunicelor din Ucraina), se pierdea dupa cele cinci
gloante. Poate ca Lori ar fi putut sa se ocupe de cei trei nepoti ai mei si sa se lupte
cu familia noastra bizara fara sa pateasca nimic, dar, dupa ce-am vazut-o in halul
ala, mi-am dat seama ca era mai vulnerabila decat crezusem. Avea nevoie de un
dram de ajutor.



Meserie de codoasa

Amazonul mi-a pus imaginatia pe jar. Am terminat de scris Afrodita in cateva
saptamani, adaugand si retetele erotice din bucataria lui Dada din Bahia, plus
altele inventate de maica-mea, dupa care am rugat-o pe Lori sa faca macheta
cartii, prilej tocmai bun ca s-o imblanzesc.

Complicea mea era Amanda. Intr-o zi, Lori a fost cu ideea, ne-am dus toate
trei la un centru de meditatie buddhist unde, dupa lungi ore de meditatie, am
adormit in cate o celula cu pereti de hartie de orez, pe niste saltelute intinse pe jos.
Ideea era sa stai cu orele pe niste safus, adica niste perne rotunde si foarte tari,
care fac parte din practica spirituala. Cine suporta sa stea pe comediile astea a
facut deja o jumatate de drum catre iluminare. Chinul se intrerupea de trei ori pe
zi, cand ni se dadea sa mancam oarece graunte si faceam plimbari lente in cerc,
intr-o tacere totala, printr-o gradina japoneza cu pini pitici si pietre anume
ordonate. In celula austerd radeam de muream de chinuitoarele safus, asta pana a
venit o doamna cu cozi carunte si ochi limpezi si ne-a reamintit regulile. ,Ce religie
e asta care interzice sa razi?” s-a imbufnat Amanda. Eu eram cam nelinistita
pentru ca Lori parea sa se simta de minune in locul acela de tacere si soapte: aici
se potrivea poate cu firea cumpanita a lui Nico, dar era imcompatibila cu sarcina
de a creste trei copii. Amanda m-a lamurit ca Lori traise doi ani in Japonia si mai
purta in ea niste urme zen, dar nu trebuia sa-mi fac griji, nu era ceva incurabil.

Le-am invitat pe cele doua si pe Tabra acasa la cina si i 1-am prezentat lui Lori
pe Nico si pe ceilalti doi nepoti pe care nu-i vazuse inca: in comparatie cu Andreea,
erau de-a dreptul anodini. Lui Lori 1i spusesem ca Nico suferea inca dupa divort si
ca n-avea sa-i fie usor sa-si refaca viata, caci nici o femeie zdravana la cap nu
poate dori un barbat cu trei copii mici. Lui Nico ii spusesem in treacat ca dadusem
de o femeie ideala, insa era un pic mai mare decat el si avea si un fel de iubit, asa
ca trebuia sa cautam mai departe. ,Asta ma priveste pe mine”, a raspuns el
zambind, dar usor panicat, mi s-a parut mie. Lui Willie i-am marturisit planul -
lasa ca oricum s-ar fi prins - si, In loc sa-mi repete ca de obicei sa nu ma bag, s-a
intrecut pe sine pregatind o savuroasa masa vegetariana pentru Lori, care 1ii
placuse din prima: a spus ca avea clasa si s-ar fi potrivit de minune cu clanul
nostru. Ti-ar fi placut si tie, Paula, aveti multe trasaturi comune. La masa Lori si
Nico n-au schimbat nici o vorba, nici macar nu s-au uitat unul la celalalt. Amanda
si Tabra mi-au dat dreptate: fusese un esec rasunator, numai ca o luna mai tarziu
fiu-meu imi marturisea ca iesise de cateva ori cu Lori in oras. Uite ca reusise sa-mi
ascunda asta o luna batuta pe muchie!

— Esti indragostit?

— Cred ca e prematur sa spun asta, mi-a raspuns precaut ca de obicei.

— Dragostea nu e niciodata prematura, mai ales la varsta ta.

— Abia am implinit treizeci de ani!

— Treizeci, zici? Parca ieri iti faceai cucuie cazand de pe trotineta si aruncai
oua cu prastia in oameni! Anii zboara, fiule, nu mai pierde timpul.



Dupa niste ani, Amanda mi-a povestit ca a doua zi dupa cina de la noi fiul
meu se protapise la usa biroului lui Lori cu un trandafir galben in mana,
asteptand-o sa iasa in pauza de masa. L-a gasit stand ca un semn in soare, iar el ii
spusese ca ,trecea pe acolo”. Habar n-are sa minta, se inrosise ca un rac.

Tipul cu care Lori era combinata s-a topit in ceata, fara sa faca scandal. Era
un fotograf de turism destul de celebru, mai mare decat ea cu cincisprezece ani, cu
mare succes la femei - o fi fost, inainte ca varsta si vanitatea sa-si spuna cuvantul.
Cand nu era plecat intr-o deplasare la capatul lumii, Lori se muta la el in San
Francisco, o mansarda nemobilata, dar cu o vedere superba, unde petreceau o
luna de miere destul de bizara, ce semana mai curand cu o sedere la manastire. Ii
suporta cu amabilitate maniile de holtei, faptul ca o controla de-a dreptul patologic
si peretii tapetati cu fotografii de asiatice despuiate, facute cand nu poza gheturile
antarctice sau dunele sahariene. Lori se conforma regulilor sale de convietuire:
tacere, supunere, pantofii scosi la intrare, sa nu atinga nimic in casa, sa nu
gateasca pentru ca-l deranja mirosul, si nu sune pe nimeni la telefon si sa nu
invite musafiri - asta ar fi fost culmea lipsei de respect. Trebuia sa paseasca pe
varfuri. Singurul avantaj al acestui domn erau lungile absente. Oare ce-o fi vazut
Lori la el? se intrebau prietenele ei. Din fericire, incepuse sa se plictiseasca de
competitia cu fetele asiatice si l-a parasit fara probleme dupa ce Amanda si
celelalte prietene ale ei au inceput sa-l ridiculizeze in vreme ce ridicau in slavi
calitatile reale sau imaginare ale lui Nico. La despartire, fotograful i-a pus in
vedere sa nu apara nicaieri unde fusesera amandoi. Tin minte perfect cand
dragostea dintre Nico si Lori a devenit publica. Intr-o sambata, a venit la noi sa
lase copiii - fericiti ca aveau sa doarma cu bunicii, sa se indoape cu dulciuri si sa
se uite la televizor - si i-a cules duminica dimineata. Mi-a fost de-ajuns sa-i vad
urechile rosii ca para focului ca sa stiu ca petrecuse noaptea cu Lori. Asa cum il
cunosteam, treaba era serioasa. Trei luni mai tarziu, Lori se muta la el.

Cand a venit cu bagajele la Nico, a gasit o misiva de la mine pe perna in care
i uram bun-venit in tribul nostru si ii spuneam ca o asteptasem, ca stiusem ca
exista pe undeva si problema era doar sa o gasim. I-am mai dat si un sfat care,
daca l-as fi aplicat eu insami, m-ar fi scapat de banetul dat pe psihoterapie: sa-i
accepte pe copii asa cum accepti niste copaci, cu gratitudine, pentru ca ei sunt o
binecuvantare, dar fara expectative sau pretentii; copacii ii iubesti asa cum sunt.
De ce nu procedasem asa cu fiii mei vitregi Lindsay si Harleigh? Daca i-as fi
acceptat ca pe niste copaci, poate ca m-as fi certat mai putin cu Willie. Nu numai
ca avusesem pretentia sa-i schimb, dar imi asumasem si rolul ingrat de gardian al
celorlalti si al casei in anii In care ei erau prada heroinei. Am mai adaugat in
misiva pentru Lori ca nu avea sens sa-i controleze prea mult pe copii sau sa-i
protejeze ca o closca. Daca n-am fost in stare sa te apar de moarte pe tine, Paula,
cum as putea sa-i apar de viata pe Nico si pe copii? Iata alt sfat pe care nu-1 aplic.

Ca sa traiasca cu Nico si sa se integreze in trib, Lori a trebuit sa-si schimbe
viata pe de-a-ntregul. De unde era o tanara sofisticata vietuind intr-un apartament
impecabil din San Francisco, a devenit o nevasta si mama dintr-o suburbie, cu tot
cortegiul de treburi si sarcini inerente. Inainte controla totul pana la detaliu, acum
naviga in haosul inevitabil al unei case cu copii. Se scula in zori, rezolva treburile
casei, pleca in oras la atelierul ei de grafica sau conducea ore intregi pe autostrada



ducandu-se la clientii din alte orase. Nu mai avea timp pentru citit, pentru facut
fotografii - pasiunea ei -, pentru calatorii, prieteni, yoga si zen, dar era indragostita
si si-a asumat fara cracnire rolul de sotie si mama. Familia a absorbit-o cu totul.
Inca nu stia atunci, dar aveau sa treaca aproape zece ani, cat au crescut copiii,
pana sa-si recapete, cu destul efort, vechea identitate.

Lori i-a schimbat lui Nico viata si casa. Duse au fost mobila greoaie, florile
artificiale, tablourile tipatoare. A refacut interiorul si a aranjat gradina. A zugravit
livingul cel mohorat ca o inchisoare intr-un rosu venetian - era sa lesin cand am
vazut esantionul, dar a iesit excelent -, a cumparat mobilier usor si a imprastiat
prin casa perne de matase, ca in revistele de decoratiuni interioare. In bai au
aparut fotografii de familie, lumanari si prosoape plusate pe tonuri de verde si
visiniu. In dormitorul lor erau orhidee, coliere agatate de pereti, un balansoar,
lampi vechi cu abajur de dantela si un scrin japonez. Mana ei era vizibila
pretudindeni, chiar si in bucatarie, unde pizza reincalzita si sticlele de Coca-Cola
au fost inlocuite de retete italienesti invatate de la strabunica din Sicilia, de tofu si
iaurt. Nico stie sa gateasca, mai ales paella valenciana invatata de la tine, dar cat
timp fusese singur n-avusese timp si chef. Alaturi de Lori si-a revenit, ea a readus
ideea de camin, iar Nico a inflorit: niciodata nu-1 vazusem atat de multumit si de
vesel. Mergeau tinandu-se de mana si se pupau in dosul usilor, spionati de copii,
in timp ce Tabra, Amanda si cu mine ne felicitam pentru alegerea noastra. Uneori
navaleam peste ei la micul dejun, caci imaginea acestei familii imi ridica moralul
pentru toata ziua. Soarele diminetii inunda bucataria, pe geam se vedea gradina,
mai incolo laguna si ratele salbatice. Nico pregatea un munte de clatite, Lori
curata fructele, copiii, zvapaiati si in pijama, devorau totul. Erau inca mici si cu
inima deschisa. Ambianta era festiva si duioasa, o adevarata usurare dupa
perioada lunga de boala, moarte, divort si conflicte.



O soacra de cosmar

Am spus ca ,uneori” navaleam peste ei, dar adevarul e ca aveam cheile casei
si un narav rau: ma duceam la orice ora fara sa-i anunt, ma bagam in viata
nepotilor, il tratam pe Nico de parca ar fi fost un copil mic... ce mai, eram o soacra
periculoasa. Intr-o zi am cumpdarat un covor si, fard sa le cer voie, l-am pus in
salon, schimband asezarea mobilei. Nu mi-a trecut prin cap ca, daca cineva si-ar i
permis sa-mi redecoreze casa, l-as fi sugrumat cu mainile mele. Tu mi-ai fi
inapoiat covorul si mi-ai fi tras o papara s-o tin minte, Paula, dar tie nu ti-am
impus vreodata un covor de trei pe cinci. Lori mi-a multumit, palida, dar
politicoasa. Alta data le-am cumparat un set elegant de carpe de bucatarie,
aruncandu-le pe cele vechi la gunoi, nebanuind ca fusesera ale raposatei bunici a
lui Lori si le pastra cu drag de douazeci de ani. Dorind sa-mi trezesc nepotii cu un
sarut, ma strecuram la ei in casa dimineata devreme si ma mai ciocneam cu Lori,
care iesea goala din baie. In plus, ma mai intalneam cu Celia pe ascuns, ceea ce
era o tradare fata de Lori, desi eu nu vedeam lucrurile asa. Fireste, ironia sortii
facea ca Nico sa prinda de veste. Desi le vedeam pe Celia si pe Sally mult mai rar,
nu rupsesem legatura, convinsa ca timpul avea sa aplaneze lucrurile. Asa ca
minciunile si omisiunile mele, pe de o parte, si resentimentele lui Nico, pe de alta,
se tot adunau. Lori era nedumerita, pasea pe nisipuri miscatoare, nimic nu era
limpede si definitiv. Nu pricepea de ce fiu-meu si cu mine, atat de deschisi in toate,
nu faceam la fel si in legatura cu Celia. A insistat sa spunem adevarul, ca nu mai
suporta terenul acesta alunecos si ne-a intrebat pana cand aveam de gand sa
evitam o confruntare deschisa. Inutil sa spun ca o avuseseram, si nu o data.

— Eu trebuie sa pastrez o anumita legatura cu Celia si sper sa se comporte
civilizat. E tepoasa, ma provoaca cu firea ei rautacioasa si schimba intruna
regulile. N-avem in comun decat copiii, dar, daca te amesteci tu, toate se complica,
1Imi spunea Nico.

— Inteleg, dar eu nu ma aflu in pozitia ta. Esti fiul meu si te ador. Prietenia
mea cu Celia n-are nimic de-a face cu tine sau cu Lori.

— Ba are, mama. Ti-e mila de ea ca-i merge greu. Da' la mine nu te gandesti?
Uiti ca ea a provocat toata povestea, a distrus familia, a facut ce-a vrut, iar toate
astea au niste consecinte.

— Nu vreau sa fiu bunica cu orar redus, Nico, am nevoie sa-i vad pe copii si
atunci cand sunt la Celia si Sally.

— N-am cum sa-ti interzic, dar afla ca sunt afectat si suparat. Te porti cu
Celia de parca ar fi fiul ratacitor. Sa stii ca n-o va inlocui niciodata pe Paula, daca
asa crezi tu. Pesemne ca te simti indatorata fata de ea pentru ca a stat langa tine
cand s-a prapadit sora-mea, dar eram si eu acolo. Cu cat te apropii mai mult de
Celia, cu atat te departezi mai mult de Lori si de mine, e inevitabil.

— Vai, fiule, dar nu exista reguli batute in cuie pentru relatiile intre oameni,
le putem reinventa mereu, putem fi originali. Timpul vindeca ranile, topeste
supararea...



— O fi cum zici, dar asta n-o sa ma apropie de Celia, fii sigura. Ce, tu esti
aproape de tata sau Willie de fostele lui neveste? Asta inseamna un divort. Vreau
s-o0 tin pe Celia la o distanta prudenta ca sa-mi pot vedea de viata...

Iar intr-o seara memorabila, Nico si Lori au venit sa-mi spuna sa nu ma mai
bag atata in viata lor. Au spus-o delicat, dar tot era sa fac infarct. M-au apucat
niste furii copilaresti, convinsa ca ma tratau absolut nedrept. Propriul meu fiu sa
ma goneasca din viata lui!? Mi-a mai spus sa nu-i incalc instructiunile referitoare
la copii: gata cu inghetata inainte de masa, banii si cadourile daca nu era o ocazie
speciala, sa nu-i mai las la televizor la miezul noptii. Si-atunci, la ce € buna o
bunica? Ce, voia sa ma condamne la singuratate? Willie mi-a dat dreptate, dar de
fapt radea de mine. Mi-a reamintit ca Lori era la fel de independenta ca mine, ca
fusese singura destui ani si nu era obisnuita sa se pomeneasca In casa cu
musalfiri neinvitati. Si cum de-mi venise ideea sa duc un covor in casa unei spe-
cialiste in design?!

De cum m-am mai calmat un pic am sunat in Chile la parintii mei, care n-au
priceput ce voiam, pentru ca in familiile de acolo se traieste dupa regulile pe care
le impusesem si eu familiei lui Nico, dar apoi au inteles ca in State exista alte
obiceiuri. ,Draga, pe lumea asta poti pierde totul. Si nu-i greu sa te impaci cu
pierderile materiale, ci cu cele afective”, a spus maica-mea cu jale, caci asta fusese
soarta ei, sa n-aiba langa ea nici copiii, nici nepotii. Unchiul Ramon i-a intrerupt
torentul de vaiete si a apelat la glasul ratiunii: Lori facuse destule concesii ca sa fie
cu Nico, se mutase din oras, isi schimbase stilul de viata, se adaptase cu trei copii
vitregi si cu toate rudele cele noi, dar cel mai greu era sa suporte prezenta
covarsitoare a soacra-sii. Cuplul avea nevoie de timp si aer ca sa se sudeze, fara ca
eu sa fiu martor la tot ce faceau. M-a sfatuit sa ma fac nevazuta, amintindu-mi ca
un copil trebuie sa se desparta de mama, daca nu vrea sa ramana infantil pe viata.
Cu toate bunele mele intentii, a adaugat el, tot eu voi fi sefa clanului, o pozitie pe
care ceilalti o vor simti din plin. Avea dreptate: rolul meu in trib e exagerat, imi
lipseste tactul Bunicii Hilda.

Pe urma mi-am amintit de un film de Woody Allen in care mama, o scorpie
poruncitoare cu parul morcoviu si ochi de cucuvaie, merge cu fiu-sau la un
spectacol de circ. Magicianul cere un voluntar din public ca sa-1 faca sa dispara si,
fara sa stea pe ganduri, baba se urca pe scena si se vara intr-o lada. Iluzionistul
isi face pasele si ea dispare de-adevaratelea. O cauta peste tot, in lada vrajita, in
culise, in toata cladirea, pe strada - nimic. Vin si pompierii, politia, detectivii -
degeaba. Fericit, fiul crede ca a scapat definitiv, dar afurisita i se arata din cer
cocotata pe un nor, omniprezenta si neobosita, ca Iehova. Pesemne ca asa eram si
eu, exact ca mamele evreice din bancuri. Sub pretextul de a-mi ajuta si proteja
progenitura, ajunsesem un adevarat boa constrictor. ,Concentreaza-te pe barbatul
tau, bietul de el o fi satul de familia ta”, mi-a mai spus mama. Willie? Satul de
mine si de ai mei? Uite ca nu ma gandisem. Dar maica-mea avea dreptate, Willie
suportase agonia ta si lungul meu doliu, care ma schimbasera si ma departasera
de el mai bine de doi ani, problemele cu Celia si cu divortul lui Nico, absentele
mele cand eram in turneu, obsesia mea pentru scris, care ma facea sa fiu pe alta
lume, si cate si mai cate. Era momentul sa lepad din spinare caruta plina cu
oameni pe care o caram de la nouasprezece ani si sa ma ocup si de el. M-am
scuturat de tristete, am aruncat la gunoi cheile casei lui Nico si m-am hotarat sa-1



las in pace, dar fara sa dispar cu totul. Seara, am gatit mancarea preferata a lui
Willie (tagliarini cu fructe de mare), am deschis cea mai buna sticla de vin alb si 1-
am asteptat intr-o rochie rosie. ,S-a intamplat ceva?” a intrebat el in timp ce
servieta burdusita ii cadea din mana.



Lori intra pe usa din fata

A fost o perioada de mari reasezari in relatiile familiale. Eu cred ca dorinta
asta de a crea si a tine o familie, mai bine zis un mic trib, exista in mine de cand
m-am maritat la douazeci de ani; s-a acutizat cand am plecat din Chile, caci,
ajunsa in Venezuela cu primul meu sot si copiii, nu aveam nici rude, nici prieteni,
cu exceptia parintilor mei, care venisera si ei la Caracas, si s-a consolidat definitiv
cand am ajuns ca imigranta in Statele Unite. Pana sa ajung in viata lui, Willie
habar n-avea ce-i aia o familie; i1si pierduse tatal la sase ani, maica-sa se retrasese
intr-o lume spirituala proprie in care el nu avea acces, primele doua casnicii
esuasera, iar copiii cazusera devreme in mrejele drogurilor. Initial, lui Willie i-a
fost greu sa-mi inteleaga obsesia de a-mi chema copiii, de a trai cat mai aproape
de ei si de a alatura micului grup si alti prieteni pentru a forma familionul mare si
unit la care visasem dintotdeauna. O considera o fantezie romantica imposibil de
pus in practica, dar cu anii nu numai ca si-a dat seama ca asa se traieste in cea
mai mare parte a lumii, dar a inceput sa-i si placa. Tribul prezinta inconveniente,
dar si multe avantaje. Il prefer de mii de ori visului american al libertatii
individuale absolute care, chiar daca te face sa dobandesti succesul, implica in
acelasi timp alienare si insingurare. De aceea si avand in vedere tot ce
impartasisem cu Celia, a o pierde a fost o lovitura puternica. E adevarat, ne ranise
pe toti si destramase familia reunita cu atata stradanie, dar tot imi era dor de ea.

Nico incerca s-o tina la distanta, nu numai pentru ca asa ceva e normal intre
doi oameni care au divortat, dar si pentru ca simtea ca ea ii invadeaza teritoriul.
Iar eu nu stiusem sa-mi calibrez sentimentele, nu mi se paruse necesar sa aleg
intre ei doi, crezusem ca prietenia mea cu Celia nu avea nici o legatura cu el. Nu-1
sprijinisem neconditionat, ca o mama buna; el se simtise tradat si stiu ca 1-a durut
mult. Nu puteam vorbi sincer, caci eu ascundeam adevarul, iar lui 1ii dadeau
lacrimile si amutea. Ne iubeam mult si nu stiam cum sa ne purtam intr-o situatie
ca asta fara sa ne ranim. Nico mi-a scris atunci mai multe scrisori. In fata paginii
albe putea sa se exprime, iar eu puteam sa-l ascult. Cat ne-ai lipsit atunci, Paula!
Tu ai avut mereu darul limpezimii... In cele din urma, ne-am hotarat sa facem
terapie, acolo puteam sa vorbim, sa plangem, sa ne tinem de mana si sa ne iertam.

In timp ce noi doi incercam si ne reparam relatia, cautand in trecut si in
adevarul fiecaruia, Lori il vindeca de ranile lasate de divort: 1-a facut sa se simta
iubit si dorit, iar asta l-a transformat. Faceau plimbari lungi, se duceau la muzee,
la teatru si la filmele bune, i-a prezentat prietenii, artisti in cea mai mare parte, i-a
deschis placerea pentru calatoriile pe care ea le facuse inca de mica. Copiilor le-a
creat un camin senin, la fel ca acela organizat de Sally in cealalta casa. La scoala,
Andreea a scris intr-o compunere ca ,e mai bine sa ai trei mame in loc de una
singura”.

In mai putin de doi ani, biroul de design al lui Lori n-a mai fost rentabil.
Clientii credeau ca viziunea unui artist poate fi lesne inlocuita cu un program de
computer, astfel ca mii de designeri au ramas fara slujba. Lori se numara printre
cei mai buni. Facuse o treaba remarcabila cu cartea mea Afrodita: editorii din



peste douazeci de tari reprodusesera macheta si ilustratiile alese de ea. Cred ca
din aceasta cauza a atras atentia, nu pentru continut. Subiectul nu era dintre cele
de luat in serios, iar pe piata aparuse un medicament nou care promitea sa
vindece impotenta masculina. Asa ca la ce bun sa-mi studiezi ridicolul manual si
sa servesti stridii intr-o camasuta stravezie daca puteai sa inghiti o pastiluta
albastra? Tonul scrisorilor trimise de anumiti cititori se deosebea in mod notabil
de cel al mesajelor primite dupa Paula. Un domn de saptezeci si sapte de ani ma
invita sa particip la ceasuri de placere intensa cu el si sclava lui sexuala, un june
libanez mi-a trimis treizeci de pagini despre avantajele haremului. Asta in timp ce
in Statele Unite nu se vorbea decat despre scandalul iscat de presedintele Bill
Clinton cu o functionara durdulie de la Casa Alba, care a pus in umbra succesele
guvernarii si mai tarziu avea sa-i coste pe democrati alegerile. O rochita sau niste
chilotei patati ajunsesera sa cantareasca mai mult in politica americana decat
excelenta administratie economica, politica si internationala a unuia dintre cei mai
straluciti presedinti pe care i-a avut tara. Lucrurile au dus la o ancheta legala
demna de Inchizitie, care a costat contribuabilul bagatela de cincizeci si unu de
milioane de dolari. Am participat la o emisiune radiofonica cu intrebari din partea
ascultatorilor. Cineva m-a intrebat ce parere aveam de toata afacerea; am raspuns
ca era vorba de cel mai scump sex oral din istorie. Fraza asta avea sa ma
urmareasca cativa ani. A fost cu neputinta sa le ascundem copiilor realitatea,
pentru ca presa vuia de detaliile cele mai explicite.

— Ce-i aia sex oral, a vrut sa stie Nicole, care invatase termenul uitandu-se
indelung la televizor.

— Oral? Adica atunci cand vorbesti despre asta, a lamurit-o Andreea, care, ca
orice buna cititoare, poseda un vocabular vast.

Tot pe atunci o revista a avut ideea sa-mi promoveze cartea facand un
reportaj la noi acasa; am lasat-o pe Lori sa se ocupe, ca eu nu pricepeam ce VOr.
Cu trei zile inainte, s-au infiintat doi artisti ca sa masoare lumina, sa faca probe de
culoare si poze polaroid. Pentru reportajul propriu-zis au venit sapte persoane cu
doua camionete care aduceau paisprezece lazi cu tot felul de obiecte, de la cutite
pana la o strecuratoare de ceai. Invaziuni de acest fel mi se intampla oarecum
frecvent, dar n-am sa ma obisnuiesc niciodata. De data asta echipa includea si o
stilista si doi bucatari, care mi-au ocupat bucataria ca sa prepare un meniu
inspirat din cartea mea. Au lucrat cu o incetineala exasperanta, asezand fiecare
frunza de salata de parca ar fi fost o pana la palarie, in unghiul potrivit fata de
rosie si sparanghel. Pe Willie l1-au apucat dracii si s-a carat de acasa, insa Lori
parea sia inteleagd importanta afurisitei de foi de salata. In vremea asta, stilista
inlocuia florile din gradina, pe care Willie le plantase cu mana lui, cu altele mai
colorate. Nimic din toate astea n-a aparut in revista, ci doar fotografii de prim-
plan: o jumatate de scoica si o feliuta de lamaie. I-am intrebat de ce se mai
carasera cu servete japoneze, polonice din carapace de broasca testoasa si felinare
venetiene, dar Lori m-a redus la tacere cu o privire semnificativa. Povestea a tinut
o zi intreaga si, pentru ca nu puteam sa atacam mancarea inainte de a fi
fotografiata, am tras cinci sticle de vin alb si trei de vin rosu pe burta goala. Chiar
si stilista mergea datinandu-se. Lori, care bause doar ceai de iasomie, a trebuit sa
incarce in camionete cele paisprezece lazi.



Desi Lori a rezistat in meserie mai mult decat colegii ei, pana la urma tot n-a
putut ignora rubricile rosii din situatia contabila. I-am propus atunci sa se ocupe
in intregime de fundatia pe care o infiintasem dupa intoarcerea mea din India si
inspirata de copila aceea de sub salcam, ca oricum lucrase si pana atunci, cand
avea timp. In fiecare an directionez o parte substantiald din castigurile mele catre
fundatie, urmand proiectul imaginat de tine, mai in gluma, mai in serios, finantat
din cartile mele. In anul somnului tau m-ai invatat multe, Paula; chiar paralizata
si muta, ai continuat sa-mi fii maestru, ca in cei douazeci si opt de ani de pana
atunci. Putini au parte de sansa pe care mi-ai dat-o tu, sa tac si sa-mi amintesc.
Mi-am revizuit trecutul, mi-am dat seama cine sunt cu adevarat, m-am lepadat de
vanitate si am hotarat cum sa fiu cat mai traiesc. Mi-am insusit deviza ta - ,nu
posedam decat ceea ce daruim” - si am constatat, uimita, ca era esenta multumirii
mele. Lori e la fel de integra si miloasa ca tine, putea prin urmare aplica alta vorba
a ta: ,Daruieste pana te doare”. Asa ca ne-am asezat la masa magica a bunica-mii
si am tot vorbit pana s-a profilat o misiune concreta: sa le sprijinim pe femeile cele
mai sarace. Tarile cele mai inapoiate si mai mizere sunt cele in care femeile sunt
cel mai exploatate. Daca ajuti o femeie, copiii ei nu mai mor de foame, familia
progreseaza si satul profitd, numai ca acest adevar evident e ignorat de lumea
filantropiei, unde pentru fiecare dolar destinat programelor feminine se aloca
douazeci celor pentru barbati.

[-am povestit lui Lori de femeia care plangea sub sacul de gunoi pe Fifth
Avenue si de recenta experienta a Tabrei, care tocmai se intorsese din Bangladesh,
unde fundatia mea intretine cateva scoli pentru fete in niste sate izolate si o mica
clinica pentru femei.

Tabra plecase acolo cu o amica de-a ei, specialista in igiena dentara, care-si
propusese sa-si ofere serviciile la clinica. S-au carat cu valize intregi cu
medicamente, seringi, periute de dinti si ce mai facuse rost de la cabinetele
stomatologice. Nici n-au ajuns bine In sat, ca au si vazut coada din fata
dispensarului, o cosmelie incinsa si plina de tantari, unde in afara de pereti nu
prea era mare lucru. Prima pacienta avea mai multe masele infectate si era
innebunita de durerea care n-o slabea de luni de zile. Tabra a facut pe asistenta,
in timp ce amica ei, care nu facuse in viata ei o extractie, o anestezia tremurand
toata, apoi purcedea la scosul maselelor, incercand sa nu lesine. Usurata si
recunoscatoare, femeia i-a sarutat mainile. Au scos in ziua aceea noua masele si
mai multi dinti, inconjurate de barbatii care se uitau si faceau comentarii. A doua
zi de dimineata, la usa dispensarului le astepta prima pacienta, cu fata umflata ca
un pepene. Venise cu barbatu-sau, care vocifera suparat ca-i deteriorasera
nevasta; se adunau deja barbatii satului, chitifi sa se razbune. Speriata rau,
igienista i-a administrat femeii antibiotice si calmante, rugandu-se Cerului sa nu
apara complicatii fatale. ,Doamne, ce-am facut? Cum de s-a umflat in halul asta?”
s-a vaicarit ea dupa ce oamenii au plecat. ,Nu e din cauza extractiei: barbata-su a
luat-o la pumni aseara pentru ca n-apucase sa-i pregateasca mancarea”, i-a
explicat traducatorul.

— Asa e viata majoritatii femeilor, Lori. Sunt cele mai sarace dintre saraci, fac
doua treimi din treaba, dar poseda mai putin de unu la suta din bunuri.

Pana atunci fundatia daduse ajutoare banesti cam la intamplare sau la
presiunea unor cauze drepte, dar Lori a insistat sa stabilim niste prioritati:



educatie, care e primul pas catre independenta; protectie, caci multe femei
tremura de frica; sanatate, fara de care primele doua nu slujesc la mare lucru. Eu
am adaugat controlul natalitatii, care pentru mine se dovedise fundamental: daca
n-as fi putut sa decid cati copii sa am, n-as fi realizat nimic. Noroc ca se inventase
pilula, altfel as fi facut o duzina de plozi.

Pe Lori a prins-o munca la fundatie si curand s-a vazut ca era facuta pentru
asta. E idealista, organizata, observa cel mai mic detaliu si nu precupeteste nici un
efort - iar aici avea mult de lucru.

M-a lamurit ca scopul nu era sa aruncam cu banii, ci sa evaluam rezultatele
si sa sprijinim anumite programe pe parcursul mai multor ani, doar asa era
eficient. Mai trebuia si sa ne concentram, adica sa nu punem petice in locuri
izolate si lipsite de orice control, sau sa ne intindem prea mult; preferabil era sa
dam mai mult unui numar mai mic de organizatii. In decurs de un an, Lori a facut
modificari serioase si se ocupa de tot; eu nu fac decat sa semnez cecurile. A reusit
sa sporeasca nu doar ajutoarele pe care le dam, dar si capitalul, iar acum
manuieste mai multi bani decat ne imaginam vreodata. Si totul merge la misiunea
pe care ne-am asumat-o, urmandu-ti planul, Paula.



Calaretii din Mongolia

Pe la jumatatea aceluiasi an am avut un vis spectaculos pe care mi l1-am notat
ca sa i-l povestesc maica-mii, asa facem noi de cand ma stiu. Nu e nimic mai
plictisitor decat sa asculti ce-au visat altii, de-aia castiga atat de bine psihiatrii.
Dar in cazul nostru visele sunt esentiale: ne ajuta sa intelegem realitatea si sa
scoatem la lumina ce ramasese ascuns in fundul sufletului. Ma aflam la poalele
unei faleze roase de vant, pe o plaja cu nisip alb, cu o mare intunecata si un cer
albastru deasupra. Deodata, pe buza falezei au aparut doi calareti pe doi cai uriasi
cu harnasament de lupta. Oameni si cai aratau precum razboinicii asiatici din
vechime - din Mongolia, China sau Japonia -, cu stindarde de matase, pompoane
si ciucuri, pene si insemne heraldice, un splendid arsenal de lupta stralucind in
soare. Dupa o clipa de ezitare pe marginea abisului, bidiviii se ridicau pe picioarele
dindarat, nechezau si se aruncau in gol, formand pe cer un curcubeu de tesaturi
stralucitoare, pene si franjuri, in timp ce eu imi {ineam respiratia, uimita de
curajul acestor centauri. Era un act ritualic, nu sinucigas, o demonstratie de
bravura si abilitate. Inainte de a atinge pamantul, caii isi plecau grumazul si
cadeau pe o coasta, se ghemuiau si se rostogoleau pe nisip, ridicand un nor auriu.
Iar dupa ce norul de praf si zgomotul dispareau, armasarii se ridicau, ca filmati in
ralanti, cu calaretii in sa, si o luau la galop pe plaja. Cateva zile mai tarziu, cu
imaginile visului inca proaspete in memorie si incercand sa le gasesc un sens, m-
am intalnit intamplator cu o tipa care scria carti despre vise. Mi le-a interpretat,
spunandu-mi ceva asemanator cu ce-mi spusesera scoicile din jogo de btizios din
Brazilia: trecusem printr-o lunga si dramatica Incercare care-mi pusese In
cumpana curajul, dar ma ridicasem si, precum armasarii aceia, ma scuturasem de
praf si alergam spre viitor. In vis, caii stiau sa cada, iar calaretii stiau sa se tina in
sa. Mi-a spus ca incercarile prin care trecusem ma invatasera sa cad si nu mai
trebuia sa-mi fie frica: ma puteam ridica in picioare. ,Adu-ti aminte de cai cand te
simti slaba”, m-a sfatuit ea.

Si mi-am adus, chiar dupa doua zile, la premiera unei piese de teatru facute
dupa cartea mea Paula.

In drum spre teatru am trecut pe la targul Folsom din San Francisco. Nu
stiam ca exact atunci acolo avea loc carnavalul sadomasochistilor, coloane masive
de fapturi imbracate care de care mai fistichiu. ,Libertate! Libertate sa facem ce ne
trasneste, In puii mei!” urla un nene in rasa de calugar despicata in fata ca sa i se
vada centura de castitate. Tatuaje, masti, sepci de revolutionari rusi, lanturi, bice,
cilicii de tot felul. Femeile aveau buzele si unghiile vopsite In negru sau verde,
cizme cu toc-cui, portjartiere din plastic negru, ce mai, toate simbolurile acestei
culturi bizare. Cateva tipe obeze naduseau in pantaloni si haine de piele impo-
dobite cu svastici si harci. Si domnii, si doamnele aveau inele si cercei in nas,
buze, urechi si sfarcuri. (Mai jos n-am indraznit sa ma uit.) Pe capota unei masini
din anii '60 sedea o juna cu tatele in vant si mainile legate la spate, pe care alta,
costumata in vampir, o biciuia pe piept si pe brate cu o cravasa. Si nu in gluma,
fata era vanata si tipa de mama focului; totul sub privirile amuzate ale unor



politisti si ale turistilor care faceau poze. Am vrut sa intervin, dar Willie m-a luat
de o aripa si m-a scos de acolo aproape pe sus. Un pic mai incolo am vazut un
urias burtos care tragea dupa el un pitic in lesa de caine. Ca si stapanul sau,
piticul purta cizme de lupta si era despuiat, cu exceptia unui petic de piele neagra
cu tinte metalice, care abia se tinea de o sforicica invizibila ce-i trecea printre fese.
Piticul ne-a latrat, dar uriasul ne-a zambit amabil si ne-a oferit bomboane pe bat
in forma de penis. Willie a ramas cu gura cascata la perechea aceea, dupa care a
spus pe neasteptate: ,Daca am sa scriu vreodata un roman, piticul asta va fi
protagonistul”.

Piesa Paula a inceput cu actorii asezati in cerc, tinandu-se de mana si
invocandu-ti spiritul. A fost atat de emotionant, ca nici macar Willie n-a putut sa
nu suspine la final, cand s-a citit scrisoarea ta care ,trebuie sa fie deschisa la
moartea mea”. O balerina eterica si gratioasa, in camasa alba, juca personajul
principal. Uneori statea intinsa pe targa, in coma, alteori spiritul ei dansa printre
actori. A vorbit doar la urma, cand si-a rugat mama s-o ajute sa moara. Patru
actrite ma jucau pe mine, la diferite varste, de la copila pana la bunica, trecandu-
si din mana in mana o esarfa rosie de matase, simbolizand povestitoarea. Acelasi
actor i-a jucat pe Ernesto si pe Willie; altul interpreta rolul unchiului Ramon,
facand publicul sa rada in hohote in timp ce-i declara dragoste eterna maica-mii si
ii spunea ca descinde direct din Isus Christos, vezi mormantul lui Jesus Huidobro
din cimitirul catolic din Santiago de Chile. Am parasit teatrul tacuti si convinsi ca
pluteai printre noi. Iti imaginai vreodata ca ai sa emotionezi atatia oameni?

A doua zi ne-am dus in padurea ta, sa va salutam pe tine si pe Jennifer. Vara
se dusese, pe jos era un covor de frunze uscate, cativa copaci se invesmantasera in
culori bogate, de la arama la aur stralucitor, in aer se simtea prima ploaie. Ne-am
asezat pe un trunchi de sequoia sub coroanele imbinate ale copacilor. Doua
veverite se jucau cu o ghinda la picioarele noastre, privindu-ne fara teama. Te-am
vazut intreaga, inainte de ravagiile bolii: la trei ani, cantand si dansand la Geneva,
la cincisprezece, primind o diploma, la douazeci si sase, in rochie de mireasa. Caii
din visul meu, care cadeau si-apoi se ridicau la loc, au aparut si ei; am cazut si m-
am ridicat de multe ori in viata, dar nici o cadere n-a fost mai dureroasa decat
moartea ta.



O nunta memorabila

In ianuarie 1999, la doi ani dupa noaptea pe care o petrecusera impreuna,
Nico si Lori s-au casatorit. Pana atunci ea se impotrivise, caci nu i se parea
necesar, dar el a considerat ca cei trei copii trecusera cam prin prea multe si s-ar
simti mai siguri daca ei s-ar fi casatorit. Pe Celia si pe Sally le vazusera mereu
impreuna si nu le puneau la indoiala dragostea, dar eu cred ca se temeau cumva
ca Lori sa nu dispara cand se asteptau mai putin. Nico a avut dreptate, caci copiii
s-au bucurat cel mai mult de hotararea luata. ,Acum Lori o sa stea mai mult cu
noi”, mi-a marturisit Andreea. Se spune ca ai nevoie de opt ani ca sa intri in pielea
unei mame vitrege si ca cel mai greu ii este unei femei fara copii care intra in viata
unui barbat care e tata. Pentru Lori n-a fost usor sa-si schimbe viata si sa accepte
copiii; se simtea invadata. Totusi, isi asuma toate sarcinile ingrate, de la spalatul
rufelor pana la a-i cumpara incaltari Andreei, care nu purta decat sandale de
plastic de culoare verde, si nu orice sandale, ci fabricate in Taiwan. Se dadea peste
cap sa fie mama perfecta si sa nu-i scape nici un amanunt, desi nu era cazul sa se
omoare atat, caci cei mici o iubeau exact pentru aceleasi motive pentru care o
iubeam toti ceilalti: rasul ei, dragalasenia ei fara conditii, glumele prietenoase,
parul ciufulit, imensa ei bunatate, felul ei de a fi prezenta la bine si la rau.

Cununia a avut loc la San Francisco; o ceremonie vesela ce-a culminat cu un
curs colectiv de swing, singura ocazie cand Willie si cu mine am dansat de cand cu
umilitoarea experienta cu profesoara scandinava. Willie in smoking era leit Paul
Newman in nu mai stiu care film. Ernesto si Giulia au venit din New Jersey;
Bunica Hilda si ai mei, din Chile. Jason n-a venit, ca avea de lucru. Tot singur era,
desi nu-i lipseau aventurile de o noapte: pretindea ca era in cautarea cuiva la fel
de incredere precum Willie.

[-am cunoscut pe prietenii lui Lori, veniti din cele patru zari. Cu timpul, o
parte dintre ei ne-au devenit prieteni apropiati, in ciuda diferentei de varsta. Dupa
nunta, cand am primit fotografiile de la petrecere, am avut impresia ca ma uit la
niste manechine din reviste, niciodata nu vazusem un grup de oameni atat de
frumosi. Erau mai ales artisti, cu mult talent si pretentii putine: graficieni,
designeri, caricaturisti, fotografi, cineasti. Ne-am imprietenit pe loc cu parintii lui
Lori, care nu vedeau in mine personificarea Satanei, cum se intamplase cu cei ai
Celiei, desi in inchinarea pe care le-am facut-o mirilor avusesem lipsa de tact sa
fac aluzie la amorul carnal al odraslelor noastre. Nico nu ma iarta nici acum. Cei
doi Barra, oameni simpli si calzi, sunt de origine italiana si au trait mai bine de
cincizeci de ani in casuta lor din Brooklyn, acolo si-au crescut cei patru copii, la
un cvartal distanta de vechile conace ale mafiotilor, care se deosebesc de celelalte
cladiri din cartier prin havuzurile de marmura, coloanele grecesti si statuile de
ingeri. Mama, Lucille, orbeste lent, dar nici ca-i pasa, nu atat din orgoliu, cat ca sa
nu deranjeze. In casa ei se miscd fara probleme, iar la bucitarie e imbatabila; pe
pipaite, prepara si acum retete complicate mostenite din generatie in generatie.
Barbatul ei, Tom, un bunic ca din povesti, m-a imbratisat cu o simpatie autentica,
marturisindu-mi:



— M-am rugat mult pentru ca Lori si Nico sa se casatoreasca.

— Ca sa nu traiasca mai departe in pacat de moarte? am glumit eu, stiind ca
omul era catolic practicant.

— Si asta, dar mai ales pentru copii, a raspuns el cu toata seriozitatea.

Pana sa se pensioneze, tinuse o farmacie de cartier, care-1 invatase cu
greutatile si cu sperietura, pentru ca fusese atacat de mai multe ori. Desi nu mai
era tanar, continua sa dea zapada iarna si sa se catere pe o scara dubla ca sa
zugraveasca tavanele vara. Se luptase fara teama cu chiriasii cam ciudati care
ocupasera succesiv micul apartament de la etaj: un halterofil care-1 ameninta cu
un ciocan; un paranoic care strangea munti de ziare pana-n tavan, lasand doar o
cararuie minuscula de la usa la baie si de acolo la pat; in fine, unul care a facut
explozie - ca altfel nu pot sa zic -, umpland peretii de sange, excremente si organe;
fireste, Tom a curatat totul. A fost ceva inexplicabil, caci urme de explozibil nu s-
au gasit; cred c-o fi fost un soi de autocombustie. In ciuda acestor experiente
macabre, Lucille si Tom pastreaza o incredere nestirbita in omenire.

Sabrina, care avea de-acum cinci ani, a dansat toata seara agatata de unul si
de altul, in vreme ce mamele ei vegetariene devorau pe furis cate un snitel de porc
sau un cotlet de miel. Alejandro, la costum si cravata de cioclu, a tinut verighetele,
incadrat de Andreea si de Nicole, gatite ca niste printese in matase de culoarea
ambrei, in contrast cu rochia lunga liliachie a miresei, care radia. Nico nu-si
incapea in piele de fericire, in negru si cu camasa Mao, cu parul strans la ceafa si
semanand mai mult ca oricand cu un nobil florentin de la 1500. A fost un final din
cele cu care n-am sa-mi inchei niciodata o carte: si s-au casatorit si au fost tare
fericiti. Ii spuneam asta lui Willie in timp ce dansam si incercam si ma tin dupa
el. Caci barbatul conduce, cum zicea si scandinava aia.

— Acum pot sa mor de un atac de cord, misiunea mea pe acest pamant s-a
terminat, mi-am asezat baiatul la casa lui.

— Sa nici nu-ti treaca prin cap, de-abia acum vor avea mai multa nevoie de
tine.

Spre finalul petrecerii, cand musafirii incepeau sa plece, am ajuns in patru
labe sub o masa acoperita cu o fatda de masa pana-n pamant, impreuna cu o
duzina de tanci ametiti de atatea dulciuri si de muzica, cu hainutele facute praf de
cat se jucasera. Aflasera ca eu stiu toate povestile de pe lume si nu trebuiau decat
sa-mi ceara sa le spun una. Sabrina a comandat o poveste cu o sirena. Le-am
spus de micuta sirena care cazuse intr-un pahar cu whisky si Willie a inghitit-o
fara sa-si dea seama. Descrierea calatoriei nefericitei fapturi prin toate organele
bunicului, navigand cu nenumarate peripetii prin sistemul digestiv, plin de
pericole si obstacole scarboase, ajungand in urina, apoi la canal, iar de acolo in
golful San Francisco, i-a lasat muti de uimire. A doua zi, Nicole vine la mine
suparata sa-mi spuna ca nu i-a placut deloc povestea micutei sirene.

— E o poveste adevarata?

— Nu totul e adevarat, dar nici fals nu e totul.

— Cat e fals si cat adevarat?

— Nu stiu, Nicole. Esenta povestii e adevarata, iar in meseria mea de
povestitoare doar asta conteaza.

— Sirenele nu exista, asa ca in povestea ta totul e minciuna.

— Si de unde stii tu ca sirena aia nu era o bacterie, de exemplu?



— O sirena e o sirena, iar o bacterie e o bacterie, mi-a trantit ea indignata.



In China, in cautarea dragostei

De treizeci de ani, de cand era contabilul lui Willie, Tong acceptase pentru
prima data o invitatie mondena. Ne resemnaseram sa nu-l chemam, stiam ca nu
vine niciodata, insa nunta lui Nico si Lori era un eveniment de seama chiar si
pentru un om atat de introvertit ca el. ,E obligatoriu sa vin?” Lori i-a spus ca da,
ceea ce nimeni nu indraznise sa-i spuna pana atunci. A venit singur, pentru ca
nevasta-sa, dupa ani si ani in care dormisera in acelasi pat fara sa-si vorbeasca, se
hotarase in sfarsit sa divorteze. Mi-a venit ideea - avand in vedere succesul obtinut
cu Nico si Lori - sa-i caut si lui Tong o femeie, insa mi-a comunicat ca dorea o
chinezoaica, iar eu n-am relatii in aceasta comunitate. Tong avea avantajul ca
Chinatownul din San Francisco e cartierul chinezesc cel mai populat si faimos din
lumea occidentala, drept care i-am sugerat sa caute acolo, dar mi-a spus ca dorea
o femeie necontaminata de Statele Unite. Visa la o sotie supusa, cu ochii in
pamant, care sa-i gateasca felurile preferate, sa-i taie unghiile, sa-i daruiasca un
fiu si, in treacat, sa fie si sclava pentru soacra-sa. Nu stiu cine ii varase in cap
asemenea fantezii, banuiesc ca maica-sa, babuta aceea maruntica in fata careia
tremuram cu totii. ,Crezi ca mai exista pe lume astfel de femei, Tong?” l-am
intrebat perplexa. Drept raspuns m-a dus in fata ecranului calculatorului sau si
mi-a aratat o lista interminabila de fotografii si descrieri de femei dispuse sa se
marite cu un necunoscut ca sa scape de tara sau de familia lor. Erau puse pe
caprarii: rasa, nationalitate, religie, ba chiar si masura sutienului, pentru cei mai
pretentiosi. Daca as fi stiut de existenta acestui supermarket de oferte feminine,
poate ca nu mi-as fi facut atatea griji pentru Nico. Desi, daca ma gandesc mai
bine, era preferabil sa nu stie: pe listele alea n-ar fi gasit-o niciodata pe Lori.

Viitoarea iubita a ajuns sa fie un proiect complicat, indelung dezbatut la
birou. Pe atunci elegantul bordel din Sausalito era impartit frateste intre biroul lui
Willie, biroul meu, de la etaj, si cel al lui Lori, care se ocupa de fundatie, la etajul
al doilea. Gustul elegant al lui Lori se concretizase si in aceasta cladire veche,
vedeai acum afise inramate ale cartilor mele, covoare tibetane, vaze de portelan
alb-albastru si o bucatarie complet utilata, unde puteai servi oricand ceaiul ca la
Savoy. Tong s-a apucat sa faca o selectie a candidatelor, iar noi le criticam: asta
are ochi rai, aia e evanghelica, cealalta se fardeaza ca o femeie de strada etc. Nu-I1
lasam sa se ia dupa aparente, caci pozele mint, lucru pe care-1 stia si el, caci Lori ii
ameliorase sensibil portretul pe calculator, facandu-l1 mai inalt, mai tanar si mai
alb, calitate pare-se foarte apreciata in China. Maica-sa s-a instalat in bucatarie sa
compare semnele astrale, iar cand a aparut o infirmiera din Canton, care ni s-a
parut tuturor ideala, s-a dus cu datele in Chinatown sa ceara parerea unui celebru
astrolog. Acela a fost de acord; din poza ne suradea o tanara cu obraji imbujorati
si ochi vioi, simpatica de-ti venea s-o pupi.

Dupa o corespondenta formala de cateva luni intre Tong si ipotetica
logodnica, Willie ne-a anuntat ca vor merge impreuna in China s-o cunoasca. Desi
muream de curiozitate, nu i-am insotit, aveam prea mult de lucru. Am rugat-o pe
Tabra sa se mute la mine, ca nu-mi place sa dorm singura. Prietena mea isi



pusese pe roate noua afacere; nu mai statea la noi, isi gasise o casuta cu o curte
cu vedere spre niste dealuri aurii, care-i dadea dorita iluzie de izolare. Traiul in
trib o fi fost un chin pentru ea, care iubeste singuratatea, dar a acceptat sa stea cu
mine cat mi-era barbatul plecat. Renuntase la intalnirile pe nevazute pentru ca
muncea zi si noapte ca sa-si plateasca datoriile, dar de fapt mai spera sa se
intoarca Soparla cu Pene, care mai aparea la orizont din cand in cand. Pe
neasteptate, gasea un mesaj pe telefon: ,E patru si jumatate, suna-ma pana la
cinci, daca nu, nu ma mai vezi niciodata”. Tabra ajungea acasa la miezul noptii,
rupta de oboseala, gasea dragalasul mesaj si nu mai era om cateva saptamani. Din
fericire, meseria o obliga sa calatoreasca mult, sa stea prin Bali, India sau alte
locuri departate, de unde-mi scria niste misive delicioase, pline de aventuri si scal-
date in ironia ei caracteristica.

— Apuca-te si scrie o carte de calatorii, Tabra, o rugam eu adesea.

— Sunt artista, nu scriitoare, se apara ea. Desi, daca tu esti in stare sa faci
coliere, de ce n-as putea sa scriu si eu o carte?

Willie si-a luat in China geamantanul cel greu cu scule de fotografiat si s-a
intors cu cateva poze foarte reusite, mai ales cu oameni, caci asta il intereseaza.
Ca de obicei, poza cea mai memorabila ramane cea pe care n-a apucat s-o faca.
Intr-un catun pierdut din Mongolia, unde ajunsese doar ca sa-1 lase pe Tong sa
stea cateva zile cu fata aceea intre patru ochi, a vazut o femeie de o suta de ani si
picioarele bandajate, cum era obiceiul la fete pe vremuri prin partea asta de lume.
S-a apropiat s-o intrebe prin semne daca-i dadea voie sa-i fotografieze micutii
Jotusi de aur”, iar baba a luat-o la fuga cat o tineau labutele diforme, tipand: nu
vazuse in viata ei un om cu ochi albastri, crezuse ca venise moartea s-o ia.

Voiajul a fost un succes, caci viitoarea nevasta a lui Tong era exact ce cauta
contabilul: timida, docila si neavand habar de drepturile pe care le au femeile in
State. Parea sanatoasa si zdravana, precis ca putea sa-i faca baiatul atat de dorit.
Numele ei era Lili si era infirmiera la chirurgie, lucra optsprezece ore pe zi, sase
zile din saptamana, pentru un salariu echivalent cu doua sute de dolari pe luna.
.Cred si eu ca abia asteapta sa scape”, a spus Willie, de parca a trai cu Tong si cu
muma-sa ar fi fost mai usor.



Vremuri de furtuna

Mi-am propus sa folosesc saptamanile de singuratate pentru cartea pe care in
sfarsit o scriam despre California din perioada febrei aurului. O amanam de patru
ani. Aveam si titlul, Fiica norocului, un munte de documentare istorica, pana si
imaginea de pe coperta. Protagonista e o tanara chiliana, Eliza Sommers, nascuta
pe la 1833, care se hotaraste sa plece dupa iubitul ei care se dusese sa caute aur.
Pentru o domnisoara de atunci, o asemenea aventura era ceva de neconceput, dar
eu cred ca femeile sunt in stare de orice din dragoste. Elizei nu i-ar fi trecut prin
cap sa strabata o jumatate de lume pentru aur, dar n-a ezitat s-o faca pentru un
barbat. Totusi, planurile mele de a scrie in liniste au esuat, pentru ca Nico s-a
imbolnavit. Ca sa i se extraga doua masele de minte i-au facut anestezie generala
timp de cateva minute, ceva indeobste periculos pentru porfirici. S-a ridicat apoi
de pe scaunul dentistului, a pornit spre receptie, unde-1 astepta Lori, i s-a facut
negru in fata ochilor, i s-au taiat picioarele si a cazut pe spate ca un trunchi,
lovindu-se la spate si ceafa. A ramas pe jos, lesinat. A fost inceputul multor luni de
suferinta pentru el si de frica pentru familie, mai ales pentru Lori, care nu
intelegea ce se intampla, si pentru mine, care intelegeam prea bine.

Cele mai tragice amintiri mi-au revenit, lovindu-ma ca un val. Crezusem ca
dupa experienta pierderii tale nimic nu ma mai putea afecta din cale-afara, insa
ipoteza minima ca asta s-ar fi putut repeta in cazul singurului fiu ramas m-a dat
peste cap. Aveamn o piatra pe inima care-mi taia respiratia. Ma simteam
vulnerabila, gata sa plang oricand. Noaptea, in timp ce toti dormeau, eu auzeam
un vuiet in pereti, vaiete in pragul usilor, suspine in odaile goale. Era frica mea,
presupun. Toata durerea adunata in lungul an al agoniei tale ramasese in casa.
Nu-mi iese din cap o scena de atunci. Intrasem in camera ta si-1 vazusem pe Nico,
cu spatele la usa, care-ti schimba scutecele la fel de firesc cum ar fi facut-o cu
copiii lui. Iti vorbea, de parca ai fi putut sa-1 auzi, despre perioada din Venezuela,
cand erati doi adolescenti si tu 1i acopereai toate trasnaile si-1 salvai daca se baga
intr-o incurcatura. Nu m-a vazut. Am iesit si am inchis usa fara zgomot. Fiul asta
al meu mi-a fost mereu aproape, am impartasit dureri primordiale, esecuri
rasunatoare, succese efemere; am lasat totul in urma si am luat-o de la inceput in
alta parte; ne-am certat si ne-am ajutat; pe scurt, cred ca suntem inseparabili.

Cu cateva saptamani inainte de accidentul de la dentist, Nico isi facuse
analizele anuale de porfirie, care iesisera prost: nivelul se dublase fata de anul
precedent. Iar dupa accident, nivelul a crescut in mod alarmant; Cheri Forrester,
care nu-l scapa din ochi, era ingrijorata. Peste durerea de spate care-1 facea sa nu-
si poata ridica bratele sau sa se aplece, s-au suprapus tensiunea de la lucru,
relatia cu Celia, care trecea printr-o perioada foarte proasta, certurile cu mine,
care nu-l lasam in pace, si o oboseala constanta care-1 facea sa adoarma in
picioare. Pana si glasul ii devenise un fel de murmur, de parca l-ar fi durut sa
respire. Uneori, crizele de porfirie sunt insotite de tulburari mintale, care altereaza
personalitatea. Nico, care in mod normal era calm si senin precum Dalai Lama,
clocotea acum de furie, dar o disimula gratie marelui sau autocontrol. Refuza sa



vorbeasca despre ce simtea, nu voia sa se bucure de atentie speciala. Lori si cu
mine ne multumeam sa ne uitam la el, fara sa-i punem intrebari, ca sa nu-l
enervam si mai mult, dar i-am sugerat sa-si paraseasca serviciul plasat atat de
departe si care nu-i producea nici satisfactii, nici provocari. Consideram ca
temperamentul sau calm, intuitia si cunostintele matematice erau potrivite pentru
tranzactii pe piata de valori, dar i s-a parut ceva foarte riscant. I-am povestit visul
meu cu caii, ca sa vada ca poti sa cazi si sa te ridici iar; a zis ca e interesant, dar
ca nu el il visase.

Lori nu-1 putea ajuta sa fie mai sanatos, insa era tot timpul alaturi de el si-1
sustinea, desi avea si ea o suferinta: dorea din tot sufletul sa fie mama, drept care
se supusese unui tratament pentru fertilitate. Cand se combinase cu Nico
ridicasera, fireste, si problema unui copil. Ea nu voia sa renunte, si asa amanase
destul, tot asteptand o dragoste adevarata, dar initial el ii spusese ca nu mai voia
alti copii, nu numai pentru ca risca sa le transmita porfirie, dar si pentru ca avea
deja trei. Devenise tata la prima tinerete, n-apucase sa traiasca libertatea si
aventurile care umplusera primii treizeci si cinci de ani ai lui Lori, asa ca dorea sa
se bucure de dragostea cizuta din cer, si fie prieten, amant si sot. In siptamanile
in care copiii stateau la Celia si Sally, erau amanti, insa in restul timpului
trebuiau sa fie parinti.

Ea pretindea ca Nico nu-i intelegea golul si credea, poate pe drept, ca nimeni
nu era dispus sa mute nici o piesa din marele nostru puzzle familial pentru a-i
face ei loc; se simtea straina. Percepea ceva negativ in aer atunci cand pomenea de
inca un copil, iar aici am si eu partea mea - mare - de vina, caci n-am sprijinit-o de
la bun inceput: mi-a trebuit mai bine de un an sa-mi dau seama ce importanta era
pentru ea maternitatea. Nu ma pronuntam, ca sa n-o ranesc, dar tacerea mea era
elocventa; credeam ca un bebelus le-ar fi rapit si putina libertate pe care o mai
aveau; si ma temeam ca nepotii mei vor ajunge pe planul doi. Culmea, de Ziua
Mamei, una din fetite a desenat o felicitare dragastoasa, i-a dat-o lui Lori, apoi i-a
cerut-o inapoi ca sa i-o dea Celiei. Pentru Lori a fost un cutit infipt in inima, cu
toate ca Nico i-a explicat ca fetita era prea mica sa inteleaga gestul. Si-a
transformat simtul datoriei intr-un fel de pedeapsa: ingrijea si servea copiii cu un
soi de disperare, de parca ar fi vrut sa compenseze faptul ca nu erau ai ei. Si nu
erau, aveau o mama, dar, daca o adoptasera pe Sally, erau la fel de dispusi s-o
iubeasca si pe Lori.

In perioada aceea mai multe prietene ale ei ramasesera insarcinate; era
inconjurata de vreo sase femei care se mandreau cu pantecul lor, numai de asta se
vorbea, aerul mirosea a nou-nascut, in vreme ce posibilitatea ca ea sa devina
mama scadeau luna de luna, dupa cum ii spunea specialistul la care se trata. Nu
era geloasa, dimpotriva, se apucase sa le faca portretele; s-a adunat astfel o
colectie de imagini extraordinare pe tema sarcinii, sper ca intr-o buna zi sa le puna
Intr-o carte.

Cei doi se duceau la psihoterapie, unde banuiesc ca intorceau problema pe
toate fetele. Intr-o zi, Nico a avut ideea sa-1 sune in Chile pe unchiul Ramoén, in
parerile caruia se incredea orbeste. ,Cum poti sa pretinzi ca Lori sa fie mama
copiilor tai daca tu nu vrei sa fii tatal copiilor ei?” a sunat raspunsul lui. Era un
argument de o logica imbatabila. Nico nu doar ca a cedat, dar ideea l-a
entuziasmat de-a dreptul. Numai ca decizia trebuia sa o ia Lori. Tacuta si singura,



s-a supus tratamentelor de fertilitate, care i-au facut ravagii in corp si suflet. Ea,
care avea atata grija sa manance ce trebuie, sa faca exercitii si sa duca o viata
sanatoasa, s-a pomenit otravita de bombardamentul de medicamente si hormoni.
Din nou, fara nici un rezultat. ,Daca stiinta e neputincioasa, nu ramane decat s-o
dai pe mana parintelui Hurtado”, a fost de parere Pia, prietena mea din Chile. Insa
nici rugaciunile, nici cabalele Surorilor Haosului, nici invocatiile catre tine, Paula,
n-au dus la nimic. Si asa a mai trecut un an intreg.



Alta casa a spiritelor

Pe culmea colinei pe care se afla casa noastra s-a pus in vanzare un teren de
peste un hectar, cu o suta si mai bine de stejari batrani si o vedere superba spre
golf. Willie nu mi-a dat pace pana n-am cumparat-o, cu toate ca mi se parea un
capriciu inutil. Willie a pus mana pe proiect si a hotarat sa construiasca adevarata
casa a spiritelor. ,Tu ai mentalitate de castelana, ai nevoie de stil. Iar mie-mi
trebuie o gradind”, mi-a declarat. In ce ma priveste, a ne muta era o idee
nesabuita, caci casa in care locuiam de peste zece ani avea istoria ei si fantoma ei
iubita, nu voiam ca niste necunoscuti sa vietuiasca intre peretii ei, insa Willie s-a
facut ca nu-mi aude argumentele si o dadea inainte cu planurile. Urca zilnic dealul
si fotografia fiecare etapa a constructiei, nu se batea nici macar un cui care sa nu
fie imortalizat de el, in vreme ce eu, cramponata de vechea casa, nu voiam sa stiu
nimic de cea noua. L-am insotit totusi de vreo doua ori, dar n-am priceput nimic,
proiectul mi s-a parut o imbarligatura de barne si stalpi, lugubra si mult prea
mare. Am vrut insa mai multe ferestre si lucarne. Willie a fost de parere ca eram
cazuta in cap dupa batranul irlandez care facea lucarnele, caci ii cerusem mai
mult de o duzina; inca una, si cadea acoperisul. Si cine va face curat in vaporul
asta? Era nevoie de un amiral care sa se priceapa la mataraia de tevi si cabluri, la
cazane, ventilatoare si alte instalatii de climatizare. Erau prea multe camere,
mobilierul nostru avea sa se piarda in spatiile enorme. Dar Willie nu mi-a luat in
seama comentariile rautacioase, acceptandu-mi in schimb parerile in ceea ce
priveste marimea ferestrelor si a lucarnelor, iar cand in sfarsit a fost gata, cand
doar culoarea zugravelii mai trebuia aleasa, m-a dus sa o vad.

Surpriza mea a fost enorma: era mult mai mult decat o locuinta, era o dovada
de dragoste, era propriul meu Taj Mahal. Iubitul meu barbat imaginase o casa
chiliana de la tara, cu ziduri groase si acoperis de tigla, cu arcade coloniale,
balcoane din fier forjat, un havuz spaniol si o cabana in fundul gradinii unde sa
pot scrie. Casoiul bunicilor mei, care mi-a inspirat prima carte, n-a fost niciodata
asa, nici atat de mare, atat de frumos sau atat de luminos cum il descriu in
roman. Willie o construise pe cea pe care mi-o imaginasem. Se inalta mandra pe
varful colinei, inconjurata de stejari, cu trei palmieri la intrare - trei doamne svelte
cu palarii de pene verzi -, adusi cu macaraua si plantati in gropile pregatite
special. De balcon era prinsa o pancarta de lemn: CASA SPIRITELOR. Indaratnicia
mea de pana atunci s-a topit ca un suspin, i-am sarit de gat lui Willie,
recunoscatoare, si am luat locul in stapanire. Am decis ca pe dinafara sa fie de
culoarea piersicii, iar pe dinauntru de cea a inghetatei de vanilie. Un fel de tort, pe
scurt, dar am angajat o zugravita bortoasa in sapte luni, care a atacat, cu o scara,
un ciocan, un aparat de sudura si diverse substante, peretii, usile si fieraria,
carora le-a dat intr-o saptamana un aer de vechime. Daca n-am fi oprit-o, cred ca
ar fi transformat toata casa intr-un morman de moloz, dupa care ar fi nascut la
noi. Rezultatul e o incongruenta istorica: un conac chilian de secol XIX pe un deal
din California secolului XXI.



Spre deosebire de mine, care am mereu pregatit un mic bagaj de mana care
sa-mi permita sa plec oricand, singura perioada cand Willie chiar a fost tentat sa
divorteze a fost mutarea. Ce-i drept, m-am purtat precum un colonel nazist, dar in
doua zile eram instalati ca si cum am fi stat acolo de un an de zile. A participat tot
tribul, de la Nico, in harnasament special pentru a instala lampile si a agata
tablourile, pana la prieteni si nepoti, care au asezat farfuriile si cestile in dulapuri,
au desfacut lazi si au dus sacii cu gunoi, in zapaceala aia mai ca te-ai ratacit,
Paula. Doua seri mai tarziu treaba s-a terminat si cele paisprezece suflete deselate
am luat cina la ,masa castelanei”, cum i-a spus Willie de la bun inceput, cu flori si
lumanari: salata de creveti, stufat chilian si crema de lapte. Nici gand de méancare
chinezeasca comandata la telefon. Astfel s-a inaugurat un stil de viata pe care nu-I1
avuseseram Inainte.

Daca eu aveam sa ma bucur de conditia mea de castelana, mult mai mult
avea s-o faca Willie, care are nevoie de vedere, spatii si tavane inalte ca sa se miste
in largul sau, de o bucatarie mare pentru experimentele lui, un gratar pentru
nefericitele fapturi pe care le frige si de o gradina nobilad pentru plantele sale. In
ciuda milionului de alergii care-1 chinuie inca din copilarie, se duce de cateva ori
pe zi sa miroasa florile, sa numere mladitele fiecarui arbust si sa aspire din plin
aroma proaspata de dafin, cea dulce de menta, cea patrunzatoare de pin si
rozmarin, in timp ce corbii negri si intelepti rad de el din inaltul cerului. A plantat
saptesprezece tufe de trandafir in schimbul celor ramase la vechea casa. Cand I-
am cunoscut, avea saisprezece trandafiri plantati in hardaie, pe care-i carase dupa
el toti anii lungi de divorturi si mutari; i-a rasadit in curte doar dupa ce s-a predat
amorului cu mine. Inca din primul an, tédia flori si mi le aducea in cabana in care
scriu, singurul loc unde pot sta, ca pe el il omoara. Pia a venit din Chile sa ne
binecuvanteze casa si mi-a adus in valiza un vlastar din ,trandafirul Paulei” pe
care-1 are in gradina si care dupa doi ani avea sa rodeasca din plin. Din satul ei
Santa Fe de Segarra, unde locuieste, Carmen Balcells imi trimite saptamanal un
urias buchet de flori; si pe acesta trebuie sa-l1 ascund de Willie. Agenta mea e
generoasa precum hidalgii din Spania imperiala. Odata mi-a facut cadou o
valijoara plina cu ciocolata vrajita: dupa doi ani tot mai gaseam cate una prin
pantofi sau in vreo geanta, cred ca se reproduc in mod misterios pe intuneric.

Din mai pana in septembrie incalzim piscina ca pe o supa si casa se umple de
copiii nostri si ai altora, care se materializeaza brusc, si de musafiri care apar pe
nepusa masa, ca postasul. Nu mai suntem o familie, suntem un popor. Munti de
prosoape ude, papuci desperecheati, jucarii de plastic; stive de fructe, biscuiti,
branza si salata pe masa cea mare din bucatarie; fum si grasime sfarainda pe
gratarul la care Willie oficiaza printre cotlete, costite, hamburgeri si carnati. Belsug
si zarva, ca sa compenseze lunile de iarna de retragere, liniste si singuratate,
timpul sacru al scrisului. Vara e a femeilor; ne adunam in gradina, in carnavalul
florilor si al albinelor cu dungi galbene, sa ne bronzam picioarele si sa
supraveghem copiii; in bucatarie, sa incercam retete noi; in salon, sa ne vopsim
unghiile de la picioare si sa facem schimb de rochii intre noi. Garderoba mea
provine aproape toata de la Lea, o stilista plina de imaginatie care-mi coase totul in
bie si lung, asa ca, daca strangi un pic aici sau dai putin drumul dincolo, hainele
se potrivesc unui intreg batalion de femei, inclusiv lui Lori, cu corpul ei de
fotomodel si care a abandonat pana la urma negrul absolut, uniforma obligatorie



de la New York, trecand la culorile Californiei. Pana si Andreea isi pune rochiile
mele, nu si Nicole, care are un ochi implacabil pentru moda. In lunile de vara pica
ziua de nastere a unei jumatati din familie si a multor prieteni apropiati, asa ca le
serbam impreuna. E perioada petrecerilor, a glumelor si a rasului. Copiii isi coc
singuri tavi cu biscuiti, isi prepara gustari cu branza si spuma de fructe. Presupun
ca 1n orice trib e cineva care se ocupa de treburile cele mai ingrate; in al nostru,
aceea e Lori: trebuie sa ne luptam cu ea ca sa nu spele singura muntii de
castroane si farfurii. Daca n-am fi atenti, s-ar apuca sa frece podelele in patru
labe.

Cel mai simpatic a fost ca la o luna dupa mutare au inceput sa se auda
aceleasi zgomote care ne trezeau in casa cealalta, iar cand a venit din Chile, mama
a constatat ca noaptea mobila se misca. Exact de asta avea nevoie casa pentru a-si
justifica numele. Nu te-am pierdut la mutare, Paula.

Venise clipa sa-i chemam pe Ernesto si pe Giulia, care se gandeau de luni de
zile sa se mute in California, ca sa faca parte din trib si sa locuiasca in vechea
noastra casa, care-i astepta. Se casatorisera de vreo doi ani intr-o ceremonie la
care venisera cele doua familii ale lor si a noastra, inclusiv Jason, care inca nu
aflase de scurtul interludiu amoros dintre Ernesto si Sally. Ernesto avea sa i-o
spuna mai tarziu, jenat. Giulia era la curent, insa nu era genul de femeie care sa
aiba gelozii retrospective. Mireasa, superba intr-o rochie de satin alb, s-a facut ca
nu vede reactia inoportuna a catorva invitati, care aproape ca erau sa-i strice
nunta. Cu toate ca parintii lui Ernesto erau incantati, tot se mai inchideau din
cand in cand in baie sa verse o lacrima pentru tine. Nu a fost cazul meu; eram
multumita, stiam ca tu o cautasesi pe Giulia pentru ca barbatul tau sa nu ramana
singur, asa cum spuneai uneori In gluma. De ce vorbeai tu de moarte? Ce
premonitii aveai? Imi spunea Ernesto ca voi intuiati ci dragostea voastrd n-o sa fie
lunga, ca trebuia sa o savurati repede, ca sa nu vi se rapeasca.

Viata lui Ernesto si a Giuliei in New Jersey era comoda, amandoi aveau un
serviciu bun, dar erau singuri, asa ca au acceptat invitatia mea de a ocupa vechea
casa. Dar pentru asta Ernesto trebuia sa gaseasca o slujba in California; cum este
aparat de un inger, a gasit de lucru la zece minute de noua locuinta. Le-a luat vreo
doua luni sa-si vanda apartamentul si sa traverseze continentul cu un camion
incarcat cu lucrurile lor. Au intrat in casa In aceeasi zi de mai In care te
aduseseram, inainte cu cativa ani, din Spania ca sa-ti petreci aici ce mai aveai de
trait. Asta mi s-a parut un semn de bun augur. Mai ales ca Giulia mi-a daruit un
album in care arhivase in ordine cronologica scrisorile pe care ti le-am scris in
1991, cand erai proaspat maritata la Madrid, si pe cele trimise lui Ernesto in 1992,
cand erai bolnava in California si el lucra in New Jersey. ,Vom fi foarte fericiti aici”,
a spus Giulia trecand pragul casei; n-am avut nici cea mai mica indoiala.



In fuga condeiului

Inca nu ne reveniseram bine dupa scurtul contact cu gloria cinemaului cand
a avut loc premiera filmului Despre dragoste si umbra, turnat dupa cea de a doua
carte a mea. Actrita, Jennifer Connoly, seamana atat de bine cu tine - slaba, gat
lung, sprancene groase, parul drept si negru - ca n-am suportat sa stau pana la
sfarsit. Exista o scena cand ea e pe un pat de spital si prietenul ei, Antonio
Banderas, o ridica in brate si o duce la baie. Mi-am amintit exact aceeasi scena cu
tine si Ernesto, cu putin timp inainte sa intri in coma. Pe Jennifer Connoly am
cunoscut-o la un restaurant din San Francisco, unde ne daduseram intalnire.
Vazand-o intrand cu blugii ei decolorati, intr-o bluza alba scrobita si cu parul legat
in coada de cal, mi s-a parut ca visez: erai tu intreaga, inviata in toata frumusetea
ta. Filmul, facut in Argentina, caci n-au avut curaj sa-l1 turneze in Chile, tara
apasata inca de mostenirea dictaturii, mi s-a parut onest si mi-a parut rau ca n-a
avut parte de o publicitate mai mare, cu toate ca mai circula si acum pe video si se
da la televiziuni. E o poveste politica, bazata pe fapte reale, care vorbeste despre
cincisprezece tarani care au disparut dupa ce au fost arestati de militari, dar este
in primul rand o istorie de amor. Cand Willie a implinit cincizeci de ani, o prietena
i-a daruit cartea, pe care a citit-o in concediu; i-a multumit apoi prietenei pentru
carte, adaugand ca ,autoarea intelege dragostea la fel ca mine”. Acesta a fost
motivul pentru care a vrut sa ma cunoasca pe cand ma aflam in nordul Californiei
intr-un turneu de promovare. La prima noastra intalnire mi-a vorbit de
protagonisti, a vrut sa stie daca erau reali sau ii imaginasem eu, daca dragostea
lor supravietuise avatarurilor exilului si daca au revenit in Chile. E o intrebare de
care ma izbesc tot timpul; nu numai copiii vor sa stie cat adevar contine fictiunea.
Am inceput sa-i explic, dar m-a intrerupt dupa cateva fraze. ,Nu, nu-mi spune, nu
vreau sa stiu. Important e ca ai scris-o, deci crezi in acest fel de dragoste”. Dupa
care mi-a marturisit ca fusese mereu convins ca o astfel de dragoste chiar era
posibila si ca intr-o buna zi o va trai si el, desi pana atunci n-avusese parte de asa
ceva, nici de departe. Asa ca al doilea roman mi-a purtat noroc: l-am cunoscut pe
Willie.

Intre timp, in Europa aparuse de-acum Fiica norocului, in care unii critici au
vazut o alegorie a feminismului, caci Eliza scapa de corsetul victorian si se arunca,
total nepregatita, in lumea masculina, in care trebuie sa se imbrace barbateste ca
sa supravietuiasca si dobandeste pe parcurs ceva foarte valoros: libertatea. Nici nu
ma gandisem la asta atunci cand scrisesem cartea, credeam ca subiectul e febra
aurului, atmosfera aceea de aventurieri, banditi, predicatori si prostituate din care
s-a nascut orasul San Francisco, insa explicatia cu feminismul mi se pare valabila,
caci 1mi exprima convingerile si dorinta asta de libertate care mi-a determinat
calea vietii. Pentru a scrie cartea, am strabatut cu Willie toata California,
invatandu-i istoria si incercand sa-mi imaginez acei ani ai secolului al XIX-lea
cand aurul stralucea in albia raurilor si in crapaturile stancilor, exacerband pana
la dementd lacomia oamenilor. In ciuda autostrazilor, distantele sunt uriase;
strabatute calare sau pe jos, pe carari de munte, trebuie ca erau nesfarsite.



Frumusetea geografica - paduri, creste ninse, ape vijelioase - cheama tacerea si-mi
aduce aminte de regiunile vrajite din Chile. Istoria si oamenii celor doua patrii ale
mele, Chile si California, sunt foarte deosebite, dar clima si peisajul seamana.
Adesea, venind acasa dupa o calatorie, am impresia ca am mers in cerc vreme de
treizeci de ani ca sa ajung din nou in Chile; aceleasi ierni ploioase si vantoase,
aceleasi veri uscate si fierbinti, aceiasi copaci, coaste abrupte, marea rece si
intunecata, colinele fara sfarsit, acelasi cer senin.

Dupa Fiica norocului a urmat Portret in sepia, romanul la care scrisesem in
lunile acelea si care leaga din nou Chile de California. Subiectul e memoria. Eu
sunt o eterna transplantata, cum spunea poetul Pablo Neruda; radacinile s-ar fi
uscat de mult daca nu s-ar fi hranit din magma fertila a trecutului, care in cazul
meu contine componenta inevitabila a imaginatiei. Poate nu doar in cazul meu: se
spune ca amintirea si imaginatia sunt procese aproape identice in creier. Subiectul
e inspirat dintr-o poveste petrecuta intr-o ramura mai de departe a familiei mele,
unde sotul uneia dintre fiice se amorezeazi de cumnati-sa. In Chile asemenea
istorii nu se fac publice; chiar daca toata lumea cunoaste adevarul, se tese o con-
spiratie a tacerii pentru a pastra aparentele. Poate de aceea nimanui nu-i convine
sa aiba in familie un scriitor. Decorul povestii e o frumoasa proprietate agricola la
poalele cordilierei andine, iar protagonistii, niste oameni minunati, zau ca nu
meritau atata suferinta. Cred ca le-ar fi fost mai bine sa recunoasca cinstit si, in
loc sa traiasca ferecati in secret, sa deschida larg usile si ferestrele ca sa iasa
miasmele. Fusese vorba de o drama de amor si tradare ascunsa sub straturi
groase de conventii sociale si religioase, ca intr-un roman rusesc. Bine zice Willie
ca in spatele usilor inchise se ascund multe taine familiale.

Nu-mi propusesem sa fie o continuare la Fiica norocului, desi, din punct de
vedere istoric, coincideau, insa cateva personaje - Eliza Sommers, medicul chinez
Tao Chi'in, autoritara Paulina del Valle si altii - s-au strecurat in pagini fara vointa
mea. Ajunsa la jumatate, mi-am dat seama ca cele doua romane se legau de Casa
spiritelor si formau un fel de trilogie, care incepea cu Fiica norocului si folosea ca
legatura Portret in sepia. Ghinionul a fost ca intr-una din carti Severo del Valle isi
pierde un picior in razboi, iar in urmatoarea apare cu ambele; vreau sa spun ca in
atmosfera densa a erorilor literare mai pluteste si acest picior amputat.
Documentarea referitoare la California a fost lesne de facut, exista de la romanul
precedent, insa restul a trebuit sa-1 fac in Chile, cu ajutorul unchiului Ramoén,
care s-a afundat cu lunile in carti de istorie, documente si ziare vechi. A fost o
scuza perfecta ca sa-mi vad des parintii, intrati in deceniul opt si din ce in ce mai
fragili. A fost prima data cand am intrevazut ingrozita ca intr-o zi nu foarte
indepartata aveam sa raman orfana. Ce-aveam sa ma fac fara ei, fara rutina zilnica
de a-i scrie maica-mii? In anul acela, gandindu-se la apropierea mortii, imi
restituise pachetele cu scrisori, invelite in hartie de cadou de Craciun. ,la-le,
pastreaza-le. Ca, daca mor subit, sa nu ajunga pe maini straine.” Iar de atunci mi
le trimite an de an, punandu-ma sa jur ca dupa moartea ei Nico si Lori le vor arde
intr-un rug purificator. Flacarile vor matura toate pacatele noastre de indiscretie:
caci in ele noi asternem tot ce ne trece prin cap, ba ii mai si incondeiem zdravan
pe altii. Gratie talentului epistolar al mamei mele si obligatiei mele de a-i
raspunde, sunt in posesia unei corespondente masive care pastreaza totul
proaspat; asa imi pot scrie aceste amintiri. Scopul acestei corespondente metodice



e sa pastram viu cordonul ombilical care ne-a unit din clipa in care am fost
conceputa, dar in acelasi timp e un exercitiu de intarire a memoriei, ceata aceea in
care amintirile se sterg, se amesteca, se modifica, iar la capatul vietii constatam ca
am trait doar ceea ce mai suntem in stare sa ne amintim. Ce nu scriu uit, de parca
nici nu s-ar fi intamplat; de aceea, scrisorile noastre nu omit nimic semnificativ.
Uneori mama ma suna sa-mi spuna ceva ce a afectat-o in mod special, iar eu ii
spun sa-mi scrie imediat, ca sa nu se uite. Daca va muri Inaintea mea, ceea ce €
foarte probabil, voi citi cate doua scrisori zilnice, a ei si a mea, pana cand voi
implini o suta cinci ani, dar, cum voi fi absolut senila, totul mi se va parea nou.
Gratie corespondentei noastre, am sa traiesc de doua ori.



Labirintul necazurilor

Nico s-a vindecat de leziunea de la coloana, porfiria a inceput sa dea inapoi si
a luat serios in consideratie posibilitatea de a-si schimba serviciul. S-a apucat
chiar de yoga si de sport: ridica aiurea haltere, inota pana la Alcatraz si inapoi in
apele inghetate ale golfului San Francisco, pedala pe bicicleta saizeci de mile pe
dealuri, alerga dintr-un sat in altul ca un evadat... A facut mai multi muschi decat
exista in corpul omenesc si era in stare sa faca clatite in pozitia yoga copac: stand
intr-un picior, cu un brat ridicat si cu celalalt batand aluatul, in timp ce
psalmodia cuvantul sacru OOOOM. Intr-o dimineatd m-am pomenit cu el la micul
dejun si nu l-am recunoscut: printul din Renastere se transformase intr-un
gladiator.

Incercarile lui Lori de a face un copil au esuat si si-a luat gandul de la acest
vis cu multa tristete. Tratamentul de fertilitate si scormonitul prin corp o
afectasera mult, dar asta nu era nimic in comparatie cu durerea din suflet. Relatia
dintre Celia si Nico era ostila si tensionata, o afecta si asta mult. O durea
grosolania Celiei, cu toate ca Nico 1i repeta mantra sa: ,Nu e nimic personal,
fiecare e raspunzator de sentimentele sale si viata e nedreapta”. E limpede ca asta
nu-i era de mare ajutor. Insd ambele cupluri faceau tot posibilul sa fereasca copiii
de problemele prin care treceau.

Rolul de mama vitrega e ingrat, chiar si eu am contribuit la aceasta legenda
cu stropul meu de fiere. Nu exista mama vitrega buna in toata traditia orala si nici
in literatura universala, cu exceptia celei a lui Pablo Neruda, careia poetul ii
spunea ,mamadre”. Nu prea li se arata recunostinta mamelor vitrege, insa Lori 1si
lua rolul in serios cu nepotii mei, care, cu instinctul infailibil al copiilor, o iubeau
la fel de mult ca pe Sally, mai mult, la ea se duceau daca aveau nevoie de ceva,
stiind ca n-o sa-i refuze. Acum nici nu-si pot imagina viata fara cele trei mame ale
lor. Ani in sir si-au dorit ca toti cei patru parinti sa locuiasca impreuna, eventual
in casa bunicilor; bine ca au renuntat la fantezia asta. Nepotii mei si-au petrecut
copilaria mergand de la o familie la alta, cu rucsacul in spinare; cand erau la una,
le era dor de cealalta. Maica-mea se temea ca viata asta nomada sa nu le inculce o
dezordine incurabila de tigani cu cortul; n-a fost cazul, au iesit mai echilibrati
decat multi oameni pe care-i cunosc.

Anul 2000 s-a terminat cu un ritual simplu prin care ne-am despartit de
copilul inexistent al lui Lori si de alte motive de doliu. Intr-o seard vantoasa am
urcat pe munte, condusi de o prietena a lui Lori, un fel de incarnare a Gaiei, zeita
pamantului. Ne-am luat lanterne si ne-am infofolit in ponchouri, in ipoteza ca ne-
ar fi prins noaptea pe drum. De pe culmea unui deal, Gaia ne-a aratat o viroaga,
iar jos, in vale, un labirint circular de stanci, de o geometrie perfecta. Am coborat
printre stanci cenusii, sub un cer alburiu brazdat de pasari negre. Ghida a
declarat ca ne adunaseram sa scapam de tristete, ca eram alaturi de Lori, dar ca
fiecare avea cate un necaz de care voia sa scape. Nico adusese o fotografie de-a ta,
Willie, una a lui Jennifer, Lori, o cutie si o poza a unei nepotele. Am mers printre



pietrele labirintului, incet, fiecare in ritmul sau, sub croncanitul pasarilor funebre.
Uneori ne intalneam in acel dedal, dardaind de frig si emotionati.

Chiar in mijloc era o gramada de roci, un fel de altar, unde alti pelerini
lasasera amintiri udate de ploaie: mesaje, o pana, flori vestede, o medalie. Ne-am
asezat in jurul altarului si am lasat acolo comorile noastre. Lori a depus fotografia
nepoata-sii, atat de asemanatoare cu copilul pe care si-1 dorise. Ne-a marturisit
cum planuia impreuna cu sora ei sa locuiasca in acelasi cartier si sa-si creasca
impreuna copiii; o fetitda, Uma, si un baiat, Pablo. A mai spus ca cel putin avea
norocul sa-i aiba pe Nico si pe copiii lui, carora se straduia sa le fie mama buna.
Dupa care a scos din cutie trei bulbi de flori si i-a plantat, punand langa ei o
piatra (pentru Alejandro, mare iubitor de minerale), o inimioara de sticla roz
(pentru Andreea, care nu renuntase inca la culoarea asta oribila), si o rama vie
(pentru Nicole, care iubeste vietatile). Willie a depus tacut poza lui Jennifer pe
altar, fixata cu o piatra ca sa n-o ia vantul. Nico a lasat fotografia ta ca sa-i tina de
urat copilului nenascut si altor necazuri care ramaneau acolo, caci de al sau nu
voia sa scape: ,Mie mi-e dor de sora mea si-asa va fi mereu, cat oi trai”. Au trecut
destui ani de atunci, dar tristetea pe care ne-ai lasat-o plecand e nestirbita, Paula.
Ajunge sa zgarii putin coaja si reapare, neschimbata, ca in prima zi.

Numai ca un ritual intr-un labirint de pietre de pe munte nu rezolva dorinta
de a fi mama, oricat de multa terapie si vointa ai pune. Era o ironie cruda ca in
timp ce alte femei se feresc sa aiba copii sau avorteaza, lui Lori aceasta bucurie ii
era refuzata. S-a resemnat, nici macar metoda fantastica de a-i implanta in pantec
un ovul strain fertilizat n-a avut succes; ramasese posibilitatea adoptiei. Exista o
infinitate de copii fara familie ce asteapta ca cineva sa le ofere un camin. Nico
spunea ca asa Lori n-avea sa mai pridideasca cu treburile, ca un bebelus avea sa-i
ia si putinul timp liber pe care-1 mai avea, si asa avea destule pe cap. Nu puteam
sa le dau nici un sfat; se gaseau intr-o fundatura afurisita, fiecare din ei ar fi
suferit daca ar fi cedat, ea, pentru ca Nico ar fi privat-o de ceva esential, el, pentru
ca i s-ar fi impus un copil adoptat.

Ma duceam cu Nico sa ne luam micul dejun la o cafenea, unde ne puneam la
curent cu intamplarile de zi cu zi si ne mai varsam sufletul. Un an intreg subiectul
principal a fost copilul. El nu putea sa priceapa ca dorinta de a fi mama era mai
importanta decat dragostea lor, care era in pericol din cauza acestei obsesii. Ca ei
erau nascuti sa se iubeasca, se completau in toate, aveau totul pentru a trai bine
si ca ea, in loc sa aprecieze ceea ce aveau, suferea pentru ceea ce-i lipsea. I-am
explicat ca specia umana n-ar dainui fara aceasta nevoie pe care o simtim noi,
femeile. De aceea ne chinuim corpul gestand si nascand un copil, de aceea il
aparam ca o leoaica chiar cu pretul vietii noastre, 1i dedicam fiecare clipa ani si
ani, pana se poate descurca singur, iar apoi il veghem de departe, suferind ca 1-am
pierdut, caci mai devreme sau mai tarziu copiii pleaca de langa noi. Nico mi-a
argumentat ca dorinta de a fi mama nu e ceva absolut: sunt femei lipsite de acest
imperativ biologic.

— Paula era asa, niciodata n-a vrut sa faca copii.

— Poate ca se temea de consecintele porfiriei, nu numai pentru ea, dar si sa
n-o transmita copiilor.



— Ba nu, cu mult inainte sa afle ca avea asa ceva, sora-mea spunea ca aia
mici sunt draguti doar de la distanta si ca exista si alte cai de implinire in afara de
maternitate. Sunt femei la care nu apare niciodata instinctul matern; daca raman
insarcinate, se simt invadate de o fiinta straina care le devoreaza si-apoi nu-si mai
iubesc copilul. Iti imaginezi ce rand ramane in sufletul unui copil nedorit?

— Da, sunt si exceptii, insa imensa majoritate a femeilor isi doreste copii si se
sacrifica pentru ei. Omenirea nu risca sa sucombe din lipsa copiilor.



Nevasta la comanda

Lili a venit din China cu o viza de logodnica de trei luni, dupa care trebuia sa
se marite cu Tong sau sa se intoarca in tara ei. Era o femeie sanatoasa si draguta,
parea de douazeci de ani, desi avea In jur de treizeci, si era necontaminata de
cultura occidentala, exact cum 1isi dorea viitorul ei sot. Nu vorbea boaba de
engleza; cu atat mai bine, va fi mai usor de supus, a opinat viitoarea soacra, care a
aplicat imediat metoda traditionala de a-i face viata imposibila. Chipul ei ca o luna
plina si ochii scanteietori ne-au cucerit pe toti, chiar si nepotilor le placea. ,Biata
fata, o sa se adapteze greu”, a fost de parere Willie dupa ce a aflat ca Lili se scula
cu noaptea in cap ca sa faca toata treaba din casa si sa gateasca felurile compli-
cate pe care i le comanda soacra cea despotica si care, desi era cat o vrabiuta, o
tinea numai in ghionturi si jigniri. ,De ce nu-i spui babei sa se duca dracului?” am
incercat eu s-o intreb prin semne, dar n-a priceput. ,Nu te baga”, mi-a recitat
Willie, adaugand ca habar n-aveam eu de cultura chineza; ba ceva-ceva tot stiu,
macar am citit-o pe Amy Tan. Nevasta la comanda nu era chiar atat de slaba de
inger cum o vazuse Willie in China, de asta eram sigura. Avea o forta taraneasca,
era lata in umeri, hotarata in priviri si in gesturi; daca ar fi vrut, cu o mana doar
ar fi putut sa-i rupa gatul soacra-sii, ba si lui Tong. Nu era defel o dulce
porumbita.

Dupa trei luni, cand viza era pe punctul de a expira, Tong ne-a anuntat ca se
casatoresc. In calitate de avocat si de prieten, Willie i-a reamintit ca singurul scop
pentru care tanara se marita era sa ramana in State, unde avea nevoie de un sot
doar timp de doi ani, dupa care putea divorta si tot ar fi primit rezidenta. Tong se
gandise si el la asta, nu era atat de naiv sa creada ca o fata de pe Internet se
amoreza de el, oricat de frumos i-ar fi retusat Lori fotografia, dar ca aveau
amandoi de castigat: el, un fiu, iar ea, o viza. Ramanea de vazut ce venea mai
intai; riscul merita osteneala. Willie l-a mai sfatuit sa incheie un contract
prenuptial, caci altminteri ea ar fi ramas cu o buna parte din economiile pe care le
facuse cu atata truda, insa Lili a spus ca nu semna un act pe care nu putea sa-1
citeasca. Asa ca s-au dus la un avocat din Chinatown, care le-a tradus
documentul. Pricepand ce i se cere, Lili s-a facut rosie ca sfecla si a fost prima
data cand a ridicat tonul. Cum puteau s-o acuze ca se marita pentru o viza?!
Venise ca sa formeze un camin cu Tong, a strigat, rusinandu-i si pe Tong, si pe
avocat. Asa ca s-au casatorit fara contract prenuptial, mi-a povestit Willie, scotand
flacari pe urechi: cum de era atat de tont contabilul sau, cum de facuse o astfel de
prostie, o sa vada el - ce, nu stia cum 1l jupuisera pe el toate fostele neveste? - si
da-i cu pronosticurile funeste. Dar atunci i-am intors-o si eu: ,Nu te baga”.

Lili s-a inscris la un curs intensiv de engleza si umbla cu castile in urechi ca
sa auda limba chiar si in somn, numai ca a fost mai greu si mai incet decat se
astepta. S-a dus sa-si caute de lucru, dar in ciuda educatiei si experientei de
infirmiera n-a gasit nimic, pentru ca nu vorbea engleza. Am rugat-o sa ne faca
curat in casa si sa ia copiii de la scoala, pentru ca Ligia ne lasase: 1si adusese pe
rand copiii din Nicaragua, ii tinuse la facultate, aveau o slujba, acum se putea



odihni. La noi Lili avea un salariu decent pana-si gasea ceva in meseria ei. A
acceptat recunoscatoare, de parca i-am fi facut o favoare, nu ea noua.

Comunicarea cu ea era de tot rasul la inceput: eu ii lasam desene lipite pe
frigider, Willie ii racnea in engleza, ea raspundea ,No”, cu un zambet adorabil. O
data a venit in vizita Roberta, o amica transsexuala, care inainte de a se
transforma in femeie fusese ofiter de marina si se numea Robert. Luptase in
Vietnam, fusese decorat pentru curajul sau, insa moartea atator nevinovati il
ingrozise, asa ca parasise armata. Treizeci de ani fusese indragostit de nevasta-sa,
care i-a stat alaturi in timpul procesului de schimbare de sex si au locuit
impreuna pana cand ea a murit de cancer la san. Judecand dupa fotografii,
Roberta fusese inainte un barbat paros, cu mandibula de corsar si nasul spart. Isi
facuse un tratament cu hormoni, chirurgie plastica, electroliza ca sa scape de
pilozitate, in cele din urma operatie genitala, insa banuiesc ca nu avea un aspect
destul de convingator, pentru ca Lili a ramas cu gura cascata, dupa care l-a tras
pe Willie dupa usa si l-a intrebat ceva in chineza. Barbatu-meu a dedus ca era
vorba de sexul amicei noastre si s-a apucat sa-i explice in soapta, numai ca din ce
in ce mai tare, pana la racnet, ca era vorba de un barbat cu suflet de femeie, sau
cam asa ceva. Era sa mor de rusine, dar Roberta a continuat sa-si soarba ceaiul si
sa rontaie prajiturele cu gesturi elegante, neluand in seama vacarmul dement de
dupa usa.

Nepotii si cateaua Olivia au adoptat-o pe Lili. Casa noastra nu fusese nicicand
asa de curata, o dezinfecta de parca urma sa aiba loc o operatie pe cord deschis in
sufragerie. S-a alaturat tribului. Dupa casatorie si-a pierdut timiditatea; a tras aer
in piept, si-a luat carnet de conducere si si-a cumparat masina. Lui Tong i-a
inveselit viata, omul arata mai bine si acum, caci Lili il imbraca la moda si il
tunde. Asta nu inseamna ca nu se si cearta, el tot ca un barbat despotic se poarta.
Am incercat sa-i explic prin mimica lui Lili ca daca mai ridica glasul la ea, sa-i dea
una in cap cu tigaia, dar cred ca n-a inteles. Doar copiii le lipsesc, caci ea are
probleme de fertilitate, iar el nu mai e la prima tinerete. I-am sfatuit sa adopte un
copil din China, dar acolo nu se dau baieti si ,cine vrea o fetita?”. Exact fraza pe
care o auzisem in India.



Magie pentru nepoti

Dupa ce-am terminat Portret in sepia m-a urmarit o promisiune pe care n-o
puteam amana: sa scriu trei romane de aventuri pentru Alejandro, Andreea si
Nicole, unul pentru fiecare. Asa cum facusem mai inainte cu copiii, si nepotilor le
spuneam povesti dupa acelasi sistem adus la perfectiune: ei imi dadeau trei
cuvinte, sau trei subiecte, iar eu aveam la dispozitie zece secunde sa inventez o
poveste. Se vorbeau intre ei si-mi propuneau lucruri fara nici o legatura, facand
pariu ca n-am sa fiu in stare sa le combin, insa antrenamentul meu - care
incepuse cu tine, Paula, in 1963 - era la fel de prodigios ca inocenta lor, asa ca nu
dadeam gres niciodata. Problema aparea saptamana urmatoare, cand imi cereau,
de exemplu, sa le repet cuvant cu cuvant povestea furnicii neastamparate care
intrase intr-o calimara si descoperise intamplator scrierea egipteana. Evident ca
nu-mi mai aminteam nimic despre insecta savanta si computerul meu mental era
la ananghie. ,Soarta furnicilor e tare plicticoasa, nu fac decat sa munceasca si sa-
si slujeasca regina; mai bine va spun povestea scorpionului asasin”, ma repezeam
eu taindu-le orice reactie. Dar a venit ziua in care n-a mai tinut figura si a trebuit
sa le promit cele trei carti pe o tema data de ei, exact ca in cazul povestilor
improvizate in zece secunde.

Mi-au dat tema primei carti, deja cunoscuta din povestile pe care mi le
cereau: ecologia. Aventura din Orasul fiarelor s-a inspirat din calatoria facuta in
Amazonia. De-acum stiu: cand putul inspiratiei imi va seca din nou, asa cum s-a
intamplat dupa moartea ta, Paula, am sa-1 umplu cu calatorii. Imaginatia mi se
trezeste de cum parasesc ambianta familiara si ma confrunt cu alte moduri de
existenta, cu alti oameni, limbi pe care nu le cunosc si intamplari imprevizibile.
Imi dau seama ca putul se umple dupa visele pe care le am. Imaginile si
evenimentele calatoriei se transforma in vise aievea, uneori e vorba de cosmaruri
violente, care mi anunta de revenirea muzelor. In Amazonia traisem intr-o natura
vorace, numai verdeata si apa, vazusem caimani cat o barca, delfini trandafirii,
pisici-de-mare plutind precum un covor pe apele de culoarea ceaiului ale Rio
Negro, piranha, maimute, pasari neverosimile si serpi de tot felul, chiar si o
anaconda - moarta, dar tot anaconda. Credeam ca nimic din toate astea n-avea sa-
mi foloseasca vreodata, nu se potriveste cu genul de carti pe care le scriu, numai
ca s-au dovedit extrem de pretioase pentru cartea pentru copii. Alejandro a fost
modelul lui Alexander Cold, protagonistul; prietena sa, Nadia Santos, e un
amestec intre Andreea si Nicole. Alexander pleaca impreuna cu bunica-sa Kate,
scriitoare de carti de calatorii, in Amazonia, unde o cunoaste pe Nadia. Copiii se
ratacesc in jungla, vietuiesc intr-un trib de ,indieni invizibili” si descopera niste
fiare preistorice care traiesc intr-un tepuy, o formatiune geologica bizara care se
gaseste pe acolo. Ideea fiarelor imi venise dintr-o conversatie auzita intr-un
restaurant din Manaos: un grup de oameni de stiinta comentau descoperirea in
jungla a unei fosile uriase cu aspect uman. Se intrebau ce fel de animal o fi fost,
din familia maimutelor sau poate un soi de Yeti tropical. Mi-am imaginat pe data si
bestiile in chestiune. lar indienii invizibili chiar exista, e vorba de niste triburi care



traiesc ca in Epoca de Piatra si devin nevazuti vopsindu-si corpul in culorile
vegetatiei inconjuratoare si deplasandu-se pe furis: pot fi la trei metri de tine si
nu-i vezi. Multe lucruri auzite in Amazonia despre coruptie, lacomie, trafic ilegal,
violenta si contrabanda au format materia prima a subiectului, Insa esentialul a
fost jungla, care era decorul si a determinat tonul cartii.

Dupa cateva saptamani de cand incepusem primul volum al trilogiei, mi-am
dat insa seama ci imaginatia mea nu zbura la inaltimea planului. Imi era greu sa
intru in pielea celor doi adolescenti care traiesc o aventura fantastica ajutati de
~animalele lor totemice”, conform traditiei anumitor triburi indigene. Imi aminteam
de spaimele primei copilarii, cand ma simteam total pierduta in lumea
inconjuratoare. Ma temeam de lucruri cat se poate de concrete, de pilda ca tatal
meu, plecat de mult timp si caruia nici numele nu i se mai pronunta, sa nu vina
sa ma ia, sau sa nu moara mama Si eu sa ajung intr-un orfelinat sinistru unde sa
fiu hranita cu supa de varza, dar cel mai mult ma temeam de fapturile care-mi
populau mintea. Credeam ca diavolul iese noaptea din oglinda; ca mortii ies din
morminte cand e cutremur, iar in Chile cutremurele sunt moneda curenta; ca in
podul casei salasluiesc vampiri, in dulapuri, broaste mari si periculoase, iar
printre draperiile salonului, suflete ratacitoare; ca vecina noastra era vrajitoare si
ca rugina din tevarie era sange de la oameni sacrificati. Eram convinsa ca fantoma
bunicii imi trimitea mesaje criptice in firimiturile de paine sau in forma norilor, dar
asta nu ma speria, era una dintre putinele mele fantezii linistitoare. Amintirea
acelei bunici eterice si amuzante ma alina chiar si acum, cand am cu douazeci si
cinci de ani mai mult decat avea ea cand a murit. De ce nu-mi trimitea zane cu
aripi de libelula sau sirene cu coada batuta in nestemate? De ce era totul atat de
greu? N-as putea sa spun, poate ca majoritatea copiilor trec prin faza universurilor
cosmaresti. Ca sa scriu aceste carti pentru copii nu ma puteam folosi de
macabrele mele fantezii de atunci, nu ajungea sa le evoc, trebuia sa le simt in
oase, ca in copilarie, cu toata incarcatura lor emotionala. Trebuia sa redevin fetita
de atunci, copila tacuta, torturata de propria-i imaginatie, ratacind ca o umbra in
casa bunicului. Trebuia sa-mi lepad aparatorile rationale si sa-mi deschid inima si
mintea. Drept care m-am hotarat sa ma supun experientei samanice cu liana
ayahuasca, o planta urcatoare pe numele ei latlnésc Banisteriopsis, pe care
indienii amazonieni o folosesc ca sa aiba viziuni.

Willie nu m-a lasat sa risc singura si, ca de atatea ori In viata noastra
impreuna, m-a insotit orbeste. Am baut un ceai negricios si scarbos, nu mai mult
de o treime de ceasca, fioros de amar si puturos. Oi avea eu o crapatura in scoarta
cerebrala (oricum sunt un pic dusa), pentru ca ayahuasca aia, care pe altii ii
transporta urgent in lumea spiritelor, pe mine m-a doborat de tot, abia mi-am
revenit dupa doua zile. La un sfert de ora dupa ce-am baut-o, mi-am pierdut
echilibrul, m-am lasat pe dusumea si-acolo am ramas. M-am speriat si l-am
chemat pe Willie, apucandu-ma strans de mana lui ca de un colac de salvare. Nu
puteam vorbi si nici deschide ochii. M-a cuprins un valmasag de figuri geometrice
si culori stralucitoare, care la inceput mi s-au parut fascinante, dar pe urma obo-
sitoare. Simteam ca ma desprind de corp, inima o luase razna si ma cuprindea
spaima. Redevenisem copila terorizata de diavolul din oglinda si de fantomele din
draperii.



Culorile au disparut curand si a aparut piatra aceea neagra care imi zacea
aproape uitata in piept, amenintatoare precum muntii din Bolivia. Am dedus ca
trebuia s-o dau la o parte sau sa mor. Am incercat sa ma catar pe ea, dar era
alunecoasa, am vrut sa-i dau ocol, dar era imensa, am incercat s-o sparg in
bucati, dar era o misiune fara sorti de izbanda, iar eu intelegeam tot mai limpede
ca acolo era cuprinsa toata rautatea lumii, piatra era plina de demoni. Nu stiu cat
timp am stat asa, oricum, un timp ce n-avea legatura cu cel pe care-1 arata ceasul.
Deodata m-a cuprins o energie teribila, am infipt un picior in pamant si am facut
un salt peste piatra. Pentru o clipa m-am intors in corpul meu; indoita de greata,
am pipait dupa galeata pe care avusesem grija s-o asez aproape si am vomitat
fiere. Greata, sete, nisip in gura, intepeneala. Am inteles o vorba a bunica-mii:
spatiul e doldora de prezente si totul se intampla in acelasi timp. Vedeam imagini
suprapuse si transparente, semanand cu plansele din cartile de stiinta. Am ratacit
prin gradini cu plante amenintatoare cu frunze carnoase, ciuperci mari din care se
scurgea otrava, flori carnivore. Am vazut o fetita de vreo patru ani, ghemuita de
frica; am intins mana sa o ridic: eu eram. Perioade diferite si oameni treceau dintr-
o plansa in alta. M-am revazut in varii momente si in alte vieti. Am vazut o
batranica cu parul carunt, marunta, dar dreapta si cu ochii sclipitori; poate eram
eu peste niste ani, nu stiu, caci se gasea intr-o multime.

S-a risipit si universul cel populat si am patruns intr-un spatiu alb si tacut.
Pluteam, eram o acvila cu aripile intinse, purtata de vant, vedeam lumea de sus,
eram libera, puternica, singura, indiferenta. Dupa o vreme, am urcat si mai sus,
acolo nu mai era nimic concret, era spirit pur. Nu mai erau nici acvila, nici
amintirile, nici sentimentele; nici macar eul, care se dizolvase in tacere. Daca mi-
ar fi ramas o urma de constiinta sau de dorinta, te-as fi cautat, Paula. Mult mai
tarziu am zarit un cerc mic, ca o moneda de argint; am plonjat direct spre el, am
traversat un gol si am ajuns fara efort intr-un vid absolut, cenusiu, translucid si
desavarsit. Nici un fel de senzatie sau constiinta individuala, dar simteam o
prezenta divina: ma aflam in interiorul Zeitei. Era moartea sau gloria de care
vorbesc profetii. Daca asa e cand mori, inseamna ca te gasesti intr-o dimensiune
de neatins si-ar fi absurd sa-mi inchipui ca ma insotesti in viata de zi cu zi, in
treburile, ambitiile, temerile si vanitatile mele.

Dupa o eternitate am revenit, epuizata, la realitatea pe care o cunosteam, pe
acelasi drum pe care plecasem: micul cerc argintiu, spatiul prin care plutise acvila,
cerul alb, imaginile psihedelice, in fine, bietul meu corp, bolnav de doua zile si
vegheat de Willie, care mai avea putin si credea ca-si pierduse nevasta in lumea
spiritelor. Asupra sa, ayahuasca avusese alt efect: nu atinsese gloria si nu intrase
In moarte, ci se pomenise intr-un purgatoriu birocratic, invartind hartii pret de
doua ore, cat a tinut efectul drogului. In tot timpul acela eu stidtusem intinsa pe
jos, acoperita cu paturile pe care avusese grija sa mi le aduca, dardaind, aiurind si
vomitand o spuma din ce in ce mai alba. De unde la inceput fusesem agitata, m-
am linistit treptat, zaceam relaxata si nemiscata si nu paream sa sufar, mi-a spus
Willie.

A treia zi, constienta, mi-am petrecut-o in pat, retraind fiecare clipa a
calatoriei extraordinare. Stiam ca voi putea scrie trilogia: daca ma impotmoleam,
n-aveam decat sa percep universul cu intensitatea produsa de ayahuasca, similara
cu cea din copilaria mea. Aventura drogului mi-a transmis ceva pe care nu-l pot



defini decat ca dragoste, ca o impresie de unitate: ma dizolvasem in divinitate, nu
ma rupsesem de tot ce exista, totul era lumina si liniste. Am fost convinsa ca
suntem spirite si ca materia e ceva iluzoriu; n-o pot demonstra rational, dar stiu
senzatia, am avut-o efemer in clipele de exaltare in fata naturii, de intimitate cu un
barbat iubit sau de meditatie. Am admis ca in viata asta ce mi-e data animalul
meu totemic e acvila, pasarea care in visul meu plutea sus, privind totul de la
mare distanta. E distanta care ma face sa pot spune povesti, pentru ca vad
unghiurile si orizontul. Se pare ca m-am nascut ca sa povestesc... Ma durea tot
corpul, dar niciodata nu fusesem mai lucida. Dintre toate aventurile agitatei mele
vieti, singura comparabild cu experienta samanicd a fost moartea ta, Paula. In
ambele dati mi s-a intamplat ceva inexplicabil si profund, care m-a transformat. N-
am mai fost aceeasi dupa ultima ta noapte si nici dupa ce-am baut potiunea: nu
imi mai e frica de moarte si am vazut eternitatea spiritului.



Imperiul terorii

Marti 11 septembrie 2001 eram sub dus cand a sunat telefonul, dimineata
devreme. Era mama, care ma suna din Chile, ingrozita de vestea pe care noi inca
n-o aflasem, caci in California e cu trei ore mai devreme decat pe coasta cealalta si
abia ne ridicaseram din pat. Crezusem, auzindu-i vocea, ca-mi vorbea de
aniversarea loviturii militare din Chile, tot o zi de marti, tot un 11 septembrie, din
1973, pe care ni-1 amintim in fiecare an ca un doliu. Am aprins televizorul si am
vazut de o mie si una de ori aceleasi imagini ale avioanelor care se izbesc de cele
doua turnuri ale World Trade Center, care mi-au readus in minte bombardamentul
palatului La Moneda din Santiago de Chile, in care murise presedintele Salvador
Allende. Am dat fuga la banca sa scoatem bani lichizi, am facut provizii de apa,
benzina si alimente. S-au intrerupt zborurile, mii de pasageri au ramas incurcati,
hotelurile erau supraaglomerate, s-au pus paturi si pe culoare. Trebuia sa plec in
Europa intr-un turneu de promovare - a trebuit sa-mi anulez zborul. Liniile
telefonice se blocasera, Lori n-a putut vorbi cu ai ei, nici eu cu ai mei, pret de doua
zile. Nico si Lori au venit cu copiii, care In saptamana aceea erau cu e€i si nu
mergeau la scoala, ca si scolile se inchisesera, sa stea la noi. Laolalta ne simteam
mai in siguranta.

Timp de mai multe zile, in Manhattan n-a mers nimeni la lucru. Pe cer era un
nor de praf si din tevaria sparta izbucneau gaze toxice. Nebunia Inca nu se
terminase cand ne-a sunat Jason. Ne-a spus ca situatia la New York revenea incet-
incet la normal. Se dusese si el in zona dezastrului, cu o lopata si o casca pe cap,
sa dea o mana de ajutor echipelor de salvare, absolut extenuate. Se incrucisase pe
drum cu zeci de voluntari care se intorceau dupa multe ore de munca in ruine,
purtand la gat o carpa alba in amintirea victimelor din turnuri, care fluturasera la
geamuri batistele in semn de ramas-bun. Fumul se vedea de departe. Newyorkezii
erau ca batuti. Urlau sirenele, si ambulantele erau goale, caci nu mai erau
supravietuitori; in jurul locului inchis de pompieri se aliniau zeci de camere de
televiziune. Se temeau de inca un atac, insa nimeni nu se gandea sa paraseasca
orasul: New Yorkul nu-si pierduse caracterul ambitios, puternic si vizionar. La
locul dezastrului Jason se intalnise cu o multime de voluntari ca el; pentru fiecare
victima disparuta in ruine erau cativa doritori sa o gaseasca. Fiecare camion cu
voluntari era salutat cu urale. Altii aduceau apa si mancare. In locul semetelor
turnuri se casca un hau negru din care iesea fum. ,,Un cosmar”, a sunat concluzia
lui Jason.

Bombardamentele in Afganistan au inceput curand. Rachetele plouau peste
muntii unde se ascundea o mana de teroristi pe care nimeni nu era dispus sa-i
infrunte fata in fata, preferand sa-i toace de sus. Intre timp venise iarna, femei si
copii Incepeau sa moara de frig in taberele de refugiati: pagube colaterale. Iar in
State paranoia sporea, scrisorile erau deschise cu manusi si masca pe fata, de
teama unui virus de variola sau de antrax, presupusele arme de distrugere in
masa. Molipsita de spaima generalizata, am cumparat si eu Cipro, un antibiotic
puternic menit sa-mi salveze nepotii in caz de razboi biologic. Noroc cu Nico, care



m-a lamurit ca, daca le administram pastilele alea la primul semn de raceala, n-
aveau sa mai aiba nici un efect in cazul unei boli adevarate. ,Potoleste-te, mama,
nu poti preveni totul”. Si-atunci mi-am amintit de tine, Paula, de lovitura militara
din Chile si de atatea alte clipe in care am fost neputincioasa. Nu pot controla
evenimentele esentiale, cele care determina cursul vietii, asa ca mai bine sa ma
relaxez. Isteria colectiva ma facuse sa uit cateva saptamani aceasta lectie teribila,
dar Nico m-a facut sa ma intorc cu picioarele pe pamant.



Juliette si copiii greci

Pe cand ma documentam pentru trilogia pentru copii, cunoscusem la libraria
Book Passage o juna americana foarte frumoasa si foarte insarcinata, care isi
echilibra cu greu cea mai monumentala burta pe care o vazusem vreodata. Astepta
gemeni, dar nu erau ai ei, ci al altui cuplu; ea doar isi inchiriase pantecul. O initia-
tiva altruista din partea ei, o barbarie, mi-am zis eu, dupa ce i-am aflat povestea.

La douazeci si ceva de ani, dupa ce terminase facultatea, Juliette se dusese in
Grecia, o destinatie logica pentru cineva care facuse Artele, iar acolo, in insula
Rhodos, il cunoscuse pe Manoli, un grec exuberant, cu plete si barba de profet,
ochi catifelati si personalitate covarsitoare, care o sedusese pe loc. Omul purta
niste pantaloni atat de scurti, incat i se vedea rusinea daca se apleca sau punea
picior peste picior; banuiesc ca atributele erau exceptionale, caci femeile se tineau
dupa el pe stradutele din Lindos, satul in care locuia. Manoli avea darul vorbirii,
era in stare sa stea o zi intreaga intr-o piata sau o cafenea, povestind intruna si
hipnotizandu-si auditoriul. Insasi istoria familiei sale era un adevarat roman:
turcii 1i decapitasera bunicii sub ochii celor sapte copii, pe care-i silisera apoi sa
strabata pe jos, alaturi de alte sute de prizonieri greci, distanta de la Marea Neagra
pana in Liban. Pe drum ii murisera sase frati, supravietuise doar tatal lui Manoli,
pe atunci in varsta de sase ani. Dintre toate turistele bronzate si doritoare sa se
tavaleasca cu el pe nisipul fierbinte al Greciei, Manoli a ales-o pe Juliette,
frumoasa si cu un aer inocent. Spre uimirea localnicilor, care il vedeau ca pe un
holtei iremediabil, a cerut-o de nevasta. Mai fusese insurat cu o chiliana - ca sa
vezi -, dar care fugise chiar in ziua nuntii cu profesorul de yoga. Povestea nu era
limpede, gurile rele ziceau ca rivalul pusese LSD in bautura lui Manoli, care se
trezise a doua zi intr-un spital psihiatric; intre timp, mireasa se facuse nevazuta si
nici ca i-a mai dat de urma. Pentru a se recasatori trebuia sa faca demersuri legale
prin care sa demonstreze ca ea parasise institutia casatoriei, caci nu exista nimeni
care sa semneze hartiile de divort.

Manoli avea o casa veche pe faleza Marii Egee, o casa care secole de-a randul
apartinuse succesivilor pandari care scrutau orizontul. La vederea corabiilor
dusmane sareau pe caii gata inseuati si galopau cincizeci de kilometri pana la
mitica cetate a Rhodosului, intemeiata de zei, ca sa dea alarma. Manoli adusese
mese si transformase casa intr-un restaurant. An de an, o varuia in alb si vopsea
obloanele si usile in maro, asa cum sunt toate casele acestui sat idilic in care nu
circula masini si toti se stiu pe numele mic. Lindos, incununat de acropola sa, a
ramas aproape identic de sute de ani, s-a adaugat doar un castel medieval, acum
in ruina. Juliette n-a stat pe ganduri, desi ii era limpede ca un astfel de barbat era
greu de strunit. Ca sa se puna la adapost de gelozie si de barfe, i-a spus lui Manoli
ca era liber sa aiba oricate aventuri avea chef, dar sa n-o faca pe ascuns, mai bine
sa stie si ea. Manoli s-a aratat recunoscator, insa avea destula experienta ca sa nu
faca tampenia de a-i marturisi infidelitatile. Astfel ca Juliette a trait fericita si
indragostita la Lindos timp de saisprezece ani.



Restaurantul ii tinea ocupati de-a lungul sezonului turistic, dar iarna erau
liberi sa calatoreasca. Manoli facea adevarate minuni in bucatarie. Pregatea
intruna carne si peste la gratar si salate proaspete. Alegea cu mana lui fiecare
peste din barcile care trageau la mal in zori, fiecare leguma adusa de la gradini cu
catarii; astfel, faima localului s-a extins in toata insula. Din sat si pana pe faleza
restaurantului faceai douazeci de minute fara sa te grabesti. Clientii nici nu se
grabeau, caci peisajul superb indemna la contemplare. Cei mai multi ramaneau
noaptea intreaga, urmarind traseul lunii peste acropola si mare. Juliette, in rochie
vaporoasa de bumbac, sandale, cu pletele pe umeri si chipul cu trasaturi clasice,
era chiar mai atragatoare decat mancarea. Parca era o vestala dintr-un vechi
templu grecesc, dar care vorbea cu accent american. Aluneca purtand tavi printre
comeseni, placuta si simpatica, in ciuda aglomeratiei permanente. Doar in doua
randuri si-a pierdut calmul, in ambele cazuri cu clienti americani. Prima data, un
grasan rosu ca racul de prea mult soare si uzo a refuzat de trei ori farfuria care nu
continea exact ce-si dorise, aproape tipand la ea. Juliette, rupta de oboseala dupa
o noapte intreaga de servit clientii, i-a adus-o pe a patra si i-a rasturnat-o in cap.
A doua oara a fost din cauza unui sarpe care se urcase pe piciorul mesei si inainta
alene spre castronul cu salata, in tipetele isterice ale unor texani care precis ca
vazusera serpi mult mai mari acasa la ei; clientii nu trebuiau speriati, drept care
Juliette a insfacat cutitul cel mare de bucatarie si, din patru lovituri ca de karate,
a taiat jivina in cinci bucati. ,Va aduc imediat langusta”, le-a spus apoi.

Suporta fara probleme maniile lui Manoli - un sot deloc comod -, pentru ca
era barbatul cel mai amuzant si pasional pe care-1 cunoscuse; prin comparatie,
toti ceilalti erau insignifianti. Erau femei care-i dadeau de fata cu ea cheia camerei
de hotel, Manoli le refuza cu o gluma, avand insa grija sa tina minte numarul. Au
avut doi baieti la fel de frumosi ca mama lor, pe Aristotel, iar dupa patru ani, pe
Ahile. Ultimul era inca in scutece cand tatal s-a dus la Salonic sa vada un doctor
pentru ca-l1 dureau oasele. Juliette a ramas cu copiii la Lindos, continuand sa tina
restaurantul; nu se alarmase prea rau, caci nu-l auzise sa se vaite. Manoli o suna
zilnic la telefon, ii spunea baliverne, nu-i spunea nimic despre boala lui, era
evaziv, o linistea ca mai sta cateva zile si vine acasa, asteapta doar rezultatele
analizelor. Numai ca in ziua in care il astepta sa se intoarca, a zarit in amurg un
lung sir de consateni si prieteni care urcau la casa lor. A simtit o gheara in gat si
si-a amintit de glasul frant al barbatului ei, care ii spusese: ,Esti o mama buna,
Juliette”. Se mirase atunci, nu era el omul care sa spuna dragalasenii. A inteles ca
erau cuvintele de ramas-bun. [-au confirmat-o fetele lungi ale barbatilor care
ramasesera in prag si imbratisarile de consolare ale femeilor. Manoli murise de un
cancer fulminant; nimeni nu banuise nimic, pentru ca-si ascunsese supliciul
oaselor. Se dusese la spital stiind ca-i sunase ceasul si nedorind ca ai sai sa asiste
la agonie. Consatenii au strans bani si au cumparat bilete de avion pentru Juliette
si copii, femeile i-au facut valiza, au inchis casa si restaurantul si una din ele i-a
insotit la Salonic.

Tanara vaduva a facut turul spitalelor ca sa-1 gaseasca, nici macar nu stia
unde se internase; in cele din urma a fost condusa intr-un subsol, un fel de
pestera in care pe vremuri se pastra vinul; pe o masa se gasea un trup acoperit cu
un cearsaf. Prima senzatie a fost de usurare: a crezut ca era o neintelegere.
Cadavrul galben si scheletic, purtand pe chip expresia unei dureri atroce, nu



putea fi al barbatului vesel si plin de viata care fusese sotul ei, dar atunci
infirmierul a ridicat lampa si 1-a recunoscut. Apoi a trebuit sa gaseasca un cimitir,
l-a ingropat fara nici un fel de ceremonial. Si-a dus copiii intr-o piata si, printre
copaci si porumbei, le-a spus ca nu-si vor mai vedea tatal, insa il vor simti alaturi,
caci Manoli va avea grija de ei. Ahile era prea mic sa priceapa, insa Aristotel a fost
doborat. In noaptea aceea, Juliette s-a trezit brusc din somn cu impresia ca era
sarutata pe gura: simtea rasuflarea calda si barba omului ei care se intorsese sa-i
dea ultimul sarut. Le spusese copiilor adevarul adevarat: Manoli avea sa vegheze
asupra familiei.

Locuitorii din Lindos au strans randurile in jurul ei si al copiilor, dar asta nu
putea continua la nesfarsit. Juliette nu se putea ocupa singura de restaurant,
altceva de lucru pe insula nu a gasit, si-atunci a decis sa se intoarca in California,
unde macar conta pe ajutorul parintilor. Pentru copiii care crescusera in libertate
si siguranta, jucandu-se desculti pe strazile albe ale insulei, unde toata lumea ii
cunostea, viata se schimba. Juliette a gasit un apartament modest intr-un bloc
finantat de o biserica si si-a gasit de lucru la Book Passage. Nici nu se mutase bine
cand mama ei si-a descoperit o boala incurabila; dupa cateva luni o inmormanta.
Un an mai tarziu i-a murit si tatal. Cu atata moarte in jurul ei, nici n-a stat pe
ganduri cand a aflat de cuplul care cauta un pantec-gazda; spera ca viata cea
noua avea s-o aline si s-o incalzeasca. Cand ne-am cunoscut, era deformata de
sarcina, cu picioarele umflate si pete pe obraz, incercanata si obosita, dar
multumita. A continuat sa lucreze la librarie pana i-au interzis doctorii, silind-o
sa-si petreaca ultimele saptimani pe canapea, strivitd de burta monumentald. In
mai putin de patru ani, Aristotel si Ahile 1si pierdusera tatal si bunicii; se agatau
de mama lor, singura care le ramasese, temandu-se sa nu dispara si ea, de aceea
mi s-a parut straniu ca acceptase riscurile sarcinii.

— Cine sunt parintii acestor gemeni?

— Abia daca-i stiu. Legatura s-a facut prin grupul cu care ma intalnesc
saptamanal. E vorba de adulti si copii care si-au pierdut pe cineva apropiat. Ne-au
fost de mare ajutor, acum baietii mei au inteles ca nu sunt singurii copii fara tata.

— Intelegerea a fost sa le dai celor doi un copil, nu doi. De ce sa le mai dai
unul pe daiboj? Da-le doar unul, iar pe celalalt mi-1 dai mie.

A ras si mi-a explicat ca nu-i apartinea nici unul, existau acorduri si
contracte legale in ce priveste ovulele, spermatozoizii, paternitatea si alte aspecte,
asa ca nici gand sa ma procopsesc cu unul dintre gemeni. Pacat, nu era ca la
catei.

Juliette e aidoma zeitei Afrodita, numai dulceata si belsug: linii curbe, sani,
buze facute pentru sarut. Daca as fi cunoscut-o mai devreme, i-as fi pus poza pe
coperta cartii mele despre mancare si amor. Ea si copiii greci, ca asa le-a ramas
numele baietilor ei, s-au integrat firesc in familia noastra, asa ca acum socotesc cu
doi nepoti in plus. Asa ni s-a marit tribul, aceasta comunitate binecuvantata in
care bucuriile se inmultesc si necazurile se impart. Cel mai bun colegiu particular
din comitat le-a dat burse lui Aristotel si lui Ahile, iar Juliette a avut bafta sa
inchirieze o casa cu gradina chiar in cartierul nostru. Acum locuim cu totii la
cateva cvartale distanta, iar copiii merg de la o casa la alta pe bicicleta sau pe jos.
[-am ajutat la mutare si in timp ce Nico repara una-alta, Lori agata tablourile si



Willie instala gratarul, eu il invocam pe Manoli si-1 rugam sa-si vegheze familia de
dincolo, asa cum promisese prin sarutul postum pe care i-1 daduse neveste-sii.

Intr-o dupa-amiaza de vara, adunati in jurul piscinei in care Willie il invata sa
inoate pe Ahile, caruia ii era frica de apa, dar murea de invidie vazandu-i pe ceilalti
copii care se balaceau voios, am intrebat-o pe Juliette cum de putuse ea, atat de
mamoasa, sa gesteze doi prunci timp de noua luni, sa-i nasca si sa-i predea in
aceeasi zi.

— Nu erau ai mei, au stat in mine o vreme. Sigur ca in acest timp aveam grija
si eram induiosata, dar nu cu dragostea aia posesiva pe care o am pentru baietii
mei. Stiam ca aveam sa ma despart de ei. Dupa ce-am nascut, i-am luat o clipa in
brate, i-am sarutat si le-am urat noroc, dupa care au fost luati de parinti, imediat.
Pe urma ma dureau sanii plini de lapte, dar nu ma durea sufletul. Eram
bucuroasa pentru ei, isi dorisera tare mult copii.

— Ai mai repeta figura?

— Nu, ca am aproape patruzeci de ani si o sarcina e o uzura serioasa. Dar
pentru tine as face-o, Isabel.

— Pentru mine?! Doamne fereste, asta-mi mai trebuie la varsta mea!

— Si-atunci de ce mi-ai cerut sa fur unul din gemeni si sa ti-1 dau tie?

— Nu era pentru mine, ci pentru Lori.



Jason si Judy

In ochii maica-mii, calitatea principala a lui Willie e ca ,se lasa bine condus”.
Ei nu i-ar fi trecut nicicand prin cap sa-l1 sune pe Ramon la birou ca sa cumpere
peste pentru cina in drum spre casa, sa-l puna sa se descalte la intrare sau sa se
cocoate pe un scaun si sa stearga praful de pe dulap, chestii pe care Willie le face
fara sa cracneasca. Pentru mine, trasatura cea mai de admirat la el e insa
optimismul sau incipatanat. Nu e chip sa-1 dobori pe Willie. Ingenuncheat a fost
adesea, dar se ridica, se scutura de praf, isi indeasa palaria pe cap si merge mai
departe. A avut atatea probleme cu copiii lui, ca eu, in locul lui, as fi cazut intr-o
depresie incurabila. Nu numai cu Jennifer, dar si cu cei doi baieti, care si-au
distrus viata din cauza drogurilor. I-a ajutat mereu, insa cu trecerea anilor si-a
pierdut orice speranta. De aceea e legat de Jason.

— Cum se face ca doar tu ai invatat cate ceva de la mine? Ceilalti stiu doar sa
spuna da-mi, da-mi, da-mi.

— Pai, ei cred ca li se cuvine pentru ca sunt copiii tai. Mie nu-mi datorezi
nimic. Nu esti tatal meu, dar ai avut tot timpul grija de mine. Cum sa nu iau in
seama ce-mi spui?

— Afla ca sunt mandru de tine, a marait Willie, ascunzandu-si un zambet.

— Vezi ca asta nu costa nimic, vrei sa scapi ieftin!

Jason s-a adaptat in New York, cel mai distractiv oras din lume, lucreaza cu
spor, si-a facut prieteni, traieste din ce scrie si si-a gasit femeia viselor sale, ,la fel
de demna de incredere ca Willie”. Judy a absolvit Harvardul si scrie pentru reviste
pentru femei despre sex si relatii prin Internet. E din mama coreeana si tata
american, e frumoasa, desteapta si de o independenta feroce, ca mine. Nu
tolereaza ideea de a fi intretinuta, asta pentru ca, pe de-o parte, a vazut-o pe
mama e€i, care abia o rupea pe englezeste, absolut supusa barbatului ei, care a si
lasat-o la un moment dat pentru alta mai tanara. Tot Judy 1-a vindecat pe Jason
de viciul de a seduce fetele prevalandu-se de drama sa personala: povestind cum il
parasise iubita pentru cumnata-sa, avea intalnirile asigurate, nu-i lipsea niciodata
un umar delicat pe care sa planga, nici alte parti anatomice cu care sa se
consoleze, numai ca figura n-a tinut cu Judy, caci fata invatase din timp sa stea
pe picioarele ei si nu e genul plangacios. I-a fost si ei mila pentru ce patise, dar nu
asta a atras-o la el. Cand se cunoscusera, ea traia de patru ani cu un tip, insa nu
era fericita.

— Esti amorezata de el?

— Nu stiu.

— Daca ti-e atat de greu sa raspunzi, pesemne ca-1 iubesti.

— Ce stii tu! N-ai dreptul sa vorbesti asa, a sarit ea indignata.

S-au sarutat, dar Jason a decretat ca, daca voia sa-1 mai vada, trebuia sa-1
paraseasca pe iubitul ei; nu suporta gandul sa fie iar batjocorit. Dupa nici o
saptamana ea parasea apartamentul luxos in care locuia (pare-se ca la New York
asta e dovada suprema de amor) si se muta intr-o vagauna intunecoasa si foarte
departe de centru. A trecut o vreme pana ca relatia lor sa se aseze, pentru ca



baiatul continua sa n-aiba incredere in femei in general si in casatorie in special,
dat fiind ca parintii, mamele si tatii vitregi divortasera o data, de doua, ba chiar de
trei ori. Dar intr-o buna zi Judy i-a spus ca nu era drept sa plateasca ea pentru
tradarea lui Sally. Ceea ce, plus faptul ca ea il iubea, desi el ezita sa accepte un
angajament ferm, 1-a facut sa reactioneze. A lasat in sfarsit garda jos si a fost in
stare sa rada de trecut. Acum a ajuns pana si sa corespondeze cu Sally prin e-
mail. ,Ma bucur ca e cu Celia de atatia ani, asta inseamna ca nu m-a parasit
dintr-un capriciu. Am suferit cu totii, dar pana la urma tot s-a ales ceva bun din
toata nebunia asta”, mi-a marturisit el.

Declara ca Judy e omul cel mai decent pe care-l cunoaste, n-are pic de
rautate sau afectare. O mira rautatea oamenilor, pentru ca ea n-ar fi in stare de
asa ceva. Adora animalele; cand s-au cunoscut, plimba niste catei abandonati cu
speranta ca avea sa le gaseasca un stapan. Era randul lui Toby, o potaie jalnica,
un fel de sobolan fara blana, cu incontinenta urinara si crize de epilepsie: odata il
vedeai cu labele tepene si spume la gura. Trebuia sa-i dea medicamente din patru
in patru ore, o adevarata sclavie. Era al patrulea caine de care avea grija, dar nici
gand sa vrea careva sa adopte o asemenea oroare, asa ca a ajuns sa-i tina
companie lui Jason in timp ce scria. Si pana la urma au ramas cu bietul Toby pe
cap.

Jason era angajat de mai bine de un an la o revista pentru barbati, din alea
care etaleaza in culori fete lascive in pozitii provocatoare, cand i s-a propus sa faca
un reportaj despre o crima insolita: un tanar isi ucisese cel mai bun prieten in
desertul New Mexico, unde plecasera cu cortul. Se ratacisera si vedeau moartea cu
ochii, iar atunci amicul 1-a rugat sa-1 ucida ca sa nu moara de sete, ceea ce omul a
si facut, injunghiindu-1. Imprejurarile erau destul de tulburi, insa judecatorul a
hotarat ca criminalul actionase innebunit de deshidratare si 1-a achitat dupa o
pedeapsa minima. Documentarea jurnalisticaA n-a fost usoara, caci, in ciuda
notorietatii crimei, procesul nu a fost rasunator si nici acuzatul, nici prietenii si
rudele lui n-au vrut sa stea de vorba cu Jason, care a trebuit sa se multumeasca
cu datele de la fata locului si cu ce-a scos de la politie. A reusit totusi sa confere
reportajului un ton de urgenta si de suspans de roman politist. La o saptamana
dupa ce-a fost publicat in revista, o editura i-a comandat sa scrie o carte despre
acest caz, i-a platit un avans neobisnuit pentru un scriitor incepator si a publicat-
o sub titlul Journal of the Dead, jurnalul celui mort. Textul a picat in mainile unui
producator de film, asa ca Jason a vandut drepturile de autor pentru film. De pe o
zi pe alta, mai sa se transforme intr-un al doilea Truman Capote. De la jurnalism
trecuse firesc la literatura, exact cum ii prezisesem eu cand imi aratase o povestire
de-a lui, pe cand avea optsprezece ani si vegeta in casa lui Willie sub o patura,
band bere si fumand la patru dupa-amiaza. Era perioada cand era lipit de familie
si ne suna la birou sa ne intrebe cand veneam acasa si ce aveam sa-i gatim pentru
cina. lar acum e singurul urmas care n-are nevoie de nici un fel de ajutor.

Cu banii primiti pe carte si film s-a gandit sa-si cumpere un apartament in
Brooklyn. Judy s-a oferit sa puna si ea o jumatate din suma si, spre marea mirare
a lui Jason si a noastra a tuturor, a completat un cec cu sase cifre. A lucrat inca
din adolescenta, stie sa investeasca banii si nu e pretentioasa. Mare noroc a avut
Jason cu ea, numai ca Judy a declarat ca se vor casatori abia cand baiatul se va
lasa de fumat.



Mame buddhiste

Fu si Grace nu o adoptasera pe Sabrina, nu credeau ca era indispensabil, dar
iata ca taman atunci fostul partener al lui Jennifer a iesit din inchisoarea in care
isi ispasise oarece blestematie si si-a manifestat intentia de a o vedea pe fiica-sa.
Nu fusese de acord sa-si faca o analiza de sange pentru a-si dovedi indoielnica
paternitate - oricum, pierduse drepturile asupra copilului insa mamele au intrat in
alerta auzindu-i vocea la telefon. Omul dorea sa-si ia fata la sfarsit de saptamana,
iar ele nu erau de acord, chiar daca ar fi fost tatal cel adevarat: cazierul si stilul
sau de viata nu le inspirau incredere. Atunci si-au zis ca venise momentul sa
legalizeze situatia Sabrinei. Moment care a coincis cu moartea tatalui lui Grace;
avea saptezeci si cinci de ani, fumase o viata intreaga, isi facuse plamanii ferfenita
si ajunsese la spital, conectat la o masina de respirat. Locuia in Oregon, singurul
stat american unde nimeni nu se tine de lege atunci cand e vorba de un bolnav in
faza terminala care isi alege clipa mortii. Batranul isi facuse socoteala ca nu
merita sa traiasca in halul asta si sa si dea o gramada de bani. Asa ca si-a chemat
copiii, care au venit de departe, si le-a explicat pe calculatorul personal ca-i
convocase ca sa-si ia ramas-bun.

— Dar unde pleci, tata?

— In cer, dacid ma primesc, a tastat omul.

— Si cand crezi ca o sa mori? au tastat ei, amuzati.

— Pai, cat e ceasul?

— Zece.

— Sa zicem ca la douasprezece, ce ziceti?

Iar la ora douasprezece fix, dupa ce si-a luat ramas-bun de la fiecare si i-a
convins ca era solutia cea mai buna pentru toti, in primul rand pentru el, caci n-
avea de gand sa ramana conectat la aparatul de respirat si era tare curios sa vada
cum e dincolo, s-a deconectat si a plecat fericit.

Pentru adoptia Sabrinei a venit de la San Francisco o judecatoare si ne-am
infiintat cu totii. Din usa unei sali a primariei am vazut-o pe nepoata noastra care
mergea pentru prima data fara ajutor de-a lungul coridorului interminabil, urmata
de mamele ei, gata sa intervina in caz de necesitate. ,V-am spus eu ca o sa merg?”
ne-a aruncat ea sfidator, cu mandria aceea cu care isi marca fiecare noua cucerire
pe baza de tenacitate. Era imbracata sarbatoreste, cu funde in par si pantofiori
roz. Ne-a salutat fara sa ia in seama emotia lui Willie, s-a lasat pozata, s-a declarat
recunoscatoare pentru prezenta tribului si a rostit solemn ca incepand de acum
numele ei e Sabrina plus numele de familie al lui Jennifer si al mamelor adoptive.
Dupa care s-a uitat la judecatoare si a anuntat-o: ,Cand ne vom mai vedea, voi fi o
actrita celebra”. Am fost convinsi ca asa avea sa fie. Sabrina, crescuta in refugiul
macro-biotic si spiritual al centrului buddhist, viseaza sa ajunga stea de cinema,
iar mancarea ei preferata e hamburgerul in sange. Nu stiu cum face sa fie invitata
an de an la ceremonia decernarii premiilor Academiei de Film. In noaptea
Oscarurilor o vedem la televizor asezata cu un carnet in mana in care trece lista
celebritatilor. Se antreneaza pentru cand va pasi pe covorul rosu.



Fu si Grace nu mai formeaza un cuplu asa cum au fost mai bine de un
deceniu, dar le uneste Sabrina si o prietenie mult prea veche ca sa se desparta. Au
aranjat casa de papusi de la centrul zen, unde locuintele sunt foarte solicitate, caci
mereu se gasesc amatori de viata contemplativa. Au impartit spatiul, au lasat la
mijloc o camera pentru Sabrina, ele stau de o parte si de alta. Trebuie sa sari peste
mobila si peste jucariile risipite in odaile mici, unde mai vietuieste si Mack, un
caine special antrenat pentru orbi, pe care l-au luat pentru Sabrina. Ea il iubeste
mult, desi n-are nevoie de el, se descurca singura. Pana sa-1 primeasca a trecut un
an de demersuri riguroase, au urmat un curs, au primit un album cu fotografii ale
cainelui, au fost prevenite ca vor primi vizita inopinata a unui inspector si, daca
nu ingrijesc bine cainele, acesta le va fi luat. In cele din urma li s-a adus un
labrador alb cu ochii ca boabele de strugure si mai destept decat majoritatea
oamenilor. Intr-o zi Grace l-a luat cu ea ca sa-si faca tura la spital si a constatat ca
pana si muribunzii se animau la vederea animalului. Un pacient psihotic,
cufundat de mult in infernul sau personal, avea o mana beteaga pe care o tinea tot
timpul in buzunar. Mack a intrat in camera lui dand din coada, si-a pus capul pe
genunchii bolnavului, a amusinat in buzunar pana ce omul a scos mana de care
se rusina, apoi i-a lins-o. Pesemne ca nimeni nu-1 mai atinsese asa. Ochii lui s-au
incrucisat cu ai lui Grace: femeia a avut impresia ca pacientul iesise din carcera la
lumina. Din ziua aceea cainele e foarte ocupat la spital: i-au atarnat de gat o
placuta pe care scrie VOLUNTAR si e trimis sa faca rondul. Pacientii il indoapa cu
biscuitii pastrati de la masa, Mack a facut burtd. In comparatie cu el, cateaua mea
Olivia e o blanita cu creier de musca.

In timp ce Grace si cainele se ocupd de spital, Fu vede in continuare de
centrul zen; eu cred ca o sa ajunga maica stareta intr-o buna zi, desi nu si-a
manifestat niciodata interesul pentru functie. E impunatoare, rasa in cap si
invesmantata precum un calugar japonez; ma impresioneaza de fiecare data. Nu e
singura figura notabila din familia ei, mai are si o sora oarba, care a fost maritata
de cinci ori, a adus pe lume unsprezece copii si a aparut la televizor pentru ca la
saizeci si trei de ani 1-a nascut pe al doisprezecelea, un baietel grasut care a fost
vazut pe micul ecran aninat de sanul zbarcit al mamei sale. Ultimul sot{ e cu
douazeci si doi de ani mai tanar decat ea, drept care curajoasa femeie a recurs la
cuceririle stiintei pentru a ramane insarcinata la o varsta la care alte femei
tricoteaza botosei pentru nepoti. Reporterii au intrebat-o de ce o facuse: ,Pentru ca
barbatul meu sa nu fie singur cand am sa mor”. Foarte nobil din partea ei, numai
ca eu cand am sa mor as prefera ca Willie sa sufere ca dracu si sa-i fie dor de
mine.



Piticul pervers

Tot pe atunci am fost invitati la un cocktail la San Francisco; n-aveam nici un
chef, dar m-am dus la insistentele lui Willie. Un cocktail e o incercare pentru
oricine, Paula, dar cu atat mai grea pentru persoanele de statura mea intr-o tara
cu oameni Inalti; cu totul alta ar fi situatia in Thailanda. E mai prudent sa evit
aceste evenimente, unde lumea sta in picioare, inghesuita, fara aer, cu un pahar
intr-o mana si un hors-d'oeuvre imposibil de identificat in cealalta. Cocotata pe
tocuri, ajung la sternul femeilor si la ombilicul barbatilor; chelnerii trec cu tavile
peste capul meu. Sa masori un metru cincizeci nu prezinta nici un avantaj, doar
ca poti lesne ridica ce a cazut pe jos, iar in perioada minijupei imi croiam o rochie
din patru cravate ale lui taica-tau. In vreme ce Willie, intr-un cerc de admiratoare,
devora languste la bufet si le povestea intamplari din tinerete, cand facuse
inconjurul lumii dormind prin cimitire, eu ma refugiasem intr-un colt ca sa nu fiu
calcata in picioare. La astfel de reuniuni raman nemancata, pentru ca risc sa ma
umplu de pete pe haine. Un domn amabil s-a uitat in jos, m-a zarit in modelul
covorului si mi-a oferit un pahar cu vin de la inaltimea sa anglo-saxona.

— Salut, eu sunt David, imi pare bine.

— Salut, sunt Isabel, placerea e de partea mea, m-am prezentat eu, privind cu
suspiciune paharul; petele de vin rosu nu ies de pe matasea alba.

— Ce faci? s-a aratat el dornic de conversatie.

Intrebarea comporta mai multe raspunsuri. Puteam sa-i spun ci stau
cuminte In patratica mea, bombanindu-mi barbatul care ma tarase dupa el la
plicticosenia aia, insa am ales ceva mai putin filozofic.

— Sunt romanciera.

— Nu mai spune! Vai, ce interesant! Cand o sa ies la pensie, am sa scriu si eu
un roman.

— [-auzi! Si acum cu ce te ocupi?

— Sunt dentist, mi-a intins el o carte de vizita.

— Cand am sa ies la pensie, am sa-mi scot maselele.

S-ar zice ca a scrie romane e la fel de simplu ca a planta muscate. Eu stau
zece ore pe zi intepenita pe scaun, rasucind frazele de o mie de ori ca sa le fac sa
sune cat mai bine. Ma chinui cu subiectele, ma implic in viata personajelor,
studiez, corectez, redactez, revad traduceri, ba mai si bat lumea ca sa-mi promovez
cartile cu tenacitatea unui vanzator ambulant.

Pe drumul spre casa, in masina, in timp ce traversam superbul Golden Gate
luminat de luna, i-am povestit lui Willie, razand ca o hiena, ce-mi spusese
dentistul acela, dar barbatul meu n-a gasit nimic amuzant.

— Eu n-am sa astept sa ies la pensie, acusi ma apuc si eu de un roman.

— Dumnezeule mare, a innebunit lumea! Si despre ce anume, daca nu sunt
indiscreta?

— Despre un pitic obsedat sexual.

Credeam ca incepuse in sfarsit sa prinda simtul chilian al umorului, dar
vorbea serios. Dupa cateva luni a inceput sa scrie de mana pe un caiet dictando cu



hartie galbuie. Umbla cu caietul dupa el si isi arata opera oricui, doar mie nu.
Scria in avion, in bucatarie, in pat, iar eu il luam peste picior fara mila: un pitic
pervers, ce idee stralucita! Optimismul sau irational, care il ajutase atat de mult in
viata, l-a facut sa se tina tare si sa ignore acest tsunami de sarcasm chilian.
Credeam ca zelul lui literar se va topi in fata greutatilor meseriei, dar nimic nu i-a
stat in cale. A dus la capat un roman de doi bani in care o dragoste neimplinita,
un proces judiciar si un pitic se amestecau, zapacind cititorul, care nu reusea sa
priceapa daca era vorba de o poveste sentimentala, de amintirile unui avocat sau
de fanteziile hormonale ale unui adolescent reprimat. Prietenele au fost sincere cu
Willie: trebuia sa elimine piticul blestemat si astfel restul s-ar fi putut salva, daca
rescria mai atent. Prietenii l-au sfatuit sa taie idila si sa aprofundeze depravarea
piticului. Jason i-a spus sa renunte la idila, la tribunale si la pitic si sa scrie ceva
care se petrece in Mexic. lar mie mi s-a intamplat ceva neasteptat: romanul de
doua parale m-a facut sa-1 admir si mai mult pe Willie, pentru ca ii constatasem
inca o data calitatile esentiale: puterea si perseverenta. Cum ceva tot am invatat de
cand ma ocup cu scrisul - macar sa nu repet aceleasi greseli, desi tot timpul
inventez altele -, i-am propus serviciile mele de editor. Willie mi-a acceptat
comentariile cu o umilintd pe care nu o manifesta in alte domenii si a refacut
manuscrisul; dar si a doua varianta avea probleme fundamentale. Caci scrisul e ca
o scamatorie: n-ajunge sa scoti iepuri din joben, mai trebuie si s-o faci cu eleganta
si convingator.



Rugaciuni

Cu o bunica precum a mea, care mi-a varat in cap de copila ca lumea e
magica si restul - doar iluzii de marire ale oamenilor, caci nimic nu e controlabil,
stim foarte putin si ajunge sa te uiti un pic la istorie ca sa intelegi cat de limitata e
ratiunea, nu e de mirare ca totul mi se pare posibil. Cu multi ani in urma, pe cand
ea mai traia, iar eu eram o mica faptura speriata, draga de ea ma lasa sa asist la
sedintele de spiritism pe care le facea cu prietenele ei, fireste, pe ascuns de maica-
mea. Puneau doua perne pe un scaun ca sa ajung cu nasul la tablia mesei, masa
asta de stejar cu labe de leu pe care o am si acum. Desi eram foarte mica si am
mai curand fantezii decat amintiri, vad si acum cum se misca masa sub puterea
spiritelor invocate de acele doamne; numai la mine acasa nu s-a clintit niciodata,
sta la locul ei, greoaie si definitiva ca o vita moarta, indeplinindu-si modestul rol
de mobila. Misterul nu reprezinta un mijloc literar, nu e sarea si piperul cartilor
mele, asa cum ma acuza dusmanii, ci o parte din viata insasi. Exista mistere
adanci, precum acela mentionat mai sus, cand sora mea de haos, Jean, a mers
desculta pe carbuni incinsi. ,E o experienta care te transforma, fara explicatie
rationala sau stiintifica. Mi-am dat seama atunci ca avem capacitati incredibile;
asa cum stim sa ne nastem, sa dam nastere si sa murim, tot asa stim sa pasim pe
carbunii incinsi care ni se ivesc in cale. De-acum sunt linistita pentru viitor, stiu
ca pot face fata intamplarilor celor mai atroce daca ma relaxez si ma las in voia
spiritului.” Exact asa a facut cand fiul a murit in bratele ei: a pasit pe foc fara sa
se arda.

M-a intrebat Nico de ce cred in minuni, in vise, spirite si alte fenomene
suspecte; mintea lui pragmatica are nevoie de dovezi mai solide decat povestile
unei strabunici oale si ulcele de mai bine de o jumatate de secol, pe mine insa
imensitatea inexplicabilului ma poarta spre gandirea magica. Minuni? Pai se
petrec intruna - de exemplu ca tribul nostru continua sa navigheze pe aceeasi
corabie -, insa fratele tau pretinde ca e vorba doar de un amestec de perceptie,
oportunitate si dorintd de a crede. In schimb tu seminai cu bunica-mea si pentru
miracolele de zi cu zi cautai explicatia in credinta catolica in care crescusesi. Dar
erai asaltata de indoieli. Ultimul lucru pe care mi l-ai spus, inainte de a cadea in
coma, a fost fraza urmatoare: ,Umblu sa-L caut pe Dumnezeu si nu-L gasesc. Te
iubesc, mami”. Vreau sa cred ca L-ai gasit, Paula, si poate ca ai avut o surpriza, ca
nu era asa cum credeai.

Aici, pe lumea asta pe care ai parasit-o, Dumnezeu a fost sechestrat de
barbati. Ei au inventat niste religii absurde, care nu stiu cum de-au rezistat atatea
secole si continua sa se extinda. Sunt implacabile, propovaduiesc iubirea,
dreptatea si mila, iar ca sa le impuna comit atrocitati. Intai-statatorii acestor religii
judeca, pedepsesc, se incrunta atunci cand vad bucurie, placere, curiozitate si
imaginatie. Multe femei din generatia mea am fost nevoite sa ne inventam o
spiritualitate care sa ni se potriveasca, iar daca ai mai fi trait poate ca ai fi facut
acelasi lucru, caci dumnezeii patriarhatului e limpede ca nu ne convin: ne fac sa
platim pentru ispitele si pacatele omenesti. De ce s-or teme atat? Imi place ideea



unei divinitati cuprinzatoare si materne, legata de natura, sinonima cu viata, cu
vesnicul proces al reinnoirii si evolutiei. Zeita mea e un ocean, iar noi suntem
picaturile de apa care-1 formeaza, caci fara ele n-ar exista oceanul.

Prietenul Miki Shima practica stravechiul sintoism din Japonia, o religie care
proclama ca suntem fapturi perfecte, create de Mama Natura pentru a trai in
bucurie; nici gand de culpa, penitente, infern, pacat, karma sau nevoie de
sacrificii. Viata e data ca sa te bucuri. Acum niste luni Miki s-a dus la Osaka la o
adunare sintoista care a tinut zece zile, alaturi de o suta de japonezi si cinci sute
de brazilieni, care au sosit ca la carnaval. Antrenamentul incepea la patru
dimineata cu niste cantece. lar cand maestrii - femei si barbati - spuneau multimii
adunate intr-un templu imens si simplu din lemn ca fiecare era perfect, japonezii
faceau o plecaciune si multumeau, in timp ce brazilienii chiuiau si dansau de
fericire, ca la un gol inscris de tara lor la Campionatul Mondial de Fotbal. In
fiecare dimineata, Miki iese in gradina, se inclina si saluta printr-un cantecel ziua
cea noua si milioanele de spirite care-o populeaza, apoi se intoarce in casa, isi
mananca sushiul si supa de ierburi si porneste spre cabinet, razand de unul
singur in masina. Intr-o zi 1-a oprit o patrula a politiei rutiere, credeau ci era beat.
-,Nu sunt beat, imi fac practica spirituala”, le-a explicat Miki. Au crezut ca-si bate
joc de ei. Bucuria e suspecta.

Am fost deunazi cu Lori la conferinta unui teolog crestin irlandez. In ciuda
dificultatilor iscate de accentul lui si de ignoranta mea, ceva-ceva tot am priceput.
Totul a inceput cu o meditatie, apoi omul ne-a cerut sa inchidem ochii, sa ne
relaxam, sa ne urmarim respiratia, pana aici nimic nou, sa ne gandim la un loc
preferat - eu am ales un trunchi de copac din padurea ta - si la cineva care se
apropie si se asaza in fata noastra. Trebuia sa ne cufundam in privirile adanci ale
acelei fiinte care ne iubea asa cum eram, cu defectele si calitatile noastre, fara sa
ne judece. Caci acela, ne-a spus teologul, era chipul lui Dumnezeu. La mine a
venit o femeie ca la saizeci de ani, o africana trupesa si zambitoare, cu ochi
poznasi, piele lucioasa precum mahonul lustruit, mirosind a fum si a miere, o
prezenta atat de impunatoare, ca pana si copacii se aplecau in fata ei. Se uita la
mine exact cum te priveam eu pe tine, pe Nico si pe nepoti cand erati mici: cu o
acceptare totala. Erati perfecti, de la urechile stravezii pana la mirosul de scutece,
voiam sa ramaneti mereu asa, sa va apar de toate relele, sa va iau de mana si sa
va invat sa mergeti. Era o iubire fericita, desi stiam ca fiecare clipa ce trece va
transforma si va departeaza de mine.

Le-am facut in fine analizele nepotilor ca sa aflam daca au sau nu porfirie.
Surorile Haosului din California, mama si Pia din Chile se rugau de ani de zile
pentru familia mea (eu ma intrebam daca asta folosea la ceva). Caci s-au facut
cercetari riguroase si concluziile sunt ambigue, nu exista o certitudine ca
rugaciunile ar avea efect, fapt de natura sa-i tufleasca pe cei ce-si dedica viata
rugandu-se pentru binele omenirii, insa noi nu ne dam batute, continuam sa ne
rugam, poate cine stie. Lucille, mama lui Lori, a aflat ca are cancer la san exact
cand ma aflam in turneu in patria extremismului crestin, in sudul profund al
Statelor Unite, iar Willie traversa America Latina cu un prieten la bordul unei
avionete prapadite, o aventura a doi lunatici din California pana in Chile.



Patruzeci de milioane de americani se declara crestini renascuti - born again
Christians - si majoritatea traiesc in centrul si in sudul tarii. Cu cateva minute
inainte sa-mi incep conferinta a venit o fata si mi-a propus sa se roage pentru
mine. Am rugat-o s-o faca pentru Lucille, care se interna chiar atunci la spital, si
pentru Willie, care risca sa-si piarda viata intr-o vagauna din Anzi. Mi-a luat
mainile, a Inchis ochii si a inceput o litanie cu glas tare, la care s-au alaturat si
altii, adunati in cerc, invocandu-l pe Isus, debordand de credinta si pomenind
intruna numele Lucille si Willie. Dupa conferinta am sunat-o pe Lori: mi-a spus ca
maica-sa nu fusese operata pentru ca o mai examinasera o data inainte de a o
duce in sala de operatie si nu gasisera nici urma de tumoare; ii facusera inca opt
mamografii si o ecografie. Nimic. Chirurgul si-a scos manusile si a amanat
operatia, a trimis-o la alt spital pentru o tomografie. Nimic. Nu exista nici o
explicatie, cu doar cateva zile in urma biopsia confirmase cancerul. Daca dupa mai
multe saptamani tumoarea n-ar fi reaparut, as fi zis ca fusese efectul rugaciunii.
Pe Lucille au operat-o pana la urma. In schimb, tot in ziua aia, pe cand Willie
zbura peste Panama, un gol de aer a facut avioneta sa cada doua mii de metri in
cateva secunde. Dibacia prietenului sau care pilota fragila insecta metalica i-a
salvat de un sfarsit spectaculos. Sau gandurile bune ale acelor crestini...?

In ciuda rugaciunilor noastre conjugate, analizele pe care le-au facut Andreea
si Nicole au fost proaste. Cum ai vazut pe pielea ta, boala asta e mult mai serioasa
la femei decat la barbati, caci schimbarile hormonale inevitabile pot provoca o
criza. Trebuia sa traim cu teama unei noi tragedii in familie. Dar Nico mi-a amintit
ca asta nu provoaca slabiciune si nici nu impiedica o viata normala, riscul e dat de
anumiti stimuli, care pot fi evitati. In cazul tau a fost vorba de o combinatie de
circumstante si erori, un ghinion teribil. ,Vom lua masuri de precautie, dar fara sa
exageram. Sigur ca e un inconvenient, dar are si o parte buna: fetele vor invata sa
aiba grija de ele si va fi un pretext ca sa le avem cat mai aproape. Amenintarea
asta care planeaza ne va lega si mai mult”, a spus el. Mi-a mai spus ca progresele
medicinei vor face ca fetele sa fie sanatoase, sa poata avea copii si sa traiasca
mult, iar cercetarile din ingineria genetica vor stopa transmiterea bolii la generatia
urmatoare: ,Porfiria e ceva mult mai putin grav decat diabetul si alte boli
genetice”.

Intre timp, relatia mea cu Nico depasise frecusurile din anii precedenti,
reusisem sa taiem cordonul ombilical fara sa amputam dragostea. Eram la fel de
apropiati, dar acum 1l respectam si incercam sa nu-l bat la cap. Iubirea mea
pentru cei trei nepoti era o adevarata obsesie, trecusera ani pana sa admit ca
pustii nu erau ai mei, ci ai lui Nico si ai Celiei. Nu stiu de ce mi-a luat atat de mult
sa pricep ceva evident, ceva ce toate bunicile de pe lume stiu fara sa fie nevoie sa
le-o spuna psihiatrul. Fratele tau si cu mine am facut terapie, ba chiar am si
semnat contracte ca sa stabilim anumite limite si reguli de convietuire, cu toate ca
nici prea stricti n-am reusit sa fim. Viata nu e o fotografie de obiecte puse in
ordine si ramase asa pentru posteritate, e un proces ingalat, dezordonat, rapid si
plin de neprevazut. Singura certitudine e ca totul se schimba. Asa ca, in ciuda
contractelor, apareau intruna probleme inevitabile, drept care n-avea sens sa ne
facem griji, sa ne certam sau sa incercam sa controlam fiecare detaliu; ne lasam in
voia fluxului cotidian, increzatori in soarta si in inima noastra buna, care nu-l
ranea pe celalalt dinadins. Daca eu mai greseam - si greseam des -, Nico imi facea



observatie cu bunatatea care-l1 caracterizeaza, astfel ca am ramas apropiati. De
multi ani ne vedem aproape zilnic, dar tot ma mai uimeste zdrahonul asta inalt si
musculos, cu fire albe in par si aer pasnic. Daca n-ar semana leit cu bunicul din
partea mamei, as banui serios ca mi l-au schimbat la spital dupa nastere si ca
undeva traieste o familie care are un fiu traznit si exploziv care-mi poarta genele.
Dupa ce si-a schimbat serviciul, viata lui a devenit mult mai buna. Corporatia la
care lucra si-a mutat activitatea in India, acolo mana de lucru e mult mai ieftina;
angajatii au fost disponibilizati, cu exceptia lui Nico, care trebuia sa coordoneze de
aici programele de la New Delhi, numai ca, din solidaritate, si-a dat si el demisia. A
gasit de lucru la o banca din San Francisco, in plus s-a apucat de tranzactii pe
piata de wvalori, cu destul succes. Are instinct si sange rece; exact asta 1ii
sugeraseram cu oarece timp in urma eu si Lori, dar nu i-am scos ochii:
dimpotriva, l1-am intrebat cum de-i venise o idee atat de buna. Ne-a fulgerat cu
privirile alea in stare sa sparga geamurile.



Dragonul de Aur

Avantul miscarii evanghelice mi-a dat tema celui de-al doilea volum al trilogiei
pentru copii. Dreapta crestina, mobilizata cu mult succes de republicani pentru
castigarea alegerilor prezidentiale din 2000, fusese mereu numeroasa, insa nu
determinase politica acestei tari, care are o solida vocatie seculard. In timpul
mandatului lui George W. Bush evanghelicii reusisera destul de putin, totusi
schimbarile erau notabile. In multe scoli nu se mai vorbeste de teoria
evolutionista, ci de ,proiectul inteligent”, un eufemism pentru explicatia biblica a
Facerii. Zic ca lumea are o vechime de doar zece mii de ani si orice dovada
contrarie e semn de erezie. Ghizii din canionul Colorado trebuie sa dea dovada de
prudenta atunci cand isi informeaza turistii ca in straturile geologice se pot
descifra doua miliarde de ani de istorie naturala. Daca in Norvegia se descopera
douazeci de fosile de animale marine de marimea unui autobuz, anterioare
dinozaurilor, credinciosii spun ca e o conspiratie pusa la cale de atei si liberali. Se
opun avortului si oricarei forme de control al natalitatii - nu si abstinentei dar nu
se mobilizeaza impotriva pedepsei cu moartea sau a razboiului. Destui predicatori
baptisti sustin ca femeia trebuie sa se supuna barbatului, stergand dintr-o
trasatura de condei un veac de lupta feminista. Mii de familii isi educa
progeniturile acasa, ca sa nu se molipseasca de ideile seculare din scolile publice,
iar apoi acesti tineri urmeaza universitati crestine. In timpul administratiei Bush,
personalul Casei Albe e format in proportie de 70% din absolventi ai acestor
universitati. Sper sa nu ajunga liderii politici ai viitorului.

Nepotii mei traiesc in California, unde toate astea reprezinta o curiozitate,
precum poligamia mormonilor din Utah, dar afla din discutiile adultilor. I-am
indemnat sa se gandeasca la un fel de filozofie cuprinzatoare, o forma epurata de
spiritualitate opusa fundamentalismelor de orice culoare si tendinta. Nu aveam o
idee clara, dar mi-am inchegat-o vorbind cu ei si plimbandu-ma cu Tabra,
indurerata inca de pierderea tatidlui ei. Isi amintea poeziile si numele plantelor
invatate de la el in copilarie.

— Dar de ce nu-1 vad asa cum o vezi tu pe Paula?

— Nu o vad, o simt, imi imaginez ca e langa mine.

— Nici macar nu-1 visez...

Vorbeam de cartile care-i placeau lui si de cele despre care nu le putuse vorbi
elevilor din cauza cenzurii. Carti, mereu carti. Tabra isi inghitea lacrimile si se
insufletea cand venea vorba de urmatorul meu roman. Ei i-a venit ideea tarii
mitice pe care o cautam: Bhutanul, sau Regatul Dragonului Tunetului, cum
spuneau bastinasii, tara pe care o vizitase in peregrinarile ei neobosite. Am schim-
bat numele, i-am zis Regatul Dragonului de Aur, iar ea a propus ca dragonul sa fie
o statuie vrajita cu darul de a prezice viitorul. Voiam ca fiecare volum sa fie plasat
intr-o cultura si un continent diferite, ca sa-mi imaginez locul m-am inspirat din
calatoria in India si Nepal, cand iti indeplinisem promisiunea facuta cu multi ani
in urma, Paula. Spuneai ca India e o experienta psihedelica - chiar a fost, sa stii.
Am patit la fel ca in Amazonia sau in Africa: credeam ca cele vazute nu puteau fi



nicicand puse intr-o carte, numai ca semintele au germinat si au rodit in trilogia
pentru copii. Cum bine zice Willie, totul foloseste mai devreme sau mai tarziu.
Daca n-as fi fost in partea aceea de lume, n-as fi putut zamisli culoarea,
ritualurile, vesmintele, peisajele, oamenii, mancarea, religia sau modul de viata.

Ajutorul nepotilor s-a dovedit iarasi de mare pret. Am inventat o religie
compusa din idei din buddhismul tibetan, din animism si din cartile de aventuri
pe care le citisera. Andreea si Nicole invata la un colegiu catolic destul de liberal,
unde cautarea adevarului, transformarea spirituala si ajutorarea aproapelui sunt
mai importante decat dogma. Nepoatele mele au aterizat acolo fara nici un fel de
instructie religioasa prealabila. In prima saptamana, Nicole a avut ca tema pentru
acasa sa explice pacatul originar.

— Habar n-am ce-i aia.

— Uite, iti dau o cheie: incepe cu Adam si Eva, a propus Lori.

— Cine sunt astia?

— Cred ca pacatul are de-a face cu un mar, a intervenit Andreea, nu foarte
convinsa.

— Pai, merele sunt bune pentru sanatate, nu-i asa?

Am dat naibii pacatul originar si am vorbit despre suflet, astfel s-a profilat
spiritualitatea din Regatul Dragonului de Aur. Fetelor le placea ideea ceremoniilor,
a ritualurilor si traditiilor, Alejandro era atras de posibilitatea dezvoltarii
capacitatilor paranormale, precum telepatia si telekinezia. M-am apucat de scris,
iar cand ramaneam in pana de inspiratie imi aminteam de ayahuasca sau de
propria-mi copilarie sau apelam la Tabra si la copii. Andreea a ajutat la inchegarea
subiectului, Alejandro a imaginat obstacolele care aparau dragonul: labirint,
otrava, serpi, capcane, cutite si lanci care picau din tavan. Aportul lui Nicole a fost
Yeti, isi dorise dintotdeauna sa cunoasca un astfel de gigant al zapezilor vesnice,
iar Tabra a venit cu ideea ,oamenilor albastri”, o secta criminala de care auzise in
nordul Indiei.

Gratie nobilei mele echipe de colaboratori, am terminat a doua carte pentru
copii in trei luni si mi-am zis ca-mi ramanea suficient timp sa cizelez o cartulie
despre Chile. Titlul, Tara mea inventata, arata limpede ca era vorba de viziunea
mea subiectiva, ca-i lipsea obiectivitatea stiintifica. Distantate de timp si spatiu,
amintirile mele din Chile sunt acoperite de o patina aurita, precum vechile tablouri
din bisericile coloniale. Mama, care citise prima versiune, se temea ca tonul ironic
sa nu pice ca o ghioaga in Chile, unde in cel mai bun caz criticii m-ar fi sfasiat.
~Asta e o tara de tonuri grave”, m-a pus ea in garda, dar stiam ca nu va fi asa. Una
sunt literatii, si cu totul altceva chilienii cu pretentii intelectuale, care ne-am creat
de-a lungul veacurilor un pervers simt al umorului ca sa supravietuim pe acest
taram al cataclismelor. In perioada mea de jurnalism am invatat ca nimic nu ne
amuza mai mult pe noi, chilienii, decat sa radem de noi insine, desi n-am suporta
asta din partea unui strain. Nu m-am inselat, caci un an mai tarziu, cand s-a
publicat, nimeni n-a aruncat cu rosii in mine in public. Mai mult, cartea a fost si
piratata. La doua zile dupa aparitie, pe strazile centrale din Santiago se vindeau
gramezi din editia pirat la un sfert de pret, alaturi de casete video, ochelari si genti
de firma la fel de imitate. Din punct de vedere moral si economic, pirateria e un
dezastru pentru edituri si autori, dar intr-un fel si o onoare: asta inseamna ca



exista cititori interesati si ca multi saraci pot cumpara cartea. lar Chile e in pas cu
progresul. In Asia, cartile cu Harry Potter se pirateaza atat de nerusinat, incat poti
gasi pe strada un volum pe care autoarea inca nici nu l-a imaginat. Exista deci o
chinezoaica intr-un pod plin de praf care scrie ca J. K. Rowling, dar fara glorie.

Iubitul meu Chile este cel al tineretii mele, cand tu si fratele tau erati mici, eu
eram indragostita de taica-tau, lucram ca jurnalista si traiam inghesuiti intr-o
casuta prefabricata, cu acoperis de paie. Pe atunci credeam ca soarta ne era bine
planificatd si nimic rdau nu ni se putea intampla. Tara se schimba. In 1970
Salvador Allende a fost ales presedinte, a urmat o explozie politica si culturala,
lumea iesea in strada cu o senzatie de putere pe care n-o cunoscuse niciodata,
tinerii pictau pe ziduri lozinci socialiste, aerul vibra de cantece protestatare. Chile
s-a divizat, familiile asijderi, la fel si a mea. Granny a ta se punea in fruntea
protestelor impotriva lui Allende, desi devia coloana de manifestanti ca sa nu
treaca prin fata casei noastre si sa dea cu pietre. In plus, a fost epoca revolutiei
sexuale si a feminismului, care au afectat societatea aproape mai mult decat
politica si pentru mine au fost fundamentale. A urmat lovitura militara din 1973 si
s-au declansat violentele, distrugand mica lume in care ne simteam in siguranta.
Care ne-ar fi fost soarta fara puciul militar si anii de teroare care au urmat? Cum
ar fi fost daca am fi ramas in Chile in timpul dictaturii? N-am fi trait niciodata in
Venezuela, nu l-ai fi cunoscut pe Ernesto, nici Nico pe Celia, poate ca n-as fi scris
carti, n-as fi avut sansa sa ma amorezez de Willie si n-as trai acum in California.
Dar ipotezele astea n-au nici un sens. In viata mergi fara harta si nici inapoi nu te
poti intoarce. Tara mea inventata este un omagiu adus taramului magic al inimii si
al amintirilor, tarii saracute si prietenoase in care tu si Nico v-ati petrecut anii cei
mai frumosi ai copilariei.

Al doilea volum al trilogiei era de-acum in mana mai multor traducatori, insa
nu ma puteam concentra pe cartulia despre Chile pentru ca ma chinuia un vis
recurent. Se facea ca un copilas era prins intr-un subsol labirintic plin de cabluri
si tevi, la fel ca acasa la bunicul, unde petreceam atatea ore in jocurile mele de
copil singuratic. Puteam sa ajung la copil, dar mi-era cu neputinta sa-1 scot la
lumina. I-am povestit lui Willie, care mi-a spus ca eu visez copii mici doar cand
scriu, deci trebuia sa aiba o legatura cu ultima carte. Am recitit inca o data
Regatul Dragonului de Aur, dar n-am observat nimic. Visul ma bantuia mai
departe, pana am primit traducerea in engleza si am citit-o de la distanta altei
limbi, si-atunci am gasit hiba: presupusesem ca protagonistii Alexander si Nadia
erau in posesia unei informatii pe care n-avusesera cum o afla si care determina
finalul povestii. A trebuit sa cer inapoi manuscrisul de la traducatori si sa schimb
un capitol. Fara copilasul incalcit in cablurile pivnitei, care imi stricase somnul
nopti la rand, n-as fi prins greseala.



O misiune dezastruoasa

Ideea celui de-al treilea volum al trilogiei pentru copii a aparut spontan in
timpul unui mars pentru pace la care m-am dus cu toata familia, dupa ce am
participat la slujpba de duminica de la Glide Memorial Church, o celebra biserica
metodista din San Francisco. Se produce acolo un amestec de rase, idei si chiar
religii, caci se aduna buddhisti, catolici, evrei, protestanti, cativa musulmani, dar
si agnostici, doritori sa ia parte mai mult la o celebrare cu cantece si oameni care
se imbratiseaza, decat cu rugaciuni. Pastorul e un afro-american formidabil, in
stare sa miste toate inimile cu entuziasmul cu care predica pentru pace - un
cuvant care in vremea respectiva avea conotatii cam antipatice. Congregatia in par,
ridicata in picioare, a aplaudat pana la inrosirea palmelor, dupa care o mare parte
am iesit sa manifestam impotriva razboiului din Irak.

In mijlocul multimii s-a adunat tot tribul, inclusiv Celia, Sally si Tabra. Copiii
pictasera pancarte, eu o tineam pe Andreea in brate ca sa nu se piarda, Nicole
statea calare pe umerii lui Nico. Era o zi insorita si lumea avea o dispozitie festiva,
poate pentru ca isi dadea seama cat de multi disidenti eram. Cu toate astea,
cincizeci de mii de suflete in centrul orasului San Francisco reprezentau doar un
purice pe spinarea imperiului. Tara asta e un continent parcelat, e cu neputinta sa
masori magnitudinea sau diversitatea reactiilor, caci fiecare strat si categorie
sociala, etnica sau religioasa e o natiune sub vasta umbrela a Statelor Unite,
~caminul celor liberi si pamantul celor indrazneti”. Chestia cu indrazneala era o
gluma in momentele acelea in care domnea teroarea. Ernesto a fost nevoit sa-si
rada barba ca sa nu fie dat jos din avion ori de cate ori avea de mers undeva,
pentru ca avea o mutra de arab, deci era suspect. Ma gandesc insa ca teroristii Al-
Qaida au fost ei insisi mirati de efectele atentatului. Pesemne ca intentionau sa
gaureasca turnurile, nu-si imaginasera ca aveau sa se prabuseasca. Daca ar fi fost
asa, poate ca reactia ar fi fost mai putin isterica si guvernul ar fi facut un calcul
mai realist in legatura cu forta inamicului. Era vorba de grupuri reduse de
luptatori de gherila pititi prin pesteri indepartate, oameni primitivi, fanatici si
disperati, lipsiti de resurse care sa intimideze Statele Unite.

Afisul Andreei proclama CUVINTE, NU BOMBE. Pentru o pustoaica ce
incepuse la zece ani sa scrie primul roman cuvintele erau, neindoielnic, puternice.
Am intrebat-o ce voia sa spuna lozinca asta si mi-a spus ca invatatoarea le ceruse
in clasa sa propuna modalitati nonviolente de rezolvare a conflictului. Ea se
gandise la taica-sau si la ea insasi, caci inca de mica fusese nervoasa si o apucau
furiile din senin; ,am un taur in mine”, spunea cand ii treceau dracii. In acele clipe
Nico o apuca usurel de maini, ingenunchea in fata ei ca s-o priveasca in ochi si ii
vorbea bland pana o potolea. Cu unele variatii, e vorba de un sistem pe care il
aplica in situatiile critice. A urmat un curs de comunicare nonviolenta, pe care-1
aplica cu strasnicie, ba il mai si recapituleaza din doi in doi ani, ca sa nu fie luat
pe nepregatite intr-o situatie de urgenta. Ajunsa la pubertate, Andreea a reusit sa-
si tina furiile sub control, iar asta i-a schimbat caracterul. ,Nu ma mai amuza
deloc s-o necajesc”, a marturisit Alejandro, vazand ca nu mai reusea s-o scoata din



pepeni. Andreea avea dreptate: cuvintele pot fi mai eficiente decat pumnii.
Subiectul celei de-a treia parti a trilogiei avea deci sa fie imblanzirea taurului
razboiului. Am intins pe masa bunicului harta ca sa vedem locul in care o sa se
desfasoare ultima aventura a lui Alexander Cold si a Nadiei Santos. Orientul
Apropiat parea sa fie locul acela, era aratat zilnic la telejurnal; totusi, violenta cea
mai brutala si pe scara extinsa se petrece in Africa, acolo genocidul are loc cu
impunitate. Avea sa fie deci o aventura intr-un catun african izolat, unde un
militar dement instaureaza teroarea si inrobeste pigmeii. Nu mi-am batut capul cu
titlul: Padurea pigmeilor.

Tabra s-a dovedit inca o data de nadejde in clipa inspiratiei, imprumutandu-
mi un album de fotografii de regi de triburi africane, fiecare in vesmintele sale
fantastice. Majoritatea exercita o putere simbolica si religioasa, nu politica. Uneori
starea lor de sanatate si de fertilitate reprezinta sanatatea si fertilitatea poporului
si pamantului, drept care li se taia capul cu securea daca se imbolnaveau sau
imbatraneau, asta daca n-aveau eleganta sa se sinucida. Intr-un anumit trib
regele adasta doar sapte ani pe tron, dupa care era expediat intr-o lume mai buna,
iar succesorul 1i manca ficatul. Un monarh se lauda ca zamislise o suta saptezeci
de copii, altul era infatisat cu haremul personal de tinere femei, toate bortoase, el
gatit cu blana de leu, pene si coliere din aur masiv, ele in pielea goala. Cartea mai
arata si doua regine puternice, inconjurate de haremul lor de fete, dar textul nu
spunea si cine le lasa insarcinate.

M-am documentat asiduu, dar, cu cat citeam mai mult, cu atat mai putin
intelegeam orizonturile imensului continent cu noua sute de milioane de suflete
distribuite in cincizeci si trei de tari si cinci sute de etnii. In cele din urma m-am
ferecat in cabana mea si m-am lasat prada magiei; astfel am ajuns direct intr-o
jungla din Africa ecuatoriala, unde niste bieti pigmei incercau sa se elibereze de un
rege psihopat cu ajutorul gorilelor, al elefantilor si al spiritelor. Scrisul se
dovedeste adesea profetic. La cateva luni dupa aparitia cartii Padurea pigmeilor, un
colonel la fel de dement precum cel din carte a luat cu japca o regiune din nordul
Congoului, o zona impadurita si mlastinoasa, terorizand populatia bantu si exter-
minand pigmeii ca sa controleze traficul de diamante, aur si arme. Se vorbea chiar
si de canibalism, lucru pe care eu n-am avut curajul sa-1 pun in carte, din respect
pentru tinerii mei cititori.



Yemaya si fertilitatea

Primavara lui 2003 a dezlantuit in familia mea o adevarata frenezie
reproducatoare. Lori si Nico, Ernesto si Giulia, Tong si Lili, toti voiau sa faca copii,
insa printr-o ciudata coincidenta nimeni nu reusea sa-si implineasca aspiratia
prin mijloace clasice, trebuind sa apeleze la inventiile stiintei si tehnologiei, metode
foarte costisitoare pe care am avut onoarea sa le finantez. Aflasem in Brazilia ca
tineam de zeita Yemaya, printre virtutile careia se numara si fertilitatea: la ea
apeleaza femeile care doresc sa fie mame. Aici toata lumea vorbea de medicamente
pentru fecunditate, aerul era dens de hormoni si sperma, aproape ca mi-era frica
sa nu raman eu gravida. Cu un an in urma consultasem pe furis o astrologa, caci
visele nu-mi mai spuneau nimic. Stiusem mereu cati copii si nepoti voi avea, le
visasem pana si numele, numai ca de data asta, oricat m-am straduit, nici o
viziune nocturna nu-mi aratase nimic despre cele trei cupluri. N-o cunosc pe
astrologa, am doar telefonul ei din Colorado, dar am incredere in ea pentru ca,
desi nu ne-am vazut niciodata, mi-a descris familia de parca ar fi fost a ei.
Singurul caruia nu i-am facut harta astrala e Nico, pentru ca am uitat ora la care
s-a nascut, iar el refuza sa-mi arate certificatul de nastere, insa femeia mi-a spus
ca fiul meu e prietenul meu cel mai bun si ca am fost casatoriti intr-o reincarnare
anterioara. Evident, e ingrozit de o astfel de posibilitate oribila, de-aia tine cu dintii
de certificatul de nastere. Fratele tau nu crede in reincarnare - matematic, e
imposibil - si cu atat mai putin in astrologie, fireste, dar mai bine sa fie precaut.
Nici eu nu cred orbeste, totusi parca nu e bine sa refuzi un mister atat de folositor
literaturii.

— Cum iti explici ca tipa asta stie atatea despre mine? l-am intrebat de Nico.

— Te-a cautat pe Internet sau a citit Paula.

— Daca ar trebui sa faca cercetari pentru fiecare client ca sa-1 pacaleasca, ar
avea nevoie de o armata de asistenti si ar cere tarif sporit. Uite, pe Willie nu-I1
cunoaste nimeni si nu e nici pe Internet, dar ea l-a descris fizic. A zis ca era inalt,
cu umeri lati, gat gros si dragut.

— E ceva subiectiv.

— De unde subiectiv! Despre fratele meu Juan nimeni n-ar spune ca e inalt,
cu umeri lati, gat gros si dragut...

Nu scoti nimic discutand cu frate-tau subiectul asta. Cert e ca astrologa imi
spusese ca Lori nu putea sa aiba copii, Insa ,va fi mama mai multor copii”’; am
interpretat ca va fi mama nepotilor mei, insa cum se va vedea erau si alte
posibilitati. De Ernesto si Giulia a zis sa nu incerce decat in primavara viitoare,
cand astrele se vor afla in pozitia ideala, inainte n-avea nici un rost. In schimb,
Tong si Lili trebuiau sa astepte mult mai mult si nici nu era sigur ca plodul va fi al
lor, poate ca-l adoptau. Ernesto si Giulia s-au lasat in voia astrelor, iar in
primavara lui 2004 au inceput tratamentul de fertilitate. Cinci luni mai tarziu,
Giulia era insarcinata; s-a umflat ca un dirijabil si a aflat curand ca va avea
gemene.



Intr-o zi eram la restaurant cu Juliette, Giulia si Lori si venise vorba despre
faptul ca jumatate din tinerele pe care le cunosteam, inclusiv coafeza si profesoara
de yoga, erau gravide sau tocmai nascusera.

— Mai tii minte ca ti-am propus sa fac un copil pentru tine, Isabel?

— Da, si ca ti-am zis ca la varsta mea trebuia sa fiu nebuna.

— Ei bine, acum ma gandesc sa fac unul pentru Lori.

A urmat un minut de tacere, vorbele Juliettei isi croiau drum spre inima lui
Lori, care a izbucnit in plans cand a priceput oferta prietenei noastre. Cine stie ce-
o fi crezut chelnerul daca ne-a adus, din proprie initiativa, un tort de ciocolata din
partea casei.

Si a inceput un proces indelungat si complicat, pe care Lori l-a dus la capat,
cu spiritul ei de perseverenta si organizare, de-a lungul unui an aproape. Mai intai
trebuia hotarat daca Nico avea sa fie tatal, asta din cauza porfiriei. Dupa multe
discutii intre ei si in familie, au zis ca merita sa riste: pentru Lori era important ca
bebelusul sa fie de la sotul ei. Apoi trebuia sa se gaseasca un ovul, nu de la
Juliette, ca asta ar fi insemnat sa nu se mai poata desparti de copil. Printr-o
clinica au facut rost de o donatoare braziliana, au ales-o pentru ca semana
oarecum cu tine, Paula, avea un aer de familie. Ea si Juliette s-au supus unor
doze masive de hormoni, prima - ca sa produca mai multe ovule care s-ar fi putut
recolta, cea de a doua - ca sa-si pregateasca pantecul. Ovulele au fost fertilizate la
laborator, apoi embrionii i s-au implantat Juliettei. Ma temeam pentru Lori (sa nu
aiba o noua dezamagire), dar mai ales pentru Juliette (care trecuse de patruzeci de
ani si era vaduva cu doi copii). Daca i se intampla ceva rau, ce s-ar fi ales de Ahile
si de Aristotel? De parca mi-ar fi ghicit gandul, Juliette ne-a cerut lui Willie si mie
sa avem grija de copii daca ar fi intervenit o nenorocire. Atinseseram limita de sus
a realismului magic.



Trafic de organe

Lili, tanara sotie a lui Tong, a inghitit un an de zile abuzurile soacra-sii, dupa
care s-a saturat. Daca n-ar fi intervenit el, ar fi sugrumat-o cu mainile goale - nici
n-ar fi fost greu, baba avea un gat ca de gaina. S-a iscat un scandal de pomina,
politia din San Francisco a trimis un ofiter vorbitor de chineza sa-i desparta.
Numai ca Lili dovedise intre timp ca vorbise serios atunci cand afirmase ca venise
in America nu pentru viza, ci ca sa-si intemeieze o familie. N-avea de gand sa
divorteze, in ciuda soacrei si a firii dificile a lui Tong, care continua sa fie convins
ca avea sa-i ceara divortul imediat ce se va fi scurs timpul legal pentru viza.

Dupa strangularea esuata, Tong a priceput ca nevasta cea supusa comandata
prin posta era de fapt o muiere pusa pe harta. Baba, speriata prima data in viata
ei de saptezeci si mai bine de ani, a declarat ca ea nu mai sta sub acelasi acoperis
cu nora asta care e oricand gata sa o trimita la stramosi. Tong trebuia sa aleaga
intre nevasta-sa, bruta asta pe care o achizitionase prin suspecte mijloace
electronice, asa s-a exprimat, si mama legitima, cu care locuia de o viata. Lili nu I-
a lasat sa chibzuiasca prea mult, s-a tinut tare si cea care a parasit casa a fost
maica-sa. Tong a instalat-o intr-un apartament pentru batrani in plin Chinatown;
acum joaca mahjong cu alte doamne de varsta ei. Au vandut casa, si-au luat alta,
mica si moderna, aproape de a noastra. Lili si-a suflecat manecile si s-a apucat sa
o transforme in caminul pe care il visase. A zugravit peretii, a smuls buruienile din
gradina, a pus perdele albe scrobite, mobila buna, de culoare deschisa, plante si
flori proaspete. A montat cu mana ei podele de bambus si ferestre inalte.

Toate astea le-am aflat prin gesturi, desene si putina engleza pe care eu si Lili
0 avem in comun, dar in vara a venit maica-mea din Chile si, In nici cinci minute,
cele doua stateau in salon band ceai si trancanind ca doua vechi prietene. Habar
n-am in ce limba, caci Lili nu stie spaniola si nici mama nu stie mandarina, iar
engleza lor lasa mult de dorit.

Doua zile mai tarziu, mama ma anunta ca suntem invitati la cina la Lili si
Tong. i zic ca nu se poate, o fi inteles gresit. Tong lucreaza de o viata cu Willie si
singurul eveniment monden la care a participat a fost nunta lui Nico, si asta
pentru ca-1 obligase Lori. ,O fi cum zici tu, dar diseara mergem la cina la ei”; si a
insistat atat de mult incat, ca s-o linistesc, am cedat; in fond, puteam sa sunam la
usa cu un pretext oarecare, numai ca am gasit-o pe Lili asteptandu-ne pe strada,
stand pe un scaun. Casa era impodobita sarbatoreste, cu flori peste tot, iar in
bucatarie asteptau o duzina de feluri diferite, carora le-a dat tusa finala miscand
prin aer doua betisoare si trecand igredientele dintr-o oala in alta, cu o precizie
magica, in vreme ce maica-mea, instalata in fotoliul de onoare, trancanea cu ea
intr-un fel de martiana. Dupa o jumatate de ora au sosit Willie si Tong, asa ca am
putut comunica prin interpret. Am devorat banchetul, apoi am intrebat-o de ce-si
lasase tara, familia, cultura si calificarea de infirmiera de chirurgie ca sa riste
aventura unei casatorii aranjate si sa vina in America, unde va fi mereu o straina.

— Din cauza executiilor, a tradus Tong.



Mai intai am crezut ca era o eroare de traducere (engleza lui Tong nu e cu
mult mai buna decat a mea), insa Lili a repetat, apoi, cu ajutorul sotului, si cu o
mimica exagerata ne-a explicat de ce se alaturase miilor de femei care pleaca din
tara ca sa se marite cu un necunoscut. Cam la trei-patru luni o data, cand erau
anuntati de la inchisoare, trebuia sa-1 insoteasca pe chirurgul-sef al spitalului la
executii. Plecau cu masina si cu o lada cu gheata si faceau patru ore pe drumuri
de tara. Ajunsi la inchisoare, erau condusi la subsol, unde vreo sase prizonieri
asteptau legati la ochi si la maini. Comandantul dadea un ordin, gardienii trageau
din plin si de aproape. Imediat, chirurgul-sef ajutat de Lili se apuca sa le preleveze
organele menite transplantului: rinichi, ficat, ochi pentru a extrage corneea, in
fine, cam tot ce putea fi de folos. Se intorceau de la macel plini de sange si cu lada
cu gheata burdusita de organele destinate pietei negre. O afacere prospera a unor
medici si a directorului inchisorii.

Ne-a povestit macabra istorie cu elocventa unei actrite de film mut: dadea
ochii peste cap, se impusca in cap, se prabusea, apuca un bisturiu, taia, smulgea,
totul cu atatea detalii, ca pe mama si pe mine ne apucase un ras nervos, sub
privirile ingrozite ale celorlalti, care nu pricepeau ce naiba ni se parea atat de
comic. Rasul a devenit de-a dreptul isteric cand ne-a mai spus cum se rasturnase
masina pe drumul de intoarcere, chirurgul murise pe loc, iar ea ramasese in plin
camp cu un mort la volan si un transport de organe la gheata. M-am intrebat
adesea daca intelesesem bine, daca nu cumva Lili glumise, daca intr-adevar femeia
asta adorabila, care-mi ia nepotii de la scoala si are grija de cateaua mea ca de
propria-i fiica, trecuse prin experienta asta infricosatoare.

— Sigur ca e adevarat, a fost de parere Tabra dupa ce i-am relatat istoria. In
China exista un lagar de concentrare legat de un spital, dispar mii de oameni de
acolo. Organele li se preleveaza pe viu, apoi trupurile sunt incinerate. Refugiatii
care lucreaza in atelierul meu mi-au povestit cazuri la fel de groaznice ca acesta.
Exista oameni atat de saraci, incat isi vand cate un rinichi ca sa aiba ce da de
mancare copiilor.

— Si cine le cumpara, Tabra?

— Oamenii bogati, inclusiv aici, In America. Daca un nepot de-al tau ar avea
nevoie de un transplant ca sa traiasca si cineva ti-ar oferi organul respectiv, n-ai
da banul fara sa mai intrebi nimic?

Iata ce vorbeam noi in timp ce ne plimbam prin padure. In loc si ma delectez
cu mireasma copacilor si ciripitul pasarelelor, ajungeam acasa distrusa. Dar nu
vorbeam doar de atrocitatile pe care le comit oamenii sau de politica, mai vorbeam
si de Soparla cu Pene, care continua sa apara sporadic in viata prietenei mele si sa
dispara cu lunile. Idealul Tabrei era sa-l1 aiba langa ea, pe post de podoaba, cu
coditele si margelele lui, intr-un cort indian in curtea casei.

— Nu mi se pare practic. Ar trebui sa-i dai de mancare si sa-i speli chilotii, iti
va folosi baia, si tot tu trebuie s-o freci, argumentam eu, numai ca pe ea nu o ating
astfel de rationamente meschine.



Copiii care n-au venit

De trei ori i-au implantat Juliettei embrionii din laborator formati din ovulele
donatoarei braziliene si sperma lui Nico. De trei ori tribul a stat cu sufletul la gura
saptamani intregi, in asteptarea rezultatelor, apeland la aceleasi mijloace magice
dintotdeauna. In Chile, Pia si mama au recurs la sfantul lor national, parintele
Hurtado, facand alte donatii pentru operele sale de caritate. Imaginea acestui sfant
revolutionar, atat de iubit de chilieni, e cea a unui tanar energic, cu sutana neagra
si muncind cu lopata in maini. Zambetul lui numai evlavios nu e, ci sfidator. De la
el e si vorba pe care o preferai tu: ,Daruieste pana te doare”. Cel de-al treilea
implant de embrioni, dupa primele doua esuate, s-a produs vara. Cu un an
inainte, Lori si Nico hotarasera sa mearga in Japonia si asa au si facut; daca li se
implinea visul de a avea un copil, era ultima vacanta pe care si-o puteau permite
pentru mult timp. Aveau sa primeasca vestea acolo; daca era pozitiva, o
sarbatoreau acolo, daca nu, aveau cateva saptamani de intimitate si liniste sa se
resemneze, departe de jalea familiei si a prietenilor.

Exact In perioada aceea, intr-o noapte, se crapa de ziua, m-am trezit brusc.
Dormitorul era abia luminat de lampita de veghe de pe culoar si de primele raze
ale soarelui, aerul era nemiscat si era o liniste neobisnuita: nu auzeam sforaiturile
ingemanate ale lui Willie si ale catelei Olivia, nici fosnetul celor trei palmieri din
curte. Langa pat stateau trei copii palizi care se {ineau de mana, o fetita de vreo
zece ani si un baietel ceva mai mare. Purtau haine din secolul al XIX-lea, cu guler
de dantela si botine de lac. Mi s-a parut ca ochii lor mari si negri aveau o expresie
trista. Ne-am privit pret de cateva secunde, am aprins veioza si au disparut. Am
stat un pic sa mi se potoleasca bataile inimii, dupa care m-am dus in varful
picioarelor sa o sun pe Pia. In Chile e cu cinci ore mai mult, prietena mea era in
pat si lucra la gentile ei din petice.

— Crezi ca cei doi copii au vreo legatura cu Lori si Nico?

— Nici gand, sunt copiii celor doua englezoaice, a spus cu toata convingerea.

— Ce englezoaice?

— Alea care ma tot viziteaza trecand prin pereti, nu ti-am povestit?

In ziua cu pricina, Lori si Nico trebuiau sa o sune pe asistenta care coordona
tratamentele de la clinica de fertilitate, o adevarata mama buna, plina de
delicatete, caci stia ce era in joc. Din cauza diferentei de fus orar intre Tokio si
California, pusesera ceasul sa sune la ora cinci dimineata. Din camera nu puteau
face apeluri internationale, asa ca s-au imbracat rapid si au coborat la receptie,
unde insa nu era nimeni. Dar stiau ca pe strada era o cabina telefonica. Au iesit pe
straduta care in timpul zilei clocotea de rumoarea micilor restaurante populare si
a pravaliilor pentru turisti, insa acum era pustie. Cabina, scoasa parca dintr-un
film din anii '50, functiona cu fise, dar Lori fusese prevazatoare si adunase destule
ca sa sune la clinica. Sangele ii bubuia in tample si tremura toata in timp ce forma
numarul, cu o rugaciune pe buze, caci i se hotara viitorul. Din partea cealalta a
lumii a auzit glasul bunei femei: ,Imi pare rau, Lori, nu inteleg de ce n-a iesit, ca
embrionii erau de cea mai buna calitate...”, n-a ascultat mai departe, a inchis si a



cazut in bratele lui Nico. Iar omul asta, care refuzase mult timp sa mai aiba alt
copil, a suspinat adanc, caci se entuziasmase la gandul ca vor avea unul doar al
lor. S-au imbratisat tacuti si au iesit pe strada pustie si cenusie in lumina zorilor.
Din gurile de ventilatie de pe trotuar ieseau trambe de abur, care confereau locului
un aer fantasmagoric, in ton cu dezolarea care-i coplesea. Restul sederii in Japonia
a fost un fel de convalescenta. Au fost mai apropiati ca niciodata, tristetea
impartasita i-a legat la un nivel mai profund, unde s-au intalnit goi si lipsiti de
aparare.

Episodul a schimbat-o pe Lori, de parca i s-ar fi rupt ceva in piept si dorinta
obsesiva care ii fusese speranta si chin s-ar fi scurs ca apa. Si-a dat seama ca
trebuia sa renunte la frustrare daca voia sa traiasca alaturi de Nico; n-ar fi fost
drept. Nico merita dragostea aceea totala si vesela pe care incercasera din
rasputeri sa o stabileasca. A inteles ca ajunsese la capatul unui drum intortocheat
si ca trebuia sa-si smulga din radacina dorinta de a fi mama. Dupa ce incercase
tot ce era omeneste posibil, era limpede ca nu-i era scris sa aiba un copil doar al
ei, dar cei ai sotului, langa care traia de cativa ani si care o iubeau, puteau umple
golul. Resemnarea asta n-a venit de azi pe maine, a durat aproape un an pana sa
se inzdraveneasca la trup si minte. Lori era slaba de felul ei, insa acum pierduse
cateva kilograme in plus si rimasese piele si os, ochii i se infundasera in orbite. Isi
mai paradise si o vertebra si petrecuse luni de zile culcata si sub efectul
calmantelor, avea dureri atroce, pana la delir si disperare. Dar intr-o buna zi a
iesit din lunga perioada de doliu, s-a vindecat si a devenit alta femeie. Am observat
cu totii schimbarea. A luat in greutate, a intinerit, si-a lasat parul sa creasca, a
reinceput sa faca yoga si lungi plimbari pe dealuri - de data asta era vorba de
sport, nu de evadare. [-a revenit rasul contagios cu care-1 cucerise pe Nico, de mult
n-o mai auzisem razand asa. Si-atunci s-a daruit din toata inima copiilor, cu
bucurie, de parca i s-ar fi luat ceata de pe ochi si vedea limpede. Erau ai ei. Cei
trei copii ai ei. Copiii care aparusera in scoicile din Bahia si in prezicerile astrologai
din Colorado.



Striptease

Ani de zile, Willie si Lori muncisera alaturi in bordelul din Sausalito,
impartind chiar si baia. E amuzant sa observi relatia acestor doua persoane cum
nu se poate mai diferite. Dezordinii, repezelii si bombanelilor lui Willie, Lori le
opune calm, ordine, precizie si finete. La pranz, el devoreaza niste carnati picanti
in stare sa perforeze stomacul unui rinocer si care lasa in aer un miros puternic de
usturoi, iar Lori ciuguleste o salata macrobiotica cu tofu. El intra in birou cu
bocanci de metalurgist plini de namol (tocmai a plimbat cateaua), iar Lori,
amabila, spala pe jos, ca sa nu alunece vreun client si sa-si rupa gatul. Pe biroul
lui Willie se aduna un munte de hartii, de la acte pana la servetele folosite;
periodic, Lori trece pe acolo si le arunca la cos; el nici nu-si da seama, sau isi da,
dar nu face scandal, impartasesc pasiunea pentru fotografii si calatorii; se
sfatuiesc in toate si se apreciaza reciproc, fara pic de sentimentalism: ea, mereu
eficienta si calma, el, vesnic zorit si bombanitor. Ea ii aranjeaza computerul,
pagina web si ii face chiftele dupa reteta bunica-sii; el imparte cu ea tot ce
cumpara en gros, de la hartia igienica pana la fructele de papaya si o iubeste ca pe
nimeni din familie, cu exceptia mea... poate.

Willie o ia peste picior, fireste, dar ii si suporta glumele. De pilda, Lori i-a lipit
o data pe spatele masinii un afis pe care scrisese migalos: PAR EU MACHO, DAR
PORT CHILOTI DE DAMA. A condus astfel masina vreo doua sdptamani,
nepricepand de ce atatia barbati ii faceau semne din alte masini. Nici nu-i de
mirare, avand in vedere ca traim in locul cu cei mai multi homosexuali la mia de
locuitori de pe planeta. Cand a vazut in sfarsit afisul, mai sa-1 loveasca apoplexia.

Din cand in cand, alarma bordelului se declanseaza singura, fara motiv, fapt
ce creeaza inconveniente, ca atunci cand Willie a auzit urletele asurzitoare si a
ajuns la timp sa stinga alarma, intrand prin bucataria de la parter. Era iarna,
aproape ca se lasase intunericul. In timp ce cobora scara, a dat nas in nas cu un
politist, care daramase usa de la intrare, cu ochelari negri pe nas si un pistol in
mana, care a urlat: ,Mainile sus!” ,Stai bland, e casa mea”, a incercat sa-i explice
barbatu-meu, dar n-a fost lasat sa vorbeasca. Politaiul era tanar si lipsit de
experienta, devenise nervos si urla la telefon, cerand ajutoare, in timp ce domnul
cu par alb statea la perete si clocotea de furie. Incidentul s-a rezolvat cand au sosit
intaririle, alti politisti inarmati ca pentru razboi, care l-au perchezitionat pe Willie
si abia apoi au ascultat ce avea de spus. Pe urma Willie injura de mama focului,
iar Lori murea de ras (ar fi ras mai putin daca ar fi fost ea pe post de victima).

O saptamana mai tarziu, lucram cu totii cand au inceput sa soseasca niste
amici ai lui Lori, care sunt si ai nostri. Mi s-a parut cam ciudat, dar tocmai
vorbeam la telefon cu un ziarist din Grecia, asa ca i-am salutat de departe cu un
gest. Cand terminasem de vorbit, numai ce intra un agent de politie, inalt, tanar,
blond si frumusel foc, cerand sa vobeasca cu domnul Gordon. Lori il cheama pe
Willie, el coboara de la etajul doi gata sa-l ameninte pe tip ca daca-l mai
deranjeazd mult da politia in judecata. Intre timp, amicii se asezau pe scari sa
priveasca spectacolul. Politaiul cel frumusel flutura niste hartii si ii spune lui



Willie ca are de completat niste formulare. Fara nici un chef, barbatu-meu se
supune. Dar atunci auzim o muzica arabeasca, iar omul incepe sa danseze
precum o odalisca mare, isi leapada mai intai chipiul, cizmele, apoi pistolul, haina
si pantalonii, spre totala oroare a lui Willie, care, rosu ca racul, face cativa pasi
indarat, convins ca are de-a face cu un dement scapat de la ospiciu. Hohotele
publicului de pe scara il lamuresc ca e o gluma pusa la cale de Lori, care angajase
un actor, numai ca intre timp dansatorul ramasese doar cu ochelarii de soare si o
tanga minuscula si destul de ineficienta.

Avand in vedere ca lucram in acelasi loc, ca aici functioneaza biroul de
avocatura al lui Willie, fundatia si biroul meu, ca ne vedem aproape zilnic, ca
mergem impreuna in vacanta la capatul lumii si ca vietuim cu totii pe o raza de
sase cvartale, e chiar de mirare ca ne impacam atat de bine. Minune, as zice eu.
Terapie, ar zice Nico.



Scriitorul meu preferat

In ciuda asteptarilor, judecata mea sumarda asupra romanului lui Willie
despre piticul pervers n-a declansat un razboi intre noi, asa cum s-ar fi intamplat
daca el ar fi avut nastrusnica idee sa-mi critice cartile, desi era limpede ca nu
eram eu persoana potrivita sa-1 ajute - avea nevoie de un editor. Aparuse o tanara
agenta literara care se interesase de carte si incercase sa-i gadile orgoliul sotului
meu; dar treptat i-a scazut entuziasmul. Dupa vreo sase luni l-a felicitat pentru
stradanie, l-a asigurat ca avea talent si i-a amintit ca multi autori, pana si
Shakespeare, scrisesera pagini care ramasesera intr-un cufar. Aveam in casa mai
multe cufere in care piticul isi putea dormi somnul de veci in timp ce el se gandea
la alt subiect. Willie nu i-a luat in seama sfaturile si a trimis cartea altor agenti,
care i-o inapoiau cu un refuz politicos, dar ferm. Departe de a-1 deprima, acele
scrisori de condamnare nu faceau decat sa-i intareasca spiritul de lupta: sotul
meu nu face parte dintre cei care sa se lase invinsi de realitate. De data asta n-am
mai ras de el, pentru ca mi-am zis ca literatura ar fi putut da sens ultimei etape
din viata sa. Daca agenta aia avea dreptate si Willie avea talent, daca lua treaba in
serios si putea deveni scriitor dupa saizeci de ani, eu scapam de sarcina de a avea
grija de un mos ramolit mai tarziu. Ar fi fost convenabil pentru amandoi:
creativitatea l-ar fi putut mentine vesel si sanatos pana la o varsta inaintata.

Intr-o noapte, imbratisati, i-am explicat avantajele de a scrie despre lucruri pe
care le cunosti. Ce stia el despre pitici sodomiti? Nimic, doar daca nu proiecta in
jalnicul personaj cine stie ce trasatura de caracter de care n-aveam habar. In
schimb, avea In spate mai bine de treizeci de ani de avocatura si o memorie
prodigioasa pentru amanunte. De ce nu explora genul politist? Oricare dintre
numeroasele cazuri de care se ocupase putea sa-i slujeasca drept punct de
pornire. Nimic nu e mai amuzant decat o crima sangeroasa. N-a spus nimic si a
rumegat ideea. A doua zi ne plimbam prin Chinatown si am vazut un chinez
albinos care astepta la un colt de strada. ,Gata, stiu despre ce-o sa fie urmatorul
meu roman. Un roman politist cu o crima comisa de un chinez albinos”, mi-a
declarat pe acelasi ton cu care-mi anuntase aspiratia sa literara la serbarea sado-
masochista din San Francisco, unde-1 zarise pe piticul cu zgarda de caine. Doi ani
mai tarziu romanul lui se publica in Spania sub tidul Duel in Chinatown si era
cumparat ca sa fie tradus in alte limbi. Ne-am dus la lansarea de la Madrid si
Barcelona, impreuna cu copiii si doi prieteni buni dispusi sa-1 aplaude. Presa 1-a
primit peste tot cu interes si au aparut articole pline de simpatie, ii cucerea pe toti,
mai ales pe femei, cu directetea sa. Nu are pretentii de nici un fel, are doar privirea
albastra si zambetul poznas sub borurile eternei sale palarii. La lansarea de la
Madrid cineva l-a intrebat daca spera sa ajunga celebru; a raspuns, emotionat, ca
avea deja mai mult decat visase, prezenta jurnalistilor si faptul ca erau unii
dispusi sa-i citeasca romanul era un cadou. Cu asta i-a dezarmat, in vreme ce
editorul se foia pe scaun pentru ca nu mai vazuse un autor atat de onest. De data
asta am dus eu tava, recompensandu-l cat de cat pentru nenumaratele dati cand
ma insotise prin lume.



— Bucura-te de clipele astea, Willie, caci n-or sa se mai repete. Fericirea de a
vedea primul exemplar din prima carte e unica. Chiar daca vor urma si alte carti,
nimic nu se compara cu momentul asta, i-am spus eu, amintindu-mi ce simtisem
eu tinand in mana primul exemplar din prima editie din Casa spiritelor, pe care-1
pastrez in foita, semnat de actorii care au jucat in film si de cei care au jucat in
piesa de teatru de la Londra.

Spaniola lui de cartier presarata cu expresii mexicane si cu cuvinte in engleza
i-a adus puncte; restul l-a facut palaria sa Borsalino, care-i da un aer de detectiv
din anii '40. A aparut in ziare si reviste, a dat interviuri la mai multe posturi de
radio, avem o fotografie dintr-o librarie din Spania si alta din Chile, unde Duel in
Chinatown se numara printre cartile cele mai vandute. Intr-un interviu la radio
pomenise si de bietul pitic din cartea ratata; seara, la hotel, a venit la el cineva
care-l auzise si i-a cerut un autograf.

— De unde ati stiut ca eu sunt ala? s-a mirat Willie.

— Pai, la radio au zis de palarie. Sa stiti ca am un amic, e pitic si pervers ca
ala din carte. Nu va luati dupa femeie si publicati-o. O sa se vanda ca painea
calda, lumea se da in vant dupa pitici depravati.

Dupa inca o luna, in Mexic, cineva i-a spus ca, pe la o mie noua sute si un
pic, la Juarez era un bordel cu doua sute de prostituate pitice. Doua sute! I-a dat
si o carte despre stabilimentul acela in stil Fellini. Teama mi-e sa nu recupereze
din cufar omuletul cel scarbavnic.

Niciodata nu-l vazusem pe Willie atat de fericit. E clar, n-o sa trebuiasca sa
am grija de un mos senil, pentru ca inca din avion si-a scos caietul cel galben si-a
inceput sa scrie alt roman politist. Astrologa din Colorado i-a ghicit ca ultimii sai
saptesprezece ani vor fi foarte creativi, asa ca pot sa stau linistita pana cand va
implini nouazeci si sase.

— Tu crezi in chestiile astea? am intrebat-o pe Carmen Balcells dupa ce am
pus-o la curent.

— Asa cum se crede in Dumnezeu, se poate crede si in astrologie...



Un cuplu burghez

In februarie 2004, primarul din San Francisco a facut o greseala politica
incercand sa legalizeze casatoriile intre homosexuali, caci a galvanizat dreapta
crestind in apararea ,valorilor familiei”. Impiedicarea casatoriilor gay a devenit
stindardul republicanilor pentru realegerea lui Bush din acel an; e de mirare ca
asta a contat mai mult la vot decat razboiul din Irak. Tara nu era coapta pentru o
initiativa ca aceasta. Primarul a pus-o in practica intr-un weekend, cand
tribunalele nu lucreaza si nu s-a gasit nici un judecator care sa-1 impiedice. Nici
nu s-a aflat bine vestea, ca sute de cupluri s-au infiintat la Starea Civila, o coloana
nesfarsita care statea in ploaie. Dupa cateva ore, ploua cu felicitari si strada era
plina de flori. Primele care s-au casatorit au fost doua babute trecute de optzeci de
ani, niste feministe cu parul coliliu, care traiau impreuna de peste cincizeci de ani;
au urmat doi barbati care strangeau la piept cate un bebelus, gemenii pe care-i
adoptasera. Oamenii care stateau la coada doreau sa duca o viata normala, sa
creasca copii, sa cumpere pe din doua o casa, sa lase mostenire, sa fie impreuna
in ceasul de pe urma. Nici vorba de valorile familiei, dupa cum se vede. Celia si
Sally n-au facut parte din multime; banuiau ca initiativa primarului avea sa fie
repede declarata ilegala, ceea ce s-a si intamplat.

Trecuse mult timp de cand Sally divortase de fratele Celiei. Acesta obtinuse
intre timp viza americana, dar n-a folosit-o prea mult, caci s-a reintors in
Venezuela, unde s-a insurat cu o fata draguta, poruncitoare si simpatica, cu care a
avut un baiat adorabil si si-a gasit norocul care-i scapase printre degete in State.
Asta le-a permis celor doua sa se uneasca legal intr-o ,societate casnica”. Imi
inchipui ca o fi fost cam complicat sa lamureasca autoritatile ca Sally se
~casatorise” cu doua persoane care purtau acelasi nume de familie, dar erau de
sexe diferite. Copiii, care vazusera poza de la nunta ei cu unchiul lor, n-au avut
nevoie de prea multe explicatii, caci stiusera de la bun inceput ca fusese o favoare
pe care i-o facuse Sally; si mai cred ca pe nepotii mei nu-i sperie nici o incurcatura
familiala.

Celia si Sally au devenit un cuplu vechi, atat de comod si de burghez, incat ti-
e greu sa le recunosti in tipele indraznete care sfidasera cu ani in urma lumea ca
sa se iubeasca. Le place sa mearga la restaurant sau sa leneveasca in pat in fata
televizorului, fac petreceri in locuinta lor minuscula, pe care o aranjeaza astfel ca
poate primi o suta de suflete, cu mancare, muzica si dans. Una e noctambula,
cealalta adoarme la opt seara, astfel ca orarul lor nu se prea potriveste.

— Trebuie sa ne intalnim la pranz, cu agenda in mana, ca altfel am trai
camaradereste, nu ca doua iubite. Sa gasesti cateva clipe de intimitate atunci cand
ai atata treaba si trei copii € un program intreg, mi-a marturisit Celia, razand.

— Mi-ai spus mai mult decat aveam nevoie sa stiu...

Au reorganizat casa, transformand garajul intr-o camera cu televizor si una
pentru Alejandro, care a ajuns la varsta la care are nevoie de spatiu privat. Au un
caine pe nume Pancho, negru, bland si urias, exact ca Barrabas din primul meu
roman, care doarme pe rand cu fiecare copil. Aparitia sa le-a speriat pe cele doua



mate, care au zbughit-o pe acoperis si nici ca s-au mai intors. In siptaméana in
care copiii se duc la casa tatalui lor, nefericitul de Pancho se tranteste in fata
scarilor si asteapta lunea urmatoare cu ochi tristi.

Celia si-a descoperit pasiunea vietii sale: bicicleta de munte, mountain bike.
Desi a trecut de patruzeci de ani, castiga premii la concursurile de rezistenta,
intrecandu-le pe cele de douazeci, ba chiar a pus pe picioare o mica afacere de
excursii pe bicicleta, Mountain Biking Marin. Pasionatii vin de departe ca s-o
urmeze pe drumuri de munte.

Eu cred ca cele doua femei sunt multumite. Muncesc ca sa traiasca, dar nu
se omoara dupa bani, stiu ca prioritatea lor sunt copiii, macar pana se vor face
mari si vor sta pe picioarele lor. Imi aduc aminte de perioada cand Celia vomita pe
ascuns, cand se simtea prinsa intr-o viata care nu i se potrivea. Norocul lor e ca
traiesc la inceputul secolului XXI; in alt loc si alta epoca s-ar fi confruntat cu
prejudecati implacabile. Aici, nici macar la scoala catolica a fetelor faptul ca sunt
lesbiene nu reprezinta o problema, caci nu asta le defineste. Majoritatea prietenilor
lor sunt cupluri clasice, parinti ai altor copii, familii obisnuite. Sally si-a asumat
rolul de gospodina, in vreme ce Celia e un fel de caricatura de sot latino-american.

— Cum o suporti, Sally, am intrebat-o intr-o zi, cand am prins-o gatind si
ajutand-o pe Nicole la tema la matematica, in timp ce Celia, intr-un sort indecent
si cu casca pe cap, pedala de zor cu niste turisti pe carari de munte.

— Pentru ca noi doua ne distram de minune, mi-a raspuns, amestecand in
oala.

Aventura aceasta de a forma un cuplu comporta o doza de hazard, dar si de
vointa. Sunt intrebata adesea in interviuri despre ,secretul” relatiei mele
extraordinare cu Willie. Nu stiu ce sa spun, nu cunosc formula (daca exista asa
ceva), dar nu uit ce ne-a spus un compozitor care a fost o data la noi cu sotia sa.
Aveau 1In jur de saizeci de ani, dar pareau tineri, zdraveni si plini de entuziasm.
Muzicianul ne-a spus ca se casatorisera - mai bine zis 1si reinnoisera juramintele -
de sapte ori pana atunci. Se cunosteau din studentie, se amorezasera la prima
vedere si erau impreuna de mai bine de patru decenii. Trecusera prin tot felul de
etape, fusesera pe punctul de a se desparti, dar de fiecare data hotarasera sa
mearga mai departe. Dupa fiecare criza stabileau o perioada in care sa nu se
desparta, caci descoperisera ca se iubeau in continuare, desi nu mai erau cei de
dinainte. ,Una peste alta, avem la activ sapte casnicii si precis c-o sa urmeze si
altele. Nu-i acelasi lucru sa fii impreuna cand ai copii de crescut, esti sarac si n-ai
timp sau sa o faci la maturitate, cand ai o cariera si astepti primul nepot.” Ne-a
mai spus ca in anii '70, in plina nebunie hippy, au vietuit intr-o comunitate de
vreo douazeci de tineri trandavi; el era singurul care muncea, ceilalti pluteau in
nori de marijuana, cantau la chitara si recitau in sanscrita. Pana intr-o zi, cand s-
a saturat si i-a dat afara cu picioare in dos. Acela a fost momentul crucial in care a
trebuit sa stabileasca regulile jocului cu nevasta-sa. Urmase etapa materialista a
anilor '80, alt moment de criza pentru ei, caci alergau amandoi dupa succes. Si
atunci a fost nevoie s-o ia de la inceput. Si inca o data, si iar. Mi se pare o formula
potrivita, pe care Willie si cu mine am aplicat-o pesemne nu doar o data.



Gemenele si monedele de aur

Gemenele lui Ernesto si ale Giuliei au venit pe lume intr-o dimineata insorita
de iunie, in 2005. Am ajuns la spital exact cand Ernesto tinea in brate cele doua
pachete roz si plangea. Am plans si eu de bucurie, caci fapturile alea puneau
punct final vaduviei sale si deschideau o alta etapa in viata acestui om. Acum era
tata. Privind fetitele, Willie a fost de parere ca una semana cu Mussolini si cealalta
cu Frida Kahlo, dar dupa vreo doua saptamani, cand trasaturile li s-au asezat, am
constatat ca erau doua fete frumoase: Cristina, blonda si vesela ca maica-sa, iar
Elisa, bruneta si serioasa ca taica-sau. Sunt atat de diferite ca fire si aspect, ca ai
zice ca sunt adoptate: una din Kansas, alta din Tenerife. Giulia era cazuta in cap
dupa ele, un an intreg n-a vorbit decat despre fetitele ei. Reusise sa le faca sa
doarma si sa manance in acelasi timp; in putinele minute de ragaz intre doua
somnuri face ordine in haosul rezultat. Le creste cu muzica latino, in limba
spaniola si fara sa se teama de microbi si accidente. Suzetele cad pe jos, sunt
reintroduse in gura si nimeni nu face scandal; dupa o vreme, chiar inainte de a
merge, gemenele urcau si coborau scarile imbracate in gresie de-a busilea.
Cristina e o zvarluga, se apleaca peste balcon cu o indiferenta sinucigasa, in vreme
ce Elisa se cufunda in cine stie ce ganduri negre si izbucneste in plans. Dar Giulia
le gateste ca pe niste papusi, cu botosei brodati si palarii de marinar.

Cu un an in urma, exact pe 6 decembrie, ziua mortii tale, Ernesto a inceput
un master la seral si a gasit un post de profesor de matematica la cel mai bun
colegiu public din comitat, la un sfert de ora de casa. Asta dupa ce fusese cateva
luni somer si se gandise nelinistit la ce avea sa-i rezerve viitorul. Toata familia era
cam Ingrijorata, doar Giulia, optimista si ciripitoare, era convinsa ca lucrurile se
vor aranja. Intr-o scrisoare, unchiul Ramoén imi spusese ca barbatii trec printr-o
criza de identitate pe la patruzeci de ani, asta face parte din procesul de
maturizare. Asa patise si el, in 1945, cand se indragostise de mama, acum saizeci
de ani. S-a dus atunci in munti, s-a incuiat intr-o camera de hotel mai multe zile,
dupa care a iesit alt om: se scuturase definitiv de religia catolica, de presiunile
familiale si de prima lui sotie. Caci fusese educat, crescuse si traise pana atunci in
camasa de forta a conventiilor sociale. Le lepadase si-si pierduse teama de viitor.
Descoperise atunci un lucru pe care mi l-a inculcat si mie la pubertate si pe care
nu l-am uitat niciodata: ,Celorlalti le e si mai frica decat tie”. Cuvinte pe care mi le
repet ori de cate ori ma confrunt cu o situatie care-mi provoaca frica, de la o sala
ticsita de public pana la singuratate. E clar ca unchiul Ramon si-a hotarat soarta
in modul acesta drastic, pentru ca l-am vazut actionand astfel in cateva randuri,
de pilda cand l-a prins pe frate-meu Pancho fumand la zece ani. Atunci unchiul
Ramon si-a stins tigara in fata noastra si a declarat: ,Asta e ultima din viata mea,
iar daca va prind ca fumati inainte sa ajungeti la majorat, veti avea de-a face cu
mine”. S-a tinut de cuvant, n-a mai fumat niciodata. Ernesto a depasit criza de la
patruzeci de ani, iar cand i s-au nascut fetele era pregatit: pe cale sa ajunga
profesor universitar si predand matematica la o scoala.



Alfredo Lopez ,Soparla cu Pene” a aparut la televizor, mai chipes ca niciodata,
imbracat in negru, cu un bandou pe frunte si cateva coliere de argint si turcoaze
pe piept. Tabra m-a sunat la zece seara sa-1 vad pe cablu si-a trebuit sa recunosc
ca tipul era al naibii de atragator; daca n-as fi stiut ce-i poate pielea, as fi fost
impresionata. Vorbea in engleza - discursul era subtitrat - cu calmul unui aca-
demician si convingerea morala a unui apostol, explicand motivul justitiar care-1
indemna sa recupereze coroana lui Moctezuma, simbol al demnitatii si traditiilor
poporului aztec, sechestrata de imperialismul european. Dupa ce strigase in desert
ani in sir, mesajul sau ajunsese in sfarsit la urechile aztecilor si le aprinsese
sufletele precum praful de pusca. Presedintele Mexicului avea sa trimita o comisie
de juristi la Viena ca sa negocieze cu parlamentul austriac reintoarcerea trofeului
istoric. A terminat chemand imigrantii mexicani din Statele Unite sa se alature
luptei fratilor de rasa pentru a obtine sprijinul guvernului american care sa insiste
pe langa austrieci. Am felicitat-o pe Tabra pentru faima dobandita de prietenul ei,
dar mi-a raspuns oftand ca daca Soparloiul era greu de prins si inainte, de-acum
incolo chiar ca n-o sa mai puna mana pe el. ,Poate ca dupa ce recupereaza
coroana vine dupa mine in Costa Rica. Ma rog, asta daca adun destui bani ca sa
plec de aici”, a adaugat, nesigura. ,Ai grija ce ceri, s-ar putea ca pronia sa-ti
indeplineasca dorinta”, eram gata sa-i spun, dar am tacut. Tabra cumpara de o
vreme monede de aur si le ascunde bine, ca sa nu i se fure.



Dona Inés si Zorro

In timp ce Tabra se pregitea sa emigreze, eu eram cufundata in
documentarea unei teme pe care o pregateam de patru ani: epopeea fantastica a o
suta zece derbedei eroici care in 1540 au cucerit Chile. Cu ei mergea si o
spanioloaica, Inés Suarez, cusatoreasa din Plasencia (Extremadura), plecata in
Indii dupa barbatu-sau. Ajunge in Peru, afla ca e vaduva si, in loc sa se intoarca in
Spania, ramane in Lumea Noua, unde dupa o vreme se indragosteste de don Pedro
de Valdivia, un hidalgo al carui vis era ,sa ramana dupa mine faima si gloria”,
dupa cum 1ii scria regelui Spaniei. Inés l-a urmat din dragoste, nu pentru a se
imbogati sau a deveni celebra. Ani de zile ma obsedase imaginea acestei femei care
traversase desertul Atacama, cel mai atroce din lume, se luptase cu indienii
mapuche, razboinicii cei mai neinfricati din America, intemeiase orase si murise, la
o varsta Inaintata, amorezata de alt conchistador. Traise in vremuri pline de
cruzime si facuse si ea destule fapte violente, insa in comparatie cu oricare dintre
tovarasii ei de aventura fusese un personaj integru.

Am fost adesea intrebata de unde imi vine inspiratia pentru cartile mele. N-as
sti sa raspund. Pe drumul vietii acumulez experiente care se imprima in straturile
adanci ale memoriei, fermenteaza, se transforma si uneori tasnesc la suprafata
precum niste plante bizare de pe alta lume. Din ce e format humusul fertil al
subconstientului? De ce anumite imagini devin teme recurente ale viselor si ale
scrisului? Am explorat mai multe genuri si teme diferite, am impresia ca de fiecare
data inventez totul de la inceput, chiar si stilul, dar o fac de mai bine de douazeci
de ani si imi dau seama ca exista repetitii. Aproape in fiecare carte apar femei
puternice, care s-au nascut sarace si vulnerabile, menite supunerii, dar se revolta
si sunt dispuse sa plateasca orice pret pentru libertate. Inés Suarez e una din ele,
iubind pasional si fiind solidara cu celelalte femei. Nu ambitia le mana in lupta, ci
dragostea; se arunca in aventura fara sa calculeze riscurile si fara sa se uite
indarat, caci a ramane intepenite in rolul distribuit de societate ar fi ceva mult mai
rau. Poate de aceea nu ma intereseaza reginele sau mostenitoarele, care vin pe
lume intr-un leagan de aur, nici femeile mult prea frumoase, al caror drum e pavat
de dorinta barbatilor. Tu radeai de mine, Paula, pentru ca frumoasele din cartile
mele mureau inainte de pagina saizeci. Ziceai ca o faceam din pura invidie; sigur
ca aveai dreptate, mi-ar fi placut sa ma numar printre frumoasele care obtin totul
fara sa miste un deget, numai ca in cartile mele prefer eroine cu caracter, carora
nimeni nu le da nimic, realizeaza totul singure. Asa ca nu-i de mirare ca, citind
intr-o carte de istorie cateva randuri despre Inés Suarez - rareori li se dedica
femeilor mai mult de doua randuri -, mi s-a desteptat curiozitatea. Era genul de
personaj ce trebuia inventat. Numai ca dupa ce m-am documentat mi-am dat
seama ca imaginatia mea n-ar fi putut depasi realitatea. Putinele lucruri care se
stiu despre ea sunt spectaculoase, aproape magice. Eram gata sa ma apuc sa-i
scriu povestea, dar planurile mi-au fost date peste cap de trei vizitatori
neobisnuiti.



Intr-o sambata la pranz ne pomenim acasa cu trei tipi. Initial, am crezut ca
erau misionari mormoni; nu erau, din fericire. Aflu ca detin drepturile
internationale pentru Zorro, eroul californian unanim cunoscut. Eu am crescut cu
Zorro, caci unchiul Ramoén era un admirator fanatic al personajului. Aminteste-ti,
Paula, ca in 1970 Salvador Allende il numise pe bunicul tau ambasador in
Argentina, o misiune diplomatica dintre cele mai dificile pe atunci, pe care el a
indeplinit-o cu onoare pana in ziua puciului militar, cand a demisionat pentru ca
nu voia sa reprezinte o tiranie. Ai fost de multe ori acolo; aveai sapte ani si mergeai
singura cu avionul. In cladirea imensa, cu nenumarate saloane, douazeci si trei de
bai, trei piane cu coada si o armata de angajati, tu te simteai ca o printesa, caci
bunicul iti spusese ca palatul era al lui si el era os domnesc. Ei, si in cei trei ani de
activitate la Buenos Aires, domnul ambasador o stergea la patru dupa-amiaza si se
retragea sa se uite o jumatate de ora la serialul cu Zorro. Cu asa antecedente,
sigur ca i-am primit cu bratele deschise pe cei trei.

Zorro a fost creat in 1919 de Johnston McCulley, un autor californian care
scria romanase ce se vindeau cu zece centi, fixand personajul in imaginarul
popular. Blestemul lui Capistrano relata aventurile unui tanar hidalgo spaniol din
Los Angeles din secolul al XIX-lea. In timpul zilei, don Diego de la Vega era un
domnisor ipohondru si fandosit; noaptea, se imbraca in negru, isi punea o masca
si se transforma in Zorro, razbunatorul indienilor si al sarmanilor.

— Am facut cam totul cu Zorro, filme, seriale TV, benzi desenate, costume, in
afara de o carte. Nu vreti s-o scrieti dumneavoastra?

— Dar de unde si pana unde? Eu sunt o scriitoare serioasa, nu scriu la
comanda! a fost prima mea reactie.

Dar mi-am adus aminte de unchiul Ramon si de Ahile, ,nepotul” meu grec,
care de Halloween se deghiza in Zorro si ideea mi s-a infipt in minte, astfel ca Inés
Suarez si cucerirea regatului Chile au trebuit sa mai astepte. Proprietarii lui Zorro
erau de parere ca proiectul mi se potrivea manusa: sunt hispanica, scriu in
spaniola, cunosc California si am oarece experientda cu romanul istoric si de
aventuri. Era cazul clasic al personajului in cautarea unui autor. Totusi, pentru
mine lucrurile nu erau inca limpezi: Zorro nu seamana cu eroii mei obisnuiti si nu
era un subiect pe care-l alegeam eu. Odata terminata ultima parte a
experimentului trilogiei pentru copii, imi dadusem seama ca prefer sa scriu pentru
oameni mari: am mai multa libertate. O carte pentru copii necesita acelasi efort ca
pentru o carte pentru adulti, dar trebuie sa ocolesti cu grija tot ce tine de sex,
violenta, rautate, politica si alte teme care dau savoare istoriei, dar pe care editorii
le considera nepotrivite pentru o varsta frageda. Eu detest sa scriu ,cu mesaj
pozitiv’. Nu vad de ce ar trebui sa protejez pustimea, care oricum are destule
prostii in cap, ca vede la televizor si pe Internet orice, de la grasane care copuleaza
cu magari pana la traficanti de droguri si politisti care se tortureaza reciproc. E o
naivitate sa-i bombardezi cu mesaje pozitive intr-o carte: nici n-ar mai citi-o. Zorro
€ un personaj pozitiv, eroul prin excelenta, un amestec de Che Guevara obsedat de
dreptate, de Robin Hood gata sa ia de la bogati si sa dea la saraci, si de Peter Pan,
vesnic tanar. Cam greu sa-l transformi intr-un rau si, dupa spusele
reprezentantilor sii, nici nu era cazul. In plus, romanul nu trebuia sa contina sex
explicit. Pe scurt, era o mare provocare. M-am gandit indelung, dupa care am



rezolvat dilema ca de obicei: dand cu banul. Si astfel m-am inchis in cabanuta mea
cu Diego de la Vega pret de cateva luni.

Despre Zorro se spusese cam tot, doar tineretea si batranetea nu fusesera
exploatate. Am optat pentru prima, caci nimanui nu-i place sa-si vada eroul intr-
un scaun cu rotile. Cum era Diego de la Vega copil? De ce se transformase in
Zorro? M-am documentat in ce priveste perioada istorica a inceputului de secol
XIX, o epoca extraordinara in lumea occidentala. Ideile democratice ale Revolutiei
Franceze transformau Europa, din ele s-au inspirat razboaiele de independenta ale
coloniilor americane. Armatele victorioase ale lui Napoleon invadasera mai multe
tari, printre acestea si Spania, unde poporul incepuse o gherila nemiloasa, care, in
cele din urma, avusese ca rezultat expulzarea francezilor. A fost o epoca a piratilor,
societatilor secrete, traficului de sclavi, tiganilor si pelerinilor. In schimb, in
California nu se petrecea nimic romanesc: era o uriasa intindere rurala cu vaci,
indieni, ursi si ceva colonisti spanioli. Era musai sa-1 aduc pe Diego de la Vega in
Europa.

Aveam deci material din belsug, protagonistul exista, mai trebuia sa creez
aventura. Printre altele, am plecat cu Willie la New Orleans pe urmele faimosului
corsar Jean Laffitte, unde am avut norocul sa vedem exuberantul oras inainte ca
uraganul Katrina si-1 transforme intr-o rusine nationala. In French Quarter auzeai
zi si noapte chitarele charango si banjourile, vocile de aur ale bluesului si
chemarea irezistibila a jazzului. Oamenii beau si dansau in ritmul fierbinte al
tobelor in mijlocul strazii, totul era culoare, muzica, aroma de mancare si magie.
Aveam subiect pentru o carte intreaga, dar a trebuit sa ma limitez la o scurta
trecere pe acolo a lui Zorro. Incerc acum sa-mi aduc aminte cum era New Orleans
atunci, cu carnavalul sau pagan, cu oameni de toate culorile care se amestecau in
dans, cu batranele strazi rezidentiale strajuite de copaci seculari - chiparosi, ulmi,
magnolii in floare - si balcoane din fler forjat, unde acum doua sute de ani ieseau
sa ia aer cele mai frumoase femei din lume, nepoate ale reginelor din Senegal si ale
stapanilor de atunci, baronii zaharului si ai bumbacului. Dar imaginile cele mai
persistente sunt cele lasate de trecerea uraganului: torente de apa murdara si
oamenii, cei mai saraci, luptandu-se cu dezastrul natural si cu indiferenta
autoritatilor. Refugiati in propria lor tara, lasati in voia sortii, in vreme ce restul
natiunii, privind cu stupefactie niste scene ce pareau sa fie din Bangladesh, isi
punea intrebarea daca guvernul ar fi fost la fel de indiferent daca cei loviti ar fi fost
majoritar albi.

M-am indragostit de Zorro. Desi cartea nu-i povesteste aventurile erotice cu
amanuntele care mi-ar fi placut, mi le pot imagina. Fantezia mea preferata e cu
simpaticul erou care se catara pe furis pe balconul meu, ma iubeste pe intuneric
cu o rabdare si o stiinta demne de Don Juan, fara sa-mi ia in seama celulita si
varsta, dupa care, la ivirea zorilor, se face nevazut. Adorm intre cearsafurile
mototolite fara sa stiu cine a fost, caci nu si-a scos masca. N-am nici o vina, zau
asa.



Vara

A venit si vara cu alaiul ei de albine si veverite; gradina era la apogeu, la fel si
alergiile lui Willie, care nu va renunta in veci sa numere petalele fiecarui trandafir.
Dar alergiile nu-1 impiedica sa oficieze in jurul unor frigari monumentale, la care ia
parte si Lori, caci a renuntat la indelungata ei practica vegetariana de cand
doctorul Miki Shima, si el vegetarian convins, a lamurit-o ca avea o carenta de
proteine. Piscina calda atragea cohorte de copii si musafiri; zilele se lungeau la
soare, lungi, fara graba, fara ceas, ca in Caraibe. Lipsea doar Tabra, care era in
Bali, unde se produc nu stiu ce chestii pe care le foloseste la bijuteriile ei.
Soparloiul cu Pene a stat cu ea doar o saptamana, dupa care s-a intors in
California, caci era speriat de moarte de serpi si nu suporta haitele de cotarle
raioase si infometate. Se pare ca la un moment dat, cand dadea sa deschida usa
camerei, o soparlita verde ii trecuse peste mana. O varietate dintre cele mai letale.
Iar in aceeasi noapte a cazut peste ei in pat ceva cald, umed si paros, care s-a
facut imediat nevazut. N-au apucat sa aprinda lumina la timp ca sa vada ce
fusese. Tabra a fost de parere ca o fi fost un oposum, s-a culcat la loc si a adormit
imediat; el a stat treaz toata noaptea, cu lumina aprinsa si un cutitoi in mana,
neavand nici cea mai mica idee ce era un oposum.

Juliette si copiii stateau la noi cu saptamanile. Aristotel era o dulceata. S-a
nascut cu o anumita aplecare spre tragedie, ca orice grec care se respecta, si-a
asumat de mic rolul de protector al mamei si fratiorului mai mic, insa contactul cu
ceilalti copii i-a usurat sarcina si l-a facut de-a dreptul comic. Cred ca are vocatie
de actor: e frumusel si histrionic si mereu joaca rolul principal in piesele de la
scoala. Ahile era tot ingerasul zambitor, pupacios si rasfatat, invatase sa inoate ca
o anghila si era in stare sa stea si doudsprezece ore in apa. Il extrageam de acolo
zbarcit tot si rosu de la soare ca sa-1 ducem cu sila la baie. Nici nu vreau sa ma
gandesc ce era in apa aia. ,Nu va faceti griji, doamna, contine atata clor ca pana si
un cadavru ar rezista fara probleme”, m-a linistit omul care intretinea piscina.

Copiii se schimbau rapid. Willie sustinuse mereu ca Andreea avea trasaturile
lui Alejandro, dar dezordonate, si ca intr-o buna zi se vor aseza la locul lor. Asta se
si intampla, numai ca nimeni nu baga de seama, caci fata era cu capul in nori, cu
nasul varat in vreo carte si visand aventuri imposibile. Nicole s-a dovedit a fi
isteata si buna la scoala, in plus e sociabila, prietenoasa si cocheta, lucru rar in
acest trib matriarhal in care femeile nu se omoara sa cucereasca pe nimeni. Simtul
ei estetic distruge dintr-o privire increderea oricarei femei in rochia aleasa -
singura imuna e Andreea, pe care moda n-o intereseaza si care continua sa se
deghizeze ca iIn primii ani. Nicole a carat cu lunile dupa ea o misterioasa cutie
neagra; la insistentele noastre ne-a aratat ce era Inauntru: o vioara. O
imprumutase de la scoala, vrea sa cante in orchestra. Si-a dus-o la umar, a luat
arcusul, a inchis ochii si ne-a lasat paf cu un mic concert impecabil de melodii pe
care nu stiam sa le fi exersat vreodata. Alejandro s-a lungit exact la timp, caci
eram gata sa-i dau hormoni de crestere, ca la vitei, ca sa nu ramana pitic. Ma
temeam ca era singurul urmas care-mi mostenise genele, dar iata ca nu, dupa



cum am constatat noi usurati. Avea de-acum o umbra de mustacioara, insa
continua sa se poarte ca un mascarici, strambandu-se in fata oglinzii si facand
glume proaste, hotarat parca sa amane maturizarea care-1 va sili sa stea pe
picioarele lui. Ne-a anuntat ca avea de gand sa ramana la parintii sai, cu un picior
in fiecare casa, pana o sa-1 goneasca cu suturi in dos. ,,Grabeste-te sa te faci mare
pana nu ne pierdem rabdarea”, il rugam noi, exasperati de giumbuslucurile lui.
Gemenele se scaldau in niste testoase plutitoare din plastic, urmarite de departe
de Olivia, care nu-si pierduse speranta sa le vada inecandu-se. Doua spaime i-au
ramas catelei de cand a ajuns la noi: umbrela si gemenele. Toata pustimea plus
duzina de amici care ne vizitau des terminau vara bronzati ca niste africani si cu
parul inverzit de produsele chimice din piscina, atat de letale, ca parjolesc gazonul:
sub pasii celor care ieseau din apa nu mai crestea nimic.

Nepotii mei erau la varsta la care se descopera dragostea, in afara de Ahile,
inca in faza in care voia sa se insoare cu maica-sa. Ceilalti se piteau prin
cotloanele Casei Spiritelor ca sa se joace pe intuneric, iar ce auzeam la piscina era
de natura sa-i ingrijoreze pe parinti.

— Nu vezi ca mi-ai frant inima? intreba Aristotel, gafaind pe sub ochelarii de
protectie.

— Nu-1 mai iubesc pe Eric; daca vrei, ma intorc la tine, raspundea Nicole intre
doua sarituri in apa.

— Nu stiu, ma mai gandesc. Nu vreau sa sufar iar.

— Gandeste-te repede, ca-1 sun pe Peter.

— Daca nu ma iubesti, ma sinucid chiar azi!

— N-ai decat, dar nu in piscina, ca se supara Willie.



Rituri de initiere

In vara lui 2005 am terminat Inés a sufletului meu si am trimis manuscrisul
lui Carmen Balcells, cu un suspin de usurare, caci fusese un proiect dificil, dupa
care am plecat cu Nico, Lori si copiii intr-un safari in Kenya. Cateva saptamani am
facut camping cu triburile masai si samburu ca sa vedem migrarea antilopelor
gnu, milioane de animale ca un soi de vaci negre care alearga inspaimantate din
Serengeti spre Masai Mara, in timp ce fiarele devoreaza exemplarele ramase in
urma. Intr-o siptamana, pe acest traseu se nasc milioane de pui. Dintr-o avioneta
fragila vedeam aceasta migratie care se intindea ca o umbra peste campiile Africii.
A fost ideea lui Lori sa-i ducem pe copii in fiecare an intr-un loc de neuitat, care sa
le incite curiozitatea si sa le arate ca, in ciuda distantelor, oamenii sunt la fel peste
tot, ca asemanarile ne unesc mai mult decat deosebirile. Cu un an inainte
fuseseram in insulele Galapagos, unde pustii s-au jucat cu foci, pisici-de-mare si
broaste testoase, iar Nico inota cu orele in plina mare in urma rechinilor si orcilor,
in timp ce Lori si cu mine fugeam sa gasim o barca ca sa-l1 salvam de o moarte
sigura. Gaseam barca, dar tocmai atunci venea si Nico inapoi, cu miscari largi de
bras. Ca de obicei, Willie a carat dupa el si in Kenya valiza cu trepiedul si
obiectivele uriase pentru aparatul de fotografiat, echipament prea complicat cu
care n-a imortalizat fiarele din Africa. Cea mai buna poza din calatoria asta a
facut-o Nicole, cu un aparat de doi bani: o girafa care ma linge pe fata cu limba ei
albastra de patruzeci si cinci de centimetri. Willie si-a lasat aparatura in cort si a
folosit mijloace mai modeste ca sa imortalizeze rasul spontam al africanilor, pietele
colbuite, copiii de cinci ani care pazeau vitele familiei in mijlocul pustietatii, la trei
ore de mers de cel mai apropiat catun, puii de leu si sveltele girafe. Intr-un jeep
deschis am trecut printre turme de elefanti si de bivoli, ne-am apropiat de raul in
care se zbenguiau familii de hipopotami si am urmarit antilopele gnu in cursa lor
inexplicabila.

Unul din ghizii nostri, Lidilia, un samburu simpatic cu dinti albi si trei pene
lungi in varful ornamentului de margele de pe cap, s-a imprietenit cu Alejandro. I-
a propus sa ramana acolo ca sa fie circumcis de vrajitorul tribului, primul pas in
ritul de initiere. Apoi urma sa petreaca singur o luna in sanul naturii si sa vaneze
cu ajutorul unei sulite. Daca reusea sa ucida un leu, putea sa-si aleaga fata cea
mai frumoasa din trib, iar numele avea sa-i fie pomenit alaturi de cele ale marilor
razboinici. Ingrozit, nepotu-meu numara zilele pana la intoarcerea in California.
Tot Lidilia ne-a tradus dorinta unui luptator cam copt de a o cumpara pe Andreea
ca sa-i fie nevasta; ne oferea un numar de vaci, iar la refuzul nostru a plusat cu
acelasi numar de oi. Nicole se intelegea prin telepatie cu ghizii si cu animalele si
avea o memorie de invidiat pentru tot soiul de amanunte; asa am aflat ca elefantii
isi schimba dentitia din zece in zece ani, pana la saptezeci, dupa care sunt
condamnati sa piara de foame; ca un mascul de girafa are sase metri inaltime, o
inima de sase kile si ca mananca zilnic saizeci de kile de frunze; ca la antilope
masculul alfa trebuie sa-si apere haremul de rivali si sa se imperecheze cu
femelele; asta-i lasa putin timp ca sa manance, astfel ca slabeste si e invins in



lupta de alt mascul si izgonit. Postul de mascul alfa t{ine cam zece ani. Iata ca
Nicole stia deja ce inseamna imperecherea. Cu toate ca nu sunt facuta pentru o
viata rustica si nimic nu ma face mai nesigura decat lipsa unei oglinzi, nu ma pot
plange de confortul voiajului. Corturile erau de lux, iar gratie lui Lori, care se
gandeste la toate amanuntele, aveam sticle cu apa calda in pat, lampase de miner
ca sa citim noaptea, lotiune impotriva tantarilor, antidot pentru muscaturile de
sarpe, iar dupa-amiaza ceai englezesc servit in ceainic de portelan in timp ce
priveam doi crocodili care devorau o gazela ratacita.

Ne-am intors acasa si, Inainte ca vara sa se termine, Alejandro si-a avut ritul
sau de initiere, fireste ca diferit de acela propus de Lidilia. S-a inscris intr-un fel de
tabara pe care Lori si Nico o gasisera pe Internet, iar dupa ce cei patru parinti s-au
convins ca nu era vorba de o smecherie pusa la cale de pedofili si sodomiti, 1-au
lasat sa plece. Exact cum ne spusese Lidilia, trecerea de la copilarie la maturitate
trebuie facuta printr-o ceremonie. In lipsa altor traditii, cativa instructori
organizau o retragere de trei zile in padure cu un grup de baieti ca sa le intareasca
ideea de respect, onoare, curaj, sim{ de raspundere, apararea celor mai slabi si
alte norme elementare pe care cultura noastra le lasa pe seama romanelor
cavaleresti medievale. Alejandro era cel mai tanar din grup. Noaptea am visat ceva
groaznic: nepotul meu sedea in fata unui foc impreuna cu mai multi copii orfani
flamanzi si tremurand de frig, ca in povestirile lui Dickens. L-am implorat pe Nico
sa-1 recupereze din desisul codrului pana nu era prea tarziu, dar nici n-a vrut sa
auda. S-a dus sa-l ia exact cand trebuia si au ajuns la timp pentru cina de
duminica. Facusem frijoles dupa o reteta chiliana, casa mirosea a porumb si
busuioc.

Familia era adunata in par si il astepta pe proaspatul initiat, care a aparut
jegos si infometat. Alejandro, care o tinuse ani de zile ca gaia matu' ca nu vrea sa
creasca, parea mai mare. L-am imbratisat cu frenezie de bunica si i-am spus cum
il visasem. Nu fusese chiar asa, desi faceau foc de tabara si erau si cativa orfani,
ba chiar si oarece delincventi, ,baieti buni, dar care facusera prostii pentru ca nu
aveau o familie”. Ne-a zis ca stateau in jurul focului si fiecare vorbea de episodul
cel mai dureros din viata sa. Am propus sa facem acelasi lucru, ca tot eram tot
tribul si am raspuns pe rand intrebarii puse de Alejandro. Willie a spus ca era
ingrijorat de situatia copiilor sai, Jennifer care disparuse si cei doi baieti care luau
droguri; eu am vorbit de absenta ta; Lori de infertilitatea ei si tot asa, fiecare si-a
spus pasul.

— Dar pe tine ce te supara, Alejandro?

— Certurile mele cu Andreea; dar am sa indrept lucrurile, ca am invatat ca
fiecare e raspunzator de propria sa durere.

— Nu e chiar asa, am sarit eu, nu sunt raspunzatoare de moartea Paulei si
Lori n-are nici o vina ca nu poate sa faca copii.

— Nu putem evita durerea, dar ne putem controla reactiile. Pe tine, moartea
Paulei te-a facut sa infiintezi o fundatie si-ai reusit sa-i pastrezi vie amintirea; Lori
n-a putut face copii, dar ne are pe noi trei...



Dragoste interzisa

Juliette nu lucrase in lunile in care acceptase sa gesteze copilul lui Nico si
Lori, caci trebuise sa se supuna corvezii tratamentelor de fertilitate. Fireste, familia
a avut grija de ea, insa odata si acest vis spulberat, a pornit sa-si caute de munca.
A angajat-o un investitor in cautare de arta asiatica pe care s-o cumpere la San
Francisco si s-o vanda prin galeriile sale din Chicago. Ben avea cincizeci si sapte
de ani, dar arata mai tanar si castiga pesemne o gramada de bani, pentru ca se
imbraca precum un duce. Avea de gand sa faca des naveta intre cele doua orase,
drept care avea nevoie de o persoana responsabila care sa se ocupe de importul
pretioaselor obiecte in California. Pentru primul interviu a invitat-o pe Juliette la
cel mai bun restaurant din comitat, o cladire victoriana ascunsa printre pini si
trandafiri cataratori, iar dupa mai multe pahare de vin alb ajungea nu numai la
concluzia ca era asistenta ideala, dar se si amoreza de ea. Printr-o coincidenta ca
in romane, Juliette aflase ca Ben o cunoscuse pe prima sotie a lui Manoli, chiliana
care fugise cu profesorul de yoga chiar in ziua nuntii; acum era in Italia, maritata
a patra oara cu un producator de ulei de masline.

Juliette nu se mai simtise dorita de o eternitate. Cu un an inainte de a muri,
Manoli incetase a fi amantul pasional care o cucerise la douazeci de ani, caci boala
ii rodea oasele si sufletul. Ben si-a propus sa umple acest gol; o vedeam renascuta,
cu o lumina noua stralucindu-i in ochi si un zambet poznas pe buze. Viata i se
schimbase, mergea la restaurante scumpe, la teatru si la opera, Ben ii coplesea pe
Aristotel si pe Ahile cu daruri si atentii. Era un amorez experimentat, ajungea s-o
sune la telefon si era fericita, asteptand rabdatoare sa vina in California. Impreuna
cu Lori, la un ceai de iasomie si curmale, am pus la cale s-o luam la intrebari pe
Juliette, care ni se parea cam distanta. Dar n-a fost nevoie sa insistam prea mult
ca sa ne povesteasca amorul ei cu seful. Mie mi-a sunat clopotelul de alarma al
experientei si am prevenit-o ca nu era o idee buna sa amestece jobul cu amorul,
risca sa le piarda pe ambele: ,Te foloseste, sa stii. [i convine sa aiba o asistenta si o
iubita in acelasi pret.” Dar Juliette era prinsa de-acum. Observaseram ca atragea
barbati care nu aveau prea mult de oferit, casatoriti, mai in varsta decat ea, care
locuiau departe sau incapabili sa-si asume un angajament. Ben se incadra perfect,
prea era alunecos. Willie era de parere ca, in hedonistica din California de azi, nici
un barbat nu-si asuma raspunderea unei tinere vaduve cu doi copii, insa
astroloaga pe care o intrebasem in secret (ca sa nu provoc iarasi ironii) mi-a spus
ca mai avea de asteptat cativa ani, pana cand planetele aveau sa-i trimita
partenerul ideal. Uite ca Ben o luase inaintea astrelor.

La intoarcera noastra din Africa, aventura amoroasa a Juliettei se complicase.
Iesise la iveala ca nu el facuse avere cu talentul sau pentru arta, ci era vorba de
mostenirea nevesti-sii. Galeriile de arta erau o simpla distractie care sa-l1 tina
ocupat si sa se dea mare. Drumurile tot mai dese la San Francisco si convorbirile
telefonice pe soptite faceau ca femeia sa intre la banuieli.

— Nu-i bine sa te combini cu tipi casatoriti, i-am spus Juliettei, amintindu-mi
prostiile proprii din tinerete, platite scump.



— Nu-ti imagina cine stie ce, Isabel, n-am avut incotro, a fost dragoste la
prima vedere. Nu m-a sedus si nu m-a pacalit, am fost amandoi de acord.

— Bun, si acum ce ai de gand sa faci?

— Ben e insurat de treizeci de ani, isi iubeste sotia si 1si adora copiii. E prima
data ca o insala.

— Ba eu cred ca e un fustangiu impatimit, dar asta nu e problema ta, ci a
nevesti-sii. Tu trebuie sa te gandesti la tine si la copiii tai.

Ca sa ma convinga de onestitatea sentimentelor tipului, Juliette mi-a aratat
scrisorile lui, care mi s-au parut suspect de prudente: nu erau ravase de amor, ci
documente avocatesti.

— Isi apara spatele. Pesemne ii e frici sa nu-l acuzi de hartuire sexuala la
locul de munca, e o chestie ilegala aici. Oricine ar citi aceste scrisori, inclusiv
nevasta-sa, ar putea crede ca initiativa ai luat-o tu, ca ai pus gheara pe el si nu-i
mai dai pace.

— Cum poti sa spui asa ceva, Isabel! Ben asteapta momentul potrivit sa-i
spuna totul.

— N-as prea crede. Au copii si o casnicie lungi. Imi pare rau pentru tine, dar
si mai rau pentru nevasta-sa. Pune-te in locul ei: o femeie care nu mai e tanara cu
un barbat infidel.

— Dar Ben nu e fericit cu ea...

— Nu le poti avea pe toate, Juliette. Va trebui sa aleaga intre tine si viata cea
buna pe care i-o ofera ea.

— Nu vreau sa divorteze din cauza mea, i-am zis sa se impace cu ea, sa faca
terapie sau s-o duca in Europa intr-o a doua luna de miere, a inceput ea sa
boceasca.

Mi-am zis ca jocul avea sa continue pana cand ata se va rupe unde e mai
slaba (la ea), dar n-am mai insistat, sa nu se supere pe noi. In plus, dupa cum a
avut grija Willie sa-mi reaminteasca, nu sunt infailibila si n-ar fi fost deloc
imposibil ca Ben s-o iubeasca si sa divorteze pentru ea, caz in care, daca o mai
facem mult pe cobea, chiar ca aveam sa o pierd pe aceasta prietena de care ma
legasem ca de o fiica.

Asa cum ma temeam, sotia lui Ben a venit de la Chicago sa miroasa aerul din
San Francisco. S-a instalat in biroul barbatului ei, care a avut prudenta sa dispara
sub diverse pretexte, si in cateva ore instinctul si faptul ca-si cunostea marfa i-au
confirmat temerile. A hotarat ca rivala nu putea fi decat frumoasa asistenta si a
infruntat-o cu toata autoritatea de sotie legitima, cu increderea pe care o dau banii
si siguranta propriei suferinte, pe care Juliette a inteles-o. A concediat-o pe loc si a
prevenit-o ca daca incearca sa ia legatura cu Ben o sa fie de rau. Omul n-a mai
fost vazut la fata in zilele acelea, s-a multumit sa-i ofere Juliettei o mica indemni-
zatie la telefon si sa-i ceara, culmea, sa pregateasca o alta asistenta in locul ei.
Nevasta-sa a asistat la convorbire si la scrierea ultimei scrisori care a pus capat
episodului.

Doua zile mai tarziu, Willie ne gasea pe Lori si pe mine in baie, incercand s-o
alinam pe Juliette care era ghemuita pe jos, ca un copil batut. L-am pus la curent
cu ultimele evenimente. El a spus ca era de asteptat, nu era o drama originala, dar
oamenii isi revin din necazurile amoroase si dupa un an aveam sa murim de ras,



la un pahar de vin, aducandu-ne aminte de intamplare. Dar cand Juliette a
pomenit de amenintarile tipei, n-a mai ras si s-a oferit sa o reprezinte legal, caci
avea dreptul sa deschida proces. Era un caz extrem de atragator pentru un avocat:
o tanara vaduva, mama a doi copii, fara bani, victima a unui milionar care o
hartuieste sexual la locul de munca si pe urma o da afara. Orice juriu l-ar fi
acuzat pe Ben. Willie era cu cutitul in dinti, numai ca Juliette nici n-a vrut sa
auda: se indragostisera, ea nu era o victima. A fost insa de acord ca Willie sa le
trimita o scrisoare dura care sa le dea de inteles ca, daca o mai ameninta, ii da in
judecata. Din proprie initiativa, Willie a adaugat ca doamna trebuia sa-si
controleze mai bine sotul daca voia sa scape de probleme. Misiva putea sa n-aiba
efectul scontat, daca tipa era genul de om in stare sa angajeze niste mafioti ca sa
scape de o rivala, dar demonstra ca Juliette nu era lipsita de aparare. Dupa nici o
saptamana, un avocat din Chicago il suna pe Willie sa-1 asigure ca fusese o
neintelegere si ca amenintarile n-aveau sa se repete.

Juliette a suferit luni in sir, inconjurata de dragostea noastra a tuturor, si n-
as fi relatat episodul daca n-as fi avut aprobarea ei si daca Willie n-ar fi avut
dreptate. Am angajat-o ca asistenta, am pus-o sa invete spaniola si acum face si ea
pane din bordelul literar din Sausalito, unde lucreaza in liniste alaturi de Lori,
Willie si Tong, care au grija s-o apere de orice sot infidel care ar suna la usa cu
intentii depravate. Nu trecuse anul cand, adunati la cina in jurul mesei castelanei,
Juliette ridica paharul in cinstea iubirilor trecute. ,Pentru Ben!” am zis intr-un
glas, iar ea a ras din tot sufletul. Acum astept alinierea planetelor ca sa apara
barbatul cel bun care s-o faca fericita. E de presupus ca o sa se intample cat de
curand.



Bunica merge cu tine

De o vreme, Bunica Hilda statea cu fiica-sa la Madrid, unde aceasta si
barbatul ei de-al doilea lucrau in diplomatie. In ultimul ei an de viatd n-a mai venit
la noi ca de obicei, caci imbatranise brusc si 1i era frica sa cidlatoreasca singura. In
anii '60, in Chile, eu eram o juna jurnalista care facea adevarate scamatorii cu trei
joburi simultane pentru a o scoate la capat, insa venirea celor doi copii nu mi-a
complicat existenta, pentru ca puteam conta pe ajutorul ei. Dimineata, in drum
spre slujba, treceam sa te las la soacra-mea, adorabila Granny, sau la Bunica
Hilda, care te primeau adormita si imbrobodita si aveau grija de tine pana seara
cand te luam. Dupa ce-ai inceput scoala a fost randul fratelui tau, iar aceste
bunici l-au rasfatat ca pe primul nascut al unui emir. Dupa lovitura de stat am
plecat in Venezuela, iar voua v-a fost cel mai dor de aceste doua bunici de poveste.
Granny, a carei viata se rezumase la nepotii ei, a murit de jale dupa doi ani.
Bunica Hilda a ramas vaduva si a venit in Venezuela, la Hildita, fiica ei unica, si
facea naveta intre cele doua case. Relatia mea cu Bunica dateaza de cand aveam
vreo saptesprezece ani; Hildita a fost prima iubita a fratelui meu Pancho. Se
cunoscusera la paisprezece ani, la scoala; au fugit impreuna, s-au casatorit, au
avut un baiat, au divortat, s-au recasatorit, au avut o fetita, au divortat iar. Una
peste alta, au trait mai bine de zece ani iubindu-se si urandu-se, in vreme ce
Bunica asista la panarama asta fara sa spuna o vorba. N-am auzit-o niciodata sa-1
critice pe frate-meu, desi poate ca ar fi meritat-o.

La un moment dat, Bunica hotarase ca menirea ei pe acest pamant era sa
aiba grija de mica ei familie, in care ma indusese cu generozitate si pe mine cu
odraslele mele, si o indeplinise minunat, cu discretie si buna dispozitie. In plus, se
bucura de o sanatate de fier. Era in stare sa mearga cu voi si cu inca vreo sase
adolescenti In excursie intr-o insula caraibiana lipsita de apa, unde ajungeai cu
barca pe o mare nesigura si colcaind de rechini. Barcagiul va lasa pe mal cu un
munte de bagaje si provizii si, cu putin noroc, isi aducea aminte sa vina sa va ia
dupa doua saptamani. Bunica rezista ca un soldat la tantarime, la fasolea la cutie,
seara bea Coca-Cola cu rom printre sobolanii pititi in sacii de dormit si alte orori
pe care eu, cu douazeci de ani mai tanara, nu le-as fi suportat. Cu aceeasi vointa
de fier se instala, mai tarziu, in fata ecranului sa se documenteze in ce priveste
pornografia: la inceputul anilor '80, tu studiai psihologia si ti se nazarise sa te
specializezi in sexualitate. Umblai cu o geanta plina de articole pentru jocuri ero-
tice, care mie mi se pareau de un prost gust atroce, dar nu-ti ziceam nimic, ca ai fi
ras fara mila de mofturile astea. Bunica Hilda statea langa tine, tricotand automat
si privind niste casete ingrozitoare, de pilda niste scene cu caini special dresati. A
participat activ la mica noastra companie de teatru domestic, picta decoruri si juca
orice rol, de la Madama Butterfly pana la Sfantul Iosif din scenetele de Craciun.
Cu trecerea anilor s-a imputinat si vocea i s-a pitigaiat, dar entuziasmul cu care
lua parte la toate nebuniile din familie ii ramanea nestirbit.

Sfarsitul a cazut pe seama fiica-sii, care a ingrijit-o cu devotament. Totul a
inceput cu pneumonii recurente, efect al anilor in care fumase, dupa spusele



medicilor, dupa care a inceput sa uite de ea. Hildita a luat etapa finala a maica-sii
ca pe o reintoarcere in copilarie si si-a zis ca, daca ai rabdare cu un plod de doi
ani, poti face acelasi lucru cu o batrana de optzeci. O asista la baie, avea grija sa
manance, sa-si ia vitaminele si sa doarma; raspundea de zece ori la aceeasi
intrebare, trebuia sd asculte aceleasi amintiri ca de pe o placa stricata. Intr-o zi
Bunica a obosit de atatea amintiri confuze, de frica de a ramane singura sau a
cadea, de oasele care 1i trozneau si de chipurile si vocile pe care nu mai reusea sa
le identifice. N-a mai vrut sa manance. Hildita m-a sunat din Spania, spunandu-
mi ce lupta era sa o faca sa manance un iaurt. [-am zis sa n-o sileasca: asa murise
si bunicul, atunci cand hotarase ca o suta de ani sunt de-ajuns.

A doua zi, Nico s-a urcat in avion si s-a dus la Madrid. Bunica 1-a recunoscut
imediat, desi nu-si recunostea propriul chip in oglinda, a cerut rujul ca sa-si faca
buzele si i-a propus o partida de carti, pe care au jucat-o cu pacalelile si triseriile
dintotdeauna. Nico i-a dat sa bea Coca-Cola cu rom, in amintirea vremurilor
caraibiene, iar dupa o jumatate de ora o facea sa manance o supa. Vizita acestui
nepot adoptat si promisiunea ca daca se ingrasa o aduce in California sa fumeze
marijuana cu Tabra au facut minuni. Bunica a inceput din nou sa manance, dar
asta n-a durat mai mult de doua luni. Cand s-a declarat iar in greva foamei, fiica-
sa si-a zis cu toata tristetea ca era vremea s-o lase in pace. Bunica Hilda, care
fusese mereu o femeie maruntica si slaba, s-a topit rapid, ajungand sa semene cu
un spiridus cu urechi mari, usor de-1 lua vantul. Ultimele ei cuvinte au fost: ,Da-
mi repede geanta, a venit Paula dupa mine si nu vreau s-o las sa astepte”.

Am ajuns la Madrid dupa cateva ore, prea tarziu ca s-o mai pot ajuta pe fiica-
sa la ultimele pregatiri. Dupa cateva zile reveneam in California cu o cutiuta cu un
pumn din cenusa Bunicii, pe care aveam s-o imprastii in padurea ta, caci voia sa
fie alaturi de tine.



Meditatii

Aceste pagini le-am inceput in 2006. Ritualul meu cu 8 ianuarie s-a cam
complicat in ultimii ani, nu mai am avantul si siguranta din tinerete. Sa te apuci
de o carte noua e ca atunci cand te indragostesti - ai nevoie de un soi de fanatism
ca sa te arunci intr-o noua iubire. Cu fiecare carte, cu fiecare iubire noua adica,
ma intreb daca ma vor tine puterile si daca chiar merita osteneala: prea multe
pagini inutile, prea multe iubiri esuate. Inainte vreme ma cufundam in scris - si in
amor - cu temeritatea celui ce ignora riscurile, insa acum trec saptamani intregi
pana sa sparg albeata ecranului calculatorului. Ce fel de carte va fi aceasta? Voi
putea ajunge la final? Nu-mi pun aceleasi intrebari in ce priveste amorul, pentru
ca sunt de optsprezece ani cu acelasi iubit si am depasit toate indoielile: acum il
iubesc pe Willie zi dupa zi, fara sa ma intreb ce fel de amor e asta si cum o sa se
termine. Vreau sa cred ca e unul elegant si ca nu va avea un final vulgar. Poate ca
are dreptate cand spune ca vom merge mana in mana si dincolo de moarte. Sper
doar ca nici unul din noi sa nu ajunga senil si celalalt sa aiba grija de un trup
decrepit. Sa fim impreuna si cu capul pe umeri pana-n ultima zi, iata idealul.

Ca de obicei cand incep o noua carte, am facut o curatenie strasnica in
cabanuta, am schimbat lumanarile de pe altarul pe care nepotii il numesc ,al
stramosilor” si am scos cutiile burdusite de texte si documentarea pentru proiectul
de anul trecut. In rafturile care imbraca peretii n-au ramas decat primele editii si
portretele viilor si mortilor mei. Am scos tot ce ma poate distrage sau impiedica la
scrierea acestor amintiri, care au nevoie de limpezime. Incepea perioada de
singuratate si liniste. Intotdeauna incep greu, impiedicat, scrisul se dovedeste o
masinarie ruginita, trec saptamani pana cand istoria capata contur. Muza
imaginatiei se lasa lesne speriata. Din ce se hraneste imaginatia? Din ce-am trait,
din amintiri, din lumea larga, din oamenii pe care-i cunosc, dar si din fiintele si
vocile pe care le port in mine si care ma ajuta sa traiesc si sa scriu. Bunica spunea
ca lumea e plina de prezente care au fost, sunt si vor fi. In acest vazduh
transparent vietuiesc si personajele mele, dar le aud numai cand e liniste. Pe la
jumatatea cartii, cand nu mai sunt eu, femeia, ci cealalta, povestitoarea, apuc sa
le si vad. Apar din umbra aievea, cu glasul si mirosul lor, vin peste mine in cama-
ruta, imi invadeaza visele, viata, ma urmaresc pe strada. Nu e cazul amintirilor,
unde protagonistii sunt oameni vii, din familia mea, cu parerile si conflictele lor.
Aici subiectul nu e un exercitiu de imaginatie, ci o incercare de a ma apropia de
adevar.

In tara se simtea un sentiment de frustrare, care se acumula de o buna
bucata de vreme: viitorul lumii era vascos si negru ca smoala. Escaladarea
violentei in Orientul Apropiat ne ingrozea, lumea ii condamna unanim pe
americani, insa presedintele Bush se facea ca nu aude, divaga ca un nebun, rupt
de realitate si inconjurat de sicofanti. Esecul razboiului din Irak era limpede, cu
toate ca pana atunci presa aratase numai imagini aseptice: tancuri, lumini verzi la
orizont, soldati alergand prin sate pustii, uneori cate o explozie intr-o piata, unde
era de presupus ca victimele erau localnici, ca nu-i vedeam de aproape. Nici gand



de sange sau copii facuti praf. Corespondentii trebuiau sa urmeze trupele si sa
filtreze informatiile prin aparatul militar, dar cine voia sa se informeze avea acces
pe Internet la presa din toata lumea, inclusiv la televiziunea araba. Cativa
jurnalisti curajosi - si toti umoristii lumii - denuntau incompetenta guvernului.
Imaginile inchisorii din Abu Ghraib au facut inconjurul lumii; la Guantanamo
prizonierii, detinuti la nesfarsit fara motiv de condamnare, mureau misterios, se
sinucideau sau agonizau in greva foamei, hraniti cu forta printr-un tub varat in
stomac. S-a ajuns la ceva inimaginabil pentru Statele Unite, tara considerata faclia
democratiei si a justitiei: a fost suspendat dreptul detinutilor la habeas corpus si s-
a legalizat tortura. Am crezut ca poporul va reactiona in masa, insa aproape
nimeni n-a dat importanta cuvenita. Eu vin din Chile, unde tortura a fost
institutionalizata vreme de saisprezece ani; cunosc efectul ireparabil pe care asta o
lasa in sufletul victimelor, tortionarilor si populatiei devenite complice. Willie
spunea ca Statele Unite nu mai fusesera atat de divizate de pe vremea Razboiului
din Vietnam. Republicanii controlau totul, daca democratii n-aveau sa castige la
alegerile parlamentare din noiembrie ar fi fost vai de noi. ,Dar cum sa nu castige,
de vreme ce cota de popularitate a lui Bush a scazut la nivelul lui Nixon in
perioada lui cea mai rea?” ma intrebam eu.

Cea mai speriata era Tabra. Plecase din tara de tanara pentru ca nu mai
suportase Razboiul din Vietnam; acum era gata sa faca la fel, ba chiar sa renunte
la cetatenia americana. Visa sa-si termine viata in Costa Rica, dar multi avusesera
aceeasi idee si pretul proprietatilor sarise cu mult peste posibilitatile ei. Atunci a
hotarat sa plece in Bali si sa-si continue afacerea cu bijutierii si artizanii locali.
Avea sa-si pastreze vreo doua pravalii in State, restul se putea face prin Internet.
Doar de asta vorbeam in plimbarile noastre. Vedea semne rele pretudindeni, de la
stirile de la televizor si pana la mercurul din somon.

— Si crezi ca in Bali o sa fie altfel? Oriunde te-ai duce, somonii tot mercur vor
contine, n-ai cum sa scapi.

— Macar n-am sa fiu complice la crimele acestei tari. Tu ai plecat din Chile
pentru ca nu voiai sa traiesti intr-o dictatura, de ce nu pricepi ca nu vreau sa
raman aici?

— Asta nu e o dictatura, Tabra.

— Dar poate deveni mai repede decat te astepti. A avut dreptate unchiul tau
Ramon: popoarele isi aleg guvernele pe care le merita. Ar trebui sa pleci si tu, pana
nu e prea tarziu.

— Aici e familia mea. M-am chinuit mult s-o adun si vreau sa ma bucur de
ea, ca stiu ca n-o sa dureze mult. Viata te desparte si e tare greu sa fim toti
impreuna. Oricum, nu cred ca e cazul sa plecam de aici, situatia se mai poate
schimba, Bush nu e vesnic.

— Atunci, mult noroc. Eu ma mut intr-un loc linistit, unde te astept cu
familia oricand vei vrea sa vii.

Asa am inceput sa ne luam ramas-bun, in timp ce ea-si demonta atelierul pe
care se chinuise ani in sir sa-1 puna pe picioare; o ajuta fiu-sau Tongi, care-si
luase concediu ca sa o ajute. Rand pe rand, si-a concediat angajatii cu care
lucrase atata vreme, ingrijorata pentru ca stia cat de greu le va fi sa gaseasca de
lucru. A vandut cam toate colectiile de arta, a pastrat cateva tablouri de pret pe
care le-a lasat la mine. Nu putea taia orice legatura cu tara asta, trebuia sa vina



macar de doua ori pe an sa-si vada fiul si sa-si controleze afacerea, caci bijuteriile
au nevoie de o piata mai larga decat o plaja de turisti dintr-un paradis asiatic. Am
asigurat-o ca In casa noastra va avea oricand o camera; atunci si-a golit casa de
mobila si a scos-o la vanzare.

Pregatirile astea si plimbarile cele triste cu Tabra mi-au semanat in suflet
samanta indoielii. Veneam acasa, il imbratisam pe Willie, tulburata. Poate ca n-ar
fi fost o idee rea sa ne bagam economiile in monede de aur pe care sa mi le cos in
tivul fustei si sa plecam si noi. ,Despre ce monede de aur vorbesti tu acolo?”
mormaia Willie.



Tribul reunit

Andreea a intrat in adolescenta dintr-un foc. Intr-o seara ne-am pomenit cu
ea In bucatarie, unde stateam la masa cu totii: cu lentile de contact, rujata, intr-o
rochie alba si lunga, in sandale argintii si cu cercei facuti de Tabra, pe care-i
alesese ca sa cante in corul scolii la petrecerea de Craciun. N-am recunoscut-o pe
frumoasa din Ipanema, aurie, senzuala, care afisa un aer distant si misterios. Noi
o stiam in blugi si bocanci si cu o carte in mana. Nu cunosteam tanara care ne
zambea din pragul usii. In clipa in care Nico, de a carui seninatate zen radeam
atata, si-a dat seama ca era flica-sa, si-a pierdut graiul. Asa ca, in loc sa
sarbatorim femeia care ne calcase pragul, a trebuit sa-l1 consolam pe tata de
pierderea fetitei impiedicate pe care o crescuse. Lori, care fusese cu Andreea ca sa-
si cumpere rochia si o machiase, era singura care stia secretul acestei
transformari. In timp ce incercam si ne revenim, i-a ficut o serie de poze cu
pletele de culoarea mierii de padure pe umeri, sau stranse in coc, in false atitudini
de vampa.

Fata stralucea toata de parca inghitise soarele si era imbujorata; ceilalti eram
palizi, ca era noiembrie. Mai si tusea sec de mai multe zile. Nico a vrut sa faca o
poza cu ea pe genunchi, ca atunci cand avea cinci ani si semana cu un pui jumulit
cu ochelari de alchimist si imi lua camasa de noapte roz peste hainele de zi. Cand
a atins-o, a simtit ca ardea. Lori i-a pus termometrul si seara s-a terminat rau:
avea febra. Dupa cateva ore, delira. Baile reci n-au avut nici un efect, au dus-o la
Urgente, unde au aflat ca avea pneumonie. Cine stie de cat timp incuba boala, ca
nu scosese nici un cuvant, fidela firii ei stoice si introvertite. ,Ma doare pieptul,
dar credeam ca e din cauza ca ma dezvolt”, a marturisit ea.

Celia si Sally au zburat la spital, pe urma si ceilalti. Andreea a ramas
internata la spitalul comitatului, inconjurata de familia care veghea cu ochi de
vultur sa nu i se dea nici un medicament de pe lista neagra a porfiriei. Vazand-o in
patul de fier, cu ochii inchisi si pleoapele stravezii, tot mai alba la fata si respirand
anevoie, conectata la sonde si fire, m-au potopit amintirile cele mai rele din timpul
internarii tale la Madrid. La fel ca nepoata-mea, ajunsesesi acolo pentru o raceala
netratata, dar la iesire, dupa mai multe luni, nu mai erai tu, ci o papusa inerta a
carei singura speranta era sa moara in liniste. Calm, Nico mi-a atras atentia ca nu
era acelasi lucru: tu erai dupa mai multe zile de dureri atroce de stomac care nu te
lasau sa mananci si vomitai tot, semne de criza de porfirie pe care Andreea nu le
avea. Am hotarat sa stam tot timpul cu ea, ca sa prevenim orice neglijenta sau
eroare medicala. La Madrid asa ceva nu fusese posibil, birocratia spitalului te
luase in stapanire fara discutii, barbatul tau si eu statusem cu lunile pe culoarele
alea, fara sa stim ce se petrece dincolo de usa sectiei de terapie intensiva.

Camera de spital era ticsita. Nico si Lori, Celia si Sally, eu insami stateam
langa patul Andreei, apoi au sosit Juliette, mamele Sabrinei, celelalte neamuri si
cativa prieteni. Cincisprezece telefoane mobile ne tineau in legatura, pe deasupra
eu sunam zilnic in Chile, la ai mei si la Pia, ca sa ne sprijine de la distanta. Nico a
distribuit lista medicamentelor interzise, adaugand si o serie de instructiuni



pentru orice eventualitate. Darul tau, Paula, a fost ca eram pregatiti, ca nu ne-a
luat prin surprindere. Doctorita noastra, Cherri Forrester prevenise personalul
medical de pe etaj sa se inarmeze cu rabdare, ca fata asta venea cu tot tribul dupa
ea. In timp ce infirmiera cauta o vend pentru perfuzie, unsprezece oameni o
urmareau in jurul patului. ,Tot ce va rog e sa nu va apucati sa faceti si incantatii”,
a grait femeia. Am pufnit cu totii in ras. ,Pareti genul de oameni in stare de asa
ceva”, a mai adaugat ea, ingrijorata.

Apoi am vegheat-o zi si noapte, cate trei sau doi, cu randul. Aproape nimeni
nu s-a dus la lucru in perioada asta, cei care nu faceau de garda la spital aveau
grija de copii si de cei trei caini, Poncho, Mack si mai ales Olivia, distrusa ca nu
mai era bagata in seama, tineau casa in functiune si duceau mancare la spital ca
sa alimenteze oastea. Pret de doua saptamani, Lori si-a asumat firesc rolul de
capitan, pe care nimeni n-a incercat sa i-1 uzurpe; oricum, ea e managerul familiei,
nu stiu ce ne-am face fara ea. E influenta si devotata, a crescut la New York, nu se
lasa intimidata de medici si infirmiere - completa formulare de cate zece pagini si
cerea explicatii. In ultimii ani am reusit sa trecem peste greutatile initiale; Lori e
fiica mea, confidenta mea, mana mea dreapta la fundatie, vad cum se transforma
incet-incet in stapana casei. In curand, va fi randul ei sa stea in capul mesei
castelanei.

In prima faza, Andreea era tot mai rau, pentru ca nu i se puteau administra o
serie de antibiotice, astfel ca pneumonia ei s-a prelungit peste masura, insa
doctorita Forrester era atenta si ne-a comunicat ca analizele de sange si urina nu
decelasera nici urma de porfirie. Fata se insufletea scurt timp, cand o vizitau fratii,
copiii greci sau vreo colega de clasa, dar de regula dormea si tusea {inandu-ne de
mana. In cele din urma, in cea de-a doua vineri, a scapat de febra, s-a trezit cu
ochii limpezi si ne-a anuntat ca i-e foame. Abia atunci am rasuflat usurati.

Familia noastra trecea de mai bine de zece ani prin sarabanda epuizanta a
divorturilor. Relatia perechilor de parinti avea suisuri si coborasuri, era greu sa se
puna de acord in ce priveste cresterea copiilor comuni, dar pe masura ce acestia
vor creste si-si vor face viata lor, departe de casa parinteasca, motivele de cearta se
vor imputina si va veni o zi cand nu vor mai trebui sa se vada. Nu mai e mult. In
ciuda greutatilor prin care au trecut, au toate motivele sa se felicite reciproc: au
crescut trei copii multumiti si simpatici, care stiu sa se poarte si iau note bune;
pana acum n-au avut nici o problema serioasd. In cele doua saptamani ale
pneumoniei Andreei am trait iluzia familiei unite, aveam impresia ca in jurul
patului ei dispar toate tensiunile. Numai ca povestile astea nu au final fericit;
fiecare face ce stie mai bine, asta-i tot.

Andreea a iesit din spital mai slaba cu cinci kilograme, cam verde la fata si
moale, dar cat de cat vindecata. A stat acasa in convalescenta inca doua
saptamani si a putut si cante in cor. In sala de spectacole, la parter, am vazut-o
cantand ingereste intre sirul lung de fete de pe scena. Rochia cea alba atarna pe
ea, sandalele 1i cadeau din picioare, dar am fost de acord ca niciodata nu fusese
mai frumoasa. Tribul in par era acolo ca s-o aplaude si am constatat inca o data
ca la nevoie arunci peste bord tot ce nu e esential pentru navigatie, adica aproape
totul. La urma, dupa ce usurezi barca si tragi linie, vezi ca tot ce ramane e
dragostea.



Timp pentru odihna

Am ajuns in decembrie si panorama s-a schimbat, atat pentru tribul nostru
cat si pentru tara. Tabra a plecat in Bali; parintii mei din Chile se pregatesc sa
faca socotelile, au optzeci si cinci, respectiv nouazeci de ani; Nico a implinit
patruzeci - in fine! zice Lori - si e un barbat in toata firea; nepotii sunt in plina
adolescenta si-n curand se vor departa de bunica asta obsedata, care tot ,copilasii
mei” le zice. Olivia a albit si se gandeste de doua ori daca sa o ia pe deal in sus
cand iesim sa ne plimbam. Willie e pe punctul de a termina cea de-a doua carte,
iar eu mai ar pamantul tare al memoriei ca sa dau gata aceste amintiri. La
alegerile parlamentare au iesit democratii, care controleaza acum Camera
Reprezentantilor si Senatul; speram cu totii sa puna frau exceselor lui Bush, sa
retraga trupele americane din Irak, chiar treptat si cu coada intre picioare, si sa
evite alte razboaie. Cat despre Chile, si acolo sunt noutati: In martie la presedintie
a venit Michelle Bachelet, e prima femeie care ocupa acest post in tara mea si o
face foarte bine. Este medic chirurg, pediatra, socialista, mama singura, agnostica
si filica unui general care a murit schingiuit pentru ca nu s-a dat de partea
puciului din 1973. A mai murit si Augusto Pinochet, linistit in patul lui, punand
astfel capat unuia dintre capitolele cele mai sangeroase din istoria nationala. A
murit chiar de Ziua Drepturilor Omului, ca sa vezi ce potriveala.

Scrierea acestei carti a fost o experienta ciudata. Nu m-am lasat doar in
seama memoriei proprii si a corespondentei cu maica-mea, am mai intrebat si
rudele. Pentru ca scriu in spaniola, cealalta jumatate a familiei a citit-o de-abia
dupa ce-a fost tradusa in engleza de Margaret Sayers Peden, ,Petch”, o adorabila
doamna de optzeci de ani, care traieste in Missouri si mi-a tradus toate cartile, in
afara de prima. Cu rabdare de arheolog, Petch a sapat in straturile manuscrisului,
a revizuit fiecare rand si a facut modificarile pe care i le-am cerut. Cu textul englez
in fata, familia a comparat diferitele versiuni, care nu coincid intotdeauna cu a
mea. Harleigh, fiul cel mare al lui Willie, a preferat sa nu apara in carte, asa ca am
rescris. Pacat, tipul e destul de pitoresc si face parte din trib; nu mi se pare corect
sa-1 exclud, dar n-am voie sa pun stapanire pe viata altuia fara voia lui. Discutand
indelung, am reusit sa trecem peste teama de a spune ce simteam, atat bune cat si
rele, caci uneori e mai greu sa exteriorizezi afectiunea decat ranchiuna. Care sa fie
adevarul? Willie spune ca exista un moment cand trebuie sa uiti de adevar si sa te
concentrezi asupra faptelor. Ca povestitoare ce sunt, eu zic ca trebuie sa uiti de
fapte si sa te concentrezi asupra adevarului. Acum, cand ma apropii de final, sper
ca exercitiul meu de a pune in ordine amintirile sa fie benefic pentru toti. Dupa
care, incet-incet, apele se vor linisti, malul se va aseza la fund si va ramane doar
limpezimea.

Viata mea si a lui Willie a devenit mai buna dupa maratoanele de
psihoterapie, conjuratiile magice cu scopul de plati ce era de platit si de a-i salva
de ei insisi pe cei care nu voiau sa fie salvati. Deocamdata, zarea e limpede. Doar
daca nu vine un cataclism, o posibilitate ce nu trebuie neglijata, avem libertatea de
a ne bucura de anii care ne mai raman stand cu burta la soare.



— Cred ca e cazul sa iesim la pensie, avem varsta, i-am spus intr-o seara lui
Willie.

— Nici nu ma gandesc! Eu de-abia am inceput sa scriu, iar pe tine, daca n-ai
scrie, nu te-ar suporta nimeni!

— Vorbesc serios. Lucrez de un secol. Am nevoie de un an sabatic.

Speriat de un ipotetic an de trandavie, Willie a ales sa ma invite sa facem o
vacanta in desert, banuind ca o saptamana fara nimic de lucru si intr-un peisaj
arid avea sa-mi schimbe parerile. Hotelul, care in pliantul agentiei de voiaj, era de
lux, s-a dovedit a fi un soi de casa de toleranta demodata, unde Toulouse-Lautrec
s-ar fi simtit numai bine. Ajunseseram acolo pe o autostrada interminabila, o
panglica dreapta care taia un peisaj pustiu, presarat cu terenuri de golf cu gazon
verde sub un soare alb si incandescent, care mai dogorea si la opt seara. Nu sufla
nici o adiere de vant, nu zbura nici o pasare. Fiecare picatura de apa era adusa de
departe, fiecare planta crestea gratie efortului supraomenesc al umililor gradinari
hispanici, care tineau in functiune masinaria complexa a acestui paradis iluzoriu
iar noaptea dispareau ca prin magie.

Din fericire, la hotel Willie a facut o criza de alergie care era sa-i vina de hac,
din cauza draperiilor pline de praf, asa ca a trebuit sa ne luam talpasita. Am ajuns
astfel la niste terme ciudate, de care habar nu aveam, unde, printre alte servicii, se
ofereau bai de namol. In niste albii adanci de fier bolborosea o substrantd groasa
si fetida. O indianca mexicana, indesata si cu parul ars de un permanent ratat, ne-
a aratat instalatiile. Nu cred ca avea mai mult de douazeci de ani, dar ne-a uimit
cu dezinvoltura ei.

— La ce foloseste? am intrebat-o in spaniola, aratand spre noroiul ala.

— Nu stiu, e o chestie care le place americanilor.

— Parca e caca.

— E caca, dar nu de oameni, ci de animale.

Nu-si dezlipea ochii de la Willie, iar cand dadeam sa plecam l-a intrebat daca
nu era cumva avocatul Gordon din San Francisco.

— Nu ma mai tineti minte, domnule? Sunt Magdalena Pacheco.

— Magdalena? Mama, dar ce te-ai mai schimbat!

— E din cauza permanentului, a rosit ea.

S-au imbratisat bucurosi. Era fiica lui Jovito Pacheco, clientul lui Willie care
murise cu ani in urma intr-un accident de munca pe un santier de constructii.
Seara ne-am dus cu ea la un restaurant mexican, unde fratele ei, Socorro, era
bucatar-sef. Era insurat si i se nascuse primul copil, un baietel pe care l-au
botezat Jovito, ca pe bunic. Celalalt frate muncea in nord, la viile din Napa Valley.
Magdalena avea un iubit din El Salvador, mecanic auto, si aveau sa faca nunta in
satul ei din Mexic, caci 1i promisese maica-sii ca avea sa se marite in rochie alba
de fata cu tot neamul. Willie i-a spus ca daca ne invita venim si noi.

Ne-au povestit ca iIn urma cu doi ani bunica murise si ii facusera o
inmormantare de poveste, cu cosciug de mahon adus cu camioneta de la San
Diego. Cum se vede, sa treci granita in ambele sensuri nu era o problema pentru
ei, chiar si cu mortul. Mama avea o pravalie si statea cu fiatele cel mic, orbul, care
ficuse paisprezece ani. In drum spre restaurant, Willie mi-a reamintit cazul
Pacheco, pe care-l tarase cu anii prin tribunalele din San Francisco. Nu-1 uitasem,



ca doar rasesem indelung de fraza aceea bombastica pe care o pronuntase la
proces: ,Veti permite ca avocatul apararii sa arunce aceasta sarmana familie la
lada de gunoi a istoriei?” In cele din urma, trecuse de la un judecator la altul,
pana obtinuse o indemnizatie modesta pentru urmasi. Vazuse in cariera sa mici
averi facute praf, pentru ca de obicei castigatorii, oameni saraci lipiti pamantului,
vazandu-se cu bani, i1si pierdeau mintile, cheltuiau nebuneste si atrageau precum
mustele toate rubedeniile, prieteni uitati si sarlatani, care-i curatau si de ultimul
peso. Indemnizatia familiei Pacheco nu era o avere, insa convertita in moneda
mexicana 1i ajutase sa iasa din mizerie. La sfatul lui Willie, bunica investise
jumatate intr-un mic magazin, iar restul il pusese la banca pe numele copiilor lui
Jovito in State, departe de sarlatani si neamuri hraparete. Iata ca trecusera peste
zece ani de la moartea tatalui si copiii sai, in afara de cel mic, plecasera de langa
mama si bunica, parasisera satul si munceau in California. Toti aveau o hartiuta
cu numele si telefonul lui Willie, ca sa-si primeasca partea de bani, care le folosise
ca sa inceapa viata in conditii mai bune decat majoritatea imigrantilor ilegali, care
veneau doar cu foamea in burta si visand imposibilul. Astfel isi implinise Willie
promisiunea pe care le-o facuse cand erau copii: sa-i duca la Disneyland.

Socorro si Magdalena Pacheco ne-au dus la cabana cea mai buna de la terme,
o casuta impecabila de chirpici acoperita cu tigla, in cel mai pur stil mexican, cu
bucatarioara, curticica si jacuzzi in aer liber. Acolo ne-am inchis dupa ce-am
cumparat provizii pentru trei zile. De mult nu mai fuseseram singuri si fara nimic
de facut, asa ca primele ore s-au scurs pe diverse treburi inutile.

Cu ustensilele minime din bucatarie, cu care abia daca puteai sa prepari
micul dejun, Willie s-a apucat sa gateasca o coada de vaca, o reteta complicata din
Lumea Veche pentru care ai nevoie de mai multe oale. Fiertura a umplut aerul de
arome tari, care au gonit pasarile si au atras coiotii. Cum oala trebuia sa stea la
frigider ca sa se intareasca grasimea la suprafata (care se arunca), in seara aia am
mancat paine, branza si vin, intinsi in hamacul din curte, in timp ce haita se
lingea pe bot dincolo de zidul de piatra care ne apara mica locuinta.



Un loc tihnit

Noaptea in desert are adancimea insondabila a unui fund de mare. Puzderia
de stele tivea un cer negru, fara luna, iar din pamantul care se racea iesea un abur
dens, ca o rasuflare de fiara. Am aprins trei lumanari groase, care si-au reflectat
lumina de ceremonie peste apa din jacuzzi. Treptat, tacerea ne-a scapat de
tensiunea acumulata in toti anii astia in care am tras ca nebunii. In spatele meu
sta tot timpul un vataf, cu biciul In mana, care ma cearta si imi porunceste:
~Scoala-te, femeie! E sase dimineata si trebuie sa te speli pe cap si sa plimbi
cateaua! Nu mai manca paine! Ce, crezi c-o sa slabesti prin farmece? Nu uita ca
taica-tau era obez. Trebuie sa-ti rescrii discursul, e plin de clisee, romanul asta al
tau e o jale, scrii de un sfert de veac si n-ai invatat nimic!” Si tot asa. Tu imi
spuneai ca trebuie sa invat sa ma iubesc un pic, ca nici cu cel mai mare dusman
nu ma purtam asa cum ma purtam cu mine. ,Ce-ai face, mami, daca ar veni
cineva la tine si ar vorbi asa cu tine?” I-as zice sa se duca in ma-sa si l-as da afara
cu matura, fireste, numai ca tactica asta nu prea-mi merge cu vataful, care e
smecher si prefacut. Noroc ca acum ramasese la hotelul lui Toulouse-Lautrec si nu
venea sa ma bata la cap in cabana.

Trecuse un ceas, poate doua, noi taceam. Nu stiu ce era in capul si In inima
lui Willie, dar eu imi imaginam ca in hamacul ala imi lepadam, rand pe rand,
coiful ruginit, armura grea de fier, camasa de zale, pieptarul de piele, cizmele cu
pinteni si bietele mele arme cu care m-am aparat si mi-am aparat familia, nu de
fiecare data cu succes, de capriciile sortii. De la moartea ta, Paula, ma plimb prin
padurea ta, plimbari linistite in care esti cu mine si ma indemni sa-mi scormonesc
sufletul. In anii dstia mi s-au deschis niste caverne pecetluite, cu ajutorul tiau in
ele intra acum lumina. Cateodata ma copleseste dorul si sufar, dar nu dureaza
mult, deodata te simt mergand alaturi de mine si ma simt alinata de murmurul
sequoiei si de aroma rozmarinului si dafinului. Ma gandesc ce frumos ar fi sa mor
cu Willie in acest loc vrajit, batrani, dar cu capul pe umeri, controlandu-ne viata si
moartea. Unul langa altul, de mana, intinsi pe pamantul reavan, parasindu-ne
trupurile pentru a ne alatura spiritelor. Poate ca tu si Jennifer ne asteptati; daca ai
venit dupa Bunica Hilda, sper sa nu uiti sa vii si dupa mine. Plimbarile astea imi
fac tare bine, ma simt invincibila si recunoscatoare pentru uriasul belsug din viata
mea: dragoste, familie, munca, sanatate, o mare multumire. Dar noaptea aceea in
desert a fost altfel: nu am simtit forta pe care mi-o dai in padure, ci abandon.
Vechile mele straturi de solzi tari se desprindeau, lasand la vedere o inima
vulnerabila si o moliciune a oaselor.

Catre miezul noptii, cand lumanarile aproape ca se topisera, ne-am dezbracat
si am intrat in apa calda din jacuzzi. Willie nu mai e cel care m-a atras la prima
vedere acum douazeci de ani. Iradiaza si acum forta si are zambetul neschimbat,
dar e un om care a suferit, cu pielea prea alba, ras in cap ca sa-si ascunda
calvitia, cu albastrul ochilor mai palid. Port si eu pe chip durerile si pierderile din
trecut, am intrat la apa cu un tol si trupul care se odihnea in apa era al unei femei
mature care n-a fost niciodata o frumusete. Dar nici unul din noi nu judeca sau



compara, nici macar nu ne aduceam aminte cum eram in tinerete: am atins starea
de perfecta invizibilitate pe care o da convietuirea. Am dormit impreuna atatia ani
ca nici nu ne mai vedem. Ca doi orbi, ne atingem, ne mirosim, ne percepem
prezenta asa cum simti aerul.

Willie mi-a spus ca eram sufletul lui, ca ma asteptase si ma cautase pret de
cincizeci de ani, convins ca avea sa ma gaseasca inainte sa moara. Nu e el omul
care sa spuna vorbe frumoase, e mai curand posac si detesta sentimentalismele,
dar fiecare cuvant al sau, masurat, gandit, cadea peste mine ca o ploaie de vara.
Am inteles ca si el patrunsese in zona misterioasa a daruirii ultime, ca si el isi
lepadase armura si, ca si mine, se deschidea. Am descris In romanele mele
dragostea romantica, cea care daruieste totul, pentru ca am stiut dintotdeauna ca
ea exista, desi poate ca n-aveam s-o ating nicicand. Am simtit asa ceva din
daruirea asta fara limite doar cu tine si cu fratele tau, cand erati mici, doar cu voi
am simtit ca eram un singur suflet in corpuri abia despartite. Acum simt asta si
cu Willie. Am iubit si alti barbati, stii foarte bine, dar pana si in pasiunile cele mai
irationale stiam sa-mi pazesc spatele. De cand eram doar o copila mi-am pus in
cap sa am grija de mine. In jocurile din pivnita casei bunicilor, unde am crescut,
n-am fost niciodata domnita salvata de print, ci amazoana care se lupta cu
balaurul ca sa salveze un popor. Dar acum, i-am spus lui Willie, nu mai vreau
decat sa-mi las capul pe umarul lui si sa-1 rog sa ma ocroteasca, asa cum fac
barbatii cu femeile pe care le iubesc.

— Si ce, nu te ocrotesc? s-a mirat el.

— Ba da, Willie, tu te ocupi de aspectele practice, dar eu ma gandeam la ceva
mai romantic. Nu stiu exact. Sa zicem ca vreau sa fiu domnita din poveste si tu
esti printul care ma salveaza. M-am saturat sa omor balauri.

— Sunt printul tau de douazeci de ani, habar n-ai tu, domnita.

— Cand ne-am cunoscut, am stabilit ca ma voi descurca singura.

— Chiar asa?

— Nu cu vorbele astea, dar asta a fost sensul: ca vom fi camarazi. Acum,
camarazii astia imi sugereaza gherila. Parca as vrea sa vad ce simte o nevasta
fragila, ca sa fac o schimbare.

— Aha, scandinava de la salonul de dans avea dreptate: barbatul conduce! a
ras el.

[-am raspuns cu o palma in piept, m-a impins, ne-am pomenit sub apa. Willie
ma cunoaste mai bine decat ma cunosc eu insami, dar tot ma iubeste. Ne avem
unul pe celalalt, e un motiv de sarbatoare.

— Ca sa vezi, a zis dupa ce a iesit la suprafata. Eu te astept in coltisorul meu
sa apari, nerabdator ca nu mai vii, iar tu astepti sa te scot la dans. A fost nevoie de
atata terapie pentru atata lucru?

— Fara terapie n-as fi recunoscut in ruptul capului ca vreau sa ma aperi si sa
ma ocrotesti. Auzi ce chestie ieftina, Willie, asta contrazice o viata intreaga de
feminism!

— N-are nici o legatura cu feminismul. Avem nevoie de mai multa intimitate,
de liniste, de timp pentru noi. E prea multa lupta in viata noastra... Hai cu mine
intr-un loc tihnit, a soptit, tragandu-ma spre el.

— Un loc tihnit... imi place.



Cu nasul varat in scobitura umarului lui, am multumit sortii ca nimerisem
peste dragostea care isi pastra stralucirea si dupa atatia ani. Imbratisati, usori in
apa calda, scaldati in lumina chihlimbarie a lumanarilor, am simtit ca ma topesc
in barbatul cu care strabatusem un drum lung si plin de hopuri, impiedicandu-ne,
cazand, ridicandu-ne iar, printre certuri si impacari, dar fara sa ne tradam
niciodata. Suma zilelor, cu bune si rele, era de-acum destinul nostru.
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