SUB ACEEASI STEA
John Green

Pentru Esther Earl

Olandezul-cu-Lalele s-aintors cu fata spre ocean,
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CAPITOLUL 1

La sfarsitul iernii celui de-al saptesprezecelea an al vietii
mele, mama a hotardt cd eram prea deprimatd, probabil




din cauzd cd ieseam arareori din casd, stadteam mult timp
n pat, citeam intruna aceeasi carte, méancam din cadnd in
cand si imi petreceam o bund parte din timpul liber, pe
care 1l aveam din belsug, gdndindu-ma la moarte.

Cand citesti o brosurd sau un site sau orice altceva
despre cancer, prinfre efectele secundare prezentate
gasesti intotdeauna depresia, dar, de fapt, depresia nu
este un efect secundar al cancerului. Depresia este un
efect secundar al mortii. (Si cancerul este un efect
secundar al mortii. Cam total e, zau.) Dar mama credea
ca aveam nevoie de tratament, asa cd m-a dus la domnul
doctor Jim, care a fost de acord ca infr-adevar inotam intr-
o depresie clinica, totald si paralizantd, astfel ca
medicaméntele au trebuit sa fie adaptate si eu a trebuit sa
ma inscrivu intr-un Grup de Spriin, care se intrunea
saptamanal.

Grupul de Sprijin punea in scend o distributie
schimbdtoare de personaje care se aflau in diferite stadii
de boli pricinvite de tumori. De ce se schimba distributia?
Un efect secundar al mortii.

Desigur, Grupul de Sprijin era al naibii de deprimant. Se
infrunea in fiecare miercuri in subsolul unei biserici
episcopale din piatrd, sub forma de cruce. Ne asezam in
cerc chiar in mijlocul crucii, unde se uneau cele doud placi
de lemn si unde ar fi frebuit sa se afle inima lui lisus.

Am observat asta din cauzd cd Patrick, conducatorul
Grupului de Sprijin si singura persoand din sald care avea
peste optsprezece ani, vorbea despre inima lui lisus la
flecare afurisitd de infrunire, despre cum noi, tineri
supravietuitori ai cancerului, ne aflam chiar in inima sacrd a
lui Hristos si toate alea.




Tn inima Domnului, lucrurile se desfasurau in felul urmator:
cei sase sau sapte sau zece dintre noi infram (pe propriile
picioare sau in scaunul cu rofile), beam limonadd si
infulecam niste prgjiturele dintr-o ofertd amardta, ne
asezam 1n Cercul Increderii si 1 ascultom pe Patrick
spundnd pentru a mia oard povestea viefii lui extrem de
nefericite — cd avusese cancer la boase si medicii i
spuseserd cd o sa moard, dar el n-a murit, iar acum se afla
qici cu noi, un adult in toata firea, stdnd in pivnita unei
bisericiin cel de-al 137-lea cel mai frumos oras din America,
divortat, innebunit dupd jocuri video, lipsit aproape in
totalitate de prieteni, de-abia castigdnd niste bani prin
cercetarea frecutului sGu cancerigen, incercand usor-usor
sG Tisi termine masterul care nu i va imbundtafi
perspectivele in carierd, asteptdnd, asemenea noud, ca
sabia lui Damocles de deasupra capului sau sa cadad si sa-i
ofere usurarea de care a scdpat acum mulii ani cédnd
cancerul i-a luat ambele testicule si i-a [asat in schimb acel
lucru pe care cel mai generos suflet |-ar numi viata.

Si voi ati putea fi norocosi!

Apoi ne prezentam. Nume. Varsta. Diagnostic. Cum ne
simtim azi. Eu sunt Hazel, spuneam cdnd imi venea randul.
Am saisprezece ani. Initial am avut probleme cu tiroida, dar
acum ceva timp am facut metastaza la pldmani. Si ma
simt bine.

Odata ce terminam cu prezentdarile, Patrick ne infreba
mereu dacd cineva avea ceva de Tmpadrtasit. Apoi
incepeau lucrurile care te scoteau din sarite: toatd lumea
vorbea despre lupte si batdlii date si despre a castiga si a
da napoi si a face examindri imagistice. Dar, ca sa fiu
cinstita, Patrick ne lasa sa vorbim si despre moarte, cu
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toate ca multi dintre ei nu erau pe moarte. Cei mai multi
aveau s& ajungd la varsta maturitdtii, la fel ca Patrick.

(Ceea ce insemna ca era multd competitivitate, pentru
cd ei nu vroiau sa invingd doar cancerul, ci si pe ceilalfi
oameni din Thcapere. Ok, e absurd, dar cdnd medicii ifi
spun ca ai, sa zicem, o sansa de 20 la sutd ca sa mai fraiesti
cinci ani, socoteala te loveste brusc siiti dai seama ca asta
inseamnd o persoand din cinci... astfel ca privesti in jurul
tau si géndesti, asa cum ar face orice persoand sandtoasa:
trebuie sa ftrdiesc mai mult decdt patru dintre acesti
ticalosi.)

Singurul lucru bun in acest Grup de Sprijin era Isaac, un
bdiat slab cu fatd lunguiata si cu par blond, drept, care i
cadea peste un ochi.

Si, de fapt, ochii lui erau problema. Avea un ciudat si rar
intalnit cancer la ochi. Unul dintre ochi ii fusese exfirpat
cand era mic, iar acum purta o pereche de ochelari cu
lentile extrem de groase, care i fGceau ochii (atat pe cel
real, cat si pe cel de sficld) sa pard imensi, ca si cum
intreaga lui fata se rezuma doar la acel ochi fals si la acel
ochi sanatos, ambii fixGndu-te cu privirea.

Din cdate intelesesem, din pufinele ocazii in care Isaac
impartdsise cu noi anumite experiente, cancerul recidivase,
pundnd in pericol mortal ochiul ramas.

Eu si Isaac comunicam aproape ih mod exclusiv prin
oftaturi. De fiecare datd cdnd cineva vorbea despre diete
care combat cancerul sau despre mirositul aripioarelor de
rechin sau chestii de genul asta, el se uita la mine si ofta
usor. Eu clatinam din cap de-abia perceptibil si, la rdndu-
mi, suflam aerul afara.




Asa cda Grupul de Sprijin era o pacoste si, dupd cateva
saptamani, aproape ca trebuia sa fiu dusa cu forta acolo.
De fapt, in miercurea in care I-am cunoscut pe Augustus
Waters, am facut tot posibilul s scap de acesta, in timp ce
urmdream cu mama a freia etapd dintr-un maraton de
doudsprezece ore din sezonul anterior al emisiunii
America‘s next top model, pe care recunosc ca-l vazusem
deja, dar mi-era totuna.

Eu:

— Refuz s merg la Grupul de Sprijin.

Mama:

— Unul dinfre simptomele depresiei este lipsa de interes
pentru activitati.

Eu:

— Lasa-ma sa urmaresc America's next top model, te rog.
E o activitate.

Mama:

— Televizorul este o pasivitate.

Eu:

- Of, mama, te rog!

Mama:

— Hazel, esti deja adolescentd. Nu mai esti copil. Ai
nevoie sa-fi faci prieteni, sa iesi din casa si sa-ti fraiesti viata.

Eu:

— Dacad vrei sa fiu adolescentd, nu ma mai trimite la
Grupul de Sprijin. Cumpdrd-mi un buletin fals ca sa pot
merge n cluburi, sa beau vodca si sa fumez iarbad.

Mama:

—Tn primul r&nd, tu nu fumez iarba.

Eu:




— Vezi? Asta e unul dintre lucrurile pe care as sti sa le fac
dacd mi-ai face rost de un buletin fals.

Mama:

— Mergi la Grupul de Sprijin.

Eu:

— Offffffff!

Mama:

— Hazel, meriti o viata.

Asta mi-a inchis gura, cu toate cd nu pera vedeam ce
avea de-a face viata cu mersul la Grupul de Sprijin. Totusi,
am fost de acord sG merg — dupd ce am negociat dreptul
de a inregistra episoadele din ANTM pe care aveam sd le
pierd.

M-am dus la Grupul de Sprijin din acelasi motiv pentru
care acceptasem ca o sord medicald, absolventd cu
diplomd a doar opftsprezece luni de studiu, s ma
ofrdveascd cu chimicale botezate cu nume exoftice:
voisem sa-mi fac parintii fericiti. Nu existad pe lume decdat un
singur lucru mai nasol decdt a fi bolnav de cancer la
saisprezece ani, si anume sa fii parintele unui copil bolnav
de cancer.

La ora 16:56, mama a parcat pe aleea circulard din
spatele bisericii. Pentru a frage de timp macar pret de o
secundd, m-am prefacut ca sunt ocupatd cu butelia mea
de oxigen.

— Vrei sa fi-o duc eu inGuntru?

— Nu, ma descurc, i-am rdspuns.

Butelia cilindricd de culoare verde cdntdrea doar
cdateva kilograme si aveam si un carucior din otel pentru a
o trage dupd mine. La fiecare minut imi furniza doi litri de
oxigen printr-o canuld, un tub transparent care se bifurca
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exact sub nasul meu, se infasura pe dupd urechi si se
reunea in ndri. Smecheria era necesard, caci pldmanii mei
nu mai functionau ca niste plamani.

—Te iubesc, mi-a zis in timp ce eu coboram din masina.

- Si eu pe tine, mama. Ne vedem la sase.

— Fa-ti prietenil mi-a strigat pe geamul pe care 1l Iasase in
JOs.

N-am vrut sa iau liftul, deoarece, in cadrul Grupului de
Sprijin, mersul cu liftul e genul de activitate destinata
Ultimelor Zile, asa ca am decis sa urc pe scari. Am insfacat
un fursec si mi-am turnat niste limonada intr-un pahar de
carton si apoi m-am rasucit pe cdalcdie.

Un bdiat ma privea insistent.

Eram aproape sigurd ca nu-l mai vazusem pdand atunci.
Tnalt si musculos, facea sa pard mic scaunul pe care
statea, un scaun din plastic turnat, pentru clasele primare.
Par de culoarea mahonului, drept si scurt. Parea sa fie de
varsta mea, poate cu un an mai mare, si statea cu coccisul
pe marginea scaunului, intr-o pozitie usor agresivd, cu o
mand tinutd pe jumatate in buzunarul jeansilor lui de
culoare neagra.

Am privit in altd parte, brusc constientd de pleiada mea
de defecte. Eram imbracatd in niste jeansi vechi, care
candva imi fuseserd ficsi, acum fiind destradmati in locuri
ciudate, si un ftricou galben care facea reclamad unei
formatii si care oricum nu-mi mai pldacea. La fel si padrul
meu: aveam o tunsoare paqj, dar nu Mma sinchisisem nici
macar, de exemplu, s ma pieptdn. Mai mult, aveam niste
obraji caraghiosi ca de veverita falcoasa, efectul secundar
al fratamentului. Ardtam ca o persoand normal
proportionatd, care avea un balon drept cap. Ca sd nu
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mai vorbim despre picioarele umflate in zona gleznelor. Si
totusi — i-am aruncat o privire —, el Inca nu-si luase ochii de
la mine.

M-am prins de ce se i se spune contact vizual.

M-am dus in cerc si m-am asezat 1dngd Isaac, la doud
locuri distantd de bdiat. L-am privit iar pe furis. El contfinua
sa se uite la mine.

Uite ce e, da-mi voie s-0 spun: era sexy. Un bdiat care nu
e sexy te priveste neindurdtor si in cel mai bun caz este
ciudat, iar in cel mai rau, este o forma de hartuire. Dar un
bdiat sexy... altd méncare de peste.

Mi-am scos telefonul si am apdsat o tastd sa vad cat era
ceasul: 16:59. Cercul s-a completat cu nenorocosii infre
doisprezece si opftsprezece ani si Pafrick a inceput cu
rugaciunea pentfru liniste: Doamne, da-mi linistea sa
accept lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul de a
schimba lucrurile pe care le pot schimba si intelepciunea
de a le deosebi. Tipul inca se zgdia la mine. Am simtit cd
rosesc.

Intr-un final, m-am decis cd cea mai bund strategie era
sG ma zgdiesc si eu la el. La urma urmelor, bdietii nu detin
monopolul asupra Zgditului. Asa cd m-am uitat la el, in timp
ce Patrick ne aducea la cunostintd pentru a mia oard
faptul cda 1i lipseau boasele etc. si, cur@nd, s-a pornit
concursul de zgdit. Dupd o vreme, bdiatul mi-a zGmbit,
apoi, intr-un sfarsit, ochii lui albastri s-au uitat in altd parte.
Cand m-a privit din nou, am ridicat din sprincene ca
pentru a-i spune: Eu castig.

El a ridicat din umeri. Patrick a continuat si am ajuns, in
sfarsit, la partea cu prezentdrile.




- Isaac, poate cd azi ai vrea s& incepi tu. Stiv ca te
confrunti cu lupta confra cronometru.

— Mda, a spus el. Eu sunt Isaac. Am saptesprezece ani si
se pare ca va frebui sa suport o interventie chirurgicald in
doud sdaptdmani, dupd care voi fi orb. Nu vreau sd mad
plGng sau ceva de genul, caci stiu ca pentru multi dinfre
noi e cu mult mai rau, dar, mda, vreau sa spun ca a fiorb e
cam naspa. Cu toate astea, prietena mea ma agjutd. Si
prietenii, asa ca Augustus.

A dat din cap spre bdiat, care acum avea un nume.

— Deci, mda, a continuat Isaac.

Isi privea mainile pe care si le impreunase sub forma unei
colibe indiene.

— Nu prea ai ce face in privinta asta.

— Isaac, noi suntem aici pentru tine, i-a spus Patrick.
Copii, s&-i spunem asta lui lsaac.

Sii-am spus-o toti, in cor:

- Isaac, noi suntem aici pentru tine.

Urma Michael. El avea doisprezece ani. Avea leucemie.
Avusese leucemie dintotdeauna. Era in reguld. (Sau, cel
putin, asa spunea. Urcase cu liftul.)

Lida avea saisprezece ani si cur@nd avea sa devind
obiectul atentiei bdiatului sexy. Era o prezentd obisnuita —
aflatd  infr-o remisie de duratd a wunui carcinom
apendicular, despre care nici nu stiusem pdnd atunci ca
existd. Ea zicea — asa cum o facea de fiecare datd cénd
eu eram prezenta la intrunirile Grupului de Sprijin — ca se
simtea puternicd, ceea ce mie, in timp ce tubusoarele Tmi
gadilau narile, mi se parea ca ar fi lauddrosenie.




PAnd s& ajungd la el, au mai urmat alfi cinci. Cand i-a
venit randul, a z&Gmbit usor. Vocea 1i era joasd, ragusita si
incredibil de sexy.

- Ma numesc Augustus Waters, a spus el. Am
saptesprezece ani. Acum un an i jumatate am avut un
inceput de cancer o0sos, dar azi ma aflu aici la cererea lui
Isaac.

- Si cum te simti2 l-ainfrebat Patrick.

— O, ma simt ca un barosan, a spus Augustus Waters,
zGmbind Tn coltul gurii. Prieteni, sunt infr-un montagne russe
care doar urca.

Cand mi-a venit randul, am spus:

— Numele meu este Hazel. Am saisprezece ani. Cancer
de tiroidd cu metastaze pulmonare. Sunt bine.

Ora s-a scurs iute: s-au rememorat luptele, batdlile
cdstigate in toiul razboaielor care cu sigurantd urmau sa fie
pierdute; speranta de care sa te agati; familile care erau si
|Gudate, si criticate; se cadea de acord ca prietenii nu
pricepeau; se varsau lacrimi; se oferea mdangdiere. Nici
Augustus si nici eu n-am mai deschis gura pdnd ce Patrick
a Spus:

— Augustus, poate ai vrea sa impartasesti ceva grupului.

— Temerile mele?

- Da.

— Ma tem de uitare, a spus el dupd o clipd. Ma tem de
asta asa cum se teme orbul din proverb de infuneric.

— Prea curdnd, a spus Isaac, zdmbind vag.

— Am fost insensibile a intrebat Augustus. Pot fi destul de
orb la sentimentele altora.

Isaac a ras, dar Patrick a ridicat un deget mustrator si a
Spus:
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— Augustus, te rog! Hai sa revenim la tine si la luptele tale.
Ai zis ca te temi de uitare?

— Asa am zis, a raspuns Augustus.

Patrick pdrea pierdut.

— N-ar vrea... ddad... ar vrea altcineva sa spund ceva
legat de asta?

Nu mai urmasem cursurile vreunei scoli de trei ani. Parinfii
mi erau cei mai buni doi prieteni. Cel de al freilea prieten
bun era un autor care nu stia ca exist. Eram o persoand
destul de timidd — nu genul care ridicd mana.

Si totusi, de data asta, ma hotardsem sa vorbesc. Am
ridicat mana pe jumatate, iar Patrick, a caruiincdntare era
evidentd, a spus imediat:

- Hazel!

Incepusem s& ma deschid, asa presupunea el.
Deveneam parte din grup.

M-am vuitat inspre Augustus Waters care, la rédndu-i, ma
privea. Aproape ca puteai vedea prin ochii lui, care erau
atat de albastri.

— Va veni o vreme, am spus, cand vom fi cu totii morti.
Cu toftii. Va veni o vreme cdnd nu vor mai fi oameni ramasi
care sa-si aducd aminte ca ar fi existat vreunul si cd specia
noastra ar fi facut vreodatd ceva. Nu va mai fi rdmas
niciunul sa-si aminteascd de Aristotel sau de Cleopatrq,
daramite de fine. Tot ceea ce noi am facut si am construit,
si am scris, si am gandit, si am descoperit va fi uitat, iar
toate astea — am facut un gest cuprinzator — vor fi fost in
zadar. Poate ca vremea asta se apropie sau poate cd e la
milioane de ani distantd, dar chiar dacd vom supravietui
prabusirii sistemului nostru solar, tot nu vom supravietui
pentru vecie. A existat o vreme inainte ca organismele sa fi
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avut constiintd si va exista un timp si dupd aceea. Si dacd
inevitabilitatea uitari omenesti te ingrijoreazda, eu te
incurajez s-o ignori. Dumnezeu e martor cd asa fac tofi
ceilalti.

Invatasem asta de la al treilea cel mai bun prieten mai
sus-mentionat, Peter Van Houten, autorul singuratic al cartii
O durere supremaq, carte care era Biblia mea. Peter Van
Houten era singura persoand peste care dadusem si care
pdrea: (a) sa inteleagd cum e sa fii pe moarte si (b) erain
viata.

Dupd ce am terminat, a urmat o tacere destul de lunga,
timp in care am observat cum lui Augustus i se |atea un
zGmbet pe toatd fata — nu genul de z&mbet strdmb al
bdiatului care incearca sa fie sexy in timp ce se zgdieste la
mine, ci zdmbetul lui adevarat, prea mare pentru chipul lui.

— Fir-ar sa fie, a spus Augustus linistit, cat de diferita estil

Niciunul dinfre noi n-a mai spus nimic pe durata intrunirii.
La sfarsit, a frebuit sa ne tinem cu totii de maini, iar Patrick a
condus rugdciuneaq.

— lisuse Hristoase, ne-am adunat aici, in inima Ta, intru
totul in inima Ta, ca niste supravietuitori ai cancerului. Tu,
doar Tu, ne cunosti asa cum ne cunoastem noi nsine.
Indruma-ne spre viata si spre Lumind in vremea incercarilor
noastre. Ne rugdm pentru ochii lui Isaac, pentru sGngele lui
Michael si al lui Jamie, pentru oasele lui Augustus, pentru
plamanii lui Hazel, pentru gatul lui James. Ne rugdm ca Tu
sG ne poti vindeca astfel incat noi sa putem simti iubirea Ta
si pacea Ta, care depdsesc toatd putinta de a intelege. Si
ne amintim in sufletele noastre de cei pe care i-am
cunoscut si i-am iubit si care au ajuns acasad la Tine: Maria si
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Kade, si Joseph, si Haley, si Abigail si Angelina si Taylor si
Gabriel si...

Era o lista lungd. Lumea contine o multime de oameni
morti. Si, in timp ce Patrick tinea un discurs monoton, citind
lista de pe o foaie de hartie, infrucat era prea lungd pentru
a o tine minte, eu am stat cu ochii inchisi, iIncercand s& ma
las patrunsd de spiritul rugdciunii, dar mai degrabd
nchipuindu-mi ziua cand numele meu avea sa-si gdseascd
si el locul pe acea listd, tocmai la finalul ei, cGnd cu toftii se
vor fi oprit din a mai asculta.

Cand Patrick a incheiat, am rostit impreund mantra
aceasta stupidd - Sa trdim azi cea mai bund viatd a
noastra — si s-a terminat. Augustus Waters s-a ridicat de pe
scaunul sdu si a venit spre mine. Mersul i era la fel de
strdmb precum zdmbetul. S-a aplecat spre mine, dar a
pastrat distanta, astfel incat n-am fost nevoitd sa-mi nalt
gatul pentru a-l priviin ochi.

— Cum te cheamda? m-aintrebat el.

- Hazel.

— Nu, numele tau complet.

- Ad4... Hazel Grace Lancaster.

Era pe punctul de a mai spune ceva, cand Isaac s-a
apropiat de noi.

— Stai putin, a spus Augustus, ridicdnd un deget si
intforca@ndu-se spre Isaac. De fapt, infrunirea asta a fost mai
rea decdt qi spus.

— Ti-am spus ca e sinistru.

— De ce-fi bati capul cu asta?

— Nu stiu. Poate qjutae

Augustus s-a aplecat, creznd cd eu nu pot sa-l aud.

— Ea e una dintfre cei care vin mereu?
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N-am putut auzi comentariul lui Isaac, dar Augustus i-a
raspuns:

— O sa-ti spun.

L-a prins pe Isaac de ambii umeri si apoi s-a indepadrtat la
O jJumatate de pas de el.

— Spune-i lui Hazel despre clinica.

Isaac s-a sprijinit cu 0 Ma&nd de masa pentru gustari si si-a
pironit ochiul imens asupra mea.

— Bine, asadar, am fost azi-dimineatd la clinica si i
spuneam chirurgului ca as prefera sa fiu surd decat orb. lar
el a spus: Lucrurile nu functioneazd aqsa, iar eu am
contfinuat: Mda, imi dau seama cd nu asa functioneazd;
vreau sa spun cqd, daca as putea alege, as prefera sa fiu
surd decat orb, dar imi dau seama ca n-am de-ales, iar el
a zis: Ei bine, vestea buna este ca nu vei fi surd, la care eu i-
am spus: Va multumesc ca mi-afi explicat faptul ca nu voi
surzi din pricina cancerului. Ma simt atat de norocos cd o
somitate ca dumneavoastrd binevoieste sG ma opereze.

— Pare a fi un invingator, am spus. O sa incerc sa fac un
cancer la ochi doar pentru a face cunostintd cu tipul asta.

— Mult succes! Tn reguld, ar trebui sa plec. Monica ma
asteaptd. Trebuie s-o privesc cat mai pot.

— Jucam mdine un Counterinsurgence? |-a infrebat
Augustus.

- Sigur.

Isaac s-a intors si a luat-o la fugd pe scari, urcand cate
doud trepte deodata.

Augustus Waters s-a intors spre mine.

—Tntru totul, a spus el.

—Intru totul2 am intrebat eu.
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— Suntem infru toful in inima lui lisus, a rdspuns el.
Credeam cd suntem in subsolul unei biserici, dar suntem
intru totulin inima lui lisus.

— Cineva ar frebui sa-i spund lui lisus, am zis eu. Vreau sa
spun, probabil cd e periculos sa addapostesti copii cu
cancerin inima ta.

- l-as spune eu, a zis Augustus, dar, din nefericire, sunt
blocat infru totul in inima Lui, asa cd El nu va putea s ma
auda.

Am rds. El a clatinat din cap, marginindu-se s ma
priveasca.

- Ce e? l-amintrebat.

— Nimic, mi-a raspuns.

— Atunci, de ce ma privestiin felul asta?

Augustus a schitat un zdmbet.

— Deoarece esti frumoasd. Imi face placere sa privesc
oameni frumosi si, cu ceva timp in urmad, m-am hotardt sa
nu-mi interzic placerile mai simple ale vietii.

A urmat un moment de tacere stanjenitor. Augustus a
|Gmurit lucrurile:

— Vreau sa spun, mai ales dat find cd, asa cum ai
subliniat tu cu finete, cu totii vom sfarsi in uitare si asa mai
departe.

Am scos un sunet de tuse vagad, usor batjocoritor, sau am
oftat, sau am expirat, apoi am spus:

— Nu sunt frum...

— Ba esti ca o Natalie Portman de zile mari. Ca Natalie
Portmanin V de la Vendetta.

— Nu I-am vazut, i-am zis.

— ZGu? m-a infrebat el. O fatd superbd, cu pdr ca de
z4na, careia i displace autoritatea si nu se poate abtine sa
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nu se indragosteascd de un bdiat despre care stie cd
inseamnd necazuri. Dupd cdte imi dau eu seama, e
autobiografia ta.

Fiecare silabad rostitad de el insemna flirt. Sincer, ma cam
excitase. Nici macar nu stiam ca badietii ma puteau excita -
Nnu asa, cain viata reald.

O fatd mai mica a tfrecut pe 1Gngd noi.

— Ce mai faci, Alisa?

Ea a z&Gmbit si a mormait:

— Buna, Augustus.

— Oameni de la Memorial, mi-a explicat el.

Spitalul Memorial era cel mai mare spital destinat
cercetarilor.

- Unde te duci?

— La spitalul pentru copii, i-am spus cu o voce mai firavad
decat m-as fi asteptat sa fie.

El a dat aprobator din cap. Se pdrea ca discutia noastrd
luase sfarsit.

— Bine, am spus, dé@nd vag din cap spre treptele care ne
conduceau afard Intru totul din Inima lui lisus.

Mi-am pus caruciorul pe rofi si am pornit. El sontdcadia
alaturi de mine.

— Deci, poate ne vedem data viitoare? |-am intrebat.

— Ar trebui sa-l vezi, mi-a spus. Vreau sa spun, fiimul, V de
la Vendetta.

- Bine, i-am zis. O sa-l caut.

— Nu. Cu mine. La mine acasqd, a replicat. Acum.

M-am oprit din mers.

— Augustus Waters, de-abia te cunosc. Ai putea fi un
ucigas cu toporul.

El aincuviintat dand din cap.
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— Cat se poate de adevarat, Hazel Grace.

M-a depdasit, cu umerii lui umpldnd puloverul verde
tricotat, cu spatele drept, pasul lui usor cadentat in
dreapta, in timp ce mergea increzator si in ritm constant,
pasind cu ceea ce stabilisem eu ca ar fi un picior din lemn.
Cancerul 0s0s ti ia uneori un membru pentru a te verifica.
Apoi, dacdii place de tine, iti ia si restul.

L-am urmat pe scari, pierzdnd teren in timp ce-mi croiam
drum in sus, lent, treptele nefind un domeniu in care
pladmanii mei sa fi excelat.

Siiata-ne afard din inima lui lisus, ajunsi in parcare, aerul
de primavard find minunat de rdcoros, iar lumina dupd-
amiezii tarzii dureros de frumoasa.

Mama nu ajunsese Incd, ceea ce nu era ceva obisnuit,
caci intotdeauna mama era cea care ma astepta. Am
aruncat o privire in jur si am vazut o fatd brunetd, inaltd, cu
forme, care 1 tintuise pe Isaac de peretele bisericii si Tl
saruta destul de agresiv. Se aflau suficient de aproape de
mine, incat sa pot auzi zgomotele ciudate ale gurilor lor
impreunate si sa-1 aud apoi pe el spundnd:

— Mereu.

Si pe ea raspunzand:

— Mereu.

Deodatq, stand IGngd mine, Augustus a spus in soaptad:

— Ei cred cu tarie in etalarea afectiuniiin public.

— Ce e cu acele mereu?

Sunetele ca de sorbituri s-au intensificat.

— Mereu e chestia lor. Ei se vor iubi mereu unul pe altul si
altele de genul acesta. As estima ca si-au frimis reciproc
cuvantul mereu de un milion de oriin ultimul an.
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Au mai apdrut doud masini, care i-au luat pe Alisa si pe
Michael. Nu mai eram acum decdt Augustus si cu mine,
privindu-i pe Isaac si pe Monica — confinuau cu infrigurare
sa se atingd, de parca n-ar fi fost rezemati de un loc sfant.
Mdana lui i cauta sanul prin bluzd, prinz&ndu-i-l, cu palma
linistitd, in timp ce degetele i se miscau de jur imprejur. Ma
infrebam dacd era o senzatie placutd. Nu pdrea sa fie, dar
am hotarat sa-l iert pe Isaac pe motiv cd avea sa devind
orb. Simturile trebuie hranite atata timp cat incd mai exista
dorintd si tot tacamul.

- Imagineazd-fi ultimul drum la spital, am spus incet.
Ultima data cand mai conduci o masinad.

Fard sa se uite la mine, Augustus a spus:

— Hazel Grace, imi ucizi vibratia. Eu incerc sa observ
iubirea tGnarad in ciudatenia ei plind de splendori.

— Ma gdndesc ca el ii maltrateaza sanul, i-am spus.

— Da, e greu de stabilit dacad el incearca s-o excite sau Ti
face un examen al sGnului.

Apoi, Augustus Waters a vardt mana in buzunar si a scos
taman un pachet de tigari. L-a deschis si si-a pus o tigard
intre buze.

— Serios? |I-am intrebat. Crezi cd asta e ceva mistoe O,
Dumnezeule, tocmai ai reusit sa strici foatd treaba.

— Care toatd treaba? m-a infrebat, inforcdndu-se spre
mine.

Tigara i se balabdnea neaprinsd in coltul gurii.

— Toatd treaba cdnd un bdiat care nu e lipsit de farmec
si nici de inteligentd sau care nu e deloc inacceptabil se
zgdieste la mine si subliniaza felurile in care infru totul este
folosit incorect si care ma compard cu o actritd si ma invitd
s vedem un film la el acasda. Dar, desigur, existd
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intotdeauna o hamartia, iar a ta este cd, o, Doamne, in
pofida faptului ca ai avut nenorocitul acela de cancer, dai
bani unei companii in schimbul sansei de a dobdandi si mai
mult cancer. O, Dumnezeule! D&-mi voie sa te asigur ca a
nu putea sa respiri e naspal Cum nu se poate mai
dezamagitor. Total.

— O hamartia? m-a intrebat el, tinGnd in continuare
tigarain gurad.

Asta 1i incorda maxilarul. Din nefericire, avea un maxilar
al naibii de sexy.

- O greseald fragicad, i-am explicat, inforcdndu-ma cu
spatele la el.

Am pornit spre frotuar, |as@ndu-I pe Augustus Waters in
urma mea, apoi am auzit o masind care pornea in josul
strazii. Era mama. Asteptase ca eu sa-mi fac prieteni sau,
ma rog, ce-or fi fost ei.

Am simtit cum ma cuprinde un ciudat amestec de
dezamagire si de furie. Nici macar nu stiam exact ce
sentiment era, zGu asa, ci doar ca era din plin si ca as fi vrut
sa-I pocnesc pe Augustus Waters si, de asemenead, sa-mi
inlocuiesc pladmanii cu plamani care sa-si faca treaba.
Stateam cu bascheti mei Chuck Taylor pe marginea
trotuarului, cu butelia de oxigen si tot harnasamentul in
caruciorul de 1Gngd mine si, exact cdnd mama a fras pe
dreapta, am simtit cum o mand ma prinde strans.

Mi-am tras ména sd ma eliberez din strnsoare si m-am
intors spre el.

— Ele nu te ucid dacd nu le aprinzi, mi-a spus cénd
mama a ajuns [angad trotuar. lar eu niciodatd n-am aprins
vreuna. E o metaford, intelegie Pui lucrul ucigdtor drept
intre dinti, dar nu-i dai puterea sa-si infaptuiascad omorul.
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- E o metaford, am repetat nesigurad.

Mama fragea de timp.

— E o metaford, mi-a confirmat.

—Tti alegi obiceiurile pe baza rezonantelor lor metaforice,
i-am spus.

- A, da.

Mi-a z&mbit. Acel z&mbet mare, strdmb, adevarat.

- Hazel Grace, eu cred cu tarie in metafore.

M-am intors spre masind. Am ciocanit in geam. Acesta a
coborat.

— Ma duc la un film cu Augustus Waters, i-am spus. Te rog
sG-mi inregistrezi  urmatoarele cdateva episoade din
maratonul ANTM.

CAPITOLUL 2

Augustus Waters conducea groaznic. Fie ca porneq, fie
ca opreaq, totul se intdmpla cu o hurducdturd ingrozitoare.
Zburam in fata in SUV-ul sau Toyota de fiecare datd cand
punea frdnad, iar ceafa mi se izbea de tetiera scaunului de
flecare datd cdnd accelera. Se prea poate sa fi fost
emotionatd — ma aflam in masina unui bdiat strdin, in drum
spre casa lui, extrem de constientd ca pldmanii mei de
rahat ar fi complicat eforturie de a ma eschiva de la
avansurile lui nedorite — dar felul in care sofa era atat de
uimitor de prost, incdt nu ma puteam gandi la nimic
altceva.

Probabil cd parcurseseram vreo doi kilometri intr-o
tacere ciudatd, cdnd Augustus a spus:

— Am picat de trei ori la examenul de conducere.

— Nu mai spune!
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A izbucnitin rds, dand afirmativ din cap.

— Pai, nu pot simti apdsarea in batrdna Proteza si nu prea
reusesc sd conduc cu stangul. Doctorii mei spun cd cei mai
multi pacienti care au suferit amputari pot sofa fard
probleme, dar... mda. Nu e cazul meu. Oricum, m-am dus
pentru a patra oard la examen si fotul a mers cam asa
cum merge acum.

In fata noastrd, la o jumatate de kilometru, un semafor s-
a facut rosu. Augustus a cdlcat pedala de frdnd atat de
puternic, incat aproape cd am dat cu capul de parbriz.

— lartd-ma. Jur pe Dumnezeu cda incerc sa fiu bland. Bine,
deci, oricum, la sfarsitul examenului am crezut cd iar am
picat, dar instructorul a zis ceva de genul: Stilul tau de
condus este neplacut, dar, din punct de vedere tehnic, nu
este nesigur.

— Nu cred ca& sunt de acord, i-am spus. Banuiesc cad e
vorba de o Indemnizatie pentru Cancerosi.

Indemnizatile pentru Cancerosi sunt mici recompense
pe care le primesc copiii bolnavi de cdncer si pe care
copiii normali nu le primesc: mingi de baschet cu autografe
de la vedete din sport, permise pentru a int@rzia cu temele,
permise de conducere nemeritate etc.

- Mda, a spus el.

Semaforul s-a facut verde. M-am pregdtit. Augustus a
calcat cu putere pedala de acceleratie.

— Sa stii cd existd modele cu comenzi manuale pentru
cei care nu-si pot folosi picioarele, am facut eu o remarca.

- Da, a spus. Poate intr-o buna zi.

A oftat infr-run mod care m-a facut s ma intreb daca
era increzator in existenta Iui intr-o bunad zi. Stiom despre
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cancerul 0sos cd are o ratd ridicatd de vindecare, dar
chiar si-asa.

Existd un numar de modalitati de a stabili aproximativ
asteptarile de supravietuire ale cuiva fard ca de fapt sa
intrebi. Am ufilizat clasicul:

— Asadar, estila scoala?

In general, parinti te retrag de la scoald dacd se
asteaptd sa fii incurabil.

— Da, mi-a raspuns. Sunt La North Central. Am ramas
totusi cu un anin urma: suntin clasa a zecea. Tu?

Am luat in calcul posibilitatea sa mint. La urma urmelor,
nimanui nu-i plac cadavrele. Dar am sfarsit prin a spune
adevarul.

— Nu, parintii mei m-au retras acum trei ani.

—Trei anie m-a infrebat uluit.

l-am spus lui Augustus in linii mari cum statea treaba cu
miracolul meu: diagnosticatd cu cancer tiroidian in stadiul
IV la treisprezece ani. (Nu i-am spus ca diagnosticul a venit
la trei luni dupd primul meu ciclu. Ceva de genul: Felicitaril
Esti femeie. Acum pofi s& mori.) Era, ni s-a spus, incurabil.

Am suportat o interventie chirurgicald numita disectie
radicald a gdtului, care este la fel de placutd precum
sund. Apoi raze. Apoi au incercat chimioterapie pentru
tumorile pulmonare. Tumorile s-au micsorat, dupd care s-au
marit. Pe atunci aveam paisprezece ani. Plamanii au
inceput s mi se umple cu apd. Aratam mai mult moarta -
mainile si picioarele umflate, pielea crapatd, buzele vesnic
albastre. Aveau drogul acesta care te face sa nu te simtfi
atdt de complet ingrozit ca nu poti respira si mi-au varat in
mine o gramada din el prinfr-o branuld si, in plus, mai mult
de zece alte droguri. Dar, chiar si asa, existd o anumita
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nepldcere legatd de inecat, mai ales cand se int@mpld in
decursul mai multor luni. Am sfarsit prin a ajunge, in cele din
urma, la terapie intensivd, cu pneumonie, cu mama
ingenuncheatd l&ngd patul meu, infreband: Esti pregatita,
scumpo?, iar eu raspunzandu-i cd eram pregadtitd, cu tata
care Imi tot spunea cd mad iubeste cu o voce care nu se
frdngea, caci era deja frGntd, iar eu care continuam sa-i
spun ca si eu il iubesc, si ne tineam cu tofii de maini, iar eu
Nnu reuseam sa-mi recapadt suflul, iar pladmanii mei actionau
disperati, icnind, tfragdndu-ma jos din pat in incercarea de
a gasi o pozitie care sa le asigure aerul, si eram stanjenitd
din pricina disperdrii lor, dezgustata cd ei refuzau pur si
simplu s Mma lase s& mor, si Imi amintesc cum mama imi
spunea cd era bine cd eram bine, cd aveam sa fiu bine,
iar tata care incerca din rasputeri s nu suspine atunci
cdnd o facea, ceea ce se int@mpla des, un adevarat
cutremur. Si imi amintesc cd-mi doream sG nu ma mai
frezesc.

Toatd lumea Tsi inchipuia cd eram terminatd, dar
oncologul meu, doamna doctor Maria, a reusit cumva sa-
mi scoatd o parte din lichidul adunat in plamani, iar, la
scurt timp dupd aceea, antibiotficele pe care mi le-au
administrat impoftriva pneumoniei au inceput sa dea
rezultate.

M-am trezit si, curdnd, am intrat in programele acelea de
cercetdri experimentale care sunt renumite in Republica
Cancervania penfru a Nu da rezultate. Medicamentul se
numea Phalanxifor, o moleculd destinatd sa se ataseze de
celulele canceroase si sG le incetineasca cresterea. La
saptezeci la sutd dintre pacienti nu a dat rezultate. Thsa la
mine a dat rezultate. Tumorile s-au micsorat.
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Si asa au ramas. Ura, Phalanxifor! n ultimele optsprezece
luni, metastazele mele de-abia s-au marit, [asGndu-ma cu
pldmanii care nu prea functioneazd ca niste pldmani, dar
care, in masura in care se poate imagina, lupta la nesfarsit
cu ajutorul oxigenului si al Phalanxiforului zilnic.

Fireste, Miracolul Cancerului meu a avut ca rezultat doar
putin timp castigat. (incd nu stiam dimensiunea putinului
respectiv.) Dar, povestindu-i lui Augustus, am zugrdvit in
rozul cel mai roz imaginea, impodobind-o cu miraculosul
miracolului.

— Prin urmare, acum ar frebui sa te intorci la scoald, mi-a
SpUS.

— De fapt, nu pot, i-am explicat, caci deja mi-am luat
diploma de absolvire. Asa cd urmez cursuri la colegiul
MCC, colegiul din comunitatea noastrad.

— Eleva de colegiu, a spus el, dand din cap. Asta explica
aura de sofisticare.

A z&Gmbit atotcunoscator. L-am pocnit in joacd in partea
superioard a bratului. I-am simtfit musculatura sub piele,
contractata si uimitoare.

Am facut o intoarcere de au scartdit cauciucurile, intr-o
zond unde zidurile constructillor aveau stucaturi de ftrei
metri. Casa lui era prima pe partea stdngd, o casa
coloniald cu doud etaje. Am oprit cu o hurducdturd pe
aleea din fata casei.

Am infrat dupad el. La intrare se gdsea o tablitd din lemn
pe care erau gravate cu litere cursive cuvintele: Caminul e
acolo unde e si inima si tfoatd casa s-a dovedit a fi
mpodobitd cu asemenea constatari. Prietenii buni sunt
greu de gasit si imposibil de uitat, scria pe o ilustratd de
deasupra cuierului. lubirea adevarata se naste in timpuri
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grele, promitea o pernd brodatd din camera lor de 1z,
mobilatd cu antichitati. Augustus m-a surprins citind.

— Parintii mei le numesc Tncurajari, mi-a explicat el. Sunt
peste tot.

Mama si tatdl lui i spuneau Gus. Erau la bucdatarie, unde
pregdteau enchilada (IGngd chiuvvetd, pe o bucatd de
sticla coloratd scria: Familia este vesnicd.). Mama Iui
umplea tfurtele cu carne de pui, pe care, apoi, tatdl lui le
rula si le aseza intr-un vas de lena. Nu pdreau prea surprinsi
de sosirea meaq, ceea ce avea noima: faptul cd Augustus
ma facea sd ma simt speciald nu indica in mod necesar si
ca eram speciald. Poate cd aducea acasd in fiecare
seard cate o fatd pentru a-i ardta filme si a o face sa se
simta bine.

— Ea e Hazel Grace, a spus, apropo de prezentare.

— Doar Hazel, am zis eu.

— Ce mai faci, Hazel? m-aintrebat tatal lui Gus.

Era inalt — aproape la fel de inalt ca Gus - si slabanog
intr-un mod in care, de obicei, parintii maiin varsta nu sunt.

— Bine, i-am raspuns.

— Cum a fost Grupul de Sprijin al lui Isaac?

— A fost incredibil, a spus Gus.

— Nu mai fi Debbie Downer, i-a spus mama lui. Hazel, fie
ti-a placute

Am tacut pret de o secundd, incercdnd sa-mi dau
seama daca raspunsul meu ar fi trebuit sa fie calibrat astfel
ncdt sa-i faca placere lui Augustus sau parintilor lui.

— Cei mai multi oameni sunt de treabd, am spus in cele
din urma.

— Exact asta am gasit si noi la familile de la Memorial
cand ne aflam in toiul luptei cu tratamentul lui Gus, a spus
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tatdl lui. Erau cu tofi tare amabili. In zlele cele mai
intunecate, Dumnezeu ii aduce in viata ta pe oamenii cei
mai buni.

— Repede, dati-mi o pernuta si atd, caci asta trebuie sa
fie o Tncurajare, a spus Augustus, iar tatdl lui a parut putin
supdarat, dar apoi Gus I-a cuprins de gat si i-a zis: Glumesc,
tatd. Imi plac Incurajarile astea nastrusnice. Zau ca da. Ihsa
nu pot sd recunosc, deoarece sunt adolescent.

Tatdl lui si-a dat ochii peste cap.

—Sper ca ni te alaturi la cind, nug m-a intfrebat mama Iui.

Era scundad si brunetd si oarecum sfioasa.

— Stiu si eu? am raspuns. Trebuie sa fiu acasa la zece. §i,
de asemeneaq, eu nu... Add... mandnc carne.

— Nicio problemad. Vom face cateva vegetariene, a zis
eq.

— Animalele sunt prea dragute¢ m-aintrebat Gus.

— Vreau sa minimalizez numarul mortilor de care sa fiu
responsabild, i-am raspuns.

Gus a deschis gura sa spund ceva, dar s-a oprit. Mama
lui a umplut tacerea.

— Pai, cred ca asta e minunat.

Mi-au mai vorbit o vreme despre cum enchiladele erau
faimoasele enchilade care iti lasa gura apad si pe care nu le
poti uita si despre faptul ca si pentru Gus ora limitd la care
trebuia sa fie acasd era tot zece, si despre cum n-aveau
incredere in mod firesc in nimeni care le permitea copiilor
sQ vind acasa la altd ord decdat ora zece, si dacd eram la
scoald — e eleva de colegiu, a intervenit Augustus -, si
despre cum vremea era cu adevarat s absolut
extraordinard pentru luna martie, si despre cum primavara
toate sunt noi, si nu m-au intrebat nici macar o data despre
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oxigen sau despre diagnostic, ceea ce era ciudat si
minunat, apoi Augustus a spus:

— Hazel si cu mine avem de gdnd sd ne uitdm la V de la
Vendefta, «astfel incdt ea sa-si  poatd vedea
doppelgénger-ul din film, Natalie Portman la inceputul
anilor doud mii.

— Televizorul din camera de zi va apartine, a spus tatal lui
pe un ton vesel.

— De fapt, cred ca o sa vedem filmul la subsol.

Tatal lui a izbucnitin rds.

— Bundincercare. Camera de zi.

— Dar vreau sa-i ardt lui Hazel Grace subsolul, a insistat
Augustus.

— Doar Hazel, i-am spus.

— Asadar, arata-i lui Doar Hazel subsolul, a replicat tatdl
lui. Apoi veniti sus si vitati-va la film ih camera de zi.

Augustus si-a umflat obraijii, s-a legdnat pe picior, si-a
rasucit soldurile, aruncdndu-si piciorul cu proteza in fatad.

— Bine, a bombanit el.

L-am urmat pe freptele acoperite cu covoare spre un
dormitor imens aflat la subsol. La nivelul ochilor mei, pe
toatd lungimea peretilor se afla un raft, care era plin cu tot
felul de obiecte legate de baschet: zeci de frofee cu
omuleti de plastic aurit sarind, dribldnd sau infinzGndu-se
spre un cos invizibil pentru a inscrie. De asemenea, existau
O grdmadad de mingi si de bascheti.

— Candva, am jucat baschet, mi-a explicat el.

— Probabil ca ai fost foarte priceput.

— Nu eram chiar nepriceput, dar toate incaltarile si
mingile sunt Indemnizatii pentru Cancerosi.
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S-aindreptat catre televizor, unde erau stivuite o multime
de DVD-uri si de jocuri video sub forma vagd a unei
piramide. S-a aplecat si ainhdtat V de la Vendetta.

— Probabil eram prototipul de pusti Hoosier, a spus. Eram
in infregime pentru renasterea artei pierdute a saritorului de
la distantd medie, dar, intr-o zi, exersam aruncari libere —
stdnd pur si simplu dincolo de linie in sala de sport de la
North Central si aruncé@nd mingile dintr-un rastel. Deodata,
nu-mi puteam da seama de ce aruncam metodic un
obiect sferic spre un alt obiect toroidal. Parea sa fie cel mai
prostesc lucru pe care puteam sa-I fac. Am inceput sd ma
gd@ndesc la pustimea care infroduce o pietricicd de forma
cilindrica intr-o gaurd circulard si cum o fac ei infruna timp
de luni infregi pdna isi dau seama si cum mingile de
baschet erau versiunea mai aerobicd a aceluiasi exercitiu.
Oricum, o bund bucatd de vreme am tot continuat sa
arunc liber la cos. Am reusit opt lovituri la radnd, cel mai bun
record personal, dar, pe masurd ce continuam, mad
simteam tot mai mult ca un copilas de doi ani. Apoi, din nu
stiu ce motiv, am inceput s ma gdndesc la atleti care
aleargd in cursele cu obstacole. Esti bine?

Mda asezasem pe un colt al patului sdu nefacut. Nu
incercam sa bat niciun apropo; pur si simplu oboseam
cand frebuia sa stau mult timp in picioare. Statusem in
picioare in camera de zi, apoi fuseserd treptele, apoi mai
statusem o vreme in picioare, ceea ce era prea mult
pentru mine si NU vroiam sa lesin sau ceva de genul. Eram
oarecum ca o domnisoard din epoca victoriand, care
stapdnea arta lesinului.

- Sunt bine, am spus. Te ascultam. Atletii care aleargd in
cursele cu obstacole?¢
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— Da, atletii care aleargd in cursele cu obstacole. Nu stiu
de ce. Aminceput sd ma gandesc la felul in care alearga
ei in acele curse si cum sar peste toate acele obiecte
arbitrare care le-au fost plantate in cale. Si m-am infrebat
daca acesti atleti se gdndesc macar, sti tu, asta ar merge
mai repede dacd am scapa de garduri.

— Asta a fost inainte de a fi diagnosticat? I-am intrebat.

- Da, ei bine, si asta a fost.

A zGmbit cu jumatate de gurd.

— Ziua aruncdrilor libere de agitatie existentiald a coincis
s$i cu ultima mea zi in care aveam doud picioare. Am avut
parte de un sfarsit de sdptadmdnd intre data cdnd au
programat amputarea si cea cand a avut loc. Propria mea
privire fugard asupra a ceea ce este nevoit Isaac saindure.

Am dat aprobator din cap. Imi placea Augustus Waters.
Imi placea tare, tare, tare mult. Imi placea felul in care
povestea lui se incheia cu alfcineva. Imi placea vocea lui.
Imi placea ca facuse aruncari de agitatie existentiald. Tmi
pladcea ca era profesor titular la catedra de z&Gmbete vag
stfrdmbe, cu ore sila catedra de a avea o voce care facea
ca pielea mea sa semene mai tare cu pielea. Siimi placea
cd avea doud nume. Dintotdeauna mi-au pldcut oamenii
care au doud nume, deoarece esti nevoit sa te hotdarasti
cum sa-i strigi: Gus sau Augustus? Eu fusesem mereu doar
Hazel, monovalenta Hazel.

— Ai fratie l-am intrebat eu.

— Cum?¢ a facut, parénd putin distrat.

— Al spus chestia aia cu privitul pustilor jucdndu-se.

— A, da, nu. Am nepoti, de la surorile mele vitrege. Dar
ele sunt mai mari. Ele au cam... Tata, cafi ani au Julie si
Martha?
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— Doudzeci si opt!

— Ele au cam douadzeci si opt. Locuiesc in Chicago. Sunt
amdndoud mdaritate cu niste avocati excentrici. Sau
bancheri excentrici. Nu-mi amintesc. Tu ai frafi?

Am dat din cap ca nu.

— Deci, care e povestea tae m-a intfrebat, asezdndu-se
|&Gngd mine la o distanta precauta.

— Deja ti-am spus povestea mea. Am fost diagnosticata
cand...

— Nu, nu povestea cancerului tau. Povestea ta. Interese,
pasiuni, fetisuri ciudate etcetera.

— Ad4... m-am balbait eu.

— SA nu-mi spui cd esti unul dintre oamenii care devin
una cu boala lor. Cunosc o multime de astfel de oameni. E
descurajator. Cum ar fi, cancerul e o afacere in plina
expansiune, bine? Afacerea de a prelua controlul asupra
oamenilor. Dar, cu certitudine, tu n-ai permis ca asta sa se
intGmple prematur.

Mi-a trecut prin minte ca poate o facusem. Ma luptasem
sa-mi pun in functiune artileria grea pentru a-l cuceri pe
Augustus Waters, ce entuziasme sa imbradtisez, iar in
tacerea care a urmat mi-a frecut prin minte cd nu eram
foarte interesanta.

— N-am nimic extraordinar.

— Resping asta din capul locului. Gandeste-te la ceva
ce-ti place. Primul lucru care-ti vine in minte.

- Ada4... Lectura.

— Ce citesti?

— Orice. De la, sa spunem, romane hidoase la fictiune
pretentioasd si poezie. Orice o fi.

— Scrii poezii?
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— Nu. Nu scriu.

— Poftim! aproape ca a strigat Augustus. Hazel Grace,
esti singura adolescentd din America pe care 0 cunosc si
care preferd sa citeascd poezie in loc s-0 scrie. Asta imi
spune multe. Citesti o multime de carti grozave cu G mare,
NU-i asa?

— Presupun.

— Care e preferata ta?e

- Ad4... am ezitat eu.

De departe, cartea mea preferatd era O durere
suprema@, dar nu-mi placea sa le spun oamenilor despre
ea. Uneori citesti o carte si cartea asta te umple de un zel
evanghelic ciudat, iar tu devii convins cd Ilumea
zdruncinatd nu-si va reveni niciodatd dacd nu o vor citi cu
tofii si nici pdnd cdnd toate fiintele umane n-o vor face.
Apoi exista carti ca O durere suprema@, despre care nu le
poti spune oamenilor, carti atat de deosebite si rare si care
ifi apartin, astfel incat sa-ti faci publicd afectiunea pare o
tradare.

Nici macar nu se punea problema ca ar fi fost o carte
asa de bunad sau ceva de genul; pur si simplu, autorul, Peter
Van Houten, pdrea s ma inteleagd in moduri ciudate si
imposibile. O durere suprema@ era cartea meaq, asa cum
trupul meu era trupul meu si géndurile mele erau gandurile
mele.

Dar chiar si-asa, i-am spus lui Augustus.

— Cartea mea preferata e probabil O durere suprema.

— Descrie zombi2 m-a intrebat el.

— Nu, am zis.

- Soldati speciali?

Am clatfinat din cap.
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— Nu e genul asta de carte.

A zambit.

- Am de gdnd sa citesc cartea asta groaznicad, cu fitlul
asta plictisitor, care nu contine soldati speciali, a promis el
si, imediat, am avut senzatia ca n-ar fi trebuit sa-i spun
despre eaq.

Augustus s-a rdsucit spre un teanc de carti de lIangd
noptiera lui. A apucat una in editie brosatd si un pix. In timp
ce mdazgdlea ceva pe pagina de titlu, mi-a spus:

— Tot ceea ce-ti cer in schimb este sa citesti acest
stralucit si de neuitat roman adaptat dupd jocul meu video
preferat.

Mi-a intins cartea, care se numea Pretul zorilor. Am r@s si
am luat-o. In procesul de dare-primire a cartii, mainile
noastre s-au cam incurcat si am sfarsit prin a ma lua de
mana.

— Rece, a spus, lipind un deget pe incheietura palidd a
mainii mele.

— Nu atét rece, cat insuficient oxigenatd, am replicat.

—Tmi place cand imi vorbesti in termeni medicali, mi-a zs.

S-a ridicat si m-a fras si pe mine si nu mi-a dat drumul la
mMAanad pdnd ce nu am ajuns la scari.

k %k 3k

Am urmarit filmul cu mai multi centimetri de canapea
infre noi. Am facut lucrul acela totalmente de gimnaziu
cand mi-am pus mana pe canapea, la jumatatea distantei
dintre noi, dandu-i astfel de inteles ca era in reguld s ma
tind de mana, dar el n-a incercat s-o facad. La o ord de la
inceputul filmului, parintii lui Augustus au intrat si ne-au servit
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cu enchilade, pe care le-am mdncat pe canapea si care
erau delicioase.

Filmul era despre tipul dla, erou cu masca, care si-a dat
viata pentru Natalie Portman, care era cam afurisitd si
foarte sexy si al carei chip nu seamana nici pe departe cu
fata mea umflata de la steroizi.

Cand a inceput s se deruleze genericul de sfarsit, m-a
intrebat:

— Destul de tare, nue

— Destul de tare, am fost eu de acord, cu toate cd nu
era, zau.

Era genul de film potrivit pentru un bdiat. Nu inteleg de
ce bdiefii se asteaptd ca noud sa ne placa fimele pentru
bdieti. Noi nu ne asteptdm ca lor sa le placa fiimele pentru
fete.

— Ar frebui s& ma duc acasd. Am ore dimineatd, i-am
SpUs.

Am mai stat pe canapea o vreme, in timp ce Augustus Tsi
cauta cheile. Mama lui s-a asezat IGngd mine si mi-a zis:

— Pur si simplu, ador asta, tu nu?

Banuiesc ca ma uitasem spre Incurajarea de deasupra
televizorului, un desen cu un inger, pe care scria: Fara
durere, cum am puteaq sti ce e bucuria?

(Acesta este un vechi argument din domeniul Gandirii
despre Suferinta, iar stupizenia Iui si lipsa de sofisticare ar
putea fi intelese timp de secole, dar ajunge s& spun cd
existenta broccolivlui nu afecteazd Tn niciun fel gustul
ciocolatei.)

— Ba da, am spus. Un gadnd minunat.

Am condus masina lui Augustus spre casd, cu Augustus
pe locul din dreapta soferului. Mi-a pus vreo doud cdntece
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care i placeau si care apartineau unei formatii infitulate
The Hectic Glow. Erau cdntece bune, dar, findca nu le
stiam, pentru mine nu erau la fel de bune ca pentru el. Am
tot aruncat pe furis priviri la piciorul lui sau la locul unde ar fi
trebuit sa fie piciorul, incercand sa-mi inchipui cum ardta
piciorul fals. Nu vroiam sa-mi pese de asta, dar imi pdsa
putin. Probabil cd lui ii pdsa de oxigenul meu. Boala e
respingatoare. Invatasem asta cu mult timp Th urma si
bdnuiam ca si Augustus invatase.

Cand am oprit 1Gngd casa mea, Augustus a inchis
radioul. Aerul a devenit mai dens. Probabil cd se g@ndea
s& ma sarute, caAci eu cu sigurantd ma gandeam sa-l sarut.
Infreb&ndu-ma dacd vroiam cu adevarat. Mai sarutasem
bdiefi, dar trecuse ceva timp de atunci. Pre-Miracol.

Am fras frdna de manad si m-am vuitat la el. Era tare
frumos. Stiu ca se presupune ca bdiefii nu sunt frumosi, dar
el era.

— Hazel Grace, a spus el, numele meu sundnd diferit si
mai frumos rostit de el. A fost o adevaratd placere sa te
cunosc.

—ldem, domnule Waters, am zis.

Ma simteam rusinatd sa-I privesc. Nu puteam egala
intensitatea ochilor lui albastri ca marea.

— Ne mai vedem?e m-aintrebat.

Din glasul lui razbatea o emotie fermecdtoare. I-am
zGmbit.

- Sigur ca da.

- Mdine? m-aintrebat.

— Rdabdare, greieras, I-am sfatuit. Nu vrei sa pari prea
nerabdator.
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— Corect, de-aia am spus madine, a zis el. Vreau sa te
revad in seara asta, dar sunt dispus sa astept toatd
noaptea si o bund parte din ziva de mdine.

Mi-am dat ochii peste cap.

— Vorbesc serios, a insistat.

— Nici macar nu ma cunosti, i-am spus.

Am luat cartea de pe raft.

— Ce zici daca te sun cand termin asta?

— Dar nici macar n-ai numarul meu de telefon, mi-a spus.

— Cred cu tarie ca mil-ai scris in carte.

Pe fatd i-a inflorit z&Gmbetul acela strdmb.

— Si mai spuneai cd nu ne cunoastem unul pe altul.

CAPITOLUL 3

In acea seard am ramas treazd pana tarziu, citind Pretul
zorilor. (Avertisment: pretul zorilor este sGngele.) Nu era O
durere supremad, dar protagonistul, sergentul-major Max
Mayhem, era oarecum pldcut, in ciuda omorurilor, dupd
socoteala mea, nu mai putin de 118 persoane in 284 de
pagini.

Asadar, ziua urmatoare, care era o joi, m-am ftrezit tarziu.
Politica mamei era s nu ma frezeasca niciodatd, caci una
dintre atributille meseriei de Bolnav Profesionist este dormitul
indelungat. Ca atare, la inceput am fost un pic confuzd
cand m-am trezit zgdaltdita, cu mainile ei pe umerii mei.

— E aproape zece, mi-a spus ea.

- Somnul luptd cu cancerul, i-am zis. Am stat tfreazd panad
tarziu ca sa citesc.

— Probabil cd e o carte grozava, mi-a spus eq, asezdndu-
se in genunchi, pe pat, alaturi de mine si desurubdndu-mad
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de la concenfratorul meu de oxigen, mare i
dreptunghiular, caruia ii spuneam Philip, pentru ca semana
cu un Philip.

Mama m-a conectat la o butelie portabild, apoi mi-a
amintit ca aveam ore.

— Bdiatul acela ti-a dat-02 m-a intrebat ea asa, din senin.

— Te referi la boala herpetica?e

— Esti exageratd, mi-a spus mama. Cartea, Hazel. Ma
referla carte.

— Mda, el mi-a dat cartea.

— Imi dau seama ca&-fi place de el, mi-a spus ea cu
spr@ncenele ridicate, de parcd remarca necesita un unic
instinct matern.

Am ridicat din umeri.

— Ti-am spus ca Grupul de Sprijin va merita asteptarea.

— Ai asteptat afard tot timpule

- Da. Am adus cu mine niste hdartoage de rezolvat.
Oricum, e timpul sa-ti incepi ziua, domnisorico.

— Mama, cancerul luptd cu somnul.

— Stiu, iubito, dar ai ore la care trebuie sG mergi. De
asemeneaq, azi e...

Bucuria din glasul mamei era evidenta.

- Joi?

— Chiar ai uitate

— Poate?¢

— E joi, doudzeci si noud martie! a strigat ea cu un
zGmbet demential Iatit pe toata fata.

— Tu chiar te bucuri ca& stii datal am tipat si eu drept
raspuns.

— Hazell E cea de-a freizeci si treia semianiversare a tal

— Ahh! am facut eu.
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Mama se pricepea de minune la maximizarea oricarei
sarbatori. E ziva arborilor! Hai sa imbratisdam copacii si sa
mdancdm tort!l Columb a adus variola bdstinasilor; ar trebui
sa ne amintim facdnd un picnic! efc.

— Padi, s am o a treizeci si freia semianiversare fericita! i-
am spus.

— Ce-qai vrea sa faciin aceastd zi speciald pentru tine?

— S& ma intorc acasd de la ore si sa stabilesc recordul
mondial la numarul de episoade din Top Chef urmdrite
consecutive

Mama a intins mdna spre raftul aflat deasupra patului
meu si I-a luat de acolo pe Bluie, ursuletul de plus pe carell
primisem cdnd aveam un an — atunci cand, din punct de
vedere social, era acceptabil sa-fi botezi prietenii dupa
culoarea lor.

— N-ai vrea sa te duci la un film cu Kaitlyn sau cu Matt sau
cu altcineva?

Acestia erau prietenii mei. Era o idee bunad.

— Sigur, i-am zis. O sa-i spun lui Kaitlyn si-o sa vedem daca
vrea sa meargd la mall sau in altd parte dupd scoalad.

Mama mi-a sur@s, strdngdnd ursuletul la piept.

—Tnca mai e misto sa te duci la mallz m-aintrebat ea.

— Mda mandresc tare mult cd nu stiu ce e misto, i-am
raspuns.

l-om trimis un sms lui Kaitlyn, am facut dus, m-am
imbrdacat, apoi mama m-a dus cu masina la scoald. Cursul
era unul de literaturd americand, o prelegere despre
Frederick Douglass intr-un amfiteatru aproape pustiu, si a
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fost incredibil de greu s& radman treazd. In minutul patruzeci
al cursului de noudzeci de minute, Kaitlyn mi-a rdspuns
prinfr-un sms.

Supermisto. Semianiversare fericita. Castleton la 15:32¢

Kaitlyn avea genul acela de viata sociald care trebuia
sa fie programatd cu exactitate. [-am raspuns:

Suna grozav. Voi fiin zona restaurantelor.

De la scoald, mama m-a dus direct la libraria lipitad de
mall, de unde am cumpdrat atat Zorii de la miezul noptii,
cat si Recviem pentfru Mayhem, continudrile la Pretul zorilor,
apoi m-am indreptat spre imensa zond a restaurantelor si
mi-am cumparat o Cola Light. Era 15:21.

l-am urmarit pe copii la locul de joacd, amenajat ca un
vas al pirafilor, in timp ce citeam. Era acolo un tunelin care
doi pusti se tot tarau si un pdreau sa oboseascd, ceea ce
m-a facut s ma gdndesc la Augustus Waters si la
aruncdarile libere de agitatie existentiala.

Simama era in zona restaurantelor singurd, stand jos intr-
un colt unde credea cd n-o pot vedea, mancdnd un
sendvis cu fripturd si branza si citind niste hartii. Chestii
medicale, probabil. Hartogaraia nu se mai termina.

La 1532 fix, am observat-o pe Kaitlyn pdsind
increzatoare spre Wok House. M-a vazut in clipa in care am
ridicat mana, si-a dezvelit dintii ei albi si recent indreptati si
a venit spre mine.

Era imbracatd intr-un pardesiv negru-carbune, lung
pdand la genunchi, care i se poftrivea perfect, si purta o
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pereche imensd de ochelari de soare. Cand s-a aplecat sa
ma sarute, sii-a TImpins pe crestetul capului.

- Draga mea, mi-a spus ea cu un vag accent britanic.
Ce maifaci?

Oamenii nu gasesc ca accentul lor e ciudat sau ca te
surprinde In mod neplacut. Intdmplator, Kaitlyn este o
englezoaicd extrem de sofisticatd, cu o pozfie sociala
exfrem de importantd, in varstd de doudzeci si cinci de ani,
prinsd in inferiorul unui frup Tn varstd de saisprezece ani din
Indianapolis. Toatd lumea a acceptat asta.

— Bine. Dar tu?

— Nici macar nu mai stiu. E light?

Am dat aprobator din cap si i-am infins bdutura. A sorbit
din pai.

— Mi-as fi dorit cu adevarat sa fi fost si tu la scoala zilele
astea. Unii dintre bdieti au devenit categoric comestibili.

— A, da?2 Ca de exemplu?e am infrebat-o.

A inceput sG-mi enumere cinci tipi cu care fuseserdm
colege in scoala primara si la gimnaziu, dar nu mi-i puteam
inchipui pe niciunul dintre ei.

— Ma vad cu Derek Wellington de ceva timp, mi-a zis eq,
dar nu cred cd va dura. Se comporta atdt de copilareste!
Dar ajunge despre mine. Care sunt noutatile din regatul lui
Hazel?

— Nimic, zAu, i-am spus.

— Cu sandtatea cum staie

- La fel, cred.

— Phalanxifor! s-a entuziasmat ea, zdmbind. Deci, aqi
putea trdi o vesnicie, da?

— Probabil nu vesnic, i-am rdspuns.

— Dar, practic se poate, mi-a spus ea. Ce mai e nou?
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M-am gdandit sa-i spun cd ma inté@lneam si eu cu un badiat
sau, cel putin, cd vazusem un film impreund cu unul, numai
fiindca stiam ca avea s-o surprindad si s-o uluiasca faptul ca
cineva atat de haotic, de ciudat si de pipernicit ca mine
putea cdstiga afectfiunea unui bdiat, fie chiar si pentru
scurt fimp. Dar nu prea aveam cu ce sd ma laud, asa cd
m-am multumit sa ridic din umeri.

— Ce Dumnezeu e asta? a infrebat Kaitlyn, aratand spre
carte.

— O, e o carte SF. M-a prins destul de mult. Face parte
dintr-o serie.

- Sunt alarmata. Mergem la cumparaturi?

Am mers la un magazin de pantofi. In timp ce mergeam
printre rafturi, Kaitlyn tot alegea pentru mine pantofi cu
tocuri joase si decupati la varf si-mi zicea: Astia or sd arate
dragut la tine in picioare, ceea ce-mi amintea de faptul cd
ea nu purta niciodata pantofi cu tocuri joase si decupati la
varf pe motiv ca isi ura picioarele, findcd avea degetul al
doilea mai lung, de parca degetul al doilea de la picior ar
fi fost o fereastra spre suflet sau ceva.

Asadar, cadnd am ardtat spre o pereche de sandale
care s-ar fi poftrivit cu nuanta pielii ei, a facut cam asa:

- Mda, dar...

Dar insemnand: Dar imi vor expune hidoasele degete in
public.

lar eu i-am spus:

— Kaitlyn, esti singura persoand pe care 0 cunosc i care
suferd de dismorfismul degetelor de la picioare.

— Ce e qia? m-ainfrebat.

— Stii tu, ca atunci cand te uiti in oglinda si lucrul pe care
il vezi nu e asa cum este el de fapt.
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— Oh, oh! a facut ea. i plac astia?

Mi-a aratat o pereche de pantofi Mary Janes draguti,
dar nu spectaculosi. A gdsit marimea ei si i-a incercat,
pasind pe culoar in sus si n jos si privindu-si picioarele in
oglinzle inalte pdnd la genunchi. Apoi a insfacat o
pereche de pantofi cu curele, pentru prostituate, si mi-a zis:

— Cum naiba sa mergi cu astia¢ Vreau sa spun, as muri
sa...

Apoi s-a oprit brusc, uitGndu-se la mine de parcd ar fi
vrut s& zicd: Imi pare rau, ca si cdnd mentionarea
cuvantului moarte in fata muribunzilor ar fi o crima.

— Ar trebui sa-i incerci, a continuat Kaitlyn, incercand sa
dreagd busuiocul.

— Mai cur@dnd as muri, am asigurat-o eu.

Am sfarsit prin a alege niste slapi, ca sa cumpadr totusi
ceva, apoi m-am asezat pe una dintre banchetele din fata
unui raft de pantofi si am privit-o pe Kaitlyn care se unduia
pe culoarele dintre rafturi, cumpdrdnd cu acea intensitate
si concentrare pe care o au jucatorii de sah profesionisti.
Aveam chef sa scot Zorii de la miezul noptfii si sa citesc
putfin, dar stiam c& ar fi fost nepoliticos, asa cd m-am
multumit sd ma uit la Kaitlyn. Din cadnd in cand, facea un
ocol spre mine, strdngdnd in maini prada ei fard decupaje
in varf si ma intreba: Astia?, iar eu incercam sa fac un
comentariu inteligent despre pantofi, apoi, intr-un sfarsit, ea
si-a cumparat trei perechi si eu mi-am cumpadrat slapii si,
cand am iesit, m-aintrebat:

— Antropologie?

— De fapt, ar tfrebui s-o iau spre casd, i-am rdspuns. Sunt
cam obosita.
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— Sigur, bineinteles, mi-a zis ea. Scumpo, trebuie sG ne
vedem mai des.

Si-a pus palmele pe umerii mei, m-a sarutat pe ambii
obraiji si s-a indepartat, unduindu-si soldurile inguste.

Tns@ eu nu M-am dus acasa. I-am spus mamei s& ma ia la
sase si, in timp ce-mi imaginam ca ea era fie in mall, fie in
parcare, incd vroiam urmatoarele doud ore numai pentru
mine.

Imi placea mama, dar faptul ca era mereu 1Gngd mine
mi dadea o stare ciudatd de nervozitate. Si imi placea si
Kaitlyn. Cu adevarat. Dar dupd cei trei aniin care fusesem
indepdrtatd de expunerea scolard propriu-zisd la cei de
varsta meaq, resimteam acea perioadd ca pe o prdpastie
creatd infre noi, peste care nu se putea construi nicio
punte. Cred ca prietenii mei de la scoald vroiau sa ma
ajute pana la capdt in lupta mea cu cancerul, dar, in cele
din urma,f au descoperit ca le era imposibil. In primul rénd,
nu exista niciun capadt.

Asa cd m-am scuzat motivénd cd am dureri si ca sunt
obositd, dupd cum procedam adesea cand ma intdlneam
cu Kaitlyn sau cu ceilalti prieteni ai mei. Ca sa fiu sinceraq,
durea mereu. Durea mereu s nu pofi respira ca o
persoand normald, sa fii nevoitd sa le reamintesti fard
incetare pldmanilor tai sa fie pldmani, fortdndu-te sd
accepli ca e fard leac durerea sfredelitoare din interior
spre exterior cauzatd de oxigenarea insuficientd. Deci, un
mintfeam, de fapt. Pur si simplu, alegeam dintre adevaruri.

Am gasit o bancd in jurul cdreia era un magazin Irish
Gifts, Fountain Pen Emporium si un magazinas in care se
vindeau sepci de baseball — un colt din mall de unde nici
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macar Kaitlyn n-ar cumpdra vreodatd, si am inceput s&
citesc Zorii de la miezul nopti.

Raportul frazd-cadavru era de 1:1, asa cd am devorat
cartea fard sa-mi ridic macar o datd privirea din ea. Imi
placea sergentul-major Max Mayhem, in pofida faptului cd
nu avea prea multe din punctul de vedere al unei
personalitafi tehnice, dar cel mai mult imi placea cd
aventurile lui confinuau sd se IintGmple. Apdreau mereu i
mai mulii tipi rai de omordt si mai mulii fipi buni de salvat.
Noi razboaie izbucneau inainte sa fi fost castigate cele
vechi. Ca sa fiu sincerd, nu mai citisem o serie ca asta inca
din copilarie si eram incdntata sa tfrdiesc iar intr-o fictiune
infinita.

Cu doudzeci de pagini inainte de sfarsitul Zorilor de la
miezul noptii, lucrurile stateau cam sumbru pentru Mayhem,
care fusese impuscat de saptesprezece ori, in timp ce
incerca sa salveze o ostaticd (blondd, americand) din
mainile Dusmanului, dar eu, ca simplu cititor, nu disperam.
Razboiul putea continua si fard el. Puteau - si aveau — sa
existe continuari in care protagonisti sa fie complicii sai:
expertul Manny Loco, soldatul Jasper Jack si ceilalti.

Eram aproape de sfarsit, cdnd o fetitd cu codite
impletite a aparut in fata mea si m-a intrebat:

— Ce-aiin nas?

lar eu i-am spus:

— Add, se cheamd canuld. Aceste tuburi imi furnizeazd
oxigen si ma ajuta sa respir.

Mama ei s-a napustit, spunénd pe un ton de repros:

- Jackie!

Dar eu am replicat:

— Stati linistitd, e in reguld — caci asa si era.
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Apoi Jackie aintrebat:

— M-ar gjuta si pe mine sa respire

— Nu stiu. Hai sd incercam.

Mi-am scos aparatul si i-am vardt ei canula in nas.

- Gadila.

— Nu-i asa?¢

— Cred ca respir mai bine, a zis.

- Da?

- Da.

— Pai, i-am spus, ti-as da tie canula, dar imi cam trebuie.

Deja 1i resimfeam lipsa. M-am concenfrate asupra
respiratfiei mele, in fimp ce Jackie mi-a dat tubul ihapoi. L-
am sters repede cu tricoul meu, mi l-am petrecut pe dupd
urechi, pundndu-mi apoi bobitele Tn Nari.

—Tti multumesc ca m-ai lasat sa incerc, mi-a spus ea.

— N-qi pentru ce.

— Jackie! a strigat-o mama ei si, de data asta, am Iasat-o
s plece.

M-am intors la carte, unde sergentul-major Max Mayhem
regreta cd nu avea decdt o viatd pe care s-o sacrifice
pentru tara sa, dar am confinuat s ma gdndesc la
pustoaica sila cat de multimi placuse de ea.

Banuiesc ca celdlalt lucru in legaturd cu Kaitlyn era ca
nu puteam niciodata vorbi firesc cu ea. Orice incercare de
a mima interactiuni sociale era pur si simplu deprimanta,
deoarece era mai mult decdat evident ca toatd lumea cu
care as fi vorbit tot restul vieti mele avea sa se simtd
stAnjenita si sa se poarte cu stngdcie In pregjma mea, cu
exceptia, poate, a copilor ca Jackie, care nu aveau
destuld experientad.
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Oricum, chiar Imi placea sa fiu singurd. Tmi placea sa fiu
singurd cu bietul sergent-major Max Mayhem, care — o, zAu
asa — doar n-o sa supravietuiasca acestor saptesprezece
rani produse de gloante, nu-i asa?

(Atentie la spoilere: trdieste.)

CAPITOLUL 4

In acea seard m-am culcat ceva mai devreme,
schimbandu-ma in boxeri bdietesti si intr-un tricou inainte
de a ma vari sub paturile din patul meu, care era mare ca
pentru o regind si plin de perne si reprezenta locul meu
preferat din lumea intreagd. Si atunci am inceput sa citesc
O durere suprema pentru a mia oara.

In ODS este vorba despre o fatd, pe nume Anna (cea
care povesteste) si despre mama ei cu un singur ochi, care
este gradinar profesionist, obsedata de lalele, iar ele duc o
viatad normald pentru o familie din partea inferioard a clasei
de mijloc, intr-un ordsel din partea centrald a Californiei,
pdnd cdnd Anna se imbolndveste de o formd rard de
leucemie.

Insd nu este o carte avadnd ca subiect cancerul,
deoarece cartile care au ca subiect cancerul sunt
nasoale. Adicd, in asemenea carti, persoana bolnava de
cancer inifiazd o actiune de strdngere de fonduri pentru a
lupta contra cancerului, nug Si acest angajament i
aminteste persoanei cu cdncer de bundtatea esentiald a
umanitafii si /o face sa se simtd iubit/a si incurajat/a
deoarece el/ea va Idsa o mostenire cu privire la
vindecarea cancerului. Dar in ODS, Anna decide cd a fi o
persoand cu cancer care initiazd o strdngere de fonduri
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pentru cancer e putin cam narcisist, astfel incat ea initiazd
o strdngere de fonduri intitulatd Fundatia Annei pentru
oameni cu cancer care doresc sa vindece holera.

De asemeneaqa, Anna este sincerd in legaturd cu toate
lucrurile intr-un fel in care nimeni nu este cu adevarat: pe
parcursul cartii, ea se referd la sine ca find efectul
secundar, ceea ce este cat se poate de corect. Copiii cu
cancer sunt, in mod esential, efectele secundare ale
mutatiilor necrutdtoare care fac ca diversitatea vietii pe
pamant sa fie posibild. Asadar, pe madsurd ce povestea
inainteaza, ei 1i este tot mai rdu, tratamentele si boala
concurdnd pentru a o omori, iar mama ei se indragosteste
de negustorul olandez de lalele, cdruia Anna ii spune
Olandezul-cu-Lalele. Olandezul-cu-Lalele are o multime de
bani si de idei ciudate despre cum sa tratezi cancerul, dar
Anna crede ca tipul asta ar putea fi un fost puscarias si
probabil cd nu e nici macar olandez si apoi, exact cand
posibilul olandez si mama ei sunt pe punctul de a se
casatori, iar ea pe cale de a incepe acest nou regim de
vindecare care include pir si doze mici de arsenic, cartea
se termind taman in mijlocul unei

Stiu ca este o decizie cum nu se poate mai literard si asa
mai departe si probabil o parte a motivului pentru care
iubesc aceastd carte atat de mult, insd exista ceva pentru
a recomanda o carte care se termind. Si dacd nu se poate
termina, atunci ar trebui cel putin s& continue la nesfarsit
asemenea aventurilor pe care le are plutonul sergentului-
major Max Mayhem.

Inteleg ca povestea se termind intruc&t Anna moare sau
e prea bolnavd pentru a mai scrie, iar aceastd frazd
neterminatd se presupune ca reflecta felul in care ia sfarsit
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viata adevaratd si tot tacdmul, dar mai exista si alte
persongje In poveste in afard de Anna si mi se pare
incorect ca nu voi afla ce s-a intdmplat cu ele. Ti scrisesem,
prin intermediul editorului sAu, peste zece scrisori lui Peter
Van Houten, in fiecare solicitGndu-i niste raspunsuri despre
ce se intfdmplda dupad sfarsitul povestirii: daca Olandezul-cu-
Lalele este un fost puscarias, dacd mama Annei sfarseste
prin a se casatori cu el, ce i se InfGmpld prostului de
hamster al Annei (pe care mama ei 1 urdste), dacd
prietenii Annei absolva liceul — toate chestiile. Dar el nu mi-
a raspuns niciodata la niciuna dintre scrisorile mele.

ODS era singura carte pe care o scrisese Peter Van
Houten si tot ceea ce se stia despre el era cd, dupd ce a
apdrut cartea, s-a mutat din Statele Unite in Olanda si a
devenit cumva retfras. Mi-am inchipuit cd lucra la o
confinuare, a carei actiune sa se petreaca in Olanda -
poate cd mama Annei si Olandezul-cu-Lalele au sfarsit prin
a se muta acolo, incercand sa inceapd o viatd noud. Dar
trecuserd zece ani de la publicarea carti O durere
suprema@, iar Van Houten nu mai publicase nimic, nici
macar o postare pe blog. Nu puteam sa astept la nesfarsit.

In timp ce o reciteam iIn seara aceea, gandurile Tmi
zburau la Augustus Waters, pe care mi-l imaginam citind
aceleasi cuvinte. Ma infrebam dacd ii placea sau o
abandonase, considerdnd-o prea pretentioasa.

Apoi mi-am amintit de promisiunea mea de a-l suna
dupa ce voi fi citit Pretul zorilor, asa ca i-am gasit numarul
pe pagina de titlu si i-am trimis un sms.

Recenzie Pretul zorilor: prea multe cadavre. Insuficiente
adjective. Cum ti se pare ODS?

47



Mi-a raspuns un minut mai tarziu:

Din cate-mi amintesc, mi-ai promis s&@ ma SUNI, nu sa-mi
trimiti mesaje.

Asa incat I-am sunat.

— Hazel Grace, a spus cand a raspuns.

— Deci, ai citit-o0¢

— Pdi, n-am terminat-o. Are sase sute de pagini, iar eu am
avut numai doudzeci si patru de ore.

— Unde ai gjuns?e

— La patru sute cincizeci si trei.

- Si2

— Ma abtin sd o judec pdnd n-o termin. Oricum, am sa-fi
spun cd ma simt oarecum stanjenit ca fi-am dat Pretul
zorilor.

— Nu-i cazul. Deja citesc Recviem pentru Mayhem.

— O continuare stralucita a seriei. Asadar, tipul cu lalelele
e un escroc? Am o senzatie nepldacutdin legaturd cu el.

— Fara spoilere, i-am spus.

— Daca e orice altceva si nu un gentleman adevarat, am
de gdnd sa-i scot ochii.

— Deci, te-a captivat.

— Ma abtin de la a emite judecatil Cand pot sa te vad?

— Cu certitudine, nu inainte de a termina O durere
suprema. Imi face placere sa fiu rezervata.

— Atunci, mai bine inchid siincep sa citesc.

— Asa sa faci, i-am spus, ihsa legatura s-a intrerupt.

Flirtul era ceva nou pentru mine, dar imi placea.

A doua zi dimineata, la MCC, aveam cursul de poezia
americand a secolului XX. Acea doamnd in varstd ne-a

48



tinut un curs in care ne-a vorbit timp de noudzeci de
minute despre Sylvia Plath, fard sa citeze macar un cuvintel
din Sylvia Plath.

Cand am iesit de la ore, mama statea la marginea
trotuarului din fata cladirii.

— Ai asteptat aici in tot timpul asta? am infrebat-o pe
cdnd ea se grabea s ma ajute sa-mi salt cdruciorul si
butelia in masina.

— Nu, am luat hainele de la curatatorie si am fost si la
posta.

- Si apoi?

— Am avut o carte de citit, mi-a spus ea.

- Si cicd eu as fi aia care are nevoie sa-si fraiasca viatal

l-am z&mbit, iar ea a incercat sa-mi zGmbeascd la
rdndu-i, dar era un zdmbet fortat. Dupd o secundd, am
intrebat-o:

— Vrei sad mergem la un film?

- Sigur ca da. E ceva ce ti-ai dori sa vezi?

— Hai sad mergem si vedem la fata locului ce film ruleaza.

A‘inchis portiera de pe partea mea, a ocolit masina si s-a
urcat la volan. Am mers la cinematograful Castleton si am
vizionat un film 3D despre gerbili vorbitori. Chiar a fost
amuzant.

Cand am iesit de la fiim, aveam patru mesaje de la
Augustus.

Spune-mi cd din exemplarul meu lipsesc ultimele
douadzeci de pagini sau ceva de genul.

Hazel Grace, spune-mi ca n-am ajuns la sfarsitul cartii.

O, Doamne, s-au casatorit sau nu?

O, Doamne, ce e astag
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Banuiesc cad Anna a murit si prin urmare s-a terminate
Crud. Suna-ma cand poti. Sper ca totul e ok.

Asa cd, de indatd ce am ajuns acasd, m-am dus in
curtea din spate si m-am asezat pe scaunul de grading, cu
cadrul ruginit, si I-am sunat. Era o zi innoratd, specifica
pentru Indiana: genul de vreme de care nu scapi.
Curticica noastrd era dominatd de leagdnul copilCriei
mele, care arata jalnic si plin de apa.

Augustus a raspuns la al treilea apel.

—Hazel Grace, a zis el.

— Deci, bine ai venit la dulcea torturd de a fi citit O
durere...

M-am oprit c@nd am auzit suspine violente la capdatul
celdlalt al firului.

— Esti bine? I-am intrebat.

— Ma simt colosal, mi-a raspuns Augustus. Oricum, sunt cu
Isaac, care pare ca se decompenseazd.

Si mai multe tanguieli. Semanau cu tipetele unui animal
ranit, pe moarte. Gus vorbea cu Isaac.

— Amice. Amice. Grupul de Sprijin al lui Hazel face ca
lucrurile sa fie mai bune sau mai rele?2 Isaac!
Concentreaza-te. La mine.

Dupa o clipd, Gus mi-a zis:

— Ne putem intalni la mine acasa in, sa zicem, doudzeci
de minute?

— Cum sa nu, i-am spus i am inchis.

Dacd ai putea conduce in linie dreaptd, ar dura doar
cinci minute sa ajungi de la mine la Augustus acasd, dar nu
poti s& mergi in linie dreaptd, deoarece intre noi se afld
Holliday Park.
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Cu toate cd reprezenta o inconvenientd geograficad,
mie chiar imi placea Holliday Park. Cand eram micg,
obisnuiam sd ma badldcesc in White River cu tata si mereu
existfau momentele acelea grozave cdnd el ma arunca in
sus, apoi departe de el, iar eu intindeam bratele, in timp ce
zburam si el Tsi intindea la rGndu-i bratele, apoi vedeam
amdandoi ca bratele noastre nu se atingeau si cd nimeni n-
avea sa ma prindad, iar asta ne speria grozav pe amandoi,
dar apoi atingeam apa, dand din picioare, dupd care
ieseam la suprafatd sa respir, nevatdmatd, curentul
aduca&ndu-ma napoi la el, in timp ce 1 spuneam: Tnca o
datqg, tati, inca o data!

Am oprit pe alee chiar IGngd o Toyota sedan, neagrad si
veche, care banuiam cd era masina lui Isaac. Tragdnd
caruciorul cu butelia dupd mine, m-am dus spre usd. Am
ciocanit. Mi-a deschis tatal lui Gus.

— Doar Hazel, a zis el. Ma bucur sa te vad.

— A spus Augustus ca s-ar putea sa trec pe-aici?

—Daq, el si cu Isaac sunt la subsol.

Momentin care s-a auzit de dedesubt un vaiet.

— Asta trebuie sa fie Isaac, a spus tatal lui Gus, dupd care
a clatinat usor din cap. Cindy a frebuit s conducd pe
cineva cu masina. Sunetul... a spus el, pornind. Oricum,
cred ca esti asteptata jos. Vrei sa-ti duc eu... aaad... tubul?
m-a intrebat.

— Nu, ma descurc. Multumesc, domnule Waters.

— Mark, mi-a spus el.

Imi era fricd sa cobor acolo. S& ascult oamenii care urld
din pricina nefericirii nu e una dintre modalitatile mele
preferate de petrecere a timpului liber, dar m-am dus.
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— Hazel Grace, a spus Augustus, auzindu-mi pasii. Isaac,
Hazel de la Grupul de Sprijin vine jos. Hazel, o amintire
bladnda: Isaac e in toiul unei crize psihice.

Augustus si Isaac stateau asezati pe podeaq, pe scaune
pentru joc, in forma unor L-uri lenese, zgdindu-se la un
televizor imens. Ecranul era impartit intre zona de joc a lui
Isaac, in stGnga, si cea a lui Augustus, in dreapta. Ei erau
soldati, care se luptau intr-un oras modern, aflat sub
bombardament. Am recunoscut locul din Pretul zorilor.
Apropiindu-mad, n-am vdzut nimic neobisnuit: doar doi
bdieti stnd in lumina de la televizorul urias, prefadcdndu-se
cd omoard oameni.

Numai cadnd am ajuns in dreptul lor i-am vazut fata lui
Isaac. Lacrimile i curgeau pe obrqgjii inrositi intr-un suvoi
constant, chipul lui fiind o masca incordatd a durerii. Se uita
fix la ecran, la mine nici macar n-a aruncat o privire, si urla,
izbind consola de joc.

— Ce faci, Hazel? m-aintrebat Augustus.

— Sunt bine, i-am raspuns. Isaac?

Niciun raspuns. Nici cel mai mic semn cd era constient
de prezenta mea. Numai lacrimile care ii curgeau de pe
fata pe tfricoul negru.

Augustus Tsi lua din cadnd in cand privirea de la ecran.

— Ardti bine, mi-a spus.

Eram imbrdcata cu rochia care imi acoperea genunchii,
pe care o aveam dintotdeauna.

— Fetele considerd cd numai lor le este ingaduit sa
poarte rochii la ocazii formale, dar imi place o femeie care
spune, stii tu: M duc sa vad un badiat care are o crizd
grava de nervi, un baiat a carui legaturd cu simful vazului
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este fragila si, la naiba, am de gand s ma imbrac cu o
rochie pentru el.

— Si totusi, am zis eu, Isaac nu vrea sa se uite catusi de
putin la mine. Prea indragostit de Monica, presupun.

Ceea ce a avut ca rezultat un suspin catastrofal.

— Ai atfins un punct nevralgic, mi-a explicat Augustus.
Isaac, nu stiu cum stai tu, dar am vaga impresie ca am fost
nconjurati pe flancuri.

Apoi din nou catre mine:

- Isaac si Monica nu mai sunt de actualitate, dar el nu
vrea sa vorbeascd despre asta. Vrea numai sa pladngad si sa
joace Counterinsurgence 2: Pretul zorilor.

— Mi se pare destul de corect, am spus eu.

- Isaac, simt o ingrijorare crescdndd in legdturd cu
pozitia noastrd. Dacd esti de acord, indreapta-te caftre
acea centrald electrica si eu te voi acoperi.

Isaac a alergat spre o cladire greu de descris, in timp ce
Augustus trdgea nebuneste cu o mitralierd in serii rapide,
alergdnd in spatele lui.

— Oricum, mi-a spus Augustus, n-o sa-i facd rdu daca i
vorbesti. Daca ai sfaturi din intelepciunea femininad.

— Cred, de fapt, cd reactia lui e probabil cea mai
poftrivitd, am zis, in timp ce o rafald de-a lui Isaac a ucis un
dusman care si-a scos capul din spatele unei camionete
cu prelata arsa.

Augustus a dat din cap spre ecran.

— Durerea cere sa fie trditd, a spus el, ceea ce
reprezenta o replicd din O durere suprema.

— Esti sigur cG nu e nimeni pe urmele noastre? |-a infrebat
Isaac.
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Cdateva momente mai tarziu, proiectilele zburau vdjaind
pe deasupra capetelor lor.

— O, fir-ar sa fie, Isaac, a spus Augustus. Nu vreau sa te
critfic In momentele tale de mare slabiciune, dar ai permis
sa fim inconjurati pe flancuri si acum nu mai e nimic infre
teroristi si scoala.

Personajul lui Isaac a rupt-o la fugad spre foc, in zigzag, pe
o alee ingusta.

— Ai putea sd treci podul si sa-i incercuiesti iar, i-am spus,
o tactica despre care stiam gratie Pretului zorilor.

Augustus a oftat.

— Din pacate, podul este deja sub controlul insurgentilor
din pricina stategiei discutabile a acolitului meu nefericit in
dragoste.

— Eu? aintrebat Isaac cu o voce soptitd. Eue Tu esti cel
care a sugerat sa gaurim afurisita aia de centrald electrica.

Pret de o secundad, Gus s-a intors cu spatele la ecran si i-
a oferit un z&mbet strdmb lui Isaac.

— Amice, stiam eu ca poti sa vorbesti, i-a spus. Acum, hai
s salvam niste scolari fictivil

Impreund, au alergat pe alee, fragand si ascunzandu-se
in momentele potrivite, pdnd ce au ajuns in cladirea scolii,
O constfructie cu un singur etaj cu o singurd incapere. S-au
ghemuit in spatele unui zid de pe partea cealaltd a straazii si
i-au omordat pe dusmani, unul cate unul.

— De ce au vrut sa intre in scoald? am infrebat.

— Ca sa ia copiii ostatici, mi-a raspuns Augustus.

S-a aplecat deasupra consolei, izbind butoanele, cu
antebratele incordate, cu venele vizibile. Isaac s-a [asat in
fatd, cu consola dansdndu-i in mdinile cu degete subfiri.

— Prinde-l, prinde-l, prinde-I! a strigat Augustus.
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Valurile de teroristi continuau, iar ei ii secerau radnd pe
rand, fragdnd cu precizie, asa cum si trebuia sa fie, ca nu
cumva sd nimereascad in scoald.

— Grenada! Grenadal a fipat Augustus, pe cand ceva s-
a arcuit pe ecran, s-a legdnat in fata intrdrii in scoald, apoi
s-a rostogolit in usa.

Dezamagit, Isaac si-a scapat consola.

— Daca ticdlosii nu pot lua ostatici, i omoard pur si simplu
si pretind ca noi am facut-o.

— Acopera-mal a cerut Augustus, In timp ce sarea de
dupa zid si alerga spre scoala.

Isaac mdanuia cu st@ngdcie consola si apoi a inceput sa
tragd, in timp ce gloantele zburau spre Augustus, care a
fost impuscat o datd, apoi de doud ori, dar care confinua
sa alerge, urldnd: Nu-l puteti omori pe Max Mayhem! si, cu
o ultima apdsare de butoane pe consola lui, s-a aruncat
asupra grenadei, care a explodat sub el.

Trupul lui dezmembrat a tasnit asemenea unui gheizer,
iar ecranul a devenit rosu. O voce gdatuitd a rostit: Misiune
esuatd, dar Augustus era de altd pdrere, caci zGmbea
ramasitelor sale de pe ecran. A dus mdna in buzunar, a
scos o figard si si-a varat-o infre dinti.

— Temporar, am subliniat eu.

— Toate salvarile sunt temporare, a raspuns Augustus. Le-
am facut rost de-un minut. Poate ca e minutul care le ofera
O ord, ord care le da un an. Nimeni nu le poate da infinitul,
Hazel Grace, dar viata mea le-a dat un minut. Si asta e
ceva.

— Stai asq, i-am spus. Vorbim despre pixeli.
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A ridicat din umeri, de parca ar fi crezut cd jocul chiar ar
fi putut sa fie adevadrat. Isaac se vdicdrea din nou.
Augustus a dat capul pe spate spre el.

— Caporale, incercam o altd misiune?

Isaac a clatinat din cap cd nu. S-a aplecat peste
Augustus pentru a se uita la mine si a rostit cu o voce
incordata:

— N-a vrut s-o facd dupd aceea.

— N-a vrut sa pardaseascd un orb, am spus.

A dat aprobator din cap, lacrimile pardnd mai mult un
metronom — constant, fara sfarsit si nu lacrimi.

— Zicea ca nu s-ar putea descurca, mi-a spus el. Eu sunt
pe punctul de a-mi pierde vedereqa, iar ea nu s-ar
descurca.

Ma gd&ndeam la cuvantul descurca, la lucrurile care se
ncurca si care sfarsesc prin a fi descurcate.

—Tmi pare rau, am spus.

Si-a sters cu maneca fata udd de lacrimi. Indaratul
ochelarilor, ochii lui Isaac pareau atat de mari, incat orice
alfceva de pe chipul sau dispdrea si nu mai erau decat
acesti doi ochi plutitori, fard trup, care se zgdiau la mine -
unul adevarat, unul din sticla.

— E de neacceptat, mi-a spus el. E total de neacceptat.

— Ei bine, ca sa fiu sincerd, am contfinuat eu, vreau sa
spun cd ea probabil nu s-ar putea descurca. Nici tu n-ai
puteqa, dar ea nu este obligatd sa se descurce, insa tu da.

— Astazi i-am tot spus mereu, mereu, mereu, mereu, dar
ea m-a tot intrerupt si n-a rostit nici macar o datd cuvantul.
Era de parcd as fi fost deja mort, stie Mereu era o
promisiune! Cum poti sa-ti incalci promisiunea?
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— Uneori, oamenii nu-si inteleg promisiunile pe care le fac
afunci cdnd le fac, i-am spus.

Isaac m-a fulgerat cu privirea.

— Da, bine, cum sa nu. Dar iti fii oricum promisiunea. Asa
e in dragoste. A iubiinseamnad a-ti tine promisiunea oricum.
Nu creziin dragostea adevarata?

Nu i-am raspuns. Nu aveam ce sa-i raspund. Thsd m-am
gdndit cd, dacd dragostea adevaratd ar exista cu
adevarat, aceasta ar fi o definitie destul de pofrivita.

— Ei bine, eu cred in dragostea adevdaratd, a spus Isaac.
Sioiubesc. lar ea mi-a promis. Mi-a promis mereu.

S-a ridicat in picioare si a facut un pas spre mine. M-am
ridicat si eu, creznd ca vroia o imbratisare, ceva, dar apoi,
el s-a rasucit pur si simplu pe cdlcdie, de parcd n-ar fi putut
sa-si aminteascd de ce se ridicase, dupd care, atat
Augustus, cat si eu i-am vazut furia infiparita pe chip.

—Isaac, a spus Gus.

- Ce-i¢

— Pari putin... scuzaG-mi expresia, prietene, dar e ceva
ingrijorator in ochii tai.

Brusc, Isaac a inceput s& tfragd cu piciorul in scaunul de
joc, azvarlindu-l spre patul lui Gus.

— Poftim, a spus Augustus.

Isaac a fugit dupd scaun si l-a lovit din nou.

— Da, a zis Augustus. Sari pe ell Bate-l de sa-i mearga
fulgiil

Isaac a lovit iar scaunul, pdnd ce acesta s-a izbit de
patul lui Gus, apoi a insfacat una dintre perne si a inceput
sG dea cu ea de perete, infre pat si raftul cu frofee de
deasupra.
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Augustus, cu figara intre buze, s-a uitat la mine si a
zGmbit usor.

— Nu ma pot opri sd nu ma gandesc la cartea asta.

— Stiu, nu-i asa?

— Autorul n-a spus niciodatd ce se intmpld cu celelalte
personaje?¢

— Nu.

Isaac confinua s& loveascd peretele cu perna.

- S-a mutat la Amsterdam, ceea ce m-a facut sa cred
ca poate scrie o continuare care sa-l aibd ca protagonist
pe Olandezul-cu-Lalele, dar n-a mai publicat nimic. N-a
fost intervievat niciodatd. Nu pare sa fie niciodatd online. I-
am scris o grdmadd de scrisori, infrebdndu-l ce i se
intdmpld tuturor, dar nu mi-a raspuns niciodatd. Asa ca...
mda.

M-am oprit, caci, aparent, Augustus nu ma mai asculta.
In schimb, 1l privea pe furis pe Isaac.

— Stai asa, a murmurat spre mine.

S-a dus spre Isaac si l-a prins de umeri.

— Amice, pemele nu se sparg. Incearcd ceva ce se
sparge.

Isaac a intins mdna spre un trofeu de baschet de pe
raftul de deasupra si I-a tinut ridicat deasupra capului, de
parca ar fi cerut permisiunea.

— Daq, i-a spus Augustus. Dal

Trofeul s-a spart de podea; bratul din plastic al
jucatorului de baschet s-a desprins, dar tinea in continuare
mingea. Isaac a cdlcat peste tfrofeu.

— Dali-a spus Augustus. Pe ell

Apoi, din hou spre mine:
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— Am tot cautat o modalitate prin care sa-i spun tatei cg,
de fapt, urasc baschetul si tocmai cred cd am gasit-o.

Trofeele erau doborate unul dupad altul, iar Isaac le cdlca
pe toate in picioare, fipdnd, in timp ce eu si Augustus
stateam la cdtiva metri distantd, find martori la toatd
nebunia. Bietele trupuri schilodite ale jucatorilor din plastic
zaceau sfarGmate pe covor: aici, o minge finutd de o
mMAand dezmembratd; dincolo, doud picioare surprinse in
timpul unei sarituri. Isaac continua sa atace trofeele, sarind
pe ele cu ambele picioare, tipdnd, pdnad ce, intr-un final, s-
a prabusit deasupra resturilor de trofee.

Augustus s-a dus l[anga el si s-a vitat in jur.

—Te simti mai bine? I-a intrebat.

— Nu, a murmurat Isaac, iar pieptul i se ridica si cobora cu
greutate.

— Asa std treaba cu durereq, i-a spus Augustus, apoi mi-a
aruncat o privire. Cere sa fie traita.

CAPITOLUL 5

N-am mai vorbit cu Augustus timp de o saptamana. Tl
sunasem in  Noaptea Trofeelor Sparte, asa cd, in
conformitate cu traditia, era randul lui s& sune. Dar el n-a
facut-o. Acum, nu cda as fi stat cu telefonul In manag,
transpiratad, toata zivlica, zgdindu-ma la el, in timp ce eram
imbracatd cu Rochia mea Galbend Speciald, asteptand
rabdatoare ca domnul pretendent al meu sa se ridice la
indltimea poreclei. Mi-am vazut de viata mea: intr-o dupad-
amiazd m-am intalnit cu Kaitlyn si iubitul ei (dragut, dar,
sincer, nu un augustinian) la o cafea; mi-am inghitit doza
ziinicd de Phalanxifor; in trei dimineti am mers la MCC la
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cursuri; iar in fiecare seard, am luat cina cu mama si cu
tata.

Duminica seara, am avut pizza cu ardei gras si broccoli.
Stateam in bucdatarie, asezati in jurul mesei rotunde, cand
mobilul meu a inceput sa sune, Thsd nu-mi era ingaduit s&
vad cine era, caci avem o regula stricta: fard telefoane in
timpul cinei.

Asa cd apucasem s mandnc ceva, in timp ce mama si
cu tata vorbeau despre un cutremur care tocmai avusese
loc in Papua Noua Guinee. Ei se cunoscuserd in Corpul de
Mentinere a Pdcii in Papua Noua Guinee, prin urmare,
orice se intdmpla acolo, chiar si ceva cumplit, era ca si
cum ei n-ar mai fi fost niste finte mature, sedentare, ci
persoanele tinere i ideadliste, s independente, i
neinduplecate care fuseserd candva, iar extazul lor era de
asa naturd incat mie nu-mi aruncau nici macar o privire, cu
toate cd mancam mai rapid decdt mancasem vreodatad,
mutdnd in gurd bucdtelele din farfurie cu o vitezd si o
ferocitate care ma Iasau fara suflu — ceea ce, desigur, ma
fadcea sd maingrijorez ca plamanii meiinotau din nou intr-o
mare de lichid in crestere. Incercam sa-mi alung gandul
asta pe cdt de mult puteam. Eram programatd la o
tomografie Tn doud saptdmani. In caz cd ceva era in
nereguld, aveam sa aflu in cur@nd. N-aveam nimic de
cdstigat daca ma ingrijoram pdna atunci.

Si totusi, eram Ingrijoratd. Imi placea sa fiu o persoand.
Vroiam s& r&dman asa. Ingrijorarea era un alt efect
secundar al morfii.

In cele din urma, am ispravit si am intrebat:

— Pot sa ma retrag?
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lar ei de-abia s-au oprit din conversatia lor despre
punctele tari si slabe ale infrastructurii din Guineea. Mi-am
scos mobilul din poseta aflata pe blatul de bucatarie si mi-
am verificat apelurile recente. Augustus Waters.

Am iesit pe usa din spate. Afard se insera. Am vazut
leaganul si mi-a trecut prin minte s ma duc acolo si sG ma
dau in el in timp ce as fi vorbit la telefon, dar mi se pdrea
destul de departe, iar mancatul ma obosise.

In loc de asta, m-am intins pe iarbd, m-am uitat la Orion,
singura constelatie pe care o recunosteam, si l-am sunat.

— Hazel Grace, a spus el.

—Bunag, i-am zis. Ce facie

— Grozav, mi-a raspuns el. Am tot vrut sa te sunin fiecare
minut, dar am preferat sa astept pdnd ce mi-am format o
parere coerentad in re O durere suprema. (A spus in re. ZAu
cd asa a spus. Baiatul dla...)

- Si2

— Cred caimi place. Citind-o, am tot avut senzatia asta...
asta.

— Asta... care? |-am tachinat eu.

— Ca a fost un dar2 a rostit el intrebator. Ca mi-ai dat
ceva important.

— A, am soptit eu.

— Asta-i cam siropos, a zis el. Imi pare rdu.

— Ba nu, i-am spus. Nu, nu fe scuza.

— Dar n-are sfarsit.

— Da, am fost eu de acord.

— Torturd. Pricep pe deplin, pricep cd ea moare sau asa
ceva.

— Corect, asa presupun si eu, i-am zis.
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— Si, ok, destul de corect, dar existd un contract nescris
intre autor si cititor, iar eu consider ca neterminarea cartii
incalcd acest contract.

— Nu stiu, am zis, simtind nevoia sa-i iau apdrarea lui Peter
Van Houten. Asta e o parte din ceea ce-mi place la cartea
asta. Descrie moartea cu sinceritate. Mori la jumatatea
vietii, la jumatatea unei fraze. Dar eu chiar... Doamne,
chiar vreau sa stiu ce li se Int@mpla tuturor celorlalti. Asta
este ceea ce |-am infrebat in scrisorile mele, dar el, mda,
NU Mi-a raspuns niciodata.

— Bine. Ai spus cumva ca e retras?

— Corect.

— Imposibil de depistat.

— Corect.

— Cum nu se poate mai de neatins, a spus Augustus.

— Din nefericire, asa stau lucrurile, am zis.

— Dragd domnule Waters, a inceput el. Tfi scriv ca sa-ti
multumesc pentru corespondenta electronicd primita via
doamna Vliegenthart in sase aprilie, din Statele Unite ale
Americii, In mdsura in care se poate spune cd geografia
existd in contemporaneitatea noastrd cuceritd de mediile
digitalizate.

— Augustus, ce naiba?

— Are o asistentd, a spus Augustus. Lidewij Vliegenthart.
Am gasit-o. I-am fransmis un e-mail. Ea i-a dat e-mailul. El
mi-a raspuns via contul ei de e-mail.

— Bine, bine. Continud sa citesti.

— Raspunsul meu este scris cu cerneald pe hdartie in
glorioasa traditie a stramosilor nostri si transcris apoi de
doamna Vliegenthart intr-o serie de 1 si 0 pentru a cdalatori
prin insipidul web, care a prins Tn mrejele sale specia
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noastrd, prin urmare, ifi cer scuze pentru eventualele erori si
omisiuni. Dat fiind dezmatul aflat la dispozitia tinerilor si al
tinerelor din generatia ta, 1 sunt recunoscator oricdrei
persoane care-si dedicd niste ore necesare lecturii cartii
mele. Dar, in mod deosebit, iti sunt indatorat tie, domnule,
atat pentru amabilele cuvinte despre O durere suprema,
cat si pentru ca ti-ai luat ragazul de a-mi spune cg, si aici te
citez, cartea a insemnat mult pentru tine. Acest
comentariu, invariabil, ma face s& ma intreb: ce ai vrut sa
spui prin a insemnate TinGnd cont de inutilitatea finald a
luptei noastre, ar putea fi socul pasager al sensului ca arta
ne da valoare? Sau ca unica valoare constd in a-ti petrece
timpul cdt mai confortabil cu putintd? Augustus, ce ar
trebui s& imite o povestiree Un semnal de alarmde O
chemare la arme¢ O picaturd de morfind? Desigur, ca
toate cautdrile din univers, aceastd serie de infrebdri ne
reduce in mod inevitabil la intrebarea: ce este aceea o
fiintd umana si daca - pentru a imprumuta o propozitie din
personalitfatea ta de saisprezece ani, impovaratd de
anxietate, fard indoiald ultragiatd — existd un rost in asta.
Ma tem cd nu existd, prietene, si ca nu vei primi suficiente
incurqjdri de la cei care se vor intalni pe viitor cu scrisul
meu. Dar pentru a-ti raspunde la infrebare: nu, n-am mai
scris nimic altceva si nici nu voi mai scrie. Nu cred cd a
confinua sa-mi impartasesc gandurile cifitorilor le-ar aduce
vreun beneficiu lor sau mie. ti multumesc din nou pentru
generosul tau e-mail. Cu mult drag, Peter Van Houten, via
Lidewij Vliegenthart.

— Uau! am exclamat. Inventezi cumva?

— Hazel Grace, cum as putea eu, cu sarmanele mele
capacitati intelectuale, sa inventez o scrisoare de la Peter
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Van Houten, redand sinfagme cum ar fi
contemporaneitatea noastra cucerita de mediile digitale?

— N-ai putea, am fost eu de acord. Pofi, te rog, sa-mi dai
adresa de e-maile

— Desigur, mi-a spus Augustus, de parca n-ar fi fost cel
mai grozav dar din lume.

Mi-am petrecut urmatoarele doud ore scrindu-i un e-
mail lui Peter Van Houten. De fiecare data cand il rescriom,
pdrea s fie din ce in ce mai prost, dar nu md puteam
abtine.

Dragd domnule Peter Van Houten,

(in atentia doamnei Lindewij Vliiegenthart)

Ma numesc Hazel Grace Lancaster. Prietenul meu,
Augustus Waters, care a citit O durere suprema Ila
recomandarea meaq, tocmai a primit un e-mail de pe
aceasta adresd. Sper cd nu v-ati suparat ca mi-a facut
cunoscut acest mesa;.

Domnule Van Houten, inteleg din e-mailul catre Augustus
cd nu intentionati s mai publicati alte carti. Intr-un fel, sunt
dezamagitd, dar, in egald masurd, mi-am luat o piatrd de
pe inimd: nu va frebui sa-mi fac grii dacd urmdatoarea
dumneavoastra carte va atinge perfectivnea magnifica a
originalului. Ca supravietuitoare aflata in cel de-al treilea
an al unui cancer in stadiul IV, va pot spune ca ati surprins
fotul perfect in O durere suprema. Sau, cel putin, m-ati
descris perfect pe mine. Cartea dumneavoastrd imi spune
ce simt inainte ca eu sa simt cu adevarat si am recitit-o de
douadsprezece ori.

Ins& ma intreb dacd v-ar deranja sa-mi clarificati cateva
nelamuriri pe care le am in legdturd cu ce se intdmpla
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dupa sfarsitul cartfii. Inteleg cad romanul se termind
deoarece Anna moare sau ajunge prea bolnava pentru a
continua s@ scrie, dar chiar mi-ar pldcea sa stiu ce se
intdmplad cu mama Annei — dacd se casdtoreste cu
Olandezul-cu-Lalele, dacd va mai avea un alt copil si daca
ramane la adresa din 917 W. Temple etc. De asemeneaq,
este Olandezul-cu-Lalele un ticdlos prefacut sau el chiar le
iubestee Ce se intdmpla cu prietenii Annei — mai ales cu
Claire si cu Jake?2 RGman impreunde i, in sfarsit — imi dau
seama ca qaceasta este genul de infrebare profundd si
care necesita reflectie, pe care afi sperat dintotdeauna s-o
auziti de la cititori dumneavoastra —, ce s-a ales de
Hamsterul Sisife Aceste intrebdri m-au bantuit ani in sir — si n-
am idee cat mi-a mai ramas pentru a primi raspunsurile la
ele.

Stiu ca acestea nu sunt chestiuni literare importante si ca
romanul dumneavoastrd este plin de chestiuni literare
deosebit de importante, dar chiar mi-as dori sa aflu
raspunsurile despre care v-am vorbit.

Si, desigur, dacd va veti hotari vreodatd sG mai scriefi si
altceva, dacad veti dori vreodata sa publicati, mi-ar face o
deosebitd placere sa citesc.

Sincer, as citi si lista dumneavoastra de cumparaturi.

A dumneavoastrg, cu o imensa admiratie,
Hazel Grace Lancaster
(16 ani)

Dupad ce |-am trimis, I-am sunat pe Augustus si am stat de
vorba pdnad tarziu, discut@nd despre O durere suprema, iar
eu i-am citit poezia lui Emily Dickinson pe care Van Houten
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o folosise drept titlu, iar el mi-a spus cd aveam o voce
poftrivitd pentru a citi si cad nu ma oprisem prea mult dupd
flecare vers, apoi mi-a spus ca cel de-al saselea volum din
Pretul zorilor, SGngele aprobad, incepe cu un citat dintr-un
poem. |-au frebuit cateva minute sa gdseasca cartea, dar,
in cele din urma, mi-a citit versurile:

Spui ca viata ta s-a frant. Ultimul sarut bun
De care ai avut partea a fost cu ani in urma.

— Nu-i rau, i-am spus. Putin cam pretentios. Cred ca Max
Mayhem s-ar referi la asta ca la un rahat de doi bani.

— Da, printre dintii inclestati, fard doar si poate. Doamne,
Mayhem scrasneste mult din dinti in carfile asteal Cu
sigurantd cd, dacda va supravietui luptelor, o sa facd o
luxatie de mandibula.

Si, dupd o secundad, Gus m-a infrebat:

— Cand ai avut parte de ultimul tau sarut bun?

M-am gandit la asta. Toate saruturile de care avusesem
parte — si toate inainte de a mi se pune diagnosticul — au
fost inconfortabile si baloase si, infr-un anume sens, mereu
aveam senzatia unor copii jucdndu-se de-a adultii. Dar,
desigur, asta se intGmplase cu ceva timp in urma.

— Acum cdativa ani, i-am spus intr-un final.

— Eu am avut parte de cdateva saruturi bune cu fosta
mea prietenad, Caroline Mathers.

— Acum cdativa ani?

— Ultimul a fost cu mai putin de un anin urma.

- Ce s-aintGmplate

—Tn timpul sarutului?

—Nu, cu Caroline.
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— A, a spus el. Caroline nu mai suferd de starea de a fi o
persoana.

— A, am facut.

—Da, azsel.

—Imi pare rau, i-am spus.

Si eu cunoscusem o multime de persoane care muriserq,
dar nu-mi dadusem niciodatd intalniri cu vreuna. Nici nu-mi
puteam macar imagina asa ceva, zAu.

- Nu e vina ta, Hazel Grace. Suntem cu tofii efecte
secundare, nu¢

— Scoici pe cargobotul constiintei, i-am spus, citdnd din
ODS.

— Bine, a spus el. Trebuie s& ma culc. E aproape unu.

- Bine, i-am zis si eu.

- Bine, arepetat el.

Am chicotit si i-am spus:

— Bine.

Apoi s-a lasat tacerea, dar contactul nu s-a intrerupt.
Aproape ca-l simteam acolo, in camerd, alaturi de mine,
darintr-un fel mai bun, de parcd nu eram in camera mea si
nici el intr-a lui, ci, in schimb, eram impreuna infr-o a treia
dimensiune invizibild si fragild, care nu putea fi vizitata
decat telefonic.

— Bine, a spus el dupd un timp care a parut o vesnicie.
Poate ca bine va fi mereul nostru.

— Bine, i-am zis.

Augustus a fost cel care, in cele din urma, a inchis.

Peter Van Houten a raspuns la e-mailul lui Augustus in
patru ore, dar, doud zile mai tarziu, mie Incd nu-mi
raspunsese. Augustus m-a asigurat ca e-mailul meu era mai
bun si cd necesita un rdaspuns mai elaborat, cdci Van
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Houten era ocupat sa scrie raspunsuri la infrebadrile mele si

ca proza stralucitd necesita timp, dar tot eram ingrijorata.
Marti, in timpul cursului de poezie americand pentru

natangi incepdatori, am primit un mesaj de la Augustus:

Isaac aiesit din operatie. Ein mod oficial NUC.

NUC Tnseamnd nicio urma de cancer. A urmat un alt
mesqj, cateva secunde mai tarziu.

Adicad, e orb. Deci, e nenorocit.

In acea dupd-amiazd, mama a consimfit sa&-mi
imprumute masina, astfel incat s pot merge la Spitalul
Memorial pentru a-l vedea pe Isaac.

Am gasit camera lui de la etajul cinci si am ciocanit, in
pofida faptului cd usa era deschisq, iar o voce de femeie
Mi-a SpuUs:

— Intra!

Era o asistentd medicald care facea ceva la bandajele
de pe ochiilui Isaac.

— Bunaq, Isaac, i-am spus.

lar el aintrebat:

- Mon¢

— A, nu. Imi pare rau. Nu, sunt... daa... eu, Hazel. Aag,
Hazel, de la Grupul de Sprijing Hazel cea din Noaptea
Trofeelor Sparte?

— A, a facut el. Da, lumea tot spune cad, in compensatie,
mi se vor imbundtati toate celelalte simfuri, dar in mod
evident, incd nu s-a infdmplat. Bunad, Hazel, de la Grupul de
Sprijin! Vino incoace sa-ti pot examina fata cu mdinile si sa-
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ti patrund in profunzimea suflefului asa cum o persoand
care nu e oarbd n-ar putea s-o faca.

— Glumeste, mi-a spus sora.

— Da, am zis eu. Imi dau seama.

Am facut cdtiva pasi spre pat. Mi-am tras un scaun si m-
am asezaft, luandu-i mana.

- Bunq, i-am spus.

— Bund, mi-a raspuns el.

ApOoi, 0 vreme, nimic.

— Cum te simti¢ I-am intrebat.

— Bine, a zis. Nu stiu.

— Nu stii cum? I-am intrebat.

l-am privit mana, caci nu vroiam s& ma uit la fata lui cu
bandaje pe ochi. Isaac isi rodea unghiile si am zarit cdteva
picaturi de sGnge la marginile a vreo doud cuticule.

— Ea nici macar nu m-a vizitat, mi-a zis. Vreau sa spun, am
fost impreund timp de paisprezece luni. Paisprezece luni e
o perioadad lungd. Doamne, asta doare.

Isaac mi-a dat drumul la mand pentru a bdjbdi dupd
butonul perfuziei, care, daca il rotesti, iti oferd o dozd de
narcotice.

Asistenta, termindnd de schimbat bandajele, s-a dat
TNnapoi.

- Isaac, n-a trecut decdt o zi, i-a spus ea cu o oarecare
condescendentd. Trebuie sa ai rabdare cu tine pentru a te
vindeca. Si paisprezece luni nu inseamnad chiar atat de mult
timp, nu in ordinea lucrurilor. De-abia te pornesti, amice. O
sQ vezi.

Dupd care asistenta a iesit din camera.

— A plecat?

69



Am incuviintat din cap, apoi mi-am dat seama ca n-
avea cum sa ma vadad.

- Da, i-am confirmat.

— O sa vad? Zau?¢ A vorbit seriose

— Calitatile unei bune sore: sdincepem, am spus.

— 1. Nu face poante pe seama dizabilitatii tale, a zis
Isaac.

— 2.1t ia sénge din prima, i-am spus eu.

— Serios, asta-i important. Adicd, asta e nenorocitul meu
de brat sau o tabld de dartse 3. Nici urma de voce
condescendenta.

— Ce faci, scumpule?2 |-am intrebat, prefadcdndu-ma
plictisitd. Acum am sd te intep cu un ac. S-ar putea sd te
doard putin.

— Ce face bolnaviorul meu destepte mi-a raspuns el.

Apoi, dupd o secundad:

— De fapt, cele mai multe dintre ele sunt bune. Vreau
doar sd ma car dracului din locul asta.

— Te referi la spital?

- Sila asta, ardspuns el.

Gura i s-aincordat. Durerea era vizibila.

— Sincer, ma gandesc mult mai mult la Monica decdt la
ochiul meu. E nebunesc? E nebunesc.

— E cam nebunesc, am fost eu de acord.

— Tns&, dupd cum stii, eu cred In dragostea adevarata.
Poate cd nu toatd lumea e sandtoasd, poate cd unii Tsi
pierd vederea sau se Imbolndvesc, dar toatd lumea ar
trebui sa aibd parte de dragoste adevaratd si asta ar frebui
sG dureze toata viata.

- Daq, i-am spus.
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— Uneori imi doresc ca toatd povestea sa nu se fi
intdmplat. Toatd povestea cu cancerul.

Vorbea tot mai rar. Medicamentul Tsi facea efectul.

—Tmi pare rau, i-am spus.

— Gus a fost pe-aici mai devreme. A fost aici cdnd m-am
trezit. S-a carabadnit la scoala. El...

Si-aintors putin capul intr-o parte.

— E mai bine, a spus in soapta.

— Durerea? I-am infrebat.

A dat usor din cap.

— Bine, i-am spus.

ApOi, ca o scorpie ce sunt:

— Ziceai ceva de Gus?

Dar Isaac adormise. Am cobordt la magazinasul fard
vitrine, unde se vindeau cadouri si am rugat-o pe voluntara
decrepitd, care statea asezatd pe un taburet in spatele
casei de marcat, sa-mi spund care flori au mirosul cel mai
puternic.

— Toate miros la fel. Le dau cu spray Super Scent, mi-a
spus eq.

—1Qu?

- Da, le impregneaza cu asta.

Am deschis racitorul din stGnga ei si am adulmecat o
duzind de trandafiri, apoi m-am aplecat spre niste garoafe.
Acelasi miros, in cantitati mari. Garoafele erau mai ieftine,
asa cd am luat o duzind galbene. Costau paisprezece
dolari. M-am intors in salon; mama lui era acolo, tindndu-l
de mana. Era tanarad si chiar draguta.

— Esti o prietend de-a lui Isaac? m-aintrebat, ceea ce m-
a izbit ca fiind una dintre acele intrebdri grosolane in mod
neintentionat si la care n-ai ce sa raspunzi.
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- Ad4... da, i-am raspuns. Sunt din Grupul de Sprijin.
Astea sunt pentru el.

Le-a luat sile-a pusin poala ei.

— O cunosti pe Monica? m-aintrebat.

Am dat din cap ca nu.

—Isaac doarme, mi-a spus.

— Da. Am vorbit cu el putfin mai inainte, cand 1 pansau
sau ceva de genul.

— Nu mi-a pldacut deloc ca a trebuit sa plec chiar atunci,
dar m-am dus sa-1 iau pe Graham de la scoald, mi-a spus
eq.

— A fost ok, i-am spus.

Ea a dat aprobator din cap.

— Ar trebui sa-l las s doarma.

Din nou a dat din cap. Am plecat.

A doua zi dimineatd m-am trezit devreme si primul lucru
pe care |-am facut a fost sa-mi verific e-mailurile.

lidewij.vliegenthart@gmail.com rdspunsese in cele din
urma.

Dragd domnisoard Lancaster,

Ma tem ca ti-ai pus credinta in cine nu trebuia —dar nu e
mai putin adevarat cd asa se intGmpld in general cu
credinfa. Nu-ti pot raspunde la intrebdrile pe care mi le-qi
adresat in scris, deoarece a concepe asemenea raspunsuri
echivaleazd cu a scrie o continuare la O durere suprema,
ceeaq ce ar putea fi publicat apoi de tine sau impartasit in
altd manierd pe networkul care a inlocuit creierele
generatfiei tale. Exista telefonul, dar s@ nu uitdm ca, in acest
caz, ai putea inregistra conversatia. Nu cd n-as avea
incredere in tine, dar nu am incredere in tine. Vai, draga
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Hazel, n-as putea raspunde la asemenea infrebari decat in
persoand, dar tu esti acolo, in timp ce eu sunt qici.

Acesteq fiind spuse, frebuie sG marturisesc ca primirea
neasteptatd a corespondentei tale via doamna
Viiegenthart m-a incantat: ce lucru minunat sa stiv cd am
facut ceva care-fi este de folos — chiar daca aceasta carte
mi se pare atat de indepartatd de mine, incat am senzatia
ca a fost scrisd de cu totul altcineva. (Autorul acestui
roman era atat de subfire, de fragil, atat de optimist, prin
comparatiel)

Dacd vei agjunge intr-o buna zi la Amsterdam, te rog, fa-
mi o vizitd pe indelete. De obicei sunt acasa. Iti voi permite
chiar sa tragi cu coada ochiului la lista mea de
cumparaturi.

Cu sinceritate,
Peter Van Houten
(prin amabilitatea lui Lidewij Vliegenthart)

— Poftime am tipat eu. Ce viata este asta?

Mama a infrat.

- Ce s-aintGmplate

— Nimic, am asigurat-o eu.

Inca speriatd, mama a ingenuncheat sa-l verifice pe
Philip si sd se asigure cd elibera oxigenul in mod
corespunzator. M-am imaginat st@dnd infr-o cafenea
scaldatd de soare, impreund cu Peter Van Houten, in timp
ce el se spriinea cu coatele pe masad, vorbind pe un ton
scazut, astfel incdt nimeni altcineva sd nu poatd auzi
adevarul celor intdmplate personagjelor la care ma
gandisem ani in sir. Imi scrisese cd nu putea sa-mi spund
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decat personal si apoi ma invitase la Amsterdam. [-am
explicat asta mamei, apoi i-am zis:

— Trebuie sa ma duc.

— Hazel, te iubesc si stii ca as face orice pentru tine, dar
Noi Nu... Nu avem bani pentru calatorii in straindtate, iar
cheltuielile pentru a cumpdra echipamentul de acolo...
sSCuUmMmpo, nu e doar...

— Da, am infrerupt-o eu.

Mi-am dat seama cét de caraghioasd fusesem numai si
pentru ca luasem in calcul o asemenea posibilitate.

— Nu-ti face griji.

Dar ea isi facea griji.

— E cu adevarat important pentru tine, nu¢ m-a infrebat,
stdnd jos, cu o manad pe gamba mea.

— Ar fi ceva cu adevarat uimitor, i-am spus, ca in afard
de el, sa fiu singura persoand care sa stie ce se intdmpla.

— Chiar ca ar fi ceva uimitor, mi-a spus eq.

Am sa vorbesc cu tatal tau.

- Nu, te rog, n-o face, i-am zs. Te rog numai sQ nu
cheltuiesti niciun ban pentru asta. O sd ma gandesc eu la
ceva.

Mi-a trecut prin minte cd motivul pentru care padrintii mei
n-aveau bani eram eu. Epuizasem resursele familiei cu
plata pentru Phalanxifor, iar mama nu putea lucra pentru
ca avea profesia cu norma infreagd de a sta pe 1Gnga
mine. Nu vroiam sa-i fac sd se indatoreze si mai mult.

l-am spus mamei ca vroiam sa-l sun pe Augustus numai
pentru a o face sd iasd din camera mea, caci nu Mma
puteam descurca cu mutra ei tristd de nu pot sa fac in asa
fel incat visurile fetei mele sa devind readlitate.
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Tn stilul Augustus Waters, i-am citit scrisoarea au lieu de
salut.

—Uau!l a facut el.

— Stiu, i-am spus. Cum o sa ajung eu la Amsterdam?

— Ai o Dorint@2 m-a infrebat, referindu-se la organizatia
aceeaq, Fundatia Djinnilor, care se ocupd cu a le asigura
copiilor bolnavi implinirea unei dorinte.

— Nu, i-am spus. Mi-am epuizat Dorinta pre-Miracol.

— Ce-ai facut?

Am oftat adanc.

— Aveam ftreisprezece ani, i-am spus.

— Sper ca nu Disney, mi-a zis el.

N-am spus nimic.

— Doar nu te-ai dus la Disney World!

N-am spus nimic.

— Hazel Grace! a tipat el. Nu pot sa cred ca fi-ai epuizat
Dorinta inainte de moarte pentru a te duce la Disney World
cu parintii tai.

— De asemeneq, si la Epcot Center, am mormait eu.

— O, Doamne-Dumnezeule! a spus Augustus. Nu-mi vine
s cred cd am facut o pasiune pentru o fatd care are
asemenea dorinfe-cliseu.

— Aveam treisprezece ani, am spus din nou, cu toate ca,
desigur, eu nu ma gédndeam decdat la pasiune pasiune
pasiune pasiune pasiune.

Eram flatatd, dar am schimbat subiectul imediat.

—Tu n-ar trebui sa fii la scoald sau ceva de genul asta?

— Chiulesc de la scoald pentru a-mi petfrece timpul cu
Isaac, asa ca acum sunt in amfiteatru si lucrez la
geometrie.

— El ce face? I-am intrebat.
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- Fie nu e pregdtit sa se confrunte cu seriozitatea
dizabilitatii sale, fie i pasd cu adevarat mai mult de faptul
ca a fost padrasit de Monica, dar refuzd sG vorbeascd
despre orice altceva.

— Mda, am zis. Cat mai radmane in spitale

— Cateva zile. Apoi, penfru un timp, se va duce la un
centru de reabilitare sau ceva de genul, dar va ajunge sa
doarma si acasd, asa cred.

— Nasol, am spus.

— O vad pe mama lui. Trebuie sa plec.

— Bine, i-am spus.

— Bine, araspuns el.

Puteam sa-i aud zGmbetul ciudat.

Sadmbatd, am mers impreund cu parintii mei la piatd, in
Broad Ripple. Era o zi insoritd, o raritate pentru Indiana in
aprilie, si toatd lumea purta manecad scurtd, cu toate ca
temperatura nu prea justifica lucrul acesta. Eu si cu mama
ne-am asezat pe o banca, vizavi de un fabricant de sdGpun
din lapte de caprd, un barbat in salopetd, care trebuia sa
le explice tuturor celor care treceau pe IGngd el ca da,
erau caprele lui, si cd nu, sapunul NU mMiroase precum
caprele.

Mi-a sunat mobilul.

— Cine e? a intfrebat mama inainte ca eu sd apuc sa
verific.

— Nu stiu, i-am spus.

Desigur, era Gus.

— Acum esti acasd la tine2 m-aintrebat el.

— AQd... nu, i-am spus.

- Asta a fost o intrebare-capcand. Stiam rdspunsul,
deoarece eu sunt acum la tine acasa.
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— Al Aga... P&i, noi suntem Th drum spre casd, cel putin
asa sper.

— Minunat. Ne vedem in curdnd.

Cand am fras pe aleea de la intrare, Augustus Waters
statea asezat pe treptele din fatd. Tinea in mand un
buchet de lalele portocalii si era imbrdcat cu un tricou al
echipei de baschet Indiana Pacers pe sub pardesiu, o
alegere vestimentard care pdrea cat se poate de contrard
firii sale, in pofida faptului cd ii statea bine. S-a ridicat, mi-a
dat lalelele si m-aintrebat:

— Vrei s mergem |la un picnic?

Am incuviintat din cap si am luat florile.

Tata, care venea in urma meaq, i-a strédns mana lui Gus.

— Acesta e un tricou Rik Smitse |-a intrebat tata.

- Exact.

— Doamne, ce-mi place bdiatul astal a spus tata si,
imediat, s-au angrenat infr-o discutie despre baschet la
care nu puteam (si nu vroiam) s& particip, asa incat mi-am
dus lalelele indunftru.

— Vrei sa le pun intr-o vazd? m-a intrebat mama cu un
zGmbet larg pe fata.

- Nu, einreguld, i-am spus eu.

Dacad le puneam intr-o vaza din camera de zi, aveau s
fie florile tuturor. Le vroiam numai ale mele.

M-am dus in camera mea, Insd Nu Mm-am schimbat. Mi-
am periat padrul si m-am spdlat pe dinti, apoi m-am dat cu
putin luciu de buze si cu cea mai mica picatura de parfum
cu putintd. Nu mi-am luat privirea de la flori. Erau agresiv de
portocalii, aproape prea portocalii pentru a fi dragute. Nu
aveam nicio vazad sau altceva, asa cd am scos perivta de
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dinti din suportul ei, pe care I-am umplut apoi pe jumatate
cu apd si am lasat florile acolo, in baie.

Cand am revenit in camerd, ii auzeam vorbind, asa cd
m-am asezat pe marginea patului si am ascultat ce venea
prin usa subtire a dormitorului meu.

Tata:

— Deci ai cunoscut-o pe Hazel la Grupul de Sprijin.

Augustus:

— Da, domnule. Aveti o casd tare dragutd. Imi plac
obiectele dumneavoastra de arta.

Mama:

— Multumesc, Augustus.

Tata:

— Si tu esti un supravietuitore

Augustus:

- Da, sunt. Nu I-am tdiat pe individul asta numai din purd
placere, desi e o modalitate excelentd de a slabi.
Picioarele sunt grele!

Tata:

- Si cum stai acum cu sanatatea?

Augustus:

—Sunt NUC de paisprezece luni.

Mama:

— Asta-i minunat. Posibilitatile de tratament din ziva de azi
sunt cu adevarat remarcabile.

Augustus:

— Stiu. Sunt un norocos.

Tata:

— Trebuie sa infelegi cd Hazel e in contfinuare bolnava,
Augustus, si asa va fi tot restul vietii ei. Ea va dori sa tind
pasul cu tine, dar plamanii ei...
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Moment in care mi-am facut eu aparitia, reducandu-l la
tacere.

— Deci, unde va duceti? ainfrebat mama.

Augustus s-a ridicat si s-a aplecat spre ea, soptindu-i
raspunsul, apoi a dus un deget la buze.

— Sstli-a spus el. E secret.

Mama i-a sur@s.

— Ti-ai luat mobilulg m-aintrebat.

| I-am ardtat, mi-am ridicat caruciorul pe rotile din fata si
am pornit. Augustus s-a repezit sa-mi ofere bratul, pe care I-
am acceptat. Mi-am infasurat degetele in jurul bicepsului
sAu.

Din pdcate, a insistat s& conducad el, astfel incat surpriza
sa fie surprizd. In timp ce ne hurducam spre destinatia
noastrd, i-am spus:

— Aproape ca ai fermecat-o de tot pe mama.

— Da, iar tatdl tau e fan Smits, ceea ce ajuta. Crezi ca
ma plac?

— Cu siguranta. Desi, cuili pasda? Ei sunt doar parinfi.

— Sunt parintii tai, a zs el, aruncandu-mi o privire. In plus,
mi place sa fiu placut. E aiurea?

— Ei bine, nu trebuie sa te precipiti sa-mi deschizi usile sau
sa ma ineciin complimente ca sa te plac.

A cdlcat brusc pe pedala de frdnd, iar eu am zburat in
fatd, destul de tare incat simteam cd respir ciudat si
insuficient. M-am gdandit la CT. Nu-ti face griji. Grijile sunt
inutile. Oricum imi fadceam.

Am demaratin frombd de la un semafor, cu cauciucurile
scartdind, apoi am facut la stGnga pe strada numita
impropriu Grandview (existd o priveliste, desigur, spre un
golf, asa cred, dar nimic grandios). Singurul lucru la care
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ma puteam gdndi in aceastd directie era cimitirul.
Augustus a intins mdna spre torpedou, a desfacut un
pachet plin de tigari si a scos una.

— Le arunci? l-aminfrebat eu.

— Unul dintre multele beneficii ale nefumatului este ca
pachetele de tigari dureazd o vesnicie. Pe asta il am de-
aproape un an. Cateva dinfre ele sunt rupte la filtru, dar
consider cd pachetul ar putea cu usurintd sa-mi ajungad
pAnd la majorat.

A tinut filtrul infre degete, apoi l-a pus in gurd.

— Deci, bine, a spus el. Enumerd-mi cateva lucruri pe
care nu le veziin Indianapolis.

- Ad4... Adulti slabanogi, i-am zis.

El aizbucnitin rés.

— Bun. Continua.

- Mmm, plgje. Restaurante detinute de familii.
Topografie.

- Toate exemple excelente de ceea ce ne lipseste. De
asemeneaq, cultura.

— Daq, suntem putin cam in urma in ceea ce priveste
cultura, i-am spus, dandu-mi in sfarsit seama unde ma
ducea. Mergem la muzeu?

— Poti sa spui si-asa.

— A, mergem in parcul acela sau ce-o fi el?

Gus parea putin dezumflat.

— Da, mergem in parcul acela sau ce-o fi el, mi-a spus. Ti-
ai dat seama, nu-i asa?

— Add... s&-mi dau seama de ce?

— Nimic.

In spatele muzeului exista un parc unde o mana de artisti
facea sculpturi mari. Auzisem de el, dar nu-l vizitasem
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niciodatd. Am trecut de muzeu si am parcat exact 1dngd
terenul de baschet, plin de arcuri imense, din otel, albastru
cu rosu, inchipuind traseul descris de o minge lovita.

Am urcat pe ceea ce in Indianapolis trece drept un
deal, spre un luminis, unde pustanii se catarau peste tot pe
aceasta sculpturd-schelet supradimensionatda. Oasele erau
toate inalte pdnad la talie, iar femurul era mai lung decat
mine. Arata ca un schelet desenat de un copil si care iesea
din pamant.

Ma durea umarul. Eram ingrijoratd de posibilitatea
extinderii cancerului de la pldmaéni. Tmi imaginam
tumoarea cuprinzndu-mi oasele, sapdnd gaduri in schelet,
un fipar alunecos cu intentii perfide.

— Funky Bones, a spus Augustus. Create de Joep Van
Lieshout.

— Pare a fi olandez.

— Chiar este, a spus Gus. Asa cum si Rik Smits este. Asa
cum sunt si lalelele.

Gus s-a oprit In mijlocul luminisului, cu oasele in fata
noastrd, si si-a dat jos rucsacul de pe un umar, apoi de pe
celdlalt. I-a deschis fermoarul, scotdnd o paturd portocalie,
un litru de suc de portocale si niste sendvisuri impachetate
in folie de plastic, felile de pdine avdnd coaqja scoasa.

— Ce e cu portocaliul? I-am infrebat, nevoind totusi sa-mi
Tngadui sa visez ca astea toate duceau catre Amsterdam.

— Culoarea nationald a Olandei, desigur. Tti amintesti de
Wilhelm de Orania si de tote

- Nu facea parte din bibliografia pentru testul de
absolvire.

l-am z&mbit, incercand sa-mi domolesc incdntarea.

— Un sendvis¢ m-a infrebat.
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— Da-mi voie sa ghicesc, i-am spus.

— Branzd de Olanda. Si rosii. Rosile sunt din Mexic. Tmi
pare rau.

— Augustus, esti mereu o dezamagire. N-ai putut sa
gasesti macar rosii portocaliig

A rds, apoi ne-am mdancat sendbvisurile in liniste, privindu-i
pe copiii care se jucau cu sculptura. Nu puteam asaq,
hodoronc-tronc, sa-l infreb. Prin urmare am stat pur si simplu
acolo, inconjuratd de chestii olandeze, simtindu-ma ciudat
si sperdnd.

In departare, scaldati in lumina fard patd a soarelui, un
card de copii au transformat un schelet intr-un loc de
joaca, sarind inainte siinapoi prinfre oasele sintetice.

— Doud lucruriimi plac la sculptura asta, a spus Augustus.

Tinea figara neaprinsd intre degete, scuturdnd-o de
parcd ar fi vrut sd indepdrteze scrumul. Si-a pus-o Inapoi
intre buze.

— Mai int@i, oasele sunt destul de distantate, astfel incat,
daca esti pusti, nu poti rezista imboldului de a sariintre ele.
Cum ar fi, trebuie sa sari de la cutia toracicd la craniu,
ceeda ce inseamnad cq, in al doilea rand, sculptura i obligd
pe copii sa se joace pe oase. Rezonantele simbolice sunt
nesfarsite, Hazel Grace.

— Tie chiar iti plac simbolurile, i-am spus, sperdnd sd aduc
discutia hapoi la multele simboluri ale Olandei, de la
picnicul nostru.

— Da, ai dreptate. Probabil te infrebi de ce mandnci un
sendvis cu branza proastd si bei suc de portocale si de ce
sunt eu Imbrdacat in fricoul unui olandez care a practicat un
sport pe care am ajuns sa- urasc.

— Mi-a frecut prin minte, i-am spus.
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— Hazel Grace, asemenea multor copii inaintea ta — si
spun asta cu mare afectiune -, te-ai repezit sa-ti irosesti
dorinta, fard sa-ti pese de consecinte. Moartea cu coasa
te privea In ochi si teama de moarte, avand inca
proverbiala Dorintd in buzunar, negarantatd, te-a facut sa
te repezi la prima Dorintd care ti-a trecut prin minte si tu,
aidoma multor altora, ai ales placerile reci si artificiale ale
parcurilor tematice.

- De fapt, m-am distrat de minune in acea excursie. [-am
intalnit pe Goofy si pe Minn...

- Suntin toiul unei tirade! Am scris-o si am invatat-o pe de
rost, iar dacd tu ma intrerupi, o s-o dau cu totul in bard, m-
a oprit Augustus. Te rog, mandanca-fi sendvisul si asculta!l
(Sendvisul era incredibil de sec, dar am zambit si am luat
oricum o gurd.) Bine, unde ramasesem?

— La placerile arfificiale.

A pus tigara la loc in pachet.

— Corect, la placerile reci si artificiale ale parcurilor
tematice. Dar da-mi voie sa afirm ca adevaratii eroi din
fabrica de Dorinte sunt tineri barbati si femei care asteapta
asa cum Vladimir si Estragon 1 asteapta pe Godot, iar
cinstitele crestine asteaptd sa se marite. Acesti tineri eroi
asteaptd stoici si fard sa se pldngd ca unica si adevarata
lor Dorinta sa li se indeplineasca. Sigur, se poate ca lucrul
asta sa nu se intdmple niciodatd, dar, cel putin, ei se pot
odihni in pace in mormantul lor, stind cd si-au indeplinit
micul lor rol de a pdastra integritatea Dorintei ca idee. Dar,
pe de altd parte, poate cd se va indeplini: poate ca iti vei
da seama ca& unica si adevarata ta Dorintd este sa-l vizitezi
pe stralucitul Peter Van Houten in exilul lui amsterdamian si
vei fi cu adevarat fericitd ca-fi vei fi economisit Dorinta.
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Augustus a facut o pauza destul de lungd ca eu sa-mi
imaginez ca tirada lui se terminase.

— Dar eu nu mi-am economisit Dorinta, i-am spus.

- A, azs el

Apoi, dupd o pauzd pe care am perceput-o ca fiind
indelung exersatd, a addugat:

— Dar eu am economisit-o pe a mea.

— Zau?

Eram surprinsG ca Augustus era eligibil pentru Dorinta,
fiind la scoald si de un an in remisiune. Trebuia sa fii tare
bolnav ca Djinnii sa-ti indeplineasca Dorinta.

— Am primit-o la schimb pentru picior, mi-a explicat el.

Fata lui era toatd numai luming; a trebuit s mijeasca
ochii ca sa se uite la mine, ceea ce a facut ca nasul sd i se
increteasca intr-un fel adorabil.

— Acum, n-am de gdnd sa-ti dau fie Dorinfa mea sau
ceva de genul, dar, de asemeneaq, sunt interesat sa-l
intGlnesc pe Peter Van Houten si n-ar avea niciun sens sa-l
intdlnesc fara fata care m-a infrodus in lumea acestei carti.

—Tn mod cert n-ar avea, am spus eu.

— Asa c@ am vorbit cu Djinnii si ei suntintru totul de acord.
Au spus cd Amsterdamul e minunat la inceputul lui mai. Au
propus sa plecam pe trei mai si sa ne intoarcem pe sapte
mMai.

— Augustus, tu vorbesti seriose

A infins mdana si mi-a atins obrazul si, pret de o clipd, am
crezut cd s-ar putea s ma sarute. Tot corpul mi se
incordase si cred ca el a remarcat, caci si-a retras mana.

— Augustus, i-am spus. ZAu, nu tfrebuie sa faci asta.

—Basigur ca da, a zis el. Mi-am gasit Dorinta.

— Doamne, esti cel mai tare! am exclamat.
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— Pariez cd le spui asta tuturor bdietilor care iti finanteazd
calatoriile in straindtate, mi-a raspuns el.

CAPITOLUL 6

Cand am aqjuns acasd, mama imi impdaturea lenjeria in
timp ce urmarea o emisiune la televizor, The view. |-am spus
ca lalelele si arfistul olandez si toate celelalte erau
deoarece Augustus isi folosea Dorinta pentru a ma duce la
Amsterdam.

— E prea mult, a spus eq, clatindnd din cap. Nu putem
accepta asta de la un strdin.

— Nu e strain. Pot spune ca este cel de-al doilea prieten
foarte bun pe care-l am.

— Dupad Kaitlyne

— Dupa ftine, i-am spus.

Era adevarat, dar o spusesem mai mult findca vroiam sa
merg la Amsterdam.

— O s-o infreb pe doamna doctor Maria, a zis ea dupd o
clipa.

Doamna doctor Maria a zis cd nu puteam sa merg la
Amsterdam fard un adult familiarizat cu cazul meu, ceea
ce Tnsemna mai mult sau mai putin fie mama, fie doamna
doctor Maria. (Tata intelegea cancerul asa ca mine: in felul
vag si incomplet in care oamenii inteleg circuitele electrice
sau mareele oceanelor. Insd mama stia mai multe despre
carcinoamele firoidiene diferentiate la adolescenti decat
multi dinfre oncologi.)

— Deci, mergi si tu, i-am spus. Djinnii platesc. Au o multime
de bani.
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— Dar tatal tau2 a intrebat ea. Ti va fi dor de noi. N-ar fi
cinstit fata de el, iar el nu-si poate lua liber de la serviciu.

— Glumestie Nu crezi ca tata se va bucura sa se uite
cateva zile la emisiuni care nu sunt despre fete care vor sa
ajungd modele si s comande pizza in fiecare seard,
folosind prosoape de hartie drept farfuri pentru a nu fi
nevoit sa spele vase?

Mama a izbucnhit in rés. Intr-un final, a Thceput sa se
entuziasmeze, notdndu-si sarcini de rezolvat in telefonul ei
mobil: sa-i sune pe parintii lui Gus, sa vorbeascd cu Djinnii
despre nevoile mele medicale si dacd au vreun hotel, si
care sunt cele mai bune ghiduri, si daca ar trebui sa facem
cercetari dacd aveam numai trei zile si asa mai departe.
Un soi de durere de cap, asa cd am dat pe gat doud
pastile de Advil si m-am decis sa trag un pui de somn.

Dar am sfarsit prin a zacea intinsd in pat si a relua in
minte infregul picnic cu Augustus. N-am putut s nu ma
gd@ndesc la momentul in care m-am incordat cand el m-a
atins. Cumva, blanda familiaritate parea ceva gresit. M-am
gandit ca poate din pricina felului in care fusese orchestrat
totul: Augustus era uimitor, insa exagerase |la picnic, de la
sendvisurile care rezonau din punct de vedere metaforic,
dar care aveau un gust ingrozitor, pdnad la tirada invatata
pe de rost, care impiedicase conversafia. Aveai impresia
de romantism, dar, de fapt, nu era.

Insa, adevarul era cd nu voisem niciodatd ca el s ma
sarute, nu in felul in care se presupune ca iti doresti aceste
lucruri. Adicd, el era ardtos. Eram atfrasd de el. Ma
g@ndeam la el in felul acela, asta ca sa imprumut o
expresie din limbajul de gimnaziu. Dar atfingerea in sine,
atingerea infaptuitd era cu totul gresita.
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Apoi m-am surprins facandu-mi griji cd va trebui sa o fac
cu el ca sa ajung la Amsterdam, ceea ce nu reprezenta
genul de lucruri la care sa vrei sa te géndesti, deoarece:
(a) nici n-ar fi trebuit sa se punad problema daca vroiam sa-
sarut si (b) sa te sarutli cu cineva ca sa capeti o excursie
gratis e periculos de aproape de a agdta si, frebuie sa
marturisesc cd, In vreme ce nu ma credeam in mod
deosebit o persoand bund, niciodatd nu-mi imaginasem
ca primul meu act sexual avea sa fie de genul practicat de
prostituate.

Dar, pe de altd parte, el nuincercase sa ma sdrute; doar
mi atinsese fata, ceea ce nu e nici macar pe departe un
gest cu conotatii sexuale. N-a fost o miscare menita sa
stGrneascd excitarea, dar cu certitudine fusese o0 miscare
CuU un scop, cdci Augustus Waters nu era genul care
improvizeazd. Prin urmare, ce incercase el sa tfransmita?e Si
de ce nu voisem eu sa accept?

La un moment dat, mi-am dat seama cd analizam
int@lnirea in termeni kaitlynici, asa cd m-am hotardt sa-i
dau un mesaj lui Kaitlyn si sa-i cer sfatul. M-a sunat imediat.

— Am o problemad cu un bdiat, i-am spus.

— Delicios, mi-a rdspuns eq.

l-am povestit totul, inclusiv ciudata atingere a fetei,
|asénd la o parte Amsterdamul si numele lui Augustus.

— Esti sigura ca e sexy? m-aintrebat cdnd am terminat.

— Cum nu se poate mai sigurd, i-am spus.

— Afletic?e

— Mda, ajucat baschet la North Central.

— Uau! Cum v-ati cunoscute

— La hidosenia aia de Grup de Sprijin.
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— Ha, a spus Kaitlyn. Din curiozitate, cate picioare are
tipul asta?

- Pai 1,4, i-am raspuns z&Gmbind.

Jucatorii de baschet erau renumiti in Indiana si, in pofida
faptului cd nu mergea la North Central, legaturile sociale
ale lui Kaitlyn erau infinite.

— Augustus Waters, mi-a spus eaq.

- Add... poate.

— O, Dumnezeule! L-am vazut la petreceri. Ce i-as face
bdiatului astuia!l Vreau sa spun, nu acum, ca stiu ca esti fu
interesatd de el. Dar, Doamne-Dumnezeule, ce |-as mai
calari prin grajd pe poneiul asta cu un singur picior.

— Kaitlyn! am oprit-o eu.

— lartad-ma. Crezi ca va trebui sa stai tu deasupra?e

— Kaitlyn! am repetat eu.

— Despre ce vorbeam noi¢ A, da, despre Augustus
Waters. Poate... estilesbie

— Nu cred. Vreau sa spun, imi place sigur de el.

— Are maini urdtee Uneori, oamenii frumosi au maini
urate.

— Nu, are mai degrabad niste maini uimitoare.

—Hmm, a facut ea.

— Hmm, am zis si eu.

Dupad o secundd, Kaitlyn a spus:

— Tti amintesti de Derek?2 A rupt-o cu mine sdpt@mana
trecutd deoarece s-a hotardt cd, in esentd, existd ceva
incompatibil intre noi si ca ne vom face rau dacadii vom da
drumul. El i-a zis pdrdasire preventiva. Asadar, se poate sa qi
o premonitie cd existd ceva in esentd incompatibil si
actionezi preventiv.

—Hmm, am zis.
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— Eu g@ndesc cu voce tare.

—Tmi pare rau pentru Derek.

- O, scumpo, am ftfrecut peste. Mi-au trebuit o cutie de
prdjiturele si patruzeci de minute sa trec peste bdiatul asta.

Am izbucnitin rds.

— Pai, Kaitlyn, multumesc.

- In eventuadlitatea ca o faci cu el, astept detalile
senzudle.

— Sa n-ai nicio grija, am asigurat-o, iar Kaitlyn a imitat
sunetul unui sarut, apoi i-am spus pa si a inchis.

* % X

Mi-am dat seama, in timp ce o ascultam pe Kaitlyn, ca
n-aveam o premonitie cd o sa-i fac rau. Aveam o
postmonitie.

Mi-am scos laptopul si am cdautat Caroline Mathers.
Asemanadarile fizice erau izbitoare: aceeasi fatd rotunda de
la steroizi, acelasi nas, aproximativ aceeasi siluetd, dar ochii
el erau caprui-inchis (ai mei sunt verzi) si tenul ei era mai
inchis la culoare - italian sau ceva de genul.

Mii de oameni — mii, in sensul literal —, Iasaserd mesaje de
condoleante pentru ea. Era o listd nesfarsitd de oameni
carora le era dor de ea, atat de mulfi, incat mi-a frebuit o
ord sa dau clicuri pentru a trece de postarile de pe perete
de genul: Imi pare rGu cd ai murit, la postarile care
incepeau cu Ma rog pentru tine. Murise cu un an in urma
din cauza unei tumori pe creier. Am putut sa vad unele
dintre pozele ei. Augustus era si el prezent in cateva dintre
cele vechi: aratdnd, cu degetul mare ridicat in semn de
victorie, spre cicatricea de pe craniul ei ras; braf la braf la
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locul de joacd de la Spitalul Memorial, cu spatele la
aparatul foto; sarut@ndu-se, in timp ce Caroline tinea
aparatul, astfel incdt li se vedeau numai nasurile si ochii
nchisi.

Cele mai recente poze erau numai cu eq, inainte, cand
era sandatoasd, incarcate post-mortem de catre prieteni: o
fata frumoasad, lata in solduri si cu forme pline, cu parul lung
si negru ca noaptea, care 1 cadea peste fatd. Eu
sanatoasd semanam foarte putin cu ea sandatoasd, dar noi
bolnave am fi putut fi surori. Nici nu era de mirare de ce se
zgdise la mine c@nd m-a vazut pentru prima data.

Am tot dat clic pe acea postare de pe perete, scrisd in
urma cu douad luni, la noud luni de la moartea ei, de catre
unul dintre prieteni. Tuturor ne este tare dor de tine. Nu se
mai sfarseste. Avem senzatia ca am fost cu totii raniti in
batdlia ta, Caroline. Mi-e dor de tine. Te iubesc.

Dupd un timp, mama si tata m-au anuntat ca este ora
cinei. Am inchis computerul si m-am ridicat, dar n-am putut
sa-mi scot toate aceste postari din minte si, din nu stiu ce
motiv, asta m-a facut sa fiu emotionatd si s n-am poftd de
mancare.

Continuam sd ma géndesc la umarul meu, care ma
dureq, si nici durerea de cap nu-mi trecuse, dar poate
numai din pricina faptului cd ma tot gdndisem la o fatd
care murise Th urma unei tumori pe creier. Imi tot spuneam
s Impart pe compartimente, sa fiu acum aici, la masa
rotunda (fie vorba infre noi, prea mare in diametru pentru
trei persoane si, cu certitudine, prea mare pentru doi) cu
acest broccoli afumat si cu acest hamburger cu fasole
neagrd, pe care tot ketchupul din lume nu l-ar fi putut
Tnmuia suficient. Mi-am spus cd a-mi imagina o metastaza
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la creier sau In umar n-avea sa afecteze redlitatea invizibild
care se derulain sinea mea si cq, prin urmare, toate aceste
ganduri nu erau altceva decdt momente irosite intr-o viata
compusd, In mod clar, dinfr-un set finit de asemenea
momente. Ba chiar am incercat sa-mi spun sa-mi trdiesc
cea mai buna viatd azi.

Mult timp, n-am putut sa-mi dau seama de ce lucrurile
pe care un necunoscut i le scrisese pe internet unei
persoane strdine, diferite (si decedate) md deranjau atat
de tare si ma fadceau sa ma ingrijorez ca ar fi ceva acolo, in
creierul meu - si asta ma durea cu adevarat, cu toate ca
stfiom din ani infregi de experientd cd durerea este un
instrument de diagnostic bont si nespecific.

Intrucat nu era niciun cutremur in Papua Noua Guinee Th
acea zi, padrintii mei erau superconcentrati asupra meaq,
astfel cd nu reuseam sa ascund suvoiul instantaneu de
anxietate.

— E fotul in reguld? m-a intrebat mama, in timp ce
mdancam.

—Thi, am raspuns.

Am luat o gurd din hamburger. Am inghitit-o. Am
incercat sd spun ceva ce ar spune o persoand normalg,
care nu se panicheaza.

— Este si broccoliin burger?e

— Putin, a zis tata. Destul de incitant faptul cd ai putea
merge la Amsterdam.

- Da, am spus.

Incercam s& nu ma gandesc la cuvantul ranit, ceea ce,
desigur, este o modalitate de a te gandila el.

— Hazel? a spus mama. Unde te afliacum?

— Doar ma gandesc, asa cred, i-am raspuns.
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—Indragostita, a adaugat tata, zdmbind.

— Nu sunt iepurasul Bocanild si nici nu sunt indragostita de
Gus Waters sau de altcineva, i-am rdaspuns mult prea
defensiv.

Ranita. Ca si cum Caroline Mathers fusese o bomba si,
atunci cadnd explodase, toatd lumea din jurul ei fusese
atinsa de srapnele.

Tata m-aintrebat dacd lucram la ceva pentru scoala.

- Am o femad la algebrd avansatd, i-am spus. Atat de
avansatd, incat n-as putea sa-i explic unui novice.

— Si cum se mai simte prietenul Isaac?

— Orb, am zis.

— Azi esti foarte adolescentd, a intervenit mama.

Pdrea supdratad.

- Mama@, nu asta ai vrute Sa fiu adolescenta?

- Pai, nu neapadratin felul acesta de a fi adolescent, dar,
desigur, tata si cu mine suntem incantati s vedem ca devii
o tanara femeie, iti faci prieteni, ai intalniri.

— Nu am intalniri, i-am spus. Nu vreau s am intalniri cu
nimeni. E o idee ingrozitoare si 0 imensa pierdere de timp
Si...

- Scumpo, m-aintrerupt mama. Ce se intdmpla?

— Sunt ca o... Ca o... Ca o grenadd, mama. Sunt o
grenadad si, la un moment dat, o s explodez si as vrea s
minimalizez pagubele, bine?

Tata si-a inclinat usor capul ca un catelus certat.

- Sunt o grenadd, am repetat. Vreau doar sa stau
departe de oameni si sa citesc carti, si sd ma géndesc, si sa
fiu cu voi, fiindcd nu pot sa fac nimic sd nu va ranesc; voi
sunteti prea implicati, asa cd, va rog, lasati-ma sa fac asta,
bine2 Nu sunt deprimatd. Nu am nevoie sa ies mai mult din
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casd. Si nu pot sa fiu o adolescentd obisnuitd, pentru ca
sunt o grenada.

—Hazel, a spus tata, apoi s-ainecat.

Tata pldngea mult.

- Am de gand sd md duc in camera mea si sa citesc,
da¢ Sunt bine. Zau ca sunt. Vreau doar s mad duc sa
citesc.

Am Tinceput sa citesc acel roman care imi fusese
repartizat, dar locuiom infr-o casd cu perefii fragic de
subtiri, asa cd am putut s aud o mare parte din discutia in
soapta care a urmat. Tata spunea:

— Ma omoara.

lar mama zicea:

— Asta este exact ce nu are ea nevoie sa audad.

lar tata spunea:

—Imi pare rau, dar...

lar mama zicea:

— Nu esti recunoscator?e

lar el continua:

— Dumnezeule, sigur ca sunt recunoscator.

M-am straduit sa incerc s ma cufund in povestire, dar
nu Ma puteam abtine sa nu-i ascult. Asa cd am deschis
calculatorul sa ascult muzica si, cu formatia preferata a lui
Augustus, The Hectic Glow, drept coloand sonord, m-am
intors la paginile de omagii aduse lui Caroline Mathers,
citind despre cat de eroica fusese lupta ei si cat de mult le
lipsea, si despre faptul ca era intr-un loc mai bun, si despre
cum avea ea sa trdiascd vesnic in amintirea lor, si cum tofi
care o cunoscuserd — absolut toti — fusesera devastati de
moartea ei.
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Poate ca ar fi trebuit s-o urdsc pe Caroline Mathers sau
ceva de genul, caci fusese cu Augustus, dar n-o uram. N-o0
puteam vedea foarte clar printfre atGtea omagii, dar nu
pdrea sa fie mult de urdt la ea — pdrea sa fie mai mult o
persoand bolnava cronic, asa ca mine, ceea ce m-a facut
sQ ma ingrijorez ca, atunci c@nd voi muri, Nnu se vor spune
prea multe despre mine, cu exceptia faptului ca luptasem
Cu eroism, ca si cand unicul lucru pe care 1 facusem
vreodatad fusese sG am cancer.

Oricum, in cele din urma, am inceput sa citesc nofitele
lui Caroline Mathers, care erau cel mai probabil scrise de
catre parintii ei, deoarece cred cd forma ei de cancer era
una care te face sa nu mai fii fu inainte de a te face sa nu
mai fii viu.

Asadar, era ceva de genul: Caroline continud sa aibd
probleme comportamentale. Se chinuie mult cu furia si
frustrarea pentru ca nu poate vorbi (si noi suntem frustrati in
legaturd cu lucrurile astea, desigur, dar noi avem cai mai
acceptabile din punct de vedere social de a face fata
furiei). Gus a inceput sa-i spunda Carolinei Hulk smash, ceea
ce rezoneazd cu doctorii. Nu e deloc usor pentru niciunii
dintre noi, dar iti iei umorul de unde poti. Speram sa
mergem acasad joi. Va dam de veste...

NuU mai e nevoie s-0 spun, N-a mai ajuns joi acasa.

Desigur, m-am incordat cdnd m-a atins. Sa fiu cu el
insemna sa-l ranesc — in mod inevitabil. Si asa am simfit
cand el aintins mana spre mine: m-am simtit de parca as fi
comis un act de violentd impotriva lui, caci asta si fdceam.

M-am hotardt sa-i frimit un mesaqj. Vroiam s& evit o
discutie infreaga despre asta.
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Bund, deci bine, nu stiu dacd ai sa intelegi asta, dar nu
poft sa te sarut sau alfceva. Nu neaparat findca nu vreau,
nu pot.

Cand incerc sa ma uit la tine in felul acesta, tot ceea ce
vad este la ce te voi supune. Poate ca asta n-are nicio
noima pentru tine.

Oricum, imi pare rau.

Mi-a raspuns cateva minute mai tarziu:

Bine.

[-am scris si eu:

Bine.

Mi-a raspuns:

O, Doamne, inceteaza sa mai flirtezi cu mine!
Eu nu i-am scris decdt:

Bine.

Cdateva secunde mai tarziu, mi-a bazait mobilul.

Glumeam, Hazel Grace. Inteleg. (Dar stim amdandoi ca
bine e un cuvant foarte potrivit pentru flirt. Bine POCNESTE
de senzualitate.)

Eram foarte tentatd sa-i raspund din nou bine, dar mi |-
am imaginat la inmormdantarea mea, iar asta m-a ajutat sd
SCriu ceeaq ce se cuveneaq.

Imi pare rau.
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Am incercat sa dorm cu cdastile pe urechi, dar, dupd o
vreme, mama si fata au infrat in camerad, iar mama Il-a luat
pe Bluie de pe raft si |-a lipit de pieptul ei, iar tata s-a asezat
pe scaunul de la biroul meu si, fard sa pldngad, mi-a spus:

— Nu esti o grenadd, nu pentru noi. Gandul la moartea ta
ne infristeazd, Hazel, dar nu esti o grenadad. Esti uimitoare.
N-ai de unde sa stii, scumpo, caci niciodatd n-ai avut un
bebelus care sa fi devenit o cititoare stralucitd cu un interes
secundar in emisiuni oribile de televiziune, dar bucuria pe
care ne-o aduci este cu mult mai mare decat fristetea pe
care o simtim in legaturd cu boala ta.

- Bine, le-am spus.

— ZAu, a continuat tata. Nu te-as tromboni in legatura cu
asta. Daca ai fi fost o povard mai mare decdt am putea
duce, te-am fi aruncat pe strazi.

— Nu suntem niste sentimentali, a addugat mama fara
nicio expresie pe chip. Te-am fi abandonat la un orfelinat
cu un biletel prins de pijama.

Am izbucnitin rés.

— Nu trebuie sa te duci la Grupul de Sprijin, a mai spus
mama. Nu trebuie sa faci nimic. In afard de a te duce la
scoald.

Mi-a dat ursuletful.

— Cred ca in noaptea asta Bluie poate s& doarmad pe
raft, i-am spus. DA-mi voie sa-ti reamintesc ca am mai mult
de jumdatate din treizeci si frei de ani.

— Pastreaza-l in seara asta, a spus ea.

— Mama! am exclamat eu.

— E singur, mi-a spus ea.
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— O, Doamne! am zis evu.

Dar I-am luat pe prostul de Bluie si m-am cuibarit cu el, in
timp ce adormeam.

Cand m-am ftrezit, la patru dimineata, cu o durere
apocalipticd ce se raspdndea din central capului meu la
care nu se putea ajunge, mi-am dat seama cd inca
aveam un brat peste Bluie.

CAPITOLUL 7

Am fipat pentru a-i trezi pe padrintii mei, iar ei au navalitin
camerd, dar nu puteau face nimic penfru a diminua
puterea supernovei care Imi exploda in creier, un lant
nesfdarsit de artificii infracraniene care ma faceau sG ma
gdndesc cd acum chiar muream — asa cum imi spusesem
n sinea mea —, ca trupul meu se inchidea cand durerea
devenea pera cruntd, cd starea de constienta este
temporard, ca asta va trece, dar, exact ca intotdeauna, n-
am alunecat. Am fost [Gsatd pe tarm cu valurile care
freceau peste mine, incapabild s& mainec.

Tata a condus, vorbind la telefon cu spitalul, in timp ce
eu zaceam pe bancheta din spate, cu capul in poala
mamei. Nu era nimic de facut: tipatul inrdutatea lucrurile.
De fapt, orice stimul facea sa fie mai rau.

Singura solutie era sa incerc sa desfiintfez lumea, s-o fac
din nou intunecata si tacutad si nelocuitd, s-o fac sa revind
la starea de dinaintea Marelui Bang, la inceput, cadnd
exista Cuvantul, si sa locuiesc singurd, eu si Cuvantul, in
spatiul vid, incd necreat.
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Oamenii vorbesc despre curajul bolnavilor de cancer, iar
eu nu neg acest curgj. Am fost impunsa si injunghiata si
otravitd ani la r&nd, dar eu continui sd pasesc. Dar s& nu
intelegeti gresit: in acel moment as fi fost foarte, foarte
fericitd sa mor.

M-am desteptat la terapie intensiva. Mi-am dat seama
cd eram la terapie intensiv@, cdci nu eram intr-o rezerva si
findcd se auzeau multe bipuri si eram singurd. Mebrilor
famililor nu li se permite sa stea non-stop la terapie
intensiva, sectia pentru copii, infrucat exista riscul infectiilor.
De pe hol se auzeau vaiete. Copilul cuiva murise. Eram
singurd. Am apasat butonul rosu pentru a chema pe
cineva.

Cdateva secunde mai tarziu a apdrut o asistentad.

— Bunad, am salutat-o eu.

— Salut, Hazel. Eu sunt Alison, asistenta ta, mi-a rdspuns
eq.

— Buna, Alison, asistenta mea, i-am spus eu.

Aici am inceput s ma simt din nou obositd, dar m-am
trezit putin cdnd au infrat parinti mei, plangdnd si
sarut@ndu-mi necontenit fata, iar eu am intins mdainile spre
ei si am incercat sa-i strdng, dar ma dureau toate cand
incercam sa strGng, iar mama si tata mi-au spus ca n-
aveam nicio tumoare cerebrald, dar cd durerea de cap
era cauzata de proasta oxigenare, cauzatd la rGndu-i de
lichidul care imi invadase pladmanii, un litru si jumatate (1),
dar care fusese cu succes drenat din pieptul meu, ceea ce
explica posibilul usor disconfort din lateral, unde era, heil ia
priveste!l, un tub care iesea din pieptul meu si ducea la un
recipient din plastic, pe jumadtate plin cu un lichid ce
semdana exact cu Berea chihlimbarie preferata a tatdlui
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meu. Mama mi-a spus cd urma sd merg acasd, cd va
trebui doar sa revin din cand in cdnd sa mi se dreneze asta
si s@ revin la aparatul de ventilatie mecanica non-invaziva,
aceastd masindrie nocturnd care vara si scotea fortat aerul
din plamanii mei de tot rahatul.

— Doamna doctor Maria a spus azi-dimineatd cd ead
continua sa fie optimista, mi-a zis tata.

Imi pladcea de doamna doctor Maria, iar ea un fe
pdcadlea, asa cd mi-a facut bine sa aud asta.

— E doar un obiect, Hazel, a spus mama. Un obiect cu
care ne putem obisnui.

Am dat aprobator din cap, apoi Alison, asistenta meaq, i-
a poftit politicos sa plece. M-a infrebat dacd vroiam niste
fulgi de gheatd, iar eu am incuviintat dand din cap, apoi
ea s-a asezat pe pat, Idngd mine, si mi i-a varat in gurd cu
lingurita.

— Deci, ai lipsit doud zile, a spus Alison. Hmm, ce-ai
pierdut... O vedetd s-a drogat. Politicienii n-au cdzut de
acord. O alta vedetd s-a imbracat cu o pereche de bikini
care 1i scotea in evidentd imperfectiunea corpului. O
echipd a cdastigat un eveniment sportiv, dar o alta a
pierdut.

Am zGmbit.

— Nu se poate sa dispari si sa-i pardsesti asa pe tofi, Hazel.
Pierzi prea multe.

— Inca? am intrebat-o, fadcand un gest cu capul spre
paharul din plastic din mana ei.

— N-ar trebui, a spus eq, dar sunt o razvratita.

Mi-a mai dat o linguritd plind cu gheatd pisatd. Am
mormait un multumesc. Dumnezeu sa le binecuvdnteze pe
asistentele bune.
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— Aiinceput sa obosestie m-a intrebat ea.

Am facut semn ca da.

— Dormi putin, mi-a zis. O sd incerc sa nu las pe nimeni sa
te deranjeze pentru vreo doud ore, inainte sd vind cineva
s verifice semnele vitale si alte asemenea chestii.

Am multumit din nou. Multumesti mult in spital. Am
incercat s ma asez bine in pat.

— N-ai de génd sa ma intrebi despre prietenul taue a vrut
ea sa stie.

— N-am prieten, i-am spus.

— Ei bine, existad un pustan care aproape ca un s-a clintit
din sala de asteptare de cand ai ajuns tu aici, mi-a zis.

—Sper cd nu m-a vazut asa, nue

— Nu, doar familia.

Am dat din cap si m-am cufundat intr-un somn adanc.

Aveau sd freacad sase zile pdnad sa plec casd, sase ne-zile
de zgdit la tavanul fals, de privit la televizor, de dormit, de
durere si de dorit ca timpul sa treacd mai repede. Nu [-am
vazut pe Augustus si pe nimeni altcineva, in afard de
parintii mei. Parul meu semana cu un cuib de pdsari; mersul
tarsdit, ca al unui pacient dement. Totusi, cu fiecare zi care
frecea, ma simteam un pic mai bine: fiecare somn se
incheia dezvadluind o persoand care semana tot mai mult
cu mine. Somnul luptd impotriva cancerului, a spus domnul
doctor Jim pentru a mia oard, zabovind IGngd mine, intr-o
dimineatd, impreund cu o gascd de studenti de la
medicinad.

— Tn cazul acesta, sunt ca o masind de luptat Impotriva
cancerului, i-am spus eu.

— Asta esti, Hazel. Continud sa te odihnesti si sa sperdm
ca vei pleca acasd in curdnd!
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Marti, mi-au spus cd voi pleca acasd miercuri. Miercuri,
doud studente mediciniste, sub o minima supraveghere,
mi-au scos tubul de dren din pldmani, senzatia find de
njunghiere inversatd, dar in general n-a decurs prea bine,
asadar, au decis ca va trebui s mai rdman pdnd joi.
Incepeam sa@ cred cd eram obiectul unui experiment
existentialist cu privire la amdnarea recompensei, cand
doamna doctor Maria a apdrut vineri dimineatd, a
adulmecat cam un minut in jurul meu, apoi mi-a zis cd pot
sa plec.

Prin  urmare, mama a deschis geanta ei
supradimensionatd pentru a-mi ardta cd avusese tot timpul
la ea hainele mele pentru mers acasa. A intrat o asistenta si
mi-a scos perfuzia. M-am simfit descatusatd, cu toate ca
aveam tubul de oxigen pe care il caram cu mine. Am infrat
in baie, am facut primul dus dupd o saptdmdand, m-am
imbracat si, cdnd am iesit, eram atdt de obositd, incat a
trebuit sa ma intind si sa-mi trag sufletul.

— Vrei sa-l vezi pe Augustuse m-ainfrebat mama.

— Asa cred, am raspuns dupd un minut.

M-am ridicat si am mers impleticit pdna la unul dintre
scaunele de plastic aliniate la perete, indesGndu-mi tubul
sub el. Ma epuizase.

Cdateva minute mai tarziu, tata s-a infors cu Augustus.
Parulii era dezordonat, cdzandu-i pe frunte. Cand a dat cu
ochii de mine, a afisat un adevarat zdmbet strdmb
Augustus Waters, iar eu nu m-am putut abtine sa nu-i
zGmbesc la rGndu-mi. S-a asezat pe fotoliul rabatabil,
tapitat cu imitatie din piele, de culoare albastra, de |[Gnga
scaunul meu. S-a aplecat spre mine, pdrand incapabil sa-si
alunge zGmbetul.
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Mama si tata ne-au lasat singuri, ceea ce parea ciudat.
M-am straduit din rasputeri sa-i sustin privirea, cu toate ca
avea acei ochi frumosi pe care era greu sa te abfii sG nu-i
privesti.

— Mi-a fost dor de tine, mi-a spus Augustus.

Vocea mea era mai firava decat mi-as fi dorif sa fie.

— Tt multumesc ca n-ai incercat s@ ma vezi cand ardtam
ca dracu.

— Ca sa fiu cinstit, ardtiin continuare cam naspa.

Am izbucnitin rds.

— Si mie mi-a fost dor de tine. Doar ca n-am vrut ca tu sa
vezi toate astea. Vreau numai, cum ar fi... Nu conteazd. Nu
capeti mereu ceea ce-ti doresti.

— Chiar asa¢ m-aintrebat el. Mereu am crezut cd lumea
este o fabrica de indeplinit dorinte.

— Se dovedeste ca nu e asq, i-am zis.

Era atdt de frumos! S-a intins s ma ia de manad, dar eu
am clatinat din cap.

— Nu, i-am spus in soaptd. Daca e sa iesim impreunaq,
trebuie sa fie altfel, nu asa.

— Bine, a zis el. Pdi, am vesti bune si rele de pe frontul de
indeplinit dorinte.

— Serios? I-am infrebat.

— Vestea proastd e cd, evident, n-o sa putem merge la
Amsterdam pdnad ce nu te vei simti mai bine. Oricum, Djinnii
isi vor face numarul de magie cand vei fi bine.

— Asta e vestea buna?

- Nu, vestea bund e cg, in timp ce tu dormeai, Peter Van
Houten ne-a mai impadrtdsit ceva din stralucitoarea sa
gandire.
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S-a intins din nou spre mana meaq, dar de data asta
pentru a-mi strecura in palmd o bucatd impdturitd de
hartie de scris, cu titlul Peter Van Houten, Romancier Emerit.

N-am citit-o pdnd ce n-am aqjuns acasd, instalatd in
imensul meu pat pustiv, fard vreo sansd de infrerupere
medicald. Mi-a luat o vesnicie sa descifrez scrisul colturos,
mdazgadlit al lui Van Houten.

Draga domnule Waters,

Am infrat in posesia scrisorii tale electronice datatd 14
aprilie si sunt profund impresionat de complexitatea
shakespeariand a tragediei voastre. Toatd Ilumea din
aceasta poveste are o hamartia durd ca o stGneca: a ei, ca
este atat de bolnava; a ta, ca esti atat de bine. Daca ea s-
ar fi simtit mai bine, iar tu ai fi fost mai bolnav, atunci stelele
n-ar fi fost atat de potrivnice, dar este in firea stelelor s fie
potrivnice, iar Shakespeare nu s-a inselat niciodatd mai
tare decdat atunci cand I-a pus pe Cassius sa noteze: Nu
stelele-s de ving, scumpe Brutus,/ Supusi de suntem vina
este-a noastrd. Usor de spus cand esti un nobil roman (sau
Shakespeare), dar, printre stelele noastre, vina nu lipseste.

Ca tot suntem la subiectul legat de neagjunsurile
batranului Will, ceea ce mi-qi scris tu despre tanara Hazel
imi aminteste de Sonetul LV al Bardului: Nici marmori, nici
morminte princiare/ Nu vor trdi cat versul meu puternic;/ In
miezul lui vei straluci mai tare/ Decdat in piatrad sub un timp
nemernic. (Abatandu-ne de la subiect: ce nemernic este
fimpul, le-o trage tuturor.) E un poem grozav, dar amagitor:
ne amintim cu adevarat de puternicele versuri ale lui
Shakespeare, dar ce ne amintim despre persoana pe care
o0 evoca¢ Nimic. Suntem siguri cQ era bdrbat, restul sunt
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doar supozifii. Shakespeare nu ne-a spus mai nimic despre
barbatul pe care I-a ingropat in sarcofagul sau lingvistic.
(Remarcati, de asemeneaq, ca atunci cand vorbim despre
literatura, o facem la timpul prezent. Cand vorbim despre
cei raposati, nu suntem la fel de amabili.) Nu-i imortalizezi
pe cei pierduti scrind despre ei. Limba ingroapd, dar nu
invie. (Destdinuire sincerd: nu sunt primul care sa fi facut
aceasta observatie. cf, poemul lui MacLeish, Nici marmori,
nici morminte princiare, care contine versul eroic: Ifi spun
ca vei muri si ca nimeni nu-si va aminti de tine.)

Divaghez, dar iata care este esenta: mortii sunt vizibili
numai in ochiul vesnic treaz al amintirilor. Viii, slava
Domnuluil, isi mentin abilitatea de a surprinde si de a
dezamagi. Waters, Hazel a ta e vie, iar tu nu trebuie sa-fi
impui vointa asupra hotardrii altcuiva, mai ales cand e
vorba de o hotardare care a fost luatd in urma unui proces
amplu de gandire. Ea doreste sa te crute de durere, iar tu
ar trebui sa-i permifi. Se prea poate sa nu gasesti ca fiind
convingatoare logica tinerei Hazel, dar am padsit prin
aceasta vale a lacrimilor mai mult timp decdat tine si, din
ceea ce am inteles, ea nu e nebuna.

Al tAu, cu adevarat
Peter Van Houten

Era intr-adevar scrisd de el. Mi-am lins degetul si am
tamponat hartia, iar cerneala s-a intins putin, asa cd am
fost sigurd ca era adevarata.

- Mama! am strigat-o eu.

N-am spus-o0 cu voce tare, dar nici nu era nevoie s-o fac.
Ea astepta mereu. Si-a varat capul pe usa.
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— Scumpo, esti bine?
— Am puted s-0 sundm pe doamna doctor Maria si s-0
infrebdm dacd o excursie in straindtate ma va omori?

CAPITOLUL 8

Cateva zile mai t@rziu am avut o mare intrunire a Echipei
Oncologice. Din cdnd in cdnd, un grup de doctori, de
asistenti sociali, de terapeuti si de oricine se mai ivea se
strGngea in jurul unei mese mari dintr-o sald de conferinte si
discuta cazul meu. (Nu cazul lui Augustus Waters sau cazul
cu Amsterdam. Cazul cu cancerul.)

Doamna doctor Maria conducea infrunirea. M-a
imbratisat cdnd am ajuns acolo. Era o persoand careia i
pladcea sa imbratiseze.

Ma simteam ceva mai bine, cred. SG dorm cuplata la
ventilatorul mecanic toatd noaptea facea ca plamanii mei
sG se simta aproape normal, cu toate cad, pe de alta parte,
nu prea imi aminteam normalitatea pulmonara.

Ajunseserd acolo cu tofi si faceau un adevarat
spectacol dand paginile si tot restul, asa ca totul avea sa
fie despre mine, apoi doamna doctor Maria a spus:

— Asadar, vestea grozava este ca Phalanxiforul contfinud
sG confroleze dezvoltarea tumorii, dar, evident, tot
int@mpindm probleme serioase cu acumularea de lichid.
Prin urmare, infrebarea este: ce ar trebui sa facem mai
departe?

Si atunci s-a vitat la mine, ca si cand ar fi asteptat un
raspuns.
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— AQd... am spus eu, am senzatia cd nu sunt persoana
cea mai competentd din aceastd ncdpere care sa
raspunda.

A zambit.

- Asa e. Asteptam un raspuns de la domnul doctor
Simons. Doctor Simons?e

Era un alt oncolog, de nu stiu care fel.

— Ei bine, stim de la alfi pacienti cd cele mai multe dintre
tumori  evolueazd, In cele din umd, in pofida
Phalanxiforului, dar dacd asa ar fi stat lucrurile, am fi vazut
cresterea tumorald pe imagini, ceea ce nu e cazul. Deci,
ncd nu e asta.

Inca, am gandit eu.

Domnul doctor Simons a batut cu aratatorul in masa.

— Pdrerea celor de-aici este ca e posibil ca Phalanxiforul
s agraveze edemul, dar ne-am confrunta cu probleme
mult mai grave dacd am infrerupe administrarea lui.

Doamna doctor Maria a addaugat:

— Nu prea cunoastem efectele pe termen lung ale
Phalanxiforului. A fost administrat la foarte putini oameni la
fel de mult timp, cain cazul tau.

— Deci nu vom face nimic?

— Vom continua, a spus doamna doctor Maria, dar va
trebui sa facem mai mult pentru a impiedica edemul sa se
formeze.

Nu stiu din ce cauzd, cumva imi era greatd, de parcd
aveam sa vomit. Detestam intrunirile Echipei Oncologice n
general, insd o uram in mod deosebit pe aceasta.

— Cancerul tau n-o sa dispard, Hazel, dar am vazut
persoane care au supravietuit mult timp cu acelasi nivel de
raspdndire a fumorii.
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(N-am intrebat cat anume insemna mult timp. Mai
comisesem aceeasi greseald siinainte.)

— Stiu ca la externarea de la terapie intensiv@ nu simfti
asa, dar, cel putin deocamdatd, ne putem ocupa de
lichid.

- As putea sa fac, sa spunem, ceva in genul unui
transplant de plamanie am infrebat eu.

Doamna doctor Maria a strans din buze.

— Din pacate, n-ai fi consideratd un candidat poftrivit
pentru un transplant, mi-a raspuns ea.

Am inteles: n-avea niciun rost s& irosesti niste plamani
buni pe un caz fard sperantd. Am dat din cap, incercand
sa nu par afectatd de raspuns. Tata a inceput sa pladngd
incet. Nu m-am vuitat la el, dar, un timp, nimeni n-a spus
nimic, asa ca pldansul lui cu sughituri era singurul zgomot din
incapere.

Uram sa- ranesc. In cea mai mare parte a timpului,
puteam sa uit asta, dar adevarul inexorabil era urmatorul:
se prea poate sa fi fost bucurosi s ma aibad in preajma lor,
dar eram alfa si omega suferintei parintilor mei.

Chiar inainte de Miracol, cadnd eram la terapie intensiva
si se pdrea ca aveam sa mor, iar mama imi spunea ca era
ok sa renunt, iar eu Incercam sa renunt, dar plamanii mei
tot cautau aer, mama a spus ceva suspindnd la pieptul
tatei, ceva ce as fi vrut sa nu fi auzit si sper cd n-o sa afle
niciodatd cad am auzit. A spus: N-am s mai fiu mama
niciodata. M-a rascolit cumplit.

Nu m-am putut impiedica s nu ma gandesc la asta pe
toatd durata intrunirii Echipei Oncologice. Nu reuseam sd
mi-o scot din minte, cum sunase cdnd o spusese, cd nu

107



avea sa mai fie in reguld niciodatd, ceea ce probabil e
adevarat.

Oricum, in cele din urmd, am decis sa continudm la fel,
doar cu drenaje mai frecvente. La sfarsit, am infrebat daca
puteam sa caldtoresc la Amsterdam si domnul doctor
Simons a ras, iar apoi doamna doctor Maria a spus:

— De ce nu?¢

lar domnul doctor Simons, neincrezator, a spus si el:

— De ce nu?¢

lar doamna doctor Maria a continuat:

- Da, nu v@d de ce nu. La urma urmelor, au oxigen in
avioane.

Domnul doctor Simons a spus:

— Or sa verifice la imbarcare un ventilator mecanic non-
invazive

lar Maria a spus:

- Da, sau o va astepta unul.

— Plasarea unui pacient - unul dinfre cele mai
promitatoare cazuri de supravietuitori fratati cu Phalanxifor,
nici mai mult, nici mai putin —intr-un zbor la opt ore distantd
de singurii doctori care cunosc in amdnunt cazul? E o
recomandare pentru dezastru.

Doamna doctor Maria a ridicat din umeri.

— Asta va spori unele riscuri, a recunoscut ea, apoi s-a
intors spre mine si a spus: Dar e viata ta.

Numai c& nu prea. In drum spre casd, parinti mei au
stabilit: aveam sa merg la Amsterdam numai atunci cand
se va da o asigurare din partea doctorilor cd avea sa fie in
sigurantad.

* % x
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Augustus a sunat in acea seard, dupd cind. Eram in pat
deja — pentru moment, dupd cind devenise ora mea de
culcare -, sprijinitd de nu stiu cate perne si, de asemeneaq,
de Bluie, cu laptopul in brate.

Am rdspuns, spunand:

— Vesti proaste.

lar el a zis:

- La naiba, ce e?

— Nu pot sa merg la Amsterdam. Unul dintre doctorii mei
crede cd nu e o idee bunad.

A tacut pret de o secunda.

— Doamne, a spus el. Ar fi frebuit sa platesc eu insumi. Ar
fi trebuit sa te duc direct de la Funky Bones la Amsterdam.

— Dar atunci probabil ca as fi avut episodul fatal de
dezoxigenare la Amsterdam, iar corpul meu ar fi fost
expediatin cala de bagaje a avionului, i-am spus eu.

— Pdi, da, a spus el, dar, inainte de asta, datoritd
maretului meu gest romantic, as fi ajuns sa fac dragoste.

Am rds cam tare, destul de tare incat am simtit unde
fusese tubul de dren.

— R4z findca e adevarat, mi-a spus el.

Am rés din nou.

— Probabil cd nu, i-am spus, iar dupd o clipd am
addugat: Desi nu se stie niciodata.

A gemut nefericit.

— O sa mor virgin, a zis.

— Esti virging I-am intrebat surprinsa.

—Hazel Grace, a spus el, ai o bucatd de hartie si un pixe

l-am spus cG aveam.

— Bine, deseneazd un cerc.

M-am conformat.
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— Acum, deseneazd un cerc mai mic in interiorul cercului.

Am facut-o.

— Cercul mai mare reprezinta virgini. Cel mai mic
reprezintd badietii de saptesprezece ani cu un singur picior.

Am rd@s iar si i-am spus cq, desi cele mai multe relationdri
sociale au loc la spitalele pentru copii, asta nu incurajeazd
promiscuitatea, apoi am vorbit despre comentariul genial
al lui Peter Van Houten despre tficdlosia fimpului si, cu toate
cd eu eram in patul meu, iar el in subsolul lui, chiar aveam
senzatia cd eram din nou in cea de-a treia dimensiune
necreatd - reprezenta un loc pe care chiar imi facea
pldcere sa-l vizitezin compania lui.

Apoi am inchis, iar tata si mama au infrat in camera mea
si, desi nu era suficient de mare pentru noi toti, s-au asezat
de o parte si de cealaltd a patului si am urmarit ANTM la
micul televizor din camera mea. Fata aia, Selena, care nu-
mi placea deloc, a fost eliminatd, ceea ce m-a facut tare
fericita.

Apoi, mama m-a conectat la ventilatorul mecanic si m-a
invelit, iar tata m-a sarutat pe frunte, infepadndu-ma cu
barba lui nerasd, dupd care am inchis ochii.

Ventilatorul mecanic a preluat in mod esential confrolul
respirafiei mele, dincolo de mine, ceea ce mad cam
enerva, dar chestia grozava era cd scotea sunetele aleq,
huruind la fiecare inspirafie si zbdrndind cand expiram. Ma
tot gdndeam cd suna ca un dragon care respira in acelasi
timp cu mine, de parcd as fi avut acest dragon drept
animal de companie cuibdrit IGngd mine si care tinea
suficient de mult la mine, incat sa-si potriveasca respiratia
dupd a mea. La asta ma gdndeam cdnd m-am scufundat
n somn.
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M-am trezit tarziu in ziua urmatoare. M-am uitat la
televizor din pat si mi-am verificat e-mailurile, iar dupd o
vreme am inceput s compun un e-mail pentru Peter Van
Houten despre cum nu puteam sa vin la Amsterdam, dar
juram pe viata mamei mele cd n-aveam sa impartdasesc
nimanui nicio informatie despre personaje, ca nici macar
nu vroiam sa le impadrtdsesc, deoarece eram o persoand
teribil de egoista si ca il rugam sa-mi spund macar dacd
Olandezul-cu-Lalele e pe bune si dacd mama Annei se
marita cu el si, de asemenea, despre Hamsterul Sisif.

Dar nu l-am trimis. Era prea patetic, chiar si pentru mine.

In jur de ora frei, cand mi-am imaginat cd Augustus se
intorsese acasd de la scoald, m-am dus in curtea din spate
si -am sunat. In fimp ce telefonul suna, m-am asezat pe
iarbd, care nu fusese tunsa si era infesatd de papaddii.
Leaganul era tot acolo, iar santuletul pe care il sGpasem in
copilarie cand imi fadceam vant pentru a ma indlta mai sus
era ndpadit de ierburi. Mi-am amintit cadnd |-a adus tata
acasa de la Toys R Us si I-a montat impreund cu un vecinin
curtea din spate. A insistat sG se dea el primul ca so-l
verifice, iar afurisitul aproape ca s-a stricat.

Cerul era cenusiu si norii erau josi si plini de ploaie, dar
Tnca nu incepuse sa ploud. Am inchis cGnd am auzit vocea
lui Augustus la mesageria vocald si am pus mobilul jos, pe
pamant, 1Gngd mine, confinudnd s ma uit la leagan,
gandindu-ma ca as renunta bucuroasa la restul zilelor mele
de boald pentru cdteva in care sa fiu sandtoasd. Am
incercat sa-mi spun cd ar putea fi si mai rau, cd lumea un
era o fabrica de indeplinit dorinte, ca trdiom cu cancerul,
nu muream de cancer, cd nu trebuia sa-l las sd ma ucidd
naintfe s Mma omoare si atunci am inceput pur si simplu sa

111



murmur stupid stupid stupid stupid stupid stupid, iar si iar,
pAnd ce sunetul si-a pierdut cu totul intelesul. Inca 1l mai
rosteam cand m-a sunat el.

— Bung, i-am spus.

—Hazel Grace, a zs.

— Bund, am repetat.

— Hazel Grace, plangie

— Cam asa ceva.

— De ce? aintrebat el.

— Deoarece tocmai... vreau sa merg la Amsterdam si
vreau ca el sa-mi spund ce se intdmpld dupd ce cartea se
termind, si m-am saturat de viata mea particulard, si cerul
ma deprima, si exista leaganul pe care mi I-a facut tata
cand eram mica.

— Trebuie sa vad imediat acest leagdn de lacrimi, mi-a
spus el. Ajung in doudzeci de minute.

Am rdmas in curtea din spate, deoarece mama era
mereu ingrijoratd si ma daddcea cand pldngeam, caci nu
pldngeam des si stiam ca ar fi vrut sa vorbim si sa discutdm
dacd n-ar trebui sd schimbdm medicatia, iar gandul la
toatd conversatia asta ma facea sa vomit.

Nu ca as fi avut o amintire deosebit de vie si luminoasd a
unui tatd sanatos impingdnd un copil sanatos si copilul
spundnd: Mai sus, mai sus, mai sus sau vreun moment
metaforic rezonant. Leaganul statea pur si simplu acolo,
abandonat, cele doud funii atarndnd triste dinfr-o
scandurd nnegritd, conturul scaunelor semandnd cu un
zGmbet desenat de un copil.

Am auzit in spatele meu zgomotul usii glisante care se
deschidea. M-am intfors. Era Augustus, imbrdacat cu o
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pereche de pantaloni kaki si cu o cdmasd cu maneci
scurte. Mi-am sters fata cu maneca si am surds.

- Buna, I-am salutat eu.

l-a trebuit o secundad sa se aseze jos, pe pdmant, [Gngd
mine, si a facut o grimasd atunci cdnd a aterizat pe fund,
lipsit de gratie.

— Bunag, a spus si el.

L-am pirivit. El se vita dincolo de mine, in curte.

— Tti infeleg punctul de vedere, a zis, pundnd un brat in
jurul umerilor mei. E un leagdn al naibii de ftrist.

Mi-am indesat capul in umarul lui.

— Tt multumesc ca te-ai oferit sa vi.

— Faptul cd incerci sa pdstrezi distanta fatd de mine nu
va face sa-mi scadd afectiunea pentru tine — sper ca-fi dai
seama de asta, mi-a spus.

- Oare?

— Toate eforturile tale de a ma salva de tine vor esua, mi-
a zis.

— De ce? De ce sa-ti placd de minee N-ai trecut prin
destule de genul asta¢ [-am intrebat, gdndindu-ma la
Caroline Mathers.

Gus n-a raspuns. Pur si simplu, ma finea cu degetele lui
puternice de bratul meu stang.

— Trebuie sa facem ceva cu leagdnul asta inseldtor, a zis.
Tti spun, reprezintd noudzeci la sutd din problema.

Odatd ce mi-am revenit, am infrat si ne-am asezat pe
canapea, unul l[dngd celdlalt, cu laptopul pe jumatate
asezat pe genunchiul lui (fals) si jumdatate pe al meu.

— Frige, am spus, referindu-ma la partea inferioard a
laptopului.

— ZQu?
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Mi-a z&Gmbit. Apoi a cdutat un site cu obiecte de dat,
numit Free No Catch, si am scris impreund un anunt.

—Titlul2 m-aintrebat el.

— Leagdn cautd camin, am spus eu.

— Leagdn disperat de singur cautd camin iubitor, a
propus el.

— Leagdn singur, usor pedofil, cautd fese de copii, am
SpuUs eu.

El a izbucnitin rds.

—Tocmai de aceea.

- Ce?

— De aceea Imi placi. i dai seama cat de rar este sa dai
peste o fatd sexy care sa creeze o versiune adjectivala a
cuvantului pedofilie? Tu esti atdt de ocupatd sa fii tu insati,
ncat habar n-ai cdt de nemaipomenit de fard precedent
esti.

Am inspirat addnc pe nas. Nu era niciodatad suficient aer
inlume, dar lipsa lui era deosebit de acutd in acel moment.

Am scris anuntul impreund, completdndu-ne unul pe
celdlalt, pe masurd ce 1 compuneam. In final, ne-am
hotardt la:

Leagan disperat de singur cautd camin iubitor

Un leagan, cam uzat, dar zdravan in ceea ce priveste
structura, cautd un camin nou. Construiti-v@ aminfiri cu
copilul sau cu copiii, astfel incat, intr-o buna zi, el sau ea
squ ei sa priveascad in curtea din spate si sa simta nostalgia
sentimentalismului cu aceeasi disperare pe care am simfit-
o si eu in aceasta dupa-amiazad. Totul este fragil si trecator,
draga cititorule, dar, cu acest leagan, copiii vor cunoaste
suisurile si cobord@surile vieti omenesti cu blandete si in
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siguranta si, de asemeneaq, s-ar putea sa invete si cea mai
importanta lectie din lume: nu conteaza cat de tare iti iei
avant, nu conteazd cat de sus ajungi, tot nu poti s mergi
panad la capadt.

In prezent, leaganul locuieste la intersectia dintre 83rd si
Spring Mill.

Dupd asta, pentfru un timp, ne-am intors la televizor, dar
n-am gasit nimic interesant, asa ca am luat O durere
suprema de pe noptierd si am adus-o in camera de zi, iar
Augustus mi-a citfit, in timp ce mama, pregdtind prénzul,
asculta si ea.

— Ochiul de sticla al mamei s-a intors spre induntru, a
nceput Augustus.

Pe masura ce el citea, m-am indragostit de felul in care
adormi: lent, apoi, deodatad, brusc.

Cand mi-am verificat e-mailurile, o ord mai tarziu, am
aflat cd aveam de ales dinfr-o gramadd de pretendenti
pentru leagan. Intr-un sfarsit, l-am ales pe un tip pe nume
Daniel Alvarez, care inclusese si o fotografie cu cei trei
copiii ai sai care jucau jocuri video, la subiect scriind Vreau
sa stea mai mult afard. I-am frimis un e-mail de raspuns §i i-
am zis sa vind sa-l ia cand doreste.

Augustus m-a intrebat dacd vroiam sd merg cu el la
Grupul de Sprijin, dar eram cu adevarat obositd din pricina
zilei mele de avut cancer, asa ca am refuzat invitatia.
Stateam impreund, acolo, pe canapeaq, iar el s-a ridicat sa
plece, dar apoi s-a lasat s& cadd Inapoi pe canapea si m-
a sarutat pe furis pe obraz.

— Augustus! am exclamat eu.

— Prieteneste, a spus el.
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S-a ridicat din nou, de data asta stand in picioare, si a
facut apoi doi pasi spre mama si a spus:

—Intotdeauna e o placere sa va vad.

lar mama a deschis bratele sa-l imbratiseze, moment in
care Augustus s-a aplecat si a sarutat-o pe mama pe
obraz. Apoi s-aintors spre mine.

~Intelegi? m-aintrebat el.

Imediat dupd cind m-am dus la culcare, cu ventilatorul
mecanic inecdnd lumea de dincolo de camera mea.

N-am mai vazut niciodatd leaganul.

* % X

Am dormit mult, zece ore, probabil din pricina vindecdrii
lente si probabil deoarece somnul luptd Tmpoftriva
cancerului si probabil findcd eram o adolescentd care nu
avea o anumitd ord la care sa se frezeascd. Nu eram
suficient de intrematd sa pot sa merg din nou la cursuri la
MCC. Cand, in cele din urma, am simtit ca e timpul sd ma
dau jos din pat, mi-am scos ajutajul ventilatorului mecanic
din nas, mi-am pus bobitele de la tubul de oxigen, [-am
deschis si mi-am luat laptopul de pe pat, unde il Iasasem cu
O seardinainte.

Aveam un e-mail de la Lidewij Vliegenthart.

Draga Hazel,

Am primit, via Djinnii, vestea ca ne vei vizita impreund cu
Augustus Waters si cu mama ta incepdnd cu 4 mai. Mai e
doar o saptamana! Peter si cu mine suntem incantati si de-
abia asteptadm sa va cunoastem. Hotelul vostru, Filosoof, e
la o stradd distantd de casa lui Peter. Poate ca ar trebui sa
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va acorddm o zi penfru acomodarea cu diferenta de fus
orar, nug

Asadar, dacd va convine, ne vom intalni acasa la Peter
pe 5 mai, la ora zece, pentru o ceascd de cafea si pentru
ca el sa va dea raspunsurile la intrebdrile pe care le avetiin
legdaturd cu cartea sa. i apoi, poate ca vom face un tur
pe la un muzeu sau pe la casa Annei Frank?

Cu cele mai bune urari,

Lidewij Vliegenthart

Asistent executiv al domnului Peter Van Houten, autorul
romanului O durere suprema

* % X

— Mama! am strigat-o eu.

Nu mi-a raspuns.

- Mama! am tipat.

Nimic. Din nou, mai tare:

- Mamal!

A venit in fuga mare, infGsuratd pana la subsuori intr-un
prosop roz uzat, cu apa picurdnd in jurul ei, usor panicata.

- Ce s-aintGmplate

— Nimic. lartd-ma! Nu stiam ca esti la dus, i-am spus.

—Tn baie, mi-a zis ea. Tocmai...

A Inchis ochii.

— Tocmai incercam sa fac o baie de cinci secunde.
larta-mal Ce se petrece?

— Poti sa-i suni pe Djinni si sa le spui cG excursia hu mai e
valabild? Tocmai am primit un e-mail de la secretara lui
Peter Van Houten. Ea crede ca venim.

Si-a strans buzele si a mijit ochii, privind dincolo de mine.
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-Cee?

— N-ar trebui sa-ti spun pdnd ce nu ajunge si tatdl tau
acasa.

— Ce e?2 amintrebat iar.

— Excursia e in continuare valabild. Aseard a sunat
doamna doctor Maria si ne-a convins ca trebuie sa-i
fraiesti...

- Mama, te iubesc asa de multl am urlat, iar ea a venit
spre pat si m-a [asat s-o imbratisez.

l-am frimis un mesq;j lui Augustus, caci stiam ca era la
scoald:

Mai esti liber pe 3 mai¢ :-)
Mi-a raspuns imediat:
Deja ma simt ca-n paradis.

Dacd as putea radmdne treazd o sdptdmand, as
cunoaste secretele nescrise ale mamei Annei §i ale
Olandezului-cu-Lalele. M-am uitat in jos, la bluza si la pieptul
meu.

- Va ia naiba dacd n-o sa functionati cum frebuie! le-am
sopftit plamanilor mei.

CAPITOLUL 9

In ziva de dinaintea plecarii la Amsterdam, m-am dus la
Grupul de Sprijin pentru prima datd de cand il cunoscusem
pe Augustus. Distributia se schimbase un pic la cei aflati
Intru Totul in Inima ui lisus. Am ajuns devreme, timp suficient
pentru ca eterna supravietuitoare a puternicului cancer
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apendiceal, Lida, s ma punad la curent in legaturd cu tofi,
in timp ce eram rezematd de masa pentru desert,
mdancand o prdjiturd cu fulgi de ciocolatd de la bacanie.

Leucemicul Michael, in varstd de doisprezece ani,
murise. Luptase din rasputeri, mi-a spus Lida, de parca ar fi
existat si un alt fel de a te lupta. Toti ceilalti erau Inca prin
zond. Ken era NUC dupa radiatii. Lucas facuse o recadere,
iar ea a spus-o cu un zGmbet frist si cu o usoard ridicare din
umeri, in felul in care ai putea spune cd un alcoolic se
reapucase de baut.

O fetitd dragdlasd, bucdlatd, a trecut pe [Gngd masa si
a salutat-o pe Lida, apoi mi s-a prezentat ca fiind Susan. Nu
stiam ce era in nereguld cu eq, dar avea o cicatrice care
se intindea dintr-o parte a nasului spre buzd si i traversa
obrazul. Isi ddduse cu fond de ten peste cicatrice, dar asta
nu facea decat s-o scoatad si mai tare in evidenta. Simteam
cd ma cam lasa respiratia de la statul in picioare, asa ca
am spus:

— Ma duc sa stau jos.

Usa de la lift s-a deschis si i-am vazut pe Isaac si pe
mama lui. Purta ochelari de soare si se tinea strdns de
bratul mamei sale cu o mana, in cealaltd tindnd un baston.

— Hazel, nu Monica de la Grupul de Sprijin, am spus cand
a ajuns destul de aproape, iar el a z&Gmbit.

— Bunad, Hazel. Ce mai faci?

— Bine. M-am facut tare sexy de cand ai orbit fu.

— Fac pariu c-asa e, a spus el.

Mama lui I-a condus la un scaun, |I-a sarutat pe crestetul
capului si s-a dus cu pasi tarsditi inapoi, spre lift. El a pipadit in
jurul lui si apoi s-a asezat. M-am asezat si eu pe scaunul de
l&Gnga el.
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— Deci, cum iti merge®?

— Bine. Bucuros sa fiu acasa, cred. Gus mi-a spus ca aqi
fost la terapie intensiva.

—Da, am zis.

- Naspa, a zis el.

— Acum sunt mult mai bine, i-am spus. Mdine plec la
Amsterdam cu Gus.

— Stiu. Sunt destul de la curent cu viata ta, caci Gus
niciodatd nu vorbeste despre nimic altceva.

Am z&Gmbit. Patrick si-a dres vocea si a spus:

— S-ar putea sa ne asezdm cu tofiig

Mi-a int&lnit privirea.

— Hazell a exclamat el. Ma bucur tare mult sa te vad!

S-au asezat cu toftii si Patrick a inceput sa povesteasca
din nou despre lipsa boaselor sale, iar eu am intrat in rutina
Grupului de Sprijin: s comunic prin oftaturi cu Isaac, sa-mi
pard rau pentru toti cei din incapere si, de asemeneaq,
pentru tofi cei aflati dincolo de ea, sa impart conversatiile
pe zone pentru a ma concentfra asupra lipsei respiratiei
mele si a durerii. Lumea continua, asa cum o faceaq, fard
participarea mea integrald si m-am trezit din reverie numai
atunci cand cineva mi-a pronuntat numele.

Era Lida cea Puternicd. Lida in remisiune. Blonda,
sanatoasa, robusta Lida, cea care facea parte din echipa
de inot a liceului ei. Lida, cea cdreia nu-i lipsea decdat
apendicele, rostindu-mi numele, spundnd:

— Hazel este o adevaratd inspiratie pentru mine, zau ca
e. Ea chiar continud sa lupte, trezindu-se in fiecare
dimineatd si ducdndu-se la razboi fard sa se pldngad. Este
atat de puternical Este mult mai puternica decat mine. Mi-
as dori sa am taria ei.
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- Hazel? m-a intrebat Patrick. Cum te face asta sa te
simtie

Am ridicat din umeri si m-am uitat spre Lida.

- Ti-as da taria mea, dacad as putea avea remisiunea ta.

M-am simtit vinovatd de indatd ce am spus-o.

— Nu cred cd& asta a vrut Lida s& spund, a zis Patrick. Cred
ca eaq...

Dar eu nu mai ascultam.

Dupad rugdciunile pentru vii si litania nesfarsitd pentru cei
morti (cu Michael alipit la final), ne-am prins de maini si am
Spus:

— Sa ne trdim cele mai bune vieti azi

Imediat, Lida s-a repezit spre mine, plind de scuze si
explicatii.

— Nu, nu, e in regulq, i-am spus, expediind-o cu un gest si
intorcGndu-ma apoi cdatre Isaac: Vrei, te rog, s mad
Tnsotesti sus?

El m-a luat de brat si I-am condus spre lift,
recunoscatoare cd aveam o scuzd s evit scarile. Aproape
ca reusiserdm sa parcurgem drumul spre lift, cdnd am
vazut-o pe mama lui stand intr-un colt al Inimii.

— Aici sunt, i-a spus ea lui Isaac, iar el a schimbat bratul
meu cu el ei, inainte sa intrebe: Vrei sa vii cu Noi¢

- Sigur, i-am spus.

Tmi parea rau pentru el. Cu toate cd uram compasiunea
pe care o avea lumea fatd de mine, nu ma puteam abtine
sG n-o simt fata de el.

Isaac locuia infr-o casa de ferma in Meridian Hills, IGngd
moderna lui scoald particulard. Ne-am asezat in camera
de 1z, in fimp ce mama lui s-a dus in bucdtdrie sa
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pregdteascd cina, apoi el m-aintrebat dacd vroiam sd joc
un joc.

- Sigur, i-am spus.

Asa cd mi-a cerut telecomanda. I-am dat-o, iar el a
deschis televizorul si un calculator atasat acestuia. Ecranul
televizorului a ramas negru, dar, dupd cateva minute, s-a
auzit o voce profundad venind dinspre el.

— Deception, a spus vocea. Un jucator sau doi¢

— Doi, araspuns Isaac. Pauza.

S-aintors spre mine.

— Joc tot timpul jocul asta cu Gus, dar e enervant,
deoarece el este un jucdtor de jocuri video totalmente
sinucigas. Este, cum s-ar spune, pera agresiv in legaturd cu
salvarea civililor si a cate si mai cate.

— Mda, am 1zs, amintindu-mi de Noaptea Trofeelor
SfaréGmate.

— Pauza s-a terminat, a spus Isaac.

— Primul jucator, identifica-te!

— Aceasta e vocea sexy-sexy a primului jucator, a spus
Isaac.

— Al doilea jucator, identifica-te!

— Cred ca eu as fi al doilea jucator, am zis.

Sergentul-major Max Mayhem si soldatul Jasper Jacks
freji in intuneric, o incapere de aproximativ patru metri
patrati.

Isaac a ardatat spre televizor, de parca ar fi trebuit s
vorbesc sau cam asa ceva.

— Ad4... am spus. Existd vreun intrerupator?

Nu.

— Exista vreo usa?

Soldatul Jacks localizeazd usa. Este incuiata.
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Isaac a intervenit:

— E o cheie deasupra tocului usii.

Da, este.

— Mayhem deschide usa.

In continuare, intunericul este de nepatruns.

— Scoate cutitul, mi-a spus Isaac.

— Scoate cutitul, am spus si eu.

Un pusti — fratele Iui Isaac, presupun — s-a ndapustit din
bucatdrie. Avea probabil zece ani, era slab si zvelt,
deborddnd de energie. Si-a facut vant pe podeaua
camerei de zi, inainte sa strige, imitdndu-i bine vocea lui
lsaac:

— Ma sinucid!

Sergentul Mayhem Tsi pune cutitul la beregatd. Esti sigur
ca...

- Nu, a spus Isaac. Pauza. Graham, nu ma face sa-ti trag
un sutin fund!

Graham a r@s si si-a facut vant sa alunece pe hol.

La fel ca Mayhem si Jacks, Isaac si cu mine pipdiam
pentru a ne gasi drumul prin cavernd, padnd ce ne-am
ciocnit de un fip pe care |-am injunghiat, dupd ce |-am
facut sG ne spund cd ne aflam intr-o pivnitd dintr-o
inchisoare ucraineand, la mai mult de un kilometru sub
pamant. Pe masurd ce inaintam, efectele sonore — un réu
subteran bolborosind infuriat, glasuri vorbind in ucraineand
si cu accente englezesti — te conduceau prin pivnita, dar
nu era nimic de vazut in jocul acesta. Dupd ce am jucat
timp de o ord, am inceput sd auzim strigatele unui prizonier
disperat, care implora:

— Doamne, gjutd-ma!l Doamne, gjutd-mal
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— Pauzd, a spus Isaac. Aici e momentul in care Gus insista
mereu sa-1 gasim pe prizonier, cu toate ca asta ne retine
de la a cdastiga jocul, si singura modalitate de a-l elibera,
de fapt, pe prizonier este sa castigdm jocul.

— Mda, el ia jocurile video prea in serios, i-am spus eu. E
pufin cam prea indragostit de metafore.

—Tti place de el2 m-aintrebat Isaac.

— Bineinfeles ca-mi place de el. E grozav.

— Dar nu vrei sa te combini cu el.

Am ridicat din umeri.

— E complicat.

— Stiu ce incerci sa faci. Nu vrei sa-i dai ceva cu care sa
nu se descurce. Nu vrei ca el s se comporte cu tine ca
Monica, mi-a spus Isaac.

— Ceva de genul, am fost eu de acord.

Dar nu era asta. Adevarul era cd nu vroiam ca eu sa ma
port cu el ca lsaac.

— Ca sa fiu dreaptd cu Monica, i-am spus, nici ce i-qi
facut tu ei n-a fost prea frumos.

— Ce i-am facut eu ei? m-aintrebat el defensiv.

— Stii tu, orbitul si toate.

— Dar nu e vina mea, a spus Isaac.

— Nu spun ca a fost vina ta. Spun ca n-a fost frumos.

CAPITOLUL 10

Aveam voie sa luadm numai o valizd. Eu un puteam cara
una, iar mama a insistat cd ea n-ar putea cdra doud, asa
ca a trebuit sa indesam toate lucrurile in valiza aia neagra
pe care parintii mei o primiserd drept cadou de nuntd cu
un milion de ani in urma, o valizd care se presupunea ca
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avea sa-si ducd traiul in locuri exotice, dar a sfarsit prin a
merge in Dayton si inapoi, unde Morris Property, Inc.,
definea o filiald pe care tata o vizita adesea.

M-am confrazis cu mama pe motiv cd ar frebui sa
beneficiez de ceva mai mult de jumatate din valizd, de
vreme ce, in primul rdnd, fard mine si cancerul meu n-am fi
mers niciodatd la Amsterdam. Mama miza pe faptul cqg,
find de doud ori mai mare decdt mine si necesit@nd, n
consecintd, mai mult material fizic pentru a-si pastra
modestia, i se cuveneau cel putin doud freimi din valiza.

La sfarsit, am pierdut amdandoud. Asa merge freaba.

Zborul nostru nu decola pdnd la prdnz, dar mama m-a
trezit la cinci si jumatate, aprinzdnd lumina si strigdnd:

— Amsterdam!

A alergat toatd dimineata, asigurdndu-se cd aveam
adaptoare internationale si verificGnd de patru ori numarul
de ftuburi de oxigen pe care urma sa le luadm cu noi si daca
erau pline etc., timp in care eu m-am rostogolit din pat, mi-
am pus pe mine finuta de calatorie la Amsterdam (jeansi,
un top roz si un pulover negru, in caz ca ar fi fost frig in
avion).

Pe la sase si un sfert, masina era incarcatd, moment in
care mama a insistat sa luagm micul dejun cu tata, ih pofida
faptului cd eu aveam o opozitie morald fatd de mancatul
inainte de ivirea zorilor, pe motiv ¢cd nu eram vreo
tardncutd din Rusia secolului al noudsprezecelea care
trebuia sa se fortifice pentru o zi de munca pe ogor. Dar,
oricum, am incercat sa-mi var in stomac niste oud, in timp
ce mama s cu tata savurau aceste variante de Egg
McMuffins, facute in casd, care le placeau.
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— De ce sunt alimentele pentru micul dejun alimente
pentru micul dejune i-am infrebat eu. Adicd, de ce nu
avem curry la micul dejun@

— Hazel, manancal

— Dar de ce? am intrebat eu. Vorbesc serios: cum de au
capadtat ochiurile exclusivitatea pentru micul dejun? Poti sa
pui costitd intr-un sendvis fard s-o ia cineva razna. Dar in
momentul in care sendvisul tdu contine ou, bum!, e un
sendvis pentru micul dejun.

Tata mi-a raspuns cu gura plind.

— Cand va intoarceti, vom lua micul dejun la cind. Ne-
am inteles?

— Nu vreau sa iau micul dejun la cind, i-am rdspuns eu,
incrucisdnd furculita si cutitul pe farfuria aproape plind.
Vreau s mandnc ochiuri la cind, fard aceastd idee
ridicold cd o masa care include ochiuri € mic dejun, chiar
dacad are loc la vremea cinei.

- Hazel, frebuie sa-ti alegi batdlile pe lumea asta, mi-a zis
mama. Dar dacd asta e chestiunea in care vrei sa
izbdndesti, noi 1fi vom sta alaturi.

— La un pas in spatele tau, a adaugat tata, iar mama a
ras.

Oricum, stiam c& era o prostie, dar chestia cu ochiurile
ma facuse s& ma simt aiurea.

Dupd ce au terminat de mancat, tata a spdlat vasele si
ne-a condus la masind. Bineinteles, a inceput sa plangad si
m-a sarutat pe obraz, atingdndu-ma cu fata Iui tepoasa si
uda. Si-a lipit nasul de pometele meu si mi-a soptit:

—Te iubesc. Sunt asa de mdandru de tinel

Pentru ce¢ m-am infrebat eu.

— Multumesc, tata.
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- Ne vedem peste cateva zile, bine, scumpo? Te iubesc
tare mult!

- Si eu te iubesc, tatil

l-am z&mbit.

- Si nu sunt decat trei zile.

In fimp ce dadeam cu spatele, iesind de pe alee, am
confinuat sa-i fac cu mana. Si el imi fdcea cu mana si
pladngea. Mi-a trecut prin minte ca probabil se gdndea ca
s-ar fi putut s nu ma mai vadd niciodatd, ceea ce
probabil g&ndea in fiecare dimineatd a vietii lui, ducdndu-
se la serviciu, ceea ce probabil ca era naspa.

Am mers cu masina acasd la Augustus si, cdnd am ajuns
acolo, mama a vrut ca eu sa rdman in masind sd ma
odihnesc, dar, oricum, am mers si eu cu ea pdnd la usa.
Apropiindu-ne de casd, am auzit pe cineva plangdnd
induntru. Nu m-am gandit ca ar fi Gus, caci nu semana cu
tonul grav al glasului lui, dar atunci mi-am dat seama ca
vocea erain mod cert o variantad sucitd a spuselor sale:

— Deoarece este viata mea, mama. Imi apartine mie.

lar mama si-a petrecut repede bratul peste umerii mei si
m-a rasucit spre masind, mergdnd iute, iar eu am zis:

- Mama, ce s-aintGmplat?

lar ea mi-a spus:

— Hazel, nu se cade sa fragem cu urechea.

Am urcat din nou In masind si i-am trimis un mesaqj lui
Augustus, zicGndu-i ca suntem afard si ca-l asteptam cand
e gata.

O vreme, ne-am uitat lung la casd. Lucrul ciudat in
legdturd cu casele este ca aratd de parcd nu s-ar petrece
nimic induntru, in pofida faptului cd ele cuprind cea mai
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mare parte a vietilor noastre. M-am intrebat dacd acesta
era rostul arhitecturii.

— Ei bine, a spus mama dupd un timp, cred cd e destul
de devreme.

— Aproape de parca n-ar fi trebuit s ma trezesc la cinci
tfreizeci, am spus eu.

Mama aintins mana spre spatiul dintre noi, si-a luat cana
de cafea si a sorbit din ea. Telefonul mi-a b&zait. Un mesqj
de la Augustus.

Nu prea pot s ma hotdrdsc cu ce s md imbrac. Ma
preferiintr-un tricou polo sau o cadmasa cu nasturi?

[-am raspuns:
Cu nasturi.

Treizeci de secunde mai tarziu, usa din fatd s-a deschis si
a aparut un Augustus zdmbitor, cu o valizd cu rofile in
spatele lui. Era imbracat cu o cadmasd de culoarea cerului,
cdlcata, vardta in jeansi. De pe buze ii atGrna un Camel
Light. Mama a coborat sa-lI salute. El si-a scos tigara un
moment si a vorbit pe tonul increzdtor cu care eram
obisnuita.

—Intotdeauna e o placere s& va vad, doamna.

l-am privit In oglinda retrovizoare pdnd ce mama a
deschis portbagajul. Cateva secunde mai tarziu, Augustus
a deschis portiera din spatele meu si s-a angagjat in
complicata intreprindere de a se sui cu un singur picior pe
bancheta din spate a unei masini.

— Vrei sa vii in fatd? l-am infrebat.

— Catusi de putin, mi-a raspuns. Si, buna, Hazel Grace!
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— Bunadl i-am raspuns si eu. E ok? I-am intrebat.

— E ok, aspus el.

— Ok, am spus si eu.

Mama a urcat si a inchis portiera.

— Urmatoarea oprire, Amsterdam! a anuntat ea.

Ceea ce nu era tocmai adevarat. Urmatoarea oprire a
fost parcarea de la aeroport, apoi un autobuz ne-a luat de
la terminal, apoi un elecfrocar descoperit ne-a dus la
cabina de conftrol. Tipul de la Administratia Securitatii
Transporturilor din fata noastra striga despre cum ar fi bine
ca bagajele noastre sa nu contind explozivi sau arme de
foc sau orice lichid in cantitate mai mare de o sutd de
mililitri, iar eu i-am spus lui Augustus:

— Observatie: statul la coadd e o forma de oprimare.

lar el a spus:

- Pe bune.

Decdt sa fiu perchezitionatd, am ales sa trec prin
detectorul de metale fard carucior sau tub, ba chiar si fard
bobitele de plastic din nari. Trecerea prin masindria cu raze
X a marcat prima datd in ultimele cdateva luni cénd
fdceam un pas fard oxigen, si aveam o senzatie vimitoare
sG merg asa, neconectatd, sa tfrec Rubiconul, tacerea
masindriei confirmand cd eram, pentru o perioadad, oricat
de scurtq, o fiintd nemetalizata.

Simteam o suveranitate frupeascd pe care un prea pot
s-0 descriu — vreau doar sd spun cd eram un copil obisnuit
sG aqibd un rucsac destul de greu pe care 11 cdaram
pretutindeni cu mine, cu toate carfile in el, iar dacd
mergeam cu rucsacul in spate mult timp, cand il scoteam,
aveam senzatia ca pluteam.
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Dupd circa zece secunde, Imi simteam plamanii de
parca s-ar fi inchis in ei insisi aidoma florilor la apus. M-am
asezat pe o banchetd gri chiar IGngd masindrie si am
incercat sa-mi recapdt suflul, fusea mea semandnd cu o
ploaie find huruitoare, si m-am simfit foarte nefericita, pand
ce mi-am recApdatat canula si am pus-o la locul ei.

Chiar si atunci, ma durea. Durerea era mereu acolo,
tragdndu-ma in interiorul meu, pretinzdnd sa fie simtita.
Infotdeauna aveam senzatia cd ma trezeam din durere,
cand ceva din lumea exterioard necesita brusc atentia sau
comentariul meu. Mama se uita la mine ingrijoratd. Tocmai
spusese ceva. Ce spusese? Apoi mi-am amintit. Ma
intfrebase ce nu erain regula.

— Nimic, i-am rdspuns.

— Amsterdam! aproape ca a fipat ea.

l-am surds.

— Amsterdam, i-am raspuns.

A'intins mé@na spre mine si m-a ajutat sa ma ridic.

Am qgjuns la poarta de imbarcare cu o ord mai devreme
decat ora planificata.

— Doamnd Lancaster, sunteti o persoand impresionant
de punctuald, a spus Augustus, In timp ce se aseza jos,
alaturi de mine, in zona de imbarcare aproape pustie.

- Pai, ajuta faptul ca, practic, nu sunt foarte ocupatd, a
spus eq.

— Ba esti foarte ocupatd, i-am spus eu, cu toate ca mi-a
trecut prin minte cd ocupatia mamei eram eu, In cea mai
mare parte a timpului.

Mai exista si ocupatia de a fi maritatd cu tata - el nu
prea avea habar de astea, cum ar fi mersul la banca,
angajarea instalatorilor, gatitul si facutul unor lucruri, altele

130



decdt de a lucra pentru Morris Property, Inc. — dar in cea
mai mare parte eram eu. Principala ei ratiune de a exista si
principala mea ratiune de a trdi erau ingrozitor de impletite
intre ele.

Pe masurd ce locurile din sala de imbarcare incepuserd
sa se umple, Augustus a spus:

— Ma duc sa iau un hamburger inainte sa plecam. Vreti
s& vaiau ceva?¢

— Nu, am spus, dar apreciez cu adevarat refuzul tau de a
ceda conventiilor sociale privitoare la micul dejun.

Incurcat, m-a privit cu capul inclinat intr-o parte.

— Hazel a dezvoltat o chestiune cu ghetoizarea oudlor
prajite, a spus mama.

— E jenant cd pur si simplu trecem cu totii prin viata
acceptdnd orbeste ca oudle prgjite sunt N mod
fundamental asociate diminetilor.

— Vreau sa vorbim mai mult despre asta, a spus Augustus.
Dar mor de foame. Revin imediat.

Cand, dupd doudzeci de minute, Augustus tot n-a
apdrut, am intrebat-o pe mama dacd ea credea cd ceva
nu era in reguld, dar ea si-a ridicat privirea din revista ei
ingrozitoare cat sa-mi spuna:

— Probabil ca s-a dus la baie sau ceva de genul asta.

Un agent de la poarta de imbarcare a venit si mi-a
inlocuit tubul de oxigen cu unul asigurat de linia aerianad.
Eram stdnjenitd cd aceastd doamnd ingenunchease in
fata meaq, in timp ce toatd lumea ne privea, asa ca, in timp
ce o facea, i-am trimis un mesaj lui Augustus.

Nu mi-a raspuns. Mama nu pdrea ingrijorata, dar eu imi
imaginam tot felul de nenorociri care sd ne strice excursia
la Amsterdam (arestare, ranire, crizd nervoasd) si simfeam
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cd era ceva necanceros in nereguld cu pieptul meu pe
masurd ce minutele zburau.

Si, exact cadnd doamna din spatele ghiseului anunta ca
urmau sa inceapd procedurile de preimbarcare a
persoanelor care ar fi avut nevoie de ceva timp in plus si
toatd lumea din zond s-a intors drept spre mine, I-am vazut
pe Augustus schiopdtdnd spre noi, cu o pungd de la
McDonald's intr-o mana si cu rucsacul at@rnat pe un umar.

— Unde aqi fost? [-am infrebat.

- lartd-mad, coada a fost superlungd, a spus el, oferindu-
mi 0 mana.

Am acceptat-o si am pornit unul lGnga celdlalt spre
poarta de preimbarcare.

Simteam cum toatd lumea ma privea, intrebdndu-se ce
era in nereguld cu noi si dacd aveam sa murim si cat de
curgjoasd trebuia sa fi fost mama mea si toate celelalte.
Uneori, asta e partea cea mai rea cand ai cancer: dovada
fizicd a boli te separd de restul lumii. Eram in mod
ireconciliabil altfel si nu fusese nicicGnd mai evident decdat
atunci cand noi frei am pdsit in avionul gol, stewardesele
dé&nd compdatimitor din cap si gesticuldnd spre randul
nostru aflat in partea din spate. M-am asezat in mijlocul
sirului de frei scaune, cu Augustus IGngad hublou simama pe
locul de IGngd culoar. Ma simteam un pic inghesuitd de
mama, asa cqd, desigur, m-am |asat spre Augustus. Eram
exact in spatele unei aripi. El a deschis punga si si-a
despachetat hamburgerul.

— Totusi, chestia cu oudle, a spus el, e cd micdejunizarea
confera ochiurilor o anumitd sacralitate, nu? Poti cdapata
niste costita sau branzd Cheddar oricdnd si oriunde, de la
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tacos si sendvisurile de la micul dejun pdnd la brdnza
gratinatd, dar ochiurile — sunt importante.

— Absurd, am spus.

Avionul incepea sa se umple de oameni. Nu am vrut sa
ma uit la ei, asa cd am privit in altd parte, iar privitul in altd
parte insemna privitul la Augustus.

— Eu spun asa: poate ca ochiurile sunt ghetoizate, dar,
de asemeneaq, sunt si speciale. Au un loc si un fimp, asa
cum si biserica are.

— N-ai putea sa te inseli mai mult, i-am zis. Dai crezare
sentimentelor brodate pe pernele parintilor  tai.
Argumentezi ca lucrul rar, fragil este frumos pur si simplu
findca e fragil si rar. Dar e o minciuna, si tu stii prea bine.

— Esti o persoana greu de multumit, a spus Augustus.

— Multumirea usoard nu e multumire, am rdspuns eu.
Candva ai fost o floare rard si fragild. Tt amintesti.

Pentru moment, n-a spus nimic.

— Hazel Grace, tu chiar stii cum sa-miinchizi gura.

— Sunt privilegiul si responsabilitfatea mea, i-am raspuns.

Inainte sa Tntrerup contactul vizual cu el, a spus:

— Asculta, iarta-ma ca am evitat zona de asteptare de la
imbarcare. Coada de la McDonald's nu era chiar atat de
lung@; pur si simplu... pur si simplu nu am vrut sa stau acolo
cu toti oamenii dia care se uitau la noi sau, ma rog.

— Mai mult la mine, i-am spus.

Puteai sa-I privesti pe Gus si sd nu-tfi dai seama cd e
bolnav, dar eu imi purtam boala cu mine in exterior, ceea
ce constfituia un motiv pentru care devenisem un corp-
camin.

— Augustus Waters, renumit pentfru carisma sa, este
st@njenit sa stea alaturi de o fatd cu un tub de oxigen.
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— Nu stanjenit, a spus el. Uneori, ei ma scot din sarite. lar
eu nu vreau sa fiu scos din sarite azi.

Dupd un minut, a vardt ména in buzunar si si-a deschis
pachetul de figari.

Noud secunde mai tarziu, o stewardesd blondd a venit
grabita spre locurile noastre si i-a spus:

— Domnule, nu aveti voie sa fumati in acest avion. Sau in
orice avion.

- Nu fumez, i-a explicat el, cu figara danséndu-i in gurd
n timp ce vorbea.

- Dar...

— E o metaford, i-am explicat eu. El isi infroduce obiectul
ucigas in gurd, dar nu-i da puterea sa-l ucida.

Pret de numai o clipd, stewardesa a ramas perplexa.

— Ei bine, aceastd metaford este interzisa in zborul de azi,
i-a spus eq.

Gus a dat aprobator din cap si si-a pus tigara la loc.

In cele din urmd, am iesit pe pista de decolare, iar pilotul
a spus: Insotfitori de zbor sd se pregateascd pentru
decolare si apoi doud motoare colosale cu reactie au
inceput sG mugeasca, in timp ce avionul accelera.

— Asta e senzatia pe care o ai cdnd mergi infr-o masind
condusd de tine, i-am spus zdmbind, insd el nu si-a
desclestat falcile, asa ca I-am intrebat: Esti bine?

Luam viteza si, brusc, Gus s-a apucat stréns de cofiere,
iar eu mi-am pus mana peste mana lui si l-am intrebat iar:

— Esti bine?

N-a spus nimic. Pur si simplu, se uita lung la mine, cu ochii
larg deschisi si I-am infrebat:

— Ti-e fricd s mergi cu avionul?

—Tti spun intr-un minut, mi-a raspuns el.
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Botul avionului s-a ridicat si iata-ne in aer. Gus se zgdia
pe hublou, privind cum planeta se micsora sub noi si i-am
simfit mdna relaxdndu-i-se sub a mea. Mi-a aruncat o
privire, apoi a continuat sa priveasca afard.

— Zburdm, a anuntat el.

— N-ai mai zburat niciodatd cu avionul?

A clatinat din cap.

— Uite! aproape ca a tipat el, araténd prin hublou.

— Da, am spus. Da, vad. Aratd de parcd am fi intr-un
avion.

— Nimic n-a aratat vreodatd asa in toatd istoria omenirii,
a spus el.

Entuziasmul lui era adorabil. N-am putut sa rezist si s nu
ma aplec sa-l sarut pe obraz.

— Ca sa sfii, sunt chiar aici, a spus mama. Stand 1adnga
tine. Mama ta. Care te-a tinut de mand cand ai facut
primii pasi de bebelus.

— E prietenesc, i-am reamintit eu, inforcandu-ma s-o sarut
pe obraz.

— Nu e prea prietenesc, a mormait Gus suficient de tare
ncdt sa-l aud.

Cand Gus cel surprins si bucuros si inocent iesea la
lumind din Augustus cel Inclinat spre marete gesturi
metaforice, pur si simplu nu puteam sa rezist.

A fost un zbor rapid spre Detroit, unde micul electrocar
ne astepta si ne-a condus spre poarta de imbarcare spre
Amsterdam. Avionul avea felevizoare in spatele fiecarui
scaun si, odata ce ne-am aflat deasupra norilor, Augustus si
CU mine ne-am cronometrat si am inceput sG urmarim
aceeasi comedie romanticd in acelasi timp, pe ecrane
separate.
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Dar in ciuda faptului cd eram perfect sincronizati cand
apdsam pe butoane, filmul lui a inceput cu doud secunde
naintea filmului meu, asa cd la fiecare scend amuzantd, el
rddea chiar cand eu incepeam sa aud despre ce glumad
era vorba.

Mama avea planul ei maret cum cd urma sa dormim in
ultimele ore ale zborului, astfel incat, atunci cdnd aveam
sa aterizdm la 8 a.m., aveam sa ludm contact din plin cu
orasul si sG ne bucurdm de tot ce se putea sau, ma rog,
cam pe acolo. Astfel, cand fiimul s-a terminat, mama,
Augustus si cu mine am luat pilule de dormit. Mama a
adormit in cdteva secunde, dar Augustus si cu mine am
ramas treji si am privit pe hublou o vreme. Era o zi senind si,
cu toate cd nu puteam vedea soarele apundnd, vedeam
raspunsul cerului.

— Doamne, e minunat! am spus eu mai mult pentru mine.

— Soarele rasarit e prea stralucitor in ochii ei pierduti, a
citat el din O durere suprema.

— Dar nu rasare, i-am spus eu.

— Undeva rasare, a replicat el, iar dupd o clipd a spus:
Observatie — ar fi grozav sa poti zbura intr-un avion super-
rapid care ar urmari, o vreme, rasaritul soarelui in lume.

— De asemenea, as frai mai mult.

M-a privit piezs.

— Stii tu, datorita relativitatii sau cam asa ceva.

Pdrea in continuare confuz.

— Imbatrédnim mai lent cdnd ne miscdm mai repede
versus atunci cand stdm nemiscati. Deci, chiar acum,

136



timpul frece mai lent pentru noi decat pentru oamenii de
pe padmant.

— Gagicile de la colegiu, a spus el. Sunt asa de destepte!

Mi-am dat ochii peste cap. Si-a ciocnit genunchiul |ui
(cel real) de genunchiul meu si eu mi-am ciocnit
genunchiul de al lui.

—Ti-e somn? |-am intrebat eu.

— Deloc, mi-a raspuns el.

— Mda, am spus. Nici mie.

Medicamentele pentru dormit si narcoticele un aveau
acelasi rezultat la mine, asa cum aveau la oamenii normali.

— Vrei sa vedem alt film?2 m-a intrebat el. Au un film cu
Portman din perioada ei Hazel.

- Vreau sd vedem ceva ce tu n-ai mai vazut.

In cele din urmd@, am vizionat 300, un film de razboi
despre 300 de spartani care apdrau Sparta de o invazie a
unei armate de, sa spunem, un miliard de persani. Din nou,
filmul lui Augustus a inceput inaintea filmului meu si, dupad
ce |l-am auzit cateva minute zicnd: Fir-ar! sau Fatalitate!l
de fiecare datd cdnd cineva era ucis intfr-un mod dur, ma
rezemam de cotierd si-mi lasam capul pe umarul lui, astfel
incdt sa-i vad ecranul si sa putem, de fapt, s vizondm
Tmpreuna filmul.

300 infatisa o colectie considerabild de flacai fard
camasi, robusti si unsi cu ulei din belsug, asa ca nu era in
mod special dificil de privit, dar era mai mult o chestiune
de sabii incrucisate inutil. Trupurile persanilor si ale
spartanilor incepuserd sd se adune gramezi si nu-mi
puteam da seama de ce persanii erau atdt de rdi si
spartanii atadt de grozavi. Contemporaneitatea, pentru a
cita din ODS, se specializeaza in genul de batdli in care
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nimeni nu pierde nimic de valoare, cu exceptia discutabild
a propriilor vieti. Si asa era si cu inclestarea dintre acei
titani.

Spre sfarsitul filmului, aproape toti sunt morti si exista acel
moment de nebunie cdnd spartanii incep sd construiasca
un zid de cadavre. Moriii se transformda intr-un obstacol
st@nd infre persani si drumul catre Sparta. Am gasit sGngele
putin cam nejustificat, asa cd, pentru o secundd, mi-am
luat privirea de la ecran, infrebdndu-l pe Augustus:

— Cati morti crezi ca sunt?

El m-a concediat cu un gest din mana.

— Sstl Sstl Devine interesant.

Cand persanii au atacat, au fost nevoiti sa se catdre pe
zidul din cadavre, iar spartanii au putut sG cucereasca
pozitia din varful mormanului de cadavre, iar pe masura ce
trupurile se adunau, zidul din martiri devenea tot maiinalt si,
prin urmare, tot mai greu de urcat si fdceau cu tofii uz de
sabii/ tfrageau sageti, iar rauri de sGnge curgeau la vale de
pe Muntele Mortii etc.

Mi-am ridicat o clipd capul de pe umarul lui pentru a lua
0 pauzd de la sange si de a-l privi pe Augustus cum se uita
la film. Am privit propriul meu ecran printre gene, pe
masurd ce muntele se marea din pricina cadavrelor
persanilor si ale spartanilor. Cand persanii i-au invins pe
spartani, m-am vuitat din nou la Augustus. Cu toate cd
badiefii buni tocmai pierduserd, Augustus pdrea de-a
dreptul cuprins de veselie. M-am lipit iar de el, dar am
confinuat sa tin ochii inchisi pand ce batadlia a luat sfarsit.

Cand se derula genericul, si-a scos castile si mi-a spus:

— lartd-ma, eram patruns de nobletea sacrificiului. Ce
spuneai?
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— Cati morti crezi ca sunte

— Vrei sa spui, cate personaje fictive au murit in fimul de
fictiune2 Nu destui, a glumit el.

— Nu, vreau sa spun, dinfotdeauna. Cati oameni au murit
in totale

— Int@mplator, stiu raspunsul la intfrebarea asta, mi-a spus
el. Existd sapte miliarde de oameni in viatd si circa
noudzeci si opt de miliarde de morti.

— A, am spus eu. As fi zis ca poate de vreme ce cresterea
demograficd a fost atat de rapidd, sunt mai mulfi oameni
in viatd decat au murit in total.

— Sunt circa paisprezece morti la un om viu, a spus el.

Genericul a continuat sa se deruleze. A durat destul sa
identifice toate acele cadavre, banuiesc. Continuam sa tin
capul pe umarul lui.

— Am fdacut niste cercetari pe aceastd tema in urma cu
vreo doi ani, a contfinuat Augustus. Ma intfrebam daca ar
putea fi amintifi toti. Adicd, dacd ne-am organiza si i-am
repartiza fiecarei persoane in viatd un anumit numar de
cadavre, ar fi oare suficienfi oameni vii care sa si-i
aminteascad pe cei mortie

- Sisunt?

— Bineinteles, oricine poate numi paisprezece morti, dar
suntem bocitori dezorganizati, astfel incat multi sf@rsesc prin
a si-l aminti pe Shakespeare si nimeni nu ajunge sa si-l
aminteascd pe cel pentru care a scris Sonetul LV.

- Da, am spus.

A tdcut pret de un minut, apoi a intrebat:

— Vrei sa citesti sau ceva de genule
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Am raspuns afirmativ. Citeam un poem lung, numit Urlet,
de Allen Ginsberg, pentru cursul meu de poezie, iar Gus
citea O durere suprema.

Dupd un timp, aintrebat:

— E bun?

— Poemul? am infrebat.

- Da.

— Da, e grozav. Tipii din poem iau mai multe
medicamente decdt iau eu. Cum e ODS?

— Tot perfect, a spus el. Citeste-mi-I.

— Nu e chiar un poem pe care sa-l citesti cu voce tare
cand stai 1Gdngd mama ta care doarme. Are, cum ar fi,
sodomie si cocaindin el, i-am spus.

— Tocmai ai numit doud dinfre modalitatile mele
preferate de petrecere a timpului liber, a spus el. Bine, in
cazul acesta citeste-mi altceva.

— Add, am spus. Nu am altceva.

— Asta-i tare rau. Am asa un chef de poezie! Nu stii nimic
pe de rost?

- S@ mergem deci, tu si cu mine, am inceput eu
emotionatd, Cand seara s-a intins pe cer in fine/
Asemenea unui bolnav cloroformizat pe masa.

— Mairar, a spus el.

Ma rusinasem, asa ca atunci cand ii spusesem pentru
prima datda despre O durere suprema.

— Add, bine. S& mergem deci, tu si cu mine/ Cand seara
s-a intins pe cer in fine/ De noptile farad somn in hotelurile
ieftine de-o noapte/ Si birturi cu rumegus si cu gdoci de
stridiii:/ StrGzi care se urmeazd una-ntr-alta ca o ceartd reaq,
sQcaditoare/ Si cu subintelesuri care sunt niste insidii/ Care
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te-mping spre o aceeasi mare infrebare.../ O, sa nu-ntfrebi:
«Si ce mai e si astaen/ SaG mergem sa ne facem vizita.

- Suntindragostit de tine, a spus el in soapta.

— Augustus! i-am spus.

— Chiar sunt, a zis el.

Se vita lung la mine siii vedeam colturile ochilor facand
cute.

— Sunt indragostit de tine si nu am chef sa-mi refuz simpla
placere de a spune lucruri adevarate. Sunt indragostit de
tine si stiu cd iubirea e doar un strigdt in neant si ca uitarea
este inevitabild si ca suntem cu toti condamnati si ca va
veni o zi cand toatd munca noastrd se va fi prefacut in
pulbere si stiu cd soarele va inghiti unicul padmant pe care-l
vom avea vreodatd si sunt indragostit de tine.

— Augustus! am spus iar, nestiind ce altceva sa spun.

Aveam senzatia ca totul rasarea in mine, de parca m-as
fi Tnecat in aceastd ciudatd bucurie dureroasd, dar nu
puteam sd i-o spun si eu. Nu puteam sa-i raspund nimic. Pur
si simplu m-am uitat la el si l-am Iasat sa se uite si el la mine,
pdnd ce el a dat din cap, cu buzele fuguiate, si s-a intors
cu spatele, lipindu-si tdmpla de fereastra.

CAPITOLUL 11

Cred cq, probabil, am adormit. Am adormit si, in cele din
urmd, m-am ftrezit cadnd se scotea trenul de aterizare.
Aveam un gust oribil in gurd si am incercat s-o tin inchisa de
teama sa nu otrdvesc avionul.

M-am uitat spre Augustus, care se zgdia pe hublou pe
masurd ce coboram sub plafonul norilor. Mi-am indreptat
spinarea ca sa vad Olanda. Pamdantul pdrea sa se
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scufunde in ocean, mici dreptunghiuri verzi inconjurate pe
toate laturile de canale. Am aterizat, de fapt, paralel cu un
canal, de parcad ar fi existat doud piste: una pentru noi si
una pentru pasarile de apa.

Dupd ce ne-am luat bagajele si am frecut de controlul
vamal, ne-am inghesuit toti intr-un taxi condus de un ftip
chel, desirat, care vorbea engleza la perfectie — mai bine
chiar decat mine.

— Hotelul Filosoof2 am spus eu.

Apoi el aintrebat:

— Sunteti americani?

- Daq, i-a raspuns mama. Suntem din Indiana.

— Indiana, a spus el. Au furat pdmantul indienilor si au
pdastrat numele, nu?

— Cam asa ceva, i-a raspuns mama.

Taxiul a patruns In frafic si ne-am indreptat spre o
autostradd cu multe indicatoare albastre cu vocale duble:
Oosthuizen, Haarlem. Dincolo de autostradd se infindeq,
pe kilometri intregi, terenul neted, infrerupt pe alocuri de
imense cartiere de cladiri de birouri. Pe scurt, Olanda
semana cu Indianapolis, numai cd avea masini mai mici.

— Acesta e Amsterdamul? |-am intrebat pe soferul de
taxi.

— Da si nu, mi-a raspuns el. Amsterdamul este asemenea
inelelor unui copac: devine tot mai batrdn pe masurd ce te
apropii de centrul sau.

Totul s-a int@mplat deodatd: am iesit de pe autostrada si
iata sirurile de case care se inclinau riscant spre canale,
biciclete omniprezente si cafenele care faceau publicitate:
Incapere mare pentru fumat. Am trecut peste un canal si,
de pe pod, am vazut zecile de ambarcatiuni-case
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acostate de-a lungul canalului. Nu semdna deloc cu
America. Semadna cu un tablou vechi, dar adevarat — totul
dureros de idilic in lumina diminetii —, si m-am gandit la cat
de minunat de straniu ar fi s locuiesti infr-un loc unde
aproape totul fusese construit de cei care murisera.

— Casele astea sunt foarte vechi? I-a infrebat mama.

— Multe dintre casele de pe canal dateazd din Perioada
de Aur, secolul al saptesprezecelea, a raspuns el. Orasul
nostru are o istorie vasta, cu toate ca multi turisti nu vor sa
viziteze decat Cartierul Rosu.

S-a oprit.

— Unii dintre turisti considerd Amsterdamul ca fiind orasul
pdcatului, dar, in realitate, e orasul libertafii. lar in libertate,
cei mai multi oameni descoperd pdcatul.

Toate camerele din hotelul Filosoof purtau numele unor
flosofi. mama si cu mine eram cazate la parter, in
Kierkegaard; Augustus era la un etaj deasupra noastrd, in
camera Heidegger. Camera noastrd era micd: un pat
dublu lipit de perete, cu ventilatorul meu mecanic, un
concentrator de oxigen si o duzind de tuburi de oxigen la
picioarele patului. LGngd echipament, exista un scaun
tapitat cu un model in linii serpuite, zdrentuit, un birou si un
raft de carti deasupra patului, care continea colectia de
opere a lui Sgren Kierkegaard. Pe birou am gasit un cos din
nuiele plin cu daruri de la Djinni: saboti din lemn, un tricou
portocaliu cu Olanda, ciocolatad si alte delicatese.

Hotelul Filosoof era localizat aldturi de cel mai faimos
parc olandez, Vondelpark. Mama a vrut sa se ducd sa se
plimbe, dar eu eram super-obositd, asa cd am dat drumul
la ventilatorul mecanic si mi-am pus masca. Detestam sa
vorbesc cu ea pe fatd, dar am spus totusi:
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— Du-te in parc, iar cdnd ma frezesc, te sun.

— Bine, a spus ea. Somn usor, iubito!

Dar, cdnd m-am ftrezit cateva ore mai tarziu, ea statea
asezatd pe scaunul antic din colt, citind un ghid.

— Buna dimineata, i-am spus eu.

— De fapt, e dupda-amiaza tdrziu, mi-a raspuns eaq,
ridicdndu-se cu un oftat de pe scaun.

A venit lGdngd pat, a pus un tub in cdrucior si |-a
conectat, in fimp ce eu mi-am scos masca ventilatorului si
mi-am vardt bobitele ih nas. L-a reglat pentru 2,5 litri pe
minut — sase ore pand ce aveam sa-l schimb -, apoi m-am
ridicat.

— Cum te simti¢ m-aintrebat ea.

- Bine, i-am spus. Grozav. Cum fi s-a pdrut Vondelpark?

— Am sarit peste el, mi-a spus ea. Insd am citit totul
despre elin ghid.

— Mama!l am spus eu, nu trebuie sa stai aici.

A ridicat din umeri.

— Stiu. Asa am vrut eu. Imi place sa te privesc cum dormi.

- Spuse ciudata.

A r@s, dar eu tot prost ma simteam.

— Vreau sa te distrezi sau ceva de genul asta, bine?

— Bine. O sa ma distrez in seara asta, in regula? O sa fac
lucruri nebunesti, de-ale mamelor, in timp ce tu cu
Augustus veti lua cina.

— Fara tine2 am intrebat-o.

— Da, fard mine. De fapt, aveti rezervari intr-un loc care
se cheamd Oranjee, mi-a spus ed. Asistenta domnului Van
Houten a aranjat totul. E infr-o zond din apropiere care se
numeste Jordaan. Foarte sic, conform ghidului. Dupd colt,
exista o statie de tframvai. Augustus detine toate indicatiile.
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Puteti lua masa afard, privind ambarcatiunile care trec. Va
fi minunat. Cat se poate de romantic.

- Mamal

— Zic si eu, a spus eaq. Ar trebui sa te imbraci. Rochia de
vard, din bumbac, poate?

Cineva s-ar putea minuna din pricina nebuniei situatiei: o
mama care Tsi frimite fiica de saisprezece ani singurd, cu un
bdiat de saptesprezece ani, intfr-un oras strdin, renumit
pentru permisivitatea sa. Dar si acesta e un efect secundar
al mortii: n-as fi putut sa alerg, s& dansez sau s mandnc
alimente bogate in azot decdt in orasul libertdtii, iar eu ma
numaram printre cei mai eliberati dintre locuitorii acestuia.

Chiar m-am imbracat cu rochia de vard din bumbac -
chestia aia cu imprimeu albastru, clos, pdnad la genunchi,
de la Forever 21 — si cu colanti si balerini Mary Janes, caci
vroiam sa fiu putin mai scundd decdat el. Am infrat in baia
caraghios de mica si m-am luptat cu parul meu pdna ce
totul ardta a Natalie Portman de la inceputul anilor 2000. La
sase dupd-amiaza fix (ora prdnzului acasd), s-a auzit un
ciocanit la usa.

- Da? amintrebat eu prin usa.

La hotelul Filosoof nu exista gaura cheii.

— Bine, a raspuns Augustus.

li auzeam figara din gurd. M-am examinat. Rochia de
vard expunea o mare parte din cutia mea toracica si din
claviculd, asa cum Augustus nu mai vazuse niciodatd. Nu
era obscen sau ceva de genul asta, dar dezvelea mult mai
multd piele decét am permis eu vreodatd. (Mama avea un
motto Tn legaturd cu chestia asta: Cei din familia Lancaster
nu-si dezgolesc buricele.)
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Am deschis usa. Augustus purta un costum negru, cu
revere inguste, impecabil croit, peste o camasa albastra si
O cravatd neagrd ingustd. Din colful gurii sale serioase
atdrna o tigara.

— Hazel Grace, a spus el, ardti superb.

— Am... am zis.

Am continuat sd ma géndesc ca restul propozitiei avea
sG tésneascda din aerul care imi strabdtea corzile vocale,
dar nu s-aintfdmplat nimic. Apoi, infr-un sfarsit, am spus:

— Am senzafia ca sunt imbracatda sumar.

— A, chestia asta veche? m-ainfrebat el, zdmbindu-mi.

— Augustus, |-a salutat mama din spatele meu, ardti
extrem de chipes.

- Va multumesc, doamna, a zis el.

Mi-a oferit bratul. L-am acceptat, aruncé@ndu-l o privire
mamei.

— Ne vedem la unsprezece, a spus eaq.

Asteptdnd framvaiul numarul unu pe o stradd largd, cu
trafic aglomerat, i-am spus lui Augustus:

— Presupun cd e costumul pe care 1 porti la
Tnmormantari.

- De fapt, nu, mi-a zis el. Costumul acela un e nici pe
departe asa de dragut ca acesta.

Tramvaiul albastru cu alb a sosit, iar Augustus i-a inmanat
cele doud carduri ale noastre conductorului, care ne-a
explicat ca trebuia sa le fluturdm in fata senzorului circular.
In timp ce traversam vagonul aglomerat, un batréan s-a
ridicat pentru a ne da posibilitatea s& ne asezdm unul
|Gngd celdlalt, iar eu am incercat sa-i spun sa se aseze la
loc, dar el gestficula insistent. Am mers cu tramvaiul trei
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statii, eu aplecandu-ma spre Gus penfru a putea privi
mpreund pe fereastra.

Augustus a aratat spre copaci si m-aintrebat:

- Vez¢

Vedeam. Peste totf, de-a lungul canalelor, erau ulmi, iar
vantul le imprastia semintele. Dar nu semanau a seminte.
Pareau a fi petale miniaturale de frandafiri din care se
stersese culoarea. Acele petale pale se adunau in vant
asemenea unor stoluri de pdsari — erau mii, de parcd
ningea furtunos primavara.

BatrGnul care ne cedase locul a remarcat cad
observaseram si ne-a spus in engleza:

— In Amsterdam acum e primavard. lepen-ii aruncd cu
confefti pentru a celebra primavara.

Am schimbat tframvaiul si, dupa alte patru statii, am ajuns
pe o stradd impdrtitd in doud de un canal minunat,
reflexile vechiului pod si ale caselor pitoresti facand
valurele pe apad.

Oranjee era la numai cdativa pasi de statia de tramvai.
Restaurantul se gdsea pe o parte a strazi; terasa, pe
cealaltd, pe o platforma betonatd, chiar in dreapta
malului. Ochii femeii care ne-a intGmpinat s-au luminat
atunci cand eu si Augustus ne-am indreptat spre ea.

— Domnul si doamna Waters?e

— Asa cred, i-am raspuns.

- Masa dumneavoastrd, a spus ea, aratédnd cu un gest
pe partea cealaltd a strazii spre o masa aflata la cafiva
centimetri de canal. Sampania este din partea casei.

Gus si cu mine ne-am privit reciproc, z&dmbind. Dupd ce
am fraversat strada, a tras un scaun si m-a ajutat s ma
asez. Infr-adevar, existau doud cupe de sampanie pe
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masa noastrd, acoperitd cu o fatd de masd albad.
Racoarea din aer era magnific contrabalansatd de soarele
care stralucea; pe una dintre laturi pedalau biciclisti —
barbati si femei imbracati elegant, indreptdndu-se spre
casele lor, fete blonde, putin atragdtoare, care mergeau
asezate intr-o parte pe saua bicicletelor unor prieteni, pusti
mici, fara casti, care se legdnau pe scaunele lor din plastic,
in spatele parintilor. lar pe cealaltd parte, apa canalului
era sufocatd de milioanele de seminte-confetti.
Ambarcatiuni mici erau ancorate la cheiurile din caradmida,
pe jumatate pline de apd de ploaie, unele dinfre ele
aproape scufunddndu-se. Putin mai departe pe canal,
vedeam casele-ambarcatiuni plutind la pontoane, iar in
mijlocul canalului, un vas cu fundul plat, deschis, pe a carui
punte se gdseau scaune pentru gradind si o combind
stereo portabild, se indrepta alene spre noi. Augustus a luat
cupa lui de sampanie si a ridicat-o. Am luat-o si eu pe a
meaq, cu toate cd nu mai bausem niciodatd, cu exceptia
cdatorva sorbituri din berea tatalui meu.

- Bine, a spus el.

— Bine, am spus si eu, apoi am ciocnit paharele.

Am luat o gurd. Bulele micute mi se topeau in gurd si
apoi caldtoreau inspre nord, spre creierul meu. Dulce.
Intepatoare. Delicioasa.

— E cu adevarat bund, i-am spus. N-am mai baut
niciodatd sampanie.

A apdrut un chelner tanar, bine cladit, cu pdr blond,
ondulat. Era probabil si maiinalt decdt Augustus.

— Stifi, ne-a intrebat el cu un accent delicios, ce a spus
Dom Pérignon dupd ce a inventat sampania?

— Nu, i-am raspuns eu.
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- |l-a chemat pe cdativa dintre cdalugdri, tovardsii sdi:
Veniti repede: gust stelele. Bine ati venit in Amsterdam! Afi
dori sa vedeti meniul sau afi prefera sa alegeti varianta
bucdatarului-sef?

M-am uitat la Augustus, iar el s-a uvitat la mine.

— Varianta bucdatarului-sef sund minunat, dar Hazel este
vegetarianad.

Ti mentionasem asta lui Augustus o singurd datd, exact Th
ziua in care ne cunoscuseram.

— Asta nu constituie o problema, a spus chelnerul.

— Grozav. Si mai putem cdpdta din asta? a infrebat Gus
despre sampanie.

— Desigur, a spus chelnerul nostru. Tinerii mei prieteni, am
imbuteliat toate stelele din seara asta. Th, confetti, a spus el
si a’inlaturat o samanta de pe umarul meu gol. De multi ani
n-a mai fost atat de rau. Sunt pretutindeni. Foarte enervant.

Chelnerul a plecat. Am privit semintele de confetti
cazand din cer, sarind pe pdmant, purtate de brizd, duse
apoiin canal.

- Mi-e greu sa cred cd asa ceva ti se poate pdrea
enervant, a spus Augustus dupa un timp.

— Cu toate astea, oamenii se obisnuiesc cu frumusetea.

— Eu Tncd nu m-am obisnuit cu tine, mi-a spus el,
zGmbind.

Am simtit ca rosesc.

—Tti multumesc ca ai venit la Amsterdam, mi-a spus el.

— Eu 1t multumesc ca m-ai Iasat sa-ti deturnez dorinta, i-
am raspuns.

— Tt multumesc pentru cd te-ai imbracat cu rochia asta
care e... uau!l a exclamat el.
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Am clatinat din cap, Thcercdnd s& nu z&mbesc. Nu
vroiam s& fiu o grenadad. Dar totusi el stia ce face, nu-i asa?
Era si alegerea |ui.

— Hei, cum se termind poemul acela? m-a intrebat.

— Care?

— Cel pe care mi l-ai recitat in avion.

— A, Prufrock? Se termind: Si-am addstat in iatacurile mdarii
addanci/ Langd sirenele cu crestetul de ierburile mdarii
incununat/ PaGnad cand glasurile omenesti ne-au trezit — si
atunci ne-am inecat.

Augustus si-a scos o tigard si a batut filtrul de masa.

— Glasurile stupide ale oamenilor mereu strica totul.

Chelnerul a sosit cu incd doud pahare de sampanie si cu
ceea ce el numea Sparanghel alb Belgian cu infuzie de
lavanda.

— Nici eu n-am mai baut sampanie, a spus Gus dupd ce
el a plecat. In caz ca te infrebai sau ma rog. De
asemeneaq, nici sparanghel alb n-am mai méncat.

Mi-am muscat buza.

— E uimitor, I-am laudat eu.

A luat o gurd si ainghitit.

— Doamne! Daca sparanghelul ar avea mereu gustul
asta, as fi si eu vegetarian.

Pe canalul de sub noi s-au apropiat niste persoane intr-o
barcd lacuitd. Una dinfre ele, o femeie cu parul blond,
ondulat, de vreo freizeci de ani, bea bere, apoi a ridicat
paharul spre noi si a strigat ceva.

— Nu vorbim olandeza, a strigat Gus inapoi, spre eq.

Altcineva a strigat o traducere:

— Frumosul cuplu e frumos.
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Mdancarea era atdt de bund, incdt cu fiecare fel
conversatia noastrd evolua in celebrari fragmentare ale
gustului delicios al acesteia:

— Mi-as dori ca risotto Dragon cu morcovi sa fie o
persoand, sa-I pot lua la Las Vegas si s ma casatoresc cu
el.

- Serbet de mazdre dulce, esti atat de magnific!

As fi vrut sa-mi fost mult mai foame.

Dupd gnocchi cu usturoi si frunze de mustar rosu,
chelnerul a spus:

— Urmeaza desertul. Dar, mai int&i, mai doriti niste stele?

Am clatfinat din cap. Doud pahare erau suficiente pentru
mine. Sampania nu constituia nicio exceptie pentru
toleranta mea ridicatad la depresive si analgezice; mad
simteam Tncdlzitd, dar nu beatd. nsd nici nu vroiam s& ma
imbat. Seri ca aceea nu se intdmplau prea des si vroiam s
mi-o pot aminti.

- Mmm, am spus dupd ce a plecat chelnerul, iar
Augustus z&mbea natdng privind canalul in aval, in timp ce
eu il priveam in amonte.

Aveam o multime de lucruri la care s ne uvitdm, asa
incdat tacerea nu pdrea sténjenitoare, dar vroiom ca totul
sa fie perfect. Era perfect, asa cred, dar aveam senzatia
cd cineva incerca sd pund in scend Amsterdamul din
imaginatia mea, facdnd greu de uitat faptul cd aceasta
cind, ca de altfel toatd excursia, era o indemnizatie
speciald pentru cancer. Vroiaom ca noi s& vorbim si sa
glumim nesténjeniti, ca si cum am fi fost acasd, pe
canapea, darin toate se resimtea o stare de tensiune.

- Nu e costumul meu pentru inmormantari, a spus el
dupd o vreme. Cand am aflat prima oard cd eram bolnav
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— vreau sa zic, mi-au spus cd aveam optzeci si cinci la sutd
sanse sa ma vindec. Stiu cd asta inseamnd o mare sansag,
dar ma tot g@dndeam ca era un joc de ruletd ruseasca.
Adicd, aveam sa trec prin chinurile iadului timp de sase luni
sau un an si sa-mi pierd piciorul si, la sfarsit, tot se putea
foarte bine sa nu functioneze, inteleqi?

~Inteleg, i-am spus, cu toate ca nu prea pricepeam.

Eu nu fusesem niciodatd nimic altceva decdt in fazd
terminald; toate tratamentele fuseserd pentru prelungirea
vieti, nu pentru vindecarea cancerului. Phalanxiforul
infrodusese o masurd de ambiguitate n povestea
cancerului meu, dar era ceva diferit fatd de povestea Iui
Augustus: capitolul meu final fusese scris odatd cu
diagnosticul. Gus, asemenea multor supravietuitori ai
cancerului, trdia cu nesiguranta.

~Tnregul@, a spus el. Asa ca am trecut prin toatd chestia
asta legata de dorinta de a fi pregatit. Am cumpdarat un
loc in Crown Hill —ntr-o zi m-am plimbat pe-acolo cu tata si
am ales o parceld. Si mi-am  planificat  toatd
inmormantarea si tot si, exact inainte de operatie, i-am
infrebat pe parinti mei dacd puteam sa-mi cumpar un
costum, unul frumos, in caz cd nu reuseam. Oricum, N-am
avut niciodata sansa sa-l imbrac. Panad in seara asta.

— Deci, e costumul pentru propria ta inmormantare.

— Corect. Tu nu ai o tinuta pentru moarte?

— Ba da, i-am spus. E o rochie pe care am cumpadrat-o
pentru aniversarea mea de cincisprezece ani. Dar n-o port
la intalniri.

| s-au luminat ochii.

- Suntem la o int@lnire2 m-a intrebat.

Am privitin jos, cuprinsa de jenad.
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— Nu forta notal

Amandoi eram ghiftuiti cu adevarat, insad desertul — o
crémeaqux suculentd inconjuratd de fructul-pasiunii — era
prea bun sa nu incerci macar sa ciugulesti din el, asa incat
am mai zabovit la desert, incerc@nd sa ni se facd iar
foame. Soarele era ca un copilas care refuza insistent sa se
ducd la culcare: era opt treizeci siinca era luminad.

Din senin, Augustus a infrebat:

— Creziin viata de apoi?

— Cred ca vesnicia e un concept incorect, i-am rdspuns.

A z&mbit atotstiutor.

—Tu esti un concept incorect.

— Stiu. De aceea sunt scoasa din rotatie.

— Asta nu e amuzant, mi-a spus, privind strada.

Treceau doud fete pe o bicicletd, una mergdnd cu
picioarele intr-o parte, pe roata din spate.

—Hai, i-am spus. A fost o gluma.

— Gandul ca tu sa fii scoasa din rotatie nu mi se pare
amuzant, mi-a spus. Totusi, raspunde-mi serios: viata de
dupad?

— Nu, i-am spus, apoi am revizuit. Ei bine, poate ca n-as
merge atdt de departe sa spun un nu categoric. Tu?

— Da, a spus cu o voce plind de incredere. Da, absolut.
Nu un rai unde poti sa calaresti pe inorogi, sa canfi la harpd
si sa traiesti intfr-un conac facut din nori. Dar, da. Cred in
ceva cu C mare. Intfotdeauna am crezut.

—Zau? l-aminfrebat.

Eram surprinsd. Intotdeauna asociasem credinta Tn rai
cu, cinstit vorbind, un soi de deraiere intelectuald, dar Gus
nu era tadmpit.
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— Da, a spus el linistit. Cred in replica aia din O durere
suprema@: Soarele rasarit e prea stralucitor in ochii ei
pierdufi. Acesta-i Dumnezeu, asa cred, soarele care rasare,
iar lumina este prea puternica si ochii ei sunt pierduti, dar
nu s-au ratacit. Nu cred cd ne infoarcem sa-i bantuim sau
sa-i alindm pe cei vii sau ceva de genul acesta, dar cred
ca ne transformdm in ceva.

— Dar te temi de uitare.

— Sigur, de uitarea pdmanteand. Dar, vreau sa spun, sper
s& NuU sune ca o maxima spusa de parintii mei, ca eu cred
cd oamenii au suflete si mai cred in supravietuirea
sufletelor. Teama de uitare este altceva, teama cd nu voi
mai putea da ceva in schimbul viefi mele. Dacd nu-fi
trdiesti viata in slujoa unui bine mai mare, trebuie cel putin
s& mori in slujba unui bine mai mare, intelegi? Si ma tem ca
NU voi avea nicio viatd si nicio moarte care sa insemne
ceva.

M-am multumit doar s& dau din cap.

— Ce este? m-ainfrebat el.

— Obsesia ta legatd de, sa zicem, sd mori pentru ceva
sau sa lasi in urma vreo mareatd dovada de eroism sau ce-
o fi acela. E pur si simplu ciudata.

—Toatd lumea doreste sa duca o viata extraordinarad.

— Nu toatd lumeaq, i-am spus, incapabild sa-mi ascund
plictiseala.

— Esti nebuna?

— E doar... i-am spus si apoi n-am mai reusit sa fermin
fraza. Doar... am spus iar.

Intre noi palpdia flacara lumandarii.

— E chiar urat din partea ta sa spui ca singurele vieti care
conteazad sunt vietile celor care au trdit pentru ceva sau au
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murit pentru ceva. E o dovadad de rautate din partea ta sa-
mi Spui asa ceva.

Nu stiu din ce motiv ma simteam ca un copil si am luat o
inghititura din desert pentru a face sa pard cd nu era mare
lucru pentru mine.

— lartd-ma, a spus el. N-am intentionat sa sune asa. Pur si
simplu ma gadndeam Ia mine insumi.

- Da, exact asta faceai, i-am spus.

Eram prea plind sa pot termina. De fapt, eram ingrijoratd
ca as fi putut sd vomit, deoarece adesea vomitam dupd
ce mancam. (Nu era vorba de bulimie, ci de cancer.) Am
mpins farfuria cu desertul meu spre Gus, dar el a clatinat
din cap.

- lartd-ma, a repetat el, intinz&nd mana peste masa spre
mdana mea.

L-am IGsat sa ma ia de mana.

- Vezi tu, ar putea fi mai rau.

— Cum? l-am infrebat, tachin@ndu-l.

— Vreau sa spun, am o lucrare de caligrafie deasupra
toaletei mele pe care scrie: Scalda-te zilnic in mangdierea
cuvintelor lui Dumnezeu. Hazel, as putea fi cu mult mai rau.

- Sund nesanatos, i-am spus.

— As putea fi mai rau.

— Ai putea fi mairau.

l-om surés. El chiar ma placea. Poate cd eram vreo
narcisicd sau ceva de genul, dar cand mi-am dat seama
de asta. In acel moment la Oranjee, m-a facut sa-mi placa
de el si mai tare.

Cand chelnerul nostru a apadrut sa ia desertul, a spus:

- Masa dumneavoastrd a fost platitd de catre domnul
Peter Van Houten.
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Augustus a zdmbit.

— Tipul acesta, Peter Van Houten, nu e nici pe jumatate
rau.

Am mers pe jos de-a lungul canalului in timp ce se
intfuneca. La o stradd depdrtare de Oranjee, ne-am oprit
IGngd o bancd inconjuratd de bicicleta vechi ruginite,
prinse cu lacate de grilgje si intre ele. Ne-am asezat, unul
lGngd altul, cu fata la canal, iar el m-a cuprins dupd umeri
cu bratul.

Se vedea haloul de lumind provenind din Cartierul Rosu.
In pofida faptului cd era acea zona promiscud, stralucirea
care venea dintr-acolo avea o nuantd ciudatd de verde.
Mi-am imaginat mii de turisti imbaténdu-se, drogdndu-se si
bdantuind pe stradutele inguste.

— Nu-mi vine sa cred cd mdine o sa ne spund, am zis eu.
Peter Van Houten ne va spune faimosul sfarsit nescris al
celei mai bune carti din toate timpurile.

— Plus c& ne-a platit si cina, a zis Augustus.

— Imi tot Tnchipui cum are s& ne perchizitioneze cautand
dispozitive de inregistrare inainte sa ne spuna. Si apoi, se va
aseza intre noi, pe canapeaua din camera de zi, si va sopti
dacd mama Annei s-a maritat cu Olandezul-cu-Lalele.

— Nu uita de Hamsterul Sisif, a addugat Augustus.

— Exact si, de asemeneaq, ce soartd 1l asteaptd pe
Hamsterul Sisif.

M-am aplecatin fatd pentru a privi canalul. Erau atat de
multe petale palide de ulmin canale, incat era ridicol.

— O continuare care va exista numai pentru noi, am spus.

— Deci, care e presupunearea tae m-a infrebat.

— Chiar nu stiu. Am disecat totul de o mie de ori. De
flecare datd cdnd o recitesc, am o altd padrere, stii?
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El a dat aprobator din cap.

—Tu qi vreo teorie?

— Da. Nu cred ca Olandezul-cu-Lalele e un fost puscarias,
dar nici nu este asa de bogat cum le face pe ele sa
creadad. Si mai cred cq, dupd ce Anna moare, mama ei
pleacd cu el in Olanda si crede ca vor trdi vesnic acolo,
dar nu merge, deoarece ea vrea sa fie acolo unde a murit
fiica ei.

Nu-mi dddusem seama ca el se gandise atat de mult la
carte, ca O durere suprema contase pentru Gus, indiferent
de faptul ca eu contam pentru el.

Apa lovea linistitd malurile din piatrd ale canalului de sub
noi; un grup de fineri a frecut pe 1Gngd noi, strigdnd unii
catre ceilalti infr-o olandeza guturald, in rafale rapide;
barcutele, care nu depdseau indltimea mea, se inecau pe
jumatate in canal; mirosul apei care statuse linistitd pera
mult timp; bratul lui care ma trdgea mai aproape de el;
piciorul lui adevarat lipit de piciorul meu, de la talpd pana
la sold. M-am |Gsat putin spre corpul lui. Gus a fresarit.

— larta-ma, esti bine?

A sopftit un da, evidentindurerat.

— lartd-maQ, i-am spus. Un umar osos.

- Einreguld, a zis el. Dragut, de fapt.

Am stat acolo destul de mult timp. In cele din urma,
mana lui mi-a abandonat umarul si s-a asezat pe spatarul
bancii. In cea mai mare parte a timpului, am privit tintd la
canal. Ma intrebam cum facuserd ca acest loc sa existe,
desi, probabil, fusese scufundat sub ape, si imi imaginam
ca eram pentru doamna doctor Maria un soi de
Amsterdam, pe jumatate inecatd in mod nefiresc, iar asta
m-a facut s ma géndesc la moarte.
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— Pot sa te infreb despre Caroline Mathers?

— Si mai spui cd nu exista viata de apoi, mi-a raspuns el
fara sa se vite la mine. Dar, da, desigur. Ce-ai vrea sa sfiig

As fi vrut sa stiv daca el ar fi fost in reguld dacd eu
aveam sa mor. Vroiam sa nu fiu o grenada, sa nu fiu o forta
malefica in vietile oamenilor pe care i iubeam.

— Doar, ceva de genul, ce s-aintGmplat.

A oftat, expirdnd atat de prelung, incat plamanilor mei
de rahat li s-a pdrut cd se mandrea. Si-a varat o tigard in
gura.

— Stii cd nu existd un loc de joacd mai putin frecventat
decat un loc de joacad dintr-un spital, nu?

Am incuviintat din cap.

— Ei bine, eram la Memorial de vreo doud saptdmani
cdnd mi-au tdiat piciorul si tfot tac@mul. Eram la etajul al
cincilea si aveam o priveliste asupra locului de joacd, care
era, desigur, cat se poate de pustiu. Eram cufundat in
rezonanfa metaforicd a terenului de joacd pustiv din
curtea spitalului. Dar atunci, fata asta a inceput sa se arate
zilnic, singurd pe terenul de joacd, dandu-se intr-un leagan
de una singurd, asa cum ai vedea intr-un film sau ceva de
genul. Prin urmare, am rugat-o pe una dintre asistentele
mai dragute sa vorbeasca cu fata, iar asistenta mi-a adus-
o In vizitd si ea era Caroline, iar eu mi-am folosit carisma
imensad ca s-0 cuceresc.

S-a oprit, asa incat eu m-am decis sa spun ceva.

— Nu esti chiar asa de carismatic, i-am spus.

A r@s batjocoritor, nevenindu-i sa creada.

— Esti mai mult sexy, i-am explicat.

A izbucnitin hohote de rés.
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— Chestia cu mortii... a spus, apoi s-a oprit. Chestia e ca
pari un ticdlos dacd nu-i ideadlizezi putin, dar adevarul
este... complicat, asa cred. Cum s-ar spune, esfi
familiarizatd cu figura stoicului si a victimei cancerului,
hotarate sa lupte eroic impotriva cancerului care ii macind
cu puteri supraomenesti si sa nu se pldngd niciodatd sau sa
inceteze sa z&Gmbeasca chiar si la sfarsit etcetera?

— Mda, am spus. Ei sunt suflete generoase si bune a caror
simpld respiratie e o inspiratie pentru noi tofi. Sunt atat de
puternicil Ti admiram atét de muli!

— Corect, dar zau, vreau sd spun cqd, in afard de noi,
evident, din punct de vedere statistic, e putin probabil ca
pusti bolnavi de cancer sa fie grozavi sau milosi sau
perseverenti sau altfel. Caroline era mereu irascibild si
nefericitd, dar eu o placeam. Imi placea sentimentul ca ea
ma alesese drept singura persoand din lume pe care sd n-0
urasca, asa ca vezi tu, ne-am petrecut tot timpul glumind
pe seama celorlati. Glumind pe seama asistentelor si a
celorlalti copii si a famililor noastre si a oricui altcuiva. Dar
nu sfiu dacd asta era ea sau tumoarea. Adicd, una dintre
asistentele ei mi-a spus odatd ca acel gen de tumoare pe
care i avea Caroline e cunoscut printre cei din lumea
medicald drept Tumoarea Ticdloasd, caci te fransforma
intr-un monstru. Asa cq, iat-o pe fata careia ii lipsea o
cincime din creier si care tocmai suferise o revenire a
Tumorii Ticaloase, astfel incat ea nu era, stii tu, tocmai
modelul de perfectiune al eroismului copilului stoic, bolnav
de cancer. Era... vreau sa spun, era o tficdloasd. Dar nu
poti sa spui asta, caci avea tumoarea si, padnad la urma, a
murit. Si avea o multime de motive sa fie neplacutq, stiie

Stiam.

159



— Stii partea aia din O durere suprema cdnd Anna se
plimbd pe terenul de fotbal penfru a se duce la ora de
educatie fizicd sau ce-o fi fost si cade cu fata in iarbd si
afunci 1si dd seama cad i-a revenit cancerul in sistemul ei
nervos, si Nu se poate ridica, si fata ei e la un centimetru
distantd de iarba de pe terenul de fotbal, iar ea este
blocatd acolo, vitdndu-se la iarbd de aproape, observand
modul in care cade lumina si... nu-mi amintesc replica, dar
existd ceva de genul cd Anna are o revelafie in stilul |ui
Whitman a definitiei umanitatii, care este oportunitatea de
a te minuna de maretia creatiei sau asa ceva. Stii partea
astae

— Stiv partea asta, i-am spus.

— Asa cQ, dupd aceeaq, in fimp ce-mi scoteam matele cu
chimioterapia, din nu stiu ce motiv, m-am hotardt s ma
simt cu adevarat plin de sperantd. Nu in mod deosebit in
legdturd cu supravietuirea, dar ma simteam asa cum se
simte Anna in carte, acel sentiment de bucurie si de
recunostintd doar pentru a putea sa te minunezi de toate.
Intre timp, lui Caroline i era din ce in ce mai rgu. Dupd un
timp s-a dus acasa si au fost momente cdnd am crezut cd
am fi putut avea, sa spunem, o relatie normald, dar, de
fapt, nu puteam, zAu, caci ea un avea niciun filfru infre
gd@ndurile si discursul ei, ceea ce era ftrist si nepldacut si
adesea dureros. Dar, vreau sa spun, nu poti pdrasi o fata
cu tumoare cerebrald. lar pdrintii ei ma pldceau si ea avea
un fratior care e chiar un pusti grozav. Te infreb, cum s-o
pardsestic E pe moarte. A durat o vesnicie. A durat
aproape un an si a fost anul in care ieseam cu fata asta
care izbucnea pur si simplu in ras fard niciun motiv si arata
spre proteza mea si ma striga Ciot.
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— Nu se poate! am spus eu.

— Ba da. Adica, era tumoarea. Ti devora creierul, stii2 Sau
nu era tumoarea. N-aveam cum sd stiu, cAci ele erau
inseparabile, ea si tumoarea. Dar era tot mai bolnavad,
adicd, tot repeta aceleasi povesti si rddea de propriile-i
comentarii, chiar dacd mai spusese acelasi lucru de o sutd
de ori in ziua respectivd. Ca de exemplu, facea aceeasi
gluma infruna, saptdmdand de saptamand: Gus are
picioare grozave. Vreau sa spun picior. Apoi rddea ca o
nebuna.

- 0O, Gus!l am zis. Asta e...

Nu stiam ce sa spun. El nu se uita la mine si aveam
impresia cd i invadez infimitatea dacd ma uvitam la el.
Simteam ca& vroia sa continue. Si-a scos tigara din gurd si s-
a zgdit la eq, ruldnd-o intre degetul mare si aratator, apoi a
PUS-0 TNapOi.

— Pai, a spus el, ca sa fiu cinstit, chiar am un picior grozav.

—Imi pare rau, i-am spus, Imi pare tare rdu.

— Totul e bine, Hazel Grace. Dar, ca sa fie impede, cand
am crezut ca am vazut stafia lui Caroline Mathers la Grupul
de Sprijin, n-am fost cu totul fericit. Ma zgdiom, dar nu
tanjeam, dacdintelegi ce vreau sa spun.

Si-a scos din nou pachetul si a pus tigara la loc.

—Tmi pare rau, i-am spus din nou.

—-Simie, azs el.

— N-as vrea niciodatd sa-ti fac asa ceva, i-am spus.

— O, nu m-ar deranja, Hazel Grace. Ar fi un adevarat
privilegiu ca tu sa-mi frdngi inima.
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CAPITOLUL 12

M-am frezit la patfru in dimineata in Olanda, pregdtitd
pentru acea zi. Toate incercarile de a mai dormi au esuat,
asa incat stateam culcatd, cu venfilatorul mecanic
pompdnd aerul si scot@ndu-l, bucurdndu-ma de sunetele
dragonului, dar dorindu-mi sa fi putut sa-mi aleg felul in
care sa respir.

Am recitit din O durere supremda pdénd ce s-a ftrezit
mama si s-a intors spre mine, in jurul orei sase. Si-a cuibadrit
capul pe umarul meu, ceea ce parea inconfortabil si usor
augustinian.

Spre incdntarea mea, personalul hotelului ne-a adus
micul dejun in camerd, care consta in delicatese, printre
alte lucruri interzise de alcatuirile americane ale micului
dejun. Rochia pe care planuisem sa o port cdnd aveam
sa-l intdlnsc pe Peter Van Houten era cea pe care o
imbracasem pentru cina de la Oranjee, asa cd, dupd ce
am facut dus si mi-am pieptanat parul sa stea intins de la
jumatate, mi-am petrecut urmdatoarele treizeci de minute
discutdnd cu mama numeroasele beneficii si neajunsuri ale
tinutelor, inainte s ma decid s ma imbrac cat mai
asemanator cu Anna: papuci Chuck Taylor si jeansi negri,
asa cum purta ea mereu, si un fricou albastru-deschis.

Tricoul avea un imprimeu ce ftrimitea la o faimoasa
operd de artd suprarealistd a lui René Magritte in care el
desenase o pipad, iar sub aceasta scria cu litere inclinate:
Cecin’est pas une pipe (Aceasta nu e o pipad).

— Nu inteleg tricoul asta, mi-a spus mama.

— Peter Van Houten 1l va infelege, crede-ma. Existd cam
sapte mii de aluzii la Magritte in O durere suprema.
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— Dar este o pipad.

— Ba nu, nu este, i-am spus eu. E desenul unei pipe. Ai
inteles? Toate reprezentdrile unui lucru sunt in mod inerent
abstracte. E foarte ingenios.

— Cum de te-ai maturizat intr-atat incat sa pricepi lucruri
care o zapdcesc pe batrdna ta mama? m-a infrebat ea.
Parcd mai ieri i spuneam unei Hazel de sapte ani de ce
este cerul albastru. Pe atunci, ma credeai un geniu.

— De ce este cerul albastru? am intrebat-o.

— De aia, mi-a raspuns.

Am r@s.

Pe masurd ce se apropia ora zece, deveneam din ce in
ce mai emotionatd: emotionatd sa-I cunosc pe Peter Van
Houten; emotionatd cd finuta mea nu era una potrivitd;
emotionatd ca n-aveam sa gasim casa care frebuia, de
vreme ce toate casele din Amsterdam cam semanau
unele cu altele; emotionatd ca aveam sa ne ratacim si n-
aveam sa mai gasim drumul inapoi  spre  Filosoof;
emotionatd, emotionatd, emotionatd. Mama tot incerca
sG-mi vorbeascad, ihsd eu nu prea puteam s-o ascult. Eram
pe punctul de a o ruga sa urce si sa se asigure ca Augustus
se frezise, cAnd el a ciocanit la usa.

Am deschis. El s-a uitat la fricoul meu si a z&Gmbit.

— Nostim, a spus.

— Nu spune ca sanii mei sunt nostimi, i-am zis.

— Chiar aici, a spus mama din spatele nostru.

Dar i facusem pe Augustus sa roseasca si sa-l1 scot
suficient din joc incdat sa pot, in cele din urma, sd suport sa-
privesc.

— Esti sigurd cda nu vrei sa viig am intrebat-o pe mama.
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— Azi mda duc la Rijksmuseum si in Vondelpark, a spus ea.
In plus, eu una nu pricep cartea asta. Fard supdrare.
Multumiti-i lui si lui Lidewij din partea noastrd, bine?2

— Bine, i-am spus.

Am imbratisat-o pe mama, iar ea m-a sarutat deasupra
urechii.

Casa lui Peter Van Houten, albd si cu acoperisul terasat,
se gaseq, exact dupd ce dadeai coltul de la hotel, pe
Vondelstraat, cu fata spre parc. Numarul 158. Augustus m-a
luat de brat si, cu cealaltd manad, a luat caruciorul pentru
tubul de oxigen si am urcat cele trei trepte spre usa de la
intrare, vopsitd in negru-albdstrui. Inima Tmi bubuia. Mad
despdrtea o usd de raspunsurile la care visasem de cdnd
citisem prima data pagina neterminata.

Induntru se auzea un ritm de bas, destul de tare pentru a
face sa se zgdltGie pervazurile ferestrelor. Ma intrebam
daca Peter Van Houten avea vreun copil caruia ii placea
muzica rap.

Am apucat ciocdnelul in forma de cap de leu si am
ciocanit intr-o doarad. Ritmul continua.

— Poate cd nu se aude din pricina muziciie a spus
Augustus.

A apucat el capul leului si a ciocanit mult mai tare.

Muzica aincetat, inlocuitd fiind de pasi tarsditi. Un zavor
a alunecat. Apoi altul. Usa s-a infredeschis. Un badrbat cu un
abdomen proeminent, cu padrul rar, cu gusd si neras de o
saptadmana a mijit ochii din pricina soarelui. Era imbrdcat in
pijamale bleu ca tipii din filmele vechi. Fata si pdntecele i
erau atdt de rotunde, iar bratele atdt de subtir, incat
semadna cu 0 gogoasd cu patru bete infipte in ea.
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— Domnul Van Houten2 a infrebat Augutus, cu vocea
tremurdndu-i putin.

Usa s-a inchis, frantindu-se. Indaratul ei, am auzit o voce
stridenta si balbdita strigénd:

— LI-DU-VIG! (PGnd& atunci, i pronuntasem numele
asistentei ceva de genul: lid-a-uigi).

Prin usa se auzea totul.

— Peter, au gjuns? aintrebat o femeie.

— Exista... Lidewij, dincolo de usd sunt doud aparifii
adolescentine neasteptate.

— Apariti? a intrebat ea cu un pldcut accent olandez
cantat.

Van Houten a raspuns grabit:

— Apariti fantasmatice spectre vampiri vizitatori post-
terestri, Lidewij. Cum poate cineva care are o diplomad de
master in literaturd americand sa dea dovadd de
asemenea ingrozitoare abilitafi de limbad engleza?

— Peter, aceia nu sunt post-terestri. Ei sunt Augustus si
Hazel, tinerii fani cu care ai corespondat.

— Ei sunt... ce? Ei... am crezut ca suntin Americal

— Da, dar i-ai invitat aici, nu uita.

— Lidewij, stii de ce am plecat din America? Ca sa nu mai
fiu nevoit niciodata sa intdinesc americani.

— Dar tu esti american.

— Incurabil, se pare, dar, in ceea ce-i priveste pe
americanii astia, trebuie sa le spui s plece pe datd, cd s-a
facut o greseald ingrozitoare, cd binecuvantatul Van
Houten le-a facut o ofertd retoricd de a-i int@lni, nu una
adevaratd, ca asemenea oferte trebuie citite simbolic.

Am crezut cd aveam sa vomit. M-am uitat la Augustus,
care se zgdia la usa, siam vazut cum i se incovoaie umerii.
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— Peter, nu voi face una ca asta, i-a rdspuns Lidewij.
Trebuie sa te intdlnesti cu ei. Trebuie. Trebuie sa-i vezi. Ai
nevoie sa veziin ce fel conteazd munca ta.

— Lidewij, m-aiinselat cu buna-stiintd ca sa aranjezi asta?

A urmat o tacere lungd, apoi, in cele din urma, usa s-a
deschis din nou. Barbatul intorcea capul de la Augustus la
mine, intr-un ritm de metronom, continu@nd sd priveascd
printre gene.

— Care dintfre voi este Augustus Waters2 aintrebat el.

Augustus a ridicat mana intr-o doard. Van Houten a dat
aprobator din cap si a spus:

— Aiincheiat afacerea cu puicuta aia?

Moment in care am inté@lnit pentru prima si singura datad
un Augustus Waters ramas fara replica.

— Eu... ainceput el, ada... Hazel... aaa... Ei bine.

— Bdiatul acesta se pare cad are un soi de intdrziere in
dezvoltare, i-a spus Peter lui Lidewij.

— Peter! |-a certat ea.

— Ei bine, a spus Van Houten, infinzGndu-mi o mana.
Oricum e o placere sa intdlnesc asemenea creaturi
neverosimile din punct de vedere ontologic.

l-am scuturat ména umflatd, apoi el a dat mdna cu
Augustus. Ma intrebam ce ihsemna ontologic. Indiferent ce
ar fi insemnat, imi pladcea. Augustus si cu mine eram
Impreunad in Clubul Creaturilor Neverosimile: noi si ornitorincii
cu cioc de rata.

Desigur, sperasem cd Peter Van Houten avea sa fie
infreg la minte, dar lumea nu e o fabricd de indeplinit
dorinte. Lucrul important era cd usa era deschisd si ca
treceam pragul pentru a afla ce se Intdmpla la sfarsitul
cartii O durere suprema. Asta era de ajuns. |-am urmat pe
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el si pe Lidewij inGuntru, trecGnd de o masd imensa din
stejar cu numai doud scaune, infr-o camera de zi sterild,
care iti dddea fiori. Semdna cu un muzeu, exceptdnd
faptul ca pe peretii albi si goi nu exista niciun obiect de
artd. In afara unei canapele si a unui sezlong, ambele un
amestec de inox si piele neagrd, incdperea pdrea goald.
Apoi, in spatele canapelei, am observat doi saci menagjeri,
negri, mari, plini si legati la gurad.

— Gunoi? am murmurat catre Augustus indeajuns de usor
ca nimeni altcineva sa nu mai auda.

— Corespondentd de la fani, a raspuns Van Houten, in
timp ce se aseza pe sezlong. Optsprezece ani demni de
asta. N-o pot deschide. Ingrozitoare. Ale voastre sunt
primele misive la care am rdspuns si uite unde m-a dus
asta. Sincer, gdsesc realitatea cititorilor cu  totul
neapetisanta.

Asta explica de ce nu-mi raspunsese niciodata la scrisori:
nu le citea niciodatd. Ma infrebam de ce le pdstra pe
toate, nemaivorbind de faptul ca le finea intr-o camerad de
zi formald si goald. Van Houten si-a ridicat picioarele pe
sofa si le-a incrucisat. A facut un gest cu madna spre
canapea. Augustus si cu mine ne-am asezat unul |Gngd
celdlalt, dar nu prea aproape.

— Afi vrea sa luati micul dejun¢ aintrebat Lidewij.

Am dat sa-i spun cd tocmai luaserdm micul dejun, cand
Peter a intervenit:

— Lidewij, e mult prea devreme pentru micul dejun.

- Pai, ei sunt din America, Peter, asa cd pentru ei e frecut
de pranz.
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— Atunci, e prea tarziu pentru micul dejun, a spus el.
Oricum, fiind trecut de pranz, ar frebui sa savurdm un
cocktail. Bei scotche m-aintrebat pe mine.

— Daca beau... ada, nu, multumesc, i-am spus.

— Augustus Waters? |-a infrebat Van Houten, dand din
cap spre Gus.

- Add, nu, multumesc.

— Atunci, numai mie, Lidewij. Scotch si apad, te rog.

Peter si-a indreptat atentia spre Gus, intrebandu-I:

— Stii cum prepardm un scotch cu apd in casa asta?e

— Nu, domnule, i-a raspuns Gus.

— Turn@m scotch infr-un pahar si invocdm in minte
ga@nduri despre apd, apoi amestecam scofchul real cu
ideea abstractd de apad.

Lidewij a spus:

— Poate totusi un mic dejun maiintdi, Peter.

El s-a uitat spre noi si a sopftit ca pe scena:

— Ea crede cG am probleme cu bautura.

—lar eu cred ca soarele a rasarit, i-a replicat Lidewij.

Cu toate acesteq, s-a intors spre barul din camera de zi,
a infins mana spre o sticld de scotch si a umplut un pahar
pe jumatate. | I-a dus. Peter van Houten a luat o inghititurd,
apoi s-a indreptat de spate.

— O bauturd atdt de bund meritd cea mai bund posturd
a cuiva, a spus el.

Am devenit constientd de propria-mi postura si m-am
indreptat si eu pe canapea. Mi-am rearanjat canula. Tata
mi spunea mereu cd poti sa-i judeci pe oameni dupad felul
in care ii trateazd pe chelneri si pe secretare. Conform
acestei scale, Peter Van Houten era probabil cel mai
ticalos nenorocit din lume.
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— Asadar, iti place cartea meaq, i-a spus el lui Augustus,
ludnd inca o sorbiturad.

- Da, i-am spus, vorbind in numele lui Augustus. Si, da,
noi... ei bine, Augustus a facut ca intdinirea cu
dumneavoastrd sa fie Dorinta lui, astfel incat sa putem veni
aici, s ne spunefi ce se IntGmplda dupad sfarsitul cartii O
durere suprema.

Van Houten n-a spus nimic, ci doar a sorbit din pahar.

Dupd un minut, Augustus a spus:

— Cartea dumneavoastrd e genul acela de lucru care
ne-a adus impreund.

— Dar nu suntetiimpreund, a remarcat el fard sa se uite la
mine.

— Lucrul care ne-a adus aproape impreund, i-am spus eu.

In acest moment s-a nfors spre mine.

— Te-aiimbracat dinadins ca ea?

— Anna?¢ am intrebat eu.

El continua s& ma fixeze cu privirea.

— Oarecum, i-am spus.

A mai luat o inghititurd mare, strdmbdndu-se.

— Nu am probleme cu bdutura, ne-a anuntat el cu o
voce inutil de sonord. Am o relatie churchiliond cu
alcoolul: pot sa fac glume si s guvernez Anglia si sa fac
orice vreau eu sa fac. Cu exceptia bdautului.

S-a uitat piezis la Lidewij si a dat din cap spre paharul |ui.
Ea |-a luat, apoi s-a dus la bar.

— Lidewij, numai ideea de apd, a instruit-o el.

- Mda, am priceput, i-a rdspuns ea cu un accent
aproape american.

A sosit si cea de a doua bdauturd. Spinarea lui Van
Houten aintepenit din nou in semn de respect. Si-a aruncat
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papucii din picioare. Avea picioare tare urate. Mai
degrabd strica toatd afacerea geniului actorial pentru
mine. Dar avea raspunsurile.

— Ei bine... add... am spus. Mai intdi, vrem sa va
multumim pentru cina de ieri si...

— Le-am pldatit cina de ieri¢ a intrebat-o Van Houten pe
Lidewij.

- Da, la Oranjee.

— A, da. Pai, crede-ma cdnd iti spun cd un mie trebuie
sG-mi multumesti, ci mai cur@nd lui Lidewij, care este
exceptional de talentatd in domeniul cheltuirii banilor mei.

— A fost placerea noastrd, a spus Lidewi|.

— Ei bine, mulfumim oricum, a spus Augustus.

Puteam sa-i simt enervarea din glas.

— lata-ma, asadar, a spus Van Houten dupd o clipad.
Care va suntintrebarile?

—- Ad4... ainceput Augustus.

— In scris parea tare inteligent, i-a spus Van Houten Ui
Lidewij, privindu-l pe Augustus. Poate cad, in creierul Iui,
cancerul a creat un cap de pod.

— Peter! I-a mustrat Lidewij ingrozitd cu adevarat.

Si eu eram ingrozitd, dar era ceva placut la fipul acesta
atat de detestabil, incat n-avea sa ne frateze respectuos.

— De fapt, chiar avem niste intrebari, i-am spus. Am facut
referire 1a ele in e-mail. Nu stiu dacad va mai aminfiti.

— Nu-mi amintesc.

—Tinerea lui de minte este compromisa, a spus Lidewi.

— Dacd numai tinerea mea de minte ar face
compromisuri, a replicat Van Houten.

— Asadar, intrebdrile noastre, am repetat eu.
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— Foloseste regescul noi, a spus Peter fard sa se adreseze
cuiva anume.

O alta sorbitura. Nu stiam ce gust avea scotfchul, dar
dacd semadna la gust cu sampania, nu-mi puteam imagina
cum de putea sa bea atat de mult, atdt de repede, atat
de devreme.

— Cunosti paradoxul testoasei lui Zenone m-a intrebat el.

— Avem intrebari despre ce li se intfdmpld personajelor la
sfarsitul cartii, mai ales mamei Annei...

— Presupui gresit ca trebuie sa-fi aud intrebarile pentru a-
ti putea raspunde. Esti familiarizata cu filosoful Zenone

Am dat vag din cap.

— Vai mie! Zenon a fost un filosof presocratic care se
spune ca ar fi descoperit cele patruzeci de paradoxuri in
interiorul viziunii despre lume afirmate de catre Parmenide —
cu siguranta stii despre Parmenide, a spus el, iar eu am dat
din cap ca da, stiam despre Parmenide, cu toate cd nu
stiam. Slava Domnuluil a exclamat el. Zenon s-a specializat
in mod profesional in dezvdluirea inadvertentelor si
supersimplificarilor lui Parmenide, ceea ce nu era dificil, de
vreme ce Parmenide se insela spectaculos pretutindeni si
mereu. Parmenide este valoros in exact felul in care este
valoros sa ai o cunostintd care alege de fiecare data calul
gresit atunci cdnd o iei la cursele de cai. Dar ceea ce este
cel mai important la Zenon... stai, da-mi un reper al bunei
tale cunoasteri a hip-hop-ului suedez.

Nu-mi dadeam seama dacd Van Houten glumea. Dupad
un moment, Augustus a raspuns pentru mine:

— Limitata, a zis el.

- Bine, dar e de presupus ca stii albumul fundamental al
lui Afasi och Filthy, FlGcken.
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— Nu-l stim, am spus pentru amdandoi.

— Lidewij, pune Bomfalleralla imediat.

Lidewij s-a indreptat spre un MP3-player si a apdsat apoi
un buton. O piesd rap a izbucnit din toate directiile.
Semdna cu o piesd rap obisnuitd, numai cuvintele erau in
suedeza.

Dupd ce s-a terminat, Peter Van Houten s-a uitat la noi
plin de sperantd, cu ochii atédt de mari pe catii putea el
deschide.

- Da? aintrebat. Da?

Am spus:

—Tmi pare rau, domnule, dar noi nu vorbim suedeza.

— Pai, sigur ca nu. Nici eu. Cine naiba vorbeste suedeza?
Lucrul important nu este ce prostii spun vocile, ci ceea ce
simt. Cu certitudine stiti cd nu existd decdt doud
sentimente, iubirea si frica, si ca Afasi och Filthy navigheaza
printre ele cu genul acela de usurintd pe care pur si simplu
n-o intalnesti in muzica hip-hop din afara Suediei. SG o pun
din nou?

— Glumiti¢ I-aintrebat Gus.

— Poftime

— Acesta e vreun fel de spectacol?

El s-a uitat la Lidewij si a intrebat-o:

— Este?

— Ma tem ca nu, a raspuns Lidewij. El nu e mereu... asta
e neobisnuit.

- O, taci din gurg, Lidewij! Rudolf Otto a spus cd, daca n-
ai intalnit numinosul, dacd n-ai experimentat o intalnire
nonrationald cu mysterium tremendum, atunci opera Iui n-
a fost pentru tine. Si va spun eu, tinerii mei prieteni, ca,
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dacd nu puteti auzi raspunsul sfidator al lui Afasi och Filthy
la fricd, atunci opera mea nu e pentru voi.

Nu pot sublinia asta indeajuns: era o piesd rap absolut
normald, numai ca era in suedeza.

- A34... am spus. Asadar, in legdturd cu O durere
supremda. Mama Annei, cnd cartea se ftermind, e pe
punctul de a...

Van Houten m-a infrerupt, bdtand in pahar pdnd ce
Lidewij i l-a umplut iar.

— Prin urmare, Zenon este cel mai bine cunoscut pentru
paradoxul sdu cu testoasa. SG ne inchipuim ca sunteti la o
intrecere cu o testoasd. Testoasa are un avans de zece
metri. Tn r@stimpul necesar ca voi s& parcurgeti acei zece
metri, testoasa s-a mai deplasat probabil incd un metru.
Apoi, in fimpul care va trebuie sa acoperiti acea distantad,
testoasa ajunge putin mai departe si tot asa la nesfarsit.
Sunteti mai iuti decdat o testoasd, dar nu puteti niciodata s-
O ajungeti din urma; nu puteti decat sa-i reduceti avansul.
Desigur, puteti frece de festoasa farad sa contemplatfi
mecanica implicatd, dar intrebarea referitoare la cum
puteti face asta se dovedeste a fi incredibil de complicatd
si nimeni n-a rezolvat-o cu adevarat pdnd ce Cantor ne-a
aratat ca unele infinitati sunt mai mari decat alte infinitati.

— Ada4... a fost tot ce-am reusit sa spun.

— Presupun ca asta raspunde intrebadrilor voastre, a zis el
increzator, apoi a sorbit generos din pahar.

— Nu tocmai, i-am spus. Noi ne intrebam, dupad sfarsitul
cartii O durere suprema...

— Dezaprob totul din acel roman pufred, a spus Van
Houten, infrerupdndu-ma.

— Ba nu, i-am spus.

173



— Poftime

— Nu, asa ceva nu se poate accepta, i-am spus. Inteleg
cd povestea se fermind in mijlocul naratiunii deoarece
Anna moare sau ajunge mult prea bolnava pentru a
confinua, dar ati zis cd ne veti spune ce i se Intdmpld
flecaruia si acesta este motivul pentru care suntem aici, iar
Noi, ey, am nevoie sa-mi spuneti.

Van Houten a oftat. Dupd incd un pahar, a spus:

— Prea bine. A cui poveste o cautatie

— A mamei Annei, a Olandezului-cu-Lalele, a Hamsterului
Sisif, vreau sa spun, doar ce li se intdmpla fiecaruia.

Van Houten a inchis ochii si si-a umflat obragji atunci
cdnd a expirat, apoi s-a uitat la barnele aparente care
fraversau tavanul.

— Hamsterul, a zis el dupd o vreme. Hamsterul ajunge sa
fie adoptat de cdatre Christine — care era una dintre
prietenele Annei de dinainte de boalad.

Asta are logicd. Christine si Anna s-au jucat cu Sisif in
cateva scene.

— El este adoptat de catre Christine si trdieste inca doi ani
dupad sfarsitul romanului si moare fericit in somnul lui de
hamster.

Acum, chiar cd ajungeam undeva.

— Grozav, i-am spus. Grozav. Bine, asadar, Olandezul-cu-
Lalele. Este un fost puscariase Se casatoreste cu mama
Annei?

Van Houten continua sa priveasca fix barnele tavanului.
A baut din pahar, care era din nou aproape gol.

— Lidewij, nu pot s-o fac. Nu pot. Nu pot.

Si-a coborat privirea la nivelul privirii mele.
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— Nimic nu i se int@mplda Olandezului-cu- Lalele. Nu este
un fost puscarias si niciun puscarias; el e Dumnezeu. El este
o reprezentare metaforicd evidenta si lipsitd  de
ambiguitate a lui Dumnezeu si aintreba ce i se intdmpla lui
este echivalent intelectual cu a intreba ce i se Intdmpld
ochilor fara trup ai doctorului T.J. Eckleburg din Gatsby.
Dacad el si mama Annei se casatoresce Vorbim despre un
roman, dragd copild, nu despre vreo intreprindere istorica.

- Da, bine, dar cu siguranta ca trebuie sa va fi gandit ce
li se intdmpld, ca personaje, vreau sa spun, adica
independent de sensurile metaforice sau ce-or mai fi ele.

— Ei sunt fictiuni, a replicat el, batdnd din nou in pahar.
Nu li se intdmpla nimic.

— Afi zis ca imi veti spune, am insistat eu.

Mi-am amintit sa fiu categoricd. Vroiam sa-i mentin
atentia laintrebadrile mele.

— Poate, dar aveam impresia gresitd ca nu erati capabili
sa Thtreprindeti un voiqgj transatlantic. incercam sa va ofer o
mangdiere, asa cred, dar ar fi frebuit s am destuld minte
incat sa nu fi incercat. Totusi, ca sa fiu cat se poate de
sincer, aceastd idee copildreascd cum ca autorul ar avea
o patrundere psihologicd speciald in mintea personajelor
din roman e caraghioasd. Acest roman, draga mea, a fost
alcatuit din mazgdlituri pe hartie. Personagjele care 1l
populeazd nu au nicio viata in afara mazgadlelilor. Ce |i s-a
int@mplat? Au incetat cu toatele sd mai existe in clipa in
care romanul s-aincheiat.

— Ba nu, i-am spus, ridicGndu-ma de pe canapea. Nu,
asta inteleg, dar este imposibil s& un va imaginati un viitor
pentru ele. Sunteti persoana cea mai indicatd care sa-si
imagineze acel viitor. Ceva i s-a intfGmplat mamei Annei.
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Fie s-a casatorit, fie nu s-a casatorit. Fie s-a mutat in Olanda
cu Olandezul-cu-Lalele, fie n-a facut-o. Fie a mai avut si alti
copii, fie n-a mai avut. Vreau sa stiv ce i se intdmpla.

Van Houten si-a tuguiat buzele.

— Regret ca nu pot sa cedez capriciilor tale copilaresti,
nsd refuz sa te compdtimesc in maniera in care esti atat
de obisnuitad.

— Nu vreau compatimirea dumneavoastrd, i-am spus.

— La fel ca tofi copii bolnavi, mi-a rdspuns el
imperturbabil, spui cd nu vrei compasiune, dar insasi
existenta ta depinde de asta.

— Peter! I-a atentionat Lidewij, dar el a continuat, in timp
ce statea tolanit acolo, cuvintele devenind tot mai
incleiate in gura lui de betiv.

— Inevitabil, copiii bolnavi devin prizonieri: esti
condamnatd sa-ti fraiesti tot restul zilelor drept copilul care
erai atunci cand ai fost diagnosticata, copilul care crede
ca exista viatd dupd ce romanul se termind. lar noi, aduliii,
te compatimim pentru asta si, ca atare, pldatim pentru
tratamentele tale, pentru masindrile de oxigen. 1t dam
mancare si apd cu toate cd se presupune cd nu vei trai
suficient de mult timp incat...

— Peter! a fipat Lidewij la el.

— Esti un efect secundar, a continuat Van Houten, al unui
proces evolutiv caruia pufin ii pasd de fiecare individ in
parte. Esti un experiment esuat al mutatiei.

— Demisionez! a strigat Lidewij.

Avea lacrimi in ochi. Insd eu nu eram supdratd. El cauta
calea cea mai dureroasd in care sa spund adevarul, dar,
desigur, deja eu cunosteam adevadrul. Ani de zile ma
zgdisem la tavanul din dormitorul meu si la cel de la terapie
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intensiva, asa ihcat descoperisem, cu mult fimp in urma,
cele mai dureroase modalitati in care sa-mi imaginez
propria-mi boald. Am padsit spre el.

— Ascultq, ticdlosule, i-am spus, fu n-ai sG-mi spui niciun
lucru despre boald pe care eu sa nu-l stiu deja. De la tine
vreau sa stiu un singur lucru inainte sa ies pentru totdeauna
din viata ta: Ce se intGmpld cu mama Annei?

A schitat o usoard miscare de indlfare a barbiei sale
gusate spre mine, apoi a ridicat din umeri.

— Nu-ti mai pot spune ce se intGmpld cu eqa, asa cum nu-
ti pot spune ce se intdmpld cu naratorul lui Proust sau cu
sora lui Holden Caulfield sau cu Huckleberry Finn dupd ce o
sterge spre teritorii.

— Prostiil Astea-s prostii. Spune-mi odata!l Inventeazd
ceval

— Ba nu, si ti-as ramdane indatorat dacda n-ai vorbi urdt in
casa mea. Nu e un comportament demn de o doamna.

Tot nu eram supdratd. Mai precis, eram deosebit de
concentratd sa obtin ceea ce mi se promisese. In mine s-a
starnit ceva si m-am aplecat si l-am pocnit peste mana lui
umflata care tinea paharul cu scotch. Ceea ce ramasese
din bauturd i-a sarit pe intinderea vastd a fetei sale,
paharul legdndndu-i-se pe nas si facdnd o piruetd in aer ca
la balet, aterizGnd apoi si spargdndu-se la impactul cu
scAndurile dure ale anticei podele.

— Lidewij, a spus Van Houten calm, o sa vreau un Martini,
te rog. Doar un sfrop de vermut.

— Am demisionat, i-a raspuns Lidewij dupd o clipd.

— Nu firidicolal
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Nu stiam ce sa fac. Sa fiu dragutd nu fusese de folos. SG
fiu rea nu daduse roade. Vroiom un raspuns. Venisem atata
drum, deturndndu-i Dorinta lui Augustus. Vroiam sa stiu.

— Te-ai oprit vreodatd sa te gandesti, a spus el, articulénd
neclar cuvintele, de ce 1ifi pasad atdt de mult de
caraghioasele tale de intrebarie

— Mi-ai promis! am ftipat, auzind vaietele neputincioase
ale lui Isaac din Seara Trofeelor Sparte.

Van Houten n-a raspuns. Confinuam sa stau deasupra
lui, asteptdnd ca el sa-mi spund ceva, cand am simtit pe
brat ména lui Augustus. M-a tras spre usd, iar eu I-am urmat,
in timp ce Van Houten bolborosea ceva spre Lidewij
despre ingratitudinea adolescentilor contemporani  si
despre moartea societafii politicoase, iar Lidewij, cumva
isterica, fipa la el, intr-un schimb rapid de replici in
olandeza.

— Va trebui s-o scuzati pe fosta mea asistentd, a spus el.
Olandeza nu este atdt de mult o limbd pe cat este o
suferinta pentru gat.

Augustus m-a tfras din camerd si m-a scos pe usd in
dimineata tarzie si sub ploaia de confetti din ulmi.

* %k *x

Pentru mine nu exista ceea ce se numeste o evadare
rapidd, dar ne-am croit drumul in jos, pe scari. Augustus imi
tinea caruciorul si am luat-o inapoi spre Filosoof pe un
trotuar cu deniveldri format din cdaramizi dreptunghiulare
intrepatrunse. Pentru prima datd de la intGmplarea cu
leaganul, am inceput sa plang.

— Hei, a spus el atingdndu-ma pe talie. Heil Ein regulad.
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Am dat aprobator din cap si mi-am sters fata cu dosul
mainii.

—Eunomrau.

Am dat din nou din cap.

— Voi scrie eu un epilog pentru fine, a spus Gus.

Asta m-a facut sa plang si mai tare.

— Promit, a zis el. Promit. Mai bun decdt orice rahat ar
putea scrie betivanul asta. Creierul lui e gaurit ca un svaiter.
Nici macar nu-si aminteste ca a scris cartea. Eu pot sa scriu
o poveste de zece ori mai bund decat tipul dla. Va fi sGnge
si maruntaie si sacrificiu. O durere suprema se intalneste cu
Pretul zorilor. O sa-ti placa.

Dadeam intruna din cap, prefadcdndu-ma cd zdmbesc,
apoi el m-aimbrdtisat, bratele lui puternice tragdndu-ma la
pieptul lui musculos, iar eu am suspinat putfin cu nasul In
tricoul lui polo, dar mi-am revenit cat sa-i spun:

— Ti-am irosit Dorinta pe ticalosul asta.

— Hazel Grace! Ba nu. Te asigur cd mi-ai irosit singura si
unica mea Dorintd, dar n-ai irosit-o pe el. Aiirosit-o pe noi.

Am auzit in spatele nostru un zgomot de tocuri inalte
alergdnd. M-am intors. Era Lidewij, cu rimelul intins pe obraji,
ingrozitd la culme, alergdnd pe frotuar dupd noi.

— Poate ca ar trebui s mergem la Anne Frank Huis, @
spus Lidewij.

— Eu nu ma& duc nicdieri cu monstrul dla, a spus Augustus.

— El nu este invitat, a zis Lidewij.

Augustus a continuat sa tind, protector, cealaltd manad
pe obrazul meu.

— Nu cred... ainceput el, dar I-am intrerupt.

— Ar trebui s mergem.
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Inca vroiam niste raspunsuri de la Van Houten, dar nu era
tot ceea ce vroiam. Mai aveam numai doud zile in
Amsterdam cu Augustus Waters si nu vroiam sa las un
batran trist s mi le strice.

Lidewij conducea un Fiat gri demodat, cu un motor care
suna ca vocea unei fetite bucuroase. Mergdnd pe strazile
din Amsterdam, Lidewij isi cerea infruna scuze pe un ton
apdsat:

— Imi pare tare rau. Nu existd nicio scuzd. El e foarte
bolnav. Am crezut cd int@lnirea cu voi avea sa-I agjute,
dacd ar vedea cd opera lui a dat forma unor vieti reale,
dar... imi pare foarte rdu. Este foarte, foarte jenant.

Nici Augustus si nici eu n-am spus nimic. Stateam 1in
spatele lui. Mi-am sftrecurat mdana infre scaunul lui si
portierd, pipdind in cautarea mainii lui, dar nu am gasit-o.
Lidewij a vorbit mai departe:

— Am continuat sa lucrez intrucdt am crezut ca este un
geniu si pentru ca salariul este foarte bun, dar a devenit un
monstru.

— Cred ca s-a imbogadtit destul datoritad cartii asteia, am
spus eu dupd o vreme.

- A, nu, nu, el face parte din familia Van Houten, a zis ea.
In secolul al saptesprezecelea, strdmosul lui a descoperit
cum sa amestece cacaua in apd. Unii dinfre membrii
familiei s-au mutat in Statele Unite, cu mult timp in urma@, iar
Peter este unul dinfre ei, dar a revenit in Olanda dupd
roman. Este oaia neagra a unei mari familii.

Motorul a gemut. Lidewij a schimbat viteza si ne-am
indreptat spre un pod de peste un canal.

— Imprejurdrile, a zs ea. Imprejurdrile I-au facut atat de
crud. El nu este un om rdu, dar azi n-am crezut... cand a
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spus lucrurile alea groaznice, nu mi-a venit sa cred. Imi pare
tare rau. Tare, tare rdu.

Am fost nevoiti sa parcam la o stradad distantd de Casa
Anne Frank si, in timp ce Lidewij statea la coadad la bilete,
eu m-am asezat jos, cu spatele rezemat de un copdcel,
vitbndu-ma la ambarcatiunile-case amarate pe canalul
Prinsengracht. Augustus statea in picioare, deasupra mea,
descriind cercuri largi cu cdruciorul meu pentru oxigen,
privind pur si simplu rotile care se invarteau. Vroiam sd se
aseze aldturi de mine, dar stiam cd era dificil pentru el sa
stea jos si chiar si mai greu sd stea in picioare, cu spatele
drept.

— Esti bine? m-aintrebat el, uitdndu-se in jos la mine.

Am ridicat din umeri si am intins mana spre gamba lui.
Era piciorul fals, dar m-am tinut de acesta. El s-a vitat la
mine.

— Vroiam... aminceput eu.

— Stiu, mi-a zis el. Se pare cd lumea nu este o fabrica de
ndeplinit dorinte.

Asta m-a facut sa zGmbesc putin. Lidewij s-a intors cu
biletele, dar avea gura stransa de ingrijorare.

— Nu exista lift, a spus ea. Imi pare foarte, foarte rdu.

— Einreguld, i-am zis.

— Ba nu, sunt multe frepte, a spus ea. Trepte abrupte.

— Einreguld, am repetat.

Augustus a dat sa spund ceva, dar I-am infrerupt.

- E ok. Pot s-o fac.

Am inceput dintr-o incapere cu un fiim despre evreii din
Olanda, despre invazia nazistd si despre familia Frank. Apoi
am urcat in casa de pe canal, unde Otto Frank Tsi avea
afacerea. Treptele erau abrupte, atdt pentru mine, cat si
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pentru Augustus, dar eu ma simfeam puternicd. Curdnd,
ma zgdiom la faimoasa bibliotecd care i ascunsese pe
Anne Frank, familia ei si inca alfi patru. Biblioteca era pe
jumatate deschisq, iar in spatele ei se gdsea un sir si mai
abrupt de trepte, pe care incapea numai o persoand. In
jurul nostru mai erau si alfi vizitatori, iar eu nu vroiam sa
intrerup procesiuneaq, dar Lidewij a spus:

— Daca ati vrea sa aveti putfind rabdare, va rog, iar eu
am inceput sa urc, Lidewij in spatele meu ducdnd
caruciorul, iar Gus in urma ei.

Erau paisprezece trepte. M-am tot gandit la oamenii din
spatele meu — erau, in cea mai mare parte, adulti, vorbind
o multitudine de limbi — si simfindu-ma jenata sau, ma rog,
simfindu-ma ca o stafie care si bantuie, dar si aling, insd, in
cele din urma, am reusit, apoi am ajuns intr-o incapere
goald, ciudatd, m-am rezemat de perete, creierul meu
spundndu-le plamanilor mei: E in reguld, e in regulg,
calmati-va, e in reguld, iar plamanii spunédndu-i creierului
meu: O, Doamne, murim aqici. Nici nu |-am vazut pe
Augustus venind sus, dar a venit si si-a sters fruntea cu dosul
mainii, un fel de pfuil, si mi-a zis:

— Esti o campioanad.

Dupad cateva minute de rezemat zidul, am reusit sa ajung
in camera urmatoare, pe care Anne o impdrtise cu
dentfistul Fritz Pfeffer. Era micutd, fard nicio mobild. Nici n-ai
fi zis ca cineva locuise acolo, exceptdnd pozele pe care le
lipise Anne pe pereti, luate din reviste si din ziare si care
incd erau acolo.

O altd scard ducea spre incdperea unde locuise familia
Pel, aceasta si mai abruptd decdt precedenta si avand
opftsprezece trepte — pdrea o scard cu tfrepte mobile.
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- S& neintoarcem, a spus Gus din spatele meu.

— Sunt bine, i-am raspuns in soapta.

Suna prosteste, dar ma tot gdndeam cd i-o datoram ei —
Annei Frank, vreau sa spun — deoarece ea murise, iar eu nu,
deoarece ea statuse tacuta si finuse storurile frase si facuse
totul bine si tot murise, asa ca trebuia sa urc si sa vad restul
lumii in care trdise in toti acei ani, inainte sa fi venit cei de la
Gestapo.

Am inceput sa urc treptele, tGrdndu-ma pe ele asa cum
ar fi facut-o un copil, lent la inceput ca sa pot respira, dar
apoi mai iute, caci stiam cd nu puteam sa respir si vroiam
sa ajung pand sus inainte ca totul s& cedeze. Intunericul Imi
acapara treptat c@mpul vizual pe masurd ce eu ma forfam
sa urc, optsprezece tfrepte, abrupte ca dracu. In cele din
urma, m-am catarat mai mult oarba si ingretosata, muschii
bratelor si picioarelor fipdnd dupd oxigen. Pe peretele de
deasupra mea se afla o casetd goald, din sticld, si m-am
holbat prin ea la tavan, incercand sa nu lesin.

Lidewij s-a ghemuit IGngd mine, zicand:

— Ai gjuns in varf, asta-i tot, iar eu am dat aprobator din
cap.

Eram vag constientd de adultii din jurul nostru care se
vitau la mine ingroziti; de Lidewij care vorbea in liniste intr-o
limbad, apoi in alta si in alta diversilor vizitatori; de Augustus
care statea in picioare deasupra meda, cu mdana pe
crestetul meu, mangdindu-ma pe par.

Dupad un timp, Lidewij si Augustus m-au ridicat in picioare
si am vazut ce era protejat de caseta din sticld: urmele de
creion de pe tapetul de hartie care marcau indltimea
tuturor copiilor, pe madsurd ce crescuserd in acea anexd, in
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perioada in care locuiserd acolo, centimetru dupd
centimetru, pdnd ce nu mai aveau sa creasca deloc.

De acolo, am pdrdsit zona in care locuiserd cei din
familia Frank, dar incd ne aflam in muzeu: un coridor lung,
ingust, prezenta pozele fiecaruia dintre cei opt locuitori din
anexad si descria cum si unde siin ce fel murisera.

— Unicul membru al familiei care a supravietuit razboiului,
ne-a spus Lidewij, referindu-se la tatal Annei, Otto. Vocea'ii
era soptitd, de parcd ne-am fi aflat in biserica.

— Dar el n-a supravietuit unui rdzboi, nu chiar, a spus
Augustus. A supravietuit unui genocid.

— Adevarat, a spus Lidewij. Nu stiu cum poti sa traiesti
fard familia ta. Chiar nu stiu.

Pe madsurd ce citeam despre fiecare dinfre cei sapte
care muriserd, m-am gandit la Otto Frank care nu mai era
tatd, ramdandnd cu un jurnal in locul softiei si al celor doud
fiice. La capatul coridorului, o carte uriasd, mai mare decdat
un dictfionar, continea numele celor 103.000 de morti din
Olanda din timpul Holocaustului. (Numai 5.000 dintre evreii
deportati, explica o etichetd, supravietuiserda. 5.000 de Otto
Frank.) Cartea era deschisa la pagina cu numele Annei
Frank, dar ceea ce m-a surprins a fost faptul ca imediat sub
numele ei erau patru de Aron Frank. Patru. Patru Aron Frank
fard muzeu, fard repere istorice, fard nimeni care sa-i
jeleasca. M-am decis in liniste sa-mi amintesc si s ma rog
pentru cei patru Aron Frank cdét timp eram prin zonad.
(Poate unii oameni au nevoie sa creadad infr-un Dumnezeu
omnipotent si grozav pentru a se rugaq, insd eu nu.)

Cand am ajuns la capatul incaperii, Gus s-a oprit si m-a
intrebat:

— Esti bine?
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Am dat din cap cd da. A facut un gest spre poza Annei.

— Partea cea mai rea este ca ea a apucat sa trdiasca
puftin, stiie A murit la cdteva saptdmani dupd eliberare.

Lidewij a facut cativa pasi pentru a vedea un film, iar eu
l-am apucat pe Augustus de mana atunci cadnd am infrat
intr-o Incdpere mansardatd, in forma de A, unde se aflau
cateva scrisori ale lui Frank Otto, pe care le scrisese
oamenilor, in fimp ce-si cautase fiicele luniin sir. Pe peretele
din mijlocul incdperii, se proiecta un film video cu Frank
Otto. Vorbea in engleza.

— Mai exista si alfi nazisti pe care sa-i vanez si sa-i defer
justitieie aintrebat Augustus, in timp ce se apleca deasupra
vitrinelor pentru a citi scrisorile lui Otto si raspunsurile
devastatoare cd nu, nimeni nu-i vdzuse copii dupd
eliberare.

— Cred cd au murit cu totii. Dar nu e ca si cum nazistii ar
detfine monopolul asupra raului.

— Adevarat, a spus el. Hazel Grace, asta ar trebui sa
facem: ar frebui sa facem o echipd si sa fim un duo de
membri infirmi  ai comitetului vigilentei publice si s
strabatem lumea, Tindreptdnd nedreptdtile comise,
apdrdndu-i pe cei slabi, protejdndu-i pe cei aflati in pericol.

Desi era visul lui si nu al meu, m-am lasat leganata de el.
La urma urmelor, si el se Iasase leganat de al meu.

— Neinfricarea ne va fi arma secretd, i-am spus.

— Povestea faptelor noastre va supravietui atata timp cat
oamenii vor avea glas, a spus el.

— Si chiar si dupd aceeaq, cand robotii isi vor aminti de
absurditatea sacrificiului si a compasiunii umane, ei isi vor
aminti de noi.
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— Vor robo-réde de nebunia noastrd cutezatoare, a spus
el. Dar cevain inimile lor de roboti de fier va tanji sa fi trait si
sa fi murit asa ca noi: intr-o calatorie de eroi.

— Augustus Waters, am spus eu, uitdndu-ma la el,
gandindu-ma cd nu se poate sa saruti pe cineva in Casa
Anne Frank, apoi gandindu-ma cd Anne Frank, la urma
urmelor, sarutase pe cineva in Casa Anne Frank si cd
probabil nu i-ar pldcea nimic mai mult decdt sa stie ca
locuinta ei se fransformase intr-un loc unde cei tineri si
iremediabil defectati se scufundad in iubire.

— Trebuie sa spun, zicea Otto Frank in film in engleza lui
cu accent, ca am fost foarte surprins de gdndirea
profundd de care dddea Anne dovada.

Apoi ne-am sdrutat. Mdna mea daduse drumul
caruciorului de oxigen si l-am cuprins pe dupad gat, iar el m-
a fras de talie, facdndu-ma sa ma ridic in varful picioarelor.
Cand buzele luiintredeschise le-au intalnit pe ale mele, am
inceput sa simt cd-mi pierd suflul intr-un mod nou si
fascinant. Spatiul din jurul nostru s-a evaporat si, pret de o
secundad ciudatd, chiar mi-a placut de corpul meu; chestia
asta ruinatd de cancer, cu care petrecusem ani la rand
tarénd-o dupd mine, pdrea brusc s merite zbatereaq, sa
merite tuburile din piept si branulele si fradarea fizicg,
neincetatd, a tumorilor.

— Era o Anne destul de diferitd de cea pe care o
cunoscusem ca fiica mea. Ea n-a dezvaluit niciodatd acest
gen de trdiri interioare, a continuat Otto Frank.

Sarutul a durat o vesnicie, in timp ce Ofto Frank continua
sQ vorbeascad in spatele meu.
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- Si concluzia mea este, a spus el, de vreme ce am fost in
termeni foarte buni cu Anne, ca cei mai mulli dintre parinti
NU-Si CuNosc cu adevarat copiil.

Mi-am dat seama ca tineam ochii inchisi si i-am deschis.
Augustus se zgdia la mine, ochii lui albastri mai aproape de
mine decdat fuseserd vreodatq, iar in spatele lui, o multfime
de oameni pe frei rGnduri ne inconjuraserd cumva. Erau
supdrati, asa am crezut. Ingroziti. Acesti adolescenti, cu
hormonii lor, giugiulindu-se sub un proiector care difuza
vocead frantd a unui fost tata.

M-am desprins de Augustus, iar el m-a sarutat pe furis pe
frunte, in timp ce eu ma vitam tintd la papucii mei. Apoi,
oamenii au inceput sd aplaude. Toti oamenii, toti acesti
adulfi, pur si simplu au inceput sa aplaude, iar unul, cu un
accent european, a strigat:

— Bravo!

Augustus, zdmbind, a facut o reverentd. Si eu m-am
aplecat usor, rdzand, gest care a fost intGmpinat cu un nou
ropot de aplauze.

Ne-am croit drum in jos, pe scari, [asandu-i pe adulti sa
coboare primii si, chiar inainte sa ajungem la cafenea
(unde, slava Domnuluil, am luat un lift care ne-a dus la
parter si la magazinul de suvenire), am vazut pagini din
jurnalul  Annei si, de asemeneaq, cartea ei de citate
nepublicatd. Aceasta se int@mpla sa fie deschisa la o
pagind cu citate din Shakespeare. Taria, chiar si eq,
ademenita/ Adesea poate fi, scrisese eaq.

Lidewij ne-a dus cu masina la hotelul Filosoof. Afard
plouaq, iar eu si Augustus am stat in picioare pe trotuarul din
cardmizi, ploaia uddndu-ne incet.

Augustus:
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— Probabil cd frebuie sa te odihnesti.

Eu:

- Sunt bine.

Augustus:

- Bine. (Pauzd.) La ce te gandestie

Eu:

- La tine.

Augustus:

— La ce anume legat de mine?

Eu:

- Nu stiv ce sa aleg/ Frumusetea inflexiunilor/ Sau
frumusetea insinudrilor,/ Mierla fluierdnd/ Sau imediat dupd.

Augustus:

— Doamne, ce sexy estil

Eu:

— Am putea merge in camera tfa.

Augustus:

— Am auzit si idei mai proaste.

Ne-am strecurat impreund in ascensorul micut. Toate
suprafetele, inclusiv podeaua, erau acoperite de oglinzi. A
trebuit sa tragem de usi sa infram, apoi vechitura
scartaitoare a urcat lent la etajul al doilea. Eram obositd si
transpirata si ingrijoratd ca in general aratam si miroseam
gretos, dar chiar si asa, l-am sarutat in lift, apoi el s-a
desprins si a aratat spre oglinda si a spus:

— Uite, Hazel la infinit.

— Unele infinitatfi sunt mai mari decdat alte infinitati, am
rostit taradgdnat, imitédndu-l pe Van Houten.

— Ce clovn fticdlos, a spus Augustus, si ne-a tfrebuit tot
timpul si Incd si mai mult de atdt sa ajungem la etajul al
doilea.
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In cele din urma, ascensorul s-a oprit hurducdindu-se, iar
el a impins o usd cu oglindd, deschizGnd-o. Cand era pe
jumatate deschisq, a tfresarit de durere si, pret de o clipd, a
slabit presiunea asupra.

— Esti bine? I-am intrebat.

Dupd o secundd, mi-a spus:

—Daq, da, cred ca e din cauza faptului cd usa e grea.

A Tmpins iar si a deschis-o complet. M-a [asat pe mine sa
ies prima, desigur, dar apoi, eu n-am stiut in ce parte s-o
iau, asa ca am asteptat IGngad lift, iar el a ramas si el acolo,
cu fata contorsionatd, si eu I-am intrebat din nou:

— Esti bine?

— Mi-am iesit putin din forma, Hazel Grace. Totul e bine.

Stateam pur si simplu pe hol, iar el nu ma conducea spre
camera lui sau ceva de genul asta, iar eu nu stiom unde
era camera lui si, deoarece impasul se prelungeaq,
devenisem convinsd ca el incerca sa se gdndeascad la o
modalitate prin care sa nu se cupleze cu mine, ca ar fi
trebuit ca din capul locului sa nu fi sugerat asta, ca nu era
ceva potrivit unei doamne s cd, prin urmare,
dezgustasem pe Augustus Waters, care statea acolo,
vitbndu-se la mine fard sa clipeascd, incercdnd sa
gdseascad o modalitate de a se extrage politicos din
situatie. Si apoi, dupd o vesnicie, a spus:

— E deasupra genunchiului, e usor ascutit si dupa aia nu e
decdat piele. Exista o cicatrice urdta, dar pur si simplu aratd
ca...

— Poftim? l-am intrebat.

— Piciorul meu, mi-a zis. Asta, ca sa fii pregdtitd in caz cg,
vreau sd spun, in caz ca-l vezi sau ceva.
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— O, vino-ti in fire, i-am spus si am facut cei doi pasi
necesari pentru a-l saruta.

L-am sarutat apasat, lipindu-I de perete, si am continuat
sa-l sarut, in timp ce el bdjpdia in cdutarea cheii de la
cameraq.

Ne-am vardt in pat, libertatea mea find oarecum
ingraditd de oxigen, dar, chiar si-asa, am putut sa stau
deasupra lui, sa-i scot cGmasa si sa-i gust pielea transpirata
de sub claviculd, in fimp ce-i sopteam cu gura lipitd de
piele, trupul lui relaxdndu-se atunci cdnd m-a auzit
spundndu-i-o:

—Te iubesc, Augustus Waters!

A intins mdana, incercadnd sa-mi scoatd tricoul, dar s-a
incurcatin tub. Am r&s.

* %k X

— Cum faci tu asta zilnic? m-a intrebat, in timp ce eu Imi
descurcam fricoul dintre tuburi.

In mod prostesc, mi-a trecut prin minte ca lenjeria mea
intima roz nu se asorta cu sutienul purpuriu, de parca bdietii
ar remarca astfel de lucruri. M-am varat sub paturi si mi-am
scos jeansii si sosetele, apoi am privit cum pilota dansa, in
timp ce Augustus si-a scos mai intdi jeansii si apoi piciorul.

Stateam intinsi pe spate, unul IGngad celdlalt, total ascunsi
sub paturi, iar dupd o clipd am intins mana si I-am atins pe
coapsd, apoi in jos, spre ciot, spre pielea groasa si
cicatrizata. I-am finut ciotul o clipad. El s-a crispat.

—Te doare? |-am intrebat.

— Nu, mi-a raspuns.

S-aintors pe o parte si m-a sarutat.
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— Esti atat de sexy, i-am spus, continudnd sa tin mana pe
piciorul lui.

— Tncep sa cred ca ai un fetis cu un amputat, mi-a
raspuns el, sarutdndu-ma infruna.

Am r@s.

— Am un fetis cu Augustus Waters, i-am explicat.

Toatd afacerea a fost exact opusul a ceea ce imi
imaginasem ca va fi: lent si rabdator, linistit si nu deosebit
de dureros, dar nici deosebit de extatic. Au fost o serie de
probleme legate de prezervativ, la care nu ma uitasem cu
deosebitd atentie. Nu s-a rupt nicio grindd. Nu au existat
tipete. Sincer, a fost probabil cel mai lung timp pe care |-
am petrecut impreunad fard sa vorbim.

Numai un singur lucru a fost conform tipicului: dupd
aceeaq, cand imi culcasem capul pe pieptul lui Augustus,
ascultdndu-i batdile inimii, Augustus a spus:

— Hazel Grace, literalmente, nu-mi pot tine ochii deschisi.

— Infrebuintare gresitd a literalitatii, i-am spus.

— Ba nu, a spus el. Tare. Obosit.

Si-a infors fata de la mine, iar eu mi-am lipit urechea de
pieptul lui, ascultdnd cum pldmanii i intrau In  ritmul
somnului. Dupd o vreme, m-am ridicat, m-am imbrdcat, am
gaGsit hartia de scris a hotelului Filosoof si i-am scris o
scrisoare de dragoste:
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Scumpul meu Augustus

—

VI RGI NI \ lipi de saplesprezece ani

Cu un singur picior

A ta,
Hazel Grace

CAPITOLUL 13

In dimineata urmatoare, ultima noastrd zi plind in
Amsterdam, mama, Augustus si cu mine am mers pe jos
jumatatea de stradd care ne despartea de Vondelpark,
unde am descoperit o cafenea la umbra unui muzeu
olandez de film national. La niste latte-uri — care, dupd cum
ne-a explicat chelnerul, erau numite de catfre olandezi
cafea gresita, caci aveau mai mult lapte decdat cafea -,
am stat la umbra dantelatd a unui castan urias si i-am
povestit mamei intdlnirea cu marele Peter Van Houten. Am
facut povestirea amuzantd. Ai de ales pe lume, asa cred,
despre cum sa spui povestirile triste, si-am ales varianta
amuzantd: Augustus, prabusit in scaunul de la cafeneaq,
prefacdndu-se cd este Van Houten, cel cu limba
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impiedicatd, care rosteste cuvintele taradgdanat si care nu
putea nici macar sa faca efortul sa se ridice din scaunul
sau; eu am stat in picioare sa interpretez o variantd a meaq,
barbdatoasd, plind de amenintari desarte si tipdnd: Ridica-
te, mos gras si urat!

— |-ai spus ur@t? m-aintrebat Augustus.

- Las-0 asa, i-am zis.

—Nu su'tu’at. Tu e'ti cea u’'ata, fata cu tub in nas.

— Esti un las! am bdaiguit eu, iar personajul lui Augustus a
izbucnit in rds.

Ne-am asezat. |-am spus mamei despre Casa Anne
Frank, fard a mentiona sarutul.

— V-atiintors chez Van Houten dupd aceea?

Augustus nu mi-a lasat fimp nici macar sa rosesc.

— Nee, am pierdut vremea la o cafenea. Hazel m-a
distrat cu diagrama lui Venn.

Mi-a aruncat o privire pe furis. Doamne, era atat de sexy!

— Sund minunat, a spus ea. Ascultati, eu am de gand sa
ma plimb putin. Sa va las pe voi doi sa vorbiti, i-a zis ea lui
Gus pe un ton usor tdios. Apoi, mai tarziu, vom putea face
un turin barca pe canale.

- Ada... bine, i-am spus.

Mama a Iasat o bancnotd de cinci euro sub farfurioara
ei si m-a sarutat apoi pe crestet, soptind:

— Te iubesc iubesc iubesc, ceea ce era de doud ori mai
mult ca de obicei.

Gus a aratat spre umbrele crengilor care se intersectau si
apoi se separau pe asfalt.

— Frumos, nu?¢

- Daq, i-am spus.

— Ce metafora reusitd, a murmurat el.
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— Chiar asa? [-am intrebat.

— Negativul imaginii lucrurilor aduse de vant impreunad si
apoi separate, a spus el.

Prin fata ochilor nostri se perindau oameni care se
plimbau pe jos, cu bicicletele, cu rolele sau faceau
jogging. Amsterdam era un oras destinat miscarii si
activitatii, un oras care prefera sa un cadlatoreascd cu
masina, asadar, in mod inevitabil, ma simfeam exclusa din
el, dar, Doamne, totul era minunat — pdrdiasul care isi croia
calea inconjurdnd un copac imens, un batlan care statea
linistit pe malul apei In cdutarea micului dejun prinfre
milioanele de petale ce pluteau pe apa.

Dar Augustus nu observase. El era prea ocupat sa
priveascd umbrele deplasandu-se. intr-un sfarsit, a spus:

— As putea sa privesc asta toatd zivua, dar ar trebui s&
mergem la hotel.

— Avem timp? [-am intrebat.

Mi-a z&Gmbit trist.

— Mdacar de-am avea.

- Ce s-aintdmplate I-am intrebat.

A dat din cap in directia hotelului.

Am mers in tacere, Augustus cu o jumatate de pas
nainfea mea. Mi-era prea teama sa intreb dacd aveam
vreun motiv sa-mi fie frica.

Prin urmare, existd chestia asta care se cheamad
Piramida lui Maslow. Practic, Abraham Maslow a devenit
celebru pentru teoria sa conform careia anumite nevoi sau
trebuinte cer sa fie satisfacute inainte sa ai alte nevoi sau
trebuinte. Odata satisfacute nevoile legate de mancare si
apd, treci la urmadtorul set de nevoi, cele legate de
sigurantd, apoi la urmatorul si la cel care urmeaza, dar
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lucrul cel mai important, dupd Maslow, este cd pdnd ce
trebuintele tale fiziologice nu sunt satisfGcute, nici macar nu
te pofi ingrijora in legaturd cu necesitatile referitoare la
siguranta sau cu frebuintele sociale, ca sd nu mai vorbim
de nevoile de transcendentd, momentul cédnd incepi, de
exemplu, sa produci artd sau sa te gandesti la moralitate
sau la fizicd cuantica si altele de genul acesta. Aratad cam
asa:

auto-

Dezvoltare de sine

realizare

incredere,

Stima =%

realizari

: : prieteni, famifie,
Nevoi sociale dragoste
Siguranta protectie, serviciu stabil, protectie
\

Nevoi
fiziologice apa, mancare, caldurd, adapost

Conform lui Maslow, eu eram blocatd la nivelul al doilea
al piramidei, incapabilad s ma simt in siguranta din pricina
sanatatii mele si, prin urmare, incapabild sa tind catre iubire
si respect si arta si orice altceva, ceea ce, cu sigurantad,
este o adiureald de primd manad: nevoia imperioasd de a
face artd sau de a contempla filosofia nu dispare cand esti
bolnav. Aceste ftrebuinte doar devin fransfigurate de
boala.
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Piramida Ilui Maslow pdrea sd indice in mod implicit ca
eram mai putin umand decat alti oameni, iar cei mai multi
dinfre oameni aparent erau de acord cu el. Dar nu si
Augustus. Mereu am crezut ca el m-ar putea iubi deoarece
si el fusese candva bolnav. Numai cd atunci mi-a trecut
prin minte ca elinca ar fi putut sa fie.

Am qgjuns in camera mea, Kierkegaard. M-am asezat pe
pat, asteptdnd ca el s mi se aldture, dar el se asezase pe
scaunul tapitat cu un model in linii serpuite. Scaunul acela.
Cat de vechi sa fi foste Cincizeci de ani?

Am simtit cum nodul din gat mi se marea, in timp ce-l
priveam scotdndu-si o tigard din pachet si vardndu-si-o
intre buze. S-a IGsat pe spate si a oftat.

— Chiar inainte ca tu sa ajungi la terapie intensiva, am
simtit durerea asta in sold.

— Nu! i-am spus.

Ma cuprindea panica, ma ineca. El a aprobat din cap.

— Asa cG m-am dus sa fac o tomografie cu emisie de
pozitroni.

S-a oprit. Si-a scos brusc tigara din gurd si si-a inclestat
dinfii.

Imi dedicasem o mare parte din viatd incercarii de a nu
plange in fata oamenilor care ma iubeau, astfel incat stiam
ce fadcea Augustus. Tti inclestezi dintii. Te uiti in sus. Tti spui cd,
daca ei te vad pldngdnd, asta le va face rau, iar tu nu vei
fi nimic altceva decdt o tristete in vietile lor si un trebuie s
devii doar o tristete, asa incat nu vei pladnge si 1fi vei spune
in sinea ta toate asteaq, in timp ce vei privi tavanul, apoi vei
inghiti, cu toate ca faringele tau refuzad sa se inchida si te
vei uita la persoana care te iubeste sili vei zdmbi.

El si-a arborat zGmbetul lui natang, apoi mi-a spus:
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— Luminam ca un pom de Craciun, Hazel Grace.
Conturul pieptului, al soldului stng, ficatul, pretutindeni.

Pretutindeni. Cuvantul a atédrnat o vreme in aer.
Amandoi stiam ce insemna. M-am ridicat, tragandu-mi atat
trupul, cat si caruciorul peste covorul care era mai batrén
decat va fi Augustus vreodatd si am ingenuncheat la
picioarele lui, pun@ndu-mi capul pe genunchii lui si
cuprinzdndu-l pe dupad talie.

El m-a mangdiat pe par.

— Imi pare atét de rau, mi-a soptit. Imi pare rdu ca nu ti-
am spus, mi-a zis cu o voce calma. Probabil cd mama ta
stie. Felul in care m-a privit. Probabil cd i-a spus mama mea
sau ceva de genul asta. Ar fi trebuit sa-ti spun. A fost
prostesc. Egoist.

Stiam de ce nu-mi spusese nimic, desigur: din acelasi
motiv pentru care nu voisem ca el s ma vada la terapie
intensivd. Nu puteam sa fiu supdratd pe el nici macar
pentru o secundad si, numai acum, cad iubeam o grenadq,
intelegeam cu adevarat nesdbuinta de a incerca sa-i
salvez pe ceilalti de propria-mi fragmentare iminentd: un
puteam sa fac sa dispard dragostea pentfru Augustus
Waters si nici nu vroiam.

— Nu e drept, i-am spus. E atat de afurisit de nedrept.

— Lumeaq, a spus el, nu este o fabricd de indeplinit
dorinte, apoi s-a oprit o clipd, suspindnd neputincios
asemeneda unui bubuit de tunet acompaniat de fulger -
ferocitatea teribild pe care amatorii in domeniul suferintei o
iau drept slabiciune.

M-a tras spre el hotardt, cu fata la numai cdativa
cenfimetri de a mea:
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- Ma voi lupta. Voi lupta pentru tine. Nu-ti face griji
pentru mine, Hazel Grace. Sunt bine. Voi gasi o modalitate
s mai stau pe aici si sa te enervez multa vreme.

Eu pldngeam, dar, chiar si atunci, el era puternic,
tinGndu-ma atat de strans incat ii vedeam muschii vigurosi
ai bratelor infGsurate in jurul meu, in timp ce spunea:

— Imi pare rau. Vei fi bine. Va fi bine. 1ti promit, si mi-a
zGmbit strémb.

M-a sarutat pe frunte, apoi i-am simfit pieptul puternic
coborédndu-i putin.

— Banuiesc ca, la urma urmelor, am o hamartia.

Dupd o vreme, |-am fras spre pat si stateam amandoi
acolo, culcati, in timp ce el Imi spunea cd incepuserd
chimioterapia paliativa, dar el renuntase pentfru a merge la
Amsterdam, cu toate cda parinfii lui fuseserd furiosi.
Incercaserd sa-1 opreascd pdnd in dimineata plecarii,
atunci cand 1 auzisem strigdnd ca lui 1i aparfinea corpul
sQu.

— Am fi putut [Gsa pe alta datq, i-am spus.

- Ba nu, n-am fi putut, mi-a raspuns el. Oricum, nu dadea
rezultate. Stii, simteam ca nu da rezultate.

Am dat aprobator din cap.

—Toatd chestia e o mare aiurealq, i-am spus.

— Ei vor incerca altceva cdnd voi ajunge acasad.
Intotdeauna le vin alte idei.

- Da, i-am spus, fiind eu Tnsdmi un soi de cobai pe care
se faceau experimente.

- Te-am cam inselat |dsGndu-te sa crezi ca te
indragostesti de o persoand sandatoasd, mi-a spus.

Am ridicat din umeri.

—-Sieu as fi facut la fel.
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- Ba nu, tu n-ai fi facut-o, dar nu putem sa fim tofi la fel
de grozavi ca tine.

M-a sarutat, apoi a facut o grimasa.

—Te doare? I-am infrebat.

—Nu. Doar ca...

A privit lung tavanul, inainte sa spuna:

—Imi place lumea asta. Imi place s& beau sampanie. Imi
place s& nu fumez. Imi place s& aud olandezii vorbind
olandeza. Si acum... Nici macar n-am parte de o batdlie.
N-am parte de o luptad.

— Ba trebuie sa te bati cu cancerul, i-am spus. Asta e
batdlia ta si vei contfinua sa lupti.

Uram c&nd oamenii incercau s mda convingd sd ma
pregatesc pentru luptd, dar oricum eu i-o fadceam |ui.

— Tu... tu vei... vei trdi cea mai bunad viatd azi. Acum
acesta e razboiul tau.

Ma dispretuiom pentru sentimentul siropos, dar ce
alfceva aveam?

— Ce mai razboi! a spus el nepdsator. Cu ce ma lupte Cu
cancerul meu. Si ce este cancerul meu?2 Cancerul meu e
propria mea persoand. Tumorile sunt facute din mine. Sunt
facute din mine, la fel de sigur cum creierul si inima mea
sunt facute din mine. E un razboi civil, Hazel Grace, cu un
invingator stabilit dinainte.

— Gus, am inceput eu.

Nu puteam sd-i mai spun nimic altceva. Era prea istet
pentru genul de consolare pe care puteam eu sa i-o ofer.

- Sunt bine, mi-a zis.

Dar nu era. Dupd o clipd, a continuat:

— Dacd te duci la Rijksmuseum, ceea ce as fi vrut cu
adevarat sd fac — dar pe cine incercdm noi sd pdcalim,
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niciunul dinfre noi nu poate merge pe jos printr-un muzeu.
Dar, oricum, inainte s plecdm, m-am vuitat la colectie.
Dacd va fi sa te duci, si sa sperdm cd te vei duce intr-o
bunad z, vei vedea o multime de picturi ale unor oameni
care au murit. 1l vei vedea pe lisus pe cruce si vei vedea un
tip care este injunghiatin gat si vei vedea oameni care mor
pe mare siin luptd si o paradd a martirilor, dar niciun singur
copil cu cancer. Nimeni