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Pentru Esther Earl 

 

Olandezul-cu-Lalele s-a întors cu faţa spre ocean, 

contemplând mareea care se ridica: 

– Unifică, provoacă, otrăveşte, ascunde, revelează. 

Priveşte-o cum se ridică şi coboară, luând totul cu ea. 

– Ce e? am întrebat eu. 

– Apă, mi-a răspuns Olandezul. Ei bine, şi timp. 

PETER VAN HOUTEN, O durere supremă 

 

NOTA AUTORULUI 

 

Mai mult decât o notă a autorului, aici doresc să 

reamintesc că această carte este o operă de ficţiune. Eu 

am inventat-o. 

Nici romanele şi nici cititorii lor nu câştigă nimic 

încercând să descopere dacă într-o poveste se ascund 

anumite fapte reale. Asemenea eforturi atacă însăşi ideea 

că poveştile inventate pot fi importante, ceea ce constituie 

cumva ipoteza de bază a speciei noastre. 

Vă sunt recunoscător pentru cooperarea în această 

chestiune. 

 

CAPITOLUL 1 

 

La sfârşitul iernii celui de-al şaptesprezecelea an al vieţii 

mele, mama a hotărât că eram prea deprimată, probabil 
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din cauză că ieşeam arareori din casă, stăteam mult timp 

în pat, citeam întruna aceeaşi carte, mâncam din când în 

când şi îmi petreceam o bună parte din timpul liber, pe 

care îl aveam din belşug, gândindu-mă la moarte. 

Când citeşti o broşură sau un site sau orice altceva 

despre cancer, printre efectele secundare prezentate 

găseşti întotdeauna depresia, dar, de fapt, depresia nu 

este un efect secundar al cancerului. Depresia este un 

efect secundar al morţii. (Şi cancerul este un efect 

secundar al morţii. Cam total e, zău.) Dar mama credea 

că aveam nevoie de tratament, aşa că m-a dus la domnul 

doctor Jim, care a fost de acord că într-adevăr înotam într-

o depresie clinică, totală şi paralizantă, astfel că 

medicaméntele au trebuit să fie adaptate şi eu a trebuit să 

mă înscriu într-un Grup de Sprijin, care se întrunea 

săptămânal. 

Grupul de Sprijin punea în scenă o distribuţie 

schimbătoare de personaje care se aflau în diferite stadii 

de boli pricinuite de tumori. De ce se schimba distribuţia? 

Un efect secundar al morţii. 

Desigur, Grupul de Sprijin era al naibii de deprimant. Se 

întrunea în fiecare miercuri în subsolul unei biserici 

episcopale din piatră, sub formă de cruce. Ne aşezam în 

cerc chiar în mijlocul crucii, unde se uneau cele două plăci 

de lemn şi unde ar fi trebuit să se afle inima lui Iisus. 

Am observat asta din cauză că Patrick, conducătorul 

Grupului de Sprijin şi singura persoană din sală care avea 

peste optsprezece ani, vorbea despre inima lui Iisus la 

fiecare afurisită de întrunire, despre cum noi, tinerii 

supravieţuitori ai cancerului, ne aflam chiar în inima sacră a 

lui Hristos şi toate alea. 
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În inima Domnului, lucrurile se desfăşurau în felul următor: 

cei şase sau şapte sau zece dintre noi intram (pe propriile 

picioare sau în scaunul cu rotile), beam limonadă şi 

înfulecam nişte prăjiturele dintr-o ofertă amărâtă, ne 

aşezam în Cercul Încrederii şi îl ascultam pe Patrick 

spunând pentru a mia oară povestea vieţii lui extrem de 

nefericite – că avusese cancer la boaşe şi medicii îi 

spuseseră că o să moară, dar el n-a murit, iar acum se afla 

aici cu noi, un adult în toată firea, stând în pivniţa unei 

biserici în cel de-al 137-lea cel mai frumos oraş din America, 

divorţat, înnebunit după jocuri video, lipsit aproape în 

totalitate de prieteni, de-abia câştigând nişte bani prin 

cercetarea trecutului său cancerigen, încercând uşor-uşor 

să îşi termine masterul care nu îi va îmbunătăţi 

perspectivele în carieră, aşteptând, asemenea nouă, ca 

sabia lui Damocles de deasupra capului său să cadă şi să-i 

ofere uşurarea de care a scăpat acum mulţi ani când 

cancerul i-a luat ambele testicule şi i-a lăsat în schimb acel 

lucru pe care cel mai generos suflet l-ar numi viaţă. 

Şi voi aţi putea fi norocoşi! 

Apoi ne prezentam. Nume. Vârstă. Diagnostic. Cum ne 

simţim azi. Eu sunt Hazel, spuneam când îmi venea rândul. 

Am şaisprezece ani. Iniţial am avut probleme cu tiroida, dar 

acum ceva timp am făcut metastază la plămâni. Şi mă 

simt bine. 

Odată ce terminam cu prezentările, Patrick ne întreba 

mereu dacă cineva avea ceva de împărtăşit. Apoi 

începeau lucrurile care te scoteau din sărite: toată lumea 

vorbea despre lupte şi bătălii date şi despre a câştiga şi a 

da înapoi şi a face examinări imagistice. Dar, ca să fiu 

cinstită, Patrick ne lăsa să vorbim şi despre moarte, cu 
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toate că mulţi dintre ei nu erau pe moarte. Cei mai mulți 

aveau să ajungă la vârsta maturităţii, la fel ca Patrick. 

(Ceea ce însemna că era multă competitivitate, pentru 

că ei nu vroiau să învingă doar cancerul, ci şi pe ceilalţi 

oameni din încăpere. Ok, e absurd, dar când medicii îţi 

spun că ai, să zicem, o şansă de 20 la sută ca să mai trăieşti 

cinci ani, socoteala te loveşte brusc şi îţi dai seama că asta 

înseamnă o persoană din cinci... astfel că priveşti în jurul 

tău şi gândeşti, aşa cum ar face orice persoană sănătoasă: 

trebuie să trăiesc mai mult decât patru dintre aceşti 

ticăloşi.) 

Singurul lucru bun în acest Grup de Sprijin era Isaac, un 

băiat slab cu faţă lunguiaţă şi cu păr blond, drept, care îi 

cădea peste un ochi. 

Şi, de fapt, ochii lui erau problema. Avea un ciudat şi rar 

întâlnit cancer la ochi. Unul dintre ochi îi fusese extirpat 

când era mic, iar acum purta o pereche de ochelari cu 

lentile extrem de groase, care îi făceau ochii (atât pe cel 

real, cât şi pe cel de sticlă) să pară imenşi, ca şi cum 

întreaga lui faţă se rezuma doar la acel ochi fals şi la acel 

ochi sănătos, ambii fixându-te cu privirea. 

Din câte înţelesesem, din puţinele ocazii în care Isaac 

împărtăşise cu noi anumite experienţe, cancerul recidivase, 

punând în pericol mortal ochiul rămas. 

Eu şi Isaac comunicam aproape în mod exclusiv prin 

oftaturi. De fiecare dată când cineva vorbea despre diete 

care combat cancerul sau despre mirositul aripioarelor de 

rechin sau chestii de genul ăsta, el se uita la mine şi ofta 

uşor. Eu clătinam din cap de-abia perceptibil şi, la rându-

mi, suflam aerul afară. 
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Aşa că Grupul de Sprijin era o pacoste şi, după câteva 

săptămâni, aproape că trebuia să fiu dusă cu forţa acolo. 

De fapt, în miercurea în care l-am cunoscut pe Augustus 

Waters, am făcut tot posibilul să scap de acesta, în timp ce 

urmăream cu mama a treia etapă dintr-un maraton de 

douăsprezece ore din sezonul anterior al emisiunii 

America‘s next top model, pe care recunosc că-l văzusem 

deja, dar mi-era totuna. 

Eu: 

– Refuz să merg la Grupul de Sprijin. 

Mama: 

– Unul dintre simptomele depresiei este lipsa de interes 

pentru activităţi. 

Eu: 

– Lasă-mă să urmăresc America‘s next top model, te rog. 

E o activitate. 

Mama: 

– Televizorul este o pasivitate. 

Eu: 

– Of, mamă, te rog! 

Mama: 

– Hazel, eşti deja adolescentă. Nu mai eşti copil. Ai 

nevoie să-ţi faci prieteni, să ieşi din casă şi să-ţi trăieşti viaţa. 

Eu: 

– Dacă vrei să fiu adolescentă, nu mă mai trimite la 

Grupul de Sprijin. Cumpără-mi un buletin fals ca să pot 

merge în cluburi, să beau vodcă şi să fumez iarbă. 

Mama: 

– În primul rând, tu nu fumezi iarbă. 

Eu: 
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– Vezi? Ăsta e unul dintre lucrurile pe care aş şti să le fac 

dacă mi-ai face rost de un buletin fals. 

Mama: 

– Mergi la Grupul de Sprijin. 

Eu: 

– Offffffff! 

Mama: 

– Hazel, meriţi o viaţă. 

Asta mi-a închis gura, cu toate că nu pera vedeam ce 

avea de-a face viaţa cu mersul la Grupul de Sprijin. Totuşi, 

am fost de acord să merg – după ce am negociat dreptul 

de a înregistra episoadele din ANTM pe care aveam să le 

pierd. 

M-am dus la Grupul de Sprijin din acelaşi motiv pentru 

care acceptasem ca o soră medicală, absolventă cu 

diplomă a doar optsprezece luni de studiu, să mă 

otrăvească cu chimicale botezate cu nume exotice: 

voisem să-mi fac părinţii fericiţi. Nu există pe lume decât un 

singur lucru mai nasol decât a fi bolnav de cancer la 

şaisprezece ani, şi anume să fii părintele unui copil bolnav 

de cancer. 

La ora 16:56, mama a parcat pe aleea circulară din 

spatele bisericii. Pentru a trage de timp măcar preţ de o 

secundă, m-am prefăcut că sunt ocupată cu butelia mea 

de oxigen. 

– Vrei să ţi-o duc eu înăuntru? 

– Nu, mă descurc, i-am răspuns. 

Butelia cilindrică de culoare verde cântărea doar 

câteva kilograme şi aveam şi un cărucior din oţel pentru a 

o trage după mine. La fiecare minut îmi furniza doi litri de 

oxigen printr-o canulă, un tub transparent care se bifurca 



 
 

7 
 

exact sub nasul meu, se înfăşura pe după urechi şi se 

reunea în nări. Şmecheria era necesară, căci plămânii mei 

nu mai funcţionau ca nişte plămâni. 

– Te iubesc, mi-a zis în timp ce eu coboram din maşină. 

– Şi eu pe tine, mamă. Ne vedem la şase. 

– Fă-ţi prieteni! mi-a strigat pe geamul pe care îl lăsase în 

jos. 

N-am vrut să iau liftul, deoarece, în cadrul Grupului de 

Sprijin, mersul cu liftul e genul de activitate destinată 

Ultimelor Zile, aşa că am decis să urc pe scări. Am înşfăcat 

un fursec şi mi-am turnat nişte limonadă într-un pahar de 

carton şi apoi m-am răsucit pe călcâie. 

Un băiat mă privea insistent. 

Eram aproape sigură că nu-l mai văzusem până atunci. 

Înalt şi musculos, făcea să pară mic scaunul pe care 

stătea, un scaun din plastic turnat, pentru clasele primare. 

Păr de culoarea mahonului, drept şi scurt. Părea să fie de 

vârsta mea, poate cu un an mai mare, şi stătea cu coccisul 

pe marginea scaunului, într-o poziţie uşor agresivă, cu o 

mână ţinută pe jumătate în buzunarul jeanşilor lui de 

culoare neagră. 

Am privit în altă parte, brusc conştientă de pleiada mea 

de defecte. Eram îmbrăcată în nişte jeanşi vechi, care 

cândva îmi fuseseră ficşi, acum fiind destrămaţi în locuri 

ciudate, şi un tricou galben care făcea reclamă unei 

formaţii şi care oricum nu-mi mai plăcea. La fel şi părul 

meu: aveam o tunsoare paj, dar nu mă sinchisisem nici 

măcar, de exemplu, să mă pieptăn. Mai mult, aveam nişte 

obraji caraghioşi ca de veveriţă fălcoasă, efectul secundar 

al tratamentului. Arătam ca o persoană normal 

proporţionată, care avea un balon drept cap. Ca să nu 
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mai vorbim despre picioarele umflate în zona gleznelor. Şi 

totuşi – i-am aruncat o privire –, el încă nu-şi luase ochii de 

la mine. 

M-am prins de ce se i se spune contact vizual. 

M-am dus în cerc şi m-am aşezat lângă Isaac, la două 

locuri distanţă de băiat. L-am privit iar pe furiş. El continua 

să se uite la mine. 

Uite ce e, dă-mi voie s-o spun: era sexy. Un băiat care nu 

e sexy te priveşte neîndurător şi în cel mai bun caz este 

ciudat, iar în cel mai rău, este o formă de hărţuire. Dar un 

băiat sexy… altă mâncare de peşte. 

Mi-am scos telefonul şi am apăsat o tastă să văd cât era 

ceasul: 16:59. Cercul s-a completat cu nenorocoşii între 

doisprezece şi optsprezece ani şi Patrick a început cu 

rugăciunea pentru linişte: Doamne, dă-mi liniştea să 

accept lucrurile pe care nu le pot schimba, curajul de a 

schimba lucrurile pe care le pot schimba şi înţelepciunea 

de a le deosebi. Tipul încă se zgâia la mine. Am simţit că 

roşesc. 

Într-un final, m-am decis că cea mai bună strategie era 

să mă zgâiesc şi eu la el. La urma urmelor, băieţii nu deţin 

monopolul asupra Zgâitului. Aşa că m-am uitat la el, în timp 

ce Patrick ne aducea la cunoştinţă pentru a mia oară 

faptul că îi lipseau boaşele etc. şi, curând, s-a pornit 

concursul de zgâit. După o vreme, băiatul mi-a zâmbit, 

apoi, într-un sfârşit, ochii lui albaştri s-au uitat în altă parte. 

Când m-a privit din nou, am ridicat din sprâncene ca 

pentru a-i spune: Eu câştig. 

El a ridicat din umeri. Patrick a continuat şi am ajuns, în 

sfârşit, la partea cu prezentările. 
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– Isaac, poate că azi ai vrea să începi tu. Ştiu că te 

confrunţi cu lupta contra cronometru. 

– Mda, a spus el. Eu sunt Isaac. Am şaptesprezece ani şi 

se pare că va trebui să suport o intervenţie chirurgicală în 

două săptămâni, după care voi fi orb. Nu vreau să mă 

plâng sau ceva de genul, căci ştiu că pentru mulţi dintre 

noi e cu mult mai rău, dar, mda, vreau să spun că a fi orb e 

cam naşpa. Cu toate astea, prietena mea mă ajută. Şi 

prietenii, aşa ca Augustus. 

A dat din cap spre băiat, care acum avea un nume. 

– Deci, mda, a continuat Isaac. 

Îşi privea mâinile pe care şi le împreunase sub forma unei 

colibe indiene. 

– Nu prea ai ce face în privinţa asta. 

– Isaac, noi suntem aici pentru tine, i-a spus Patrick. 

Copii, să-i spunem asta lui Isaac. 

Şi i-am spus-o toţi, în cor: 

– Isaac, noi suntem aici pentru tine. 

Urma Michael. El avea doisprezece ani. Avea leucemie. 

Avusese leucemie dintotdeauna. Era în regulă. (Sau, cel 

puţin, aşa spunea. Urcase cu liftul.) 

Lida avea şaisprezece ani şi curând avea să devină 

obiectul atenţiei băiatului sexy. Era o prezenţă obişnuită – 

aflată într-o remisie de durată a unui carcinom 

apendicular, despre care nici nu ştiusem până atunci că 

există. Ea zicea – aşa cum o făcea de fiecare dată când 

eu eram prezentă la întrunirile Grupului de Sprijin – că se 

simţea puternică, ceea ce mie, în timp ce tubuşoarele îmi 

gâdilau nările, mi se părea că ar fi lăudăroşenie. 
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Până să ajungă la el, au mai urmat alţi cinci. Când i-a 

venit rândul, a zâmbit uşor. Vocea îi era joasă, răguşită şi 

incredibil de sexy. 

– Mă numesc Augustus Waters, a spus el. Am 

şaptesprezece ani. Acum un an şi jumătate am avut un 

început de cancer osos, dar azi mă aflu aici la cererea lui 

Isaac. 

– Şi cum te simţi? l-a întrebat Patrick. 

– O, mă simt ca un barosan, a spus Augustus Waters, 

zâmbind în colţul gurii. Prieteni, sunt într-un montagne russe 

care doar urcă. 

Când mi-a venit rândul, am spus: 

– Numele meu este Hazel. Am şaisprezece ani. Cancer 

de tiroidă cu metastaze pulmonare. Sunt bine. 

Ora s-a scurs iute: s-au rememorat luptele, bătăliile 

câştigate în toiul războaielor care cu siguranţă urmau să fie 

pierdute; speranţa de care să te agăţi; familiile care erau şi 

lăudate, şi criticate; se cădea de acord că prietenii nu 

pricepeau; se vărsau lacrimi; se oferea mângâiere. Nici 

Augustus şi nici eu n-am mai deschis gura până ce Patrick 

a spus: 

– Augustus, poate ai vrea să împărtăşeşti ceva grupului. 

– Temerile mele? 

– Da. 

– Mă tem de uitare, a spus el după o clipă. Mă tem de 

asta aşa cum se teme orbul din proverb de întuneric. 

– Prea curând, a spus Isaac, zâmbind vag. 

– Am fost insensibil? a întrebat Augustus. Pot fi destul de 

orb la sentimentele altora. 

Isaac a râs, dar Patrick a ridicat un deget mustrător şi a 

spus: 
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– Augustus, te rog! Hai să revenim la tine şi la luptele tale. 

Ai zis că te temi de uitare? 

– Aşa am zis, a răspuns Augustus. 

Patrick părea pierdut. 

– N-ar vrea… ăăă… ar vrea altcineva să spună ceva 

legat de asta? 

Nu mai urmasem cursurile vreunei şcoli de trei ani. Părinţii 

îmi erau cei mai buni doi prieteni. Cel de al treilea prieten 

bun era un autor care nu ştia că exist. Eram o persoană 

destul de timidă – nu genul care ridică mâna. 

Şi totuşi, de data asta, mă hotărâsem să vorbesc. Am 

ridicat mâna pe jumătate, iar Patrick, a cărui încântare era 

evidentă, a spus imediat: 

– Hazel! 

Începusem să mă deschid, aşa presupunea el. 

Deveneam parte din grup. 

M-am uitat înspre Augustus Waters care, la rându-i, mă 

privea. Aproape că puteai vedea prin ochii lui, care erau 

atât de albaştri. 

– Va veni o vreme, am spus, când vom fi cu toţii morţi. 

Cu toţii. Va veni o vreme când nu vor mai fi oameni rămaşi 

care să-şi aducă aminte că ar fi existat vreunul şi că specia 

noastră ar fi făcut vreodată ceva. Nu va mai fi rămas 

niciunul să-şi amintească de Aristotel sau de Cleopatra, 

darămite de tine. Tot ceea ce noi am făcut şi am construit, 

şi am scris, şi am gândit, şi am descoperit va fi uitat, iar 

toate astea – am făcut un gest cuprinzător – vor fi fost în 

zadar. Poate că vremea asta se apropie sau poate că e la 

milioane de ani distanţă, dar chiar dacă vom supravieţui 

prăbuşirii sistemului nostru solar, tot nu vom supravieţui 

pentru vecie. A existat o vreme înainte ca organismele să fi 
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avut conştiinţă şi va exista un timp şi după aceea. Şi dacă 

inevitabilitatea uitării omeneşti te îngrijorează, eu te 

încurajez s-o ignori. Dumnezeu e martor că aşa fac toţi 

ceilalţi. 

Învăţasem asta de la al treilea cel mai bun prieten mai 

sus-menţionat, Peter Van Houten, autorul singuratic al cărţii 

O durere supremă, carte care era Biblia mea. Peter Van 

Houten era singura persoană peste care dădusem şi care 

părea: (a) să înţeleagă cum e să fii pe moarte şi (b) era în 

viaţă. 

După ce am terminat, a urmat o tăcere destul de lungă, 

timp în care am observat cum lui Augustus i se lăţea un 

zâmbet pe toată faţa – nu genul de zâmbet strâmb al 

băiatului care încearcă să fie sexy în timp ce se zgâieşte la 

mine, ci zâmbetul lui adevărat, prea mare pentru chipul lui. 

– Fir-ar să fie, a spus Augustus liniştit, cât de diferită eşti! 

Niciunul dintre noi n-a mai spus nimic pe durata întrunirii. 

La sfârşit, a trebuit să ne ţinem cu toţii de mâini, iar Patrick a 

condus rugăciunea. 

– Iisuse Hristoase, ne-am adunat aici, în inima Ta, întru 

totul în inima Ta, ca nişte supravieţuitori ai cancerului. Tu, 

doar Tu, ne cunoşti aşa cum ne cunoaştem noi înşine. 

Îndrumă-ne spre viaţă şi spre Lumină în vremea încercărilor 

noastre. Ne rugăm pentru ochii lui Isaac, pentru sângele lui 

Michael şi al lui Jamie, pentru oasele lui Augustus, pentru 

plămânii lui Hazel, pentru gâtul lui James. Ne rugăm ca Tu 

să ne poţi vindeca astfel încât noi să putem simţi iubirea Ta 

şi pacea Ta, care depăşesc toată putinţa de a înţelege. Şi 

ne amintim în sufletele noastre de cei pe care i-am 

cunoscut şi i-am iubit şi care au ajuns acasă la Tine: Maria şi 



 
 

13 
 

Kade, şi Joseph, şi Haley, şi Abigail şi Angelina şi Taylor şi 

Gabriel şi… 

Era o listă lungă. Lumea conţine o mulţime de oameni 

morţi. Şi, în timp ce Patrick ţinea un discurs monoton, citind 

lista de pe o foaie de hârtie, întrucât era prea lungă pentru 

a o ţine minte, eu am stat cu ochii închişi, încercând să mă 

las pătrunsă de spiritul rugăciunii, dar mai degrabă 

închipuindu-mi ziua când numele meu avea să-şi găsească 

şi el locul pe acea listă, tocmai la finalul ei, când cu toţii se 

vor fi oprit din a mai asculta. 

Când Patrick a încheiat, am rostit împreună mantra 

aceasta stupidă – Să trăim azi cea mai bună viaţă a 

noastră – şi s-a terminat. Augustus Waters s-a ridicat de pe 

scaunul său şi a venit spre mine. Mersul îi era la fel de 

strâmb precum zâmbetul. S-a aplecat spre mine, dar a 

păstrat distanţa, astfel încât n-am fost nevoită să-mi înalţ 

gâtul pentru a-l privi în ochi. 

– Cum te cheamă? m-a întrebat el. 

– Hazel. 

– Nu, numele tău complet. 

– Ăăă… Hazel Grace Lancaster. 

Era pe punctul de a mai spune ceva, când Isaac s-a 

apropiat de noi. 

– Stai puţin, a spus Augustus, ridicând un deget şi 

întorcându-se spre Isaac. De fapt, întrunirea asta a fost mai 

rea decât ai spus. 

– Ţi-am spus că e sinistru. 

– De ce-ţi baţi capul cu asta? 

– Nu ştiu. Poate ajută? 

Augustus s-a aplecat, crezând că eu nu pot să-l aud. 

– Ea e una dintre cei care vin mereu? 
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N-am putut auzi comentariul lui Isaac, dar Augustus i-a 

răspuns: 

– O să-ţi spun. 

L-a prins pe Isaac de ambii umeri şi apoi s-a îndepărtat la 

o jumătate de pas de el. 

– Spune-i lui Hazel despre clinică. 

Isaac s-a sprijinit cu o mână de masa pentru gustări şi şi-a 

pironit ochiul imens asupra mea. 

– Bine, aşadar, am fost azi-dimineaţă la clinică şi îi 

spuneam chirurgului că aş prefera să fiu surd decât orb. Iar 

el a spus: Lucrurile nu funcţionează aşa, iar eu am 

continuat: Mda, îmi dau seama că nu aşa funcţionează; 

vreau să spun că, dacă aş putea alege, aş prefera să fiu 

surd decât orb, dar îmi dau seama că n-am de-ales, iar el 

a zis: Ei bine, vestea bună este că nu vei fi surd, la care eu i-

am spus: Vă mulţumesc că mi-aţi explicat faptul că nu voi 

surzi din pricina cancerului. Mă simt atât de norocos că o 

somitate ca dumneavoastră binevoieşte să mă opereze. 

– Pare a fi un învingător, am spus. O să încerc să fac un 

cancer la ochi doar pentru a face cunoştinţă cu tipul ăsta. 

– Mult succes! În regulă, ar trebui să plec. Monica mă 

aşteaptă. Trebuie s-o privesc cât mai pot. 

– Jucăm mâine un Counterinsurgence? l-a întrebat 

Augustus. 

– Sigur. 

Isaac s-a întors şi a luat-o la fugă pe scări, urcând câte 

două trepte deodată. 

Augustus Waters s-a întors spre mine. 

– Întru totul, a spus el. 

– Întru totul? am întrebat eu. 
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– Suntem întru totul în inima lui Iisus, a răspuns el. 

Credeam că suntem în subsolul unei biserici, dar suntem 

întru totul în inima lui Iisus. 

– Cineva ar trebui să-i spună lui Iisus, am zis eu. Vreau să 

spun, probabil că e periculos să adăposteşti copii cu 

cancer în inima ta. 

– I-aş spune eu, a zis Augustus, dar, din nefericire, sunt 

blocat întru totul în inima Lui, aşa că El nu va putea să mă 

audă. 

Am râs. El a clătinat din cap, mărginindu-se să mă 

privească. 

– Ce e? l-am întrebat. 

– Nimic, mi-a răspuns. 

– Atunci, de ce mă priveşti în felul ăsta? 

Augustus a schiţat un zâmbet. 

– Deoarece eşti frumoasă. Îmi face plăcere să privesc 

oameni frumoşi şi, cu ceva timp în urmă, m-am hotărât să 

nu-mi interzic plăcerile mai simple ale vieţii. 

A urmat un moment de tăcere stânjenitor. Augustus a 

lămurit lucrurile: 

– Vreau să spun, mai ales dat fiind că, aşa cum ai 

subliniat tu cu fineţe, cu toţii vom sfârşi în uitare şi aşa mai 

departe. 

Am scos un sunet de tuse vagă, uşor batjocoritor, sau am 

oftat, sau am expirat, apoi am spus: 

– Nu sunt frum… 

– Ba eşti ca o Natalie Portman de zile mari. Ca Natalie 

Portman în V de la Vendetta. 

– Nu l-am văzut, i-am zis. 

– Zău? m-a întrebat el. O fată superbă, cu păr ca de 

zână, căreia îi displace autoritatea şi nu se poate abţine să 
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nu se îndrăgostească de un băiat despre care ştie că 

înseamnă necazuri. După câte îmi dau eu seama, e 

autobiografia ta. 

Fiecare silabă rostită de el însemna flirt. Sincer, mă cam 

excitase. Nici măcar nu ştiam că băieţii mă puteau excita – 

nu aşa, ca în viaţa reală. 

O fată mai mică a trecut pe lângă noi. 

– Ce mai faci, Alisa? 

Ea a zâmbit şi a mormăit: 

– Bună, Augustus. 

– Oameni de la Memorial, mi-a explicat el. 

Spitalul Memorial era cel mai mare spital destinat 

cercetărilor. 

– Unde te duci? 

– La spitalul pentru copii, i-am spus cu o voce mai firavă 

decât m-aş fi aşteptat să fie. 

El a dat aprobator din cap. Se părea că discuţia noastră 

luase sfârşit. 

– Bine, am spus, dând vag din cap spre treptele care ne 

conduceau afară Întru totul din Inima lui Iisus. 

Mi-am pus căruciorul pe roţi şi am pornit. El şontâcăia 

alături de mine. 

– Deci, poate ne vedem data viitoare? l-am întrebat. 

– Ar trebui să-l vezi, mi-a spus. Vreau să spun, filmul, V de 

la Vendetta. 

– Bine, i-am zis. O să-l caut. 

– Nu. Cu mine. La mine acasă, a replicat. Acum. 

M-am oprit din mers. 

– Augustus Waters, de-abia te cunosc. Ai putea fi un 

ucigaş cu toporul. 

El a încuviinţat dând din cap. 
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– Cât se poate de adevărat, Hazel Grace. 

M-a depăşit, cu umerii lui umplând puloverul verde 

tricotat, cu spatele drept, pasul lui uşor cadenţat în 

dreapta, în timp ce mergea încrezător şi în ritm constant, 

păşind cu ceea ce stabilisem eu că ar fi un picior din lemn. 

Cancerul osos îţi ia uneori un membru pentru a te verifica. 

Apoi, dacă îi place de tine, îţi ia şi restul. 

L-am urmat pe scări, pierzând teren în timp ce-mi croiam 

drum în sus, lent, treptele nefiind un domeniu în care 

plămânii mei să fi excelat. 

Şi iată-ne afară din inima lui Iisus, ajunşi în parcare, aerul 

de primăvară fiind minunat de răcoros, iar lumina după-

amiezii târzii dureros de frumoasă. 

Mama nu ajunsese încă, ceea ce nu era ceva obişnuit, 

căci întotdeauna mama era cea care mă aştepta. Am 

aruncat o privire în jur şi am văzut o fată brunetă, înaltă, cu 

forme, care îl ţintuise pe Isaac de peretele bisericii şi îl 

săruta destul de agresiv. Se aflau suficient de aproape de 

mine, încât să pot auzi zgomotele ciudate ale gurilor lor 

împreunate şi să-l aud apoi pe el spunând: 

– Mereu. 

Şi pe ea răspunzând: 

– Mereu. 

Deodată, stând lângă mine, Augustus a spus în şoaptă: 

– Ei cred cu tărie în etalarea afecţiunii în public. 

– Ce e cu acele mereu? 

Sunetele ca de sorbituri s-au intensificat. 

– Mereu e chestia lor. Ei se vor iubi mereu unul pe altul şi 

altele de genul acesta. Aş estima că şi-au trimis reciproc 

cuvântul mereu de un milion de ori în ultimul an. 
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Au mai apărut două maşini, care i-au luat pe Alisa şi pe 

Michael. Nu mai eram acum decât Augustus şi cu mine, 

privindu-i pe Isaac şi pe Monica – continuau cu înfrigurare 

să se atingă, de parcă n-ar fi fost rezemaţi de un loc sfânt. 

Mâna lui îi căuta sânul prin bluză, prinzându-i-l, cu palma 

liniştită, în timp ce degetele i se mişcau de jur împrejur. Mă 

întrebam dacă era o senzaţie plăcută. Nu părea să fie, dar 

am hotărât să-l iert pe Isaac pe motiv că avea să devină 

orb. Simţurile trebuie hrănite atâta timp cât încă mai există 

dorinţă şi tot tacâmul. 

– Imaginează-ţi ultimul drum la spital, am spus încet. 

Ultima dată când mai conduci o maşină. 

Fără să se uite la mine, Augustus a spus: 

– Hazel Grace, îmi ucizi vibraţia. Eu încerc să observ 

iubirea tânără în ciudăţenia ei plină de splendori. 

– Mă gândesc că el îi maltratează sânul, i-am spus. 

– Da, e greu de stabilit dacă el încearcă s-o excite sau îi 

face un examen al sânului. 

Apoi, Augustus Waters a vârât mâna în buzunar şi a scos 

taman un pachet de ţigări. L-a deschis şi şi-a pus o ţigară 

între buze. 

– Serios? l-am întrebat. Crezi că asta e ceva mişto? O, 

Dumnezeule, tocmai ai reuşit să strici toată treaba. 

– Care toată treaba? m-a întrebat, întorcându-se spre 

mine. 

Ţigara i se bălăbănea neaprinsă în colţul gurii. 

– Toată treaba când un băiat care nu e lipsit de farmec 

şi nici de inteligenţă sau care nu e deloc inacceptabil se 

zgâieşte la mine şi subliniază felurile în care întru totul este 

folosit incorect şi care mă compară cu o actriţă şi mă invită 

să vedem un film la el acasă. Dar, desigur, există 



 
 

19 
 

întotdeauna o hamartia, iar a ta este că, o, Doamne, în 

pofida faptului că ai avut nenorocitul acela de cancer, dai 

bani unei companii în schimbul şansei de a dobândi şi mai 

mult cancer. O, Dumnezeule! Dă-mi voie să te asigur că a 

nu putea să respiri e naşpa! Cum nu se poate mai 

dezamăgitor. Total. 

– O hamartia? m-a întrebat el, ţinând în continuare 

ţigara în gură. 

Asta îi încorda maxilarul. Din nefericire, avea un maxilar 

al naibii de sexy. 

– O greşeală tragică, i-am explicat, întorcându-mă cu 

spatele la el. 

Am pornit spre trotuar, lăsându-l pe Augustus Waters în 

urma mea, apoi am auzit o maşină care pornea în josul 

străzii. Era mama. Aşteptase ca eu să-mi fac prieteni sau, 

mă rog, ce-or fi fost ei. 

Am simţit cum mă cuprinde un ciudat amestec de 

dezamăgire şi de furie. Nici măcar nu ştiam exact ce 

sentiment era, zău aşa, ci doar că era din plin şi că aş fi vrut 

să-l pocnesc pe Augustus Waters şi, de asemenea, să-mi 

înlocuiesc plămânii cu plămâni care să-şi facă treaba. 

Stăteam cu bascheţii mei Chuck Taylor pe marginea 

trotuarului, cu butelia de oxigen şi tot harnaşamentul în 

căruciorul de lângă mine şi, exact când mama a tras pe 

dreapta, am simţit cum o mână mă prinde strâns. 

Mi-am tras mâna să mă eliberez din strânsoare şi m-am 

întors spre el. 

– Ele nu te ucid dacă nu le aprinzi, mi-a spus când 

mama a ajuns lângă trotuar. Iar eu niciodată n-am aprins 

vreuna. E o metaforă, înţelegi? Pui lucrul ucigător drept 

între dinţi, dar nu-i dai puterea să-şi înfăptuiască omorul. 
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– E o metaforă, am repetat nesigură. 

Mama trăgea de timp. 

– E o metaforă, mi-a confirmat. 

– Îţi alegi obiceiurile pe baza rezonanţelor lor metaforice, 

i-am spus. 

– A, da. 

Mi-a zâmbit. Acel zâmbet mare, strâmb, adevărat. 

– Hazel Grace, eu cred cu tărie în metafore. 

M-am întors spre maşină. Am ciocănit în geam. Acesta a 

coborât. 

– Mă duc la un film cu Augustus Waters, i-am spus. Te rog 

să-mi înregistrezi următoarele câteva episoade din 

maratonul ANTM. 

 

CAPITOLUL 2 

 

Augustus Waters conducea groaznic. Fie că pornea, fie 

că oprea, totul se întâmpla cu o hurducătură îngrozitoare. 

Zburam în faţă în SUV-ul său Toyota de fiecare dată când 

punea frână, iar ceafa mi se izbea de tetiera scaunului de 

fiecare dată când accelera. Se prea poate să fi fost 

emoţionată – mă aflam în maşina unui băiat străin, în drum 

spre casa lui, extrem de conştientă că plămânii mei de 

rahat ar fi complicat eforturile de a mă eschiva de la 

avansurile lui nedorite – dar felul în care şofa era atât de 

uimitor de prost, încât nu mă puteam gândi la nimic 

altceva. 

Probabil că parcurseserăm vreo doi kilometri într-o 

tăcere ciudată, când Augustus a spus: 

– Am picat de trei ori la examenul de conducere. 

– Nu mai spune! 
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A izbucnit în râs, dând afirmativ din cap. 

– Păi, nu pot simţi apăsarea în bătrâna Proteză şi nu prea 

reuşesc să conduc cu stângul. Doctorii mei spun că cei mai 

mulţi pacienţi care au suferit amputări pot şofa fără 

probleme, dar… mda. Nu e cazul meu. Oricum, m-am dus 

pentru a patra oară la examen şi totul a mers cam aşa 

cum merge acum. 

În faţa noastră, la o jumătate de kilometru, un semafor s-

a făcut roşu. Augustus a călcat pedala de frână atât de 

puternic, încât aproape că am dat cu capul de parbriz. 

– Iartă-mă. Jur pe Dumnezeu că încerc să fiu blând. Bine, 

deci, oricum, la sfârşitul examenului am crezut că iar am 

picat, dar instructorul a zis ceva de genul: Stilul tău de 

condus este neplăcut, dar, din punct de vedere tehnic, nu 

este nesigur. 

– Nu cred că sunt de acord, i-am spus. Bănuiesc că e 

vorba de o Indemnizaţie pentru Canceroşi. 

Indemnizaţiile pentru Canceroşi sunt mici recompense 

pe care le primesc copiii bolnavi de cáncer şi pe care 

copiii normali nu le primesc: mingi de baschet cu autografe 

de la vedete din sport, permise pentru a întârzia cu temele, 

permise de conducere nemeritate etc. 

– Mda, a spus el. 

Semaforul s-a făcut verde. M-am pregătit. Augustus a 

călcat cu putere pedala de acceleraţie. 

– Să ştii că există modele cu comenzi manuale pentru 

cei care nu-şi pot folosi picioarele, am făcut eu o remarcă. 

– Da, a spus. Poate într-o bună zi. 

A oftat într-un mod care m-a făcut să mă întreb dacă 

era încrezător în existenţa lui într-o bună zi. Ştiam despre 
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cancerul osos că are o rată ridicată de vindecare, dar 

chiar şi-aşa. 

Există un număr de modalităţi de a stabili aproximativ 

aşteptările de supravieţuire ale cuiva fără ca de fapt să 

întrebi. Am utilizat clasicul: 

– Aşadar, eşti la şcoală? 

În general, părinţii te retrag de la şcoală dacă se 

aşteaptă să fii incurabil. 

– Da, mi-a răspuns. Sunt La North Central. Am rămas 

totuşi cu un an în urmă: sunt în clasa a zecea. Tu? 

Am luat în calcul posibilitatea să mint. La urma urmelor, 

nimănui nu-i plac cadavrele. Dar am sfârşit prin a spune 

adevărul. 

– Nu, părinţii mei m-au retras acum trei ani. 

– Trei ani? m-a întrebat uluit. 

I-am spus lui Augustus în linii mari cum stătea treaba cu 

miracolul meu: diagnosticată cu cancer tiroidian în stadiul 

IV la treisprezece ani. (Nu i-am spus că diagnosticul a venit 

la trei luni după primul meu ciclu. Ceva de genul: Felicitări! 

Eşti femeie. Acum poţi să mori.) Era, ni s-a spus, incurabil. 

Am suportat o intervenţie chirurgicală numită disecţie 

radicală a gâtului, care este la fel de plăcută precum 

sună. Apoi raze. Apoi au încercat chimioterapie pentru 

tumorile pulmonare. Tumorile s-au micşorat, după care s-au 

mărit. Pe atunci aveam paisprezece ani. Plămânii au 

început să mi se umple cu apă. Arătam mai mult moartă – 

mâinile şi picioarele umflate, pielea crăpată, buzele veşnic 

albastre. Aveau drogul acesta care te face să nu te simţi 

atât de complet îngrozit că nu poţi respira şi mi-au vârât în 

mine o grămadă din el printr-o branulă şi, în plus, mai mult 

de zece alte droguri. Dar, chiar şi aşa, există o anumită 
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neplăcere legată de înecat, mai ales când se întâmplă în 

decursul mai multor luni. Am sfârşit prin a ajunge, în cele din 

urmă, la terapie intensivă, cu pneumonie, cu mama 

îngenuncheată lângă patul meu, întrebând: Eşti pregătită, 

scumpo?, iar eu răspunzându-i că eram pregătită, cu tata 

care îmi tot spunea că mă iubeşte cu o voce care nu se 

frângea, căci era deja frântă, iar eu care continuam să-i 

spun că şi eu îl iubesc, şi ne ţineam cu toţii de mâini, iar eu 

nu reuşeam să-mi recapăt suflul, iar plămânii mei acţionau 

disperaţi, icnind, trăgându-mă jos din pat în încercarea de 

a găsi o poziţie care să le asigure aerul, şi eram stânjenită 

din pricina disperării lor, dezgustată că ei refuzau pur şi 

simplu să mă lase să mor, şi îmi amintesc cum mama îmi 

spunea că era bine că eram bine, că aveam să fiu bine, 

iar tata care încerca din răsputeri să nu suspine atunci 

când o făcea, ceea ce se întâmpla des, un adevărat 

cutremur. Şi îmi amintesc că-mi doream să nu mă mai 

trezesc. 

Toată lumea îşi închipuia că eram terminată, dar 

oncologul meu, doamna doctor Maria, a reuşit cumva să-

mi scoată o parte din lichidul adunat în plămâni, iar, la 

scurt timp după aceea, antibioticele pe care mi le-au 

administrat împotriva pneumoniei au început să dea 

rezultate. 

M-am trezit şi, curând, am intrat în programele acelea de 

cercetări experimentale care sunt renumite în Republica 

Cancervania pentru a Nu da rezultate. Medicamentul se 

numea Phalanxifor, o moleculă destinată să se ataşeze de 

celulele canceroase şi să le încetinească creşterea. La 

şaptezeci la sută dintre pacienţi nu a dat rezultate. Însă la 

mine a dat rezultate. Tumorile s-au micşorat. 
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Şi aşa au rămas. Ura, Phalanxifor! În ultímele optsprezece 

luni, metastazele mele de-abia s-au mărit, lăsându-mă cu 

plămânii care nu prea funcţionează ca nişte plămâni, dar 

care, în măsura în care se poate imagina, luptă la nesfârşit 

cu ajutorul oxigenului şi al Phalanxiforului zilnic. 

Fireşte, Miracolul Cancerului meu a avut ca rezultat doar 

puţin timp câştigat. (Încă nu ştiam dimensiunea puţinului 

respectiv.) Dar, povestindu-i lui Augustus, am zugrăvit în 

rozul cel mai roz imaginea, împodobind-o cu miraculosul 

miracolului. 

– Prin urmare, acum ar trebui să te întorci la şcoală, mi-a 

spus. 

– De fapt, nu pot, i-am explicat, căci deja mi-am luat 

diploma de absolvire. Aşa că urmez cursuri la colegiul 

MCC, colegiul din comunitatea noastră. 

– Elevă de colegiu, a spus el, dând din cap. Asta explică 

aura de sofisticare. 

A zâmbit atotcunoscător. L-am pocnit în joacă în partea 

superioară a braţului. I-am simţit musculatura sub piele, 

contractată şi uimitoare. 

Am făcut o întoarcere de au scârţâit cauciucurile, într-o 

zonă unde zidurile construcţiilor aveau stucaturi de trei 

metri. Casa lui era prima pe partea stângă, o casă 

colonială cu două etaje. Am oprit cu o hurducătură pe 

aleea din faţa casei. 

Am intrat după el. La intrare se găsea o tăbliţă din lemn 

pe care erau gravate cu litere cursive cuvintele: Căminul e 

acolo unde e şi inima şi toată casa s-a dovedit a fi 

împodobită cu asemenea constatări. Prietenii buni sunt 

greu de găsit şi imposibil de uitat, scria pe o ilustrată de 

deasupra cuierului. Iubirea adevărată se naşte în timpuri 
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grele, promitea o pernă brodată din camera lor de zi, 

mobilată cu antichităţi. Augustus m-a surprins citind. 

– Părinţii mei le numesc Încurajări, mi-a explicat el. Sunt 

peste tot. 

Mama şi tatăl lui îi spuneau Gus. Erau la bucătărie, unde 

pregăteau enchilada (lângă chiuvetă, pe o bucată de 

sticlă colorată scria: Familia este veşnică.). Mama lui 

umplea turtele cu carne de pui, pe care, apoi, tatăl lui le 

rula şi le aşeza într-un vas de Iena. Nu păreau prea surprinşi 

de sosirea mea, ceea ce avea noimă: faptul că Augustus 

mă făcea să mă simt specială nu indica în mod necesar şi 

că eram specială. Poate că aducea acasă în fiecare 

seară câte o fată pentru a-i arăta filme şi a o face să se 

simtă bine. 

– Ea e Hazel Grace, a spus, apropo de prezentare. 

– Doar Hazel, am zis eu. 

– Ce mai faci, Hazel? m-a întrebat tatăl lui Gus. 

Era înalt – aproape la fel de înalt ca Gus – şi slăbănog 

într-un mod în care, de obicei, părinţii mai în vârstă nu sunt. 

– Bine, i-am răspuns. 

– Cum a fost Grupul de Sprijin al lui Isaac? 

– A fost incredibil, a spus Gus. 

– Nu mai fi Debbie Downer, i-a spus mama lui. Hazel, ţie 

ţi-a plăcut? 

Am tăcut preţ de o secundă, încercând să-mi dau 

seama dacă răspunsul meu ar fi trebuit să fie calibrat astfel 

încât să-i facă plăcere lui Augustus sau părinţilor lui. 

– Cei mai mulţi oameni sunt de treabă, am spus în cele 

din urmă. 

– Exact asta am găsit şi noi la familiile de la Memorial 

când ne aflam în toiul luptei cu tratamentul lui Gus, a spus 
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tatăl lui. Erau cu toţii tare amabili. În zilele cele mai 

întunecate, Dumnezeu îi aduce în viaţa ta pe oamenii cei 

mai buni. 

– Repede, daţi-mi o pernuţă şi aţă, căci asta trebuie să 

fie o Încurajare, a spus Augustus, iar tatăl lui a părut puţin 

supărat, dar apoi Gus l-a cuprins de gât şi i-a zis: Glumesc, 

tată. Îmi plac Încurajările astea năstruşnice. Zău că da. Însă 

nu pot să recunosc, deoarece sunt adolescent. 

Tatăl lui şi-a dat ochii peste cap. 

– Sper că ni te alături la cină, nu? m-a întrebat mama lui. 

Era scundă şi brunetă şi oarecum sfioasă. 

– Ştiu şi eu? am răspuns. Trebuie să fiu acasă la zece. Şi, 

de asemenea, eu nu… ăăă… mănânc carne. 

– Nicio problemă. Vom face câteva vegetariene, a zis 

ea. 

– Animalele sunt prea drăguţe? m-a întrebat Gus. 

– Vreau să minimalizez numărul morţilor de care să fiu 

responsabilă, i-am răspuns. 

Gus a deschis gura să spună ceva, dar s-a oprit. Mama 

lui a umplut tăcerea. 

– Păi, cred că asta e minunat. 

Mi-au mai vorbit o vreme despre cum enchiladele erau 

faimoasele enchilade care îţi lasă gura apă şi pe care nu le 

poţi uita şi despre faptul că şi pentru Gus ora limită la care 

trebuia să fie acasă era tot zece, şi despre cum n-aveau 

încredere în mod firesc în nimeni care le permitea copiilor 

să vină acasă la altă oră decât ora zece, şi dacă eram la 

şcoală – e elevă de colegiu, a intervenit Augustus –, şi 

despre cum vremea era cu adevărat şi absolut 

extraordinară pentru luna martie, şi despre cum primăvara 

toate sunt noi, şi nu m-au întrebat nici măcar o dată despre 
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oxigen sau despre diagnostic, ceea ce era ciudat şi 

minunat, apoi Augustus a spus: 

– Hazel şi cu mine avem de gând să ne uităm la V de la 

Vendetta, astfel încât ea să-şi poată vedea 

doppelgänger-ul din film, Natalie Portman la începutul 

anilor două mii. 

– Televizorul din camera de zi vă aparţine, a spus tatăl lui 

pe un ton vesel. 

– De fapt, cred că o să vedem filmul la subsol. 

Tatăl lui a izbucnit în râs. 

– Bună încercare. Camera de zi. 

– Dar vreau să-i arăt lui Hazel Grace subsolul, a insistat 

Augustus. 

– Doar Hazel, i-am spus. 

– Aşadar, arată-i lui Doar Hazel subsolul, a replicat tatăl 

lui. Apoi veniţi sus şi uitaţi-vă la film în camera de zi. 

Augustus şi-a umflat obrajii, s-a legănat pe picior, şi-a 

răsucit şoldurile, aruncându-şi piciorul cu proteza în faţă. 

– Bine, a bombănit el. 

L-am urmat pe treptele acoperite cu covoare spre un 

dormitor imens aflat la subsol. La nivelul ochilor mei, pe 

toată lungimea pereţilor se afla un raft, care era plin cu tot 

felul de obiecte legate de baschet: zeci de trofee cu 

omuleţi de plastic aurit sărind, driblând sau întinzându-se 

spre un coş invizibil pentru a înscrie. De asemenea, existau 

o grămadă de mingi şi de bascheţi. 

– Cândva, am jucat baschet, mi-a explicat el. 

– Probabil că ai fost foarte priceput. 

– Nu eram chiar nepriceput, dar toate încălţările şi 

mingile sunt Indemnizaţii pentru Canceroşi. 
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S-a îndreptat către televizor, unde erau stivuite o mulţime 

de DVD-uri şi de jocuri video sub forma vagă a unei 

piramide. S-a aplecat şi a înhăţat V de la Vendetta. 

– Probabil eram prototipul de puşti Hoosier, a spus. Eram 

în întregime pentru renaşterea artei pierdute a săritorului de 

la distanţă medie, dar, într-o zi, exersam aruncări libere – 

stând pur şi simplu dincolo de linie în sala de sport de la 

North Central şi aruncând mingile dintr-un rastel. Deodată, 

nu-mi puteam da seama de ce aruncam metodic un 

obiect sferic spre un alt obiect toroidal. Părea să fie cel mai 

prostesc lucru pe care puteam să-l fac. Am început să mă 

gândesc la puştimea care introduce o pietricică de formă 

cilindrică într-o gaură circulară şi cum o fac ei întruna timp 

de luni întregi până îşi dau seama şi cum mingile de 

baschet erau versiunea mai aerobică a aceluiaşi exerciţiu. 

Oricum, o bună bucată de vreme am tot continuat să 

arunc liber la coş. Am reuşit opt lovituri la rând, cel mai bun 

record personal, dar, pe măsură ce continuam, mă 

simţeam tot mai mult ca un copilaş de doi ani. Apoi, din nu 

ştiu ce motiv, am început să mă gândesc la atleţii care 

aleargă în cursele cu obstacole. Eşti bine? 

Mă aşezasem pe un colţ al patului său nefăcut. Nu 

încercam să bat niciun apropo; pur şi simplu oboseam 

când trebuia să stau mult timp în picioare. Stătusem în 

picioare în camera de zi, apoi fuseseră treptele, apoi mai 

stătusem o vreme în picioare, ceea ce era prea mult 

pentru mine şi nu vroiam să leşin sau ceva de genul. Eram 

oarecum ca o domnişoară din epoca victoriană, care 

stăpânea arta leşinului. 

– Sunt bine, am spus. Te ascultam. Atleţii care aleargă în 

cursele cu obstacole? 
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– Da, atleţii care aleargă în cursele cu obstacole. Nu ştiu 

de ce. Am început să mă gândesc la felul în care aleargă 

ei în acele curse şi cum sar peste toate acele obiecte 

arbitrare care le-au fost plantate în cale. Şi m-am întrebat 

dacă aceşti atleţi se gândesc măcar, ştii tu, asta ar merge 

mai repede dacă am scăpa de garduri. 

– Asta a fost înainte de a fi diagnosticat? l-am întrebat. 

– Da, ei bine, şi asta a fost. 

A zâmbit cu jumătate de gură. 

– Ziua aruncărilor libere de agitaţie existenţială a coincis 

şi cu ultima mea zi în care aveam două picioare. Am avut 

parte de un sfârşit de săptămână între data când au 

programat amputarea şi cea când a avut loc. Propria mea 

privire fugară asupra a ceea ce este nevoit Isaac să îndure. 

Am dat aprobator din cap. Îmi plăcea Augustus Waters. 

Îmi plăcea tare, tare, tare mult. Îmi plăcea felul în care 

povestea lui se încheia cu altcineva. Îmi plăcea vocea lui. 

Îmi plăcea că făcuse aruncări de agitaţie existenţială. Îmi 

plăcea că era profesor titular la catedra de zâmbete vag 

strâmbe, cu ore şi la catedra de a avea o voce care făcea 

ca pielea mea să semene mai tare cu pielea. Şi îmi plăcea 

că avea două nume. Dintotdeauna mi-au plăcut oamenii 

care au două nume, deoarece eşti nevoit să te hotărăşti 

cum să-i strigi: Gus sau Augustus? Eu fusesem mereu doar 

Hazel, monovalenta Hazel. 

– Ai fraţi? l-am întrebat eu. 

– Cum? a făcut, părând puţin distrat. 

– Ai spus chestia aia cu privitul puştilor jucându-se. 

– A, da, nu. Am nepoţi, de la surorile mele vitrege. Dar 

ele sunt mai mari. Ele au cam… Tată, câţi ani au Julie şi 

Martha? 
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– Douăzeci şi opt! 

– Ele au cam douăzeci şi opt. Locuiesc în Chicago. Sunt 

amândouă măritate cu nişte avocaţi excentrici. Sau 

bancheri excentrici. Nu-mi amintesc. Tu ai fraţi? 

Am dat din cap că nu. 

– Deci, care e povestea ta? m-a întrebat, aşezându-se 

lângă mine la o distanţă precaută. 

– Deja ţi-am spus povestea mea. Am fost diagnosticată 

când… 

– Nu, nu povestea cancerului tău. Povestea ta. Interese, 

pasiuni, fetişuri ciudate etcetera. 

– Ăăă… m-am bâlbâit eu. 

– Să nu-mi spui că eşti unul dintre oamenii care devin 

una cu boala lor. Cunosc o mulţime de astfel de oameni. E 

descurajator. Cum ar fi, cancerul e o afacere în plină 

expansiune, bine? Afacerea de a prelua controlul asupra 

oamenilor. Dar, cu certitudine, tu n-ai permis ca asta să se 

întâmple prematur. 

Mi-a trecut prin minte că poate o făcusem. Mă luptasem 

să-mi pun în funcţiune artileria grea pentru a-l cuceri pe 

Augustus Waters, ce entuziasme să îmbrăţişez, iar în 

tăcerea care a urmat mi-a trecut prin minte că nu eram 

foarte interesantă. 

– N-am nimic extraordinar. 

– Resping asta din capul locului. Gândeşte-te la ceva 

ce-ţi place. Primul lucru care-ţi vine în minte. 

– Ăăă... Lectura. 

– Ce citeşti? 

– Orice. De la, să spunem, romane hidoase la ficţiune 

pretenţioasă şi poezie. Orice o fi. 

– Scrii poezii? 
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– Nu. Nu scriu. 

– Poftim! aproape că a strigat Augustus. Hazel Grace, 

eşti singura adolescentă din America pe care o cunosc şi 

care preferă să citească poezie în loc s-o scrie. Asta îmi 

spune multe. Citeşti o mulţime de cărţi grozave cu G mare, 

nu-i aşa? 

– Presupun. 

– Care e preferata ta? 

– Ăăă… am ezitat eu. 

De departe, cartea mea preferată era O durere 

supremă, dar nu-mi plăcea să le spun oamenilor despre 

ea. Uneori citeşti o carte şi cartea asta te umple de un zel 

evanghelic ciudat, iar tu devii convins că lumea 

zdruncinată nu-şi va reveni niciodată dacă nu o vor citi cu 

toţii şi nici până când toate fiinţele umane n-o vor face. 

Apoi există cărţi ca O durere supremă, despre care nu le 

poţi spune oamenilor, cărţi atât de deosebite şi rare şi care 

îţi aparţin, astfel încât să-ţi faci publică afecţiunea pare o 

trădare. 

Nici măcar nu se punea problema că ar fi fost o carte 

aşa de bună sau ceva de genul; pur şi simplu, autorul, Peter 

Van Houten, părea să mă înţeleagă în moduri ciudate şi 

imposibile. O durere supremă era cartea mea, aşa cum 

trupul meu era trupul meu şi gândurile mele erau gândurile 

mele. 

Dar chiar şi-aşa, i-am spus lui Augustus. 

– Cartea mea preferată e probabil O durere supremă. 

– Descrie zombi? m-a întrebat el. 

– Nu, am zis. 

– Soldaţi speciali? 

Am clătinat din cap. 
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– Nu e genul ăsta de carte. 

A zâmbit. 

– Am de gând să citesc cartea asta groaznică, cu titlul 

ăsta plictisitor, care nu conţine soldaţi speciali, a promis el 

şi, imediat, am avut senzaţia că n-ar fi trebuit să-i spun 

despre ea. 

Augustus s-a răsucit spre un teanc de cărţi de lângă 

noptiera lui. A apucat una în ediţie broşată şi un pix. În timp 

ce mâzgălea ceva pe pagina de titlu, mi-a spus: 

– Tot ceea ce-ţi cer în schimb este să citeşti acest 

strălucit şi de neuitat roman adaptat după jocul meu video 

preferat. 

Mi-a întins cartea, care se numea Preţul zorilor. Am râs şi 

am luat-o. În procesul de dare-primire a cărţii, mâinile 

noastre s-au cam încurcat şi am sfârşit prin a mă lua de 

mână. 

– Rece, a spus, lipind un deget pe încheietura palidă a 

mâinii mele. 

– Nu atât rece, cât insuficient oxigenată, am replicat. 

– Îmi place când îmi vorbeşti în termeni medicali, mi-a zis. 

S-a ridicat şi m-a tras şi pe mine şi nu mi-a dat drumul la 

mână până ce nu am ajuns la scări. 

* * * 

Am urmărit filmul cu mai mulţi centimetri de canapea 

între noi. Am făcut lucrul acela totalmente de gimnaziu 

când mi-am pus mâna pe canapea, la jumătatea distanţei 

dintre noi, dându-i astfel de înţeles că era în regulă să mă 

ţină de mână, dar el n-a încercat s-o facă. La o oră de la 

începutul filmului, părinţii lui Augustus au intrat şi ne-au servit 
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cu enchilade, pe care le-am mâncat pe canapea şi care 

erau delicioase. 

Filmul era despre tipul ăla, erou cu mască, care şi-a dat 

viaţa pentru Natalie Portman, care era cam afurisită şi 

foarte sexy şi al cărei chip nu seamănă nici pe departe cu 

faţa mea umflată de la steroizi. 

Când a început să se deruleze genericul de sfârşit, m-a 

întrebat: 

– Destul de tare, nu? 

– Destul de tare, am fost eu de acord, cu toate că nu 

era, zău. 

Era genul de film potrivit pentru un băiat. Nu înţeleg de 

ce băieţii se aşteaptă ca nouă să ne placă filmele pentru 

băieţi. Noi nu ne aşteptăm ca lor să le placă filmele pentru 

fete. 

– Ar trebui să mă duc acasă. Am ore dimineaţă, i-am 

spus. 

Am mai stat pe canapea o vreme, în timp ce Augustus îşi 

căuta cheile. Mama lui s-a aşezat lângă mine şi mi-a zis: 

– Pur şi simplu, ador asta, tu nu? 

Bănuiesc că mă uitasem spre Încurajarea de deasupra 

televizorului, un desen cu un înger, pe care scria: Fără 

durere, cum am putea şti ce e bucuria? 

(Acesta este un vechi argument din domeniul Gândirii 

despre Suferinţă, iar stupizenia lui şi lipsa de sofisticare ar 

putea fi înţelese timp de secole, dar ajunge să spun că 

existenţa broccoliului nu afectează în niciun fel gustul 

ciocolatei.) 

– Ba da, am spus. Un gând minunat. 

Am condus maşina lui Augustus spre casă, cu Augustus 

pe locul din dreapta şoferului. Mi-a pus vreo două cântece 
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care îi plăceau şi care aparţineau unei formaţii intitulate 

The Hectic Glow. Erau cântece bune, dar, fiindcă nu le 

ştiam, pentru mine nu erau la fel de bune ca pentru el. Am 

tot aruncat pe furiş priviri la piciorul lui sau la locul unde ar fi 

trebuit să fie piciorul, încercând să-mi închipui cum arăta 

piciorul fals. Nu vroiam să-mi pese de asta, dar îmi păsa 

puţin. Probabil că lui îi păsa de oxigenul meu. Boala e 

respingătoare. Învăţasem asta cu mult timp în urmă şi 

bănuiam că şi Augustus învăţase. 

Când am oprit lângă casa mea, Augustus a închis 

radioul. Aerul a devenit mai dens. Probabil că se gândea 

să mă sărute, căci eu cu siguranţă mă gândeam să-l sărut. 

Întrebându-mă dacă vroiam cu adevărat. Mai sărutasem 

băieţi, dar trecuse ceva timp de atunci. Pre-Miracol. 

Am tras frâna de mână şi m-am uitat la el. Era tare 

frumos. Ştiu că se presupune că băieţii nu sunt frumoşi, dar 

el era. 

– Hazel Grace, a spus el, numele meu sunând diferit şi 

mai frumos rostit de el. A fost o adevărată plăcere să te 

cunosc. 

– Idem, domnule Waters, am zis. 

Mă simţeam ruşinată să-l privesc. Nu puteam egala 

intensitatea ochilor lui albaştri ca marea. 

– Ne mai vedem? m-a întrebat. 

Din glasul lui răzbătea o emoţie fermecătoare. I-am 

zâmbit. 

– Sigur că da. 

– Mâine? m-a întrebat. 

– Răbdare, greieraş, l-am sfătuit. Nu vrei să pari prea 

nerăbdător. 
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– Corect, de-aia am spus mâine, a zis el. Vreau să te 

revăd în seara asta, dar sunt dispus să aştept toată 

noaptea şi o bună parte din ziua de mâine. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

– Vorbesc serios, a insistat. 

– Nici măcar nu mă cunoşti, i-am spus. 

Am luat cartea de pe raft. 

– Ce zici dacă te sun când termin asta? 

– Dar nici măcar n-ai numărul meu de telefon, mi-a spus. 

– Cred cu tărie că mi l-ai scris în carte. 

Pe faţă i-a înflorit zâmbetul acela strâmb. 

– Şi mai spuneai că nu ne cunoaştem unul pe altul. 

 

CAPITOLUL 3 

 

În acea seară am rămas trează până târziu, citind Preţul 

zorilor. (Avertisment: preţul zorilor este sângele.) Nu era O 

durere supremă, dar protagonistul, sergentul-major Max 

Mayhem, era oarecum plăcut, în ciuda omorurilor, după 

socoteala mea, nu mai puţin de 118 persoane în 284 de 

pagini. 

Aşadar, ziua următoare, care era o joi, m-am trezit târziu. 

Politica mamei era să nu mă trezească niciodată, căci una 

dintre atribuţiile meseriei de Bolnav Profesionist este dormitul 

îndelungat. Ca atare, la început am fost un pic confuză 

când m-am trezit zgâlţâită, cu mâinile ei pe umerii mei. 

– E aproape zece, mi-a spus ea. 

– Somnul luptă cu cancerul, i-am zis. Am stat trează până 

târziu ca să citesc. 

– Probabil că e o carte grozavă, mi-a spus ea, aşezându-

se în genunchi, pe pat, alături de mine şi deşurubându-mă 
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de la concentratorul meu de oxigen, mare şi 

dreptunghiular, căruia îi spuneam Philip, pentru că semăna 

cu un Philip. 

Mama m-a conectat la o butelie portabilă, apoi mi-a 

amintit că aveam ore. 

– Băiatul acela ţi-a dat-o? m-a întrebat ea aşa, din senin. 

– Te referi la boala herpetică? 

– Eşti exagerată, mi-a spus mama. Cartea, Hazel. Mă 

refer la carte. 

– Mda, el mi-a dat cartea. 

– Îmi dau seama că-ţi place de el, mi-a spus ea cu 

sprâncenele ridicate, de parcă remarca necesita un unic 

instinct matern. 

Am ridicat din umeri. 

– Ţi-am spus că Grupul de Sprijin va merita aşteptarea. 

– Ai aşteptat afară tot timpul? 

– Da. Am adus cu mine nişte hârţoage de rezolvat. 

Oricum, e timpul să-ţi începi ziua, domnişorico. 

– Mamă, cancerul luptă cu somnul. 

– Ştiu, iubito, dar ai ore la care trebuie să mergi. De 

asemenea, azi e… 

Bucuria din glasul mamei era evidentă. 

– Joi? 

– Chiar ai uitat? 

– Poate? 

– E joi, douăzeci şi nouă martie! a strigat ea cu un 

zâmbet demenţial lăţit pe toată faţa. 

– Tu chiar te bucuri că ştii data! am ţipat şi eu drept 

răspuns. 

– Hazel! E cea de-a treizeci şi treia semianiversare a ta! 

– Ahh! am făcut eu. 
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Mama se pricepea de minune la maximizarea oricărei 

sărbători. E ziua arborilor! Hai să îmbrăţişăm copacii şi să 

mâncăm tort! Columb a adus variola băştinaşilor; ar trebui 

să ne amintim făcând un picnic! etc. 

– Păi, să am o a treizeci şi treia semianiversare fericită! i-

am spus. 

– Ce-ai vrea să faci în această zi specială pentru tine? 

– Să mă întorc acasă de la ore şi să stabilesc recordul 

mondial la numărul de episoade din Top Chef urmărite 

consecutiv? 

Mama a întins mâna spre raftul aflat deasupra patului 

meu şi l-a luat de acolo pe Bluie, ursuleţul de pluş pe care îl 

primisem când aveam un an – atunci când, din punct de 

vedere social, era acceptabil să-ţi botezi prietenii după 

culoarea lor. 

– N-ai vrea să te duci la un film cu Kaitlyn sau cu Matt sau 

cu altcineva? 

Aceştia erau prietenii mei. Era o idee bună. 

– Sigur, i-am zis. O să-i spun lui Kaitlyn şi-o să vedem dacă 

vrea să meargă la mall sau în altă parte după şcoală. 

Mama mi-a surâs, strângând ursuleţul la piept. 

– Încă mai e mişto să te duci la mall? m-a întrebat ea. 

– Mă mândresc tare mult că nu ştiu ce e mişto, i-am 

răspuns. 

* * * 

I-am trimis un sms lui Kaitlyn, am făcut duş, m-am 

îmbrăcat, apoi mama m-a dus cu maşina la şcoală. Cursul 

era unul de literatură americană, o prelegere despre 

Frederick Douglass într-un amfiteatru aproape pustiu, şi a 
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fost incredibil de greu să rămân trează. În minutul patruzeci 

al cursului de nouăzeci de minute, Kaitlyn mi-a răspuns 

printr-un sms. 

Supermişto. Semianiversare fericită. Castleton la 15:32? 

Kaitlyn avea genul acela de viaţă socială care trebuia 

să fie programată cu exactitate. I-am răspuns: 

Sună grozav. Voi fi în zona restaurantelor. 

De la şcoală, mama m-a dus direct la librăria lipită de 

mall, de unde am cumpărat atât Zorii de la miezul nopţii, 

cât şi Recviem pentru Mayhem, continuările la Preţul zorilor, 

apoi m-am îndreptat spre imensa zonă a restaurantelor şi 

mi-am cumpărat o Cola Light. Era 15:21. 

I-am urmărit pe copii la locul de joacă, amenajat ca un 

vas al piraţilor, în timp ce citeam. Era acolo un tunel în care 

doi puşti se tot târau şi un păreau să obosească, ceea ce 

m-a făcut să mă gândesc la Augustus Waters şi la 

aruncările libere de agitaţie existenţială. 

Şi mama era în zona restaurantelor singură, stând jos într-

un colţ unde credea că n-o pot vedea, mâncând un 

sendviş cu friptură şi brânză şi citind nişte hârtii. Chestii 

medicale, probabil. Hârţogăraia nu se mai termina. 

La 15:32 fix, am observat-o pe Kaitlyn păşind 

încrezătoare spre Wok House. M-a văzut în clipa în care am 

ridicat mâna, şi-a dezvelit dinţii ei albi şi recent îndreptaţi şi 

a venit spre mine. 

Era îmbrăcată într-un pardesiu negru-cărbune, lung 

până la genunchi, care i se potrivea perfect, şi purta o 
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pereche imensă de ochelari de soare. Când s-a aplecat să 

mă sărute, şi i-a împins pe creştetul capului. 

– Draga mea, mi-a spus ea cu un vag accent britanic. 

Ce mai faci? 

Oamenii nu găsesc că accentul lor e ciudat sau că te 

surprinde în mod neplăcut. Întâmplător, Kaitlyn este o 

englezoaică extrem de sofisticată, cu o poziţie socială 

extrem de importantă, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, 

prinsă în interiorul unui trup în vârstă de şaisprezece ani din 

Indianapolis. Toată lumea a acceptat asta. 

– Bine. Dar tu? 

– Nici măcar nu mai ştiu. E light? 

Am dat aprobator din cap şi i-am întins băutura. A sorbit 

din pai. 

– Mi-aş fi dorit cu adevărat să fi fost şi tu la şcoală zilele 

astea. Unii dintre băieţi au devenit categoric comestibili. 

– A, da? Ca de exemplu? am întrebat-o. 

A început să-mi enumere cinci tipi cu care fuseserăm 

colege în şcoala primară şi la gimnaziu, dar nu mi-i puteam 

închipui pe niciunul dintre ei. 

– Mă văd cu Derek Wellington de ceva timp, mi-a zis ea, 

dar nu cred că va dura. Se comportă atât de copilăreşte! 

Dar ajunge despre mine. Care sunt noutăţile din regatul lui 

Hazel? 

– Nimic, zău, i-am spus. 

– Cu sănătatea cum stai? 

– La fel, cred. 

– Phalanxifor! s-a entuziasmat ea, zâmbind. Deci, ai 

putea trăi o veşnicie, da? 

– Probabil nu veşnic, i-am răspuns. 

– Dar, practic se poate, mi-a spus ea. Ce mai e nou? 
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M-am gândit să-i spun că mă întâlneam şi eu cu un băiat 

sau, cel puţin, că văzusem un film împreună cu unul, numai 

fiindcă ştiam că avea s-o surprindă şi s-o uluiască faptul că 

cineva atât de haotic, de ciudat şi de pipernicit ca mine 

putea câştiga afecţiunea unui băiat, fie chiar şi pentru 

scurt timp. Dar nu prea aveam cu ce să mă laud, aşa că 

m-am mulţumit să ridic din umeri. 

– Ce Dumnezeu e asta? a întrebat Kaitlyn, arătând spre 

carte. 

– O, e o carte SF. M-a prins destul de mult. Face parte 

dintr-o serie. 

– Sunt alarmată. Mergem la cumpărături? 

Am mers la un magazin de pantofi. În timp ce mergeam 

printre rafturi, Kaitlyn tot alegea pentru mine pantofi cu 

tocuri joase şi decupaţi la vârf şi-mi zicea: Ăştia or să arate 

drăguţ la tine în picioare, ceea ce-mi amintea de faptul că 

ea nu purta niciodată pantofi cu tocuri joase şi decupaţi la 

vârf pe motiv că îşi ura picioarele, fiindcă avea degetul al 

doilea mai lung, de parcă degetul al doilea de la picior ar 

fi fost o fereastră spre suflet sau ceva. 

Aşadar, când am arătat spre o pereche de sandale 

care s-ar fi potrivit cu nuanţa pielii ei, a făcut cam aşa: 

– Mda, dar… 

Dar însemnând: Dar îmi vor expune hidoasele degete în 

public. 

Iar eu i-am spus: 

– Kaitlyn, eşti singura persoană pe care o cunosc şi care 

suferă de dismorfismul degetelor de la picioare. 

– Ce e aia? m-a întrebat. 

– Ştii tu, ca atunci când te uiţi în oglindă şi lucrul pe care 

îl vezi nu e aşa cum este el de fapt. 
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– Oh, oh! a făcut ea. Îţi plac ăştia? 

Mi-a arătat o pereche de pantofi Mary Janes drăguţi, 

dar nu spectaculoşi. A găsit mărimea ei şi i-a încercat, 

păşind pe culoar în sus şi în jos şi privindu-şi picioarele în 

oglinzile înalte până la genunchi. Apoi a înşfăcat o 

pereche de pantofi cu curele, pentru prostituate, şi mi-a zis: 

– Cum naiba să mergi cu ăştia? Vreau să spun, aş muri 

să… 

Apoi s-a oprit brusc, uitându-se la mine de parcă ar fi 

vrut să zică: Îmi pare rău, ca şi când menţionarea 

cuvântului moarte în faţa muribunzilor ar fi o crimă. 

– Ar trebui să-i încerci, a continuat Kaitlyn, încercând să 

dreagă busuiocul. 

– Mai curând aş muri, am asigurat-o eu. 

Am sfârşit prin a alege nişte şlapi, ca să cumpăr totuşi 

ceva, apoi m-am aşezat pe una dintre banchetele din faţa 

unui raft de pantofi şi am privit-o pe Kaitlyn care se unduia 

pe culoarele dintre rafturi, cumpărând cu acea intensitate 

şi concentrare pe care o au jucătorii de şah profesionişti. 

Aveam chef să scot Zorii de la miezul nopţii şi să citesc 

puţin, dar ştiam că ar fi fost nepoliticos, aşa că m-am 

mulţumit să mă uit la Kaitlyn. Din când în când, făcea un 

ocol spre mine, strângând în mâini prada ei fără decupaje 

în vârf şi mă întreba: Ăştia?, iar eu încercam să fac un 

comentariu inteligent despre pantofi, apoi, într-un sfârşit, ea 

şi-a cumpărat trei perechi şi eu mi-am cumpărat şlapii şi, 

când am ieşit, m-a întrebat: 

– Antropologie? 

– De fapt, ar trebui s-o iau spre casă, i-am răspuns. Sunt 

cam obosită. 
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– Sigur, bineînţeles, mi-a zis ea. Scumpo, trebuie să ne 

vedem mai des. 

Şi-a pus palmele pe umerii mei, m-a sărutat pe ambii 

obraji şi s-a îndepărtat, unduindu-şi şoldurile înguste. 

Însă eu nu m-am dus acasă. I-am spus mamei să mă ia la 

şase şi, în timp ce-mi imaginam că ea era fie în mall, fie în 

parcare, încă vroiam următoarele două ore numai pentru 

mine. 

Îmi plăcea mama, dar faptul că era mereu lângă mine 

îmi dădea o stare ciudată de nervozitate. Şi îmi plăcea şi 

Kaitlyn. Cu adevărat. Dar după cei trei ani în care fusesem 

îndepărtată de expunerea şcolară propriu-zisă la cei de 

vârsta mea, resimţeam acea perioadă ca pe o prăpastie 

creată între noi, peste care nu se putea construi nicio 

punte. Cred că prietenii mei de la şcoală vroiau să mă 

ajute până la capăt în lupta mea cu cancerul, dar, în cele 

din urmă,f au descoperit că le era imposibil. În primul rând, 

nu exista niciun capăt. 

Aşa că m-am scuzat motivând că am dureri şi că sunt 

obosită, după cum procedam adesea când mă întâlneam 

cu Kaitlyn sau cu ceilalţi prieteni ai mei. Ca să fiu sinceră, 

durea mereu. Durea mereu să nu poţi respira ca o 

persoană normală, să fii nevoită să le reaminteşti fără 

încetare plămânilor tăi să fie plămâni, forţându-te să 

accepţi că e fără leac durerea sfredelitoare din interior 

spre exterior cauzată de oxigenarea insuficientă. Deci, un 

minţeam, de fapt. Pur şi simplu, alegeam dintre adevăruri. 

Am găsit o bancă în jurul căreia era un magazin Irish 

Gifts, Fountain Pen Emporium şi un magazinaş în care se 

vindeau şepci de baseball – un colţ din mall de unde nici 
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măcar Kaitlyn n-ar cumpăra vreodată, şi am început să 

citesc Zorii de la miezul nopţii. 

Raportul frază-cadavru era de 1:1, aşa că am devorat 

cartea fără să-mi ridic măcar o dată privirea din ea. Îmi 

plăcea sergentul-major Max Mayhem, în pofida faptului că 

nu avea prea multe din punctul de vedere al unei 

personalităţi tehnice, dar cel mai mult îmi plăcea că 

aventurile lui continuau să se întâmple. Apăreau mereu şi 

mai mulţi tipi răi de omorât şi mai mulţi tipi buni de salvat. 

Noi războaie izbucneau înainte să fi fost câştigate cele 

vechi. Ca să fiu sinceră, nu mai citisem o serie ca asta încă 

din copilărie şi eram încântată să trăiesc iar într-o ficţiune 

infinită. 

Cu douăzeci de pagini înainte de sfârşitul Zorilor de la 

miezul nopţii, lucrurile stăteau cam sumbru pentru Mayhem, 

care fusese împuşcat de şaptesprezece ori, în timp ce 

încerca să salveze o ostatică (blondă, americană) din 

mâinile Duşmanului, dar eu, ca simplu cititor, nu disperam. 

Războiul putea continua şi fără el. Puteau – şi aveau – să 

existe continuări în care protagonişti să fie complicii săi: 

expertul Manny Loco, soldatul Jasper Jack şi ceilalţi. 

Eram aproape de sfârşit, când o fetiţă cu codiţe 

împletite a apărut în faţa mea şi m-a întrebat: 

– Ce-ai în nas? 

Iar eu i-am spus: 

– Ăăă, se cheamă canulă. Aceste tuburi îmi furnizează 

oxigen şi mă ajută să respir. 

Mama ei s-a năpustit, spunând pe un ton de reproş: 

– Jackie! 

Dar eu am replicat: 

– Staţi liniştită, e în regulă – căci aşa şi era. 
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Apoi Jackie a întrebat: 

– M-ar ajuta şi pe mine să respir? 

– Nu ştiu. Hai să încercăm. 

Mi-am scos aparatul şi i-am vârât ei canula în nas. 

– Gâdilă. 

– Nu-i aşa? 

– Cred că respir mai bine, a zis. 

– Da? 

– Da. 

– Păi, i-am spus, ţi-aş da ţie canula, dar îmi cam trebuie. 

Deja îi resimţeam lipsa. M-am concentrate asupra 

respiraţiei mele, în timp ce Jackie mi-a dat tubul înapoi. L-

am şters repede cu tricoul meu, mi l-am petrecut pe după 

urechi, punându-mi apoi bobiţele în nări. 

– Îţi mulţumesc că m-ai lăsat să încerc, mi-a spus ea. 

– N-ai pentru ce. 

– Jackie! a strigat-o mama ei şi, de data asta, am lăsat-o 

să plece. 

M-am întors la carte, unde sergentul-major Max Mayhem 

regreta că nu avea decât o viaţă pe care s-o sacrifice 

pentru ţara sa, dar am continuat să mă gândesc la 

puştoaică şi la cât de mult îmi plăcuse de ea. 

Bănuiesc că celălalt lucru în legătură cu Kaitlyn era că 

nu puteam niciodată vorbi firesc cu ea. Orice încercare de 

a mima interacţiuni sociale era pur şi simplu deprimantă, 

deoarece era mai mult decât evident că toată lumea cu 

care aş fi vorbit tot restul vieţii mele avea să se simtă 

stânjenită şi să se poarte cu stângăcie în preajma mea, cu 

excepţia, poate, a copiilor ca Jackie, care nu aveau 

destulă experienţă. 
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Oricum, chiar îmi plăcea să fiu singură. Îmi plăcea să fiu 

singură cu bietul sergent-major Max Mayhem, care – o, zău 

aşa – doar n-o să supravieţuiască acestor şaptesprezece 

răni produse de gloanţe, nu-i aşa? 

(Atenţie la spoilere: trăieşte.) 

 

CAPITOLUL 4 

  

În acea seară m-am culcat ceva mai devreme, 

schimbându-mă în boxeri băieţeşti şi într-un tricou înainte 

de a mă vârî sub păturile din patul meu, care era mare ca 

pentru o regină şi plin de perne şi reprezenta locul meu 

preferat din lumea întreagă. Şi atunci am început să citesc 

O durere supremă pentru a mia oară. 

În ODS este vorba despre o fată, pe nume Anna (cea 

care povesteşte) şi despre mama ei cu un singur ochi, care 

este grădinar profesionist, obsedată de lalele, iar ele duc o 

viaţă normală pentru o familie din partea inferioară a clasei 

de mijloc, într-un orăşel din partea centrală a Californiei, 

până când Anna se îmbolnăveşte de o formă rară de 

leucemie. 

Însă nu este o carte având ca subiect cancerul, 

deoarece cărţile care au ca subiect cancerul sunt 

nasoale. Adică, în asemenea cărţi, persoana bolnavă de 

cancer iniţiază o acţiune de strângere de fonduri pentru a 

lupta contra cancerului, nu? Şi acest angajament îi 

aminteşte persoanei cu cáncer de bunătatea esenţială a 

umanităţii şi îl/o face să se simtă iubit/ă şi încurajat/ă 

deoarece el/ea va lăsa o moştenire cu privire la 

vindecarea cancerului. Dar în ODS, Anna decide că a fi o 

persoană cu cancer care iniţiază o strângere de fonduri 
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pentru cancer e puţin cam narcisist, astfel încât ea iniţiază 

o strângere de fonduri intitulată Fundaţia Annei pentru 

oameni cu cancer care doresc să vindece holera. 

De asemenea, Anna este sinceră în legătură cu toate 

lucrurile într-un fel în care nimeni nu este cu adevărat: pe 

parcursul cărţii, ea se referă la sine ca fiind efectul 

secundar, ceea ce este cât se poate de corect. Copiii cu 

cancer sunt, în mod esenţial, efectele secundare ale 

mutaţiilor necruţătoare care fac ca diversitatea vieţii pe 

pământ să fie posibilă. Aşadar, pe măsură ce povestea 

înaintează, ei îi este tot mai rău, tratamentele şi boala 

concurând pentru a o omorî, iar mama ei se îndrăgosteşte 

de negustorul olandez de lalele, căruia Anna îi spune 

Olandezul-cu-Lalele. Olandezul-cu-Lalele are o mulţime de 

bani şi de idei ciudate despre cum să tratezi cancerul, dar 

Anna crede că tipul ăsta ar putea fi un fost puşcăriaş şi 

probabil că nu e nici măcar olandez şi apoi, exact când 

posibilul olandez şi mama ei sunt pe punctul de a se 

căsători, iar ea pe cale de a începe acest nou regim de 

vindecare care include pir şi doze mici de arsenic, cartea 

se termină taman în mijlocul unei 

Ştiu că este o decizie cum nu se poate mai literară şi aşa 

mai departe şi probabil o parte a motivului pentru care 

iubesc această carte atât de mult, însă există ceva pentru 

a recomanda o carte care se termină. Şi dacă nu se poate 

termina, atunci ar trebui cel puţin să continue la nesfârşit 

asemenea aventurilor pe care le are plutonul sergentului-

major Max Mayhem. 

Înţeleg că povestea se termină întrucât Anna moare sau 

e prea bolnavă pentru a mai scrie, iar această frază 

neterminată se presupune că reflectă felul în care ia sfârşit 
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viaţa adevărată şi tot tacâmul, dar mai există şi alte 

personaje în poveste în afară de Anna şi mi se pare 

incorect că nu voi afla ce s-a întâmplat cu ele. Îi scrisesem, 

prin intermediul editorului său, peste zece scrisori lui Peter 

Van Houten, în fiecare solicitându-i nişte răspunsuri despre 

ce se întâmplă după sfârşitul povestirii: dacă Olandezul-cu-

Lalele este un fost puşcăriaş, dacă mama Annei sfârşeşte 

prin a se căsători cu el, ce i se întâmplă prostului de 

hamster al Annei (pe care mama ei îl urăşte), dacă 

prietenii Annei absolvă liceul – toate chestiile. Dar el nu mi-

a răspuns niciodată la niciuna dintre scrisorile mele. 

ODS era singura carte pe care o scrisese Peter Van 

Houten şi tot ceea ce se ştia despre el era că, după ce a 

apărut cartea, s-a mutat din Statele Unite în Olanda şi a 

devenit cumva retras. Mi-am închipuit că lucra la o 

continuare, a cărei acţiune să se petreacă în Olanda – 

poate că mama Annei şi Olandezul-cu-Lalele au sfârşit prin 

a se muta acolo, încercând să înceapă o viaţă nouă. Dar 

trecuseră zece ani de la publicarea cărţii O durere 

supremă, iar Van Houten nu mai publicase nimic, nici 

măcar o postare pe blog. Nu puteam să aştept la nesfârşit. 

În timp ce o reciteam în seara aceea, gândurile îmi 

zburau la Augustus Waters, pe care mi-l imaginam citind 

aceleaşi cuvinte. Mă întrebam dacă îi plăcea sau o 

abandonase, considerând-o prea pretenţioasă. 

Apoi mi-am amintit de promisiunea mea de a-l suna 

după ce voi fi citit Preţul zorilor, aşa că i-am găsit numărul 

pe pagina de titlu şi i-am trimis un sms. 

Recenzie Preţul zorilor: prea multe cadavre. Insuficiente 

adjective. Cum ţi se pare ODS? 
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Mi-a răspuns un minut mai târziu: 

Din câte-mi amintesc, mi-ai promis să mă SUNI, nu să-mi 

trimiţi mesaje. 

Aşa încât l-am sunat. 

– Hazel Grace, a spus când a răspuns. 

– Deci, ai citit-o? 

– Păi, n-am terminat-o. Are şase sute de pagini, iar eu am 

avut numai douăzeci şi patru de ore. 

– Unde ai ajuns? 

– La patru sute cincizeci şi trei. 

– Şi? 

– Mă abţin să o judec până n-o termin. Oricum, am să-ţi 

spun că mă simt oarecum stânjenit că ţi-am dat Preţul 

zorilor. 

– Nu-i cazul. Deja citesc Recviem pentru Mayhem. 

– O continuare strălucită a seriei. Aşadar, tipul cu lalelele 

e un escroc? Am o senzaţie neplăcută în legătură cu el. 

– Fără spoilere, i-am spus. 

– Dacă e orice altceva şi nu un gentleman adevărat, am 

de gând să-i scot ochii. 

– Deci, te-a captivat. 

– Mă abţin de la a emite judecăţi! Când pot să te văd? 

– Cu certitudine, nu înainte de a termina O durere 

supremă. Îmi face plăcere să fiu rezervată. 

– Atunci, mai bine închid şi încep să citesc. 

– Aşa să faci, i-am spus, însă legătura s-a întrerupt. 

Flirtul era ceva nou pentru mine, dar îmi plăcea. 

A doua zi dimineaţa, la MCC, aveam cursul de poezia 

americană a secolului XX. Acea doamnă în vârstă ne-a 
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ţinut un curs în care ne-a vorbit timp de nouăzeci de 

minute despre Sylvia Plath, fără să citeze măcar un cuvinţel 

din Sylvia Plath. 

Când am ieşit de la ore, mama stătea la marginea 

trotuarului din faţa clădirii. 

– Ai aşteptat aici în tot timpul ăsta? am întrebat-o pe 

când ea se grăbea să mă ajute să-mi salt căruciorul şi 

butelia în maşină. 

– Nu, am luat hainele de la curăţătorie şi am fost şi la 

poştă. 

– Şi apoi? 

– Am avut o carte de citit, mi-a spus ea. 

– Şi cică eu aş fi aia care are nevoie să-şi trăiască viaţa! 

I-am zâmbit, iar ea a încercat să-mi zâmbească la 

rându-i, dar era un zâmbet forţat. După o secundă, am 

întrebat-o: 

– Vrei să mergem la un film? 

– Sigur că da. E ceva ce ţi-ai dori să vezi? 

– Hai să mergem şi vedem la faţa locului ce film rulează. 

A închis portiera de pe partea mea, a ocolit maşina şi s-a 

urcat la volan. Am mers la cinematograful Castleton şi am 

vizionat un film 3D despre gerbilii vorbitori. Chiar a fost 

amuzant. 

Când am ieşit de la film, aveam patru mesaje de la 

Augustus. 

Spune-mi că din exemplarul meu lipsesc ultímele 

douăzeci de pagini sau ceva de genul. 

Hazel Grace, spune-mi că n-am ajuns la sfârşitul cărţii. 

O, Doamne, s-au căsătorit sau nu? 

O, Doamne, ce e asta? 
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Bănuiesc că Anna a murit şi prin urmare s-a terminat? 

Crud. Sună-mă când poţi. Sper că totul e ok. 

Aşa că, de îndată ce am ajuns acasă, m-am dus în 

curtea din spate şi m-am aşezat pe scaunul de grădină, cu 

cadrul ruginit, şi l-am sunat. Era o zi înnorată, specifică 

pentru Indiana: genul de vreme de care nu scapi. 

Curticica noastră era dominată de leagănul copilăriei 

mele, care arăta jalnic şi plin de apă. 

Augustus a răspuns la al treilea apel. 

– Hazel Grace, a zis el. 

– Deci, bine ai venit la dulcea tortură de a fi citit O 

durere… 

M-am oprit când am auzit suspine violente la capătul 

celălalt al firului. 

– Eşti bine? l-am întrebat. 

– Mă simt colosal, mi-a răspuns Augustus. Oricum, sunt cu 

Isaac, care pare că se decompensează. 

Şi mai multe tânguieli. Semănau cu ţipetele unui animal 

rănit, pe moarte. Gus vorbea cu Isaac. 

– Amice. Amice. Grupul de Sprijin al lui Hazel face ca 

lucrurile să fie mai bune sau mai rele? Isaac! 

Concentrează-te. La mine. 

După o clipă, Gus mi-a zis: 

– Ne putem întâlni la mine acasă în, să zicem, douăzeci 

de minute? 

– Cum să nu, i-am spus şi am închis. 

Dacă ai putea conduce în linie dreaptă, ar dura doar 

cinci minute să ajungi de la mine la Augustus acasă, dar nu 

poţi să mergi în linie dreaptă, deoarece între noi se află 

Holliday Park. 
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Cu toate că reprezenta o inconvenienţă geografică, 

mie chiar îmi plăcea Holliday Park. Când eram mică, 

obişnuiam să mă bălăcesc în White River cu tata şi mereu 

existau momentele acelea grozave când el mă arunca în 

sus, apoi departe de el, iar eu întindeam braţele, în timp ce 

zburam şi el îşi întindea la rându-i braţele, apoi vedeam 

amândoi că braţele noastre nu se atingeau şi că nimeni n-

avea să mă prindă, iar asta ne speria grozav pe amândoi, 

dar apoi atingeam apa, dând din picioare, după care 

ieşeam la suprafaţă să respir, nevătămată, curentul 

aducându-mă înapoi la el, în timp ce îi spuneam: Încă o 

dată, tati, încă o dată! 

Am oprit pe alee chiar lângă o Toyota sedan, neagră şi 

veche, care bănuiam că era maşina lui Isaac. Trăgând 

căruciorul cu butelia după mine, m-am dus spre uşă. Am 

ciocănit. Mi-a deschis tatăl lui Gus. 

– Doar Hazel, a zis el. Mă bucur să te văd. 

– A spus Augustus că s-ar putea să trec pe-aici? 

– Da, el şi cu Isaac sunt la subsol. 

Moment în care s-a auzit de dedesubt un vaiet. 

– Ăsta trebuie să fie Isaac, a spus tatăl lui Gus, după care 

a clătinat uşor din cap. Cindy a trebuit să conducă pe 

cineva cu maşina. Sunetul… a spus el, pornind. Oricum, 

cred că eşti aşteptată jos. Vrei să-ţi duc eu… ăăă… tubul? 

m-a întrebat. 

– Nu, mă descurc. Mulţumesc, domnule Waters. 

– Mark, mi-a spus el. 

Îmi era frică să cobor acolo. Să ascult oamenii care urlă 

din pricina nefericirii nu e una dintre modalităţile mele 

preferate de petrecere a timpului liber, dar m-am dus. 



 
 

52 
 

– Hazel Grace, a spus Augustus, auzindu-mi paşii. Isaac, 

Hazel de la Grupul de Sprijin vine jos. Hazel, o amintire 

blândă: Isaac e în toiul unei crize psihice. 

Augustus şi Isaac stăteau aşezaţi pe podea, pe scaune 

pentru joc, în forma unor L-uri leneşe, zgâindu-se la un 

televizor imens. Ecranul era împărţit între zona de joc a lui 

Isaac, în stânga, şi cea a lui Augustus, în dreapta. Ei erau 

soldaţi, care se luptau într-un oraş modern, aflat sub 

bombardament. Am recunoscut locul din Preţul zorilor. 

Apropiindu-mă, n-am văzut nimic neobişnuit: doar doi 

băieţi stând în lumina de la televizorul uriaş, prefăcându-se 

că omoară oameni. 

Numai când am ajuns în dreptul lor i-am văzut faţa lui 

Isaac. Lacrimile îi curgeau pe obrajii înroşiţi într-un şuvoi 

constant, chipul lui fiind o mască încordată a durerii. Se uita 

fix la ecran, la mine nici măcar n-a aruncat o privire, şi urla, 

izbind consola de joc. 

– Ce faci, Hazel? m-a întrebat Augustus. 

– Sunt bine, i-am răspuns. Isaac? 

Niciun răspuns. Nici cel mai mic semn că era conştient 

de prezenţa mea. Numai lacrimile care îi curgeau de pe 

faţă pe tricoul negru. 

Augustus îşi lua din când în când privirea de la ecran. 

– Arăţi bine, mi-a spus. 

Eram îmbrăcată cu rochia care îmi acoperea genunchii, 

pe care o aveam dintotdeauna. 

– Fetele consideră că numai lor le este îngăduit să 

poarte rochii la ocazii formale, dar îmi place o femeie care 

spune, ştii tu: Mă duc să văd un băiat care are o criză 

gravă de nervi, un băiat a cărui legătură cu simţul văzului 
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este fragilă şi, la naiba, am de gând să mă îmbrac cu o 

rochie pentru el. 

– Şi totuşi, am zis eu, Isaac nu vrea să se uite câtuşi de 

puţin la mine. Prea îndrăgostit de Monica, presupun. 

Ceea ce a avut ca rezultat un suspin catastrofal. 

– Ai atins un punct nevralgic, mi-a explicat Augustus. 

Isaac, nu ştiu cum stai tu, dar am vaga impresie că am fost 

înconjuraţi pe flancuri. 

Apoi din nou către mine: 

– Isaac şi Monica nu mai sunt de actualitate, dar el nu 

vrea să vorbească despre asta. Vrea numai să plângă şi să 

joace Counterinsurgence 2: Preţul zorilor. 

– Mi se pare destul de corect, am spus eu. 

– Isaac, simt o îngrijorare crescândă în legătură cu 

poziţia noastră. Dacă eşti de acord, îndreaptă-te către 

acea centrală electrică şi eu te voi acoperi. 

Isaac a alergat spre o clădire greu de descris, în timp ce 

Augustus trăgea nebuneşte cu o mitralieră în serii rapide, 

alergând în spatele lui. 

– Oricum, mi-a spus Augustus, n-o să-i facă rău dacă îi 

vorbeşti. Dacă ai sfaturi din înţelepciunea feminină. 

– Cred, de fapt, că reacţia lui e probabil cea mai 

potrivită, am zis, în timp ce o rafală de-a lui Isaac a ucis un 

duşman care şi-a scos capul din spatele unei camionete 

cu prelata arsă. 

Augustus a dat din cap spre ecran. 

– Durerea cere să fie trăită, a spus el, ceea ce 

reprezenta o replică din O durere supremă. 

– Eşti sigur că nu e nimeni pe urmele noastre? l-a întrebat 

Isaac. 
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Câteva momente mai târziu, proiectilele zburau vâjâind 

pe deasupra capetelor lor. 

– O, fir-ar să fie, Isaac, a spus Augustus. Nu vreau să te 

critic în momentele tale de mare slăbiciune, dar ai permis 

să fim înconjuraţi pe flancuri şi acum nu mai e nimic între 

terorişti şi şcoală. 

Personajul lui Isaac a rupt-o la fugă spre foc, în zigzag, pe 

o alee îngustă. 

– Ai putea să treci podul şi să-i încercuieşti iar, i-am spus, 

o tactică despre care ştiam graţie Preţului zorilor. 

Augustus a oftat. 

– Din păcate, podul este deja sub controlul insurgenţilor 

din pricina stategiei discutabile a acolitului meu nefericit în 

dragoste. 

– Eu? a întrebat Isaac cu o voce şoptită. Eu? Tu eşti cel 

care a sugerat să găurim afurisita aia de centrală electrică. 

Preţ de o secundă, Gus s-a întors cu spatele la ecran şi i-

a oferit un zâmbet strâmb lui Isaac. 

– Amice, ştiam eu că poţi să vorbeşti, i-a spus. Acum, hai 

să salvăm nişte şcolari fictivi! 

Împreună, au alergat pe alee, trăgând şi ascunzându-se 

în momentele potrivite, până ce au ajuns în clădirea şcolii, 

o construcţie cu un singur etaj cu o singură încăpere. S-au 

ghemuit în spatele unui zid de pe partea cealaltă a străzii şi 

i-au omorât pe duşmani, unul câte unul. 

– De ce au vrut să intre în şcoală? am întrebat. 

– Ca să ia copiii ostatici, mi-a răspuns Augustus. 

S-a aplecat deasupra consolei, izbind butoanele, cu 

antebraţele încordate, cu venele vizibile. Isaac s-a lăsat în 

faţă, cu consola dansându-i în mâinile cu degete subţiri. 

– Prinde-l, prinde-l, prinde-l! a strigat Augustus. 
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Valurile de terorişti continuau, iar ei îi secerau rând pe 

rând, trăgând cu precizie, aşa cum şi trebuia să fie, ca nu 

cumva să nimerească în şcoală. 

– Grenada! Grenada! a ţipat Augustus, pe când ceva s-

a arcuit pe ecran, s-a legănat în faţa intrării în şcoală, apoi 

s-a rostogolit în uşă. 

Dezamăgit, Isaac şi-a scăpat consola. 

– Dacă ticăloşii nu pot lua ostatici, îi omoară pur şi simplu 

şi pretind că noi am făcut-o. 

– Acoperă-mă! a cerut Augustus, în timp ce sărea de 

după zid şi alerga spre şcoală. 

Isaac mânuia cu stângăcie consola şi apoi a început să 

tragă, în timp ce gloanţele zburau spre Augustus, care a 

fost împuşcat o dată, apoi de două ori, dar care continua 

să alerge, urlând: Nu-l puteţi omorî pe Max Mayhem! şi, cu 

o ultimă apăsare de butoane pe consola lui, s-a aruncat 

asupra grenadei, care a explodat sub el. 

Trupul lui dezmembrat a ţâşnit asemenea unui gheizer, 

iar ecranul a devenit roşu. O voce gâtuită a rostit: Misiune 

eşuată, dar Augustus era de altă părere, căci zâmbea 

rămăşiţelor sale de pe ecran. A dus mâna în buzunar, a 

scos o ţigară şi şi-a vârât-o între dinţi. 

– Temporar, am subliniat eu. 

– Toate salvările sunt temporare, a răspuns Augustus. Le-

am făcut rost de-un minut. Poate că e minutul care le oferă 

o oră, oră care le dă un an. Nimeni nu le poate da infinitul, 

Hazel Grace, dar viaţa mea le-a dat un minut. Şi asta e 

ceva. 

– Stai aşa, i-am spus. Vorbim despre pixeli. 
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A ridicat din umeri, de parcă ar fi crezut că jocul chiar ar 

fi putut să fie adevărat. Isaac se văicărea din nou. 

Augustus a dat capul pe spate spre el. 

– Caporale, încercăm o altă misiune? 

Isaac a clătinat din cap că nu. S-a aplecat peste 

Augustus pentru a se uita la mine şi a rostit cu o voce 

încordată: 

– N-a vrut s-o facă după aceea. 

– N-a vrut să părăsească un orb, am spus. 

A dat aprobator din cap, lacrimile părând mai mult un 

metronom – constant, fără sfârşit şi nu lacrimi. 

– Zicea că nu s-ar putea descurca, mi-a spus el. Eu sunt 

pe punctul de a-mi pierde vederea, iar ea nu s-ar 

descurca. 

Mă gândeam la cuvântul descurcă, la lucrurile care se 

încurcă şi care sfârşesc prin a fi descurcate. 

– Îmi pare rău, am spus. 

Şi-a şters cu mâneca faţa udă de lacrimi. Îndărătul 

ochelarilor, ochii lui Isaac păreau atât de mari, încât orice 

altceva de pe chipul său dispărea şi nu mai erau decât 

aceşti doi ochi plutitori, fără trup, care se zgâiau la mine – 

unul adevărat, unul din sticlă. 

– E de neacceptat, mi-a spus el. E total de neacceptat. 

– Ei bine, ca să fiu sinceră, am continuat eu, vreau să 

spun că ea probabil nu s-ar putea descurca. Nici tu n-ai 

putea, dar ea nu este obligată să se descurce, însă tu da. 

– Astăzi i-am tot spus mereu, mereu, mereu, mereu, dar 

ea m-a tot întrerupt şi n-a rostit nici măcar o dată cuvântul. 

Era de parcă aş fi fost deja mort, ştii? Mereu era o 

promisiune! Cum poţi să-ţi încalci promisiunea? 
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– Uneori, oamenii nu-şi înţeleg promisiunile pe care le fac 

atunci când le fac, i-am spus. 

Isaac m-a fulgerat cu privirea. 

– Da, bine, cum să nu. Dar îţi ţii oricum promisiunea. Aşa 

e în dragoste. A iubi înseamnă a-ţi ţine promisiunea oricum. 

Nu crezi în dragostea adevărată? 

Nu i-am răspuns. Nu aveam ce să-i răspund. Însă m-am 

gândit că, dacă dragostea adevărată ar exista cu 

adevărat, aceasta ar fi o definiţie destul de potrivită. 

– Ei bine, eu cred în dragostea adevărată, a spus Isaac. 

Şi o iubesc. Iar ea mi-a promis. Mi-a promis mereu. 

S-a ridicat în picioare şi a făcut un pas spre mine. M-am 

ridicat şi eu, crezând că vroia o îmbrăţişare, ceva, dar apoi, 

el s-a răsucit pur şi simplu pe călcâie, de parcă n-ar fi putut 

să-şi amintească de ce se ridicase, după care, atât 

Augustus, cât şi eu i-am văzut furia întipărită pe chip. 

– Isaac, a spus Gus. 

– Ce-i? 

– Pari puţin… scuză-mi expresia, prietene, dar e ceva 

îngrijorător în ochii tăi. 

Brusc, Isaac a început să tragă cu piciorul în scaunul de 

joc, azvârlindu-l spre patul lui Gus. 

– Poftim, a spus Augustus. 

Isaac a fugit după scaun şi l-a lovit din nou. 

– Da, a zis Augustus. Sari pe el! Bate-l de să-i meargă 

fulgii! 

Isaac a lovit iar scaunul, până ce acesta s-a izbit de 

patul lui Gus, apoi a înşfăcat una dintre perne şi a început 

să dea cu ea de perete, între pat şi raftul cu trofee de 

deasupra. 
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Augustus, cu ţigara între buze, s-a uitat la mine şi a 

zâmbit uşor. 

– Nu mă pot opri să nu mă gândesc la cartea asta. 

– Ştiu, nu-i aşa? 

– Autorul n-a spus niciodată ce se întâmplă cu celelalte 

personaje? 

– Nu. 

Isaac continua să lovească peretele cu perna. 

– S-a mutat la Amsterdam, ceea ce m-a făcut să cred 

că poate scrie o continuare care să-l aibă ca protagonist 

pe Olandezul-cu-Lalele, dar n-a mai publicat nimic. N-a 

fost intervievat niciodată. Nu pare să fie niciodată online. I-

am scris o grămadă de scrisori, întrebându-l ce li se 

întâmplă tuturor, dar nu mi-a răspuns niciodată. Aşa că… 

mda. 

M-am oprit, căci, aparent, Augustus nu mă mai asculta. 

În schimb, îl privea pe furiş pe Isaac. 

– Stai aşa, a murmurat spre mine. 

S-a dus spre Isaac şi l-a prins de umeri. 

– Amice, pernele nu se sparg. Încearcă ceva ce se 

sparge. 

Isaac a întins mâna spre un trofeu de baschet de pe 

raftul de deasupra şi l-a ţinut ridicat deasupra capului, de 

parcă ar fi cerut permisiunea. 

– Da, i-a spus Augustus. Da! 

Trofeul s-a spart de podea; braţul din plastic al 

jucătorului de baschet s-a desprins, dar ţinea în continuare 

mingea. Isaac a călcat peste trofeu. 

– Da! i-a spus Augustus. Pe el! 

Apoi, din nou spre mine: 
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– Am tot căutat o modalitate prin care să-i spun tatei că, 

de fapt, urăsc baschetul şi tocmai cred că am găsit-o. 

Trofeele erau doborâte unul după altul, iar Isaac le călca 

pe toate în picioare, ţipând, în timp ce eu şi Augustus 

stăteam la câţiva metri distanţă, fiind martori la toată 

nebunia. Bietele trupuri schilodite ale jucătorilor din plastic 

zăceau sfărâmate pe covor: aici, o minge ţinută de o 

mână dezmembrată; dincolo, două picioare surprinse în 

timpul unei sărituri. Isaac continua să atace trofeele, sărind 

pe ele cu ambele picioare, ţipând, până ce, într-un final, s-

a prăbuşit deasupra resturilor de trofee. 

Augustus s-a dus lângă el şi s-a uitat în jur. 

– Te simţi mai bine? l-a întrebat. 

– Nu, a murmurat Isaac, iar pieptul i se ridica şi cobora cu 

greutate. 

– Aşa stă treaba cu durerea, i-a spus Augustus, apoi mi-a 

aruncat o privire. Cere să fie trăită. 

 

CAPITOLUL 5 

 

N-am mai vorbit cu Augustus timp de o săptămână. Îl 

sunasem în Noaptea Trofeelor Sparte, aşa că, în 

conformitate cu tradiţia, era rândul lui să sune. Dar el n-a 

făcut-o. Acum, nu că aş fi stat cu telefonul în mână, 

transpirată, toată ziulica, zgâindu-mă la el, în timp ce eram 

îmbrăcată cu Rochia mea Galbenă Specială, aşteptând 

răbdătoare ca domnul pretendent al meu să se ridice la 

înălţimea poreclei. Mi-am văzut de viaţa mea: într-o după-

amiază m-am întâlnit cu Kaitlyn şi iubitul ei (drăguţ, dar, 

sincer, nu un augustinian) la o cafea; mi-am înghiţit doza 

zilnică de Phalanxifor; în trei dimineţi am mers la MCC la 
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cursuri; iar în fiecare seară, am luat cina cu mama şi cu 

tata. 

Duminică seara, am avut pizza cu ardei gras şi broccoli. 

Stăteam în bucătărie, aşezaţi în jurul mesei rotunde, când 

mobilul meu a început să sune, însă nu-mi era îngăduit să 

văd cine era, căci avem o regulă strictă: fără telefoane în 

timpul cinei. 

Aşa că apucasem să mănânc ceva, în timp ce mama şi 

cu tata vorbeau despre un cutremur care tocmai avusese 

loc în Papua Noua Guinee. Ei se cunoscuseră în Corpul de 

Menţinere a Păcii în Papua Noua Guinee, prin urmare, 

orice se întâmpla acolo, chiar şi ceva cumplit, era ca şi 

cum ei n-ar mai fi fost nişte fiinţe mature, sedentare, ci 

persoanele tinere şi idealiste, şi independente, şi 

neînduplecate care fuseseră cândva, iar extazul lor era de 

aşa natură încât mie nu-mi aruncau nici măcar o privire, cu 

toate că mâncam mai rapid decât mâncasem vreodată, 

mutând în gură bucăţelele din farfurie cu o viteză şi o 

ferocitate care mă lăsau fără suflu – ceea ce, desigur, mă 

făcea să mă îngrijorez că plămânii mei înotau din nou într-o 

mare de lichid în creştere. Încercam să-mi alung gândul 

ăsta pe cât de mult puteam. Eram programată la o 

tomografie în două săptămâni. În caz că ceva era în 

neregulă, aveam să aflu în curând. N-aveam nimic de 

câştigat dacă mă îngrijoram până atunci. 

Şi totuşi, eram îngrijorată. Îmi plăcea să fiu o persoană. 

Vroiam să rămân aşa. Îngrijorarea era un alt efect 

secundar al morţii. 

În cele din urmă, am isprăvit şi am întrebat: 

– Pot să mă retrag? 
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Iar ei de-abia s-au oprit din conversaţia lor despre 

punctele tari şi slabe ale infrastructurii din Guineea. Mi-am 

scos mobilul din poşeta aflată pe blatul de bucătărie şi mi-

am verificat apelurile recente. Augustus Waters. 

Am ieşit pe uşa din spate. Afară se însera. Am văzut 

leagănul şi mi-a trecut prin minte să mă duc acolo şi să mă 

dau în el în timp ce aş fi vorbit la telefon, dar mi se părea 

destul de departe, iar mâncatul mă obosise. 

În loc de asta, m-am întins pe iarbă, m-am uitat la Orion, 

singura constelaţie pe care o recunoşteam, şi l-am sunat. 

– Hazel Grace, a spus el. 

– Bună, i-am zis. Ce faci? 

– Grozav, mi-a răspuns el. Am tot vrut să te sun în fiecare 

minut, dar am preferat să aştept până ce mi-am format o 

părere coerentă in re O durere supremă. (A spus in re. Zău 

că aşa a spus. Băiatul ăla...) 

– Şi? 

– Cred că îmi place. Citind-o, am tot avut senzaţia asta... 

asta. 

– Asta... care? l-am tachinat eu. 

– Că a fost un dar? a rostit el întrebător. Că mi-ai dat 

ceva important. 

– A, am şoptit eu. 

– Asta-i cam siropos, a zis el. Îmi pare rău. 

– Ba nu, i-am spus. Nu, nu te scuza. 

– Dar n-are sfârşit. 

– Da, am fost eu de acord. 

– Tortură. Pricep pe deplin, pricep că ea moare sau aşa 

ceva. 

– Corect, aşa presupun şi eu, i-am zis. 
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– Şi, ok, destul de corect, dar există un contract nescris 

între autor şi cititor, iar eu consider că neterminarea cărţii 

încalcă acest contract. 

– Nu ştiu, am zis, simţind nevoia să-i iau apărarea lui Peter 

Van Houten. Asta e o parte din ceea ce-mi place la cartea 

asta. Descrie moartea cu sinceritate. Mori la jumătatea 

vieţii, la jumătatea unei fraze. Dar eu chiar… Doamne, 

chiar vreau să ştiu ce li se întâmplă tuturor celorlalţi. Asta 

este ceea ce l-am întrebat în scrisorile mele, dar el, mda, 

nu mi-a răspuns niciodată. 

– Bine. Ai spus cumva că e retras? 

– Corect. 

– Imposibil de depistat. 

– Corect. 

– Cum nu se poate mai de neatins, a spus Augustus. 

– Din nefericire, aşa stau lucrurile, am zis. 

– Dragă domnule Waters, a început el. Îţi scriu ca să-ţi 

mulţumesc pentru corespondenţa electronică primită via 

doamna Vliegenthart în şase aprilie, din Statele Unite ale 

Americii, în măsura în care se poate spune că geografia 

există în contemporaneitatea noastră cucerită de mediile 

digitalizate. 

– Augustus, ce naiba? 

– Are o asistentă, a spus Augustus. Lidewij Vliegenthart. 

Am găsit-o. I-am transmis un e-mail. Ea i-a dat e-mailul. El 

mi-a răspuns via contul ei de e-mail. 

– Bine, bine. Continuă să citeşti. 

– Răspunsul meu este scris cu cerneală pe hârtie în 

glorioasa tradiţie a strămoşilor noştri şi transcris apoi de 

doamna Vliegenthart într-o serie de 1 şi 0 pentru a călători 

prin insipidul web, care a prins în mrejele sale specia 
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noastră, prin urmare, îţi cer scuze pentru eventualele erori şi 

omisiuni. Dat fiind dezmăţul aflat la dispoziţia tinerilor şi al 

tinerelor din generaţia ta, îi sunt recunoscător oricărei 

persoane care-şi dedică nişte ore necesare lecturii cărţii 

mele. Dar, în mod deosebit, îţi sunt îndatorat ţie, domnule, 

atât pentru amabilele cuvinte despre O durere supremă, 

cât şi pentru că ţi-ai luat răgazul de a-mi spune că, şi aici te 

citez, cartea a însemnat mult pentru tine. Acest 

comentariu, invariabil, mă face să mă întreb: ce ai vrut să 

spui prin a însemnat? Ţinând cont de inutilitatea finală a 

luptei noastre, ar putea fi şocul pasager al sensului că arta 

ne dă valoare? Sau că unica valoare constă în a-ţi petrece 

timpul cât mai confortabil cu putinţă? Augustus, ce ar 

trebui să imite o povestire? Un semnal de alarmă? O 

chemare la arme? O picătură de morfină? Desigur, ca 

toate căutările din univers, această serie de întrebări ne 

reduce în mod inevitabil la întrebarea: ce este aceea o 

fiinţă umană şi dacă – pentru a împrumuta o propoziţie din 

personalitatea ta de şaisprezece ani, împovărată de 

anxietate, fără îndoială ultragiată – există un rost în asta. 

Mă tem că nu există, prietene, şi că nu vei primi suficiente 

încurajări de la cei care se vor întâlni pe viitor cu scrisul 

meu. Dar pentru a-ţi răspunde la întrebare: nu, n-am mai 

scris nimic altceva şi nici nu voi mai scrie. Nu cred că a 

continua să-mi împărtăşesc gândurile cititorilor le-ar aduce 

vreun beneficiu lor sau mie. Îţi mulţumesc din nou pentru 

generosul tău e-mail. Cu mult drag, Peter Van Houten, via 

Lidewij Vliegenthart. 

– Uau! am exclamat. Inventezi cumva? 

– Hazel Grace, cum aş putea eu, cu sărmanele mele 

capacităţi intelectuale, să inventez o scrisoare de la Peter 
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Van Houten, redând sintagme cum ar fi 

contemporaneitatea noastră cucerită de mediile digitale? 

– N-ai putea, am fost eu de acord. Poţi, te rog, să-mi dai 

adresa de e-mail? 

– Desigur, mi-a spus Augustus, de parcă n-ar fi fost cel 

mai grozav dar din lume. 

Mi-am petrecut următoarele două ore scriindu-i un e-

mail lui Peter Van Houten. De fiecare dată când îl rescriam, 

părea să fie din ce în ce mai prost, dar nu mă puteam 

abţine. 

Dragă domnule Peter Van Houten, 

(în atenţia doamnei Lindewij Vliegenthart) 

Mă numesc Hazel Grace Lancaster. Prietenul meu, 

Augustus Waters, care a citit O durere supremă la 

recomandarea mea, tocmai a primit un e-mail de pe 

această adresă. Sper că nu v-aţi supărat că mi-a făcut 

cunoscut acest mesaj. 

Domnule Van Houten, înţeleg din e-mailul către Augustus 

că nu intenţionaţi să mai publicaţi alte cărţi. Într-un fel, sunt 

dezamăgită, dar, în egală măsură, mi-am luat o piatră de 

pe inimă: nu va trebui să-mi fac griji dacă următoarea 

dumneavoastră carte va atinge perfecţiunea magnifică a 

originalului. Ca supravieţuitoare aflată în cel de-al treilea 

an al unui cancer în stadiul IV, vă pot spune că aţi surprins 

totul perfect în O durere supremă. Sau, cel puţin, m-aţi 

descris perfect pe mine. Cartea dumneavoastră îmi spune 

ce simt înainte ca eu să simt cu adevărat şi am recitit-o de 

douăsprezece ori. 

Însă mă întreb dacă v-ar deranja să-mi clarificaţi câteva 

nelămuriri pe care le am în legătură cu ce se întâmplă 
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după sfârşitul cărţii. Înţeleg că romanul se termină 

deoarece Anna moare sau ajunge prea bolnavă pentru a 

continua să scrie, dar chiar mi-ar plăcea să ştiu ce se 

întâmplă cu mama Annei – dacă se căsătoreşte cu 

Olandezul-cu-Lalele, dacă va mai avea un alt copil şi dacă 

rămâne la adresa din 917 W. Temple etc. De asemenea, 

este Olandezul-cu-Lalele un ticălos prefăcut sau el chiar le 

iubeşte? Ce se întâmplă cu prietenii Annei – mai ales cu 

Claire şi cu Jake? Rămân împreună? Şi, în sfârşit – îmi dau 

seama că aceasta este genul de întrebare profundă şi 

care necesită reflecţie, pe care aţi sperat dintotdeauna s-o 

auziţi de la cititorii dumneavoastră –, ce s-a ales de 

Hamsterul Sisif? Aceste întrebări m-au bântuit ani în şir – şi n-

am idee cât mi-a mai rămas pentru a primi răspunsurile la 

ele. 

Ştiu că acestea nu sunt chestiuni literare importante şi că 

romanul dumneavoastră este plin de chestiuni literare 

deosebit de importante, dar chiar mi-aş dori să aflu 

răspunsurile despre care v-am vorbit. 

Şi, desigur, dacă vă veţi hotărî vreodată să mai scrieţi şi 

altceva, dacă veţi dori vreodată să publicaţi, mi-ar face o 

deosebită plăcere să citesc. 

Sincer, aş citi şi lista dumneavoastră de cumpărături. 

A dumneavoastră, cu o imensă admiraţie, 

Hazel Grace Lancaster 

(16 ani) 

După ce l-am trimis, l-am sunat pe Augustus şi am stat de 

vorbă până târziu, discutând despre O durere supremă, iar 

eu i-am citit poezia lui Emily Dickinson pe care Van Houten 
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o folosise drept titlu, iar el mi-a spus că aveam o voce 

potrivită pentru a citi şi că nu mă oprisem prea mult după 

fiecare vers, apoi mi-a spus că cel de-al şaselea volum din 

Preţul zorilor, Sângele aprobă, începe cu un citat dintr-un 

poem. I-au trebuit câteva minute să găsească cartea, dar, 

în cele din urmă, mi-a citit versurile: 

Spui că viaţa ta s-a frânt. Ultimul sărut bun 

De care ai avut partea a fost cu ani în urmă. 

– Nu-i rău, i-am spus. Puţin cam pretenţios. Cred că Max 

Mayhem s-ar referi la asta ca la un rahat de doi bani. 

– Da, printre dinţii încleştaţi, fără doar şi poate. Doamne, 

Mayhem scrâşneşte mult din dinţi în cărţile astea! Cu 

siguranţă că, dacă va supravieţui luptelor, o să facă o 

luxaţie de mandibulă. 

Şi, după o secundă, Gus m-a întrebat: 

– Când ai avut parte de ultimul tău sărut bun? 

M-am gândit la asta. Toate săruturile de care avusesem 

parte – şi toate înainte de a mi se pune diagnosticul – au 

fost inconfortabile şi băloase şi, într-un anume sens, mereu 

aveam senzaţia unor copii jucându-se de-a adulţii. Dar, 

desigur, asta se întâmplase cu ceva timp în urmă. 

– Acum câţiva ani, i-am spus într-un final. 

– Eu am avut parte de câteva săruturi bune cu fosta 

mea prietenă, Caroline Mathers. 

– Acum câţiva ani? 

– Ultimul a fost cu mai puţin de un an în urmă. 

– Ce s-a întâmplat? 

– În timpul sărutului? 

– Nu, cu Caroline. 
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– A, a spus el. Caroline nu mai suferă de starea de a fi o 

persoană. 

– A, am făcut. 

– Da, a zis el. 

– Îmi pare rău, i-am spus. 

Şi eu cunoscusem o mulţime de persoane care muriseră, 

dar nu-mi dădusem niciodată întâlniri cu vreuna. Nici nu-mi 

puteam măcar imagina aşa ceva, zău. 

– Nu e vina ta, Hazel Grace. Suntem cu toţii efecte 

secundare, nu? 

– Scoici pe cargobotul conştiinţei, i-am spus, citând din 

ODS. 

– Bine, a spus el. Trebuie să mă culc. E aproape unu. 

– Bine, i-am zis şi eu. 

– Bine, a repetat el. 

Am chicotit şi i-am spus: 

– Bine. 

Apoi s-a lăsat tăcerea, dar contactul nu s-a întrerupt. 

Aproape că-l simţeam acolo, în cameră, alături de mine, 

dar într-un fel mai bun, de parcă nu eram în camera mea şi 

nici el într-a lui, ci, în schimb, eram împreună într-o a treia 

dimensiune invizibilă şi fragilă, care nu putea fi vizitată 

decât telefonic. 

– Bine, a spus el după un timp care a părut o veşnicie. 

Poate că bine va fi mereul nostru. 

– Bine, i-am zis. 

Augustus a fost cel care, în cele din urmă, a închis. 

Peter Van Houten a răspuns la e-mailul lui Augustus în 

patru ore, dar, două zile mai târziu, mie încă nu-mi 

răspunsese. Augustus m-a asigurat că e-mailul meu era mai 

bun şi că necesita un răspuns mai elaborat, căci Van 
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Houten era ocupat să scrie răspunsuri la întrebările mele şi 

că proza strălucită necesită timp, dar tot eram îngrijorată. 

Marţi, în timpul cursului de poezie americană pentru 

nătângi începători, am primit un mesaj de la Augustus: 

Isaac a ieşit din operaţie. E în mod oficial NUC. 

NUC înseamnă nicio urmă de cancer. A urmat un alt 

mesaj, câteva secunde mai târziu. 

Adică, e orb. Deci, e nenorocit. 

În acea după-amiază, mama a consimţit să-mi 

împrumute maşina, astfel încât să pot merge la Spitalul 

Memorial pentru a-l vedea pe Isaac. 

Am găsit camera lui de la etajul cinci şi am ciocănit, în 

pofida faptului că uşa era deschisă, iar o voce de femeie 

mi-a spus: 

– Intră! 

Era o asistentă medicală care făcea ceva la bandajele 

de pe ochii lui Isaac. 

– Bună, Isaac, i-am spus. 

Iar el a întrebat: 

– Mon? 

– A, nu. Îmi pare rău. Nu, sunt… ăăă… eu, Hazel. Ăăă, 

Hazel, de la Grupul de Sprijin? Hazel cea din Noaptea 

Trofeelor Sparte? 

– A, a făcut el. Da, lumea tot spune că, în compensaţie, 

mi se vor îmbunătăţi toate celelalte simţuri, dar în mod 

evident, încă nu s-a întâmplat. Bună, Hazel, de la Grupul de 

Sprijin! Vino încoace să-ţi pot examina faţa cu mâinile şi să-
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ţi pătrund în profunzimea sufletului aşa cum o persoană 

care nu e oarbă n-ar putea s-o facă. 

– Glumeşte, mi-a spus sora. 

– Da, am zis eu. Îmi dau seama. 

Am făcut câţiva paşi spre pat. Mi-am tras un scaun şi m-

am aşezat, luându-i mâna. 

– Bună, i-am spus. 

– Bună, mi-a răspuns el. 

Apoi, o vreme, nimic. 

– Cum te simţi? l-am întrebat. 

– Bine, a zis. Nu ştiu. 

– Nu ştii cum? l-am întrebat. 

I-am privit mâna, căci nu vroiam să mă uit la faţa lui cu 

bandaje pe ochi. Isaac îşi rodea unghiile şi am zărit câteva 

picături de sânge la marginile a vreo două cuticule. 

– Ea nici măcar nu m-a vizitat, mi-a zis. Vreau să spun, am 

fost împreună timp de paisprezece luni. Paisprezece luni e 

o perioadă lungă. Doamne, asta doare. 

Isaac mi-a dat drumul la mână pentru a bâjbâi după 

butonul perfuziei, care, dacă îl roteşti, îţi oferă o doză de 

narcotice. 

Asistenta, terminând de schimbat bandajele, s-a dat 

înapoi. 

– Isaac, n-a trecut decât o zi, i-a spus ea cu o oarecare 

condescendenţă. Trebuie să ai răbdare cu tine pentru a te 

vindeca. Şi paisprezece luni nu înseamnă chiar atât de mult 

timp, nu în ordinea lucrurilor. De-abia te porneşti, amice. O 

să vezi. 

După care asistenta a ieşit din cameră. 

– A plecat? 
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Am încuviinţat din cap, apoi mi-am dat seama că n-

avea cum să mă vadă. 

– Da, i-am confirmat. 

– O să văd? Zău? A vorbit serios? 

– Calităţile unei bune sore: să începem, am spus. 

– 1. Nu face poante pe seama dizabilităţii tale, a zis 

Isaac. 

– 2. Îţi ia sânge din prima, i-am spus eu. 

– Serios, asta-i important. Adică, ăsta e nenorocitul meu 

de braţ sau o tablă de darts? 3. Nici urmă de voce 

condescendentă. 

– Ce faci, scumpule? l-am întrebat, prefăcându-mă 

plictisită. Acum am să te înţep cu un ac. S-ar putea să te 

doară puţin. 

– Ce face bolnăviorul meu deştept? mi-a răspuns el. 

Apoi, după o secundă: 

– De fapt, cele mai multe dintre ele sunt bune. Vreau 

doar să mă car dracului din locul ăsta. 

– Te referi la spital? 

– Şi la asta, a răspuns el. 

Gura i s-a încordat. Durerea era vizibilă. 

– Sincer, mă gândesc mult mai mult la Monica decât la 

ochiul meu. E nebunesc? E nebunesc. 

– E cam nebunesc, am fost eu de acord. 

– Însă, după cum ştii, eu cred în dragostea adevărată. 

Poate că nu toată lumea e sănătoasă, poate că unii îşi 

pierd vederea sau se îmbolnăvesc, dar toată lumea ar 

trebui să aibă parte de dragoste adevărată şi asta ar trebui 

să dureze toată viaţa. 

– Da, i-am spus. 
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– Uneori îmi doresc ca toată povestea să nu se fi 

întâmplat. Toată povestea cu cancerul. 

Vorbea tot mai rar. Medicamentul îşi făcea efectul. 

– Îmi pare rău, i-am spus. 

– Gus a fost pe-aici mai devreme. A fost aici când m-am 

trezit. S-a cărăbănit la şcoală. El… 

Şi-a întors puţin capul într-o parte. 

– E mai bine, a spus în şoaptă. 

– Durerea? l-am întrebat. 

A dat uşor din cap. 

– Bine, i-am spus. 

Apoi, ca o scorpie ce sunt: 

– Ziceai ceva de Gus? 

Dar Isaac adormise. Am coborât la magazinaşul fără 

vitrine, unde se vindeau cadouri şi am rugat-o pe voluntara 

decrepită, care stătea aşezată pe un taburet în spatele 

casei de marcat, să-mi spună care flori au mirosul cel mai 

puternic. 

– Toate miros la fel. Le dau cu spray Super Scent, mi-a 

spus ea. 

– Zău? 

– Da, le impregnează cu asta. 

Am deschis răcitorul din stânga ei şi am adulmecat o 

duzină de trandafiri, apoi m-am aplecat spre nişte garoafe. 

Acelaşi miros, în cantităţi mari. Garoafele erau mai ieftine, 

aşa că am luat o duzină galbene. Costau paisprezece 

dolari. M-am întors în salon; mama lui era acolo, ţinându-l 

de mână. Era tânără şi chiar drăguţă. 

– Eşti o prietenă de-a lui Isaac? m-a întrebat, ceea ce m-

a izbit ca fiind una dintre acele întrebări grosolane în mod 

neintenţionat şi la care n-ai ce să răspunzi. 
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– Ăăă… da, i-am răspuns. Sunt din Grupul de Sprijin. 

Astea sunt pentru el. 

Le-a luat şi le-a pus în poala ei. 

– O cunoşti pe Monica? m-a întrebat. 

Am dat din cap că nu. 

– Isaac doarme, mi-a spus. 

– Da. Am vorbit cu el puţin mai înainte, când îl pansau 

sau ceva de genul. 

– Nu mi-a plăcut deloc că a trebuit să plec chiar atunci, 

dar m-am dus să-l iau pe Graham de la şcoală, mi-a spus 

ea. 

– A fost ok, i-am spus. 

Ea a dat aprobator din cap. 

– Ar trebui să-l las să doarmă. 

Din nou a dat din cap. Am plecat. 

A doua zi dimineaţă m-am trezit devreme şi primul lucru 

pe care l-am făcut a fost să-mi verific e-mailurile. 

lidewij.vliegenthart@gmail.com răspunsese în cele din 

urmă. 

Dragă domnişoară Lancaster, 

Mă tem că ţi-ai pus credinţa în cine nu trebuia – dar nu e 

mai puţin adevărat că aşa se întâmplă în general cu 

credinţa. Nu-ţi pot răspunde la întrebările pe care mi le-ai 

adresat în scris, deoarece a concepe asemenea răspunsuri 

echivalează cu a scrie o continuare la O durere supremă, 

ceea ce ar putea fi publicat apoi de tine sau împărtăşit în 

altă manieră pe networkul care a înlocuit creierele 

generaţiei tale. Există telefonul, dar să nu uităm că, în acest 

caz, ai putea înregistra conversaţia. Nu că n-aş avea 

încredere în tine, dar nu am încredere în tine. Vai, dragă 
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Hazel, n-aş putea răspunde la asemenea întrebări decât în 

persoană, dar tu eşti acolo, în timp ce eu sunt aici. 

Acestea fiind spuse, trebuie să mărturisesc că primirea 

neaşteptată a corespondenţei tale via doamna 

Vliegenthart m-a încântat: ce lucru minunat să ştiu că am 

făcut ceva care-ţi este de folos – chiar dacă această carte 

mi se pare atât de îndepărtată de mine, încât am senzaţia 

că a fost scrisă de cu totul altcineva. (Autorul acestui 

roman era atât de subţire, de fragil, atât de optimist, prin 

comparaţie!) 

Dacă vei ajunge într-o bună zi la Amsterdam, te rog, fă-

mi o vizită pe îndelete. De obicei sunt acasă. Îţi voi permite 

chiar să tragi cu coada ochiului la lista mea de 

cumpărături. 

Cu sinceritate, 

Peter Van Houten 

(prin amabilitatea lui Lidewij Vliegenthart) 

– Poftim? am ţipat eu. Ce viaţă este asta? 

Mama a intrat. 

– Ce s-a întâmplat? 

– Nimic, am asigurat-o eu. 

Încă speriată, mama a îngenuncheat să-l verifice pe 

Philip şi să se asigure că elibera oxigenul în mod 

corespunzător. M-am imaginat stând într-o cafenea 

scăldată de soare, împreună cu Peter Van Houten, în timp 

ce el se sprijinea cu coatele pe masă, vorbind pe un ton 

scăzut, astfel încât nimeni altcineva să nu poată auzi 

adevărul celor întâmplate personajelor la care mă 

gândisem ani în şir. Îmi scrisese că nu putea să-mi spună 
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decât personal şi apoi mă invitase la Amsterdam. I-am 

explicat asta mamei, apoi i-am zis: 

– Trebuie să mă duc. 

– Hazel, te iubesc şi ştii că aş face orice pentru tine, dar 

noi nu… nu avem bani pentru călătorii în străinătate, iar 

cheltuielile pentru a cumpăra echipamentul de acolo… 

scumpo, nu e doar… 

– Da, am întrerupt-o eu. 

Mi-am dat seama cât de caraghioasă fusesem numai şi 

pentru că luasem în calcul o asemenea posibilitate. 

– Nu-ţi face griji. 

Dar ea îşi făcea griji. 

– E cu adevărat important pentru tine, nu? m-a întrebat, 

stând jos, cu o mână pe gamba mea. 

– Ar fi ceva cu adevărat uimitor, i-am spus, ca în afară 

de el, să fiu singura persoană care să ştie ce se întâmplă. 

– Chiar că ar fi ceva uimitor, mi-a spus ea. 

Am să vorbesc cu tatăl tău. 

– Nu, te rog, n-o face, i-am zis. Te rog numai să nu 

cheltuieşti niciun ban pentru asta. O să mă gândesc eu la 

ceva. 

Mi-a trecut prin minte că motivul pentru care părinţii mei 

n-aveau bani eram eu. Epuizasem resursele familiei cu 

plata pentru Phalanxifor, iar mama nu putea lucra pentru 

că avea profesia cu normă întreagă de a sta pe lângă 

mine. Nu vroiam să-i fac să se îndatoreze şi mai mult. 

I-am spus mamei că vroiam să-l sun pe Augustus numai 

pentru a o face să iasă din camera mea, căci nu mă 

puteam descurca cu mutra ei tristă de nu pot să fac în aşa 

fel încât visurile fetei mele să devină realitate. 
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În stilul Augustus Waters, i-am citit scrisoarea au lieu de 

salut. 

– Uau! a făcut el. 

– Ştiu, i-am spus. Cum o să ajung eu la Amsterdam? 

– Ai o Dorinţă? m-a întrebat, referindu-se la organizaţia 

aceea, Fundaţia Djinnilor, care se ocupă cu a le asigura 

copiilor bolnavi împlinirea unei dorinţe. 

– Nu, i-am spus. Mi-am epuizat Dorinţa pre-Miracol. 

– Ce-ai făcut? 

Am oftat adânc. 

– Aveam treisprezece ani, i-am spus. 

– Sper că nu Disney, mi-a zis el. 

N-am spus nimic. 

– Doar nu te-ai dus la Disney World! 

N-am spus nimic. 

– Hazel Grace! a ţipat el. Nu pot să cred că ţi-ai epuizat 

Dorinţa înainte de moarte pentru a te duce la Disney World 

cu părinţii tăi. 

– De asemenea, şi la Epcot Center, am mormăit eu. 

– O, Doamne-Dumnezeule! a spus Augustus. Nu-mi vine 

să cred că am făcut o pasiune pentru o fată care are 

asemenea dorinţe-clişeu. 

– Aveam treisprezece ani, am spus din nou, cu toate că, 

desigur, eu nu mă gândeam decât la pasiune pasiune 

pasiune pasiune pasiune. 

Eram flatată, dar am schimbat subiectul imediat. 

– Tu n-ar trebui să fii la şcoală sau ceva de genul ăsta? 

– Chiulesc de la şcoală pentru a-mi petrece timpul cu 

Isaac, aşa că acum sunt în amfiteatru şi lucrez la 

geometrie. 

– El ce face? l-am întrebat. 
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– Fie nu e pregătit să se confrunte cu seriozitatea 

dizabilităţii sale, fie îi pasă cu adevărat mai mult de faptul 

că a fost părăsit de Monica, dar refuză să vorbească 

despre orice altceva. 

– Mda, am zis. Cât mai rămâne în spital? 

– Câteva zile. Apoi, pentru un timp, se va duce la un 

centru de reabilitare sau ceva de genul, dar va ajunge să 

doarmă şi acasă, aşa cred. 

– Nasol, am spus. 

– O văd pe mama lui. Trebuie să plec. 

– Bine, i-am spus. 

– Bine, a răspuns el. 

Puteam să-i aud zâmbetul ciudat. 

Sâmbătă, am mers împreună cu părinţii mei la piaţă, în 

Broad Ripple. Era o zi însorită, o raritate pentru Indiana în 

aprilie, şi toată lumea purta mânecă scurtă, cu toate că 

temperatura nu prea justifica lucrul acesta. Eu şi cu mama 

ne-am aşezat pe o bancă, vizavi de un fabricant de săpun 

din lapte de capră, un bărbat în salopetă, care trebuia să 

le explice tuturor celor care treceau pe lângă el că da, 

erau caprele lui, şi că nu, săpunul nu miroase precum 

caprele. 

Mi-a sunat mobilul. 

– Cine e? a întrebat mama înainte ca eu să apuc să 

verific. 

– Nu ştiu, i-am spus. 

Desigur, era Gus. 

– Acum eşti acasă la tine? m-a întrebat el. 

– Ăăă… nu, i-am spus. 

– Asta a fost o întrebare-capcană. Ştiam răspunsul, 

deoarece eu sunt acum la tine acasă. 
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– A! Ăăă… Păi, noi suntem în drum spre casă, cel puţin 

aşa sper. 

– Minunat. Ne vedem în curând. 

Când am tras pe aleea de la intrare, Augustus Waters 

stătea aşezat pe treptele din faţă. Ţinea în mână un 

buchet de lalele portocalii şi era îmbrăcat cu un tricou al 

echipei de baschet Indiana Pacers pe sub pardesiu, o 

alegere vestimentară care părea cât se poate de contrară 

firii sale, în pofida faptului că îi stătea bine. S-a ridicat, mi-a 

dat lalelele şi m-a întrebat: 

– Vrei să mergem la un picnic? 

Am încuviinţat din cap şi am luat florile. 

Tata, care venea în urma mea, i-a strâns mâna lui Gus. 

– Acesta e un tricou Rik Smits? l-a întrebat tata. 

– Exact. 

– Doamne, ce-mi place băiatul ăsta! a spus tata şi, 

imediat, s-au angrenat într-o discuţie despre baschet la 

care nu puteam (şi nu vroiam) să particip, aşa încât mi-am 

dus lalelele înăuntru. 

– Vrei să le pun într-o vază? m-a întrebat mama cu un 

zâmbet larg pe faţă. 

– Nu, e în regulă, i-am spus eu. 

Dacă le puneam într-o vază din camera de zi, aveau să 

fie florile tuturor. Le vroiam numai ale mele. 

M-am dus în camera mea, însă nu m-am schimbat. Mi-

am periat părul şi m-am spălat pe dinţi, apoi m-am dat cu 

puţin luciu de buze şi cu cea mai mică picătură de parfum 

cu putinţă. Nu mi-am luat privirea de la flori. Erau agresiv de 

portocalii, aproape prea portocalii pentru a fi drăguţe. Nu 

aveam nicio vază sau altceva, aşa că am scos periuţa de 
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dinţi din suportul ei, pe care l-am umplut apoi pe jumătate 

cu apă şi am lăsat florile acolo, în baie. 

Când am revenit în cameră, îi auzeam vorbind, aşa că 

m-am aşezat pe marginea patului şi am ascultat ce venea 

prin uşa subţire a dormitorului meu. 

Tata: 

– Deci ai cunoscut-o pe Hazel la Grupul de Sprijin. 

Augustus: 

– Da, domnule. Aveţi o casă tare drăguţă. Îmi plac 

obiectele dumneavoastră de artă. 

Mama: 

– Mulţumesc, Augustus. 

Tata: 

– Şi tu eşti un supravieţuitor? 

Augustus: 

– Da, sunt. Nu l-am tăiat pe individul ăsta numai din pură 

plăcere, deşi e o modalitate excelentă de a slăbi. 

Picioarele sunt grele! 

Tata: 

– Şi cum stai acum cu sănătatea? 

Augustus: 

– Sunt NUC de paisprezece luni. 

Mama: 

– Asta-i minunat. Posibilităţile de tratament din ziua de azi 

sunt cu adevărat remarcabile. 

Augustus: 

– Ştiu. Sunt un norocos. 

Tata: 

– Trebuie să înţelegi că Hazel e în continuare bolnavă, 

Augustus, şi aşa va fi tot restul vieţii ei. Ea va dori să ţină 

pasul cu tine, dar plămânii ei… 
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Moment în care mi-am făcut eu apariţia, reducându-l la 

tăcere. 

– Deci, unde vă duceţi? a întrebat mama. 

Augustus s-a ridicat şi s-a aplecat spre ea, şoptindu-i 

răspunsul, apoi a dus un deget la buze. 

– Sst! i-a spus el. E secret. 

Mama i-a surâs. 

– Ţi-ai luat mobilul? m-a întrebat. 

I l-am arătat, mi-am ridicat căruciorul pe roţile din faţă şi 

am pornit. Augustus s-a repezit să-mi ofere braţul, pe care l-

am acceptat. Mi-am înfăşurat degetele în jurul bicepsului 

său. 

Din păcate, a insistat să conducă el, astfel încât surpriza 

să fie surpriză. În timp ce ne hurducam spre destinaţia 

noastră, i-am spus: 

– Aproape că ai fermecat-o de tot pe mama. 

– Da, iar tatăl tău e fan Smits, ceea ce ajută. Crezi că 

mă plac? 

– Cu siguranţă. Deşi, cui îi pasă? Ei sunt doar părinţi. 

– Sunt părinţii tăi, a zis el, aruncându-mi o privire. În plus, 

îmi place să fiu plăcut. E aiurea? 

– Ei bine, nu trebuie să te precipiţi să-mi deschizi uşile sau 

să mă îneci în complimente ca să te plac. 

A călcat brusc pe pedala de frână, iar eu am zburat în 

faţă, destul de tare încât simţeam că respir ciudat şi 

insuficient. M-am gândit la CT. Nu-ţi face griji. Grijile sunt 

inutile. Oricum îmi făceam. 

Am demarat în trombă de la un semafor, cu cauciucurile 

scârţâind, apoi am făcut la stânga pe strada numită 

impropriu Grandview (există o privelişte, desigur, spre un 

golf, aşa cred, dar nimic grandios). Singurul lucru la care 
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mă puteam gândi în această direcţie era cimitirul. 

Augustus a întins mâna spre torpedou, a desfăcut un 

pachet plin de ţigări şi a scos una. 

– Le arunci? l-am întrebat eu. 

– Unul dintre multele beneficii ale nefumatului este că 

pachetele de ţigări durează o veşnicie. Pe ăsta îl am de-

aproape un an. Câteva dintre ele sunt rupte la filtru, dar 

consider că pachetul ar putea cu uşurinţă să-mi ajungă 

până la majorat. 

A ţinut filtrul între degete, apoi l-a pus în gură. 

– Deci, bine, a spus el. Enumeră-mi câteva lucruri pe 

care nu le vezi în Indianapolis. 

– Ăăă… Adulţi slăbănogi, i-am zis. 

El a izbucnit în râs. 

– Bun. Continuă. 

– Mmm, plaje. Restaurante deţinute de familii. 

Topografie. 

– Toate exemple excelente de ceea ce ne lipseşte. De 

asemenea, cultura. 

– Da, suntem puţin cam în urmă în ceea ce priveşte 

cultura, i-am spus, dându-mi în sfârşit seama unde mă 

ducea. Mergem la muzeu? 

– Poţi să spui şi-aşa. 

– A, mergem în parcul acela sau ce-o fi el? 

Gus părea puţin dezumflat. 

– Da, mergem în parcul acela sau ce-o fi el, mi-a spus. Ţi-

ai dat seama, nu-i aşa? 

– Ăăă… să-mi dau seama de ce? 

– Nimic. 

În spatele muzeului exista un parc unde o mână de artişti 

făcea sculpturi mari. Auzisem de el, dar nu-l vizitasem 



 
 

81 
 

niciodată. Am trecut de muzeu şi am parcat exact lângă 

terenul de baschet, plin de arcuri imense, din oţel, albastru 

cu roşu, închipuind traseul descris de o minge lovită. 

Am urcat pe ceea ce în Indianapolis trece drept un 

deal, spre un luminiş, unde puştanii se căţărau peste tot pe 

această sculptură-schelet supradimensionată. Oasele erau 

toate înalte până la talie, iar femurul era mai lung decât 

mine. Arăta ca un schelet desenat de un copil şi care ieşea 

din pământ. 

Mă durea umărul. Eram îngrijorată de posibilitatea 

extinderii cancerului de la plămâni. Îmi imaginam 

tumoarea cuprinzându-mi oasele, săpând găuri în schelet, 

un ţipar alunecos cu intenţii perfide. 

– Funky Bones, a spus Augustus. Create de Joep Van 

Lieshout. 

– Pare a fi olandez. 

– Chiar este, a spus Gus. Aşa cum şi Rik Smits este. Aşa 

cum sunt şi lalelele. 

Gus s-a oprit în mijlocul luminişului, cu oasele în faţa 

noastră, şi şi-a dat jos rucsacul de pe un umăr, apoi de pe 

celălalt. I-a deschis fermoarul, scoţând o pătură portocalie, 

un litru de suc de portocale şi nişte sendvişuri împachetate 

în folie de plastic, feliile de pâine având coaja scoasă. 

– Ce e cu portocaliul? l-am întrebat, nevoind totuşi să-mi 

îngădui să visez că astea toate duceau către Amsterdam. 

– Culoarea naţională a Olandei, desigur. Îţi aminteşti de 

Wilhelm de Orania şi de tot? 

– Nu făcea parte din bibliografia pentru testul de 

absolvire. 

I-am zâmbit, încercând să-mi domolesc încântarea. 

– Un sendviş? m-a întrebat. 
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– Dă-mi voie să ghicesc, i-am spus. 

– Brânză de Olanda. Şi roşii. Roşiile sunt din Mexic. Îmi 

pare rău. 

– Augustus, eşti mereu o dezamăgire. N-ai putut să 

găseşti măcar roşii portocalii? 

A râs, apoi ne-am mâncat sendvişurile în linişte, privindu-i 

pe copiii care se jucau cu sculptura. Nu puteam aşa, 

hodoronc-tronc, să-l întreb. Prin urmare am stat pur şi simplu 

acolo, înconjurată de chestii olandeze, simţindu-mă ciudat 

şi sperând. 

În depărtare, scăldaţi în lumina fără pată a soarelui, un 

cârd de copii au transformat un schelet într-un loc de 

joacă, sărind înainte şi înapoi printre oasele sintetice. 

– Două lucruri îmi plac la sculptura asta, a spus Augustus. 

Ţinea ţigara neaprinsă între degete, scuturând-o de 

parcă ar fi vrut să îndepărteze scrumul. Şi-a pus-o înapoi 

între buze. 

– Mai întâi, oasele sunt destul de distanţate, astfel încât, 

dacă eşti puşti, nu poţi rezista imboldului de a sări între ele. 

Cum ar fi, trebuie să sari de la cutia toracică la craniu, 

ceea ce înseamnă că, în al doilea rând, sculptura îi obligă 

pe copii să se joace pe oase. Rezonanţele simbolice sunt 

nesfârşite, Hazel Grace. 

– Ţie chiar îţi plac simbolurile, i-am spus, sperând să aduc 

discuţia înapoi la multele simboluri ale Olandei, de la 

picnicul nostru. 

– Da, ai dreptate. Probabil te întrebi de ce mănânci un 

sendviş cu brânză proastă şi bei suc de portocale şi de ce 

sunt eu îmbrăcat în tricoul unui olandez care a practicat un 

sport pe care am ajuns să-l urăsc. 

– Mi-a trecut prin minte, i-am spus. 
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– Hazel Grace, asemenea multor copii înaintea ta – şi 

spun asta cu mare afecţiune –, te-ai repezit să-ţi iroseşti 

dorinţa, fără să-ţi pese de consecinţe. Moartea cu coasa 

te privea în ochi şi teama de moarte, având încă 

proverbiala Dorinţă în buzunar, negarantată, te-a făcut să 

te repezi la prima Dorinţă care ţi-a trecut prin minte şi tu, 

aidoma multor altora, ai ales plăcerile reci şi artificiale ale 

parcurilor tematice. 

– De fapt, m-am distrat de minune în acea excursie. I-am 

întâlnit pe Goofy şi pe Minn… 

– Sunt în toiul unei tirade! Am scris-o şi am învăţat-o pe de 

rost, iar dacă tu mă întrerupi, o s-o dau cu totul în bară, m-

a oprit Augustus. Te rog, mănâncă-ţi sendvişul şi ascultă! 

(Sendvişul era incredibil de sec, dar am zâmbit şi am luat 

oricum o gură.) Bine, unde rămăsesem? 

– La plăcerile artificiale. 

A pus ţigara la loc în pachet. 

– Corect, la plăcerile reci şi artificiale ale parcurilor 

tematice. Dar dă-mi voie să afirm că adevăraţii eroi din 

fabrica de Dorinţe sunt tineri bărbaţi şi femei care aşteaptă 

aşa cum Vladimir şi Estragon îl aşteaptă pe Godot, iar 

cinstitele creştine aşteaptă să se mărite. Aceşti tineri eroi 

aşteaptă stoici şi fără să se plângă ca unica şi adevărata 

lor Dorinţă să li se îndeplinească. Sigur, se poate ca lucrul 

ăsta să nu se întâmple niciodată, dar, cel puţin, ei se pot 

odihni în pace în mormântul lor, ştiind că şi-au îndeplinit 

micul lor rol de a păstra integritatea Dorinţei ca idee. Dar, 

pe de altă parte, poate că se va îndeplini: poate că îţi vei 

da seama că unica şi adevărata ta Dorinţă este să-l vizitezi 

pe strălucitul Peter Van Houten în exilul lui amsterdamian şi 

vei fi cu adevărat fericită că-ţi vei fi economisit Dorinţa. 
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Augustus a făcut o pauză destul de lungă ca eu să-mi 

imaginez că tirada lui se terminase. 

– Dar eu nu mi-am economisit Dorinţa, i-am spus. 

– A, a zis el. 

Apoi, după o pauză pe care am perceput-o ca fiind 

îndelung exersată, a adăugat: 

– Dar eu am economisit-o pe a mea. 

– Zău? 

Eram surprinsă că Augustus era eligibil pentru Dorinţă, 

fiind la şcoală şi de un an în remisiune. Trebuia să fii tare 

bolnav ca Djinnii să-ţi îndeplinească Dorinţa. 

– Am primit-o la schimb pentru picior, mi-a explicat el. 

Faţa lui era toată numai lumină; a trebuit să mijească 

ochii ca să se uite la mine, ceea ce a făcut ca nasul să i se 

încreţească într-un fel adorabil. 

– Acum, n-am de gând să-ţi dau ţie Dorinţa mea sau 

ceva de genul, dar, de asemenea, sunt interesat să-l 

întâlnesc pe Peter Van Houten şi n-ar avea niciun sens să-l 

întâlnesc fără fata care m-a introdus în lumea acestei cărţi. 

– În mod cert n-ar avea, am spus eu. 

– Aşa că am vorbit cu Djinnii şi ei sunt întru totul de acord. 

Au spus că Amsterdamul e minunat la începutul lui mai. Au 

propus să plecăm pe trei mai şi să ne întoarcem pe şapte 

mai. 

– Augustus, tu vorbeşti serios? 

A întins mâna şi mi-a atins obrazul şi, preţ de o clipă, am 

crezut că s-ar putea să mă sărute. Tot corpul mi se 

încordase şi cred că el a remarcat, căci şi-a retras mâna. 

– Augustus, i-am spus. Zău, nu trebuie să faci asta. 

– Ba sigur că da, a zis el. Mi-am găsit Dorinţa. 

– Doamne, eşti cel mai tare! am exclamat. 
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– Pariez că le spui asta tuturor băieţilor care îţi finanţează 

călătoriile în străinătate, mi-a răspuns el. 

 

CAPITOLUL 6 

 

Când am ajuns acasă, mama îmi împăturea lenjeria în 

timp ce urmărea o emisiune la televizor, The view. I-am spus 

că lalelele şi artistul olandez şi toate celelalte erau 

deoarece Augustus îşi folosea Dorinţa pentru a mă duce la 

Amsterdam. 

– E prea mult, a spus ea, clătinând din cap. Nu putem 

accepta asta de la un străin. 

– Nu e străin. Pot spune că este cel de-al doilea prieten 

foarte bun pe care-l am. 

– După Kaitlyn? 

– După tine, i-am spus. 

Era adevărat, dar o spusesem mai mult fiindcă vroiam să 

merg la Amsterdam. 

– O s-o întreb pe doamna doctor Maria, a zis ea după o 

clipă. 

Doamna doctor Maria a zis că nu puteam să merg la 

Amsterdam fără un adult familiarizat cu cazul meu, ceea 

ce însemna mai mult sau mai puţin fie mama, fie doamna 

doctor Maria. (Tata înţelegea cancerul aşa ca mine: în felul 

vag şi incomplet în care oamenii înţeleg circuitele electrice 

sau mareele oceanelor. Însă mama ştia mai multe despre 

carcinoamele tiroidiene diferenţiate la adolescenţi decât 

mulţi dintre oncologi.) 

– Deci, mergi şi tu, i-am spus. Djinnii plătesc. Au o mulţime 

de bani. 
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– Dar tatăl tău? a întrebat ea. Îi va fi dor de noi. N-ar fi 

cinstit faţă de el, iar el nu-şi poate lua liber de la serviciu. 

– Glumeşti? Nu crezi că tata se va bucura să se uite 

câteva zile la emisiuni care nu sunt despre fete care vor să 

ajungă modele şi să comande pizza în fiecare seară, 

folosind prosoape de hârtie drept farfurii pentru a nu fi 

nevoit să spele vase? 

Mama a izbucnit în râs. Într-un final, a început să se 

entuziasmeze, notându-şi sarcini de rezolvat în telefonul ei 

mobil: să-i sune pe părinţii lui Gus, să vorbească cu Djinnii 

despre nevoile mele medicale şi dacă au vreun hotel, şi 

care sunt cele mai bune ghiduri, şi dacă ar trebui să facem 

cercetări dacă aveam numai trei zile şi aşa mai departe. 

Un soi de durere de cap, aşa că am dat pe gât două 

pastile de Advil şi m-am decis să trag un pui de somn. 

Dar am sfârşit prin a zăcea întinsă în pat şi a relua în 

minte întregul picnic cu Augustus. N-am putut să nu mă 

gândesc la momentul în care m-am încordat când el m-a 

atins. Cumva, blânda familiaritate părea ceva greşit. M-am 

gândit că poate din pricina felului în care fusese orchestrat 

totul: Augustus era uimitor, însă exagerase la picnic, de la 

sendvişurile care rezonau din punct de vedere metaforic, 

dar care aveau un gust îngrozitor, până la tirada învăţată 

pe de rost, care împiedicase conversaţia. Aveai impresia 

de romantism, dar, de fapt, nu era. 

Însă, adevărul era că nu voisem niciodată ca el să mă 

sărute, nu în felul în care se presupune că îţi doreşti aceste 

lucruri. Adică, el era arătos. Eram atrasă de el. Mă 

gândeam la el în felul acela, asta ca să împrumut o 

expresie din limbajul de gimnaziu. Dar atingerea în sine, 

atingerea înfăptuită era cu totul greşită. 
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Apoi m-am surprins făcându-mi griji că va trebui să o fac 

cu el ca să ajung la Amsterdam, ceea ce nu reprezenta 

genul de lucruri la care să vrei să te gândeşti, deoarece: 

(a) nici n-ar fi trebuit să se pună problema dacă vroiam să-l 

sărut şi (b) să te săruţi cu cineva ca să capeţi o excursie 

gratis e periculos de aproape de a agăţa şi, trebuie să 

mărturisesc că, în vreme ce nu mă credeam în mod 

deosebit o persoană bună, niciodată nu-mi imaginasem 

că primul meu act sexual avea să fie de genul practicat de 

prostituate. 

Dar, pe de altă parte, el nu încercase să mă sărute; doar 

îmi atinsese faţa, ceea ce nu e nici măcar pe departe un 

gest cu conotaţii sexuale. N-a fost o mişcare menită să 

stârnească excitarea, dar cu certitudine fusese o mişcare 

cu un scop, căci Augustus Waters nu era genul care 

improvizează. Prin urmare, ce încercase el să transmită? Şi 

de ce nu voisem eu să accept? 

La un moment dat, mi-am dat seama că analizam 

întâlnirea în termeni kaitlynici, aşa că m-am hotărât să-i 

dau un mesaj lui Kaitlyn şi să-i cer sfatul. M-a sunat imediat. 

– Am o problemă cu un băiat, i-am spus. 

– Delicios, mi-a răspuns ea. 

I-am povestit totul, inclusiv ciudata atingere a feţei, 

lăsând la o parte Amsterdamul şi numele lui Augustus. 

– Eşti sigură că e sexy? m-a întrebat când am terminat. 

– Cum nu se poate mai sigură, i-am spus. 

– Atletic? 

– Mda, a jucat baschet la North Central. 

– Uau! Cum v-aţi cunoscut? 

– La hidoşenia aia de Grup de Sprijin. 
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– Ha, a spus Kaitlyn. Din curiozitate, câte picioare are 

tipul ăsta? 

– Păi 1,4, i-am răspuns zâmbind. 

Jucătorii de baschet erau renumiţi în Indiana şi, în pofida 

faptului că nu mergea la North Central, legăturile sociale 

ale lui Kaitlyn erau infinite. 

– Augustus Waters, mi-a spus ea. 

– Ăăă… poate. 

– O, Dumnezeule! L-am văzut la petreceri. Ce i-aş face 

băiatului ăstuia! Vreau să spun, nu acum, că ştiu că eşti tu 

interesată de el. Dar, Doamne-Dumnezeule, ce l-aş mai 

călări prin grajd pe poneiul ăsta cu un singur picior. 

– Kaitlyn! am oprit-o eu. 

– Iartă-mă. Crezi că va trebui să stai tu deasupra? 

– Kaitlyn! am repetat eu. 

– Despre ce vorbeam noi? A, da, despre Augustus 

Waters. Poate… eşti lesbi? 

– Nu cred. Vreau să spun, îmi place sigur de el. 

– Are mâini urâte? Uneori, oamenii frumoşi au mâini 

urâte. 

– Nu, are mai degrabă nişte mâini uimitoare. 

– Hmm, a făcut ea. 

– Hmm, am zis şi eu. 

După o secundă, Kaitlyn a spus: 

– Îţi aminteşti de Derek? A rupt-o cu mine săptămâna 

trecută deoarece s-a hotărât că, în esenţă, există ceva 

incompatibil între noi şi că ne vom face rău dacă îi vom da 

drumul. El i-a zis părăsire preventivă. Aşadar, se poate să ai 

o premoniţie că există ceva în esenţă incompatibil şi 

acţionezi preventiv. 

– Hmm, am zis. 
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– Eu gândesc cu voce tare. 

– Îmi pare rău pentru Derek. 

– O, scumpo, am trecut peste. Mi-au trebuit o cutie de 

prăjiturele şi patruzeci de minute să trec peste băiatul ăsta. 

Am izbucnit în râs. 

– Păi, Kaitlyn, mulţumesc. 

– În eventualitatea că o faci cu el, aştept detaliile 

senzuale. 

– Să n-ai nicio grijă, am asigurat-o, iar Kaitlyn a imitat 

sunetul unui sărut, apoi i-am spus pa şi a închis. 

* * * 

Mi-am dat seama, în timp ce o ascultam pe Kaitlyn, că 

n-aveam o premoniţie că o să-i fac rău. Aveam o 

postmoniţie. 

Mi-am scos laptopul şi am căutat Caroline Mathers. 

Asemănările fizice erau izbitoare: aceeaşi faţă rotundă de 

la steroizi, acelaşi nas, aproximativ aceeaşi siluetă, dar ochii 

ei erau căprui-închis (ai mei sunt verzi) şi tenul ei era mai 

închis la culoare – italian sau ceva de genul. 

Mii de oameni – mii, în sensul literal –, lăsaseră mesaje de 

condoleanţe pentru ea. Era o listă nesfârşită de oameni 

cărora le era dor de ea, atât de mulţi, încât mi-a trebuit o 

oră să dau clicuri pentru a trece de postările de pe perete 

de genul: Îmi pare rău că ai murit, la postările care 

începeau cu Mă rog pentru tine. Murise cu un an în urmă 

din cauza unei tumori pe creier. Am putut să văd unele 

dintre pozele ei. Augustus era şi el prezent în câteva dintre 

cele vechi: arătând, cu degetul mare ridicat în semn de 

victorie, spre cicatricea de pe craniul ei ras; braţ la braţ la 
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locul de joacă de la Spitalul Memorial, cu spatele la 

aparatul foto; sărutându-se, în timp ce Caroline ţinea 

aparatul,  astfel încât li se vedeau numai nasurile şi ochii 

închişi. 

Cele mai recente poze erau numai cu ea, înainte, când 

era sănătoasă, încărcate post-mortem de către prieteni: o 

fată frumoasă, lată în şolduri şi cu forme pline, cu părul lung 

şi negru ca noaptea, care îi cădea peste faţă. Eu 

sănătoasă semănam foarte puţin cu ea sănătoasă, dar noi 

bolnave am fi putut fi surori. Nici nu era de mirare de ce se 

zgâise la mine când m-a văzut pentru prima dată. 

Am tot dat clic pe acea postare de pe perete, scrisă în 

urmă cu două luni, la nouă luni de la moartea ei, de către 

unul dintre prieteni. Tuturor ne este tare dor de tine. Nu se 

mai sfârşeşte. Avem senzaţia că am fost cu toţii răniţi în 

bătălia ta, Caroline. Mi-e dor de tine. Te iubesc. 

După un timp, mama şi tata m-au anunţat că este ora 

cinei. Am închis computerul şi m-am ridicat, dar n-am putut 

să-mi scot toate aceste postări din minte şi, din nu ştiu ce 

motiv, asta m-a făcut să fiu emoţionată şi să n-am poftă de 

mâncare. 

Continuam să mă gândesc la umărul meu, care mă 

durea, şi nici durerea de cap nu-mi trecuse, dar poate 

numai din pricina faptului că mă tot gândisem la o fată 

care murise în urma unei tumori pe creier. Îmi tot spuneam 

să împart pe compartimente, să fiu acum aici, la masa 

rotundă (fie vorba între noi, prea mare în diametru pentru 

trei persoane şi, cu certitudine, prea mare pentru doi) cu 

acest broccoli afumat şi cu acest hamburger cu fasole 

neagră, pe care tot ketchupul din lume nu l-ar fi putut 

înmuia suficient. Mi-am spus că a-mi imagina o metastază 
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la creier sau în umăr n-avea să afecteze realitatea invizibilă 

care se derula în sinea mea şi că, prin urmare, toate aceste 

gânduri nu erau altceva decât momente irosite într-o viaţă 

compusă, în mod clar, dintr-un set finit de asemenea 

momente. Ba chiar am încercat să-mi spun să-mi trăiesc 

cea mai bună viaţă azi. 

Mult timp, n-am putut să-mi dau seama de ce lucrurile 

pe care un necunoscut i le scrisese pe internet unei 

persoane străine, diferite (şi decedate) mă deranjau atât 

de tare şi mă făceau să mă îngrijorez că ar fi ceva acolo, în 

creierul meu – şi asta mă durea cu adevărat, cu toate că 

ştiam din ani întregi de experienţă că durerea este un 

instrument de diagnostic bont şi nespecific. 

Întrucât nu era niciun cutremur în Papua Noua Guinee în 

acea zi, părinţii mei erau superconcentraţi asupra mea, 

astfel că nu reuşeam să ascund şuvoiul instantaneu de 

anxietate. 

– E totul în regulă? m-a întrebat mama, în timp ce 

mâncam. 

– Îhî, am răspuns. 

Am luat o gură din hamburger. Am înghiţit-o. Am 

încercat să spun ceva ce ar spune o persoană normală, 

care nu se panichează. 

– Este şi broccoli în burger? 

– Puţin, a zis tata. Destul de incitant faptul că ai putea 

merge la Amsterdam. 

– Da, am spus. 

Încercam să nu mă gândesc la cuvântul rănit, ceea ce, 

desigur, este o modalitate de a te gândi la el. 

– Hazel? a spus mama. Unde te afli acum? 

– Doar mă gândesc, aşa cred, i-am răspuns. 
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– Îndrăgostită, a adăugat tata, zâmbind. 

– Nu sunt iepuraşul Bocănilă şi nici nu sunt îndrăgostită de 

Gus Waters sau de altcineva, i-am răspuns mult prea 

defensiv. 

Rănită. Ca şi cum Caroline Mathers fusese o bombă şi, 

atunci când explodase, toată lumea din jurul ei fusese 

atinsă de şrapnele. 

Tata m-a întrebat dacă lucram la ceva pentru şcoală. 

– Am o temă la algebră avansată, i-am spus. Atât de 

avansată, încât n-aş putea să-i explic unui novice. 

– Şi cum se mai simte prietenul Isaac? 

– Orb, am zis. 

– Azi eşti foarte adolescentă, a intervenit mama. 

Părea supărată. 

– Mamă, nu asta ai vrut? Să fiu adolescentă? 

– Păi, nu neapărat în felul acesta de a fi adolescent, dar, 

desigur, tata şi cu mine suntem încântaţi să vedem că devii 

o tânără femeie, îţi faci prieteni, ai întâlniri. 

– Nu am întâlniri, i-am spus. Nu vreau să am întâlniri cu 

nimeni. E o idee îngrozitoare şi o imensă pierdere de timp 

şi… 

– Scumpo, m-a întrerupt mama. Ce se întâmplă? 

– Sunt ca o... Ca o... Ca o grenadă, mamă. Sunt o 

grenadă şi, la un moment dat, o să explodez şi aş vrea să 

minimalizez pagubele, bine? 

Tata şi-a înclinat uşor capul ca un căţeluş certat. 

– Sunt o grenadă, am repetat. Vreau doar să stau 

departe de oameni şi să citesc cărţi, şi să mă gândesc, şi să 

fiu cu voi, fiindcă nu pot să fac nimic să nu vă rănesc; voi 

sunteţi prea implicaţi, aşa că, vă rog, lăsaţi-mă să fac asta, 

bine? Nu sunt deprimată. Nu am nevoie să ies mai mult din 
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casă. Şi nu pot să fiu o adolescentă obişnuită, pentru că 

sunt o grenadă. 

– Hazel, a spus tata, apoi s-a înecat. 

Tata plângea mult. 

– Am de gând să mă duc în camera mea şi să citesc, 

da? Sunt bine. Zău că sunt. Vreau doar să mă duc să 

citesc. 

Am început să citesc acel roman care îmi fusese 

repartizat, dar locuiam într-o casă cu pereţii tragic de 

subţiri, aşa că am putut să aud o mare parte din discuţia în 

şoaptă care a urmat. Tata spunea: 

– Mă omoară. 

Iar mama zicea: 

– Asta este exact ce nu are ea nevoie să audă. 

Iar tata spunea: 

– Îmi pare rău, dar… 

Iar mama zicea: 

– Nu eşti recunoscător? 

Iar el continua: 

– Dumnezeule, sigur că sunt recunoscător. 

M-am străduit să încerc să mă cufund în povestire, dar 

nu mă puteam abţine să nu-i ascult. Aşa că am deschis 

calculatorul să ascult muzică şi, cu formaţia preferată a lui 

Augustus, The Hectic Glow, drept coloană sonoră, m-am 

întors la paginile de omagii aduse lui Caroline Mathers, 

citind despre cât de eroică fusese lupta ei şi cât de mult le 

lipsea, şi despre faptul că era într-un loc mai bun, şi despre 

cum avea ea să trăiască veşnic în amintirea lor, şi cum toţi 

care o cunoscuseră – absolut toţi – fuseseră devastaţi de 

moartea ei.  
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Poate că ar fi trebuit s-o urăsc pe Caroline Mathers sau 

ceva de genul, căci fusese cu Augustus, dar n-o uram. N-o 

puteam vedea foarte clar printre atâtea omagii, dar nu 

părea să fie mult de urât la ea – părea să fie mai mult o 

persoană bolnavă cronic, aşa ca mine, ceea ce m-a făcut 

să mă îngrijorez că, atunci când voi muri, nu se vor spune 

prea multe despre mine, cu excepţia faptului că luptasem 

cu eroism, ca şi când unicul lucru pe care îl făcusem 

vreodată fusese să am cancer. 

Oricum, în cele din urmă, am început să citesc notiţele 

lui Caroline Mathers, care erau cel mai probabil scrise de 

către părinţii ei, deoarece cred că forma ei de cancer era 

una care te face să nu mai fii tu înainte de a te face să nu 

mai fii viu. 

Aşadar, era ceva de genul: Caroline continuă să aibă 

probleme comportamentale. Se chinuie mult cu furia şi 

frustrarea pentru că nu poate vorbi (şi noi suntem frustraţi în 

legătură cu lucrurile astea, desigur, dar noi avem căi mai 

acceptabile din punct de vedere social de a face faţă 

furiei). Gus a început să-i spună Carolinei Hulk smash, ceea 

ce rezonează cu doctorii. Nu e deloc uşor pentru niciunii 

dintre noi, dar îţi iei umorul de unde poţi. Sperăm să 

mergem acasă joi. Vă dăm de veste… 

Nu mai e nevoie s-o spun, n-a mai ajuns joi acasă. 

Desigur, m-am încordat când m-a atins. Să fiu cu el 

însemna să-l rănesc – în mod inevitabil. Şi aşa am simţit 

când el a întins mâna spre mine: m-am simţit de parcă aş fi 

comis un act de violenţă împotriva lui, căci asta şi făceam. 

M-am hotărât să-i trimit un mesaj. Vroiam să evit o 

discuţie întreagă despre asta. 
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Bună, deci bine, nu ştiu dacă ai să înţelegi asta, dar nu 

pot să te sărut sau altceva. Nu neapărat fiindcă nu vreau, 

nu pot. 

Când încerc să mă uit la tine în felul acesta, tot ceea ce 

văd este la ce te voi supune. Poate că asta n-are nicio 

noimă pentru tine. 

Oricum, îmi pare rău. 

Mi-a răspuns câteva minute mai târziu: 

Bine. 

I-am scris şi eu: 

Bine. 

Mi-a răspuns: 

O, Doamne, încetează să mai flirtezi cu mine! 

Eu nu i-am scris decât: 

Bine. 

Câteva secunde mai târziu, mi-a bâzâit mobilul. 

Glumeam, Hazel Grace. Înţeleg. (Dar ştim amândoi că 

bine e un cuvânt foarte potrivit pentru flirt. Bine POCNEŞTE 

de senzualitate.) 

Eram foarte tentată să-i răspund din nou bine, dar mi l-

am imaginat la înmormântarea mea, iar asta m-a ajutat să 

scriu ceea ce se cuvenea. 

Îmi pare rău. 
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* * * 

Am încercat să dorm cu căştile pe urechi, dar, după o 

vreme, mama şi tata au intrat în cameră, iar mama l-a luat 

pe Bluie de pe raft şi l-a lipit de pieptul ei, iar tata s-a aşezat 

pe scaunul de la biroul meu şi, fără să plângă, mi-a spus: 

– Nu eşti o grenadă, nu pentru noi. Gândul la moartea ta 

ne întristează, Hazel, dar nu eşti o grenadă. Eşti uimitoare. 

N-ai de unde să ştii, scumpo, căci niciodată n-ai avut un 

bebeluş care să fi devenit o cititoare strălucită cu un interes 

secundar în emisiuni oribile de televiziune, dar bucuria pe 

care ne-o aduci este cu mult mai mare decât tristeţea pe 

care o simţim în legătură cu boala ta. 

– Bine, le-am spus. 

– Zău, a continuat tata. Nu te-aş tromboni în legătură cu 

asta. Dacă ai fi fost o povară mai mare decât am putea 

duce, te-am fi aruncat pe străzi. 

– Nu suntem nişte sentimentali, a adăugat mama fără 

nicio expresie pe chip. Te-am fi abandonat la un orfelinat 

cu un bileţel prins de pijama. 

Am izbucnit în râs. 

– Nu trebuie să te duci la Grupul de Sprijin, a mai spus 

mama. Nu trebuie să faci nimic. În afară de a te duce la 

şcoală. 

Mi-a dat ursuleţul. 

– Cred că în noaptea asta Bluie poate să doarmă pe 

raft, i-am spus. Dă-mi voie să-ţi reamintesc că am mai mult 

de jumătate din treizeci şi trei de ani. 

– Păstrează-l în seara asta, a spus ea. 

– Mamă! am exclamat eu. 

– E singur, mi-a spus ea. 
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– O, Doamne! am zis eu. 

Dar l-am luat pe prostul de Bluie şi m-am cuibărit cu el, în 

timp ce adormeam. 

Când m-am trezit, la patru dimineaţa, cu o durere 

apocaliptică ce se răspândea din central capului meu la 

care nu se putea ajunge, mi-am dat seama că încă 

aveam un braţ peste Bluie. 

 

 

CAPITOLUL 7 

 

Am ţipat pentru a-i trezi pe părinţii mei, iar ei au năvălit în 

cameră, dar nu puteau face nimic pentru a diminua 

puterea supernovei care îmi exploda în creier, un lanţ 

nesfârşit de artificii intracraniene care mă făceau să mă 

gândesc că acum chiar muream – aşa cum îmi spusesem 

în sinea mea –, că trupul meu se închidea când durerea 

devenea pera cruntă, că starea de conştienţă este 

temporară, că asta va trece, dar, exact ca întotdeauna, n-

am alunecat. Am fost lăsată pe ţărm cu valurile care 

treceau peste mine, incapabilă să mă înec. 

Tata a condus, vorbind la telefon cu spitalul, în timp ce 

eu zăceam pe bancheta din spate, cu capul în poala 

mamei. Nu era nimic de făcut: ţipatul înrăutăţea lucrurile. 

De fapt, orice stimul făcea să fie mai rău. 

Singura soluţie era să încerc să desfiinţez lumea, s-o fac 

din nou întunecată şi tăcută şi nelocuită, s-o fac să revină 

la starea de dinaintea Marelui Bang, la început, când 

exista Cuvântul, şi să locuiesc singură, eu şi Cuvântul, în 

spaţiul vid, încă necreat. 
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Oamenii vorbesc despre curajul bolnavilor de cancer, iar 

eu nu neg acest curaj. Am fost împunsă şi înjunghiată şi 

otrăvită ani la rând, dar eu continui să păşesc. Dar să nu 

înţelegeţi greşit: în acel moment aş fi fost foarte, foarte 

fericită să mor. 

M-am deşteptat la terapie intensivă. Mi-am dat seama 

că eram la terapie intensivă, căci nu eram într-o rezervă şi 

fiindcă se auzeau multe bipuri şi eram singură. Mebrilor 

familiilor nu li se permite să stea non-stop la terapie 

intensivă, secţia pentru copii, întrucât există riscul infecţiilor. 

De pe hol se auzeau vaiete. Copilul cuiva murise. Eram 

singură. Am apăsat butonul roşu pentru a chema pe 

cineva. 

Câteva secunde mai târziu a apărut o asistentă. 

– Bună, am salutat-o eu. 

– Salut, Hazel. Eu sunt Alison, asistenta ta, mi-a răspuns 

ea. 

– Bună, Alison, asistenta mea, i-am spus eu. 

Aici am început să mă simt din nou obosită, dar m-am 

trezit puţin când au intrat părinţii mei, plângând şi 

sărutându-mi necontenit faţa, iar eu am întins mâinile spre 

ei şi am încercat să-i strâng, dar mă dureau toate când 

încercam să strâng, iar mama şi tata mi-au spus că n-

aveam nicio tumoare cerebrală, dar că durerea de cap 

era cauzată de proasta oxigenare, cauzată la rându-i de 

lichidul care îmi invadase plămânii, un litru şi jumătate (!!!), 

dar care fusese cu succes drenat din pieptul meu, ceea ce 

explica posibilul uşor disconfort din lateral, unde era, hei! ia 

priveşte!, un tub care ieşea din pieptul meu şi ducea la un 

recipient din plastic, pe jumătate plin cu un lichid ce 

semăna exact cu Berea chihlimbarie preferată a tatălui 
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meu. Mama mi-a spus că urma să merg acasă, că va 

trebui doar să revin din când în când să mi se dreneze asta 

şi să revin la aparatul de ventilaţie mecanică non-invazivă, 

această maşinărie nocturnă care vâra şi scotea forţat aerul 

din plămânii mei de tot rahatul. 

– Doamna doctor Maria a spus azi-dimineaţă că ea 

continuă să fie optimistă, mi-a zis tata. 

Îmi plăcea de doamna doctor Maria, iar ea un te 

păcălea, aşa că mi-a făcut bine să aud asta. 

– E doar un obiect, Hazel, a spus mama. Un obiect cu 

care ne putem obişnui. 

Am dat aprobator din cap, apoi Alison, asistenta mea, i-

a poftit politicos să plece. M-a întrebat dacă vroiam nişte 

fulgi de gheaţă, iar eu am încuviinţat dând din cap, apoi 

ea s-a aşezat pe pat, lângă mine, şi mi i-a vârât în gură cu 

linguriţa. 

– Deci, ai lipsit două zile, a spus Alison. Hmm, ce-ai 

pierdut… O vedetă s-a drogat. Politicienii n-au căzut de 

acord. O altă vedetă s-a îmbrăcat cu o pereche de bikini 

care îi scotea în evidenţă imperfecţiunea corpului. O 

echipă a câştigat un eveniment sportiv, dar o alta a 

pierdut. 

Am zâmbit. 

– Nu se poate să dispari şi să-i părăseşti aşa pe toţi, Hazel. 

Pierzi prea multe. 

– Încă? am întrebat-o, făcând un gest cu capul spre 

paharul din plastic din mâna ei. 

– N-ar trebui, a spus ea, dar sunt o răzvrătită. 

Mi-a mai dat o linguriţă plină cu gheaţă pisată. Am 

mormăit un mulţumesc. Dumnezeu să le binecuvânteze pe 

asistentele bune. 
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– Ai început să oboseşti? m-a întrebat ea. 

Am făcut semn că da. 

– Dormi puţin, mi-a zis. O să încerc să nu las pe nimeni să 

te deranjeze pentru vreo două ore, înainte să vină cineva 

să verifice semnele vitale şi alte asemenea chestii. 

Am mulţumit din nou. Mulţumeşti mult în spital. Am 

încercat să mă aşez bine în pat. 

– N-ai de gând să mă întrebi despre prietenul tău? a vrut 

ea să ştie. 

– N-am prieten, i-am spus. 

– Ei bine, există un puştan care aproape că un s-a clintit 

din sala de aşteptare de când ai ajuns tu aici, mi-a zis. 

– Sper că nu m-a văzut aşa, nu? 

– Nu, doar familia. 

Am dat din cap şi m-am cufundat într-un somn adânc. 

Aveau să treacă şase zile până să plec casă, şase ne-zile 

de zgâit la tavanul fals, de privit la televizor, de dormit, de 

durere şi de dorit ca timpul să treacă mai repede. Nu l-am 

văzut pe Augustus şi pe nimeni altcineva, în afară de 

părinţii mei. Părul meu semăna cu un cuib de păsări; mersul 

târşâit, ca al unui pacient dement. Totuşi, cu fiecare zi care 

trecea, mă simţeam un pic mai bine: fiecare somn se 

încheia dezvăluind o persoană care semăna tot mai mult 

cu mine. Somnul luptă împotriva cancerului, a spus domnul 

doctor Jim pentru a mia oară, zăbovind lângă mine, într-o 

dimineaţă, împreună cu o gaşcă de studenţi de la 

medicină. 

– În cazul acesta, sunt ca o maşină de luptat împotriva 

cancerului, i-am spus eu. 

– Asta eşti, Hazel. Continuă să te odihneşti şi să sperăm 

că vei pleca acasă în curând! 
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Marţi, mi-au spus că voi pleca acasă miercuri. Miercuri, 

două studente mediciniste, sub o minimă supraveghere, 

mi-au scos tubul de dren din plămâni, senzaţia fiind de 

înjunghiere inversată, dar în general n-a decurs prea bine, 

aşadar, au decis că va trebui să mai rămân până joi. 

Începeam să cred că eram obiectul unui experiment 

existenţialist cu privire la amânarea recompensei, când 

doamna doctor Maria a apărut vineri dimineaţă, a 

adulmecat cam un minut în jurul meu, apoi mi-a zis că pot 

să plec. 

Prin urmare, mama a deschis geanta ei 

supradimensionată pentru a-mi arăta că avusese tot timpul 

la ea hainele mele pentru mers acasă. A intrat o asistentă şi 

mi-a scos perfuzia. M-am simţit descătuşată, cu toate că 

aveam tubul de oxigen pe care îl căram cu mine. Am intrat 

în baie, am făcut primul duş după o săptămână, m-am 

îmbrăcat şi, când am ieşit, eram atât de obosită, încât a 

trebuit să mă întind şi să-mi trag sufletul. 

– Vrei să-l vezi pe Augustus? m-a întrebat mama. 

– Aşa cred, am răspuns după un minut. 

M-am ridicat şi am mers împleticit până la unul dintre 

scaunele de plastic aliniate la perete, îndesându-mi tubul 

sub el. Mă epuizase. 

Câteva minute mai târziu, tata s-a întors cu Augustus. 

Părul îi era dezordonat, căzându-i pe frunte. Când a dat cu 

ochii de mine, a afişat un adevărat zâmbet strâmb 

Augustus Waters, iar eu nu m-am putut abţine să nu-i 

zâmbesc la rându-mi. S-a aşezat pe fotoliul rabatabil, 

tapiţat cu imitaţie din piele, de culoare albastră, de lângă 

scaunul meu. S-a aplecat spre mine, părând incapabil să-şi 

alunge zâmbetul. 
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Mama şi tata ne-au lăsat singuri, ceea ce părea ciudat. 

M-am străduit din răsputeri să-i susţin privirea, cu toate că 

avea acei ochi frumoşi pe care era greu să te abţii să nu-i 

priveşti. 

– Mi-a fost dor de tine, mi-a spus Augustus. 

Vocea mea era mai firavă decât mi-aş fi dorit să fie. 

– Îţi mulţumesc că n-ai încercat să mă vezi când arătam 

ca dracu. 

– Ca să fiu cinstit, arăţi în continuare cam naşpa. 

Am izbucnit în râs. 

– Şi mie mi-a fost dor de tine. Doar că n-am vrut ca tu să 

vezi toate astea. Vreau numai, cum ar fi… Nu contează. Nu 

capeţi mereu ceea ce-ţi doreşti. 

– Chiar aşa? m-a întrebat el. Mereu am crezut că lumea 

este o fabrică de îndeplinit dorinţe. 

– Se dovedeşte că nu e aşa, i-am zis. 

Era atât de frumos! S-a întins să mă ia de mână, dar eu 

am clătinat din cap. 

– Nu, i-am spus în şoaptă. Dacă e să ieşim împreună, 

trebuie să fie altfel, nu aşa. 

– Bine, a zis el. Păi, am veşti bune şi rele de pe frontul de 

îndeplinit dorinţe. 

– Serios? l-am întrebat. 

– Vestea proastă e că, evident, n-o să putem merge la 

Amsterdam până ce nu te vei simţi mai bine. Oricum, Djinnii 

îşi vor face numărul de magie când vei fi bine. 

– Asta e vestea bună? 

– Nu, vestea bună e că, în timp ce tu dormeai, Peter Van 

Houten ne-a mai împărtăşit ceva din strălucitoarea sa 

gândire. 
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S-a întins din nou spre mâna mea, dar de data asta 

pentru a-mi strecura în palmă o bucată împăturită de 

hârtie de scris, cu titlul Peter Van Houten, Romancier Emerit. 

N-am citit-o până ce n-am ajuns acasă, instalată în 

imensul meu pat pustiu, fără vreo şansă de întrerupere 

medicală. Mi-a luat o veşnicie să descifrez scrisul colţuros, 

mâzgălit al lui Van Houten. 

Dragă domnule Waters, 

Am intrat în posesia scrisorii tale electronice datată 14 

aprilie şi sunt profund impresionat de complexitatea 

shakespeariană a tragediei voastre. Toată lumea din 

această poveste are o hamartia dură ca o stâncă: a ei, că 

este atât de bolnavă; a ta, că eşti atât de bine. Dacă ea s-

ar fi simţit mai bine, iar tu ai fi fost mai bolnav, atunci stelele 

n-ar fi fost atât de potrivnice, dar este în firea stelelor să fie 

potrivnice, iar Shakespeare nu s-a înşelat niciodată mai 

tare decât atunci când l-a pus pe Cassius să noteze: Nu 

stelele-s de vină, scumpe Brutus,/ Supuşi de suntem vina 

este-a noastră. Uşor de spus când eşti un nobil roman (sau 

Shakespeare), dar, printre stelele noastre, vina nu lipseşte. 

Că tot suntem la subiectul legat de neajunsurile 

bătrânului Will, ceea ce mi-ai scris tu despre tânăra Hazel 

îmi aminteşte de Sonetul LV al Bardului: Nici marmori, nici 

morminte princiare/ Nu vor trăi cât versul meu puternic;/ În 

miezul lui vei străluci mai tare/ Decât în piatră sub un timp 

nemernic. (Abătându-ne de la subiect: ce nemernic este 

timpul, le-o trage tuturor.) E un poem grozav, dar amăgitor: 

ne amintim cu adevărat de puternicele versuri ale lui 

Shakespeare, dar ce ne amintim despre persoana pe care 

o evocă? Nimic. Suntem siguri că era bărbat, restul sunt 
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doar supoziţii. Shakespeare nu ne-a spus mai nimic despre 

bărbatul pe care l-a îngropat în sarcofagul său lingvistic. 

(Remarcaţi, de asemenea, că atunci când vorbim despre 

literatură, o facem la timpul prezent. Când vorbim despre 

cei răposaţi, nu suntem la fel de amabili.) Nu-i imortalizezi 

pe cei pierduţi scriind despre ei. Limba îngroapă, dar nu 

învie. (Destăinuire sinceră: nu sunt primul care să fi făcut 

această observaţie. cf, poemul lui MacLeish, Nici marmori, 

nici morminte princiare, care conţine versul eroic: Îţi spun 

că vei muri şi că nimeni nu-şi va aminti de tine.) 

Divaghez, dar iată care este esenţa: morţii sunt vizibili 

numai în ochiul veşnic treaz al amintirilor. Viii, slavă 

Domnului!, îşi menţin abilitatea de a surprinde şi de a 

dezamăgi. Waters, Hazel a ta e vie, iar tu nu trebuie să-ţi 

impui voinţa asupra hotărârii altcuiva, mai ales când e 

vorba de o hotărâre care a fost luată în urma unui proces 

amplu de gândire. Ea doreşte să te cruţe de durere, iar tu 

ar trebui să-i permiţi. Se prea poate să nu găseşti ca fiind 

convingătoare logica tinerei Hazel, dar am păşit prin 

această vale a lacrimilor mai mult timp decât tine şi, din 

ceea ce am înţeles, ea nu e nebună. 

Al tău, cu adevărat 

Peter Van Houten 

Era într-adevăr scrisă de el. Mi-am lins degetul şi am 

tamponat hârtia, iar cerneala s-a întins puţin, aşa că am 

fost sigură că era adevărată. 

– Mamă! am strigat-o eu. 

N-am spus-o cu voce tare, dar nici nu era nevoie s-o fac. 

Ea aştepta mereu. Şi-a vârât capul pe uşă. 
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– Scumpo, eşti bine? 

– Am putea s-o sunăm pe doamna doctor Maria şi s-o 

întrebăm dacă o excursie în străinătate mă va omorî? 

 

CAPITOLUL 8 

 

Câteva zile mai târziu am avut o mare întrunire a Echipei 

Oncologice. Din când în când, un grup de doctori, de 

asistenţi sociali, de terapeuţi şi de oricine se mai ivea se 

strângea în jurul unei mese mari dintr-o sală de conferinţe şi 

discuta cazul meu. (Nu cazul lui Augustus Waters sau cazul 

cu Amsterdam. Cazul cu cancerul.) 

Doamna doctor Maria conducea întrunirea. M-a 

îmbrăţişat când am ajuns acolo. Era o persoană căreia îi 

plăcea să îmbrăţişeze. 

Mă simţeam ceva mai bine, cred. Să dorm cuplată la 

ventilatorul mecanic toată noaptea făcea ca plămânii mei 

să se simtă aproape normal, cu toate că, pe de altă parte, 

nu prea îmi aminteam normalitatea pulmonară. 

Ajunseseră acolo cu toţii şi făceau un adevărat 

spectacol dând paginile şi tot restul, aşa că totul avea să 

fie despre mine, apoi doamna doctor Maria a spus: 

– Aşadar, vestea grozavă este că Phalanxiforul continuă 

să controleze dezvoltarea tumorii, dar, evident, tot 

întâmpinăm probleme serioase cu acumularea de lichid. 

Prin urmare, întrebarea este: ce ar trebui să facem mai 

departe? 

Şi atunci s-a uitat la mine, ca şi când ar fi aşteptat un 

răspuns. 
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– Ăăă… am spus eu, am senzaţia că nu sunt persoana 

cea mai competentă din această încăpere care să 

răspundă. 

A zâmbit. 

– Aşa e. Aşteptam un răspuns de la domnul doctor 

Simons. Doctor Simons? 

Era un alt oncolog, de nu ştiu care fel. 

– Ei bine, ştim de la alţi pacienţi că cele mai multe dintre 

tumori evoluează, în cele din urmă, în pofida 

Phalanxiforului, dar dacă aşa ar fi stat lucrurile, am fi văzut 

creşterea tumorală pe imagini, ceea ce nu e cazul. Deci, 

încă nu e asta. 

Încă, am gândit eu. 

Domnul doctor Simons a bătut cu arătătorul în masă. 

– Părerea celor de-aici este că e posibil ca Phalanxiforul 

să agraveze edemul, dar ne-am confrunta cu probleme 

mult mai grave dacă am întrerupe administrarea lui. 

Doamna doctor Maria a adăugat: 

– Nu prea cunoaştem efectele pe termen lung ale 

Phalanxiforului. A fost administrat la foarte puţini oameni la 

fel de mult timp, ca în cazul tău. 

– Deci nu vom face nimic? 

– Vom continua, a spus doamna doctor Maria, dar va 

trebui să facem mai mult pentru a împiedica edemul să se 

formeze. 

Nu ştiu din ce cauză, cumva îmi era greaţă, de parcă 

aveam să vomit. Detestam întrunirile Echipei Oncologice în 

general, însă o uram în mod deosebit pe aceasta. 

– Cancerul tău n-o să dispară, Hazel, dar am văzut 

persoane care au supravieţuit mult timp cu acelaşi nivel de 

răspândire a tumorii. 
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(N-am întrebat cât anume însemna mult timp. Mai 

comisesem aceeaşi greşeală şi înainte.) 

– Ştiu că la externarea de la terapie intensivă nu simţi 

aşa, dar, cel puţin deocamdată, ne putem ocupa de 

lichid. 

– Aş putea să fac, să spunem, ceva în genul unui 

transplant de plămâni? am întrebat eu. 

Doamna doctor Maria a strâns din buze. 

– Din păcate, n-ai fi considerată un candidat potrivit 

pentru un transplant, mi-a răspuns ea. 

Am înţeles: n-avea niciun rost să iroseşti nişte plămâni 

buni pe un caz fără speranţă. Am dat din cap, încercând 

să nu par afectată de răspuns. Tata a început să plângă 

încet. Nu m-am uitat la el, dar, un timp, nimeni n-a spus 

nimic, aşa că plânsul lui cu sughiţuri era singurul zgomot din 

încăpere. 

Uram să-l rănesc. În cea mai mare parte a timpului, 

puteam să uit asta, dar adevărul inexorabil era următorul: 

se prea poate să fi fost bucuroşi să mă aibă în preajma lor, 

dar eram alfa şi omega suferinţei părinţilor mei. 

Chiar înainte de Miracol, când eram la terapie intensivă 

şi se părea că aveam să mor, iar mama îmi spunea că era 

ok să renunţ, iar eu încercam să renunţ, dar plămânii mei 

tot căutau aer, mama a spus ceva suspinând la pieptul 

tatei, ceva ce aş fi vrut să nu fi auzit şi sper că n-o să afle 

niciodată că am auzit. A spus: N-am să mai fiu mama 

niciodată. M-a răscolit cumplit. 

Nu m-am putut împiedica să nu mă gândesc la asta pe 

toată durata întrunirii Echipei Oncologice. Nu reuşeam să 

mi-o scot din minte, cum sunase când o spusese, că nu 
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avea să mai fie în regulă niciodată, ceea ce probabil e 

adevărat. 

Oricum, în cele din urmă, am decis să continuăm la fel, 

doar cu drenaje mai frecvente. La sfârşit, am întrebat dacă 

puteam să călătoresc la Amsterdam şi domnul doctor 

Simons a râs, iar apoi doamna doctor Maria a spus: 

– De ce nu? 

Iar domnul doctor Simons, neîncrezător, a spus şi el: 

– De ce nu? 

Iar doamna doctor Maria a continuat: 

– Da, nu văd de ce nu. La urma urmelor, au oxigen în 

avioane. 

Domnul doctor Simons a spus: 

– Or să verifice la îmbarcare un ventilator mecanic non-

invaziv? 

Iar Maria a spus: 

– Da, sau o va aştepta unul. 

– Plasarea unui pacient – unul dintre cele mai 

promiţătoare cazuri de supravieţuitori trataţi cu Phalanxifor, 

nici mai mult, nici mai puţin – într-un zbor la opt ore distanţă 

de singurii doctori care cunosc în amănunt cazul? E o 

recomandare pentru dezastru. 

Doamna doctor Maria a ridicat din umeri. 

– Asta va spori unele riscuri, a recunoscut ea, apoi s-a 

întors spre mine şi a spus: Dar e viaţa ta. 

Numai că nu prea. În drum spre casă, părinţii mei au 

stabilit: aveam să merg la Amsterdam numai atunci când 

se va da o asigurare din partea doctorilor că avea să fie în 

siguranţă. 

* * * 
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Augustus a sunat în acea seară, după cină. Eram în pat 

deja – pentru moment, după cină devenise ora mea de 

culcare –, sprijinită de nu ştiu câte perne şi, de asemenea, 

de Bluie, cu laptopul în braţe. 

Am răspuns, spunând: 

– Veşti proaste. 

Iar el a zis: 

– La naiba, ce e? 

– Nu pot să merg la Amsterdam. Unul dintre doctorii mei 

crede că nu e o idee bună. 

A tăcut preţ de o secundă. 

– Doamne, a spus el. Ar fi trebuit să plătesc eu însumi. Ar 

fi trebuit să te duc direct de la Funky Bones la Amsterdam. 

– Dar atunci probabil că aş fi avut episodul fatal de 

dezoxigenare la Amsterdam, iar corpul meu ar fi fost 

expediat în cala de bagaje a avionului, i-am spus eu. 

– Păi, da, a spus el, dar, înainte de asta, datorită 

măreţului meu gest romantic, aş fi ajuns să fac dragoste. 

Am râs cam tare, destul de tare încât am simţit unde 

fusese tubul de dren. 

– Râzi fiindcă e adevărat, mi-a spus el. 

Am râs din nou. 

– Probabil că nu, i-am spus, iar după o clipă am 

adăugat: Deşi nu se ştie niciodată. 

A gemut nefericit. 

– O să mor virgin, a zis. 

– Eşti virgin? l-am întrebat surprinsă. 

– Hazel Grace, a spus el, ai o bucată de hârtie şi un pix? 

I-am spus că aveam. 

– Bine, desenează un cerc. 

M-am conformat. 
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– Acum, desenează un cerc mai mic în interiorul cercului. 

Am făcut-o. 

– Cercul mai mare reprezintă virginii. Cel mai mic 

reprezintă băieţii de şaptesprezece ani cu un singur picior. 

Am râs iar şi i-am spus că, deşi cele mai multe relaţionări 

sociale au loc la spitalele pentru copii, asta nu încurajează 

promiscuitatea, apoi am vorbit despre comentariul genial 

al lui Peter Van Houten despre ticăloşia timpului şi, cu toate 

că eu eram în patul meu, iar el în subsolul lui, chiar aveam 

senzaţia că eram din nou în cea de-a treia dimensiune 

necreată – reprezenta un loc pe care chiar îmi făcea 

plăcere să-l vizitez în compania lui. 

Apoi am închis, iar tata şi mama au intrat în camera mea 

şi, deşi nu era suficient de mare pentru noi toţi, s-au aşezat 

de o parte şi de cealaltă a patului şi am urmărit ANTM la 

micul televizor din camera mea. Fata aia, Selena, care nu-

mi plăcea deloc, a fost eliminată, ceea ce m-a făcut tare 

fericită. 

Apoi, mama m-a conectat la ventilatorul mecanic şi m-a 

învelit, iar tata m-a sărutat pe frunte, înţepându-mă cu 

barba lui nerasă, după care am închis ochii. 

Ventilatorul mecanic a preluat în mod esenţial controlul 

respiraţiei mele, dincolo de mine, ceea ce mă cam 

enerva, dar chestia grozavă era că scotea sunetele alea, 

huruind la fiecare inspiraţie şi zbârnâind când expiram. Mă 

tot gândeam că suna ca un dragon care respira în acelaşi 

timp cu mine, de parcă aş fi avut acest dragon drept 

animal de companie cuibărit lângă mine şi care ţinea 

suficient de mult la mine, încât să-şi potrivească respiraţia 

după a mea. La asta mă gândeam când m-am scufundat 

în somn. 



 
 

111 
 

M-am trezit târziu în ziua următoare. M-am uitat la 

televizor din pat şi mi-am verificat e-mailurile, iar după o 

vreme am început să compun un e-mail pentru Peter Van 

Houten despre cum nu puteam să vin la Amsterdam, dar 

juram pe viaţa mamei mele că n-aveam să împărtăşesc 

nimănui nicio informaţie despre personaje, că nici măcar 

nu vroiam să le împărtăşesc, deoarece eram o persoană 

teribil de egoistă şi că îl rugam să-mi spună măcar dacă 

Olandezul-cu-Lalele e pe bune şi dacă mama Annei se 

mărită cu el şi, de asemenea, despre Hamsterul Sisif. 

Dar nu l-am trimis. Era prea patetic, chiar şi pentru mine. 

În jur de ora trei, când mi-am imaginat că Augustus se 

întorsese acasă de la şcoală, m-am dus în curtea din spate 

şi l-am sunat. În timp ce telefonul suna, m-am aşezat pe 

iarbă, care nu fusese tunsă şi era înţesată de păpădii. 

Leagănul era tot acolo, iar şănţuleţul pe care îl săpasem în 

copilărie când îmi făceam vânt pentru a mă înălţa mai sus 

era năpădit de ierburi. Mi-am amintit când l-a adus tata 

acasă de la Toys R Us şi l-a montat împreună cu un vecin în 

curtea din spate. A insistat să se dea el primul ca să-l 

verifice, iar afurisitul aproape că s-a stricat. 

Cerul era cenuşiu şi norii erau joşi şi plini de ploaie, dar 

încă nu începuse să plouă. Am închis când am auzit vocea 

lui Augustus la mesageria vocală şi am pus mobilul jos, pe 

pământ, lângă mine, continuând să mă uit la leagăn, 

gândindu-mă că aş renunţa bucuroasă la restul zilelor mele 

de boală pentru câteva în care să fiu sănătoasă. Am 

încercat să-mi spun că ar putea fi şi mai rău, că lumea un 

era o fabrică de îndeplinit dorinţe, că trăiam cu cancerul, 

nu muream de cancer, că nu trebuia să-l las să mă ucidă 

înainte să mă omoare şi atunci am început pur şi simplu să 



 
 

112 
 

murmur stupid stupid stupid stupid stupid stupid, iar şi iar, 

până ce sunetul şi-a pierdut cu totul înţelesul. Încă îl mai 

rosteam când m-a sunat el. 

– Bună, i-am spus. 

– Hazel Grace, a zis. 

– Bună, am repetat. 

– Hazel Grace, plângi? 

– Cam aşa ceva. 

– De ce? a întrebat el. 

– Deoarece tocmai… vreau să merg la Amsterdam şi 

vreau ca el să-mi spună ce se întâmplă după ce cartea se 

termină, şi m-am săturat de viaţa mea particulară, şi cerul 

mă deprimă, şi există leagănul pe care mi l-a făcut tata 

când eram mică. 

– Trebuie să văd imediat acest leagăn de lacrimi, mi-a 

spus el. Ajung în douăzeci de minute. 

Am rămas în curtea din spate, deoarece mama era 

mereu îngrijorată şi mă dădăcea când plângeam, căci nu 

plângeam des şi ştiam că ar fi vrut să vorbim şi să discutăm 

dacă n-ar trebui să schimbăm medicaţia, iar gândul la 

toată conversaţia asta mă făcea să vomit. 

Nu că aş fi avut o amintire deosebit de vie şi luminoasă a 

unui tată sănătos împingând un copil sănătos şi copilul 

spunând: Mai sus, mai sus, mai sus sau vreun moment 

metaforic rezonant. Leagănul stătea pur şi simplu acolo, 

abandonat, cele două funii atârnând triste dintr-o 

scândură înnegrită, conturul scaunelor semănând cu un 

zâmbet desenat de un copil. 

Am auzit în spatele meu zgomotul uşii glisante care se 

deschidea. M-am întors. Era Augustus, îmbrăcat cu o 
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pereche de pantaloni kaki şi cu o cămaşă cu mâneci 

scurte. Mi-am şters faţa cu mâneca şi am surâs. 

– Bună, l-am salutat eu. 

I-a trebuit o secundă să se aşeze jos, pe pământ, lângă 

mine, şi a făcut o grimasă atunci când a aterizat pe fund, 

lipsit de graţie. 

– Bună, a spus şi el. 

L-am privit. El se uita dincolo de mine, în curte. 

– Îţi înţeleg punctul de vedere, a zis, punând un braţ în 

jurul umerilor mei. E un leagăn al naibii de trist. 

Mi-am îndesat capul în umărul lui. 

– Îţi mulţumesc că te-ai oferit să vii. 

– Faptul că încerci să păstrezi distanţa faţă de mine nu 

va face să-mi scadă afecţiunea pentru tine – sper că-ţi dai 

seama de asta, mi-a spus. 

– Oare? 

– Toate eforturile tale de a mă salva de tine vor eşua, mi-

a zis. 

– De ce? De ce să-ţi placă de mine? N-ai trecut prin 

destule de genul ăsta? l-am întrebat, gândindu-mă la 

Caroline Mathers. 

Gus n-a răspuns. Pur şi simplu, mă ţinea cu degetele lui 

puternice de braţul meu stâng. 

– Trebuie să facem ceva cu leagănul ăsta înşelător, a zis. 

Îţi spun, reprezintă nouăzeci la sută din problemă. 

Odată ce mi-am revenit, am intrat şi ne-am aşezat pe 

canapea, unul lângă celălalt, cu laptopul pe jumătate 

aşezat pe genunchiul lui (fals) şi jumătate pe al meu. 

– Frige, am spus, referindu-mă la partea inferioară a 

laptopului. 

– Zău? 
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Mi-a zâmbit. Apoi a căutat un site cu obiecte de dat, 

numit Free No Catch, şi am scris împreună un anunţ. 

– Titlul? m-a întrebat el. 

– Leagăn caută cămin, am spus eu. 

– Leagăn disperat de singur caută cămin iubitor, a 

propus el. 

– Leagăn singur, uşor pedofil, caută fese de copii, am 

spus eu. 

El a izbucnit în râs. 

– Tocmai de aceea. 

– Ce? 

– De aceea îmi placi. Îţi dai seama cât de rar este să dai 

peste o fată sexy care să creeze o versiune adjectivală a 

cuvântului pedofilie? Tu eşti atât de ocupată să fii tu însăţi, 

încât habar n-ai cât de nemaipomenit de fără precedent 

eşti. 

Am inspirat adânc pe nas. Nu era niciodată suficient aer 

în lume, dar lipsa lui era deosebit de acută în acel moment. 

Am scris anunţul împreună, completându-ne unul pe 

celălalt, pe măsură ce îl compuneam. În final, ne-am 

hotărât la: 

Leagăn disperat de singur caută cămin iubitor 

Un leagăn, cam uzat, dar zdravăn în ceea ce priveşte 

structura, caută un cămin nou. Construiţi-vă amintiri cu 

copilul sau cu copiii, astfel încât, într-o bună zi, el sau ea 

sau ei să privească în curtea din spate şi să simtă nostalgia 

sentimentalismului cu aceeaşi disperare pe care am simţit-

o şi eu în această după-amiază. Totul este fragil şi trecător, 

dragă cititorule, dar, cu acest leagăn, copiii vor cunoaşte 

suişurile şi coborâşurile vieţii omeneşti cu blândeţe şi în 
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siguranţă şi, de asemenea, s-ar putea să înveţe şi cea mai 

importantă lecţie din lume: nu contează cât de tare îţi iei 

avânt, nu contează cât de sus ajungi, tot nu poţi să mergi 

până la capăt. 

În prezent, leagănul locuieşte la intersecţia dintre 83rd şi 

Spring Mill. 

După asta, pentru un timp, ne-am întors la televizor, dar 

n-am găsit nimic interesant, aşa că am luat O durere 

supremă de pe noptieră şi am adus-o în camera de zi, iar 

Augustus mi-a citit, în timp ce mama, pregătind prânzul, 

asculta şi ea. 

– Ochiul de sticlă al mamei s-a întors spre înăuntru, a 

început Augustus. 

Pe măsură ce el citea, m-am îndrăgostit de felul în care 

adormi: lent, apoi, deodată, brusc. 

Când mi-am verificat e-mailurile, o oră mai târziu, am 

aflat că aveam de ales dintr-o grămadă de pretendenţi 

pentru leagăn. Într-un sfârşit, l-am ales pe un tip pe nume 

Daniel Alvarez, care inclusese şi o fotografie cu cei trei 

copiii ai săi care jucau jocuri video, la subiect scriind Vreau 

să stea mai mult afară. I-am trimis un e-mail de răspuns şi i-

am zis să vină să-l ia când doreşte. 

Augustus m-a întrebat dacă vroiam să merg cu el la 

Grupul de Sprijin, dar eram cu adevărat obosită din pricina 

zilei mele de avut cancer, aşa că am refuzat invitaţia. 

Stăteam împreună, acolo, pe canapea, iar el s-a ridicat să 

plece, dar apoi s-a lăsat să cadă înapoi pe canapea şi m-

a sărutat pe furiş pe obraz. 

– Augustus! am exclamat eu. 

– Prieteneşte, a spus el. 
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S-a ridicat din nou, de data asta stând în picioare, şi a 

făcut apoi doi paşi spre mama şi a spus: 

– Întotdeauna e o plăcere să vă văd. 

Iar mama a deschis braţele să-l îmbrăţişeze, moment în 

care Augustus s-a aplecat şi a sărutat-o pe mama pe 

obraz. Apoi s-a întors spre mine. 

– Înţelegi? m-a întrebat el. 

Imediat după cină m-am dus la culcare, cu ventilatorul 

mecanic înecând lumea de dincolo de camera mea. 

N-am mai văzut niciodată leagănul. 

* * * 

Am dormit mult, zece ore, probabil din pricina vindecării 

lente şi probabil deoarece somnul luptă împotriva 

cancerului şi probabil fiindcă eram o adolescentă care nu 

avea o anumită oră la care să se trezească. Nu eram 

suficient de întremată să pot să merg din nou la cursuri la 

MCC. Când, în cele din urmă, am simţit că e timpul să mă 

dau jos din pat, mi-am scos ajutajul ventilatorului mecanic 

din nas, mi-am pus bobiţele de la tubul de oxigen, l-am 

deschis şi mi-am luat laptopul de pe pat, unde îl lăsasem cu 

o seară înainte. 

Aveam un e-mail de la Lidewij Vliegenthart. 

Dragă Hazel, 

Am primit, via Djinnii, vestea că ne vei vizita împreună cu 

Augustus Waters şi cu mama ta începând cu 4 mai. Mai e 

doar o săptămână! Peter şi cu mine suntem încântaţi şi de-

abia aşteptăm să vă cunoaştem. Hotelul vostru, Filosoof, e 

la o stradă distanţă de casa lui Peter. Poate că ar trebui să 
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vă acordăm o zi pentru acomodarea cu diferenţa de fus 

orar, nu? 

Aşadar, dacă vă convine, ne vom întâlni acasă la Peter 

pe 5 mai, la ora zece, pentru o ceaşcă de cafea şi pentru 

ca el să vă dea răspunsurile la întrebările pe care le aveţi în 

legătură cu cartea sa. Şi apoi, poate că vom face un tur 

pe la un muzeu sau pe la casa Annei Frank? 

Cu cele mai bune urări, 

Lidewij Vliegenthart 

Asistent executiv al domnului Peter Van Houten, autorul 

romanului O durere supremă 

* * * 

– Mamă! am strigat-o eu. 

Nu mi-a răspuns. 

– Mamă! am ţipat. 

Nimic. Din nou, mai tare: 

– Mamă! 

A venit în fuga mare, înfăşurată până la subsuori într-un 

prosop roz uzat, cu apa picurând în jurul ei, uşor panicată. 

– Ce s-a întâmplat? 

– Nimic. Iartă-mă! Nu ştiam că eşti la duş, i-am spus. 

– În baie, mi-a zis ea. Tocmai… 

A închis ochii. 

– Tocmai încercam să fac o baie de cinci secunde. 

Iartă-mă! Ce se petrece? 

– Poţi să-i suni pe Djinni şi să le spui că excursia nu mai e 

valabilă? Tocmai am primit un e-mail de la secretara lui 

Peter Van Houten. Ea crede că venim. 

Şi-a strâns buzele şi a mijit ochii, privind dincolo de mine. 
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– Ce e? 

– N-ar trebui să-ţi spun până ce nu ajunge şi tatăl tău 

acasă. 

– Ce e? am întrebat iar. 

– Excursia e în continuare valabilă. Aseară a sunat 

doamna doctor Maria şi ne-a convins că trebuie să-ţi 

trăieşti… 

– Mamă, te iubesc aşa de mult! am urlat, iar ea a venit 

spre pat şi m-a lăsat s-o îmbrăţişez. 

I-am trimis un mesaj lui Augustus, căci ştiam că era la 

şcoală: 

Mai eşti liber pe 3 mai? :-) 

Mi-a răspuns imediat: 

Deja mă simt ca-n paradis. 

Dacă aş putea rămâne trează o săptămână, aş 

cunoaşte secretele nescrise ale mamei Annei şi ale 

Olandezului-cu-Lalele. M-am uitat în jos, la bluza şi la pieptul 

meu. 

– Vă ia naiba dacă n-o să funcţionaţi cum trebuie! le-am 

şoptit plămânilor mei. 

 

CAPITOLUL 9 

 

În ziua de dinaintea plecării la Amsterdam, m-am dus la 

Grupul de Sprijin pentru prima dată de când îl cunoscusem 

pe Augustus. Distribuţia se schimbase un pic la cei aflați 

Întru Totul în Inima lui Iisus. Am ajuns devreme, timp suficient 

pentru ca eterna supravieţuitoare a puternicului cancer 
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apendiceal, Lida, să mă pună la curent în legătură cu toţi, 

în timp ce eram rezemată de masa pentru desert, 

mâncând o prăjitură cu fulgi de ciocolată de la băcănie. 

Leucemicul Michael, în vârstă de doisprezece ani, 

murise. Luptase din răsputeri, mi-a spus Lida, de parcă ar fi 

existat şi un alt fel de a te lupta. Toţi ceilalţi erau încă prin 

zonă. Ken era NUC după radiaţii. Lucas făcuse o recădere, 

iar ea a spus-o cu un zâmbet trist şi cu o uşoară ridicare din 

umeri, în felul în care ai putea spune că un alcoolic se 

reapucase de băut. 

O fetiţă drăgălaşă, bucălată, a trecut pe lângă masă şi 

a salutat-o pe Lida, apoi mi s-a prezentat ca fiind Susan. Nu 

ştiam ce era în neregulă cu ea, dar avea o cicatrice care 

se întindea dintr-o parte a nasului spre buză şi îi traversa 

obrazul. Îşi dăduse cu fond de ten peste cicatrice, dar asta 

nu făcea decât s-o scoată şi mai tare în evidenţă. Simţeam 

că mă cam lăsa respiraţia de la statul în picioare, aşa că 

am spus: 

– Mă duc să stau jos. 

Uşa de la lift s-a deschis şi i-am văzut pe Isaac şi pe 

mama lui. Purta ochelari de soare şi se ţinea strâns de 

braţul mamei sale cu o mână, în cealaltă ţinând un baston. 

– Hazel, nu Monica de la Grupul de Sprijin, am spus când 

a ajuns destul de aproape, iar el a zâmbit. 

– Bună, Hazel. Ce mai faci? 

– Bine. M-am făcut tare sexy de când ai orbit tu. 

– Fac pariu c-aşa e, a spus el. 

Mama lui l-a condus la un scaun, l-a sărutat pe creştetul 

capului şi s-a dus cu paşi târşâiţi înapoi, spre lift. El a pipăit în 

jurul lui şi apoi s-a aşezat. M-am aşezat şi eu pe scaunul de 

lângă el. 
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– Deci, cum îţi merge? 

– Bine. Bucuros să fiu acasă, cred. Gus mi-a spus că ai 

fost la terapie intensivă. 

– Da, am zis. 

– Naşpa, a zis el. 

– Acum sunt mult mai bine, i-am spus. Mâine plec la 

Amsterdam cu Gus. 

– Ştiu. Sunt destul de la curent cu viaţa ta, căci Gus 

niciodată nu vorbeşte despre nimic altceva. 

Am zâmbit. Patrick şi-a dres vocea şi a spus: 

– S-ar putea să ne aşezăm cu toţii? 

Mi-a întâlnit privirea. 

– Hazel! a exclamat el. Mă bucur tare mult să te văd! 

S-au aşezat cu toţii şi Patrick a început să povestească 

din nou despre lipsa boaşelor sale, iar eu am intrat în rutina 

Grupului de Sprijin: să comunic prin oftaturi cu Isaac, să-mi 

pară rău pentru toţi cei din încăpere şi, de asemenea, 

pentru toţi cei aflaţi dincolo de ea, să împart conversaţiile 

pe zone pentru a mă concentra asupra lipsei respiraţiei 

mele şi a durerii. Lumea continua, aşa cum o făcea, fără 

participarea mea integrală şi m-am trezit din reverie numai 

atunci când cineva mi-a pronunţat numele. 

Era Lida cea Puternică. Lida în remisiune. Blonda, 

sănătoasa, robusta Lida, cea care făcea parte din echipa 

de înot a liceului ei. Lida, cea căreia nu-i lipsea decât 

apendicele, rostindu-mi numele, spunând: 

– Hazel este o adevărată inspiraţie pentru mine, zău că 

e. Ea chiar continuă să lupte, trezindu-se în fiecare 

dimineaţă şi ducându-se la război fără să se plângă. Este 

atât de puternică! Este mult mai puternică decât mine. Mi-

aş dori să am tăria ei. 
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– Hazel? m-a întrebat Patrick. Cum te face asta să te 

simţi? 

Am ridicat din umeri şi m-am uitat spre Lida. 

– Ţi-aş da tăria mea, dacă aş putea avea remisiunea ta. 

M-am simţit vinovată de îndată ce am spus-o. 

– Nu cred că asta a vrut Lida să spună, a zis Patrick. Cred 

că ea… 

Dar eu nu mai ascultam. 

După rugăciunile pentru vii şi litania nesfârşită pentru cei 

morţi (cu Michael alipit la final), ne-am prins de mâini şi am 

spus: 

– Să ne trăim cele mai bune vieţi azi! 

Imediat, Lida s-a repezit spre mine, plină de scuze şi 

explicaţii. 

– Nu, nu, e în regulă, i-am spus, expediind-o cu un gest şi 

întorcându-mă apoi către Isaac: Vrei, te rog, să mă 

însoţeşti sus? 

El m-a luat de braţ şi l-am condus spre lift, 

recunoscătoare că aveam o scuză să evit scările. Aproape 

că reuşiserăm să parcurgem drumul spre lift, când am 

văzut-o pe mama lui stând într-un colt al Inimii. 

– Aici sunt, i-a spus ea lui Isaac, iar el a schimbat braţul 

meu cu el ei, înainte să întrebe: Vrei să vii cu noi? 

– Sigur, i-am spus. 

Îmi părea rău pentru el. Cu toate că uram compasiunea 

pe care o avea lumea faţă de mine, nu mă puteam abţine 

să n-o simt faţă de el. 

Isaac locuia într-o casă de fermă în Meridian Hills, lângă 

moderna lui şcoală particulară. Ne-am aşezat în camera 

de zi, în timp ce mama lui s-a dus în bucătărie să 
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pregătească cina, apoi el m-a întrebat dacă vroiam să joc 

un joc. 

– Sigur, i-am spus. 

Aşa că mi-a cerut telecomanda. I-am dat-o, iar el a 

deschis televizorul şi un calculator ataşat acestuia. Ecranul 

televizorului a rămas negru, dar, după câteva minute, s-a 

auzit o voce profundă venind dinspre el. 

– Deception, a spus vocea. Un jucător sau doi? 

– Doi, a răspuns Isaac. Pauză. 

S-a întors spre mine. 

– Joc tot timpul jocul ăsta cu Gus, dar e enervant, 

deoarece el este un jucător de jocuri video totalmente 

sinucigaş. Este, cum s-ar spune, pera agresiv în legătură cu 

salvarea civililor şi a câte şi mai câte. 

– Mda, am zis, amintindu-mi de Noaptea Trofeelor 

Sfărâmate. 

– Pauza s-a terminat, a spus Isaac. 

– Primul jucător, identifică-te! 

– Aceasta e vocea sexy-sexy a primului jucător, a spus 

Isaac. 

– Al doilea jucător, identifică-te! 

– Cred că eu aş fi al doilea jucător, am zis. 

Sergentul-major Max Mayhem şi soldatul Jasper Jacks 

treji în întuneric, o încăpere de aproximativ patru metri 

pătraţi. 

Isaac a arătat spre televizor, de parcă ar fi trebuit să 

vorbesc sau cam aşa ceva. 

– Ăăă… am spus. Există vreun întrerupător? 

Nu. 

– Există vreo uşă? 

Soldatul Jacks localizează uşa. Este încuiată. 
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Isaac a intervenit: 

– E o cheie deasupra tocului uşii. 

Da, este. 

– Mayhem deschide uşa. 

În continuare, întunericul este de nepătruns. 

– Scoate cuţitul, mi-a spus Isaac. 

– Scoate cuţitul, am spus şi eu. 

Un puşti – fratele lui Isaac, presupun – s-a năpustit din 

bucătărie. Avea probabil zece ani, era slab şi zvelt, 

debordând de energie. Şi-a făcut vânt pe podeaua 

camerei de zi, înainte să strige, imitându-i bine vocea lui 

Isaac: 

– Mă sinucid! 

Sergentul Mayhem îşi pune cuţitul la beregată. Eşti sigur 

că… 

– Nu, a spus Isaac. Pauză. Graham, nu mă face să-ţi trag 

un şut în fund! 

Graham a râs şi şi-a făcut vânt să alunece pe hol. 

La fel ca Mayhem şi Jacks, Isaac şi cu mine pipăiam 

pentru a ne găsi drumul prin cavernă, până ce ne-am 

ciocnit de un tip pe care l-am înjunghiat, după ce l-am 

făcut să ne spună că ne aflam într-o pivniţă dintr-o 

închisoare ucraineană, la mai mult de un kilometru sub 

pământ. Pe măsură ce înaintam, efectele sonore – un râu 

subteran bolborosind înfuriat, glasuri vorbind în ucraineană 

şi cu accente englezeşti – te conduceau prin pivniţă, dar 

nu era nimic de văzut în jocul acesta. După ce am jucat 

timp de o oră, am început să auzim strigătele unui prizonier 

disperat, care implora: 

– Doamne, ajută-mă! Doamne, ajută-mă! 
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– Pauză, a spus Isaac. Aici e momentul în care Gus insistă 

mereu să-l găsim pe prizonier, cu toate că asta ne reţine 

de la a câştiga jocul, şi singura modalitate de a-l elibera, 

de fapt, pe prizonier este să câştigăm jocul. 

– Mda, el ia jocurile video prea în serios, i-am spus eu. E 

puţin cam prea îndrăgostit de metafore. 

– Îţi place de el? m-a întrebat Isaac. 

– Bineînţeles că-mi place de el. E grozav. 

– Dar nu vrei să te combini cu el. 

Am ridicat din umeri. 

– E complicat. 

– Ştiu ce încerci să faci. Nu vrei să-i dai ceva cu care să 

nu se descurce. Nu vrei ca el să se comporte cu tine ca 

Monica, mi-a spus Isaac. 

– Ceva de genul, am fost eu de acord. 

Dar nu era asta. Adevărul era că nu vroiam ca eu să mă 

port cu el ca Isaac. 

– Ca să fiu dreaptă cu Monica, i-am spus, nici ce i-ai 

făcut tu ei n-a fost prea frumos. 

– Ce i-am făcut eu ei? m-a întrebat el defensiv. 

– Ştii tu, orbitul şi toate. 

– Dar nu e vina mea, a spus Isaac. 

– Nu spun că a fost vina ta. Spun că n-a fost frumos. 

 

CAPITOLUL 10 

 

Aveam voie să luăm numai o valiză. Eu un puteam căra 

una, iar mama a insistat că ea n-ar putea căra două, aşa 

că a trebuit să îndesăm toate lucrurile în valiza aia neagră 

pe care părinţii mei o primiseră drept cadou de nuntă cu 

un milion de ani în urmă, o valiză care se presupunea că 
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avea să-şi ducă traiul în locuri exotice, dar a sfârşit prin a 

merge în Dayton şi înapoi, unde Morris Property, Inc., 

deţinea o filială pe care tata o vizita adesea. 

M-am contrazis cu mama pe motiv că ar trebui să 

beneficiez de ceva mai mult de jumătate din valiză, de 

vreme ce, în primul rând, fără mine şi cancerul meu n-am fi 

mers niciodată la Amsterdam. Mama miza pe faptul că, 

fiind de două ori mai mare decât mine şi necesitând, în 

consecinţă, mai mult material fizic pentru a-şi păstra 

modestia, i se cuveneau cel puţin două treimi din valiză. 

La sfârşit, am pierdut amândouă. Aşa merge treaba. 

Zborul nostru nu decola până la prânz, dar mama m-a 

trezit la cinci şi jumătate, aprinzând lumina şi strigând: 

– Amsterdam! 

A alergat toată dimineaţa, asigurându-se că aveam 

adaptoare internaţionale şi verificând de patru ori numărul 

de tuburi de oxigen pe care urma să le luăm cu noi şi dacă 

erau pline etc., timp în care eu m-am rostogolit din pat, mi-

am pus pe mine ţinuta de călătorie la Amsterdam (jeanşi, 

un top roz şi un pulover negru, în caz că ar fi fost frig în 

avion). 

Pe la şase şi un sfert, maşina era încărcată, moment în 

care mama a insistat să luăm micul dejun cu tata, în pofida 

faptului că eu aveam o opoziţie morală faţă de mâncatul 

înainte de ivirea zorilor, pe motiv că nu eram vreo 

ţărăncuţă din Rusia secolului al nouăsprezecelea care 

trebuia să se fortifice pentru o zi de muncă pe ogor. Dar, 

oricum, am încercat să-mi vâr în stomac nişte ouă, în timp 

ce mama şi cu tata savurau aceste variante de Egg 

McMuffins, făcute în casă, care le plăceau. 
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– De ce sunt alimentele pentru micul dejun alimente 

pentru micul dejun? i-am întrebat eu. Adică, de ce nu 

avem curry la micul dejun? 

– Hazel, mănâncă! 

– Dar de ce? am întrebat eu. Vorbesc serios: cum de au 

căpătat ochiurile exclusivitatea pentru micul dejun? Poţi să 

pui costiţă într-un sendviş fără s-o ia cineva razna. Dar în 

momentul în care sendvişul tău conţine ou, bum!, e un 

sendviş pentru micul dejun. 

Tata mi-a răspuns cu gura plină. 

– Când vă întoarceţi, vom lua micul dejun la cină. Ne-

am înţeles? 

– Nu vreau să iau micul dejun la cină, i-am răspuns eu, 

încrucişând furculiţa şi cuţitul pe farfuria aproape plină. 

Vreau să mănânc ochiuri la cină, fără această idee 

ridicolă că o masă care include ochiuri e mic dejun, chiar 

dacă are loc la vremea cinei. 

– Hazel, trebuie să-ţi alegi bătăliile pe lumea asta, mi-a zis 

mama. Dar dacă asta e chestiunea în care vrei să 

izbândeşti, noi îţi vom sta alături. 

– La un pas în spatele tău, a adăugat tata, iar mama a 

râs. 

Oricum, ştiam că era o prostie, dar chestia cu ochiurile 

mă făcuse să mă simt aiurea. 

După ce au terminat de mâncat, tata a spălat vasele şi 

ne-a condus la maşină. Bineînţeles, a început să plângă şi 

m-a sărutat pe obraz, atingându-mă cu faţa lui ţepoasă şi 

udă. Şi-a lipit nasul de pometele meu şi mi-a şoptit: 

– Te iubesc. Sunt aşa de mândru de tine! 

Pentru ce? m-am întrebat eu. 

– Mulţumesc, tată. 
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– Ne vedem peste câteva zile, bine, scumpo? Te iubesc 

tare mult! 

– Şi eu te iubesc, tati! 

I-am zâmbit. 

– Şi nu sunt decât trei zile. 

În timp ce dădeam cu spatele, ieşind de pe alee, am 

continuat să-i fac cu mâna. Şi el îmi făcea cu mâna şi 

plângea. Mi-a trecut prin minte că probabil se gândea că 

s-ar fi putut să nu mă mai vadă niciodată, ceea ce 

probabil gândea în fiecare dimineaţă a vieţii lui, ducându-

se la serviciu, ceea ce probabil că era naşpa. 

Am mers cu maşina acasă la Augustus şi, când am ajuns 

acolo, mama a vrut ca eu să rămân în maşină să mă 

odihnesc, dar, oricum, am mers şi eu cu ea până la uşă. 

Apropiindu-ne de casă, am auzit pe cineva plângând 

înăuntru. Nu m-am gândit că ar fi Gus, căci nu semăna cu 

tonul grav al glasului lui, dar atunci mi-am dat seama că 

vocea era în mod cert o variantă sucită a spuselor sale: 

– Deoarece este viaţa mea, mamă. Îmi aparţine mie. 

Iar mama şi-a petrecut repede braţul peste umerii mei şi 

m-a răsucit spre maşină, mergând iute, iar eu am zis: 

– Mamă, ce s-a întâmplat? 

Iar ea mi-a spus: 

– Hazel, nu se cade să tragem cu urechea. 

Am urcat din nou în maşină şi i-am trimis un mesaj lui 

Augustus, zicându-i că suntem afară şi că-l aşteptăm când 

e gata. 

O vreme, ne-am uitat lung la casă. Lucrul ciudat în 

legătură cu casele este că arată de parcă nu s-ar petrece 

nimic înăuntru, în pofida faptului că ele cuprind cea mai 
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mare parte a vieţilor noastre. M-am întrebat dacă acesta 

era rostul arhitecturii. 

– Ei bine, a spus mama după un timp, cred că e destul 

de devreme. 

– Aproape de parcă n-ar fi trebuit să mă trezesc la cinci 

treizeci, am spus eu. 

Mama a întins mâna spre spaţiul dintre noi, şi-a luat cana 

de cafea şi a sorbit din ea. Telefonul mi-a bâzâit. Un mesaj 

de la Augustus. 

Nu prea pot să mă hotărăsc cu ce să mă îmbrac. Mă 

preferi într-un tricou polo sau o cămaşă cu nasturi? 

I-am răspuns: 

Cu nasturi. 

Treizeci de secunde mai târziu, uşa din faţă s-a deschis şi 

a apărut un Augustus zâmbitor, cu o valiză cu rotile în 

spatele lui. Era îmbrăcat cu o cămaşă de culoarea cerului, 

călcată, vârâtă în jeanşi. De pe buze îi atârna un Camel 

Light. Mama a coborât să-l salute. El şi-a scos ţigara un 

moment şi a vorbit pe tonul încrezător cu care eram 

obişnuită. 

– Întotdeauna e o plăcere să vă văd, doamnă. 

I-am privit în oglinda retrovizoare până ce mama a 

deschis portbagajul. Câteva secunde mai târziu, Augustus 

a deschis portiera din spatele meu şi s-a angajat în 

complicata întreprindere de a se sui cu un singur picior pe 

bancheta din spate a unei maşini. 

– Vrei să vii în faţă? l-am întrebat. 

– Câtuşi de puţin, mi-a răspuns. Şi, bună, Hazel Grace! 
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– Bună! i-am răspuns şi eu. E ok? l-am întrebat. 

– E ok, a spus el. 

– Ok, am spus şi eu. 

Mama a urcat şi a închis portiera. 

– Următoarea oprire, Amsterdam! a anunţat ea. 

Ceea ce nu era tocmai adevărat. Următoarea oprire a 

fost parcarea de la aeroport, apoi un autobuz ne-a luat de 

la terminal, apoi un electrocar descoperit ne-a dus la 

cabina de control. Tipul de la Administraţia Securităţii 

Transporturilor din faţa noastră striga despre cum ar fi bine 

ca bagajele noastre să nu conţină explozivi sau arme de 

foc sau orice lichid în cantitate mai mare de o sută de 

mililitri, iar eu i-am spus lui Augustus: 

– Observaţie: statul la coadă e o formă de oprimare. 

Iar el a spus: 

– Pe bune. 

Decât să fiu percheziţionată, am ales să trec prin 

detectorul de metale fără cărucior sau tub, ba chiar şi fără 

bobiţele de plastic din nări. Trecerea prin maşinăria cu raze 

X a marcat prima dată în ultímele câteva luni când 

făceam un pas fără oxigen, şi aveam o senzaţie uimitoare 

să merg aşa, neconectată, să trec Rubiconul, tăcerea 

maşinăriei confirmând că eram, pentru o perioadă, oricât 

de scurtă, o fiinţă nemetalizată. 

Simţeam o suveranitate trupească pe care un prea pot 

s-o descriu – vreau doar să spun că eram un copil obişnuit 

să aibă un rucsac destul de greu pe care îl căram 

pretutindeni cu mine, cu toate cărţile în el, iar dacă 

mergeam cu rucsacul în spate mult timp, când îl scoteam, 

aveam senzaţia că pluteam. 
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După circa zece secunde, îmi simţeam plămânii de 

parcă s-ar fi închis în ei înşişi aidoma florilor la apus. M-am 

aşezat pe o banchetă gri chiar lângă maşinărie şi am 

încercat să-mi recapăt suflul, tusea mea semănând cu o 

ploaie fină huruitoare, şi m-am simţit foarte nefericită, până 

ce mi-am recăpătat canula şi am pus-o la locul ei. 

Chiar şi atunci, mă durea. Durerea era mereu acolo, 

trăgându-mă în interiorul meu, pretinzând să fie simţită. 

Întotdeauna aveam senzaţia că mă trezeam din durere, 

când ceva din lumea exterioară necesita brusc atenţia sau 

comentariul meu. Mama se uita la mine îngrijorată. Tocmai 

spusese ceva. Ce spusese? Apoi mi-am amintit. Mă 

întrebase ce nu era în regulă. 

– Nimic, i-am răspuns. 

– Amsterdam! aproape că a ţipat ea. 

I-am surâs. 

– Amsterdam, i-am răspuns. 

A întins mâna spre mine şi m-a ajutat să mă ridic. 

Am ajuns la poarta de îmbarcare cu o oră mai devreme 

decât ora planificată. 

– Doamnă Lancaster, sunteţi o persoană impresionant 

de punctuală, a spus Augustus, în timp ce se aşeza jos, 

alături de mine, în zona de îmbarcare aproape pustie. 

– Păi, ajută faptul că, practic, nu sunt foarte ocupată, a 

spus ea. 

– Ba eşti foarte ocupată, i-am spus eu, cu toate că mi-a 

trecut prin minte că ocupaţia mamei eram eu, în cea mai 

mare parte a timpului. 

Mai exista şi ocupaţia de a fi măritată cu tata – el nu 

prea avea habar de astea, cum ar fi mersul la bancă, 

angajarea instalatorilor, gătitul şi făcutul unor lucruri, altele 
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decât de a lucra pentru Morris Property, Inc. – dar în cea 

mai mare parte eram eu. Principala ei raţiune de a exista şi 

principala mea raţiune de a trăi erau îngrozitor de împletite 

între ele. 

Pe măsură ce locurile din sala de îmbarcare începuseră 

să se umple, Augustus a spus: 

– Mă duc să iau un hamburger înainte să plecăm. Vreţi 

să vă iau ceva? 

– Nu, am spus, dar apreciez cu adevărat refuzul tău de a 

ceda convenţiilor sociale privitoare la micul dejun. 

Încurcat, m-a privit cu capul înclinat într-o parte. 

– Hazel a dezvoltat o chestiune cu ghetoizarea ouălor 

prăjite, a spus mama. 

– E jenant că pur şi simplu trecem cu toţii prin viaţă 

acceptând orbeşte că ouăle prăjite sunt în mod 

fundamental asociate dimineţilor. 

– Vreau să vorbim mai mult despre asta, a spus Augustus. 

Dar mor de foame. Revin imediat. 

Când, după douăzeci de minute, Augustus tot n-a 

apărut, am întrebat-o pe mama dacă ea credea că ceva 

nu era în regulă, dar ea şi-a ridicat privirea din revista ei 

îngrozitoare cât să-mi spună: 

– Probabil că s-a dus la baie sau ceva de genul ăsta. 

Un agent de la poarta de îmbarcare a venit şi mi-a 

înlocuit tubul de oxigen cu unul asigurat de linia aeriană. 

Eram stânjenită că această doamnă îngenunchease în 

faţa mea, în timp ce toată lumea ne privea, aşa că, în timp 

ce o făcea, i-am trimis un mesaj lui Augustus. 

Nu mi-a răspuns. Mama nu părea îngrijorată, dar eu îmi 

imaginam tot felul de nenorociri care să ne strice excursia 

la Amsterdam (arestare, rănire, criză nervoasă) şi simţeam 
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că era ceva necanceros în neregulă cu pieptul meu pe 

măsură ce minutele zburau. 

Şi, exact când doamna din spatele ghişeului anunţa că 

urmau să înceapă procedurile de preîmbarcare a 

persoanelor care ar fi avut nevoie de ceva timp în plus şi 

toată lumea din zonă s-a întors drept spre mine, l-am văzut 

pe Augustus şchiopătând spre noi, cu o pungă de la 

McDonald‘s într-o mână şi cu rucsacul atârnat pe un umăr. 

– Unde ai fost? l-am întrebat. 

– Iartă-mă, coada a fost superlungă, a spus el, oferindu-

mi o mână. 

Am acceptat-o şi am pornit unul lângă celălalt spre 

poarta de preîmbarcare. 

Simţeam cum toată lumea mă privea, întrebându-se ce 

era în neregulă cu noi şi dacă aveam să murim şi cât de 

curajoasă trebuia să fi fost mama mea şi toate celelalte. 

Uneori, asta e partea cea mai rea când ai cancer: dovada 

fizică a bolii te separă de restul lumii. Eram în mod 

ireconciliabil altfel şi nu fusese nicicând mai evident decât 

atunci când noi trei am păşit în avionul gol, stewardesele 

dând compătimitor din cap şi gesticulând spre rândul 

nostru aflat în partea din spate. M-am aşezat în mijlocul 

şirului de trei scaune, cu Augustus lângă hublou şi mama pe 

locul de lângă culoar. Mă simţeam un pic înghesuită de 

mama, aşa că, desigur, m-am lăsat spre Augustus. Eram 

exact în spatele unei aripi. El a deschis punga şi şi-a 

despachetat hamburgerul. 

– Totuşi, chestia cu ouăle, a spus el, e că micdejunizarea 

conferă ochiurilor o anumită sacralitate, nu? Poţi căpăta 

nişte costiţă sau brânză Cheddar oricând şi oriunde, de la 
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tacos şi sendvişurile de la micul dejun până la brânza 

gratinată, dar ochiurile – sunt importante. 

– Absurd, am spus. 

Avionul începea să se umple de oameni. Nu am vrut să 

mă uit la ei, aşa că am privit în altă parte, iar privitul în altă 

parte însemna privitul la Augustus. 

– Eu spun aşa: poate că ochiurile sunt ghetoizate, dar, 

de asemenea, sunt şi speciale. Au un loc şi un timp, aşa 

cum şi biserica are. 

– N-ai putea să te înşeli mai mult, i-am zis. Dai crezare 

sentimentelor brodate pe pernele părinţilor tăi. 

Argumentezi că lucrul rar, fragil este frumos pur şi simplu 

fiindcă e fragil şi rar. Dar e o minciună, şi tu ştii prea bine. 

– Eşti o persoană greu de mulţumit, a spus Augustus. 

– Mulţumirea uşoară nu e mulţumire, am răspuns eu. 

Cândva ai fost o floare rară şi fragilă. Îţi aminteşti. 

Pentru moment, n-a spus nimic. 

– Hazel Grace, tu chiar ştii cum să-mi închizi gura. 

– Sunt privilegiul şi responsabilitatea mea, i-am răspuns. 

Înainte să întrerup contactul vizual cu el, a spus: 

– Ascultă, iartă-mă că am evitat zona de aşteptare de la 

îmbarcare. Coada de la McDonald‘s nu era chiar atât de 

lungă; pur şi simplu… pur şi simplu nu am vrut să stau acolo 

cu toţi oamenii ăia care se uitau la noi sau, mă rog. 

– Mai mult la mine, i-am spus. 

Puteai să-l priveşti pe Gus şi să nu-ţi dai seama că e 

bolnav, dar eu îmi purtam boala cu mine în exterior, ceea 

ce constituia un motiv pentru care devenisem un corp-

cămin. 

– Augustus Waters, renumit pentru carisma sa, este 

stânjenit să stea alături de o fată cu un tub de oxigen. 
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– Nu stânjenit, a spus el. Uneori, ei mă scot din sărite. Iar 

eu nu vreau să fiu scos din sărite azi. 

După un minut, a vârât mâna în buzunar şi şi-a deschis 

pachetul de ţigări. 

Nouă secunde mai târziu, o stewardesă blondă a venit 

grăbită spre locurile noastre şi i-a spus: 

– Domnule, nu aveţi voie să fumaţi în acest avion. Sau în 

orice avion. 

– Nu fumez, i-a explicat el, cu ţigara dansându-i în gură 

în timp ce vorbea. 

– Dar… 

– E o metaforă, i-am explicat eu. El îşi introduce obiectul 

ucigaş în gură, dar nu-i dă puterea să-l ucidă. 

Preţ de numai o clipă, stewardesa a rămas perplexă. 

– Ei bine, această metaforă este interzisă în zborul de azi, 

i-a spus ea. 

Gus a dat aprobator din cap şi şi-a pus ţigara la loc. 

În cele din urmă, am ieşit pe pista de decolare, iar pilotul 

a spus: Însoţitorii de zbor să se pregătească pentru 

decolare şi apoi două motoare colosale cu reacţie au 

început să mugească, în timp ce avionul accelera. 

– Asta e senzaţia pe care o ai când mergi într-o maşină 

condusă de tine, i-am spus zâmbind, însă el nu şi-a 

descleştat fălcile, aşa că l-am întrebat: Eşti bine? 

Luam viteză şi, brusc, Gus s-a apucat strâns de cotiere, 

iar eu mi-am pus mâna peste mâna lui şi l-am întrebat iar: 

– Eşti bine? 

N-a spus nimic. Pur şi simplu, se uita lung la mine, cu ochii 

larg deschişi şi l-am întrebat: 

– Ţi-e frică să mergi cu avionul? 

– Îţi spun într-un minut, mi-a răspuns el. 
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Botul avionului s-a ridicat şi iată-ne în aer. Gus se zgâia 

pe hublou, privind cum planeta se micşora sub noi şi i-am 

simţit mâna relaxându-i-se sub a mea. Mi-a aruncat o 

privire, apoi a continuat să privească afară. 

– Zburăm, a anunţat el. 

– N-ai mai zburat niciodată cu avionul? 

A clătinat din cap. 

– Uite! aproape că a ţipat el, arătând prin hublou. 

– Da, am spus. Da, văd. Arată de parcă am fi într-un 

avion. 

– Nimic n-a arătat vreodată aşa în toată istoria omenirii, 

a spus el. 

Entuziasmul lui era adorabil. N-am putut să rezist şi să nu 

mă aplec să-l sărut pe obraz. 

– Ca să ştii, sunt chiar aici, a spus mama. Stând lângă 

tine. Mama ta. Care te-a ţinut de mână când ai făcut 

primii paşi de bebeluş. 

– E prietenesc, i-am reamintit eu, întorcându-mă s-o sărut 

pe obraz. 

– Nu e prea prietenesc, a mormăit Gus suficient de tare 

încât să-l aud. 

Când Gus cel surprins şi bucuros şi inocent ieşea la 

lumină din Augustus cel Înclinat spre măreţe gesturi 

metaforice, pur şi simplu nu puteam să rezist. 

A fost un zbor rapid spre Detroit, unde micul electrocar 

ne aştepta şi ne-a condus spre poarta de îmbarcare spre 

Amsterdam. Avionul avea televizoare în spatele fiecărui 

scaun şi, odată ce ne-am aflat deasupra norilor, Augustus şi 

cu mine ne-am cronometrat şi am început să urmărim 

aceeaşi comedie romantică în acelaşi timp, pe ecrane 

separate. 
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Dar în ciuda faptului că eram perfect sincronizaţi când 

apăsam pe butoane, filmul lui a început cu două secunde 

înaintea filmului meu, aşa că la fiecare scenă amuzantă, el 

râdea chiar când eu începeam să aud despre ce glumă 

era vorba. 

* * * 

Mama avea planul ei măreţ cum că urma să dormim în 

ultimele ore ale zborului, astfel încât, atunci când aveam 

să aterizăm la 8 a.m., aveam să luăm contact din plin cu 

oraşul şi să ne bucurăm de tot ce se putea sau, mă rog, 

cam pe acolo. Astfel, când filmul s-a terminat, mama, 

Augustus şi cu mine am luat pilule de dormit. Mama a 

adormit în câteva secunde, dar Augustus şi cu mine am 

rămas treji şi am privit pe hublou o vreme. Era o zi senină şi, 

cu toate că nu puteam vedea soarele apunând, vedeam 

răspunsul cerului. 

– Doamne, e minunat! am spus eu mai mult pentru mine. 

– Soarele răsărit e prea strălucitor în ochii ei pierduţi, a 

citat el din O durere supremă. 

– Dar nu răsare, i-am spus eu. 

– Undeva răsare, a replicat el, iar după o clipă a spus: 

Observaţie – ar fi grozav să poţi zbura într-un avion super-

rapid care ar urmări, o vreme, răsăritul soarelui în lume. 

– De asemenea, aş trăi mai mult. 

M-a privit pieziş. 

– Ştii tu, datorită relativităţii sau cam aşa ceva. 

Părea în continuare confuz. 

– Îmbătrânim mai lent când ne mişcăm mai repede 

versus atunci când stăm nemişcaţi. Deci, chiar acum, 
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timpul trece mai lent pentru noi decât pentru oamenii de 

pe pământ. 

– Gagicile de la colegiu, a spus el. Sunt aşa de deştepte! 

Mi-am dat ochii peste cap. Şi-a ciocnit genunchiul lui 

(cel real) de genunchiul meu şi eu mi-am ciocnit 

genunchiul de al lui. 

– Ţi-e somn? l-am întrebat eu. 

– Deloc, mi-a răspuns el. 

– Mda, am spus. Nici mie. 

Medicamentele pentru dormit şi narcoticele un aveau 

acelaşi rezultat la mine, aşa cum aveau la oamenii normali. 

– Vrei să vedem alt film? m-a întrebat el. Au un film cu 

Portman din perioada ei Hazel. 

– Vreau să vedem ceva ce tu n-ai mai văzut. 

În cele din urmă, am vizionat 300, un film de război 

despre 300 de spartani care apărau Sparta de o invazie a 

unei armate de, să spunem, un miliard de persani. Din nou, 

filmul lui Augustus a început înaintea filmului meu şi, după 

ce l-am auzit câteva minute zicând: Fir-ar! sau Fatalitate! 

de fiecare dată când cineva era ucis într-un mod dur, mă 

rezemam de cotieră şi-mi lăsam capul pe umărul lui, astfel 

încât să-i văd ecranul şi să putem, de fapt, să vizionăm 

împreună filmul. 

300 înfăţişa o colecţie considerabilă de flăcăi fără 

cămăşi, robuşti şi unşi cu ulei din belşug, aşa că nu era în 

mod special dificil de privit, dar era mai mult o chestiune 

de săbii încrucişate inutil. Trupurile persanilor şi ale 

spartanilor începuseră să se adune grămezi şi nu-mi 

puteam da seama de ce persanii erau atât de răi şi 

spartanii atât de grozavi. Contemporaneitatea, pentru a 

cita din ODS, se specializează în genul de bătălii în care 
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nimeni nu pierde nimic de valoare, cu excepţia discutabilă 

a propriilor vieţi. Şi aşa era şi cu încleştarea dintre acei 

titani. 

Spre sfârşitul filmului, aproape toţi sunt morţi şi există acel 

moment de nebunie când spartanii încep să construiască 

un zid de cadavre. Morţii se transformă într-un obstacol 

stând între persani şi drumul către Sparta. Am găsit sângele 

puţin cam nejustificat, aşa că, pentru o secundă, mi-am 

luat privirea de la ecran, întrebându-l pe Augustus: 

– Câţi morţi crezi că sunt? 

El m-a concediat cu un gest din mână. 

– Sst! Sst! Devine interesant. 

Când persanii au atacat, au fost nevoiţi să se caţăre pe 

zidul din cadavre, iar spartanii au putut să cucerească 

poziția din vârful mormanului de cadavre, iar pe măsură ce 

trupurile se adunau, zidul din martiri devenea tot mai înalt şi, 

prin urmare, tot mai greu de urcat şi făceau cu toţii uz de 

săbii/ trăgeau săgeţi, iar râuri de sânge curgeau la vale de 

pe Muntele Morţii etc. 

Mi-am ridicat o clipă capul de pe umărul lui pentru a lua 

o pauză de la sânge şi de a-l privi pe Augustus cum se uita 

la film. Am privit propriul meu ecran printre gene, pe 

măsură ce muntele se mărea din pricina cadavrelor 

persanilor şi ale spartanilor. Când persanii i-au învins pe 

spartani, m-am uitat din nou la Augustus. Cu toate că 

băieţii buni tocmai pierduseră, Augustus părea de-a 

dreptul cuprins de veselie. M-am lipit iar de el, dar am 

continuat să ţin ochii închişi până ce bătălia a luat sfârşit. 

Când se derula genericul, şi-a scos căştile şi mi-a spus: 

– Iartă-mă, eram pătruns de nobleţea sacrificiului. Ce 

spuneai? 
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– Câţi morţi crezi că sunt? 

– Vrei să spui, câte personaje fictive au murit în filmul de 

ficţiune? Nu destui, a glumit el. 

– Nu, vreau să spun, dintotdeauna. Câţi oameni au murit 

în total? 

– Întâmplător, ştiu răspunsul la întrebarea asta, mi-a spus 

el. Există şapte miliarde de oameni în viaţă şi circa 

nouăzeci şi opt de miliarde de morţi. 

– A, am spus eu. Aş fi zis că poate de vreme ce creşterea 

demografică a fost atât de rapidă, sunt mai mulţi oameni 

în viaţă decât au murit în total. 

– Sunt circa paisprezece morţi la un om viu, a spus el. 

Genericul a continuat să se deruleze. A durat destul să 

identifice toate acele cadavre, bănuiesc. Continuam să ţin 

capul pe umărul lui. 

– Am făcut nişte cercetări pe această temă în urmă cu 

vreo doi ani, a continuat Augustus. Mă întrebam dacă ar 

putea fi amintiţi toţi. Adică, dacă ne-am organiza şi i-am 

repartiza fiecărei persoane în viaţă un anumit număr de 

cadavre, ar fi oare suficienţi oameni vii care să şi-i 

amintească pe cei morţi? 

– Şi sunt? 

– Bineînţeles, oricine poate numi paisprezece morţi, dar 

suntem bocitori dezorganizaţi, astfel încât mulţi sfârşesc prin 

a şi-l aminti pe Shakespeare şi nimeni nu ajunge să şi-l 

amintească pe cel pentru care a scris Sonetul LV. 

– Da, am spus. 

A tăcut preţ de un minut, apoi a întrebat: 

– Vrei să citeşti sau ceva de genul? 
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Am răspuns afirmativ. Citeam un poem lung, numit Urlet, 

de Allen Ginsberg, pentru cursul meu de poezie, iar Gus 

citea O durere supremă. 

După un timp, a întrebat: 

– E bun? 

– Poemul? am întrebat. 

– Da. 

– Da, e grozav. Tipii din poem iau mai multe 

medicamente decât iau eu. Cum e ODS? 

– Tot perfect, a spus el. Citeşte-mi-l. 

– Nu e chiar un poem pe care să-l citeşti cu voce tare 

când stai lângă mama ta care doarme. Are, cum ar fi, 

sodomie şi cocaină în el, i-am spus. 

– Tocmai ai numit două dintre modalităţile mele 

preferate de petrecere a timpului liber, a spus el. Bine, în 

cazul acesta citeşte-mi altceva. 

– Ăăă, am spus. Nu am altceva. 

– Asta-i tare rău. Am aşa un chef de poezie! Nu ştii nimic 

pe de rost? 

– Să mergem deci, tu şi cu mine, am început eu 

emoţionată, Când seara s-a întins pe cer în fine/ 

Asemenea unui bolnav cloroformizat pe masă. 

– Mai rar, a spus el. 

Mă ruşinasem, aşa ca atunci când îi spusesem pentru 

prima dată despre O durere supremă. 

– Ăăă, bine. Să mergem deci, tu şi cu mine/ Când seara 

s-a întins pe cer în fine/ De nopţile fără somn în hotelurile 

ieftine de-o noapte/ Şi birturi cu rumeguş şi cu găoci de 

stridii:/ Străzi care se urmează una-ntr-alta ca o ceartă rea, 

sâcâitoare/ Şi cu subînţelesuri care sunt nişte insidii/ Care 
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te-mping spre o aceeaşi mare întrebare…/ O, să nu-ntrebi: 

«Şi ce mai e şi asta?»/ Să mergem să ne facem vizita. 

– Sunt îndrăgostit de tine, a spus el în şoaptă. 

– Augustus! i-am spus. 

– Chiar sunt, a zis el. 

Se uita lung la mine şi îi vedeam colţurile ochilor făcând 

cute. 

– Sunt îndrăgostit de tine şi nu am chef să-mi refuz simpla 

plăcere de a spune lucruri adevărate. Sunt îndrăgostit de 

tine şi ştiu că iubirea e doar un strigăt în neant şi că uitarea 

este inevitabilă şi că suntem cu toţii condamnaţi şi că va 

veni o zi când toată munca noastră se va fi prefăcut în 

pulbere şi ştiu că soarele va înghiţi unicul pământ pe care-l 

vom avea vreodată şi sunt îndrăgostit de tine. 

– Augustus! am spus iar, neştiind ce altceva să spun. 

Aveam senzaţia că totul răsărea în mine, de parcă m-aş 

fi înecat în această ciudată bucurie dureroasă, dar nu 

puteam să i-o spun şi eu. Nu puteam să-i răspund nimic. Pur 

şi simplu m-am uitat la el şi l-am lăsat să se uite şi el la mine, 

până ce el a dat din cap, cu buzele ţuguiate, şi s-a întors 

cu spatele, lipindu-şi tâmpla de fereastră. 

 

CAPITOLUL 11 

 

Cred că, probabil, am adormit. Am adormit şi, în cele din 

urmă, m-am trezit când se scotea trenul de aterizare. 

Aveam un gust oribil în gură şi am încercat s-o ţin închisă de 

teamă să nu otrăvesc avionul. 

M-am uitat spre Augustus, care se zgâia pe hublou pe 

măsură ce coboram sub plafonul norilor. Mi-am îndreptat 

spinarea ca să văd Olanda. Pământul părea să se 
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scufunde în ocean, mici dreptunghiuri verzi înconjurate pe 

toate laturile de canale. Am aterizat, de fapt, paralel cu un 

canal, de parcă ar fi existat două piste: una pentru noi şi 

una pentru păsările de apă. 

După ce ne-am luat bagajele şi am trecut de controlul 

vamal, ne-am înghesuit toţi într-un taxi condus de un tip 

chel, deşirat, care vorbea engleza la perfecţie – mai bine 

chiar decât mine. 

– Hotelul Filosoof? am spus eu. 

Apoi el a întrebat: 

– Sunteţi americani? 

– Da, i-a răspuns mama. Suntem din Indiana. 

– Indiana, a spus el. Au furat pământul indienilor şi au 

păstrat numele, nu? 

– Cam aşa ceva, i-a răspuns mama. 

Taxiul a pătruns în trafic şi ne-am îndreptat spre o 

autostradă cu multe indicatoare albastre cu vocale duble: 

Oosthuizen, Haarlem. Dincolo de autostradă se întindea, 

pe kilometri întregi, terenul neted, întrerupt pe alocuri de 

imense cartiere de clădiri de birouri. Pe scurt, Olanda 

semăna cu Indianapolis, numai că avea maşini mai mici. 

– Acesta e Amsterdamul? l-am întrebat pe şoferul de 

taxi. 

– Da şi nu, mi-a răspuns el. Amsterdamul este asemenea 

inelelor unui copac: devine tot mai bătrân pe măsură ce te 

apropii de centrul său. 

Totul s-a întâmplat deodată: am ieşit de pe autostradă şi 

iată şirurile de case care se înclinau riscant spre canale, 

biciclete omniprezente şi cafenele care făceau publicitate: 

Încăpere mare pentru fumat. Am trecut peste un canal şi, 

de pe pod, am văzut zecile de ambarcaţiuni-case 
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acostate de-a lungul canalului. Nu semăna deloc cu 

America. Semăna cu un tablou vechi, dar adevărat – totul 

dureros de idilic în lumina dimineţii –, şi m-am gândit la cât 

de minunat de straniu ar fi să locuieşti într-un loc unde 

aproape totul fusese construit de cei care muriseră. 

– Casele astea sunt foarte vechi? l-a întrebat mama. 

– Multe dintre casele de pe canal datează din Perioada 

de Aur, secolul al şaptesprezecelea, a răspuns el. Oraşul 

nostru are o istorie vastă, cu toate că mulţi turişti nu vor să 

viziteze decât Cartierul Roşu. 

S-a oprit. 

– Unii dintre turişti consideră Amsterdamul ca fiind oraşul 

păcatului, dar, în realitate, e oraşul libertăţii. Iar în libertate, 

cei mai mulţi oameni descoperă păcatul. 

Toate camerele din hotelul Filosoof purtau numele unor 

filosofi: mama şi cu mine eram cazate la parter, în 

Kierkegaard; Augustus era la un etaj deasupra noastră, în 

camera Heidegger. Camera noastră era mică: un pat 

dublu lipit de perete, cu ventilatorul meu mecanic, un 

concentrator de oxigen şi o duzină de tuburi de oxigen la 

picioarele patului. Lângă echipament, exista un scaun 

tapiţat cu un model în linii şerpuite, zdrenţuit, un birou şi un 

raft de cărţi deasupra patului, care conţinea colecţia de 

opere a lui Søren Kierkegaard. Pe birou am găsit un coş din 

nuiele plin cu daruri de la Djinni: saboţi din lemn, un tricou 

portocaliu cu Olanda, ciocolată şi alte delicatese. 

Hotelul Filosoof era localizat alături de cel mai faimos 

parc olandez, Vondelpark. Mama a vrut să se ducă să se 

plimbe, dar eu eram super-obosită, aşa că am dat drumul 

la ventilatorul mecanic şi mi-am pus masca. Detestam să 

vorbesc cu ea pe faţă, dar am spus totuşi: 
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– Du-te în parc, iar când mă trezesc, te sun. 

– Bine, a spus ea. Somn uşor, iubito! 

Dar, când m-am trezit câteva ore mai târziu, ea stătea 

aşezată pe scaunul antic din colţ, citind un ghid. 

– Bună dimineaţa, i-am spus eu. 

– De fapt, e după-amiază târziu, mi-a răspuns ea, 

ridicându-se cu un oftat de pe scaun. 

A venit lângă pat, a pus un tub în cărucior şi l-a 

conectat, în timp ce eu mi-am scos masca ventilatorului şi 

mi-am vârât bobiţele în nas. L-a reglat pentru 2,5 litri pe 

minut – şase ore până ce aveam să-l schimb –, apoi m-am 

ridicat. 

– Cum te simţi? m-a întrebat ea. 

– Bine, i-am spus. Grozav. Cum ţi s-a părut Vondelpark? 

– Am sărit peste el, mi-a spus ea. Însă am citit totul 

despre el în ghid. 

– Mamă! am spus eu, nu trebuie să stai aici. 

A ridicat din umeri. 

– Ştiu. Aşa am vrut eu. Îmi place să te privesc cum dormi. 

– Spuse ciudata. 

A râs, dar eu tot prost mă simţeam. 

– Vreau să te distrezi sau ceva de genul ăsta, bine? 

– Bine. O să mă distrez în seara asta, în regulă? O să fac 

lucruri nebuneşti, de-ale mamelor, în timp ce tu cu 

Augustus veţi lua cina. 

– Fără tine? am întrebat-o. 

– Da, fără mine. De fapt, aveţi rezervări într-un loc care 

se cheamă Oranjee, mi-a spus ea. Asistenta domnului Van 

Houten a aranjat totul. E într-o zonă din apropiere care se 

numeşte Jordaan. Foarte şic, conform ghidului. După colţ, 

există o staţie de tramvai. Augustus deţine toate indicaţiile. 
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Puteţi lua masa afară, privind ambarcaţiunile care trec. Va 

fi minunat. Cât se poate de romantic. 

– Mamă! 

– Zic şi eu, a spus ea. Ar trebui să te îmbraci. Rochia de 

vară, din bumbac, poate? 

Cineva s-ar putea minuna din pricina nebuniei situaţiei: o 

mamă care îşi trimite fiica de şaisprezece ani singură, cu un 

băiat de şaptesprezece ani, într-un oraş străin, renumit 

pentru permisivitatea sa. Dar şi acesta e un efect secundar 

al morţii: n-aş fi putut să alerg, să dansez sau să mănânc 

alimente bogate în azot decât în oraşul libertăţii, iar eu mă 

număram printre cei mai eliberaţi dintre locuitorii acestuia. 

Chiar m-am îmbrăcat cu rochia de vară din bumbac – 

chestia aia cu imprimeu albastru, cloş, până la genunchi, 

de la Forever 21 – şi cu colanţi şi balerini Mary Janes, căci 

vroiam să fiu puţin mai scundă decât el. Am intrat în baia 

caraghios de mică şi m-am luptat cu părul meu până ce 

totul arăta a Natalie Portman de la începutul anilor 2000. La 

şase după-amiaza fix (ora prânzului acasă), s-a auzit un 

ciocănit la uşă. 

– Da? am întrebat eu prin uşă. 

La hotelul Filosoof nu exista gaura cheii. 

– Bine, a răspuns Augustus. 

Îi auzeam ţigara din gură. M-am examinat. Rochia de 

vară expunea o mare parte din cutia mea toracică şi din 

claviculă, aşa cum Augustus nu mai văzuse niciodată. Nu 

era obscen sau ceva de genul ăsta, dar dezvelea mult mai 

multă piele decât am permis eu vreodată. (Mama avea un 

motto în legătură cu chestia asta: Cei din familia Lancaster 

nu-şi dezgolesc buricele.) 
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Am deschis uşa. Augustus purta un costum negru, cu 

revere înguste, impecabil croit, peste o cămaşă albastră şi 

o cravată neagră îngustă. Din colţul gurii sale serioase 

atârna o ţigară. 

– Hazel Grace, a spus el, arăţi superb. 

– Am... am zis. 

Am continuat să mă gândesc că restul propoziţiei avea 

să ţâşnească din aerul care îmi străbătea corzile vocale, 

dar nu s-a întâmplat nimic. Apoi, într-un sfârşit, am spus: 

– Am senzaţia că sunt îmbrăcată sumar. 

– A, chestia asta veche? m-a întrebat el, zâmbindu-mi. 

– Augustus, l-a salutat mama din spatele meu, arăţi 

extrem de chipeş. 

– Vă mulţumesc, doamnă, a zis el. 

Mi-a oferit braţul. L-am acceptat, aruncându-I o privire 

mamei. 

– Ne vedem la unsprezece, a spus ea. 

Aşteptând tramvaiul numărul unu pe o stradă largă, cu 

trafic aglomerat, i-am spus lui Augustus: 

– Presupun că e costumul pe care îl porţi la 

înmormântări. 

– De fapt, nu, mi-a zis el. Costumul acela un e nici pe 

departe aşa de drăguţ ca acesta. 

Tramvaiul albastru cu alb a sosit, iar Augustus i-a înmânat 

cele două carduri ale noastre conductorului, care ne-a 

explicat că trebuia să le fluturăm în faţa senzorului circular. 

În timp ce traversam vagonul aglomerat, un bătrân s-a 

ridicat pentru a ne da posibilitatea să ne aşezăm unul 

lângă celălalt, iar eu am încercat să-i spun să se aşeze la 

loc, dar el gesticula insistent. Am mers cu tramvaiul trei 
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staţii, eu aplecându-mă spre Gus pentru a putea privi 

împreună pe fereastră. 

Augustus a arătat spre copaci şi m-a întrebat: 

– Vezi? 

Vedeam. Peste tot, de-a lungul canalelor, erau ulmi, iar 

vântul le împrăştia seminţele. Dar nu semănau a seminţe. 

Păreau a fi petale miniaturale de trandafiri din care se 

ştersese culoarea. Acele petale pale se adunau în vânt 

asemenea unor stoluri de păsări – erau mii, de parcă 

ningea furtunos primăvara. 

Bătrânul care ne cedase locul a remarcat că 

observaserăm şi ne-a spus în engleză: 

– În Amsterdam acum e primăvară. Iepen-ii aruncă cu 

confetti pentru a celebra primăvara. 

Am schimbat tramvaiul şi, după alte patru staţii, am ajuns 

pe o stradă împărţită în două de un canal minunat, 

reflexiile vechiului pod şi ale caselor pitoreşti făcând 

vălurele pe apă. 

Oranjee era la numai câţiva paşi de staţia de tramvai. 

Restaurantul se găsea pe o parte a străzii; terasa, pe 

cealaltă, pe o platformă betonată, chiar în dreapta 

malului. Ochii femeii care ne-a întâmpinat s-au luminat 

atunci când eu şi Augustus ne-am îndreptat spre ea. 

– Domnul şi doamna Waters? 

– Aşa cred, i-am răspuns. 

– Masa dumneavoastră, a spus ea, arătând cu un gest 

pe partea cealaltă a străzii spre o masă aflată la câţiva 

centimetri de canal. Şampania este din partea casei. 

Gus şi cu mine ne-am privit reciproc, zâmbind. După ce 

am traversat strada, a tras un scaun şi m-a ajutat să mă 

aşez. Într-adevăr, existau două cupe de şampanie pe 
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masa noastră, acoperită cu o faţă de masă albă. 

Răcoarea din aer era magnific contrabalansată de soarele 

care strălucea; pe una dintre laturi pedalau biciclişti – 

bărbaţi şi femei îmbrăcaţi elegant, îndreptându-se spre 

casele lor, fete blonde, puţin atrăgătoare, care mergeau 

aşezate într-o parte pe şaua bicicletelor unor prieteni, puşti 

mici, fără căşti, care se legănau pe scaunele lor din plastic, 

în spatele părinţilor. Iar pe cealaltă parte, apa canalului 

era sufocată de milioanele de seminţe-confetti. 

Ambarcaţiuni mici erau ancorate la cheiurile din cărămidă, 

pe jumătate pline de apă de ploaie, unele dintre ele 

aproape scufundându-se. Puţin mai departe pe canal, 

vedeam casele-ambarcaţiuni plutind la pontoane, iar în 

mijlocul canalului, un vas cu fundul plat, deschis, pe a cărui 

punte se găseau scaune pentru grădină şi o combină 

stereo portabilă, se îndrepta alene spre noi. Augustus a luat 

cupa lui de şampanie şi a ridicat-o. Am luat-o şi eu pe a 

mea, cu toate că nu mai băusem niciodată, cu excepţia 

câtorva sorbituri din berea tatălui meu. 

– Bine, a spus el. 

– Bine, am spus şi eu, apoi am ciocnit paharele. 

Am luat o gură. Bulele micuţe mi se topeau în gură şi 

apoi călătoreau înspre nord, spre creierul meu. Dulce. 

Înţepătoare. Delicioasă. 

– E cu adevărat bună, i-am spus. N-am mai băut 

niciodată şampanie. 

A apărut un chelner tânăr, bine clădit, cu păr blond, 

ondulat. Era probabil şi mai înalt decât Augustus. 

– Ştiţi, ne-a întrebat el cu un accent delicios, ce a spus 

Dom Pérignon după ce a inventat şampania? 

– Nu, i-am răspuns eu. 
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– I-a chemat pe câţiva dintre călugări, tovarăşii săi: 

Veniţi repede: gust stelele. Bine aţi venit în Amsterdam! Aţi 

dori să vedeţi meniul sau aţi prefera să alegeţi varianta 

bucătarului-şef? 

M-am uitat la Augustus, iar el s-a uitat la mine. 

– Varianta bucătarului-şef sună minunat, dar Hazel este 

vegetariană. 

Îi menţionasem asta lui Augustus o singură dată, exact în 

ziua în care ne cunoscuserăm. 

– Asta nu constituie o problemă, a spus chelnerul. 

– Grozav. Şi mai putem căpăta din asta? a întrebat Gus 

despre şampanie. 

– Desigur, a spus chelnerul nostru. Tinerii mei prieteni, am 

îmbuteliat toate stelele din seara asta. Îh, confetti, a spus el 

şi a înlăturat o sămânţă de pe umărul meu gol. De mulţi ani 

n-a mai fost atât de rău. Sunt pretutindeni. Foarte enervant. 

Chelnerul a plecat. Am privit seminţele de confetti 

căzând din cer, sărind pe pământ, purtate de briză, duse 

apoi în canal. 

– Mi-e greu să cred că aşa ceva ţi se poate părea 

enervant, a spus Augustus după un timp. 

– Cu toate astea, oamenii se obişnuiesc cu frumuseţea. 

– Eu încă nu m-am obişnuit cu tine, mi-a spus el, 

zâmbind. 

Am simţit că roşesc. 

– Îţi mulţumesc că ai venit la Amsterdam, mi-a spus el. 

– Eu îţi mulţumesc că m-ai lăsat să-ţi deturnez dorinţa, i-

am răspuns. 

– Îţi mulţumesc pentru că te-ai îmbrăcat cu rochia asta 

care e… uau! a exclamat el. 
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Am clătinat din cap, încercând să nu zâmbesc. Nu 

vroiam să fiu o grenadă. Dar totuşi el ştia ce face, nu-i aşa? 

Era şi alegerea lui. 

– Hei, cum se termină poemul acela? m-a întrebat. 

– Care? 

– Cel pe care mi l-ai recitat în avion. 

– A, Prufrock? Se termină: Şi-am adăstat în iatacurile mării 

adânci/ Lângă sirenele cu creştetul de ierburile mării 

încununat/ Până când glasurile omeneşti ne-au trezit – şi 

atunci ne-am înecat. 

Augustus şi-a scos o ţigară şi a bătut filtrul de masă. 

– Glasurile stupide ale oamenilor mereu strică totul. 

Chelnerul a sosit cu încă două pahare de şampanie şi cu 

ceea ce el numea Sparanghel alb Belgian cu infuzie de 

lavandă. 

– Nici eu n-am mai băut şampanie, a spus Gus după ce 

el a plecat. În caz că te întrebai sau mă rog. De 

asemenea, nici sparanghel alb n-am mai mâncat. 

Mi-am muşcat buza. 

– E uimitor, l-am lăudat eu. 

A luat o gură şi a înghiţit. 

– Doamne! Dacă sparanghelul ar avea mereu gustul 

ăsta, aş fi şi eu vegetarian. 

Pe canalul de sub noi s-au apropiat nişte persoane într-o 

barcă lăcuită. Una dintre ele, o femeie cu părul blond, 

ondulat, de vreo treizeci de ani, bea bere, apoi a ridicat 

paharul spre noi şi a strigat ceva. 

– Nu vorbim olandeza, a strigat Gus înapoi, spre ea. 

Altcineva a strigat o traducere: 

– Frumosul cuplu e frumos. 
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Mâncarea era atât de bună, încât cu fiecare fel 

conversaţia noastră evolua în celebrări fragmentare ale 

gustului delicios al acesteia: 

– Mi-aş dori ca risotto Dragon cu morcovi să fie o 

persoană, să-l pot lua la Las Vegas şi să mă căsătoresc cu 

el. 

– Şerbet de mazăre dulce, eşti atât de magnific! 

Aş fi vrut să-mi fost mult mai foame. 

După gnocchi cu usturoi şi frunze de muştar roşu, 

chelnerul a spus: 

– Urmează desertul. Dar, mai întâi, mai doriţi nişte stele? 

Am clătinat din cap. Două pahare erau suficiente pentru 

mine. Şampania nu constituia nicio excepţie pentru 

toleranţa mea ridicată la depresive şi analgezice; mă 

simţeam încălzită, dar nu beată. Însă nici nu vroiam să mă 

îmbăt. Seri ca aceea nu se întâmplau prea des şi vroiam să 

mi-o pot aminti. 

– Mmm, am spus după ce a plecat chelnerul, iar 

Augustus zâmbea nătâng privind canalul în aval, în timp ce 

eu îl priveam în amonte. 

Aveam o mulţime de lucruri la care să ne uităm, aşa 

încât tăcerea nu părea stânjenitoare, dar vroiam ca totul 

să fie perfect. Era perfect, aşa cred, dar aveam senzaţia 

că cineva încerca să pună în scenă Amsterdamul din 

imaginaţia mea, făcând greu de uitat faptul că această 

cină, ca de altfel toată excursia, era o indemnizaţie 

specială pentru cancer. Vroiam ca noi să vorbim şi să 

glumim nestânjeniţi, ca şi cum am fi fost acasă, pe 

canapea, dar în toate se resimţea o stare de tensiune. 

– Nu e costumul meu pentru înmormântări, a spus el 

după o vreme. Când am aflat prima oară că eram bolnav 
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– vreau să zic, mi-au spus că aveam optzeci şi cinci la sută 

şanse să mă vindec. Ştiu că asta înseamnă o mare şansă, 

dar mă tot gândeam că era un joc de ruletă rusească. 

Adică, aveam să trec prin chinurile iadului timp de şase luni 

sau un an şi să-mi pierd piciorul şi, la sfârşit, tot se putea 

foarte bine să nu funcţioneze, înţelegi? 

– Înţeleg, i-am spus, cu toate că nu prea pricepeam. 

Eu nu fusesem niciodată nimic altceva decât în fază 

terminală; toate tratamentele fuseseră pentru prelungirea 

vieţii, nu pentru vindecarea cancerului. Phalanxiforul 

introdusese o măsură de ambiguitate în povestea 

cancerului meu, dar era ceva diferit faţă de povestea lui 

Augustus: capitolul meu final fusese scris odată cu 

diagnosticul. Gus, asemenea multor supravieţuitori ai 

cancerului, trăia cu nesiguranţa. 

– În regulă, a spus el. Aşa că am trecut prin toată chestia 

asta legată de dorinţa de a fi pregătit. Am cumpărat un 

loc în Crown Hill – într-o zi m-am plimbat pe-acolo cu tata şi 

am ales o parcelă. Şi mi-am planificat toată 

înmormântarea şi tot şi, exact înainte de operaţie, i-am 

întrebat pe părinţii mei dacă puteam să-mi cumpăr un 

costum, unul frumos, în caz că nu reuşeam. Oricum, n-am 

avut niciodată şansa să-l îmbrac. Până în seara asta. 

– Deci, e costumul pentru propria ta înmormântare. 

– Corect. Tu nu ai o ţinută pentru moarte? 

– Ba da, i-am spus. E o rochie pe care am cumpărat-o 

pentru aniversarea mea de cincisprezece ani. Dar n-o port 

la întâlniri. 

I s-au luminat ochii. 

– Suntem la o întâlnire? m-a întrebat. 

Am privit în jos, cuprinsă de jenă. 
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– Nu forţa nota! 

Amândoi eram ghiftuiţi cu adevărat, însă desertul – o 

crémeaux suculentă înconjurată de fructul-pasiunii – era 

prea bun să nu încerci măcar să ciuguleşti din el, aşa încât 

am mai zăbovit la desert, încercând să ni se facă iar 

foame. Soarele era ca un copilaş care refuza insistent să se 

ducă la culcare: era opt treizeci şi încă era lumină. 

Din senin, Augustus a întrebat: 

– Crezi în viaţa de apoi? 

– Cred că veşnicia e un concept incorect, i-am răspuns. 

A zâmbit atotştiutor. 

– Tu eşti un concept incorect. 

– Ştiu. De aceea sunt scoasă din rotaţie. 

– Asta nu e amuzant, mi-a spus, privind strada. 

Treceau două fete pe o bicicletă, una mergând cu 

picioarele într-o parte, pe roata din spate. 

– Hai, i-am spus. A fost o glumă. 

– Gândul ca tu să fii scoasă din rotaţie nu mi se pare 

amuzant, mi-a spus. Totuşi, răspunde-mi serios: viaţa de 

după? 

– Nu, i-am spus, apoi am revizuit. Ei bine, poate că n-aş 

merge atât de departe să spun un nu categoric. Tu? 

– Da, a spus cu o voce plină de încredere. Da, absolut. 

Nu un rai unde poţi să călăreşti pe inorogi, să cânţi la harpă 

şi să trăieşti într-un conac făcut din nori. Dar, da. Cred în 

ceva cu C mare. Întotdeauna am crezut. 

– Zău? l-am întrebat. 

Eram surprinsă. Întotdeauna asociasem credinţa în rai 

cu, cinstit vorbind, un soi de deraiere intelectuală, dar Gus 

nu era tâmpit. 
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– Da, a spus el liniştit. Cred în replica aia din O durere 

supremă: Soarele răsărit e prea strălucitor în ochii ei 

pierduţi. Acesta-i Dumnezeu, aşa cred, soarele care răsare, 

iar lumina este prea puternică şi ochii ei sunt pierduţi, dar 

nu s-au rătăcit. Nu cred că ne întoarcem să-i bântuim sau 

să-i alinăm pe cei vii sau ceva de genul acesta, dar cred 

că ne transformăm în ceva. 

– Dar te temi de uitare. 

– Sigur, de uitarea pământeană. Dar, vreau să spun, sper 

să nu sune ca o maximă spusă de părinţii mei, că eu cred 

că oamenii au suflete şi mai cred în supravieţuirea 

sufletelor. Teama de uitare este altceva, teama că nu voi 

mai putea da ceva în schimbul vieţii mele. Dacă nu-ţi 

trăieşti viaţa în slujba unui bine mai mare, trebuie cel puţin 

să mori în slujba unui bine mai mare, înţelegi? Şi mă tem că 

nu voi avea nicio viaţă şi nicio moarte care să însemne 

ceva. 

M-am mulţumit doar să dau din cap. 

– Ce este? m-a întrebat el. 

– Obsesia ta legată de, să zicem, să mori pentru ceva 

sau să laşi în urmă vreo măreaţă dovadă de eroism sau ce-

o fi acela. E pur şi simplu ciudată. 

– Toată lumea doreşte să ducă o viaţă extraordinară. 

– Nu toată lumea, i-am spus, incapabilă să-mi ascund 

plictiseala. 

– Eşti nebună? 

– E doar… i-am spus şi apoi n-am mai reuşit să termin 

fraza. Doar… am spus iar. 

Între noi pâlpâia flacăra lumânării. 

– E chiar urât din partea ta să spui că singurele vieţi care 

contează sunt vieţile celor care au trăit pentru ceva sau au 
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murit pentru ceva. E o dovadă de răutate din partea ta să-

mi spui aşa ceva. 

Nu ştiu din ce motiv mă simţeam ca un copil şi am luat o 

înghiţitură din desert pentru a face să pară că nu era mare 

lucru pentru mine. 

– Iartă-mă, a spus el. N-am intenţionat să sune aşa. Pur şi 

simplu mă gândeam la mine însumi. 

– Da, exact asta făceai, i-am spus. 

Eram prea plină să pot termina. De fapt, eram îngrijorată 

că aş fi putut să vomit, deoarece adesea vomitam după 

ce mâncam. (Nu era vorba de bulimie, ci de cancer.) Am 

împins farfuria cu desertul meu spre Gus, dar el a clătinat 

din cap. 

– Iartă-mă, a repetat el, întinzând mâna peste masă spre 

mâna mea. 

L-am lăsat să mă ia de mână. 

– Vezi tu, ar putea fi mai rău. 

– Cum? l-am întrebat, tachinându-l. 

– Vreau să spun, am o lucrare de caligrafie deasupra 

toaletei mele pe care scrie: Scaldă-te zilnic în mângâierea 

cuvintelor lui Dumnezeu. Hazel, aş putea fi cu mult mai rău. 

– Sună nesănătos, i-am spus. 

– Aş putea fi mai rău. 

– Ai putea fi mai rău. 

I-am surâs. El chiar mă plăcea. Poate că eram vreo 

narcisică sau ceva de genul, dar când mi-am dat seama 

de asta. În acel moment la Oranjee, m-a făcut să-mi placă 

de el şi mai tare. 

Când chelnerul nostru a apărut să ia desertul, a spus: 

– Masa dumneavoastră a fost plătită de către domnul 

Peter Van Houten. 
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Augustus a zâmbit. 

– Tipul acesta, Peter Van Houten, nu e nici pe jumătate 

rău. 

Am mers pe jos de-a lungul canalului în timp ce se 

întuneca. La o stradă depărtare de Oranjee, ne-am oprit 

lângă o bancă înconjurată de bicicleta vechi ruginite, 

prinse cu lacăte de grilaje şi între ele. Ne-am aşezat, unul 

lângă altul, cu faţa la canal, iar el m-a cuprins după umeri 

cu braţul. 

Se vedea haloul de lumină provenind din Cartierul Roşu. 

În pofida faptului că era acea zona promiscuă, strălucirea 

care venea dintr-acolo avea o nuanţă ciudată de verde. 

Mi-am imaginat mii de turişti îmbătându-se, drogându-se şi 

bântuind pe străduţele înguste. 

– Nu-mi vine să cred că mâine o să ne spună, am zis eu. 

Peter Van Houten ne va spune faimosul sfârşit nescris al 

celei mai bune cărţi din toate timpurile. 

– Plus că ne-a plătit şi cina, a zis Augustus. 

– Îmi tot închipui cum are să ne perchiziţioneze căutând 

dispozitive de înregistrare înainte să ne spună. Şi apoi, se va 

aşeza între noi, pe canapeaua din camera de zi, şi va şopti 

dacă mama Annei s-a măritat cu Olandezul-cu-Lalele. 

– Nu uita de Hamsterul Sisif, a adăugat Augustus. 

– Exact şi, de asemenea, ce soartă îl aşteaptă pe 

Hamsterul Sisif. 

M-am aplecat în faţă pentru a privi canalul. Erau atât de 

multe petale palide de ulm în canale, încât era ridicol. 

– O continuare care va exista numai pentru noi, am spus. 

– Deci, care e presupunearea ta? m-a întrebat. 

– Chiar nu ştiu. Am disecat totul de o mie de ori. De 

fiecare dată când o recitesc, am o altă părere, ştii? 
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El a dat aprobator din cap. 

– Tu ai vreo teorie? 

– Da. Nu cred că Olandezul-cu-Lalele e un fost puşcăriaş, 

dar nici nu este aşa de bogat cum le face pe ele să 

creadă. Şi mai cred că, după ce Anna moare, mama ei 

pleacă cu el în Olanda şi crede că vor trăi veşnic acolo, 

dar nu merge, deoarece ea vrea să fie acolo unde a murit 

fiica ei. 

Nu-mi dădusem seama că el se gândise atât de mult la 

carte, că O durere supremă contase pentru Gus, indiferent 

de faptul că eu contam pentru el. 

Apa lovea liniştită malurile din piatră ale canalului de sub 

noi; un grup de tineri a trecut pe lângă noi, strigând unii 

către ceilalţi într-o olandeză guturală, în rafale rapide; 

bărcuţele, care nu depăşeau înălţimea mea, se înecau pe 

jumătate în canal; mirosul apei care stătuse liniştită pera 

mult timp; braţul lui care mă trăgea mai aproape de el; 

piciorul lui adevărat lipit de piciorul meu, de la talpă până 

la şold. M-am lăsat puţin spre corpul lui. Gus a tresărit. 

– Iartă-mă, eşti bine? 

A şoptit un da, evident îndurerat. 

– Iartă-mă, i-am spus. Un umăr osos. 

– E în regulă, a zis el. Drăguţ, de fapt. 

Am stat acolo destul de mult timp. În cele din urmă, 

mâna lui mi-a abandonat umărul şi s-a aşezat pe spătarul 

băncii. În cea mai mare parte a timpului, am privit ţintă la 

canal. Mă întrebam cum făcuseră ca acest loc să existe, 

deşi, probabil, fusese scufundat sub ape, şi îmi imaginam 

că eram pentru doamna doctor Maria un soi de 

Amsterdam, pe jumătate înecată în mod nefiresc, iar asta 

m-a făcut să mă gândesc la moarte. 
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– Pot să te întreb despre Caroline Mathers? 

– Şi mai spui că nu există viaţa de apoi, mi-a răspuns el 

fără să se uite la mine. Dar, da, desigur. Ce-ai vrea să ştii? 

Aş fi vrut să ştiu dacă el ar fi fost în regulă dacă eu 

aveam să mor. Vroiam să nu fiu o grenadă, să nu fiu o forţă 

malefică în vieţile oamenilor pe care îi iubeam. 

– Doar, ceva de genul, ce s-a întâmplat. 

A oftat, expirând atât de prelung, încât plămânilor mei 

de rahat li s-a părut că se mândrea. Şi-a vârât o ţigară în 

gură. 

– Ştii că nu există un loc de joacă mai puţin frecventat 

decât un loc de joacă dintr-un spital, nu? 

Am încuviinţat din cap. 

– Ei bine, eram la Memorial de vreo două săptămâni 

când mi-au tăiat piciorul şi tot tacâmul. Eram la etajul al 

cincilea şi aveam o privelişte asupra locului de joacă, care 

era, desigur, cât se poate de pustiu. Eram cufundat în 

rezonanţa metaforică a terenului de joacă pustiu din 

curtea spitalului. Dar atunci, fata asta a început să se arate 

zilnic, singură pe terenul de joacă, dându-se într-un leagăn 

de una singură, aşa cum ai vedea într-un film sau ceva de 

genul. Prin urmare, am rugat-o pe una dintre asistentele 

mai drăguţe să vorbească cu fata, iar asistenta mi-a adus-

o în vizită şi ea era Caroline, iar eu mi-am folosit carisma 

imensă ca s-o cuceresc. 

S-a oprit, aşa încât eu m-am decis să spun ceva. 

– Nu eşti chiar aşa de carismatic, i-am spus. 

A râs batjocoritor, nevenindu-i să creadă. 

– Eşti mai mult sexy, i-am explicat. 

A izbucnit în hohote de râs. 
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– Chestia cu morţii… a spus, apoi s-a oprit. Chestia e că 

pari un ticălos dacă nu-i idealizezi puţin, dar adevărul 

este… complicat, aşa cred. Cum s-ar spune, eşti 

familiarizată cu figura stoicului şi a victimei cancerului, 

hotărâte să lupte eroic împotriva cancerului care îi macină 

cu puteri supraomeneşti şi să nu se plângă niciodată sau să 

înceteze să zâmbească chiar şi la sfârşit etcetera? 

– Mda, am spus. Ei sunt suflete generoase şi bune a căror 

simplă respiraţie e o inspiraţie pentru noi toţi. Sunt atât de 

puternici! Îi admirăm atât de mult! 

– Corect, dar zău, vreau să spun că, în afară de noi, 

evident, din punct de vedere statistic, e puţin probabil ca 

puştii bolnavi de cancer să fie grozavi sau miloşi sau 

perseverenţi sau altfel. Caroline era mereu irascibilă şi 

nefericită, dar eu o plăceam. Îmi plăcea sentimentul că ea 

mă alesese drept singura persoană din lume pe care să n-o 

urască, aşa că vezi tu, ne-am petrecut tot timpul glumind 

pe seama celorlaţi. Glumind pe seama asistentelor şi a 

celorlalţi copii şi a familiilor noastre şi a oricui altcuiva. Dar 

nu ştiu dacă asta era ea sau tumoarea. Adică, una dintre 

asistentele ei mi-a spus odată că acel gen de tumoare pe 

care îl avea Caroline e cunoscut printre cei din lumea 

medicală drept Tumoarea Ticăloasă, căci te transformă 

într-un monstru. Aşa că, iat-o pe fata căreia îi lipsea o 

cincime din creier şi care tocmai suferise o revenire a 

Tumorii Ticăloase, astfel încât ea nu era, ştii tu, tocmai 

modelul de perfecţiune al eroismului copilului stoic, bolnav 

de cancer. Era… vreau să spun, era o ticăloasă. Dar nu 

poţi să spui asta, căci avea tumoarea şi, până la urmă, a 

murit. Şi avea o mulţime de motive să fie neplăcută, ştii? 

Ştiam. 
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– Ştii partea aia din O durere supremă când Anna se 

plimbă pe terenul de fotbal pentru a se duce la ora de 

educaţie fizică sau ce-o fi fost şi cade cu faţa în iarbă şi 

atunci îşi dă seama că i-a revenit cancerul în sistemul ei 

nervos, şi nu se poate ridica, şi faţa ei e la un centimetru 

distanţă de iarba de pe terenul de fotbal, iar ea este 

blocată acolo, uitându-se la iarbă de aproape, observând 

modul în care cade lumina şi… nu-mi amintesc replica, dar 

există ceva de genul că Anna are o revelaţie în stilul lui 

Whitman a definiţiei umanităţii, care este oportunitatea de 

a te minuna de măreţia creaţiei sau aşa ceva. Ştii partea 

asta? 

– Ştiu partea asta, i-am spus. 

– Aşa că, după aceea, în timp ce-mi scoteam maţele cu 

chimioterapia, din nu ştiu ce motiv, m-am hotărât să mă 

simt cu adevărat plin de speranţă. Nu în mod deosebit în 

legătură cu supravieţuirea, dar mă simţeam aşa cum se 

simte Anna în carte, acel sentiment de bucurie şi de 

recunoştinţă doar pentru a putea să te minunezi de toate. 

Între timp, lui Caroline îi era din ce în ce mai rău. După un 

timp s-a dus acasă şi au fost momente când am crezut că 

am fi putut avea, să spunem, o relaţie normală, dar, de 

fapt, nu puteam, zău, căci ea un avea niciun filtru între 

gândurile şi discursul ei, ceea ce era trist şi neplăcut şi 

adesea dureros. Dar, vreau să spun, nu poţi părăsi o fată 

cu tumoare cerebrală. Iar părinţii ei mă plăceau şi ea avea 

un frăţior care e chiar un puşti grozav. Te întreb, cum s-o 

părăseşti? E pe moarte. A durat o veşnicie. A durat 

aproape un an şi a fost anul în care ieşeam cu fata asta 

care izbucnea pur şi simplu în râs fără niciun motiv şi arăta 

spre proteza mea şi mă striga Ciot. 
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– Nu se poate! am spus eu. 

– Ba da. Adică, era tumoarea. Îi devora creierul, ştii? Sau 

nu era tumoarea. N-aveam cum să ştiu, căci ele erau 

inseparabile, ea şi tumoarea. Dar era tot mai bolnavă, 

adică, tot repeta aceleaşi poveşti şi râdea de propriile-i 

comentarii, chiar dacă mai spusese acelaşi lucru de o sută 

de ori în ziua respectivă. Ca de exemplu, făcea aceeaşi 

glumă întruna, săptămână de săptămână: Gus are 

picioare grozave. Vreau să spun picior. Apoi râdea ca o 

nebună. 

– O, Gus! am zis. Asta e… 

Nu ştiam ce să spun. El nu se uita la mine şi aveam 

impresia că îi invadez intimitatea dacă mă uitam la el. 

Simţeam că vroia să continue. Şi-a scos ţigara din gură şi s-

a zgâit la ea, rulând-o între degetul mare şi arătător, apoi a 

pus-o înapoi. 

– Păi, a spus el, ca să fiu cinstit, chiar am un picior grozav. 

– Îmi pare rău, i-am spus, îmi pare tare rău. 

– Totul e bine, Hazel Grace. Dar, ca să fie limpede, când 

am crezut că am văzut stafia lui Caroline Mathers la Grupul 

de Sprijin, n-am fost cu totul fericit. Mă zgâiam, dar nu 

tânjeam, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Şi-a scos din nou pachetul şi a pus ţigara la loc. 

– Îmi pare rău, i-am spus din nou. 

– Şi mie, a zis el. 

– N-aş vrea niciodată să-ţi fac aşa ceva, i-am spus. 

– O, nu m-ar deranja, Hazel Grace. Ar fi un adevărat 

privilegiu ca tu să-mi frângi inima. 
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CAPITOLUL 12 

 

M-am trezit la patru în dimineaţa în Olanda, pregătită 

pentru acea zi. Toate încercările de a mai dormi au eşuat, 

aşa încât stăteam culcată, cu ventilatorul mecanic 

pompând aerul şi scoţându-l, bucurându-mă de sunetele 

dragonului, dar dorindu-mi să fi putut să-mi aleg felul în 

care să respir. 

Am recitit din O durere supremă până ce s-a trezit 

mama şi s-a întors spre mine, în jurul orei şase. Şi-a cuibărit 

capul pe umărul meu, ceea ce părea inconfortabil şi uşor 

augustinian. 

Spre încântarea mea, personalul hotelului ne-a adus 

micul dejun în cameră, care consta în delicatese, printre 

alte lucruri interzise de alcătuirile americane ale micului 

dejun. Rochia pe care plănuisem să o port când aveam 

să-l întâlnsc pe Peter Van Houten era cea pe care o 

îmbrăcasem pentru cina de la Oranjee, aşa că, după ce 

am făcut duş şi mi-am pieptănat părul să stea întins de la 

jumătate, mi-am petrecut următoarele treizeci de minute 

discutând cu mama numeroasele beneficii şi neajunsuri ale 

ţinutelor, înainte să mă decid să mă îmbrac cât mai 

asemănător cu Anna: papuci Chuck Taylor şi jeanşi negri, 

aşa cum purta ea mereu, şi un tricou albastru-deschis. 

Tricoul avea un imprimeu ce trimitea la o faimoasă 

operă de artă suprarealistă a lui René Magritte în care el 

desenase o pipă, iar sub aceasta scria cu litere înclinate: 

Ceci n’est pas une pipe (Aceasta nu e o pipă). 

– Nu înţeleg tricoul ăsta, mi-a spus mama. 

– Peter Van Houten îl va înţelege, crede-mă. Există cam 

şapte mii de aluzii la Magritte în O durere supremă. 
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– Dar este o pipă. 

– Ba nu, nu este, i-am spus eu. E desenul unei pipe. Ai 

înţeles? Toate reprezentările unui lucru sunt în mod inerent 

abstracte. E foarte ingenios. 

– Cum de te-ai maturizat într-atât încât să pricepi lucruri 

care o zăpăcesc pe bătrâna ta mamă? m-a întrebat ea. 

Parcă mai ieri îi spuneam unei Hazel de şapte ani de ce 

este cerul albastru. Pe atunci, mă credeai un geniu. 

– De ce este cerul albastru? am întrebat-o. 

– De aia, mi-a răspuns. 

Am râs. 

Pe măsură ce se apropia ora zece, deveneam din ce în 

ce mai emoţionată: emoţionată să-l cunosc pe Peter Van 

Houten; emoţionată că ţinuta mea nu era una potrivită; 

emoţionată că n-aveam să găsim casa care trebuia, de 

vreme ce toate casele din Amsterdam cam semănau 

unele cu altele; emoţionată că aveam să ne rătăcim şi n-

aveam să mai găsim drumul înapoi spre Filosoof; 

emoţionată, emoţionată, emoţionată. Mama tot încerca 

să-mi vorbească, însă eu nu prea puteam s-o ascult. Eram 

pe punctul de a o ruga să urce şi să se asigure că Augustus 

se trezise, când el a ciocănit la uşă. 

Am deschis. El s-a uitat la tricoul meu şi a zâmbit. 

– Nostim, a spus. 

– Nu spune că sânii mei sunt nostimi, i-am zis. 

– Chiar aici, a spus mama din spatele nostru. 

Dar îl făcusem pe Augustus să roşească şi să-l scot 

suficient din joc încât să pot, în cele din urmă, să suport să-l 

privesc. 

– Eşti sigură că nu vrei să vii? am întrebat-o pe mama. 
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– Azi mă duc la Rijksmuseum şi în Vondelpark, a spus ea. 

În plus, eu una nu pricep cartea asta. Fără supărare. 

Mulţumiţi-i lui şi lui Lidewij din partea noastră, bine? 

– Bine, i-am spus. 

Am îmbrăţişat-o pe mama, iar ea m-a sărutat deasupra 

urechii. 

Casa lui Peter Van Houten, albă şi cu acoperişul terasat, 

se găsea, exact după ce dădeai colţul de la hotel, pe 

Vondelstraat, cu faţa spre parc. Numărul 158. Augustus m-a 

luat de braţ şi, cu cealaltă mână, a luat căruciorul pentru 

tubul de oxigen şi am urcat cele trei trepte spre uşa de la 

intrare, vopsită în negru-albăstrui. Inima îmi bubuia. Mă 

despărţea o uşă de răspunsurile la care visasem de când 

citisem prima dată pagina neterminată. 

Înăuntru se auzea un ritm de bas, destul de tare pentru a 

face să se zgâlţâie pervazurile ferestrelor. Mă întrebam 

dacă Peter Van Houten avea vreun copil căruia îi plăcea 

muzica rap. 

Am apucat ciocănelul în formă de cap de leu şi am 

ciocănit într-o doară. Ritmul continua. 

– Poate că nu se aude din pricina muzicii? a spus 

Augustus. 

A apucat el capul leului şi a ciocănit mult mai tare. 

Muzica a încetat, înlocuită fiind de paşi târşâiţi. Un zăvor 

a alunecat. Apoi altul. Uşa s-a întredeschis. Un bărbat cu un 

abdomen proeminent, cu părul rar, cu guşă şi neras de o 

săptămână a mijit ochii din pricina soarelui. Era îmbrăcat în 

pijamale bleu ca tipii din filmele vechi. Faţa şi pântecele îi 

erau atât de rotunde, iar braţele atât de subţiri, încât 

semăna cu o gogoaşă cu patru beţe înfipte în ea. 



 
 

165 
 

– Domnul Van Houten? a întrebat Augutus, cu vocea 

tremurându-i puţin. 

Uşa s-a închis, trântindu-se. Îndărătul ei, am auzit o voce 

stridentă şi bâlbâită strigând: 

– LIII-DU-VIG! (Până atunci, îi pronunţasem numele 

asistentei ceva de genul: lid-ă-uigi). 

Prin uşă se auzea totul. 

– Peter, au ajuns? a întrebat o femeie. 

– Există… Lidewij, dincolo de uşă sunt două apariţii 

adolescentine neaşteptate. 

– Apariţii? a întrebat ea cu un plăcut accent olandez 

cântat. 

Van Houten a răspuns grăbit: 

– Apariţii fantasmatice spectre vampiri vizitatori post-

tereştri, Lidewij. Cum poate cineva care are o diplomă de 

master în literatură americană să dea dovadă de 

asemenea îngrozitoare abilităţi de limbă engleză? 

– Peter, aceia nu sunt post-tereştri. Ei sunt Augustus şi 

Hazel, tinerii fani cu care ai corespondat. 

– Ei sunt… ce? Ei… am crezut că sunt în America! 

– Da, dar i-ai invitat aici, nu uita. 

– Lidewij, ştii de ce am plecat din America? Ca să nu mai 

fiu nevoit niciodată să întâlnesc americani. 

– Dar tu eşti american. 

– Incurabil, se pare, dar, în ceea ce-i priveşte pe 

americanii ăştia, trebuie să le spui să plece pe dată, că s-a 

făcut o greşeală îngrozitoare, că binecuvântatul Van 

Houten le-a făcut o ofertă retorică de a-i întâlni, nu una 

adevărată, că asemenea oferte trebuie citite simbolic. 

Am crezut că aveam să vomit. M-am uitat la Augustus, 

care se zgâia la uşă, şi am văzut cum i se încovoaie umerii. 
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– Peter, nu voi face una ca asta, i-a răspuns Lidewij. 

Trebuie să te întâlneşti cu ei. Trebuie. Trebuie să-i vezi. Ai 

nevoie să vezi în ce fel contează munca ta. 

– Lidewij, m-ai înşelat cu bună-ştiinţă ca să aranjezi asta? 

A urmat o tăcere lungă, apoi, în cele din urmă, uşa s-a 

deschis din nou. Bărbatul întorcea capul de la Augustus la 

mine, într-un ritm de metronom, continuând să privească 

printre gene. 

– Care dintre voi este Augustus Waters? a întrebat el. 

Augustus a ridicat mâna într-o doară. Van Houten a dat 

aprobator din cap şi a spus: 

– Ai încheiat afacerea cu puicuţa aia? 

Moment în care am întâlnit pentru prima şi singura dată 

un Augustus Waters rămas fără replică. 

– Eu… a început el, ăăă… Hazel… ăăă… Ei bine. 

– Băiatul acesta se pare că are un soi de întârziere în 

dezvoltare, i-a spus Peter lui Lidewij. 

– Peter! l-a certat ea. 

– Ei bine, a spus Van Houten, întinzându-mi o mână. 

Oricum e o plăcere să întâlnesc asemenea creaturi 

neverosimile din punct de vedere ontologic. 

I-am scuturat mâna umflată, apoi el a dat mâna cu 

Augustus. Mă întrebam ce însemna ontologic. Indiferent ce 

ar fi însemnat, îmi plăcea. Augustus şi cu mine eram 

împreună în Clubul Creaturilor Neverosimile: noi şi ornitorincii 

cu cioc de raţă. 

Desigur, sperasem că Peter Van Houten avea să fie 

întreg la minte, dar lumea nu e o fabrică de îndeplinit 

dorinţe. Lucrul important era că uşa era deschisă şi că 

treceam pragul pentru a afla ce se întâmpla la sfârşitul 

cărţii O durere supremă. Asta era de ajuns. I-am urmat pe 
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el şi pe Lidewij înăuntru, trecând de o masă imensă din 

stejar cu numai două scaune, într-o cameră de zi sterilă, 

care îţi dădea fiori. Semăna cu un muzeu, exceptând 

faptul că pe pereţii albi şi goi nu exista niciun obiect de 

artă. În afara unei canapele şi a unui şezlong, ambele un 

amestec de inox şi piele neagră, încăperea părea goală. 

Apoi, în spatele canapelei, am observat doi saci menajeri, 

negri, mari, plini şi legaţi la gură. 

– Gunoi? am murmurat către Augustus îndeajuns de uşor 

ca nimeni altcineva să nu mai audă. 

– Corespondenţă de la fani, a răspuns Van Houten, în 

timp ce se aşeza pe şezlong. Optsprezece ani demni de 

asta. N-o pot deschide. Îngrozitoare. Ale voastre sunt 

primele misive la care am răspuns şi uite unde m-a dus 

asta. Sincer, găsesc realitatea cititorilor cu totul 

neapetisantă. 

Asta explica de ce nu-mi răspunsese niciodată la scrisori: 

nu le citea niciodată. Mă întrebam de ce le păstra pe 

toate, nemaivorbind de faptul că le ţinea într-o cameră de 

zi formală şi goală. Van Houten şi-a ridicat picioarele pe 

sofa şi le-a încrucişat. A făcut un gest cu mâna spre 

canapea. Augustus şi cu mine ne-am aşezat unul lângă 

celălalt, dar nu prea aproape. 

– Aţi vrea să luaţi micul dejun? a întrebat Lidewij. 

Am dat să-i spun că tocmai luaserăm micul dejun, când 

Peter a intervenit: 

– Lidewij, e mult prea devreme pentru micul dejun. 

– Păi, ei sunt din America, Peter, aşa că pentru ei e trecut 

de prânz. 
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– Atunci, e prea târziu pentru micul dejun, a spus el. 

Oricum, fiind trecut de prânz, ar trebui să savurăm un 

cocktail. Bei scotch? m-a întrebat pe mine. 

– Dacă beau… ăăă, nu, mulţumesc, i-am spus. 

– Augustus Waters? l-a întrebat Van Houten, dând din 

cap spre Gus. 

– Ăăă, nu, mulţumesc. 

– Atunci, numai mie, Lidewij. Scotch şi apă, te rog. 

Peter şi-a îndreptat atenţia spre Gus, întrebându-l: 

– Ştii cum preparăm un scotch cu apă în casa asta? 

– Nu, domnule, i-a răspuns Gus. 

– Turnăm scotch într-un pahar şi invocăm în minte 

gânduri despre apă, apoi amestecăm scotchul real cu 

ideea abstractă de apă. 

Lidewij a spus: 

– Poate totuşi un mic dejun mai întâi, Peter. 

El s-a uitat spre noi şi a şoptit ca pe scenă: 

– Ea crede că am probleme cu băutura. 

– Iar eu cred că soarele a răsărit, i-a replicat Lidewij. 

Cu toate acestea, s-a întors spre barul din camera de zi, 

a întins mâna spre o sticlă de scotch şi a umplut un pahar 

pe jumătate. I l-a dus. Peter van Houten a luat o înghiţitură, 

apoi s-a îndreptat de spate. 

– O băutură atât de bună merită cea mai bună postură 

a cuiva, a spus el. 

Am devenit conştientă de propria-mi postura şi m-am 

îndreptat şi eu pe canapea. Mi-am rearanjat canula. Tata 

îmi spunea mereu că poţi să-i judeci pe oameni după felul 

în care îi tratează pe chelneri şi pe secretare. Conform 

acestei scale, Peter Van Houten era probabil cel mai 

ticălos nenorocit din lume. 
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– Aşadar, îţi place cartea mea, i-a spus el lui Augustus, 

luând încă o sorbitură. 

– Da, i-am spus, vorbind în numele lui Augustus. Şi, da, 

noi… ei bine, Augustus a făcut ca întâlnirea cu 

dumneavoastră să fie Dorinţa lui, astfel încât să putem veni 

aici, să ne spuneţi ce se întâmplă după sfârşitul cărţii O 

durere supremă. 

Van Houten n-a spus nimic, ci doar a sorbit din pahar. 

După un minut, Augustus a spus: 

– Cartea dumneavoastră e genul acela de lucru care 

ne-a adus împreună. 

– Dar nu sunteţi împreună, a remarcat el fără să se uite la 

mine. 

– Lucrul care ne-a adus aproape împreună, i-am spus eu. 

În acest moment s-a întors spre mine. 

– Te-ai îmbrăcat dinadins ca ea? 

– Anna? am întrebat eu. 

El continua să mă fixeze cu privirea. 

– Oarecum, i-am spus. 

A mai luat o înghiţitură mare, strâmbându-se. 

– Nu am probleme cu băutura, ne-a anunţat el cu o 

voce inutil de sonoră. Am o relaţie churchilliană cu 

alcoolul: pot să fac glume şi să guvernez Anglia şi să fac 

orice vreau eu să fac. Cu excepţia băutului. 

S-a uitat pieziş la Lidewij şi a dat din cap spre paharul lui. 

Ea l-a luat, apoi s-a dus la bar. 

– Lidewij, numai ideea de apă, a instruit-o el. 

– Mda, am priceput, i-a răspuns ea cu un accent 

aproape american. 

A sosit şi cea de a doua băutură. Spinarea lui Van 

Houten a înţepenit din nou în semn de respect. Şi-a aruncat 
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papucii din picioare. Avea picioare tare urâte. Mai 

degrabă strica toată afacerea geniului actorial pentru 

mine. Dar avea răspunsurile. 

– Ei bine… ăăă… am spus. Mai întâi, vrem să vă 

mulţumim pentru cina de ieri şi… 

– Le-am plătit cina de ieri? a întrebat-o Van Houten pe 

Lidewij. 

– Da, la Oranjee. 

– A, da. Păi, crede-mă când îţi spun că un mie trebuie 

să-mi mulţumeşti, ci mai curând lui Lidewij, care este 

excepţional de talentată în domeniul cheltuirii banilor mei. 

– A fost plăcerea noastră, a spus Lidewij. 

– Ei bine, mulţumim oricum, a spus Augustus. 

Puteam să-i simt enervarea din glas. 

– Iată-mă, aşadar, a spus Van Houten după o clipă. 

Care vă sunt întrebările? 

– Ăăă… a început Augustus. 

– În scris părea tare inteligent, i-a spus Van Houten lui 

Lidewij, privindu-l pe Augustus. Poate că, în creierul lui, 

cancerul a creat un cap de pod. 

– Peter! l-a mustrat Lidewij îngrozită cu adevărat. 

Şi eu eram îngrozită, dar era ceva plăcut la tipul acesta 

atât de detestabil, încât n-avea să ne trateze respectuos. 

– De fapt, chiar avem nişte întrebări, i-am spus. Am făcut 

referire la ele în e-mail. Nu ştiu dacă vă mai amintiţi. 

– Nu-mi amintesc. 

– Ţinerea lui de minte este compromisă, a spus Lidewij. 

– Dacă numai ţinerea mea de minte ar face 

compromisuri, a replicat Van Houten. 

– Aşadar, întrebările noastre, am repetat eu. 
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– Foloseşte regescul noi, a spus Peter fără să se adreseze 

cuiva anume. 

O altă sorbitură. Nu ştiam ce gust avea scotchul, dar 

dacă semăna la gust cu şampania, nu-mi puteam imagina 

cum de putea să bea atât de mult, atât de repede, atât 

de devreme. 

– Cunoşti paradoxul ţestoasei lui Zenon? m-a întrebat el. 

– Avem întrebări despre ce li se întâmplă personajelor la 

sfârşitul cărţii, mai ales mamei Annei… 

– Presupui greşit că trebuie să-ţi aud întrebările pentru a-

ţi putea răspunde. Eşti familiarizată cu filosoful Zenon? 

Am dat vag din cap. 

– Vai mie! Zenon a fost un filosof presocratic care se 

spune că ar fi descoperit cele patruzeci de paradoxuri în 

interiorul viziunii despre lume afirmate de către Parmenide – 

cu siguranţă ştii despre Parmenide, a spus el, iar eu am dat 

din cap că da, ştiam despre Parmenide, cu toate că nu 

ştiam. Slavă Domnului! a exclamat el. Zenon s-a specializat 

în mod profesional în dezvăluirea inadvertenţelor şi 

supersimplificărilor lui Parmenide, ceea ce nu era dificil, de 

vreme ce Parmenide se înşela spectaculos pretutindeni şi 

mereu. Parmenide este valoros în exact felul în care este 

valoros să ai o cunoştinţă care alege de fiecare dată calul 

greşit atunci când o iei la cursele de cai. Dar ceea ce este 

cel mai important la Zenon… stai, dă-mi un reper al bunei 

tale cunoaşteri a hip-hop-ului suedez. 

Nu-mi dădeam seama dacă Van Houten glumea. După 

un moment, Augustus a răspuns pentru mine: 

– Limitată, a zis el. 

– Bine, dar e de presupus că ştii albumul fundamental al 

lui Afasi och Filthy, Fläcken. 
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– Nu-l ştim, am spus pentru amândoi. 

– Lidewij, pune Bomfalleralla imediat. 

Lidewij s-a îndreptat spre un MP3-player şi a apăsat apoi 

un buton. O piesă rap a izbucnit din toate direcţiile. 

Semăna cu o piesă rap obişnuită, numai cuvintele erau în 

suedeză. 

După ce s-a terminat, Peter Van Houten s-a uitat la noi 

plin de speranţă, cu ochii atât de mari pe cât îi putea el 

deschide. 

– Da? a întrebat. Da? 

Am spus: 

– Îmi pare rău, domnule, dar noi nu vorbim suedeza. 

– Păi, sigur că nu. Nici eu. Cine naiba vorbeşte suedeza? 

Lucrul important nu este ce prostii spun vocile, ci ceea ce 

simt. Cu certitudine ştiţi că nu există decât două 

sentimente, iubirea şi frica, şi că Afasi och Filthy navighează 

printre ele cu genul acela de uşurinţă pe care pur şi simplu 

n-o întâlneşti în muzica hip-hop din afara Suediei. Să o pun 

din nou? 

– Glumiţi? l-a întrebat Gus. 

– Poftim? 

– Acesta e vreun fel de spectacol? 

El s-a uitat la Lidewij şi a întrebat-o: 

– Este? 

– Mă tem că nu, a răspuns Lidewij. El nu e mereu… asta 

e neobişnuit. 

– O, taci din gură, Lidewij! Rudolf Otto a spus că, dacă n-

ai întâlnit numinosul, dacă n-ai experimentat o întâlnire 

nonraţională cu mysterium tremendum, atunci opera lui n-

a fost pentru tine. Şi vă spun eu, tinerii mei prieteni, că, 
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dacă nu puteţi auzi răspunsul sfidător al lui Afasi och Filthy 

la frică, atunci opera mea nu e pentru voi. 

Nu pot sublinia asta îndeajuns: era o piesă rap absolut 

normală, numai că era în suedeză. 

– Ăăă… am spus. Aşadar, în legătură cu O durere 

supremă. Mama Annei, când cartea se termină, e pe 

punctul de a… 

Van Houten m-a întrerupt, bătând în pahar până ce 

Lidewij i l-a umplut iar. 

– Prin urmare, Zenon este cel mai bine cunoscut pentru 

paradoxul său cu ţestoasa. Să ne închipuim că sunteţi la o 

întrecere cu o ţestoasă. Ţestoasa are un avans de zece 

metri. În răstimpul necesar ca voi să parcurgeţi acei zece 

metri, ţestoasa s-a mai deplasat probabil încă un metru. 

Apoi, în timpul care vă trebuie să acoperiţi acea distanţă, 

ţestoasa ajunge puţin mai departe şi tot aşa la nesfârşit. 

Sunteţi mai iuţi decât o ţestoasă, dar nu puteţi niciodată s-

o ajungeţi din urmă; nu puteţi decât să-i reduceţi avansul. 

Desigur, puteţi trece de ţestoasă fără să contemplaţi 

mecanica implicată, dar întrebarea referitoare la cum 

puteţi face asta se dovedeşte a fi incredibil de complicată 

şi nimeni n-a rezolvat-o cu adevărat până ce Cantor ne-a 

arătat că unele infinităţi sunt mai mari decât alte infinităţi. 

– Ăăă... a fost tot ce-am reuşit să spun. 

– Presupun că asta răspunde întrebărilor voastre, a zis el 

încrezător, apoi a sorbit generos din pahar. 

– Nu tocmai, i-am spus. Noi ne întrebam, după sfârşitul 

cărţii O durere supremă… 

– Dezaprob totul din acel roman putred, a spus Van 

Houten, întrerupându-mă. 

– Ba nu, i-am spus. 
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– Poftim? 

– Nu, aşa ceva nu se poate accepta, i-am spus. Înţeleg 

că povestea se termină în mijlocul naraţiunii deoarece 

Anna moare sau ajunge mult prea bolnavă pentru a 

continua, dar aţi zis că ne veţi spune ce i se întâmplă 

fiecăruia şi acesta este motivul pentru care suntem aici, iar 

noi, eu, am nevoie să-mi spuneţi. 

Van Houten a oftat. După încă un pahar, a spus: 

– Prea bine. A cui poveste o căutaţi? 

– A mamei Annei, a Olandezului-cu-Lalele, a Hamsterului 

Sisif, vreau să spun, doar ce li se întâmplă fiecăruia. 

Van Houten a închis ochii şi şi-a umflat obrajii atunci 

când a expirat, apoi s-a uitat la bârnele aparente care 

traversau tavanul. 

– Hamsterul, a zis el după o vreme. Hamsterul ajunge să 

fie adoptat de către Christine – care era una dintre 

prietenele Annei de dinainte de boală. 

Asta are logică. Christine şi Anna s-au jucat cu Sisif în 

câteva scene. 

– El este adoptat de către Christine şi trăieşte încă doi ani 

după sfârşitul romanului şi moare fericit în somnul lui de 

hamster. 

Acum, chiar că ajungeam undeva. 

– Grozav, i-am spus. Grozav. Bine, aşadar, Olandezul-cu-

Lalele. Este un fost puşcăriaş? Se căsătoreşte cu mama 

Annei? 

Van Houten continua să privească fix bârnele tavanului. 

A băut din pahar, care era din nou aproape gol. 

– Lidewij, nu pot s-o fac. Nu pot. Nu pot. 

Şi-a coborât privirea la nivelul privirii mele. 
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– Nimic nu i se întâmplă Olandezului-cu- Lalele. Nu este 

un fost puşcăriaş şi niciun puşcăriaş; el e Dumnezeu. El este 

o reprezentare metaforică evidentă şi lipsită de 

ambiguitate a lui Dumnezeu şi a întreba ce i se întâmplă lui 

este echivalent intelectual cu a întreba ce li se întâmplă 

ochilor fără trup ai doctorului T.J. Eckleburg din Gatsby. 

Dacă el şi mama Annei se căsătoresc? Vorbim despre un 

roman, dragă copilă, nu despre vreo întreprindere istorică. 

– Da, bine, dar cu siguranţă că trebuie să vă fi gândit ce 

li se întâmplă, ca personaje, vreau să spun, adică 

independent de sensurile metaforice sau ce-or mai fi ele. 

– Ei sunt ficţiuni, a replicat el, bătând din nou în pahar. 

Nu li se întâmplă nimic. 

– Aţi zis că îmi veţi spune, am insistat eu. 

Mi-am amintit să fiu categorică. Vroiam să-i menţin 

atenţia la întrebările mele. 

– Poate, dar aveam impresia greşită că nu eraţi capabili 

să întreprindeţi un voiaj transatlantic. Încercam să vă ofer o 

mângâiere, aşa cred, dar ar fi trebuit să am destulă minte 

încât să nu fi încercat. Totuşi, ca să fiu cât se poate de 

sincer, această idee copilărească cum că autorul ar avea 

o pătrundere psihologică specială în mintea personajelor 

din roman e caraghioasă. Acest roman, draga mea, a fost 

alcătuit din mâzgălituri pe hârtie. Personajele care îl 

populează nu au nicio viaţă în afara mâzgălelilor. Ce li s-a 

întâmplat? Au încetat cu toatele să mai existe în clipa în 

care romanul s-a încheiat. 

– Ba nu, i-am spus, ridicându-mă de pe canapea. Nu, 

asta înţeleg, dar este imposibil să un vă imaginaţi un viitor 

pentru ele. Sunteţi persoana cea mai indicată care să-şi 

imagineze acel viitor. Ceva i s-a întâmplat mamei Annei. 
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Fie s-a căsătorit, fie nu s-a căsătorit. Fie s-a mutat în Olanda 

cu Olandezul-cu-Lalele, fie n-a făcut-o. Fie a mai avut şi alţi 

copii, fie n-a mai avut. Vreau să ştiu ce i se întâmplă. 

Van Houten şi-a ţuguiat buzele. 

– Regret că nu pot să cedez capriciilor tale copilăreşti, 

însă refuz să te compătimesc în maniera în care eşti atât 

de obişnuită. 

– Nu vreau compătimirea dumneavoastră, i-am spus. 

– La fel ca toţi copiii bolnavi, mi-a răspuns el 

imperturbabil, spui că nu vrei compasiune, dar însăşi 

existenţa ta depinde de asta. 

– Peter! l-a atenţionat Lidewij, dar el a continuat, în timp 

ce stătea tolănit acolo, cuvintele devenind tot mai 

încleiate în gura lui de beţiv. 

– Inevitabil, copiii bolnavi devin prizonieri: eşti 

condamnată să-ţi trăieşti tot restul zilelor drept copilul care 

erai atunci când ai fost diagnosticată, copilul care crede 

că există viaţă după ce romanul se termină. Iar noi, adulţii, 

te compătimim pentru asta şi, ca atare, plătim pentru 

tratamentele tale, pentru maşinăriile de oxigen. Îţi dăm 

mâncare şi apă cu toate că se presupune că nu vei trăi 

suficient de mult timp încât… 

– Peter! a ţipat Lidewij la el. 

– Eşti un efect secundar, a continuat Van Houten, al unui 

proces evolutiv căruia puţin îi pasă de fiecare individ în 

parte. Eşti un experiment eşuat al mutaţiei. 

– Demisionez! a strigat Lidewij. 

Avea lacrimi în ochi. Însă eu nu eram supărată. El căuta 

calea cea mai dureroasă în care să spună adevărul, dar, 

desigur, deja eu cunoşteam adevărul. Ani de zile mă 

zgâisem la tavanul din dormitorul meu şi la cel de la terapie 
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intensivă, aşa încât descoperisem, cu mult timp în urmă, 

cele mai dureroase modalităţi în care să-mi imaginez 

propria-mi boală. Am păşit spre el. 

– Ascultă, ticălosule, i-am spus, tu n-ai să-mi spui niciun 

lucru despre boală pe care eu să nu-l ştiu deja. De la tine 

vreau să ştiu un singur lucru înainte să ies pentru totdeauna 

din viaţa ta: Ce se întâmplă cu mama Annei? 

A schiţat o uşoară mişcare de înălţare a bărbiei sale 

guşate spre mine, apoi a ridicat din umeri. 

– Nu-ţi mai pot spune ce se întâmplă cu ea, aşa cum nu-

ţi pot spune ce se întâmplă cu naratorul lui Proust sau cu 

sora lui Holden Caulfield sau cu Huckleberry Finn după ce o 

şterge spre teritorii. 

– Prostii! Astea-s prostii. Spune-mi odată! Inventează 

ceva! 

– Ba nu, şi ţi-aş rămâne îndatorat dacă n-ai vorbi urât în 

casa mea. Nu e un comportament demn de o doamnă. 

Tot nu eram supărată. Mai precis, eram deosebit de 

concentrată să obţin ceea ce mi se promisese. În mine s-a 

stârnit ceva şi m-am aplecat şi l-am pocnit peste mâna lui 

umflată care ţinea paharul cu scotch. Ceea ce rămăsese 

din băutură i-a sărit pe întinderea vastă a feţei sale, 

paharul legănându-i-se pe nas şi făcând o piruetă în aer ca 

la balet, aterizând apoi şi spărgându-se la impactul cu 

scândurile dure ale anticei podele. 

– Lidewij, a spus Van Houten calm, o să vreau un Martini, 

te rog. Doar un strop de vermut. 

– Am demisionat, i-a răspuns Lidewij după o clipă. 

– Nu fi ridicolă! 
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Nu ştiam ce să fac. Să fiu drăguţă nu fusese de folos. Să 

fiu rea nu dăduse roade. Vroiam un răspuns. Venisem atâta 

drum, deturnându-i Dorinţa lui Augustus. Vroiam să ştiu. 

– Te-ai oprit vreodată să te gândeşti, a spus el, articulând 

neclar cuvintele, de ce îţi pasă atât de mult de 

caraghioasele tale de întrebări? 

– Mi-ai promis! am ţipat, auzind vaietele neputincioase 

ale lui Isaac din Seara Trofeelor Sparte. 

Van Houten n-a răspuns. Continuam să stau deasupra 

lui, aşteptând ca el să-mi spună ceva, când am simţit pe 

braţ mâna lui Augustus. M-a tras spre uşă, iar eu l-am urmat, 

în timp ce Van Houten bolborosea ceva spre Lidewij 

despre ingratitudinea adolescenţilor contemporani şi 

despre moartea societăţii politicoase, iar Lidewij, cumva 

isterică, ţipa la el, într-un schimb rapid de replici în 

olandeză. 

– Va trebui s-o scuzaţi pe fosta mea asistentă, a spus el. 

Olandeza nu este atât de mult o limbă pe cât este o 

suferinţă pentru gât. 

Augustus m-a tras din cameră şi m-a scos pe uşă în 

dimineaţa târzie şi sub ploaia de confetti din ulmi. 

* * * 

Pentru mine nu exista ceea ce se numeşte o evadare 

rapidă, dar ne-am croit drumul în jos, pe scări. Augustus îmi 

ţinea căruciorul şi am luat-o înapoi spre Filosoof pe un 

trotuar cu denivelări format din cărămizi dreptunghiulare 

întrepătrunse. Pentru prima dată de la întâmplarea cu 

leagănul, am început să plâng. 

– Hei, a spus el atingându-mă pe talie. Hei! E în regulă. 
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Am dat aprobator din cap şi mi-am şters faţa cu dosul 

mâinii. 

– E un om rău. 

Am dat din nou din cap. 

– Voi scrie eu un epilog pentru tine, a spus Gus. 

Asta m-a făcut să plâng şi mai tare. 

– Promit, a zis el. Promit. Mai bun decât orice rahat ar 

putea scrie beţivanul ăsta. Creierul lui e găurit ca un şvaiţer. 

Nici măcar nu-şi aminteşte că a scris cartea. Eu pot să scriu 

o poveste de zece ori mai bună decât tipul ăla. Va fi sânge 

şi măruntaie şi sacrificiu. O durere supremă se întâlneşte cu 

Preţul zorilor. O să-ţi placă. 

Dădeam întruna din cap, prefăcându-mă că zâmbesc, 

apoi el m-a îmbrăţişat, braţele lui puternice trăgându-mă la 

pieptul lui musculos, iar eu am suspinat puţin cu nasul în 

tricoul lui polo, dar mi-am revenit cât să-i spun: 

– Ţi-am irosit Dorinţa pe ticălosul ăsta. 

– Hazel Grace! Ba nu. Te asigur că mi-ai irosit singura şi 

unica mea Dorinţă, dar n-ai irosit-o pe el. Ai irosit-o pe noi. 

Am auzit în spatele nostru un zgomot de tocuri înalte 

alergând. M-am întors. Era Lidewij, cu rimelul întins pe obraji, 

îngrozită la culme, alergând pe trotuar după noi. 

– Poate că ar trebui să mergem la Anne Frank Huis, a 

spus Lidewij. 

– Eu nu mă duc nicăieri cu monstrul ăla, a spus Augustus. 

– El nu este invitat, a zis Lidewij. 

Augustus a continuat să ţină, protector, cealaltă mână 

pe obrazul meu. 

– Nu cred… a început el, dar l-am întrerupt. 

– Ar trebui să mergem. 
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Încă vroiam nişte răspunsuri de la Van Houten, dar nu era 

tot ceea ce vroiam. Mai aveam numai două zile în 

Amsterdam cu Augustus Waters şi nu vroiam să las un 

bătrân trist să mi le strice. 

Lidewij conducea un Fiat gri demodat, cu un motor care 

suna ca vocea unei fetiţe bucuroase. Mergând pe străzile 

din Amsterdam, Lidewij îşi cerea întruna scuze pe un ton 

apăsat: 

– Îmi pare tare rău. Nu există nicio scuză. El e foarte 

bolnav. Am crezut că întâlnirea cu voi avea să-l ajute, 

dacă ar vedea că opera lui a dat formă unor vieţi reale, 

dar… îmi pare foarte rău. Este foarte, foarte jenant. 

Nici Augustus şi nici eu n-am spus nimic. Stăteam în 

spatele lui. Mi-am strecurat mâna între scaunul lui şi 

portieră, pipăind în căutarea mâinii lui, dar nu am găsit-o. 

Lidewij a vorbit mai departe: 

– Am continuat să lucrez întrucât am crezut că este un 

geniu şi pentru că salariul este foarte bun, dar a devenit un 

monstru. 

– Cred că s-a îmbogăţit destul datorită cărţii ăsteia, am 

spus eu după o vreme. 

– A, nu, nu, el face parte din familia Van Houten, a zis ea. 

În secolul al şaptesprezecelea, strămoşul lui a descoperit 

cum să amestece cacaua în apă. Unii dintre membrii 

familiei s-au mutat în Statele Unite, cu mult timp în urmă, iar 

Peter este unul dintre ei, dar a revenit în Olanda după 

roman. Este oaia neagră a unei mari familii. 

Motorul a gemut. Lidewij a schimbat viteza şi ne-am 

îndreptat spre un pod de peste un canal. 

– Împrejurările, a zis ea. Împrejurările l-au făcut atât de 

crud. El nu este un om rău, dar azi n-am crezut… când a 
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spus lucrurile alea groaznice, nu mi-a venit să cred. Îmi pare 

tare rău. Tare, tare rău. 

Am fost nevoiţi să parcăm la o stradă distanţă de Casa 

Anne Frank şi, în timp ce Lidewij stătea la coadă la bilete, 

eu m-am aşezat jos, cu spatele rezemat de un copăcel, 

uitându-mă la ambarcaţiunile-case amarate pe canalul 

Prinsengracht. Augustus stătea în picioare, deasupra mea, 

descriind cercuri largi cu căruciorul meu pentru oxigen, 

privind pur şi simplu roţile care se învârteau. Vroiam să se 

aşeze alături de mine, dar ştiam că era dificil pentru el să 

stea jos şi chiar şi mai greu să stea în picioare, cu spatele 

drept. 

– Eşti bine? m-a întrebat el, uitându-se în jos la mine. 

Am ridicat din umeri şi am întins mâna spre gamba lui. 

Era piciorul fals, dar m-am ţinut de acesta. El s-a uitat la 

mine. 

– Vroiam… am început eu. 

– Ştiu, mi-a zis el. Se pare că lumea nu este o fabrică de 

îndeplinit dorinţe. 

Asta m-a făcut să zâmbesc puţin. Lidewij s-a întors cu 

biletele, dar avea gura strânsă de îngrijorare. 

– Nu există lift, a spus ea. Îmi pare foarte, foarte rău. 

– E în regulă, i-am zis. 

– Ba nu, sunt multe trepte, a spus ea. Trepte abrupte. 

– E în regulă, am repetat. 

Augustus a dat să spună ceva, dar l-am întrerupt. 

– E ok. Pot s-o fac. 

Am început dintr-o încăpere cu un film despre evreii din 

Olanda, despre invazia nazistă şi despre familia Frank. Apoi 

am urcat în casa de pe canal, unde Otto Frank îşi avea 

afacerea. Treptele erau abrupte, atât pentru mine, cât şi 



 
 

182 
 

pentru Augustus, dar eu mă simţeam puternică. Curând, 

mă zgâiam la faimoasa bibliotecă care îi ascunsese pe 

Anne Frank, familia ei şi încă alţi patru. Biblioteca era pe 

jumătate deschisă, iar în spatele ei se găsea un şir şi mai 

abrupt de trepte, pe care încăpea numai o persoană. În 

jurul nostru mai erau şi alţi vizitatori, iar eu nu vroiam să 

întrerup procesiunea, dar Lidewij a spus: 

– Dacă aţi vrea să aveţi puţină răbdare, vă rog, iar eu 

am început să urc, Lidewij în spatele meu ducând 

căruciorul, iar Gus în urma ei. 

Erau paisprezece trepte. M-am tot gândit la oamenii din 

spatele meu – erau, în cea mai mare parte, adulţi, vorbind 

o multitudine de limbi – şi simţindu-mă jenată sau, mă rog, 

simţindu-mă ca o stafie care şi bântuie, dar şi alină, însă, în 

cele din urmă, am reuşit, apoi am ajuns într-o încăpere 

goală, ciudată, m-am rezemat de perete, creierul meu 

spunându-le plămânilor mei: E în regulă, e în regulă, 

calmaţi-vă, e în regulă, iar plămânii spunându-i creierului 

meu: O, Doamne, murim aici. Nici nu l-am văzut pe 

Augustus venind sus, dar a venit şi şi-a şters fruntea cu dosul 

mâinii, un fel de pfui!, şi mi-a zis: 

– Eşti o campioană. 

După câteva minute de rezemat zidul, am reuşit să ajung 

în camera următoare, pe care Anne o împărţise cu 

dentistul Fritz Pfeffer. Era micuţă, fără nicio mobilă. Nici n-ai 

fi zis că cineva locuise acolo, exceptând pozele pe care le 

lipise Anne pe pereţi, luate din reviste şi din ziare şi care 

încă erau acolo. 

O altă scară ducea spre încăperea unde locuise familia 

Pel, aceasta şi mai abruptă decât precedenta şi având 

optsprezece trepte – părea o scară cu trepte mobile. 
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– Să ne întoarcem, a spus Gus din spatele meu. 

– Sunt bine, i-am răspuns în şoaptă. 

Sună prosteşte, dar mă tot gândeam că i-o datoram ei – 

Annei Frank, vreau să spun – deoarece ea murise, iar eu nu, 

deoarece ea stătuse tăcută şi ţinuse storurile trase şi făcuse 

totul bine şi tot murise, aşa că trebuia să urc şi să văd restul 

lumii în care trăise în toţi acei ani, înainte să fi venit cei de la 

Gestapo. 

Am început să urc treptele, târându-mă pe ele aşa cum 

ar fi făcut-o un copil, lent la început ca să pot respira, dar 

apoi mai iute, căci ştiam că nu puteam să respir şi vroiam 

să ajung până sus înainte ca totul să cedeze. Întunericul îmi 

acapara treptat câmpul vizual pe măsură ce eu mă forţam 

să urc, optsprezece trepte, abrupte ca dracu. În cele din 

urmă, m-am căţărat mai mult oarbă şi îngreţoşată, muşchii 

braţelor şi picioarelor ţipând după oxigen. Pe peretele de 

deasupra mea se afla o casetă goală, din sticlă, şi m-am 

holbat prin ea la tavan, încercând să nu leşin. 

Lidewij s-a ghemuit lângă mine, zicând: 

– Ai ajuns în vârf, asta-i tot, iar eu am dat aprobator din 

cap. 

Eram vag conştientă de adulţii din jurul nostru care se 

uitau la mine îngroziţi; de Lidewij care vorbea în linişte într-o 

limbă, apoi în alta şi în alta diverşilor vizitatori; de Augustus 

care stătea în picioare deasupra mea, cu mâna pe 

creştetul meu, mângâindu-mă pe păr. 

După un timp, Lidewij şi Augustus m-au ridicat în picioare 

şi am văzut ce era protejat de caseta din sticlă: urmele de 

creion de pe tapetul de hârtie care marcau înălţimea 

tuturor copiilor, pe măsură ce crescuseră în acea anexă, în 
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perioada în care locuiseră acolo, centimetru după 

centimetru, până ce nu mai aveau să crească deloc. 

De acolo, am părăsit zona în care locuiseră cei din 

familia Frank, dar încă ne aflam în muzeu: un coridor lung, 

îngust, prezenta pozele fiecăruia dintre cei opt locuitori din 

anexă şi descria cum şi unde şi în ce fel muriseră. 

– Unicul membru al familiei care a supravieţuit războiului, 

ne-a spus Lidewij, referindu-se la tatăl Annei, Otto. Vocea îi 

era şoptită, de parcă ne-am fi aflat în biserică. 

– Dar el n-a supravieţuit unui război, nu chiar, a spus 

Augustus. A supravieţuit unui genocid. 

– Adevărat, a spus Lidewij. Nu ştiu cum poţi să trăieşti 

fără familia ta. Chiar nu ştiu. 

Pe măsură ce citeam despre fiecare dintre cei şapte 

care muriseră, m-am gândit la Otto Frank care nu mai era 

tată, rămânând cu un jurnal în locul soţiei şi al celor două 

fiice. La capătul coridorului, o carte uriaşă, mai mare decât 

un dicţionar, conţinea numele celor 103.000 de morţi din 

Olanda din timpul Holocaustului. (Numai 5.000 dintre evreii 

deportaţi, explica o etichetă, supravieţuiseră. 5.000 de Otto 

Frank.) Cartea era deschisă la pagina cu numele Annei 

Frank, dar ceea ce m-a surprins a fost faptul că imediat sub 

numele ei erau patru de Aron Frank. Patru. Patru Aron Frank 

fără muzeu, fără repere istorice, fără nimeni care să-i 

jelească. M-am decis în linişte să-mi amintesc şi să mă rog 

pentru cei patru Aron Frank cât timp eram prin zonă. 

(Poate unii oameni au nevoie să creadă într-un Dumnezeu 

omnipotent şi grozav pentru a se ruga, însă eu nu.) 

Când am ajuns la capătul încăperii, Gus s-a oprit şi m-a 

întrebat: 

– Eşti bine? 



 
 

185 
 

Am dat din cap că da. A făcut un gest spre poza Annei. 

– Partea cea mai rea este că ea a apucat să trăiască 

puţin, ştii? A murit la câteva săptămâni după eliberare. 

Lidewij a făcut câţiva paşi pentru a vedea un film, iar eu 

l-am apucat pe Augustus de mână atunci când am intrat 

într-o încăpere mansardată, în formă de A, unde se aflau 

câteva scrisori ale lui Frank Otto, pe care le scrisese 

oamenilor, în timp ce-şi căutase fiicele luni în şir. Pe peretele 

din mijlocul încăperii, se proiecta un film video cu Frank 

Otto. Vorbea în engleză. 

– Mai există şi alţi nazişti pe care să-i vânez şi să-i defer 

justiţiei? a întrebat Augustus, în timp ce se apleca deasupra 

vitrinelor pentru a citi scrisorile lui Otto şi răspunsurile 

devastatoare că nu, nimeni nu-i văzuse copiii după 

eliberare. 

– Cred că au murit cu toţii. Dar nu e ca şi cum naziştii ar 

deţine monopolul asupra răului. 

– Adevărat, a spus el. Hazel Grace, asta ar trebui să 

facem: ar trebui să facem o echipă şi să fim un duo de 

membri infirmi ai comitetului vigilenţei publice şi să 

străbatem lumea, îndreptând nedreptăţile comise, 

apărându-i pe cei slabi, protejându-i pe cei aflaţi în pericol. 

Deşi era visul lui şi nu al meu, m-am lăsat legănată de el. 

La urma urmelor, şi el se lăsase legănat de al meu. 

– Neînfricarea ne va fi arma secretă, i-am spus. 

– Povestea faptelor noastre va supravieţui atâta timp cât 

oamenii vor avea glas, a spus el. 

– Şi chiar şi după aceea, când roboţii îşi vor aminti de 

absurditatea sacrificiului şi a compasiunii umane, ei îşi vor 

aminti de noi. 
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– Vor robo-râde de nebunia noastră cutezătoare, a spus 

el. Dar ceva în inimile lor de roboţi de fier va tânji să fi trăit şi 

să fi murit aşa ca noi: într-o călătorie de eroi. 

– Augustus Waters, am spus eu, uitându-mă la el, 

gândindu-mă că nu se poate să săruţi pe cineva în Casa 

Anne Frank, apoi gândindu-mă că Anne Frank, la urma 

urmelor, sărutase pe cineva în Casa Anne Frank şi că 

probabil nu i-ar plăcea nimic mai mult decât să ştie că 

locuinţa ei se transformase într-un loc unde cei tineri şi 

iremediabil defectaţi se scufundă în iubire. 

– Trebuie să spun, zicea Otto Frank în film în engleza lui 

cu accent, că am fost foarte surprins de gândirea 

profundă de care dădea Anne dovadă. 

Apoi ne-am sărutat. Mâna mea dăduse drumul 

căruciorului de oxigen şi l-am cuprins pe după gât, iar el m-

a tras de talie, făcându-mă să mă ridic în vârful picioarelor. 

Când buzele lui întredeschise le-au întâlnit pe ale mele, am 

început să simt că-mi pierd suflul într-un mod nou şi 

fascinant. Spaţiul din jurul nostru s-a evaporat şi, preţ de o 

secundă ciudată, chiar mi-a plăcut de corpul meu; chestia 

asta ruinată de cancer, cu care petrecusem ani la rând 

târând-o după mine, părea brusc să merite zbaterea, să 

merite tuburile din piept şi branulele şi trădarea fizică, 

neîncetată, a tumorilor. 

– Era o Anne destul de diferită de cea pe care o 

cunoscusem ca fiica mea. Ea n-a dezvăluit niciodată acest 

gen de trăiri interioare, a continuat Otto Frank. 

Sărutul a durat o veşnicie, în timp ce Otto Frank continua 

să vorbească în spatele meu. 
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– Şi concluzia mea este, a spus el, de vreme ce am fost în 

termeni foarte buni cu Anne, că cei mai mulţi dintre părinţi 

nu-şi cunosc cu adevărat copiii. 

Mi-am dat seama că ţineam ochii închişi şi i-am deschis. 

Augustus se zgâia la mine, ochii lui albaştri mai aproape de 

mine decât fuseseră vreodată, iar în spatele lui, o mulţime 

de oameni pe trei rânduri ne înconjuraseră cumva. Erau 

supăraţi, aşa am crezut. Îngroziţi. Aceşti adolescenţi, cu 

hormonii lor, giugiulindu-se sub un proiector care difuza 

vocea frântă a unui fost tată. 

M-am desprins de Augustus, iar el m-a sărutat pe furiş pe 

frunte, în timp ce eu mă uitam ţintă la papucii mei. Apoi, 

oamenii au început să aplaude. Toţi oamenii, toţi aceşti 

adulţi, pur şi simplu au început să aplaude, iar unul, cu un 

accent european, a strigat: 

– Bravo! 

Augustus, zâmbind, a făcut o reverenţă. Şi eu m-am 

aplecat uşor, râzând, gest care a fost întâmpinat cu un nou 

ropot de aplauze. 

Ne-am croit drum în jos, pe scări, lăsându-i pe adulţi să 

coboare primii şi, chiar înainte să ajungem la cafenea 

(unde, slavă Domnului!, am luat un lift care ne-a dus la 

parter şi la magazinul de suvenire), am văzut pagini din 

jurnalul Annei şi, de asemenea, cartea ei de citate 

nepublicată. Aceasta se întâmpla să fie deschisă la o 

pagină cu citate din Shakespeare. Tăria, chiar şi ea, 

ademenită/ Adesea poate fi, scrisese ea. 

Lidewij ne-a dus cu maşina la hotelul Filosoof. Afară 

ploua, iar eu şi Augustus am stat în picioare pe trotuarul din 

cărămizi, ploaia udându-ne încet. 

Augustus: 
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– Probabil că trebuie să te odihneşti. 

Eu: 

– Sunt bine. 

Augustus: 

– Bine. (Pauză.) La ce te gândeşti? 

Eu: 

– La tine. 

Augustus: 

– La ce anume legat de mine? 

Eu: 

– Nu ştiu ce să aleg/ Frumuseţea inflexiunilor/ Sau 

frumuseţea insinuărilor,/ Mierla fluierând/ Sau imediat după. 

Augustus: 

– Doamne, ce sexy eşti! 

Eu: 

– Am putea merge în camera ta. 

Augustus: 

– Am auzit şi idei mai proaste. 

Ne-am strecurat împreună în ascensorul micuţ. Toate 

suprafeţele, inclusiv podeaua, erau acoperite de oglinzi. A 

trebuit să tragem de uşi să intrăm, apoi vechitura 

scârţâitoare a urcat lent la etajul al doilea. Eram obosită şi 

transpirată şi îngrijorată că în general arătam şi miroseam 

greţos, dar chiar şi aşa, l-am sărutat în lift, apoi el s-a 

desprins şi a arătat spre oglindă şi a spus: 

– Uite, Hazel la infinit. 

– Unele infinităţi sunt mai mari decât alte infinităţi, am 

rostit tărăgănat, imitându-l pe Van Houten. 

– Ce clovn ticălos, a spus Augustus, şi ne-a trebuit tot 

timpul şi încă şi mai mult de atât să ajungem la etajul al 

doilea. 
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În cele din urmă, ascensorul s-a oprit hurducăindu-se, iar 

el a împins o uşă cu oglindă, deschizând-o. Când era pe 

jumătate deschisă, a tresărit de durere şi, preţ de o clipă, a 

slăbit presiunea asupra. 

– Eşti bine? l-am întrebat. 

După o secundă, mi-a spus: 

– Da, da, cred că e din cauza faptului că uşa e grea. 

A împins iar şi a deschis-o complet. M-a lăsat pe mine să 

ies prima, desigur, dar apoi, eu n-am ştiut în ce parte s-o 

iau, aşa că am aşteptat lângă lift, iar el a rămas şi el acolo, 

cu faţa contorsionată, şi eu l-am întrebat din nou: 

– Eşti bine? 

– Mi-am ieşit puţin din formă, Hazel Grace. Totul e bine. 

Stăteam pur şi simplu pe hol, iar el nu mă conducea spre 

camera lui sau ceva de genul ăsta, iar eu nu ştiam unde 

era camera lui şi, deoarece impasul se prelungea, 

devenisem convinsă că el încerca să se gândească la o 

modalitate prin care să nu se cupleze cu mine, că ar fi 

trebuit ca din capul locului să nu fi sugerat asta, că nu era 

ceva potrivit unei doamne şi că, prin urmare, îl 

dezgustasem pe Augustus Waters, care stătea acolo, 

uitându-se la mine fără să clipească, încercând să 

găsească o modalitate de a se extrage politicos din 

situaţie. Şi apoi, după o veşnicie, a spus: 

– E deasupra genunchiului, e uşor ascuțit şi după aia nu e 

decât piele. Există o cicatrice urâtă, dar pur şi simplu arată 

ca… 

– Poftim? l-am întrebat. 

– Piciorul meu, mi-a zis. Asta, ca să fii pregătită în caz că, 

vreau să spun, în caz că-l vezi sau ceva. 
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– O, vino-ţi în fire, i-am spus şi am făcut cei doi paşi 

necesari pentru a-l săruta. 

L-am sărutat apăsat, lipindu-l de perete, şi am continuat 

să-l sărut, în timp ce el bâjbâia în căutarea cheii de la 

cameră. 

Ne-am vârât în pat, libertatea mea fiind oarecum 

îngrădită de oxigen, dar, chiar şi-aşa, am putut să stau 

deasupra lui, să-i scot cămaşa şi să-i gust pielea transpirată 

de sub claviculă, în timp ce-i şopteam cu gura lipită de 

piele, trupul lui relaxându-se atunci când m-a auzit 

spunându-i-o: 

– Te iubesc, Augustus Waters! 

A întins mâna, încercând să-mi scoată tricoul, dar s-a 

încurcat în tub. Am râs. 

* * * 

– Cum faci tu asta zilnic? m-a întrebat, în timp ce eu îmi 

descurcam tricoul dintre tuburi. 

În mod prostesc, mi-a trecut prin minte că lenjeria mea 

intimă roz nu se asorta cu sutienul purpuriu, de parcă băieţii 

ar remarca astfel de lucruri. M-am vârât sub pături şi mi-am 

scos jeanşii şi şosetele, apoi am privit cum pilota dansa, în 

timp ce Augustus şi-a scos mai întâi jeanşii şi apoi piciorul. 

Stăteam întinşi pe spate, unul lângă celălalt, total ascunşi 

sub pături, iar după o clipă am întins mâna şi l-am atins pe 

coapsă, apoi în jos, spre ciot, spre pielea groasă şi 

cicatrizată. I-am ţinut ciotul o clipă. El s-a crispat. 

– Te doare? l-am întrebat. 

– Nu, mi-a răspuns. 

S-a întors pe o parte şi m-a sărutat. 
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– Eşti atât de sexy, i-am spus, continuând să ţin mâna pe 

piciorul lui. 

– Încep să cred că ai un fetiş cu un amputat, mi-a 

răspuns el, sărutându-mă întruna. 

Am râs. 

– Am un fetiş cu Augustus Waters, i-am explicat. 

Toată afacerea a fost exact opusul a ceea ce îmi 

imaginasem că va fi: lent şi răbdător, liniştit şi nu deosebit 

de dureros, dar nici deosebit de extatic. Au fost o serie de 

probleme legate de prezervativ, la care nu mă uitasem cu 

deosebită atenţie. Nu s-a rupt nicio grindă. Nu au existat 

ţipete. Sincer, a fost probabil cel mai lung timp pe care l-

am petrecut împreună fără să vorbim. 

Numai un singur lucru a fost conform tipicului: după 

aceea, când îmi culcasem capul pe pieptul lui Augustus, 

ascultându-i bătăile inimii, Augustus a spus: 

– Hazel Grace, literalmente, nu-mi pot ţine ochii deschişi. 

– Întrebuinţare greşită a literalităţii, i-am spus. 

– Ba nu, a spus el. Tare. Obosit. 

Şi-a întors faţa de la mine, iar eu mi-am lipit urechea de 

pieptul lui, ascultând cum plămânii îi intrau în ritmul 

somnului. După o vreme, m-am ridicat, m-am îmbrăcat, am 

găsit hârtia de scris a hotelului Filosoof şi i-am scris o 

scrisoare de dragoste:  
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CAPITOLUL 13 

 

În dimineaţa următoare, ultima noastră zi plină în 

Amsterdam, mama, Augustus şi cu mine am mers pe jos 

jumătatea de stradă care ne despărţea de Vondelpark, 

unde am descoperit o cafenea la umbra unui muzeu 

olandez de film naţional. La nişte latte-uri – care, după cum 

ne-a explicat chelnerul, erau numite de către olandezi 

cafea greşită, căci aveau mai mult lapte decât cafea –, 

am stat la umbra dantelată a unui castan uriaş şi i-am 

povestit mamei întâlnirea cu marele Peter Van Houten. Am 

făcut povestirea amuzantă. Ai de ales pe lume, aşa cred, 

despre cum să spui povestirile triste, şi-am ales varianta 

amuzantă: Augustus, prăbuşit în scaunul de la cafenea, 

prefăcându-se că este Van Houten, cel cu limba 
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împiedicată, care rosteşte cuvintele tărăgănat şi care nu 

putea nici măcar să facă efortul să se ridice din scaunul 

său; eu am stat în picioare să interpretez o variantă a mea, 

bărbătoasă, plină de ameninţări deşarte şi ţipând: Ridică-

te, moş gras şi urât! 

– I-ai spus urât? m-a întrebat Augustus. 

– Las-o aşa, i-am zis. 

– Nu su’t u’ât. Tu e’ti cea u’âtă, fată cu tub în nas. 

– Eşti un laş! am bâiguit eu, iar personajul lui Augustus a 

izbucnit în râs. 

Ne-am aşezat. I-am spus mamei despre Casa Anne 

Frank, fără a menţiona sărutul. 

– V-aţi întors chez Van Houten după aceea? 

Augustus nu mi-a lăsat timp nici măcar să roşesc. 

– Nee, am pierdut vremea la o cafenea. Hazel m-a 

distrat cu diagrama lui Venn. 

Mi-a aruncat o privire pe furiş. Doamne, era atât de sexy! 

– Sună minunat, a spus ea. Ascultaţi, eu am de gând să 

mă plimb puţin. Să vă las pe voi doi să vorbiţi, i-a zis ea lui 

Gus pe un ton uşor tăios. Apoi, mai târziu, vom putea face 

un tur în barcă pe canale. 

– Ăăă… bine, i-am spus. 

Mama a lăsat o bancnotă de cinci euro sub farfurioara 

ei şi m-a sărutat apoi pe creştet, şoptind: 

– Te iubesc iubesc iubesc, ceea ce era de două ori mai 

mult ca de obicei. 

Gus a arătat spre umbrele crengilor care se intersectau şi 

apoi se separau pe asfalt. 

– Frumos, nu? 

– Da, i-am spus. 

– Ce metaforă reuşită, a murmurat el. 
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– Chiar aşa? l-am întrebat. 

– Negativul imaginii lucrurilor aduse de vânt împreună şi 

apoi separate, a spus el. 

Prin faţa ochilor noştri se perindau oameni care se 

plimbau pe jos, cu bicicletele, cu rolele sau făceau 

jogging. Amsterdam era un oraş destinat mişcării şi 

activităţii, un oraş care prefera să un călătorească cu 

maşina, aşadar, în mod inevitabil, mă simţeam exclusă din 

el, dar, Doamne, totul era minunat – pârâiaşul care îşi croia 

calea înconjurând un copac imens, un bâtlan care stătea 

liniştit pe malul apei în căutarea micului dejun printre 

milioanele de petale ce pluteau pe apă. 

Dar Augustus nu observase. El era prea ocupat să 

privească umbrele deplasându-se. Într-un sfârşit, a spus: 

– Aş putea să privesc asta toată ziua, dar ar trebui să 

mergem la hotel. 

– Avem timp? l-am întrebat. 

Mi-a zâmbit trist. 

– Măcar de-am avea. 

– Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

A dat din cap în direcţia hotelului. 

Am mers în tăcere, Augustus cu o jumătate de pas 

înaintea mea. Mi-era prea teamă să întreb dacă aveam 

vreun motiv să-mi fie frică. 

Prin urmare, există chestia asta care se cheamă 

Piramida lui Maslow. Practic, Abraham Maslow a devenit 

celebru pentru teoria sa conform căreia anumite nevoi sau 

trebuinţe cer să fie satisfăcute înainte să ai alte nevoi sau 

trebuinţe. Odată satisfăcute nevoile legate de mâncare şi 

apă, treci la următorul set de nevoi, cele legate de 

siguranţă, apoi la următorul şi la cel care urmează, dar 
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lucrul cel mai important, după Maslow, este că până ce 

trebuinţele tale fiziologice nu sunt satisfăcute, nici măcar nu 

te poţi îngrijora în legătură cu necesităţile referitoare la 

siguranţă sau cu trebuinţele sociale, ca să nu mai vorbim 

de nevoile de transcendenţă, momentul când începi, de 

exemplu, să produci artă sau să te gândeşti la moralitate 

sau la fizică cuantică şi altele de genul acesta. Arată cam 

aşa:

 

Conform lui Maslow, eu eram blocată la nivelul al doilea 

al piramidei, incapabilă să mă simt în siguranţă din pricina 

sănătăţii mele şi, prin urmare, incapabilă să tind către iubire 

şi respect şi artă şi orice altceva, ceea ce, cu siguranţă, 

este o aiureală de primă mână: nevoia imperioasă de a 

face artă sau de a contempla filosofia nu dispare când eşti 

bolnav. Aceste trebuinţe doar devin transfigurate de 

boală. 
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Piramida lui Maslow părea să indice în mod implicit că 

eram mai puţin umană decât alţi oameni, iar cei mai mulţi 

dintre oameni aparent erau de acord cu el. Dar nu şi 

Augustus. Mereu am crezut că el m-ar putea iubi deoarece 

şi el fusese cândva bolnav. Numai că atunci mi-a trecut 

prin minte că el încă ar fi putut să fie. 

Am ajuns în camera mea, Kierkegaard. M-am aşezat pe 

pat, aşteptând ca el să mi se alăture, dar el se aşezase pe 

scaunul tapiţat cu un model în linii şerpuite. Scaunul acela. 

Cât de vechi să fi fost? Cincizeci de ani? 

Am simţit cum nodul din gât mi se mărea, în timp ce-l 

priveam scoţându-şi o ţigară din pachet şi vârându-şi-o 

între buze. S-a lăsat pe spate şi a oftat. 

– Chiar înainte ca tu să ajungi la terapie intensivă, am 

simţit durerea asta în şold. 

– Nu! i-am spus. 

Mă cuprindea panica, mă îneca. El a aprobat din cap. 

– Aşa că m-am dus să fac o tomografie cu emisie de 

pozitroni. 

S-a oprit. Şi-a scos brusc ţigara din gură şi şi-a încleştat 

dinţii. 

Îmi dedicasem o mare parte din viaţă încercării de a nu 

plânge în faţa oamenilor care mă iubeau, astfel încât ştiam 

ce făcea Augustus. Îţi încleştezi dinţii. Te uiţi în sus. Îţi spui că, 

dacă ei te văd plângând, asta le va face rău, iar tu nu vei 

fi nimic altceva decât o tristeţe în vieţile lor şi un trebuie să 

devii doar o tristeţe, aşa încât nu vei plânge şi îţi vei spune 

în sinea ta toate astea, în timp ce vei privi tavanul, apoi vei 

înghiţi, cu toate că faringele tău refuză să se închidă şi te 

vei uita la persoana care te iubeşte şi îi vei zâmbi. 

El şi-a arborat zâmbetul lui nătâng, apoi mi-a spus: 
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– Luminam ca un pom de Crăciun, Hazel Grace. 

Conturul pieptului, al şoldului stâng, ficatul, pretutindeni. 

Pretutindeni. Cuvântul a atârnat o vreme în aer. 

Amândoi ştiam ce însemna. M-am ridicat, trăgându-mi atât 

trupul, cât şi căruciorul peste covorul care era mai bătrân 

decât va fi Augustus vreodată şi am îngenuncheat la 

picioarele lui, punându-mi capul pe genunchii lui şi 

cuprinzându-l pe după talie. 

El m-a mângâiat pe păr. 

– Îmi pare atât de rău, mi-a şoptit. Îmi pare rău că nu ţi-

am spus, mi-a zis cu o voce calmă. Probabil că mama ta 

ştie. Felul în care m-a privit. Probabil că i-a spus mama mea 

sau ceva de genul ăsta. Ar fi trebuit să-ţi spun. A fost 

prostesc. Egoist. 

Ştiam de ce nu-mi spusese nimic, desigur: din acelaşi 

motiv pentru care nu voisem ca el să mă vadă la terapie 

intensivă. Nu puteam să fiu supărată pe el nici măcar 

pentru o secundă şi, numai acum, că iubeam o grenadă, 

înţelegeam cu adevărat nesăbuinţa de a încerca să-i 

salvez pe ceilalţi de propria-mi fragmentare iminentă: un 

puteam să fac să dispară dragostea pentru Augustus 

Waters şi nici nu vroiam. 

– Nu e drept, i-am spus. E atât de afurisit de nedrept. 

– Lumea, a spus el, nu este o fabrică de îndeplinit 

dorinţe, apoi s-a oprit o clipă, suspinând neputincios 

asemenea unui bubuit de tunet acompaniat de fulger – 

ferocitatea teribilă pe care amatorii în domeniul suferinţei o 

iau drept slăbiciune. 

M-a tras spre el hotărât, cu faţa la numai câţiva 

centimetri de a mea: 
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– Mă voi lupta. Voi lupta pentru tine. Nu-ţi face griji 

pentru mine, Hazel Grace. Sunt bine. Voi găsi o modalitate 

să mai stau pe aici şi să te enervez multă vreme. 

Eu plângeam, dar, chiar şi atunci, el era puternic, 

ţinându-mă atât de strâns încât îi vedeam muşchii viguroşi 

ai braţelor înfăşurate în jurul meu, în timp ce spunea: 

– Îmi pare rău. Vei fi bine. Va fi bine. Îţi promit, şi mi-a 

zâmbit strâmb. 

M-a sărutat pe frunte, apoi i-am simţit pieptul puternic 

coborându-i puţin. 

– Bănuiesc că, la urma urmelor, am o hamartia. 

După o vreme, l-am tras spre pat şi stăteam amândoi 

acolo, culcaţi, în timp ce el îmi spunea că începuseră 

chimioterapia paliativă, dar el renunţase pentru a merge la 

Amsterdam, cu toate că părinţii lui fuseseră furioşi. 

Încercaseră să-l oprească până în dimineaţa plecării, 

atunci când îl auzisem strigând că lui îi aparţinea corpul 

său. 

– Am fi putut lăsa pe altă dată, i-am spus. 

– Ba nu, n-am fi putut, mi-a răspuns el. Oricum, nu dădea 

rezultate. Ştii, simţeam că nu dă rezultate. 

Am dat aprobator din cap. 

– Toată chestia e o mare aiureală, i-am spus. 

– Ei vor încerca altceva când voi ajunge acasă. 

Întotdeauna le vin alte idei. 

– Da, i-am spus, fiind eu însămi un soi de cobai pe care 

se făceau experimente. 

– Te-am cam înşelat lăsându-te să crezi că te 

îndrăgosteşti de o persoană sănătoasă, mi-a spus. 

Am ridicat din umeri. 

– Şi eu aş fi făcut la fel. 
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– Ba nu, tu n-ai fi făcut-o, dar nu putem să fim toţi la fel 

de grozavi ca tine. 

M-a sărutat, apoi a făcut o grimasă. 

– Te doare? l-am întrebat. 

– Nu. Doar că... 

A privit lung tavanul, înainte să spună: 

– Îmi place lumea asta. Îmi place să beau şampanie. Îmi 

place să nu fumez. Îmi place să aud olandezii vorbind 

olandeza. Şi acum… Nici măcar n-am parte de o bătălie. 

N-am parte de o luptă. 

– Ba trebuie să te baţi cu cancerul, i-am spus. Asta e 

bătălia ta şi vei continua să lupţi. 

Uram când oamenii încercau să mă convingă să mă 

pregătesc pentru luptă, dar oricum eu i-o făceam lui. 

– Tu… tu vei… vei trăi cea mai bună viaţă azi. Acum 

acesta e războiul tău. 

Mă dispreţuiam pentru sentimentul siropos, dar ce 

altceva aveam? 

– Ce mai război! a spus el nepăsător. Cu ce mă lupt? Cu 

cancerul meu. Şi ce este cancerul meu? Cancerul meu e 

propria mea persoană. Tumorile sunt făcute din mine. Sunt 

făcute din mine, la fel de sigur cum creierul şi inima mea 

sunt făcute din mine. E un război civil, Hazel Grace, cu un 

învingător stabilit dinainte. 

– Gus, am început eu. 

Nu puteam să-i mai spun nimic altceva. Era prea isteţ 

pentru genul de consolare pe care puteam eu să i-o ofer. 

– Sunt bine, mi-a zis. 

Dar nu era. După o clipă, a continuat: 

– Dacă te duci la Rijksmuseum, ceea ce aş fi vrut cu 

adevărat să fac – dar pe cine încercăm noi să păcălim, 
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niciunul dintre noi nu poate merge pe jos printr-un muzeu. 

Dar, oricum, înainte să plecăm, m-am uitat la colecţie. 

Dacă va fi să te duci, şi să sperăm că te vei duce într-o 

bună zi, vei vedea o mulţime de picturi ale unor oameni 

care au murit. Îl vei vedea pe Iisus pe cruce şi vei vedea un 

tip care este înjunghiat în gât şi vei vedea oameni care mor 

pe mare şi în luptă şi o paradă a martirilor, dar niciun singur 

copil cu cancer. Nimeni bolnav de ciumă sau de vărsat-

de-vânt sau de febră galbenă sau de orice altceva, căci 

nu e nimic glorios într-o boală. Nu există niciun sens în asta. 

Nu este nicio onoare să mori de. 

Abraham Maslow, ţi-l prezint pe Augustus Waters, a cărui 

curiozitate existenţială a făcut ca aceea a fraţilor săi bine 

hrăniţi, preaiubiţi, sănătoşi să pălească. În timp ce masele 

de oameni au continuat să-şi ducă vieţile superficiale de 

consum monstruos, Augustus Waters a studiat de la distanţă 

colecţia de la Rijksmuseum. 

– Ce e? m-a întrebat Augustus, după un timp. 

– Nimic, i-am răspuns. Eu doar… 

Nu puteam să termin fraza, nu ştiam cum. 

– Eu sunt foarte, foarte ataşată de tine. 

Mi-a zâmbit cu o jumătate de gură, cu nasul la câţiva 

centimetri de al meu. 

– Sentimentul este reciproc. Nu cred că poţi să faci 

abstracţie de el şi să mă tratezi de parcă un sunt pe 

moarte. 

– Nu cred că eşti pe moarte, i-am spus. Cred că ai fost 

numai atins de cancer. 

A surâs. Umor Gallows. 

– Sunt într-un montagne russe care doar urcă, mi-a spus. 
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– Şi sunt privilegiul şi responsabilitatea mea de a merge 

până la capăt cu tine, i-am spus. 

– Ar fi oare total grotesc să încercăm să avem o relaţie? 

– Nu există a încerca, i-am răspuns. Există numai a face. 

 

CAPITOLUL 14 

 

În zborul către casă, la şase mii de metri deasupra 

plafonului de nori care erau la trei mii de metri deasupra 

pământului, Gus a spus: 

– Obişnuiam să cred că ar fi amuzant să trăieşti pe un 

nor. 

– Da, i-am spus. Ca şi cum ar fi una dintre acele maşinării 

gonflabile de mers ca pe Lună, numai că pentru 

totdeauna. 

– Pe de altă parte, la ora de ştiinţe de la gimnaziu, 

domnul Martinez a întrebat care dintre noi a avut vreodată 

fantezii despre a trăi în nori şi toată lumea a ridicat mâna. 

Apoi, domnul Martinez ne-a spus că în nori vântul bate cu 

două sute de kilometri la oră şi că temperatura este de 

minus treizeci de grade şi că nu există oxigen şi că am muri 

cu toţii în câteva secunde. 

– Pare a fi un tip de treabă. 

– S-a specializat în uciderea viselor, Hazel Grace, dă-mi 

voie să-ţi spun. Crezi că vulcanii sunt grozavi? Spune-le asta 

celor zece mii de cadavre ţipând din Pompei. Încă mai 

crezi în secret că există un element de magie în lumea 

asta? Toate nu sunt altceva decât molecule lipsite de suflet 

care se ciocnesc unele de altele la întâmplare. Îţi faci griji 

legate de cine te va îngriji când părinţii tăi vor muri? Bine 

faci, căci ei vor fi hrană viermilor în plenitudinea timpului. 
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– Ignoranţa este o binecuvântare, i-am spus. 

O stewardesă a trecut pe culoar cu un cărucior de 

băuturi, şoptind: 

– Băuturi? Băuturi? Băuturi? Băuturi? 

Gus s-a aplecat peste mine, ridicând mâna. 

– Ne puteţi da, vă rog, nişte şampanie? 

– Aveţi douăzeci şi unu de ani? a întrebat ea nesigură. 

Mi-am rearanjat, în mod vădit, bobiţele în nări. 

Stewardesa a zâmbit, apoi i-a aruncat o privire mamei 

mele, care dormea. 

– N-o să se supere? a întrebat ea, referindu-se la mama. 

– Nu, i-am spus. 

Aşa că ne-a turnat şampanie în două pahare din plastic. 

Avantajele cancerului. 

Gus şi cu mine am toastat. 

– În cinstea ta, i-am spus, ciocnindu-mi paharul de al lui. 

Am sorbit amândoi. Stele mai palide decât cele de care 

avusesem parte la Oranjee, dar suficient de bune de băut. 

– Ştii, mi-a spus Gus, tot ceea ce a spus Van Houten era 

adevărat. 

– Poate, dar el nu trebuia să fie aşa de ticălos în legătură 

cu asta. Nu-mi vine să cred că şi-a imaginat un viitor pentru 

Hamsterul Sisif, nu şi pentru mama Annei. 

Augustus a ridicat din umeri. Părea, deodată, să-şi fi 

pierdut concentrarea. 

– Eşti bine? l-am întrebat. 

A clătinat din cap de-abia perceptibil. 

– Doare, a spus. 

– Pieptul? 

A dat din cap a încuviinţare. Pumnii strânşi. Mai târziu, 

avea să o descrie ca pe un bărbat gras cu un singur picior, 
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încălţat cu un pantof cu toc cui, stând în mijlocul pieptului 

său. Am aşezat măsuţa la locul ei şi m-am aplecat în faţă 

să caut pastilele în rucsacul lui. A înghiţit una cu şampanie. 

– Bine? l-am întrebat din nou. 

Gus şedea acolo, strângând şi desfăcând pumnul, 

aşteptând ca medicamentul să-şi facă efectul, 

medicament care nu-i înlătura durerea, ci mai mult îl 

distanţa de ea (şi de mine). 

– Era de parcă ar fi fost ceva personal, a spus Gus liniştit. 

De parcă ar fi fost furios pe noi dintr-un anume motiv. Van 

Houten, vreau să spun. 

A băut restul de şampanie cu o serie de înghiţituri rapide 

şi, curând, a adormit. 

Tata ne aştepta în zona de sosire a bagajelor, stând între 

toţi şoferii de limuzină îmbrăcaţi în costume, ţinând 

pancarte cu numele de familie ale pasagerilor pe care îi 

aşteptau: Johnson, Barrington, Carmichael. Tata avea şi el 

propria lui pancartă: Minunata mea familie, aşa scria pe 

aceasta, şi dedesubt: (Şi Gus). 

L-am îmbrăţişat, iar el, desigur, a început să plângă. În 

timp ce mergeam spre casă, Gus şi cu mine i-am spus tatei 

poveşti despre Amsterdam, dar, abia acasă, îmbrăţişându-l 

pe Philip şi uitându-mă la buna şi bătrâna televiziune 

americană împreună cu tata şi mâncând pizza din 

şerveţele ţinute în poală, i-am spus despre Gus. 

– Gus are o recidivă, i-am zis. 

– Ştiu, a spus el. 

S-a grăbit spre mine, apoi a adăugat: 

– Mama lui ne-a spus înainte de excursie. Îmi pare rău că 

nu ţi-am spus. Eu… îmi pare rău, Hazel. 
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O vreme, n-am spus nimic. Emisiunea la care ne uitam 

era despre oameni care încercau să aleagă casa pe care 

s-o cumpere. 

– Aşa că am citit O durere supremă, cât timp aţi fost 

plecaţi, a spus tata. 

Am întors capul spre el. 

– O, grozav! Ce părere ai? 

– A fost bună. Puţin cam peste puterea mea de 

înţelegere. Nu uita, eu am absolvit biochimie, nu mă pricep 

la literatură. Dar mi-aş dori să fi avut un sfârşit. 

– Da, am spus. O nemulţumire des întâlnită. 

– De asemenea, a fost un pic cam lipsită de speranţă, a 

spus el. Puţin cam defetistă. 

– Dacă prin defetistă înţelegi sinceră, atunci sunt de 

acord. 

– Nu sunt de părere că defetismul înseamnă sinceritate, 

a răspuns tata. Refuz să accept asta. 

– Adică, totul se întâmplă cu un scop şi noi toţi vom 

merge să trăim în nori şi vom cânta la harpă şi vom trăi în 

conace? 

Tata a zâmbit. Şi-a pus un braţ mare în jurul umerilor mei 

şi m-a tras spre el, sărutându-mă pe tâmplă. 

– Nu ştiu ce cred, Hazel. Am crezut că a fi adult 

înseamnă a şti ce crezi, dar n-am avut parte de o astfel de 

experienţă. 

– Da, i-am zis. Bine. 

Mi-a spus din nou că îi părea rău pentru Gus, apoi s-a 

întors să privească emisiunea şi oamenii au ales o casă, iar 

tata încă mă ţinea pe după umeri, iar eu cam începeam 

să adorm, dar nu vroiam să mă duc la culcare, apoi tata a 

spus: 
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– Ştii ce cred? Îmi amintesc că la colegiu urmam cursul 

de matematică, cursul acela grozav predat de o femeie 

micuţă şi în vârstă. Ne vorbea despre reprezentările rapide 

Fourier şi s-a oprit la jumătatea propoziţiei şi a spus: Uneori, 

se pare că universul vrea să fie remarcat. Asta este ceea 

ce cred. Cred că universul vrea să fie remarcat. Consider 

că universul este înclinat în mod improbabil spre conştienţă, 

că el răsplăteşte inteligenţa, în parte pentru că universul se 

bucură că eleganţa sa este observată. Şi cine sunt eu, 

trăind în mijlocul istoriei, să-i spun universului – sau 

percepţiei mele despre el – că este temporar? 

– Eşti cât se poate de isteţ, i-am spus după un timp. 

– Tu eşti cât se poate de pricepută la complimente, mi-a 

replicat. 

A doua zi la prânz, m-am dus cu maşina la Gus acasă şi 

am mâncat sendvişuri cu unt de arahide şi jeleu împreună 

cu părinţii lui şi le-am spus poveşti despre Amsterdam, în 

timp ce Gus moţăia pe canapeaua din camera de zi, 

unde ne uitaserăm la V de la Vendetta. Puteam să-l văd 

din bucătărie: stătea culcat pe spate, cu capul întors în 

cealaltă parte, cu o branulă deja montată. Ei îi atacau 

cancerul cu un nou cocktail: două droguri chemo şi un 

receptor de proteină care, sperau ei, aveau să-i stopeze 

oncogena din cancerul lui Gus. Era norocos că fusese 

admis în lotul experimental, aşa mi-au spus. Norocos. 

Cunoşteam unul dintre droguri. Auzul numelui acestuia m-a 

făcut să vreau să vomit. 

După un timp, mama lui Isaac l-a adus pe acesta în 

vizită. 

– Isaac, bună, sunt Hazel de la Grupul de Sprijin, nu 

diabolica ta ex-iubită. 
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Mama lui a venit spre mine, iar eu m-am ridicat de pe 

scaun şi l-am îmbrăţişat, trupului său trebuindu-i un moment 

să mă găsească înainte să mă îmbrăţişeze, la rându-i, tare. 

– Cum a fost la Amsterdam? a întrebat el. 

– Grozav, i-am spus. 

– Waters, a spus el. Ce mai faci, frate? 

– Trage un pui de somn, i-am spus cu o voce reţinută. 

Isaac a clătinat din cap, iar toţi ceilalţi au tăcut. 

– Naşpa, a spus Isaac după o secundă. 

Mama lui l-a condus spre un scaun. El s-a aşezat. 

– Încă mai pot să-ţi domin fundul orb la 

Counterinsurgence, a spus Augustus fără să se întoarcă 

spre noi. 

Medicamentul îi încetinea puţin vorbirea, dar numai 

până la viteza unui om obişnuit. 

– Sunt cum nu se poate mai sigur că toate fundurile sunt 

oarbe, i-a răspuns Isaac, întinzând cumva mâinile în aer, în 

căutarea mamei sale. 

Ea l-a prins, l-a ajutat să se ridice, apoi s-au dus spre 

canapea, unde Gus şi Isaac s-au îmbrăţişat ciudat. 

– Cum te simţi? l-a întrebat Isaac. 

– Totul are gust de monede. În afară de asta, sunt într-un 

montagne russe care merge numai în sus, puştiule, i-a 

răspuns Gus. 

Isaac a râs. 

– Ce-ţi fac ochii? 

– O, excelent, a spus el. Adică, singura problema e că nu 

se mai află în capul meu. 

– Grozav, da, a spus Gus. Nu că vreau să mă menţin cu 

un pas înaintea ta sau ceva de genul, dar trupul meu e 

făcut din cancer. 
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– Aşa am auzit, a zis Isaac, încercând să nu se lase 

impresionat. 

A bâjbâit căutându-i mâna lui Gus, dar nu i-a găsit 

decât coapsa. 

– Sunt luat, i-a zis Gus. 

Mama lui Isaac a adus două scaune şi Isaac şi cu mine 

ne-am aşezat lângă Gus. L-am luat de mână pe Gus, 

desenând cercuri pe zona dintre degetul lui mare şi 

arătător. 

Adulţii s-au dus la subsol să se căineze sau aşa ceva, 

lăsându-ne pe noi trei singuri în camera de zi. După un 

timp, Augustus s-a întors cu faţa spre noi, trezindu-se lent. 

– Ce face Monica? a întrebat. 

– N-am mai auzit nimic despre ea, a spus Isaac. Nicio 

carte poştală, nici un e-mail. Am primit un aparat care îmi 

citeşte e-mailurile. E grozav. Pot să schimb sexul vocii sau 

accentul sau ce vreau eu. 

– Aşadar, pot, de exemplu, să-ţi trimit o poveste porno şi 

tu să poţi avea un bătrân neamţ care să ţi-o citească? 

– Întocmai, i-a răspuns Isaac. Cu toate că mama încă 

mai trebuie să mă ajute cu chestia asta, aşa că mă mai 

abţin o săptămână sau două cu neamţul porno. 

– Ea nici măcar nu ţi-a trimis un mesaj să te întrebe, de 

exemplu, ce mai faci? l-am întrebat. 

Asta m-a izbit ca o nedreptate de neînţeles. 

– Linişte totală, a spus Isaac. 

– Ridicol, i-am spus. 

– Am încetat să mă mai gândesc la asta. N-am timp să 

am o iubită. Am o slujbă cu normă întreagă să învăţ cum 

să fiu orb. 
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Gus s-a întors din nou cu faţa în partea opusă, privind 

lung pe fereastră la curtea interioară din spate. Cu ochii 

închişi. 

Isaac m-a întrebat ce făceam, iar eu i-am spus că bine şi 

el mi-a spus că era o nouă fată la Grupul de Sprijin cu o 

voce sexy şi că vroia să merg să-i spun dacă era cu 

adevărat sexy. Apoi, din senin, Augustus a spus: 

– Nu se poate ca pur şi simplu să nu-ţi contactezi fostul 

iubit după ce i s-au scos ochii din afurisitul de cap. 

– Numai unul din ei, a precizat Isaac. 

– Hazel Grace, ai patru dolari? m-a întrebat Gus. 

– Ăăă… am făcut eu. Da. 

– Excelent. Vei găsi piciorul meu sub masa pentru cafea, 

mi-a zis. 

Gus s-a ridicat în şezut şi s-a deplasat spre capătul 

canapelei. I-am dat proteza; şi-a prins-o cu încetinitorul. 

L-am ajutat să se ridice, apoi i-am oferit braţul lui Isaac, 

ghidându-l pe după mobile, care brusc păreau intruzive, 

dându-mi seama că, pentru prima dată după mulţi ani, 

eram cea mai sănătoasă persoană din cameră. 

Am condus eu. Augustus s-a aşezat pe locul din dreapta 

mea. Ne-am oprit la o băcănie, unde, conform 

instrucţiunilor lui Augustus, am cumpărat o duzină de ouă, 

în timp ce el şi cu Isaac au rămas în maşină. Apoi Isaac ne-

a ghidat spre casa Monicăi, o casă agresiv de sterilă, cu 

două etaje, lângă JCC. Pe aleea de la intrare, trona pe 

roţile sale late Pontiacul Firebird din 1990, verde-deschis, al 

Monicăi. 

– Aici e? m-a întrebat Isaac când a simţit că ne-am oprit. 
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– Da, aici este, a spus Augustus. Isaac, ştii cum arată? 

Arată ca toate speranţele pe care am fost proşti să le 

avem. 

– Deci, ea e înăuntru? 

Gus s-a întors lent cu faţa spre Isaac. 

– Cui îi pasă unde este ea? Nu e vorba despre ea. E 

vorba despre tine. 

Gus a luat cofrajul cu ouă pe genunchii lui, apoi a 

deschis portiera şi a coborât din maşină. I-a deschis 

portiera lui Isaac, iar eu am privit în oglinda retrovizoare 

cum Gus îl ajuta pe Isaac să coboare din maşină, cei doi 

sprijinindu-se unul de umărul celuilalt, apoi subţiindu-se 

asemenea unor mâini împreunate pentru rugăciune, care 

nu se ating în zona palmelor. 

Am deschis geamul portierei şi am privit din maşină, 

întrucât actele de vandalism mă iritau. Ei au făcut câţiva 

paşi spre maşină, apoi Gus a deschis cofrajul cu ouă şi i-a 

dat un ou lui Isaac. Isaac l-a aruncat, ratând maşina cu 

vreo zece metri. 

– Puţin mai la stânga, i-a zis Gus. 

– Aruncarea mea a fost puţin mai la stânga sau să 

ţintesc puţin mai spre stânga? 

– Ţinteşte la stânga. 

Isaac şi-a rotit umerii. 

– Stânga, i-a spus Gus. 

Isaac s-a rotit din nou. 

– Da. Excelent. Şi aruncă cu putere. 

Gus i-a mai dat un ou şi Isaac l-a azvârlit, oul descriind un 

arc spre maşină şi spărgându-se de acoperişul în pantă al 

casei. 

– Drept în mijlocul ţintei! a spus Gus. 
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– Zău? a întrebat Isaac bucuros. 

– Nu, ai aruncat cam la cincisprezece metri deasupra 

maşinii. Aruncă cu putere, dar mai jos. Şi puţin mai la 

dreapta faţă de poziţia în care erai ultima dată. 

Isaac a întins mâna şi a luat un alt ou, a ratat lejer la 

dreapta, apoi altul, ratând prea jos, apoi altul, nimerind 

luneta. Apoi a reuşit trei la rând în portbagaj. 

– Hazel Grace! a strigat Gus la mine. Fă o poză astfel 

încât Isaac s-o poată vedea atunci când se vor inventa 

ochii robotici. 

M-am sprijinit în coate pe geamul lăsat în jos şi am făcut 

o poză cu telefonul mobil: Augustus, cu o ţigară neaprinsă 

în gură, cu zâmbetul lui delicios de strâmb, ţinând cofrajul 

roz, aproape gol, deasupra capului. Cu cealaltă mână l-a 

cuprins pe Isaac pe după umeri, ochelarii acestuia nefiind 

chiar întorşi spre camera foto. În spatele lor, gălbenuşul 

scurgându-se pe parbriz şi pe bara de protecţie a 

Firebirdului. Şi în planul din spate, o uşă care se deschide. 

– Ce? a întrebat o femeie între două vârste, la o clipă 

după ce făcusem poza. Pentru numele lui Dumnezeu… 

Apoi s-a oprit. 

– Doamnă, a spus Augustus, dând din cap spre ea, 

maşina fiicei dumneavoastră tocmai a fost umplută de 

ouă, în mod binemeritat, de către un orb. Vă rog să 

închideţi uşa şi să intraţi înapoi sau vom fi nevoiţi să 

chemăm poliţia. 

După ce a şovăit o clipă, mama Monicăi a închis uşa şi a 

dispărut. Isaac a aruncat ultimele trei ouă într-o succesiune 

rapidă şi Gus l-a ghidat înapoi la maşină. 

– Vezi tu, Isaac, dacă le iei – ajungem la trotuar acum – 

sentimentul legitimităţii, dacă îl răstălmăceşti astfel încât ei 
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să aibă impresia că tocmai comit o infracţiune privind – 

încă vreo doi paşi – cum maşinile li se mânjesc de ouă, ei 

vor fi încurcaţi şi speriaţi şi îngrijoraţi şi se vor întoarce la – vei 

găsi mânerul drept în faţa ta – vieţile lor disperat de liniştite. 

Gus a venit grăbit prin faţa maşinii şi s-a instalat pe locul 

din dreapta. Portierele s-au închis şi eu am demarat, 

conducând câteva sute de metri înainte să-mi dau seama 

că mă îndreptam spre o fundătură. Am întors şi am gonit 

prin faţa casei Monicăi. 

Nu i-am mai făcut niciodată vreo poză lui. 

 

CAPITOLUL 15 

 

Câteva zile mai târziu, acasă la Gus, părinţii lui Gus şi 

părinţii mei, Gus şi cu mine ne înghesuiam în jurul mesei din 

sufragerie, mâncând ardei umpluţi, pe o faţă de masă 

care, după părerea tatălui lui Gus, mai fusese folosită în 

secolul trecut. 

Tata: 

– Emily, acest risotto… 

Mama: 

– E pur şi simplu delicios. 

Mama lui Gus: 

– O, mulţumesc. Aş fi fericită să vă dau reţeta. 

Gus, înghiţind o îmbucătură: 

– Ştii, gustul de bază pe care îl am e de non-Oranjee. 

Eu: 

– Bună observaţie, Gus. Această mâncare, oricât de 

delicioasă, nu e precum cea de la Oranjee. 

Mama: 

– Hazel! 
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Gus: 

– Are gust de… 

Eu: 

– Mâncare. 

Gus: 

– Da, întocmai. Are gust de mâncare excelent 

preparată. Însă nu are gust, cum s-o spun eu delicat… 

Eu: 

– Nu are gust de Dumnezeu Însuşi a gătit raiul într-o serie 

de cinci feluri care ţi-au fost servite acompaniate de 

numeroase bule luminoase de plasmă fermentată, în timp 

ce, în sens propriu şi figurat, petale de flori pluteau peste tot 

în jurul mesei aşezate pe malul canalului. 

Gus: 

– Frumos spus. 

Tatăl lui Gus: 

– Copiii noştri sunt ciudaţi. 

Tata: 

– Frumos spus. 

La o săptămână după cina noastră, Gus a ajuns la 

camera de urgenţe cu dureri în piept şi l-au internat peste 

noapte, aşa că am condus spre Memorial a doua zi 

dimineaţă şi l-am vizitat la etajul al patrulea. Nu mai 

fusesem la Memorial de când îl vizitasem pe Isaac. Nu 

avea pereţii vopsiţi în niciuna dintre culorile primare prea 

dulci sau poze înrămate cu căţei care conduc maşini pe 

care le poţi găsi la Spitalul pentru Copii, dar sterilitatea 

absolută a locului m-a făcut să fiu nostalgică după 

aiureala de copil fericit de acolo. Spitalul Memorial era atât 

de funcţional. Un loc de depozitare. Un prematoriu. 
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Când uşile s-au deschis la etajul al patrulea, am văzut-o 

pe mama lui Gus mergând încoace şi încolo în sala de 

aşteptare, vorbind la mobil. A închis repede, apoi m-a 

îmbrăţişat şi s-a oferit să-mi ia ea căruciorul. 

– Sunt bine, i-am spus. Ce face Gus? 

– A avut o noapte grea, Hazel, mi-a spus ea. Inima îi bate 

prea tare. Trebuie să reducă activitatea. De acum înainte, 

scaun cu rotile. Îl supun unui tratament cu un medicament 

nou care ar trebui să fie mai bun contra durerii. Surorile lui 

tocmai au ajuns. 

– Bine, am spus. Pot să-l văd? 

M-a cuprins cu un braţ pe după umeri şi m-a strâns uşor. 

Aveam o senzaţie ciudată. 

– Ştii că te iubim, Hazel, dar chiar acum trebuie să fim o 

familie. Gus e de acord cu asta. Bine? 

– Bine, am spus. 

– Am să-i spun că ai venit. 

– Bine, i-am spus. Cred că o să citesc o vreme. 

A traversat holul, ducându-se înapoi unde era el. 

Înţelegeam, dar încă îmi era dor de el, încă mă gândeam 

că îmi ratam ultima şansă de a-l vedea, de a-mi lua rămas-

bun sau mă rog. Sala de aşteptare era toată numai covor 

maro şi scaune tapițate cu stofă maro. Pentru un timp, m-

am aşezat pe o canapea dublă, îndesând căruciorul 

pentru oxigen la picioare. Purtam papucii mei Chuck Taylor 

şi tricoul meu cu Ceci n’est pas une pipe, exact acceaşi 

ţinută pe care o purtasem în urmă cu două săptămâni în 

după-amiaza târzie a diagramei Venn, iar el n-avea s-o 

vadă. Am început să derulez pozele din telefonul meu, un 

flip-book al ultimelor câteva luni, începând cu el şi cu Isaac 

în faţa casei Monicăi şi terminând cu prima poză pe care i-
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o făcusem în drum spre Funky Bones. Părea să fi trecut o 

veşnicie, ca şi cum avuseserăm această veşnicie scurtă, 

dar totuşi infinită. Unele infinităţi sunt mai mari decât altele. 

* * * 

Două săptămâni mai târziu, împingeam căruciorul lui 

Gus prin parcul de artă Funky Bones, el având o sticlă 

întreagă de şampanie scumpă şi butelia mea de oxigen pe 

genunchi. Şampania fusese donată de unul dintre doctorii 

lui Gus – Gus fiind genul de persoană care îi inspiră pe 

doctori să le dea copiilor cele mai bune sticle cu şampanie 

pe care le au. Am stat aşezaţi, Gus în scaunul lui, iar eu pe 

iarba umedă, cât de aproape de Funky Bones am putut 

ajunge cu el în cărucior. Am arătat spre puştii care se 

îmboldeau unul pe altul să sară de pe cutia toracică pe 

umăr, iar Gus mi-a răspuns suficient de tare cât să se facă 

auzit peste toată hărmălaia: 

– Ultima dată, m-am imaginat ca un puşti. De data asta, 

ca scheletul. 

Am băut din pahare de carton cu Winnie-the-Pooh. 

 

CAPITOLUL 16 

 

O zi tipică cu Gus în ultimul stadiu: 

M-am dus la el acasă cam pe la prânz, după ce el 

mâncase şi vomase micul dejun. M-a întâmpinat la uşă în 

scaunul lui cu rotile, nemaifiind băiatul superb, musculos 

care se zgâise la mine la Grupul de Sprijin, dar încă 

zâmbind pe jumătate, încă fumându-şi ţigara neaprinsă, cu 

ochii lui albaştri strălucitori şi plini de viaţă. 
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Am luat prânzul cu părinţii lui la masa din sufragerie. 

Sendvişuri cu unt de arahide şi jeleu şi sparanghelul din 

seara precedentă. Gus n-a mâncat. L-am întrebat cum se 

simţea. 

– Măreţ, mi-a spus. Dar tu? 

– Bine. Ce-ai făcut aseară? 

– Am dormit o grămadă. Hazel Grace, vreau să-ţi scriu o 

continuare, dar, la naiba, mereu sunt atât de obosit! 

– Poţi să mi-o spui, i-am zis. 

– Păi, rămân la stadiul meu de analiză pre-Van Houten a 

Olandezului-cu-Lalele. Nu e un fost puşcăriaş, dar nici atât 

de bogat pe cât a lăsat să se înţeleagă. 

– Şi cum rămâne cu mama Annei? 

– În cazul acesta, nu mi-am format o opinie. Răbdare, 

Greieraş. 

Augustus zâmbea. Părinţii lui erau tăcuţi, îl urmăreau cu 

privirea, nu se uitau niciodată în altă parte, de parcă ar fi 

vrut să bucure de Spectacolul Gus Waters cât acesta încă 

se mai ţinea în oraş. 

– Uneori, visez că-mi scriu memoriile. Memoriile ar fi ceea 

ce m-ar face nepieritor în inimile şi în amintirea publicului 

meu care mă adoră. 

– De ce-ţi trebuie un public care să te adore, când mă ai 

pe mine? l-am întrebat. 

– Hazel Grace, când eşti aşa de fermecător ca mine şi ai 

un fizic la fel de atrăgător ca al meu, este destul de uşor să-

i cucereşti pe cei cu care te întâlneşti. Dar să reuşeşti să-i 

faci pe străini să te iubească… ăsta-i şpilul. 

Mi-am dat ochii peste cap. 

După masa de prânz, am ieşit în curtea din spate. El se 

simţea încă suficient de bine cât să-şi împingă propriul 
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scaun cu rotile, trăgând rotiţele miniaturale pentru a face 

ca roţile din faţă să treacă peste prag. Continua să aibă o 

constituţie atletică, în ciuda a toate, să fie binecuvântat cu 

echilibru şi reflexe rapide pe care nici măcar abundenţa 

de medicamente nu i le putea umbri. 

Părinţii lui au rămas înăuntru, dar, când am aruncat o 

privire în sufragerie, i-am văzut privindu-ne ca întotdeauna. 

Ne-am aşezat acolo, tăcând un minut, apoi Gus a spus: 

– Uneori mi-aş dori să avem acel leagăn. 

– Cel din curtea din spatele casei mele? 

– Da. Nostalgia mea este atât de extremă încât sunt 

capabil să-mi lipsească un leagăn pe care nu l-am atins, 

de fapt, niciodată. 

– Nostalgia este un efect secundar al cancerului, i-am 

spus eu. 

– Nu, nostalgia este un efect secundar al morţii, mi-a 

răspuns el. 

Deasupra noastră, vântul bătea şi umbrele crengilor se 

rearanjau pe pielea noastră. Gus m-a strâns de mână. 

– E o viaţă bună, Hazel Grace. 

Am intrat atunci când a avut nevoie de medicamente, 

care îi erau administrate împreună cu lichidul nutritiv prin 

gastrostomă, o bucăţică de plastic care dispărea în burta 

lui. O vreme a fost tăcut, a devenit neatent. Mama lui vroia 

ca el să tragă un pui de somn, dar el dădea întruna din 

cap în semn că nu atunci când ea îi sugera asta, astfel 

încât, un timp, l-am lăsat în scaunul lui, pe jumătate 

adormit. 

Părinţii lui s-au uitat la o casetă video în care erau Gus şi 

cu surorile lui – ele aveau probabil vârsta mea, iar Gus 

avea vreo cinci ani. Jucau baschet pe aleea unei alte 
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case şi, în pofida faptului că era micuţ, Gus putea să 

dribleze de parcă s-ar fi născut făcând asta, alergând în 

cercuri în jurul surorilor lui care râdeau. A fost prima dată 

când l-am văzut jucând baschet. 

– Era bun, am spus. 

– Ar fi trebuit să-l vezi la liceu, a zis tatăl lui. Pe când era 

boboc. 

Gus a mormăit: 

– Pot să vin jos? 

Mama şi tatăl lui l-au coborât cu tot cu scaunul cu rotile, 

legănându-l nebuneşte într-un fel care ar fi putut fi 

periculos dacă pericolul şi-ar fi păstrat relevanţa, apoi ne-

au lăsat singuri. S-a suit în pat şi am stat culcaţi împreună 

sub pături, eu pe-o parte şi Gus pe spate, cu capul pe 

umărul lui osos, căldura lui radiind prin tricoul polo, 

pătrunzându-mi în piele, picioarele mele împletite cu 

piciorul lui adevărat, ţinându-mi mâna pe pieptul lui. 

Când nasurile ni se atingeau şi nu-i vedeam decât ochii, 

n-aş fi zis că era bolnav. Ne-am sărutat un timp, apoi am 

stat culcaţi şi am ascultat albumul formaţiei The Hectic 

Glow şi, în cele din urmă, am adormit aşa, un tot de tuburi şi 

trupuri. 

Ne-am trezit mai târziu şi am aranjat o întreagă armada 

de perne în aşa fel încât să putem sta confortabil sprijiniţi 

de marginea patului şi am jucat Counterinsurgence 2: 

Preţul Zorilor. Eram groaznică la asta, desigur, dar 

nepriceperea mea îi era folositoare lui: făcea să-i fie lui mai 

uşor să moară frumos, să sară în faţa unui glonţ tras de un 

lunetist şi să se sacrifice pentru mine sau să ucidă o 

santinelă care tocmai era pe punctul de a mă împuşca. 

Savura din plin faptul că mă putea salva. Striga: N-ai s-o 
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omori azi pe iubita mea, terorist internaţional de o 

aaţionalitate ambiguă ce eşti! 

Mi-a trecut prin minte să mimez că m-aş fi sufocat sau 

ceva, astfel încât el să-mi poată aplica manevra Heimlich. 

Poate că atunci s-ar fi putut dezbăra de teama asta că 

viaţa lui fusese trăită şi irosită fără niciun scop măreţ. Dar 

atunci mi l-am imaginat incapabil din punct de vedere fizic 

să practice manevra Heimlich, iar eu să-i dezvălui că totul 

n-a fost decât un şiretlic, precum şi umilinţa reciprocă care 

ar fi urmat. 

E greu al naibii să-ţi păstrezi demnitatea când soarele 

care răsare este prea strălucitor în ochii tăi pierduţi şi exact 

la asta mă gândeam, în timp ce îi urmăream pe tipii cei răi 

printre ruinele unui oraş care nu exista. 

Într-un final, a venit tatăl lui şi l-a cărat pe Gus pe scări şi 

în holul de la intrare, sub o Încurajare care spunea că 

Prietenii sunt veşnici. Am îngenuncheat să-l sărut de noapte 

bună. M-am dus acasă şi am luat cina cu părinţii mei, 

lăsându-l pe Gus să-şi mănânce (şi să-şi vomite) cina sa. 

După o porţie de televizor, m-am dus la culcare. 

M-am trezit. 

Pe la prânz, m-am dus din nou acolo. 

 

CAPITOLUL 17 

 

Într-o dimineaţă, la o lună după întoarcerea de la 

Amsterdam, m-am dus cu maşina la el acasă. Părinţii lui mi-

au spus că el mai dormea încă jos, aşa că am ciocănit tare 

în uşa de la subsol înainte să intru, zicând: 

– Gus? 
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L-am găsit mormăind ceva în legea lui. Făcuse în pat. Era 

îngrozitor. Nici nu puteam să mă uit, zău. I-am strigat pe 

părinţii lui, iar când ei au coborât, eu am urcat, lăsându-i 

să-l spele. 

Când am coborât iar, el se trezea lent de sub influenţa 

medicamentelor pentru a face faţă zilei chinuitoare. I-am 

aranjat pernele astfel încât să putem juca 

Counterinsurgence pe saltelele fără cearşafuri, dar el era 

atât de obosit şi atât de absent, încât era aproape la fel 

de nepriceput ca şi mine şi n-am rezistat nici cinci minute 

fără să fim amândoi omorâţi. De altfel, nu nişte morţi 

eroice, ci unele pricinuite de neglijenţă. 

Nu i-am spus nimic. Aproape că vroiam să uite că eram 

acolo, aşa cred, şi speram că nu-şi mai amintea că-l 

găsisem pe băiatul pe care îl iubeam cu minţile rătăcite şi 

zăcând într-o băltoacă de urină proprie. Speram că avea 

să se uite la mine şi să întrebe: A, Hazel Grace, cum ai ajuns 

aici? 

Dar, din nefericire, şi-a amintit. 

– Cu fiecare minut care trece, dezvolt o apreciere mai 

profundă pentru cuvântul mortificat, a spus el într-un final. 

– Şi eu am făcut în pat, Gus, crede-mă. Nu-i mare 

scofală. 

– Obişnuiai, mi-a spus, apoi a inspirat adânc, să-mi spui 

Augustus. Ştii, a continuat după un timp, e o chestie 

copilărească, însă mereu m-am gândit că necrologul meu 

va fi în toate ziarele, că voi avea o poveste care să merite 

să fie spusă. Întotdeauna am avut o bănuială ascunsă că 

aş fi special. 

– Eşti, i-am spus. 

– Înţelegi tu ce vreau să spun, mi-a zis el. 
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Înţelegeam ce vroia să spună. Numai că nu eram de 

acord. 

– Nu-mi pasă dacă New York Times scrie un necrolog 

pentru mine. Vreau ca tu să scrii unul pentru mine, i-am 

spus. Spui că nu eşti special deoarece lumea nu te 

cunoaşte, dar asta e o insultă la adresa mea. Eu te cunosc. 

– Nu cred că o să reuşesc să-ţi scriu necrologul, a zis el în 

loc de scuze. 

Eram aşa de frustrată din pricina lui! 

– Vreau să fiu destul pentru tine, dar nu pot niciodată să 

fiu. Asta poate să nu fie niciodată destul pentru tine. Însă 

asta e tot ce primeşti. Mă primeşti pe mine, familia ta şi 

lumea asta. Asta e viaţa ta. Îmi pare rău dacă e aiurea, 

dar n-ai să fii primul bărbat de pe Marte şi n-ai să fii un star 

în NBA şi n-ai să vânezi nazişti. Vreau să spun, uităte la tine, 

Gus. 

El n-a răspuns. 

– Nu vreau să… am început eu. 

– O, ba ai vrut, m-a întrerupt el. 

Am început să-i cer scuze, iar el a zis: 

– Ba nu, eu te rog să mă ierţi. Ai dreptate. Hai să jucăm! 

Aşa că am jucat. 

 

CAPITOLUL 18 

 

M-am trezit pe o melodie a formaţiei The Hectic Glow 

cântată de mobilul meu. Preferata lui Gus. Asta însemna 

că mă suna el – sau suna cineva de pe mobilul lui. Am 

aruncat o privire la ceasul deşteptător: 2:35 a.m. S-a dus, 

m-am gândit, în timp ce înlăuntrul meu totul se prăbuşea. 

De-abia am reuşit să îngaim un Alo? 
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Mă aşteptam la sunetul vocii anihilate a unuia dintre 

părinţii lui. 

– Hazel Grace, a pronunţat Augustus slab. 

– O, slavă Domnului că eşti tu! Bună. Bună, te iubesc! 

– Hazel Grace, sunt la benzinărie. Ceva e în neregulă. 

Trebuie să mă ajuţi. 

– Poftim? Unde eşti? 

– Pe autostradă la Eighty-sixth şi Ditch. Am făcut ceva 

greşit cu gastrostoma şi nu-mi dau seama şi… 

– Sun la urgenţe, i-am spus. 

– Nu, nu, nu, nu, ei or să mă ducă la spital. Hazel, ascultă-

mă. Nu suna la urgenţe şi nici pe părinţii mei. Nu te voi ierta 

niciodată. Te rog, vino, vino şi repară-mi afurisita de 

gastrostomă. Eu sunt doar, o, Doamne, e cel mai tâmpit 

lucru. Nu vreau ca părinţii mei să ştie că am plecat. Te rog! 

Am medicamentele cu mine; nu reuşesc să le introduc. Te 

rog! 

Plângea. Nu-l mai auzisem suspinând în halul ăsta dacât 

o singură dată – atunci, în faţa casei, înainte de plecarea 

la Amsterdam. 

– Bine, i-am spus. Plec acum. 

Mi-am scos ventilatorul mecanic şi mi-am conectat tubul 

de oxigen, l-am pus în cărucior, m-am încălţat cu tenişii 

care se asortau cu pantalonii mei roz de pijama şi cu tricoul 

cu baschetbalistul Butler, care iniţial fusese al lui Gus. Am 

înşfăcat cheile din sertarul de la mobila de bucătărie, unde 

le ţinea mama, şi le-am scris un bileţel, în caz că se trezeau 

cât eram plecată. 

Am plecat să văd ce face Gus. Este important. Iertaţi-

mă. 
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Vă iubesc, 

H. 

Parcurgând cei câţiva kilometri până la benzinărie, m-

am trezit suficient încât să mă întreb de ce plecase Gus de 

acasă în toiul nopţii. Poate că halucinase sau poate că 

fanteziile lui chinuitoare îl învinseseră. 

Am accelerat pe Ditch Road trecând în viteză de 

luminile galbene pâlpâitoare, gonind, în parte pentru a 

ajunge la el şi în parte în speranţa că vreun poliţai avea să 

mă tragă pe dreapta pentru a-mi oferi astfel o scuză 

pentru a spune cuiva că iubitul meu aflat pe moarte era la 

o benzinărie cu o gastrostomă care nu funcţiona, dar n-a 

apărut niciun poliţai care să ia hotărâri pentru mine. 

Nu erau decât două maşini în parcare. Am oprit lângă a 

lui. Am deschis portiera. S-a aprins lumina. Augustus stătea 

pe locul şoferului, plin de propria-i vomă, cu mâinile lipite 

de burtă acolo unde intra gastrostoma. 

– Bună, a murmurat el. 

– O, Doamne, Augustus! Trebuie să mergem la spital. 

– Te rog numai să te uiţi la ea. 

Am icnit din pricina mirosului, dar m-am aplecat să-i 

inspectez locul de deasupra buricului unde tubul îi fusese 

inserat chirurgical. Pielea de pe abdomenul lui era fierbinte 

şi de un roşu strălucitor. 

– Gus, cred că ceva s-a infectat. Nu pot să repar asta. 

De ce eşti aici? De ce nu eşti acasă? 

A vomat, fără ca măcar să aibă energia să-şi întoarcă 

puţin capul ca să nu vomite pe genunchii lui. 

– O, scumpule! i-am spus. 
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– Am vrut să-mi cumpăr un pachet de ţigări, a mormăit 

el. Mi-am pierdut pachetul. Sau mi l-au luat ei. Nu ştiu. Ei au 

spus că-mi iau altul, însă am vrut s-o fac eu singur. Să fac 

singur un flecuşteţ. 

Se uita fix, drept înainte. În linişte, mi-am scos mobilul şi 

am început să tastez 911. 

– Iartă-mă, i-am spus. 

– 911, ce urgenţă aveţi? 

– Bună ziua, sunt pe autostradă la intersecţia Eighty-sixth 

cu Ditch şi am nevoie de o ambulanţă. Iubirea vieţii mele 

are o gastrostomă nefuncţională. Şi-a ridicat privirea spre 

mine. Era îngrozitor. 

De-abia puteam să mă uit la el. Acel Augustus Waters al 

zâmbetelor strâmbe şi al ţigărilor nefumate dispăruse, 

înlocuit de această fiinţă umilită care stătea acolo, mai jos 

de mine. 

– Asta e. Nici măcar să mai fumez nu mai pot. 

– Gus, te iubesc. 

– Unde este şansa mea de a fi Peter Van Houten-ul 

cuiva? 

A lovit slab volanul, iar maşina a claxonat în timp ce el 

plângea. Şi-a lăsat capul pe spate, privind în sus. 

– Mă urăsc, mă urăsc, urăsc asta, urăsc asta, mă dezgust 

pe mine însumi, o urăsc, o urăsc, o urăsc că m-a lăsat să 

mor naibii. 

Conform convenţiilor genului literar, Augustus Waters şi-a 

păstrat simţul umorului până la capăt, n-a şovăit nici măcar 

o clipă în curajul său, iar spiritul lui s-a înălţat aidoma unui 

vultur până ce lumea însăşi n-a mai putut să-i încapă în 

sufletul lui plin de voioşie. 
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Dar acesta era adevărul, un băiat demn de milă care îşi 

dorea cu disperare să nu fie compătimit, ţipând şi 

plângând, otrăvit de o gastrostomă infectată care îl ţinea 

în viaţă, dar nu suficient de viu. 

I-am şters bărbia şi i-am luat faţa între mâinile mele şi am 

îngenuncheat pentru a putea să-i văd ochii, care îi erau 

încă vii. 

– Îmi pare rău. Mi-aş dori să fie ca în filmul acela cu 

persanii şi cu spartanii. 

– Şi eu la fel, mi-a spus el. 

– Dar nu este, i-am zis. 

– Ştiu, mi-a spus. 

– Nu există tipi răi. 

– Da. 

– Nici măcar cancerul nu este tipul cel rău cu adevărat: 

cancerul vrea doar să trăiască. 

– Da. 

– Eşti bine, i-am spus. 

Se auzeau sirenele. 

– Bine, mi-a spus. 

Îşi pierdea cunoştinţa. 

– Gus, trebuie să-mi promiţi că n-ai să mai încerci asta 

iar. Îţi iau eu ţigări, bine? 

S-a uitat la mine. Ochii i se rostogoleau în cap. 

– Trebuie să-mi promiţi. 

A dat puţin din cap a aprobare, apoi a închis ochii, 

capul legănându-i-se uşor. 

– Gus! l-am strigat eu. Nu mă părăsi! 

– Citeşte-mi ceva, mi-a spus, în timp ce blestemata de 

ambulanţă a trecut cu vuiet pe lângă noi. 
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Aşa că, în timp ce aşteptam ca ei să se întoarcă şi să ne 

găsească, i-am recitat singura poezie care mi-a venit în 

minte, Roaba roşie de William Carlos Williams. 

atâta depinde 

de 

o roşie 

roabă 

sclipind de stropii 

de ploaie 

lângă găinile 

albe. 

Williams fusese doctor. Mi se părea că ar fi poezia unui 

doctor. Poezia se terminase, dar ambulanţa continua să se 

îndepărteze de noi, aşa că am continuat s-o scriu. 

* * * 

– Şi atât de mult depinde, i-am spus lui Augustus, de un 

cer albastru sfâşiat de ramurile unui copac de deasupra. 

Atât de mult depinde de tubul transparent al gastrostomei 

erupând din intestinele unui băiat cu buzele vinete. Atât de 

mult depinde de acest observator al universului. 

Pe jumătate conştient, mi-a aruncat o privire şi a bâiguit: 

– Şi mai spui că nu scrii poezie. 

 

CAPITOLUL 19 

 

A ieşit din spital câteva zile mai târziu, jefuit, în sfârşit, şi 

irevocabil de ambiţiile sale. Era nevoie de şi mai multe 
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medicamente pentru a-i combate durerile. S-a mutat de 

tot sus, într-un pat de spital, lângă fereastra camerei de zi. 

Acelea au fost zilele de pijama şi de barbă nerasă, de 

bâiguieli şi de solicitări, el mulţumindu-le întruna tuturor 

pentru tot ce făceau în numele lui. Într-o după-amiază, a 

arătat vag spre un coş cu rufe aflat într-un colţ al camerei şi 

m-a întrebat: 

– Ce e ăsta? 

– Coşul de rufe? 

– Nu, lângă el. 

– Nu văd nimic lângă el. 

– E ultimul meu petic de demnitate. E foarte mic. 

* * * 

Ziua următoare, am intrat singură în casă. Părinţii lui nu 

vroiau să mai sun la uşă, deoarece l-aş fi putut trezi. Sosiseră 

şi surorile lui cu soţii lor bancheri şi cu trei copii, băieţi toţi, 

care au venit alergând la mine, cântându-mi: Cine eşti tu, 

cine eşti tu, cine eşti tu, alergând în cercuri pe holul de la 

intrare ca şi cum capacitatea pulmonară ar fi fost o resursă 

inepuizabilă. Le mai întâlnisem pe surorile lui, dar nu şi pe 

copiii lor şi pe taţii acestora. 

– Eu sunt Hazel, le-am spus. 

– Gus are o iubită, a zis unul dintre puşti. 

– Sunt la curent cu faptul că Gus are o iubită, le-am spus. 

– Ea are sâni, a zis altul. 

– Chiar aşa? 

– De ce ai aia? m-a întrebat primul, arătând spre 

căruciorul meu cu oxigen. 

– Mă ajută să respir, i-am spus. Gus e treaz? 
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– Nu, doarme. 

– E pe moarte, a spus altul. 

– E pe moarte, a confirmat al treilea, brusc cuprins de 

seriozitate. 

A tăcut preţ de o clipă, iar eu mă întrebam ce ar fi 

trebuit să-i spun, dar atunci, unul dintre ei l-a lovit cu piciorul 

pe un altul şi au luat-o cu toţii la goană, căzând unul peste 

celălalt într-o grămadă care a migrat spre bucătărie. 

Mi-am croit drum spre părinţii lui Gus, care erau în 

camera de zi, şi am făcut cunoştinţă cu Chris şi Dave, 

cumnaţii lui. 

Nu reuşisem să le cunosc prea bine pe surorile lui vitrege, 

dar, cu toate astea, amândouă m-au îmbrăţişat. Julie 

stătea aşezată pe marginea patului, vorbindu-i unui Gus 

somnoros pe acelaşi ton pe care l-ar folosi cineva pentru a-

i spune unui bebeluş că este adorabil: 

– O, Gussy Gussy, micuţul nostru Gussy Gussy. 

Gussy al nostru? Îl achiziţionaseră? 

– Care-i treaba, Augustus? l-am întrebat, încercând să 

dau un exemplu de comportament potrivit. 

– Frumosul nostru Gussy, a spus Martha, aplecându-se 

spre el. 

Am început să mă întreb dacă el chiar dormea sau 

dacă nu cumva apăsase cu putere pe butonul pompei cu 

medicamentul împotriva durerilor pentru a evita atacul 

surorilor binevoitoare. 

După un timp, s-a trezit şi primul lucru pe care l-a zis a 

fost: 

– Hazel! 

Ceea ce trebuie să recunosc că m-a făcut cumva 

fericită, de parcă şi eu aş fi făcut parte din familie. 
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– Afară, a spus el încet. Putem merge? 

Ne-am dus, mama lui împingând scaunul cu rotile, 

surorile, cumnaţii şi tatăl şi nepoţii şi cu mine, în urma lor. Era 

o zi înnorată, liniştită şi caldă, căci vara se instalase. Gus era 

îmbrăcat cu un tricou bleumarin cu mâneci lungi şi cu 

pantaloni de trening. Nu ştiu din ce cauză îi era mereu frig. 

A vrut nişte apă, aşa că tatăl lui s-a dus şi i-a adus. 

Martha a încercat să-l angajeze pe Gus într-o 

conversaţie, îngenunchind lângă el şi spunându-i: 

– Întotdeauna ai avut nişte ochi superbi. 

El a dat uşor din cap. Unul dintre cumnaţii lui l-a luat pe 

Gus pe după umeri şi l-a întrebat: 

– Cum ţi se pare aerul ăsta proaspăt? 

Gus a ridicat din umeri. 

– Vrei medicamente? l-a întrebat mama lui, alăturându-

se cercului celor care îl înconjurau stând în genunchi. 

Eu am făcut un pas înapoi, privind cum nepoţii 

distrugeau un strat de flori în drumul lor spre peticul de 

iarbă din curtea din spate a casei lui Gus. Au început 

imediat un joc care presupunea aruncarea reciprocă la 

pământ. 

– Copii! a strigat Julie cu glas coborât. Nu pot decât să 

sper, a spus ea, întorcându-se spre Gus, că vor creşte şi vor 

fi nişte bărbaţi atenţi şi inteligenţi, aşa ca tine. 

Am rezistat nevoii imperioase de a râgâi sonor. 

– Nu e chiar atât de deştept, i-am spus lui Julie. 

– Are dreptate. Doar că cei mai mulţi oameni arătoşi 

sunt proşti, aşa că eu depăşesc aşteptările. 

– Exact, calitatea lui cea mai tare e că Gus este sexy, 

am spus eu. 

– Poate că e vorba de vreun soi de orbire, a zis el. 
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– De fapt, chiar l-a orbit pe prietenul nostru, Isaac, am zis 

eu. 

– Asta e o tragedie teribilă. Dar pot eu să fac ceva cu 

propria-mi frumuseţe mortală? 

– Nu poţi. 

– Chipul acesta frumos este povara mea. 

– Ca să nu mai spun de corpul tău. 

– Vorbesc serios, nici măcar nu mă stârni pe tema 

corpului meu sexy. N-ai vrea să mă vezi gol, Dave. Când m-

a văzut gol, lui Hazel Grace i s-a tăiat respiraţia, a spus el, 

făcând un semn cu capul spre tubul meu de oxigen. 

– Gata, ajunge, a zis tatăl lui Gus, apoi, din senin, m-a 

luat pe după umeri şi m-a sărutat pe tâmplă, şoptindu-mi: Îi 

mulţumesc Domnului în fiecare zi pentru tine, copilă! 

Oricum, asta a fost ultima zi bună pe care am avut-o cu 

Gus până în Ultima Zi Bună. 

 

CAPITOLUL 20 

 

Una dintre cele mai puţin aiuritoare convenţii ale 

compoziţiilor de genul copiilor bolnavi de cancer este 

convenţia Ultimei Zile Bune, unde victima cancerului se 

alege cu nişte ore neaşteptate când, aparent, declinul 

inexorabil rămâne într-o fază relativ stabilă, atunci când 

durerea este suportabilă pentru moment. Problema, 

desigur, este că nu există nicio cale de a şti că ultima ta zi 

bună este Ultima Zi Bună. În momentul acela, este doar o 

altă zi bună. 

Luasem o pauză de o zi de la vizitele la Augustus, căci 

nici eu nu mă simţeam prea bine: nimic anume, ci eram 

doar obosită. Fusese o zi molcomă, iar când Augustus m-a 
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sunat imediat după ora cinci după-amiaza, eram deja 

conectată la ventilatorul mecanic, pe care îl târâsem în 

camera de zi în aşa fel încât să mă pot uita la televizor cu 

mama şi cu tata. 

– Bună, Augustus, i-am răspuns. 

El mi-a vorbit cu acea voce de care mă îndrăgostisem. 

– Bună seara, Hazel Grace. Crezi că ai putea să-ţi faci 

drum spre Întru totul în Inima lui Iisus în jur de opt seara? 

– Ăăă… da. 

– Excelent. De asemenea, dacă nu este prea mare 

deranjul, te rog să pregăteşti un elogiu. 

– Ăăă… m-am bâlbâit eu. 

– Te iubesc, mi-a zis el. 

– Şi eu pe tine, i-am răspuns. 

Apoi convorbirea s-a întrerupt. 

– Ăăă…, am spus. Trebuie să mă duc în seara asta la 

Grupul de Sprijin. Sesiune de urgenţă. 

Mama a dat sonorul pe mut. 

– E totul în regulă? 

Preţ de o secundă am privit-o cu sprâncenele ridicate. 

– Presupun că e o întrebare retorică. 

– Dar de ce să fie… 

– Deoarece, pe bună dreptate, Gus are nevoie de mine. 

E în regulă. Pot să şofez. 

Mi-am făcut de lucru cu ventilatorul mecanic, sperând 

că mama mă va ajuta să mi-l scot, dar n-a făcut-o. 

– Hazel, a spus ea, tata şi cu mine avem senzaţia că nu 

prea te mai vedem. 

– Mai ales aceia dintre noi care muncesc toată ziua, a 

spus tata. 
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– El are nevoie de mine, am zis, reuşind, în cele din urmă, 

să mă deconectez singură de la ventilatorul mecanic. 

– Puştoaico, şi noi avem nevoie de tine, a spus tata. 

M-a luat de încheietura mâinii, de parcă aş fi fost un 

copil de doi ani gata să se repeadă în stradă, şi m-a strâns 

cu putere. 

– În cazul acesta, faceţi rost de o boală în fază 

terminală, tată, şi o să stau mai mult pe acasă. 

– Hazel! a protestat mama. 

– Tu erai cea care nu vroiai să fiu o persoană căreia îi 

place să stea acasă, i-am spus eu. 

Tata continua să mă ţină de mână. 

– Iar acum, vrei ca el să moară şi astfel eu să mă întorc 

aici, lipită de locul ăsta, dându-ţi voie să mă îngrijeşti aşa 

cum am făcut-o mereu. Dar, mamă, nu-mi trebuie asta. N-

am nevoie de tine aşa cum am avut. Tu eşti cea care 

trebuie să-şi trăiască viaţa. 

– Hazel! a spus tata, strângând şi mai tare. Cere-i scuze 

mamei tale! 

Încercam să-mi eliberez mâna, dar el nu vroia să-mi dea 

drumul şi nu reuşeam să-mi pun canula cu o singură mână. 

Era enervant. Tot ce vroiam era o grevă de adolescentă 

de modă veche, în care eu ieşeam cu paşi apăsaţi din 

cameră şi trânteam uşa de la dormitorul meu şi dădeam 

drumul la The Hectic Glow şi scriam furioasă un elogiu. Însă 

nu puteam, căci, la naiba, nu reuşeam să respir. 

– Canula, am scâncit eu, am nevoie de ea. 

Tata mi-a dat imediat drumul şi s-a precipitat să mă 

conecteze la oxigen. Vedeam vinovăţia din ochii lui, dar în 

continuare era furios. 

– Hazel, cere-i scuze mamei! 
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– Bine, iartă-mă, te rog, lasă-mă să fac asta. 

N-au spus nimic. Mama stătea pur şi simplu aşezată cu 

braţele încrucişate şi nici măcar nu se uita la mine. După o 

vreme, m-am ridicat şi m-am dus în camera mea să scriu 

despre Augustus. 

Atât mama, cât şi tata au încercat de câteva ori să 

bată la uşă sau ceva, dar le-am spus că fac ceva 

important. Mi-a luat o veşnicie să-mi imaginez ce vroiam să 

spun şi, chiar şi atunci, n-am fost prea fericită de rezultat. 

Înainte să termin, am văzut că era 19:40, ceea ce însemna 

că aveam să întârzii dacă nu mă schimbam, aşa că, în 

cele din urmă, eram îmbrăcată cu pantaloni bleu de 

pijama din bumbac, şlapi şi tricoul lui Gus cu Butler. 

Am ieşit din cameră şi am încercat, pur şi simplu, să trec 

de ei, dar tata a spus: 

– Nu poţi pleca de acasă fără permisiune. 

– O, Doamne, tată! El a vrut ca eu să-i scriu un elogiu, 

bine? Voi sta acasă în fiecare afurisită de zi începând de 

mâine, bine? 

Asta le-a închis gura. 

Mi-a trebuit tot drumul să mă liniştesc în legătură cu 

părinţii mei. Am tras în spatele bisericii şi am parcat pe 

aleea semicirculară, lângă maşina lui Augustus. Uşa din 

spatele bisericii era ţinută deschisă de o piatră de mărimea 

unui pumn. Înăuntru, m-am gândit să cobor pe scări, dar 

m-am decis să aştept străvechiul ascensor care scârţâia. 

Când uşile liftului s-au deschis, ajunsesem în încăperea 

Grupului de Sprijin, scaunele fiind aranjate sub forma 

aceluiaşi cerc, dar acum l-am văzut numai pe Gus într-un 

scaun cu rotile, îngrozitor de slab. Era aşezat în centrul 
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cercului, cu faţa spre mine. Aşteptase ca uşile liftului să se 

deschidă. 

– Hazel Grace, a spus el, arăţi răpitor. 

– Ştiu, eşti bine? 

Am auzit nişte paşi târşâiţi într-un colţ al încăperii. Isaac 

stătea în spatele unei strane din lemn, de care se ţinea. 

– Vrei să stai jos? l-am întrebat. 

– Nu, sunt pe punctul de a rosti un elogiu. Ai întârziat. 

– Tu eşti… eu sunt… poftim? 

Gus mi-a făcut semn să mă aşez. Mi-am tras un scaun în 

centrul cercului, alături de el, în timp ce el se răsucea 

pentru a sta cu faţa la Isaac. 

– Vreau să particip la funeraliile mele, a spus Gus. 

Apropo, ai să iei cuvântul la funeraliile mele? 

– Ăăă… sigur, da, i-am spus, lăsându-mi capul pe umărul 

lui. 

Am întins mâna pe la spatele lui şi l-am îmbrăţişat. El a 

tresărit. I-am dat drumul. 

– Grozav, a spus el. Sper că voi ajunge să particip ca 

fantomă, dar, pentru a fi sigur, m-am gândit că… ei bine, 

nu ca să te pun într-o situaţie delicată, dar chiar azi după-

amiază m-am gândit că aş putea aranja nişte prefuneralii şi 

mi-am închipuit că, de vreme ce sunt rezonabil de optimist, 

nu există niciun timp ca prezentul. 

– Cum ai intrat aici? l-am întrebat. 

– Ţi-ar veni să crezi că lasă uşa deschisă toată noaptea? 

m-a întrebat Gus. 

– Ăăă… nu, i-am spus. 

– Şi nici n-ar trebui să crezi, a zis Gus zâmbind. Oricum, 

ştiu că mă cam autoridic în slăvi. 
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– Hei, îmi furi elogiul, i-a spus Isaac. Prima parte este 

despre cum eşti tu un ticălos care se autoridică în slăvi. 

Am râs. 

– Bine, bine, a spus Gus. După voia ta. 

Isaac şi-a dres vocea. 

– Augustus Waters a fost un ticălos care se autoridica în 

slăvi, dar îl iertăm. Îl iertăm nu fiindcă a avut o inimă la fel 

de bună, în sens figurat, precum cea propriu-zisă a fost 

nasoală, sau pentru că ştia mai multe despre cum să ţii o 

ţigară decât orice alt nefumător din istorie, sau pentru că a 

avut doar optsprezece ani când ar fi trebuit să fi avut mai 

mulţi. 

– Şaptesprezece, l-a corectat Gus. 

– Presupun că ai să mai trăieşti, ticălos care întrerupe. Vă 

spun, Augustus Waters vorbea atât de mult, încât te-ar fi 

întrerupt şi la propriile-i funeralii. Şi era preţios: Doamne-

Dumnezeule, puştiul ăsta nu se pişa niciodată fără să 

cugete la rezonanţele metaforice ale producţiei umane de 

deşeuri. Şi era orgolios: nu cred că am mai întâlnit vreodată 

o persoană mai atrăgătoare din punct de vedere fizic care 

să fi fost mai acut conştientă de propria-i atracţie fizică. Dar 

voi spune că: atunci când oamenii de ştiinţă ai viitorului îşi 

vor face apariţia acasă la mine cu ochi robotici şi îmi vor 

spune să-i încerc, eu le voi zice oamenilor de ştiinţă să se 

care, deoarece nu vreau să văd lumea fără el. 

Deja eu cam plângeam. 

– Şi atunci, făcându-mi eu cunoscut punctul de vedere 

retoric, îmi voi pune ochii robotici, căci, vreau să spun, cu 

ochi robotici probabil că poţi să vezi prin bluzele fetelor şi 

chestii din astea. Augustus, prietene, adio! 
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Augustus a dat din cap un timp, cu buzele ţuguiate, apoi 

i-a făcut semn lui Isaac cu ambele degete mari ridicate. 

După ce şi-a recăpătat calmul, a adăugat: 

– Aş tăia partea cu văzutul prin bluzele fetelor. 

Isaac se ţinea în continuare de strană. A început să 

plângă. Şi-a lipit fruntea de podium şi am văzut cum i se 

scuturau umerii, apoi, într-un final, a zis: 

– Fir-ar să fie, Augustus, să-ţi editezi propriul elogiu! 

– Nu înjura în Întru totul Inima lui Iisus, a spus Gus. 

Uitasem că el nu putea să meargă singur înapoi spre 

cerc. M-am ridicat, mi-am pus mâna pe braţul lui şi l-am 

condus încet la scaunul de lângă Gus, acolo unde 

stătusem eu. Apoi m-am dus spre podium şi am despăturit 

bucata de hârtie pe care îmi tipărisem elogiul. 

– Numele meu este Hazel. Augustus Waters a fost marea 

iubire a vieţii mele, născut sub o stea potrivnică. Am avut 

parte de o poveste de iubire epică şi nu voi putea să 

rostesc mai mult de o frază fără să mă înec într-o mare de 

lacrimi. Gus a ştiut. Gus ştie. Nu vă voi spune povestea 

noastră de iubire, deoarece – asemenea tuturor poveştilor 

de dragoste – va muri odată cu noi, aşa cum şi trebuie. 

Sperasem că el va ţine o cuvântare pentru mine, căci nu 

există nimeni altcineva care… 

Am început să plâng. 

– Bine, cum să nu plâng? Cum să… bine. Bine. 

Am tras de câteva ori aer în piept şi m-am întors la foaia 

de hârtie. 

– Nu pot să vorbesc despre povestea noastră de 

dragoste, aşadar, voi vorbi despre matematică. Nu sunt 

matematician, însă asta o ştiu: între 0 şi 1 există numere 

infinite. Există 0,1 şi 0,12 şi 0,112 şi o colecţie infinită de alte 
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numere. Desigur, există un set infinit mai mare de numere 

între 0 şi 2 sau între 0 şi un milion. Unele infinităţi sunt mai 

mari decât alte infinităţi. Aşa ne-a învăţat un scriitor pe 

care l-am plăcut cândva. Există zile, multe dintre ele, când 

îmi displace mărimea setului meu nemărginit. Vreau mai 

multe numere decât voi căpăta probabil şi, Doamne, 

vreau mai multe numere pentru Augustus Waters decât a 

primit. Însă Gus, iubirea mea, nu-ţi pot spune cât de 

recunoscătoare sunt pentru mica noastră infinitate. N-aş 

schimba-o pentru nimic în lume. Tu mi-ai oferit o veşnicie în 

interiorul zilelor numărate şi pentru asta îţi sunt 

recunoscătoare. 

 

CAPITOLUL 21 

 

Augustus Waters a murit la opt zile după prefuneraliile 

sale, la Spitalul Memorial, la terapie intensivă, când 

cancerul care era făcut din el i-a oprit, în cele din urmă, 

inima, care era şi ea făcută tot din el. 

Era cu mama şi cu tatăl său şi cu surorile lui. Mama lui m-

a sunat la 3:30 dimineaţă. Ştiusem, desigur, că avea să se 

ducă. Vorbisem cu tatăl lui înainte să merg la culcare, iar el 

îmi spusese: 

– S-ar putea să se întâmple la noapte. 

Însă, chiar şi aşa, când am luat telefonul de pe noptieră 

şi am văzut că mă apela Mama lui Gus, în mine totul s-a 

prăbuşit. La capătul celălalt al firului ea plângea şi mi-a 

spus că îi părea rău şi eu i-am spus că şi mie îmi părea rău, 

iar ea mi-a spus că fusese inconştient cu vreo două ore 

înainte să moară. 
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Atunci au intrat părinţii mei, care se uitau întrebători, iar 

eu am dat din cap, iar ei s-au sprijinit unul de celălalt, 

simţind, sunt convinsă, teroarea care avea, în timp, să-i 

cuprindă în mod direct. 

L-am sunat pe Isaac, care a blestemat viaţa şi universul şi 

pe Dumnezeu Însuşi şi care a întrebat unde sunt afurisitele 

de trofee să le spargi atunci când ai nevoie de ele, apoi 

mi-am dat seama că nu mai aveam pe cine să sun, ceea 

ce era lucrul cel mai trist. Unica persoană cu care aş fi vrut 

să vorbesc despre moartea lui Augustus Waters era 

Augustus Waters. 

Părinţii mei au rămas în camera mea o veşnicie, până s-

a făcut dimineaţă şi, în final, tata a spus: 

– Vrei să fii singură? 

Iar eu am încuviinţat din cap şi mama a spus: 

– Suntem dincolo de uşă. 

Iar eu am gândit: Nu mă îndoiesc. 

Era de nesuportat. Toată tărăşenia. Fiecare secundă era 

mai rea decât precedenta. Mă tot gândeam să-l sun, 

întrebându-mă ce avea să se întâmple dacă mi-ar fi 

răspuns cineva. În ultimele săptămâni, fusesem reduşi la a 

ne petrece timpul împreună în aducere-aminte, dar asta 

nu era nimic: plăcerea de a-mi aminti îmi fusese luată, căci 

nu mai era nimeni cu care să-mi fi amintit. Aveam senzaţia 

că a-mi fi pierdut partenerul de aducere-aminte însemna 

pierderea memoriei înseşi, de parcă lucrurile pe care le 

făcuserăm erau mai puţin reale şi importante decât 

fuseseră cu câteva ore în urmă. 

* * * 
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Când ajungi la Urgenţe, unul dintre lucrurile despre care 

te întreabă este cum îţi evaluezi durerea pe o scară de la 

unu la zece şi de aici trag concluzia ce medicamente să 

folosească şi cât de repede s-o facă. Mi se pusese această 

întrebare de sute de ori în decursul anilor şi îmi amintesc că 

o dată, mai pe la început, când n-am putut să-mi recapăt 

respiraţia şi aveam senzaţia că-mi luase pieptul foc, 

flăcările lingând interiorul coastelor mele, luptând să 

găsească o cale pentru a-mi arde tot corpul, părinţii m-au 

dus la Urgenţe. O asistentă m-a întrebat despre durere, iar 

eu nu puteam nici măcar să vorbesc, aşa că am ridicat 

nouă degete. 

Mai târziu, după ce mi-au dat ceva, asistenta a intrat şi 

mă mângâia pe mână, în timp ce-mi lua tensiunea şi m-a 

întrebat: 

– Ştii cum de mi-am dat seama că eşti o luptătoare? I-ai 

spus unui zece nouă. 

Dar nu fusese chiar aşa. Îi spusesem nouă, deoarece 

vroiam să-mi economisesc zecele. Şi iată-l, marele şi 

groaznicul zece, lovindu-mă iar şi iar, în timp ce stăteam 

întinsă pe pat, liniştită şi singură, privind lung tavanul, 

valurile izbindu-mă de stânci, apoi trăgându-mă înapoi în 

mare ca să poată să mă arunce din nou pe stânca 

tăioasă, lăsându-mă să plutesc cu faţa în sus pe apă, 

neînecată. 

În cele din urmă, l-am sunat. Telefonul lui a sunat de cinci 

ori, apoi a intrat căsuţa vocală. Aţi ajuns în căsuţa vocală a 

lui Augustus Waters, aşa spunea vocea răguşită de care 

mă îndrăgostisem. Lăsaţi un mesaj. S-a auzit un bip. Aerul 

inert de la capătul firului era atât de înfiorător! Aş fi vrut să 

mă întorc cu el în acel secret spaţiu post-terestru pe care îl 
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vizitam atunci când vorbeam le telefon. Am aşteptat acea 

trăire, dar ea n-a venit niciodată: aerul inert de la capătul 

firului nu era nicio alinare şi, în cele din urmă, am închis. 

Mi-am scos laptopul de sub pat şi l-am pornit şi m-am dus 

la pagina lui, unde condoleanţele curgeau deja gârlă. 

Cea mai recentă suna aşa: Te iubesc, frate. Ne vedem pe 

lumea cealaltă. scrisă de către cineva de care nu auzisem 

niciodată. De fapt, aproape toate postările, care apăreau 

la fel de repede precum le citeam, erau scrise de oameni 

pe care nu-i cunoscusem şi despre care el nu-mi vorbise 

niciodată, oameni care îi preamăreau diferitele-i virtuţi 

acum că era mort, cu toate că ştiam cu certitudine că ei 

nu-l văzuseră luni în şir şi nu făcuseră niciun efort să-l viziteze. 

M-am întrebat dacă şi peretele meu avea să arate ca 

acesta, dacă aveam să mor sau dacă aveam să termin 

şcoala şi să trăiesc destul timp cât să scap de amintirea 

mea pe scară largă. 

Am continuat să citesc. 

Frate, mi-e deja dor de tine. 

Te iubesc, Augustus. Dumnezeu să te binecuvânteze şi să 

te ţină în paza Lui. 

Uriaşule, vei trăi veşnic în inimile noastre. 

(Asta, în mod deosebit, m-a enervat, căci sugera 

imortalitatea celui rămas în viaţă: vei trăi veşnic în amintirea 

mea, căci eu voi trăi veşnic! Acum eu sunt Dumnezeul tău, 

băiete care ai murit! Să crezi că tu n-ai să mori e un alt 

efect secundar al morţii.) 
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Ai fost mereu un mare prieten şi-mi pare rău că nu ne-am 

prea văzut după ce ai părăsit şcoala, frate. Pariez că deja 

joci baschet în rai. 

Mi-am închipuit analiza făcută de către Augustus Waters 

acestui comentariu: dacă joc baschet în rai, asta implică o 

locaţie fizică a raiului conţinând mingi fizice de baschet? 

Cine face mingile în chestiune? Există suflete mai puţin 

norocoase în rai care lucrează într-o fabrică cerească de 

mingi de baschet astfel încât eu să pot să joc? Sau un 

Dumnezeu atotputernic a creat mingile din vidul spaţiului? 

Este raiul acesta în vreun soi de univers care nu poate fi 

observat, unde legile fizicii nu se aplică, iar dacă aşa stau 

lucrurile, de ce naiba aş juca eu baschet când aş putea să 

zbor sau să citesc sau să-i privesc pe oamenii frumoşi sau să 

fac altceva care să-mi placă? E cam ca şi când felul în 

care îţi închipui tu sinele meu mort spune mai multe despre 

tine decât spune fie despre persoana care am fost, fie 

despre orice voi fi acum. 

Părinţii lui au sunat să spună că funeraliile vor avea loc 

peste cinci zile, sâmbătă. Mi-am imaginat o biserică plină 

ochi de oameni care credeau că îi plăcuse baschetul şi mi-

a venit să vărs, dar ştiam că trebuia să merg, de vreme ce 

ţineam o cuvântare şi tot restul. Când am închis, m-am 

întors la cititul mesajelor de pe perete: 

Tocmai am aflat că Gus Waters a murit după o luptă 

îndelungată cu cancerul. Odihneşte-te în pace, amice! 

Eram convinsă că aceşti oameni erau cu adevărat trişti şi 

că nu eram chiar supărată pe ei. Eram supărată pe univers. 

Chiar şi aşa, asta mă înfuria: îi ai pe toţi prietenii ăştia exact 
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atunci când nu-ţi mai trebuie prieteni. Am scris un răspuns 

la comentariul lui: 

Trăim într-un univers devotat creaţiei şi eradicării 

conştiinţei. Augustus Waters nu a murit după o îndelungată 

luptă cu cancerul. A murit după o îndelungată luptă cu 

conştiinţa umană, victimă – aşa cum vei fi şi tu – a nevoii 

universului de a face şi desface tot ceea ce este posibil. 

L-am postat şi am aşteptat să răspundă cineva, 

actualizându-l iar şi iar. Nimic. Comentariul meu s-a pierdut 

în viforul noilor postări. Toată lumea avea să-i simtă lipsa. 

Cu toţii se rugau pentru familia lui. Mi-am amintit scrisoarea 

lui Van Houten: scrisul nu învie. Îngroapă. 

După un timp, m-am dus în camera de zi pentru a sta cu 

părinţii şi a ne uita la televizor. N-aş şti să spun ce emisiune 

era, dar, la un moment dat, mama a spus: 

– Hazel, ce putem face pentru tine? 

Şi eu, pur şi simplu, am clătinat din cap. 

– Ce putem face? m-a întrebat mama iar. 

Am ridicat din umeri. 

Dar ea a continuat să mă întrebe, de parcă ar fi fost 

ceva ce ea ar fi putut face, până ce, într-un final, m-am 

târât pe canapea în poala ei şi a venit şi tata şi mi-a ţinut 

picioarele în braţe, iar eu am cuprins-o pe mama pe după 

mijloc şi ei m-au ţinut aşa ore în şir, în timp ce mareea se 

rostogolea înăuntru. 
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CAPITOLUL 22 

 

Când am ajuns prima dată acolo, m-am aşezat în 

spatele capelei, o mică încăpere cu pereţi aparenţi din 

piatră din laterala sanctuarului în biserica Pur şi Simplu în 

Inima lui Iisus. Erau probabil vreo optzeci de scaune aşezate 

şi era cam două treimi plin, dar se simţea o treime gol. 

Un timp, am privit numai cum oamenii se duceau la 

sicriu, care era un soi de căruţ acoperit cu o faţă de masă 

purpurie. Toţi aceşti oameni pe care nu-i mai văzusem 

niciodată îngenuncheau lângă el sau rămâneau în 

picioare privind deasupra lui, poate plângând, poate 

spunând ceva, apoi atingeau cu toţii sicriul în loc să-l 

atingă pe el, căci nimeni nu vrea să atingă morţii. 

Mama şi tatăl lui Gus stăteau în picioare lângă sicriu, 

îmbrăţişându-i pe toţi care treceau, dar, când m-au văzut, 

mi-au zâmbit şi au venit cu paşi târşiţi spre mine. M-am 

ridicat şi l-am îmbrăţişat mai întâi pe tatăl lui, apoi pe 

mama sa, care m-a strâns cam tare, aşa cum obişnuia s-o 

facă şi Gus, comprimându-mi omoplaţii. Amândoi arătau 

îmbătrâniţi – cu ochii afundaţi în orbite, cu pielea 

atârnându-le pe feţele epuizate. Şi ei ajunseseră la capătul 

unei curse cu obstacole. 

– Te iubea atât de mult, mi-a spus mama lui Gus. Chiar te 

iubea. Nu era… n-a fost o dragoste de licean, a adăugat 

ea, ca şi când eu n-aş fi ştiut asta. 

– Şi pe voi v-a iubit la fel de mult, am spus în şoaptă. 

E greu de explicat, dar să vorbesc cu ei aveam senzaţia 

că sunt înjunghiată şi înjunghii. 

– Îmi pare rău, am spus. 
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Apoi, părinţii lui au vorbit cu părinţii mei – conversaţia 

toată numai dat din cap şi buze strânse. M-am uitat la 

coşciug şi am văzut că nu era nimeni în preajma lui, aşa că 

m-am decis să mă duc acolo. Mi-am scos tubul de oxigen 

din nări şi l-am ridicat deasupra capului, dându-i-l tatei. 

Vroiam să fim numai eu şi el. Mi-am luat manşonul şi am 

pornit pe culoarul improvizat printre două şiruri de scaune. 

Drumul mi s-a părut lung, dar le spuneam întruna 

plămânilor mei să tacă, sunt puternici, că puteau să facă 

asta. Apropiindu-mă, l-am văzut: părul îi era pieptănat lins, 

spre stânga, într-un mod care l-ar fi oripilat, iar faţa îi era 

cosmetizată. Dar era în continuare Gus. Înaltul, zveltul, 

frumosul meu Gus. 

Am vrut să mă îmbrac cu rochiţa neagră pe care mi-o 

cumpărasem pentru cea de-a cincisprezecea aniversare, 

rochia mea de moarte, dar nu-mi mai venea, aşa că m-am 

îmbrăcat cu o rochie neagră, simplă, până la genunchi. 

Augustus era îmbrăcat cu acelaşi costum cu revere înguste 

pe care îl purtase la Oranjee. 

Îngenunchind, mi-am dat seama că îi închiseseră ochii – 

sigur că aşa făcuseră – şi că n-aveam să-i mai văd 

vreodată ochii lui albaştri. 

– Te iubesc la timpul prezent, i-am şoptit, apoi am pus 

mâna pe mijlocul pieptului său şi i-am spus: E bine, Gus. E 

bine. Chiar este. E bine, m-auzi? 

N-aveam – şi nici n-am – convingerea că mă putea auzi. 

M-am aplecat şi l-am sărutat. 

– Bine, i-am spus. Bine. 

Brusc, mi-am dat seama că ne priveau toţi oamenii 

aceia, că ultima dată când ne mai văzuseră atâţia 
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oameni sărutându-ne eram în Casa Anne Frank. Dar acolo, 

la drept vorbind, nu mai eram noi de văzut. Numai eu. 

Am deschis manşonul, am vârât mâna şi am scos un 

pachet cartonat de Camel Lights. Cu o mişcare rapidă, pe 

care speram să n-o fi văzut nimeni din spate, i l-am 

strecurat în spaţiul dintre el şi capitonajul pluşat, argintiu, al 

sicriului. 

– Poţi să le aprinzi, i-am şoptit. Nu mă deranjează. 

În timp ce vorbeam cu el, mama şi cu tata mi-au mutat 

tubul pe rândul al doilea, astfel încât să nu fiu nevoită să 

merg mult. Când m-am aşezat, tata mi-a dat un şerveţel. 

Mi-am suflat nasul, mi-am petrecut tuburile pe după urechi 

şi mi-am vârât bobiţele înapoi în nări. 

Am crezut că aveam să intrăm în sanctuarul propriu-zius 

pentru slujbă, dar totul s-a desfăşurat în acea mică 

încăpere laterală – Pur şi Simplu în Inima lui Iisus, aşa cred, 

partea din cruce pe care fusese ţintuit. Un preot a venit şi s-

a aşezat lângă sicriu, aproape de parcă sicriul ar fi fost un 

amvon sau ceva, şi a vorbit puţin despre cum Augustus a 

dus o luptă curajoasă şi despre cum eroismul lui în faţa bolii 

era o inspiraţie pentru noi toţi, iar eu eram deja enervată la 

culme, când acesta a spus: 

– În rai, Augustus va fi în cele din urmă vindecat şi întreg. 

A sugerat că el fusese mai puţin întreg decât alţi oameni 

din pricina faptului că avea un singur picior, iar eu nu prea 

reuşeam să-mi reprim oftatul de dezgust. Tata m-a prins de 

deasupra genunchiului şi mi-a aruncat o privire 

dezaprobatoare, dar, de undeva din spatele meu, cineva 

mi-a murmurat aproape imperceptibil la ureche: 

– Ce morman de balegă de cal, nu, puştoaico? 

M-am răsucit. 
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Peter Van Houten era îmbrăcat într-un costum alb de in, 

croit să-i acopere rotunjimea, cu o cămaşă albastră şi o 

cravată verde. Arăta de parcă era îmbrăcat pentru 

colonizarea Republicii Panama, nu pentru o înmormântare. 

Preotul a spus: 

– Să ne rugăm! 

Şi, în timp ce toată lumea îşi plecase capetele, eu n-am 

putut decât să mă zgâiesc la priveliştea oferită de Peter 

Van Houte. După o clipă a spus: 

– Trebuie să ne prefacem că ne rugăm, şi şi-a plecat 

capul. 

Am încercat să uit de el şi să mă rog pentru Augustus. Mi-

am făcut o datorie din a-l asculta pe preot şi de a nu privi 

în spate. 

Preotul l-a chemat pe Isaac, care era mult mai serios 

decât fusese la prefuneralii. 

– Augustus Waters a fost primarul Oraşului Secret al 

Cancervaniei şi el este de neînlocuit, a început Isaac. Alţi 

oameni vor putea să vă spună povestiri amuzante despre 

Gus, căci el a fost un tip vesel, dar mie daţi-mi voie să vă 

spun una serioasă. La o zi după ce mi s-a extirpat ochiul, 

Gus a apărut la spital. Eu eram orb şi aveam inima zdrobită 

şi nu vroiam să fac nimic, iar Gus a dat buzna în camera 

mea şi a ţipat: Am veşti minunate! Iar eu am zis ceva de 

genul: Nu vreau să aud veşti minunate în clipa asta. Iar Gus 

mi-a zis: Astea sunt veşti minunate pe care ai să vrei să le 

auzi şi eu l-am întrebat: Bine, care sunt? Iar el a spus: Tu ai 

să trăieşti o viaţă bună şi lungă şi plină de momente măreţe 

şi îngrozitoare pe care nici măcar nu ţi le poţi acum 

imagina! 
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Isaac n-a mai putut continua sau poate asta era tot ce 

scrisese. 

După ce un prieten din liceu a spus nişte istorioare 

despre considerabilele talente la baschet ale lui Gus şi 

nenumăratele lui calităţi de coechipier, preotul a zis: 

– Vom asculta acum câteva cuvinte din partea prietenei 

speciale a lui Augustus, Hazel. 

Prietenă specială? S-au auzit nişte chicoteli în public, 

astfel încât mi-am imaginat că era mai sigur pentru mine să 

încep prin a-i spune preotului: 

– Am fost iubita lui. 

Asta a stârnit un hohot de râs. Apoi am început să citesc 

din cuvântarea pe care o scrisesem. 

– În casa lui Gus este un citat grozav, unul pe care 

amândoi l-am găsit foarte mângâietor: Fără durere, n-am 

putea cunoaşte bucuria. 

Am continuat să perorez despre aiurelile de încurajări, în 

timp ce părinţii lui Gus, braţ la braţ, s-au îmbrăţişat, dând 

aprobator din cap la fiecare cuvânt. Funeraliile, am decis 

eu, sunt pentru cei vii. 

După ce a vorbit Julie, sora lui, slujba s-a terminat cu o 

rugăciune pentru uniunea lui Gus cu Dumnezeu, iar eu m-

am gândit la ce-mi spusese el atunci, la Oranjee, că el nu 

credea în conace şi harfe, dar credea în ceva cu C mare, 

iar eu am încercat să mi-l imaginez pe el undeva cu U 

mare aşa după cum ne rugam, însă chiar şi atunci un prea 

reuşeam să mă conving pe mine însămi că el şi cu mine 

vom fi din nou împreună. Deja cunoşteam prea mulţi 

oameni morţi. Ştiam că timpul va trece diferit pentru mine, 

altfel decât va trece pentru el – că eu, asemenea tuturor 

celor din acea încăpere, voi continua să acumulez iubiri şi 
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pierderi, în timp ce el n-avea s-o mai facă şi, pentru mine, 

aceea era tragedia finală şi cu adevărat de nesuportat: la 

fel ca toţi morţii fără număr, o dată pentru totdeauna, el 

retrogradase de la bântuit la bântuitor. 

Şi atunci, unul dintre cumnaţii lui Gus a adus un radio 

casetofon portabil mare şi au pus cântecul pe care îl 

alesese Gus – un cântec lent şi trist al formaţiei The Hectic 

Glow care se numea The new partner. Sincer, eu nu-mi 

doream decât să plec acasă. Nu prea cunoşteam pe 

nimeni de acolo şi simţeam privirea ochilor mici ai lui Peter 

Van Houten sfredelindu-mi claviculele descoperite, dar, 

după ce s-a terminat cântecul, au trebuit să vină cu toţii la 

mine şi să-mi spună că vorbisem tare frumos şi că era o 

slujbă minunată, ceea ce era o minciună: era o 

înmormântare. Arăta ca orice altă înmormântare. 

Cei care îi cărau coşciugul – verişori, tatăl lui, un unchi, 

prieteni pe care nu i-am văzut niciodată – au venit şi l-au 

luat şi au pornit cu toţii spre dric. 

Când mama, tata şi cu mine ne-am urcat în maşină, eu 

am spus: 

– Nu vreau să merg. Sunt obosită. 

– Hazel! a zis mama. 

– Mamă, acolo nu voi avea unde să stau jos şi o să 

dureze o veşnicie şi sunt sfârşită. 

– Hazel, trebuie să mergem pentru doamna şi domnul 

Waters, a spus mama. 

– Doar… am zis eu. 

Nu ştiu de ce mă simţeam atât de mică pe bancheta 

din spate. Cumva, îmi doream să fiu mică. Aş fi vrut să am 

şase ani sau cam pe acolo. 

– Bine, am căzut eu de acord. 
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O vreme, n-am făcut nimic altceva decât să privesc pe 

fereastră în gol. Chiar nu vroiam să merg. Nu vroiam să-i 

văd cum îl coboară în pământ, în locul pe care el îl alesese 

împreună cu tatăl său, şi nici nu vroiam să-i văd pe părinţii 

lui căzând în genunchi pe iarba udă de rouă, suspinând, şi 

nu vroiam să-i văd jacheta de in a lui Van Houten întinsă pe 

burta lui de alcoolic, şi nu vroiam să plâng în faţa unui grup 

de oameni, şi nu vroiam să arunc o mână de ţărână pe 

mormântul lui, şi nu vroiam ca părinţii mei să fie nevoiţi să 

stea acolo sub seninul cer albastru, cu lumina după-amiezii, 

gândindu-se la ziua lor şi la copilul lor şi la peticul meu de 

pământ şi la coşciugul meu şi la ţărâna mea. 

Dar am făcut toate aceste lucruri. Le-am făcut pe toate 

şi, ceea ce este şi mai rău, le-am făcut deoarece mama şi 

cu tata simţeau că aşa trebuia să procedăm. 

* * * 

După ce totul s-a terminat, Van Houten a venit spre mine 

şi mi-a pus o mână grăsulie pe umăr, zicându-mi: 

– Mă puteţi lua şi pe mine cu maşina? Mi-am lăsat 

maşina închiriată la poalele dealului. 

Am ridicat din umeri, iar el a deschis portiera din spate 

dreapta, în timp ce tata descuia maşina. 

Înăuntru, s-a aplecat între scaunele din faţă şi a spus: 

– Peter Van Houten: Romancier Emerit şi Dezamăgitor 

Semiprofesionist. 

S-au prezentat şi părinţii mei. El le-a strâns mâinile. Eram 

destul de surprinsă că Peter Van Houten zburase de la 

capătul celălalt al lumii ca să asiste la o înmormântare. 

– Cum de… dar el m-a întrerupt. 
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– Am folosit diabolicul vostru internet pentru a urmări 

necrologurile din Indianapolis. 

A vârât mâna în buzunarul costumului lui de in şi a scos o 

sticlă mică de whisky. 

– Şi ai cumpărat pur şi simplu un bilet şi… 

M-a întrerupt din nou, în timp ce desfăcea capacul 

sticlei. 

– A costat o mie cinci sute la clasa întâi, dar deţin 

suficient capital să-mi permit asemenea toane. Şi băuturile 

sunt gratuite în avion. Dacă eşti ambiţios, aproape că poţi 

echilibra balanţa. 

Van Houten a luat o duşcă de whisky şi s-a aplecat în 

faţă pentru a-i oferi şi tatălui meu, care i-a zis: 

– Ăăă… nu, mulţumesc. 

Apoi, Van Houten a făcut semn cu sticla spre mine. Am 

luat-o. 

– Hazel! a strigat mama, dar eu am deschis sticla şi am 

sorbit din ea. 

M-a făcut să-mi simt stomacul aidoma plămânilor. I-am 

dat înapoi sticla lui Van Houten, care a luat o gură mare 

din ea şi apoi a spus: 

– Aşa deci. Omnis cellula e cellula. 

– Poftim? 

– Iubitul tău Waters şi cu mine am corespondat un pic şi 

în ultima lui… 

– Stai, acum îţi citeşti corespondenţa primită de la fani? 

– Nu, el a trimis-o acasă la mine, nu prin intermediul 

editorului meu. Şi nu prea l-aş putea numi fan. Mă 

dispreţuia. Dar, oricum, insista că voi fi iertat de purtarea 

mea greşită dacă aveam să particip la funeraliile sale şi 
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aveam să-ţi spun ce se întâmplă cu mama Annei. Aşa că, 

iată-mă şi iată-ţi răspunsul: Omnis cellula e cellula. 

– Poftim? l-am întrebat iar. 

– Omnis cellula e cellula, a spus el din nou. Toate celulele 

provin din celule. Fiecare celulă se naşte dintr-o celulă 

precedentă, care s-a născut dintr-o celulă precedentă. 

Viaţa vine din viaţă. Viaţa generează viaţa generează 

viaţa generează viaţa generează viaţa. 

Am ajuns la poalele dealului. 

– Bine, da, i-am spus eu. 

N-aveam chef de aşa ceva. Peter Van Houten n-avea 

să deturneze funeraliile lui Gus. N-aveam să-i permit eu. 

– Mulţumesc, am spus. Păi, cred că suntem la poalele 

dealului. 

– Nu vrei o explicaţie? m-a întrebat el. 

– Nu, i-am spus. Sunt bine. Cred că eşti un alcoolic jalnic 

care spune lucruri extravagante pentru a atrage atenţia 

aidoma unui copil precoce de unsprezece ani şi am o 

senzaţie super rea în legătură cu tine. Însă, da, nu, tu nu 

mai eşti tipul care a scris O durere supremă, ca atare n-ai 

mai putea să scrii o continuare chiar şi dacă ai vrea. 

Oricum, mulţumesc. Să ai o viaţă excelentă! 

– Dar… 

– Mulţumesc pentru băutură, i-am spus. Acum, coboară 

din maşină. 

Arăta pleoştit. Tata a oprit maşina şi noi am zăbovit 

acolo, sub mormântul lui Gus preţ de un minut, până ce 

Van Houten a deschis portiera şi, într-un sfârşit, a plecat în 

tăcere. 

Îndepărtându-ne, l-am privit luând o gură de alcool şi 

ridicând sticla în direcţia mea, de parcă ar fi toastat în 
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cinstea mea. Ochii lui păreau atât de trişti. Ca să fiu 

sinceră, mi-a părut cumva rău pentru el. 

Pe la şase, am ajuns, în cele din urmă acasă, iar eu eram 

epuizată. Nu vroiam decât să dorm, însă mama m-a făcut 

să mănânc nişte paste cu brânză, dar măcar m-a lăsat să 

mănânc în pat. Am dormit cu ventilatorul mecanic vreo 

două ore. Trezirea a fost îngrozitoare, căci, pentru un 

moment derutant, am avut senzaţia că totul era bine, dar 

apoi m-a copleşit din nou. Mama m-a scos de pe 

ventilator, m-a conectat la un tub portabil şi m-am dus 

împleticindu-mă la baie ca să mă spăl pe dinţi. 

M-am analizat în oglindă, în timp ce mă spălam pe dinţi, 

continuând să mă gândesc că există două feluri de adulţi: 

existau cei ca Peter Van Houten – creaturi nefericite care 

cutreieră lumea în căutarea a ceva de rănit. Şi existau 

oameni ca părinţii mei, care circulau prin preajmă ca nişte 

zombi, făcând orice trebuiau să facă pentru a continua să 

meargă. 

Niciuna dintre aceste perspective nu m-a izbit ca fiind 

una de dorit în mod special. Mi se părea că văzusem deja 

tot ce era bun şi pur în lume şi începeam să bănuiesc că, 

deşi dacă moartea nu s-ar fi interpus în cale, genul de 

iubire pe care am împărtăşit-o eu şi Augustus n-ar fi putut 

niciodată să dureze. Aşa se duc zorile, a scris poetul. Nimic 

preţios nu poate să rămână. 

Cineva a bătut la uşa băii. 

– Occupada, am spus. 

– Hazel, a spus tata. Pot să intru? 

N-am răspuns, dar, după un timp, am descuiat uşa. M-

am aşezat pe scaunul toaletei. De ce trebuia ca respiratul 
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să fie aşa o treabă grea? Tata a îngenuncheat lângă mine. 

Mi-a pus capul pe umărul lui şi mi-a spus: 

– Îmi pare rău că Gus a murit. 

Mă simţeam cam sufocată de tricoul lui, însă îmi făcea 

bine să fiu ţinută aşa de strâns, lipită de mirosul mângâietor 

al tatei. Era aproape ca şi cum el ar fi fost supărat sau ceva 

de genul, iar mie îmi plăcea asta, căci şi eu eram supărată. 

– E o aiureală totală, a spus el. Toată treaba. Optzeci la 

sută rată de supravieţuire şi el e în cele douăzeci de 

procente? Aiurea! Era un copil atât de bun. E o aiureală. 

Urăsc asta. Dar a fost cu siguranţă un privilegiu să-l iubim, 

nu? 

Am dat din cap aprobator în tricoul lui. 

– Îţi dă o idee despre ceea ce simt eu pentru tine, mi-a 

spus el. 

Bătrânul meu. Întotdeauna ştia ce să spună. 

 

CAPITOLUL 23 

 

Câteva zile mai târziu, m-am trezit în jurul prânzului şi m-

am dus cu maşina acasă la Isaac. Mi-a răspuns chiar el la 

uşă. 

– Mama l-a dus pe Graham la un film, mi-a zis. 

– Ar trebui să ne ducem să facem ceva, i-am spus. 

– Ar putea fi acel ceva jocuri video cu un orb, stând pe 

canapea? 

– Da, exact acest ceva îl aveam în minte. 

Aşa că am stat acolo câteva ore, vorbind împreună 

monitorului, navigând prin acea peşteră labirintică invizibilă 

fără niciun fir de lumină. Partea cea mai antrenantă a 
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jocului era, de departe, să încercăm să facem computerul 

să se angajeze într-o conversaţie umoristică: 

Eu: 

– Ating peretele peşterii. 

Computerul: 

– Atingi peretele peşterii. E umed. 

Isaac: 

– Ling peretele peşterii. 

Computerul: 

– Nu înţeleg. Repetă. 

Eu: 

– Mi-o trag cu peretele umed al peşterii. 

Computerul: 

– Tragi în perete. Te loveşti la cap. 

Isaac: 

– Nu să tragi. Să ţi-o tragi. 

Computerul: 

– Nu înţeleg. 

Isaac: 

– Amice, am fost singur în întunericul din peştera asta 

săptămâni la rând şi am nevoie să mă descarc. Mi-o trag 

cu peretele umed al peşterii. 

Computerul: 

– Încerci să tr… 

Eu: 

– Îmi împing pelvisul în perete. 

Computerul: 

– Nu în… 

Isaac: 

– Fac amor cu peştera. 

Computerul: 
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– Nu în… 

Eu: 

– Bine! Urmez bifurcaţia la stânga. 

Computerul: 

– Urmezi bifurcaţia la stânga. Pasajul se îngustează. 

Eu: 

– Mă târăsc. 

Computerul: 

– Te târăşti zece metri. Peste trupul tău curge un pârâiaş. 

Ajungi la o movilă de pietre care blochează trecerea. 

Eu: 

– Acum pot să mi-o trag cu peştera? 

Computerul: 

– Nu poţi să tragi dacă nu stai în picioare. 

Isaac: 

– Îmi displace să trăiesc într-o lume fără Augustus Waters. 

Computerul: 

– Nu înţeleg… 

Isaac: 

– Nici eu. Pauză. 

A lăsat telecomanda să cadă pe canapea între noi şi m-

a întrebat: 

– Ai idee dacă l-a durut sau ceva de genul? 

– Cred că se lupta să respire, i-am spus. În cele din urmă, 

a devenit inconştient, dar sună ca şi cum, da, n-a fost 

grozav sau cam aşa ceva. Să mori e naşpa. 

– Da, a spus Isaac. 

Apoi, după mai mult timp: 

– Pare atât de imposibil. 

– Se întâmplă mereu, i-am spus. 

– Pari supărată, mi-a spus el. 
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– Da, i-am spus. 

Un timp, am stat pur şi simplu în tăcere şi era bine, iar eu 

m-am gândit cumva, la început, când ne aflam Întru Totul 

în Inima lui Iisus, Gus ne-a spus că se temea de uitare, iar eu 

i-am zis că el se temea de ceva universal şi inevitabil şi 

cum, de fapt, problema nu era suferinţa în sine sau uitarea 

ca atare, ci vicioasa lipsă a sensului acestor lucruri, 

nihilismul inuman absolut al suferinţei. M-am gândit la tata, 

care îmi spusese că universul vrea să fie remarcat. Noi însă 

vrem ca universul să ne remarce pe noi, vrem ca universului 

să-i pese câtuşi de puţin de ceea ce ni se întâmplă – nu 

ideea de a conştientiza viaţa ca un tot colectiv, ci pe a 

fiecăruia dintre noi, ca indivizi. 

– Să ştii că Gus te-a iubit cu adevărat, mi-a zis el. 

– Ştiu. 

– Nu-i mai tăcea gura pe tema asta. 

– Ştiu, i-am spus. 

– Era enervant. 

– Eu nu găseam nimic enervant, i-am zis. 

– Ţi-a dat vreodată chestia aia pe care o scria? 

– Ce chestie? 

– Continuarea aia sau ce-o fi fost la cartea care îţi place 

ţie. 

M-am întors spre Isaac. 

– Poftim? 

– A zis că lucra la ceva pentru tine, dar că nu era prea 

bun ca scriitor. 

– Când ţi-a zis asta? 

– Nu-mi amintesc. Cred că la un moment dat, după ce s-

a întors de la Amsterdam. 

– Când anume? am insistat eu. 
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Nu avusese şansa să termine? Oare terminase şi lăsase 

ceva pe computerul lui sau ceva de genul ăsta? 

– Ăăă… a oftat Isaac. Ăăă… nu ştiu. Am vorbit doar o 

singură dată despre asta. Era aici… ăăă… ne jucam cu 

maşinăria mea de e-mailuri şi tocmai primisem un e-mail de 

la bunica. Pot să verific pe aparat dacă tu… 

– Da, da, unde este? 

Menţionase despre asta cu o lună în urmă. O lună. Nu o 

lună bună, de altfel, dar totuşi – o lună. Era suficient timp 

pentru ca el să fi scris măcar ceva. Încă mai exista ceva de 

la el sau, cel puţin, scris de el, plutind pe acolo. Îmi trebuia. 

– Am să mă duc la el acasă, i-am spus lui Isaac. 

M-am dus în viteză la maşină şi mi-am săltat tubul de 

oxigen pe scaunul din dreapta. Am pornit maşina. Din boxe 

se revărsa un ritm de hip-hop şi, când am întins mâna să 

schimb frecvenţa radioului, cineva a început să ţină ritmul. 

În suedeză. 

M-am răsucit brusc şi am ţipat când l-am văzut pe Peter 

Van Houten stând pe bancheta din spate. 

– Scuze că te-am speriat, a spus Peter Van Houten, 

acoperind ritmul. 

Era îmbrăcat cu acelaşi costum pe care îl purtase la 

funeralii, deşi trecuse aproape o săptămână. Mirosea de 

parcă ar fi transpirat alcool. 

– Poţi să păstrezi CD-ul, a spus el. E Snook, unul dintre cei 

mai importanţi cântăreţi sued… 

– Ah, ah, ah, ah, coboară din maşina mea! 

Am închis casetofonul. 

– Este maşina mamei tale, din câte ştiu, mi-a spus el. În 

plus, nu era încuiată. 
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– O, Doamne! Coboară din maşină sau sun la 911. 

Amice, care este problema ta? 

– Măcar de-ar fi numai una, m-a privit el gânditor. Mă 

aflu aici pur şi simplu pentru a-mi cere iertare. Ai apreciat 

corect când, anterior, ai spus că sunt un omuleţ patetic, 

dependent de alcool. Am avut numai o cunoştinţă, care îşi 

petrecea timpul cu mine numai pentru că o plăteam 

pentru asta – mai rău, de atunci şi-a dat demisia, lăsându-

mă singur, un suflet rar care nu reuşeşte să-şi achiziţioneze 

companie nici măcar prin mită. Hazel, totul este adevărat. 

Toate astea şi încă şi mai multe. 

– Bine, i-am spus. 

Ar fi fost încă un discurs lacrimogen dacă el n-ar fi 

pronunţat cuvintele neclar. 

– Îmi aminteşti de Anna. 

– Le amintesc multor oameni de multe persoane, i-am 

dat eu replica. Chiar trebuie să plec. 

– Păi, porneşte maşina, a spus el. 

– Coboară! 

– Nu. Îmi aminteşti de Anna, mi-a spus el din nou. 

După o secundă, am băgat maşina în marşarier şi am 

dat cu spatele. Nu reuşeam să-l fac să coboare şi nici nu 

trebuia s-o fac. Aveam să conduc până acasă la Gus, iar 

părinţii lui Gus aveau să-l oblige să plece. 

– Eşti familiarizată, desigur, a spus Van Houten, cu 

Antonietta Meo. 

– Da, nu, i-am spus, dând drumul la casetofon, din care 

a izbucnit melodia hip-hop suedeză, dar Van Houten a 

ţipat pentru a se face auzit. 

– În curând s-ar putea ca ea să fie cel mai tânăr sfânt 

nemartir beatificat vreodată de către biserica catolică. A 
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avut aceeaşi formă de cancer ca şi domnul Waters, 

cancer osos. I-au amputat piciorul drept. Durerea a fost 

ucigătoare. În timp ce trăgea să moară din pricina 

cancerului agonizant, la frageda vârstă de şase ani, i-a 

spus tatălui ei: Durerea este ca un material textil. Cu cât 

este mai puternică, cu atât mai mult merită. E adevărat, 

Hazel? 

Nu mă uitam direct la el, ci îi priveam reflexia din oglinda 

retrovizoare. 

– Ba nu, am ţipat să mă fac auzită peste muzică. Asta e 

o aiureală. 

– Dar nu ţi-ai dori să fie adevărat? m-a întrebat el, 

strigând. 

Am oprit muzica. 

– Regret că v-am stricat excursia. Eraţi pera tineri. Eraţi… 

Şi-a curmat vorbele, de parcă ar fi avut dreptul să-l 

jelească pe Gus. Van Houten era un altul dintre jelitorii fără 

număr care nu-l cunoaşteau cu adevărat pe Gus, o altă 

lamentaţie prea târzie pe peretele lui. 

– Nu ne-ai stricat excursia, ticălos plin de sine ce eşti. Am 

avut o excursie grozavă. 

– Încerc, a spus el. Încerc, îţi jur. 

Cam pe atunci mi-am dat seama că Peter Van Houten 

avea un mort în familie. Am reconsiderat sinceritatea cu 

care scrisese despre copiii bolnavi de cancer; faptul că nu 

putuse să vorbească cu mine în Amsterdam, cu excepţia 

întrebării dacă mă îmbrăcasem dinadins ca ea; nepăsarea 

afişată faţă de mine şi de Augustus; întrebarea lui 

chinuitoare despre relaţia dintre extremitatea durerii şi 

valoarea acesteia. Stătuse acolo bând; un bătrân care era 

beat de ani în şir. Mi-am amintit de o statistică pe care aş fi 
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vrut să n-o fi ştiut: jumătate dintre căsnicii se sfârşesc în 

primul an după moartea unui copil. M-am uitat la Van 

Houten. Conduceam spre College şi am tras în spatele unui 

şir de maşini parcate şi l-am întrebat: 

– Ai avut un copil care a murit? 

– Fiica mea, mi-a spus. Avea opt ani. A suferit minunat. 

Nu va fi niciodată beatificată. 

– A avut leucemie? l-am întrebat. 

A dat aprobator din cap. 

– Ca Anna, am spus eu. 

– Da, în mare parte ca ea. 

– Ai fost căsătorit? 

– Nu. Mă rog, nu atunci când ea a murit. Am fost de 

nesuportat cu mult înainte s-o pierd pe ea. Jalea nu te 

schimbă, Hazel. Te arată aşa cum eşti. 

– Ai locuit cu ea? 

– Nu, nu iniţial, cu toate că la sfârşit am adus-o la New 

York, unde locuiam eu, pentru o serie de torturi 

experimentale care i-au sporit nefericirea zilelor ei, fără însă 

să-i sporească şi numărul acestora. 

După o clipă, am spus: 

– Aşadar, e ca şi cum i-ai oferit această a doua viaţă 

unde ea a ajuns adolescentă. 

– Bănuiesc că aceasta este o apreciere corectă, mi-a 

spus, apoi a adăugat iute: Presupun că eşti la curent cu 

problema de logică a Philippei Foot, Problema troleului? 

– Iar atunci am apărut eu la tine acasă şi eram 

îmbrăcată ca fata care sperai că va ajunge să trăiască şi 

să fie şi ai fost luat cu totul prin surprindere. 

– E un troleu care goneşte pe o linie, complet scăpat de 

sub control. 
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– Nu-mi pasă de stupida ta problemă de logică. 

– De fapt, e a Phillippei Foot. 

– Păi, nici de-a ei. 

– Ea n-a înţeles de ce se întâmpla, a spus el. A trebuit să-i 

spun că avea să moară. Asistentul ei social mi-a zis că eu 

trebuia să-i spun. Trebuia să-i spun că avea să moară, aşa 

că i-am spus că se ducea în rai. M-a întrebat dacă aveam 

să fiu şi eu acolo, iar eu i-am răspuns că nu, n-aveam să fiu, 

nu încă. Dar, la un moment dat, a spus ea, iar eu i-am 

promis că da, desigur, foarte curând. Şi i-am spus că, între 

timp, aveam o familie grozavă acolo care va avea grijă de 

ea. Iar ea m-a întrebat când voi fi şi eu acolo şi eu i-am 

răspuns că în curând. Acum douăzeci şi doi de ani. 

– Îmi pare rău. 

– Şi mie. 

După un timp, l-am întrebat: 

– Ce s-a întâmplat cu mama ei? 

El a surâs. 

– Şoricelule, tu încă eşti în căutarea acelei continuări. 

I-am zâmbit şi eu. 

– Ar trebui să te duci acasă, i-am spus eu. Să te trezeşti 

din beţie. Să scrii un alt roman. Să faci lucrul la care te 

pricepi. Nu mulţi oameni sunt întratât de norocoşi încât să 

fie buni la ceva. 

Mult timp m-a privit în oglinda retrovizoare. 

– Bine, a spus. Da. Ai dreptate. Ai dreptate. 

Dar chiar în timp ce spunea asta, a scos sticla de whisky, 

aproape goală. A băut, a pus la loc capacul şi a deschis 

portiera maşinii. 

– La revedere, Hazel. 

– Ia-o încet, Van Houten. 
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S-a aşezat jos pe trotuar, în spatele maşinii. În timp ce-l 

priveam în oglinda retrovizoare cum devenea tot mai mic, 

el a scos sticla şi, preţ de o secundă, a părut că vroia s-o 

abandoneze pe trotuar. Apoi a luat o înghiţitură. 

În Indianapolis era o după-amiază toridă, aerul dens şi 

nemişcat dând impresia că ne aflam într-un nor. Pentru 

mine, era cel mai rău tip de aer şi mi-am spus că era doar 

aer, în timp ce, străbătând cărarea de la aleea din faţa 

casei până la uşa de la intrare, mi s-a părut că nu se mai 

termina. Am sunat la uşă şi mi-a răspuns mama lui Gus. 

– A, Hazel, a spus ea, îmbrăţişându-mă şi plângând. 

M-a făcut să mănânc nişte lasagna cu vinete – cred că 

multă lume le adusese mâncare sau mai ştiu eu ce – cu ea 

şi cu tatăl lui Gus. 

– Ce mai faci? 

– Mi-e dor de el. 

– Da. 

Nu prea ştiam ce să spun. Vroiam doar să mă duc jos şi 

să găsesc orice ar fi scris el pentru mine. În plus, liniştea din 

cameră mă stânjenea cu adevărat. Vroiam ca ei să 

vorbească unul cu celălalt, să se aline sau să se ţină de 

mână sau orice altceva, dar ei stăteau pur şi simplu acolo şi 

mâncau mici porţii de lasagna, fără ca măcar să se uite 

unul la celălalt. 

– Raiul avea nevoie de un înger, a spus tatăl lui după un 

timp. 

– Ştiu, i-am spus eu. 

Apoi surorile lui şi copiii lor, o adevărată belea, au apărut 

şi s-au îngrămădit în bucătărie. M-am ridicat şi le-am 

îmbrăţişat pe amândouă surorile şi apoi i-am urmărit pe 

copii, care alergau prin bucătărie, un teribil de necesar 
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surplus de zgomot şi mişcare, molecule excitate lovindu-se 

unele de altele şi ţipând: Tu eşti nu tu eşti nu eu am fost dar 

când te-am urmărit tu nu m-ai urmărit ei bine eu te 

urmăresc acum ba nu prostule e pauză Daniel nu-i spune 

prost fratelui tău mamă dacă n-am voie să folosesc 

cuvântul acesta cum se face că tu tocmai l-ai folosit 

prostule prostule! 

Şi apoi, în cor: 

– Prostule prostule prostule prostule. 

Iar la masă, părinţii lui Gus se ţineau de mână, ceea ce 

m-a făcut să mă simt mai bine. 

– Isaac mi-a spus că Gus scria ceva, ceva pentru mine, 

am spus eu. 

Copiii continuau să cânte cântecelul lor cu prostule. 

– Putem verifica pe calculatorul lui, a spus mama sa. 

– Nu prea l-a mai folosit în ultimele câteva săptămâni, 

am spus eu. 

– Asta-i adevărat. Nici măcar nu sunt sigură dacă l-am 

adus sus. Mark, e încă la subsol? 

– Habar n-am. 

– Păi, am spus eu, pot să… 

Am făcut semn cu capul spre uşa care ducea la subsol. 

– Noi nu suntem pregătiţi, a spus tatăl lui. Dar, sigur, 

Hazel. Sigur că tu te poţi duce. 

Am coborât, am trecut de patul lui nefăcut, de scaunele 

pentru joc de sub televizor. Calculatorul lui era încă pornit. 

Am lovit uşor mouse-ul pentru a-l readuce la viaţă şi apoi 

am căutat cele mai recente fişiere editate. Nimic în ultima 

lună. Cel mai recent lucru era un comentariu la cartea lui 

Toni Morisson, The Bluest Eyes. 
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Poate că scrisese ceva de mână. M-am dus la rafturile lui 

cu cărţi, căutând un jurnal sau o agendă. Nimic. Am 

frunzărit exemplarul lui din O durere supremă. Nu lăsase 

niciun semn în carte. M-am îndreptat către noptiera de 

lângă pat. 

Mayhem infinit, cea de-a noua continuare la Preţul 

zorilor stătea deasupra, lângă veioză, colţul paginii 138 fiind 

întors. Nu reuşise să ajungă la sfârşitul cărţii. 

– Avertisment: Mayhem supravieţuieşte, am spus eu cu 

voce tare, în caz că el ar fi putut să mă audă. 

Apoi m-am vârât în patul lui nefăcut, înfăşurându-mă în 

pilota lui ca un cocon, înconjurându-mă de mirosul lui. Mi-

am scos canula pentru a putea mirosi mai bine, pentru a 

putea inspira şi expira mirosul, care pălea chiar dacă 

stăteam acolo culcată, cu pieptul arzând, până ce nu am 

mai putut deosebi durerile. 

După un timp, m-am ridicat în şezut pe pat şi mi-am 

introdus canula din nou şi am respirat puţin înainte să 

pornesc să urc scările. Am clătinat din cap ca răspuns la 

privirile întrebătoare ale părinţilor lui. Copiii au trecut în fugă 

pe lângă mine. Una dintre surorile lui Gus – nu puteam să le 

deosebesc – a întrebat: 

– Mamă, vrei să-i duc în parc sau altundeva? 

– Nu, nu, e în regulă. 

– Există vreun loc în care să fi putut să pună o agendă? 

Cum ar fi lângă patul lui de spital sau cam aşa ceva? 

Patul dispăruse deja, solicitat fiind de către azil. 

– Hazel, a spus tatăl lui, ai fost zilnic împreună cu noi. Tu… 

scumpo, nu a prea stat singur mult timp. Nu ar fi avut timpul 

necesar să scrie ceva. Ştiu că vrei şi eu vreau, dar mesajele 

pe care le lasă pentru noi vin acum de sus, Hazel. 
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A arătat spre tavan, de parcă Gus ar fi plutit exact pe 

deasupra casei. Poate că asta şi făcea. Nu ştiu. Cu toate 

astea, nu-i simţeam prezenţa. 

– Da, am spus. 

Am promis să-i mai vizitez peste câteva zile. 

Nu i-am mai captat niciodată mirosul. 

 

CAPITOLUL 24 

 

Trei zile mai târziu, în a unsprezecea zi DG, tatăl lui Gus m-

a sunat în timpul dimineţii. Eram conectată încă la 

ventilatorul mecanic, aşa încât n-am răspuns, dar i-am 

ascultat mesajul pe care mi-l lăsa: Hazel, bună, sunt tatăl lui 

Gus. Am găsit o… ăăă… agendă Moleskine în suportul 

pentru reviste care se afla lângă patul lui de spital, destul 

de aproape, cred, astfel încât el să-l fi putut ajunge. Din 

păcate, nu e nimic scris în agendă. Toate paginile sunt 

albe. Însă primele pagini – trei sau patru – sunt rupte din 

agendă. Am căutat prin casă, dar nu le-am găsit. Aşa că 

nu ştiu ce să cred. Poate că acelea sunt paginile la care se 

referea Isaac? Oricum, sper că tu eşti bine. Hazel, eşti 

prezentă zilnic în rugăciunile noastre. 

Trei sau patru pagini dintr-o agendă Moleskine care nu 

mai existau în casa lui Augustus Waters. Unde mi le-ar fi 

lăsat el? Lipite cu scotch de Funky Bones? Nu, nu se simţea 

destul de bine să fi ajuns acolo. 

În Inima lui Iisus. Poate că mi le lăsase acolo în Ultima lui Zi 

Bună. 

Aşa că, în ziua următoare, am plecat înspre Grupul de 

Sprijin cu douăzeci de minute mai devreme. Am mers cu 

maşina până la Isaac acasă, l-am luat, apoi ne-am dus la 
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Inima lui Iisus, cu geamurile lăsate în jos, ascultând recentul 

album al formaţiei The Hectic Glow, descărcat ilegal, cel 

pe care Gus n-avea să-l mai audă niciodată. 

Am luat liftul. L-am condus pe Isaac la un scaun din 

Cercul Încrederii, apoi mi-am croit lent drum în jurul Inimii. 

Am căutat peste tot: sub scaune, în jurul stranei, în spatele 

căreia stătusem în timp ce dădeam citire elogiului meu, 

sub masa pentru gustări, pe panoul pentru afişaj, plin cu 

desenele copiilor de la şcoala duminicală despre iubirea lui 

Dumnezeu. Nimic. Era singurul loc unde fuseserăm 

împreună în acele zile, în afară de casa lui şi fie nu erau 

acolo, fie că mie îmi scăpa ceva. Poate că mi le lăsase la 

spital, dar, dacă aşa ar fi stat lucrurile, cu siguranţă că 

după moartea lui ar fi fost aruncate. 

Când m-am aşezat pe un scaun de lângă Isaac, mi se 

tăiase respiraţia şi am dedicat în întregime timpul mărturisirii 

lui Patrick referitoare la lipsa boaşelor pentru a le spune 

plămânilor mei că erau în regulă, că puteau să respire, că 

exista suficient oxigen. Fuseseră drenaţi cu numai o 

săptămână înainte ca Gus să moară – privisem cum apa 

chihlimbarie cancerigenă se scursese din mine prin tub – şi 

deja se simţeau plini. Eram atât de concentrată la a-mi 

spune mie însămi să respir, încât n-am băgat de seamă de 

la bun început că Patrick îmi rostea numele. 

Am devenit brusc atentă. 

– Da? am întrebat. 

– Ce mai faci? 

– Sunt bine, Patrick. Mi s-a tăiat puţin respiraţia. 

– Ai vrea să împărtăşeşti grupului o amintire cu Augustus? 

– Patrick, aş vrea să mor. Tu îţi doreşti vreodată să mori? 
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– Da, a răspuns Patrick fără obişnuita lui pauză. Da, cum 

să nu. Aşa că, tu de ce n-ai vrea? 

M-am gândit la asta. Vechiul meu răspuns standard era 

că vroiam să rămân în viaţă pentru părinţii mei, deoarece 

ei s-ar fi simţit sfâşiaţi şi fără copil la priveghiul meu, iar asta 

era încă valabil, dar nu era exact. 

– Nu ştiu. 

– În speranţa că te-ai face mai bine? 

– Nu, i-am spus. Nu, nu-i asta. Chiar nu ştiu. Isaac? l-am 

solicitat eu pe el. 

Obosisem să vorbesc. 

Isaac a început să vorbească despre iubirea adevărată. 

Nu le puteam spune ce părere aveam eu, căci mi se 

părea cam siropos, dar mă gândeam la universul care 

vroia să fie remarcat şi cum trebuia să-l remarc eu cât mai 

bine cu putinţă. Simţeam că aveam o datorie faţă de 

univers pe care numai atenţia mea ar fi putut-o plăti şi că, 

de asemenea, aveam o datorie faţă de toţi cei care nu 

ajungeau să mai fie persoane şi faţă de cei care nu mai 

ajunseseră să mai fie persoane. În linii mari, cam ceea ce-

mi spusese tata. 

Am rămas tăcută tot timpul cât a mai durat Grupul de 

Sprijin, iar Patrick a spus o rugăciune specială pentru mine, 

iar numele lui Gus a fost ataşat pe lunga listă a celor 

răposaţi – paisprezece pentru fiecare dintre noi – şi am 

promis că noi vom trăi cea mai bună viaţă în acea zi, apoi 

l-am luat pe Isaac şi ne-am dus spre maşină. 

Când am ajuns acasă, mama şi tata erau la masa din 

sufragerie, fiecare cu laptopul lui, iar, în momentul în care 

am intrat, mama şi l-a închis repede pe al ei. 

– Ce e pe calculator? 
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– Doar nişte reţete cu antioxidanţi. Eşti gata pentru 

ventilator şi pentru America’s next top model? a vrut mama 

să ştie. 

– Mă duc să mă întind un minut. 

– Eşti bine? 

– Da, doar obosită. 

– Păi, trebuie să mănânci înainte să… 

– Mamă, sunt agresiv de neflămândă. 

Am făcut un pas spre uşă, însă ea mi-a tăiat calea. 

– Hazel, trebuie să mănânci. Măcar nişte br… 

– Nu. Mă duc la culcare. 

– Ba nu, a spus mama. Nu te duci. 

I-am aruncat o privire tatei, care a ridicat din umeri. 

– E viaţa mea. 

– Doar n-ai să te înfometezi fiindcă Augustus a murit. Ai 

să iei cina. 

Eram tare enervată dintr-un motiv bine întemeiat. 

– Mamă, nu pot să mănânc. Bine? 

Am încercat să trec de ea, dar m-a apucat umeri şi mi-a 

spus: 

– Hazel, ai să mănânci de cină. Trebuie să rămâi 

sănătoasă. 

– Ba nu! am ţipat. Nu mănânc de cină şi un pot să rămân 

sănătoasă deoarece nu sunt sănătoasă. Sunt pe moarte, 

mamă. Am să mor şi am să te las singură şi n-ai să mă mai 

dădăceşti şi n-ai să mai fii mamă şi, iartă-mă, dar nu pot să 

fac nimic în legătură cu asta, bine? 

Am regretat de îndată ce am spus-o. 

– M-ai auzit. 

– Poftim? 

– M-ai auzit spunându-i asta tatălui tău? 
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Din ochi i-au ţâşnit lacrimile. 

– M-ai auzit? 

Am dat afirmativ din cap. 

– O, Doamne, Hazel! Îmi pare rău. Am greşit, scumpo. 

Asta nu era adevărat. Am spus-o într-un moment de 

disperare. Nu e ceva ce aş crede cu adevărat. 

S-a aşezat şi m-am aşezat şi eu. Mă gândeam că, în loc 

să mă enervez, ar trebui să vomit nişte paste de dragul ei. 

– Atunci, ce crezi? am întrebat-o. 

– Cât timp suntem amândouă în viaţă, sunt mama ta, a 

spus ea. Chiar şi dacă mori, eu… 

– Când, am corectat-o eu. 

A dat din cap. 

– Chiar şi când vei muri, tot mama ta voi fi, Hazel. N-am 

să încetez să fiu mama ta. Tu ai încetat să-l mai iubeşti pe 

Gus? 

Am clătinat din cap. 

– Păi, eu cum aş putea să încetez să te mai iubesc? 

– Bine, i-am zis. 

Tata plângea. 

– Vreau ca voi să vă trăiţi viaţa, le-am spus. Mă 

îngrijorează că nu veţi avea o viaţă, că veţi sta aici toată 

ziulica fără mine de care să aveţi grijă şi vă veţi uita lung la 

pereţi şi vă veţi dori să muriţi. 

După un minut, mama a spus: 

– Fac nişte cursuri online la Universitatea din Indianapolis 

pentru a-mi lua diploma de master în asistenţă socială. De 

fapt, nu căutam reţete cu antioxidanţi; redactam o 

lucrare. 

– Serios? 
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– Nu vroiam ca tu să crezi că pot să concep o lume fără 

tine, dar, dacă îmi iau masteratul în asistenţă socială, pot 

consilia familii aflate în criză sau pot să conduc grupuri care 

au de-a face cu bolnavi în familiile lor sau… 

– Stai, ai de gând să devii un Patrick? 

– Ei, nu neapărat. Există tot felul de servicii în asistenţa 

socială. 

Tata a spus: 

– Amândoi ne-am făcut griji ca nu cumva tu să te simţi 

abandonată. Este important ca tu să ştii că noi vom fi 

mereu aici pentru tine, Hazel. Mama ta nu pleacă nicăieri. 

– Nu, asta e grozav. Asta e fantastic! 

Zâmbeam cu adevărat. 

– Mama o să devină un Patrick. Va fi un Patrick grozav! 

Va fi mult mai bună decât este Patrick. 

– Mulţumesc, Hazel. Asta înseamnă totul pentru mine. 

Am încuviinţat dând din cap. Nu puteam să-mi reprim 

bucuria, vărsând lacrimi de fericire adevărată pentru prima 

dată, probabil dintotdeauna, imaginându-mi-o pe mama 

ca pe un Patrick. Mă făcea să mă gândesc la mama 

Annei. Şi ea ar fi fost o asistentă socială grozavă. 

După un timp, am deschis televizorul şi ne-am uitat la 

ANTM, dar l-am pus pe pauză după cinci secunde, căci 

aveam o mulţime de întrebări pentru mama: 

– Cât mai ai până termini? 

– Dacă mă duc vara asta la Bloomington pentru o 

săptămână, ar trebui să pot termina până în decembrie. 

– Mai exact, de când îmi ascunzi asta? 

– De un an. 

– Mamă! 

– N-am vrut să te rănesc, Hazel. 
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Uimitor. 

– Aşadar, atunci când mă aşteptai la MCC sau la Grupul 

de Sprijin sau mă rog, tu întotdeauna… 

– Da, lucram sau citeam. 

– Asta e aşa de grozav! Dacă o să mor, vreau să ştii că 

voi ofta din ceruri la tine de fiecare dată când vei ruga pe 

cineva să-şi împărtăşească sentimentele. 

Tata a izbucnit în râs. 

– Voi fi mereu alături de tine, puştoaico, m-a asigurat el. 

În cele din urmă, ne-am uitat la ANTM. Tata a încercat 

din răsputeri să nu moară de plictiseală şi le tot încurca pe 

fete, întrebând: 

– Ne place de ea? 

– Nu. Nu. O ponegrim pe Anastasia. Ne place de 

Antonia, cealaltă blondă, i-a explicat mama. 

– Sunt toate înalte şi oribile, a răspuns tata. Iertaţi-mă că 

nu pot să fac nicio diferenţă. 

Tata a întins mâna spre mâna mamei. 

– Voi credeţi că veţi rămâne împreună dacă mor eu? i-

am întrebat. 

– Poftim, Hazel? Scumpo! 

A bâjbâit după telecomandă şi a pus din nou televizorul 

pe pauză. 

– Ce s-a întâmplat? 

– Pur şi simplu, credeţi că veţi rămâne? 

– Da, desigur. Desigur, a răspuns tata. Mama ta şi cu 

mine ne iubim şi, dacă te vom pierde pe tine, vom trece 

împreună prin asta. 

– Jură pe Dumnezeu, i-am cerut eu. 

– Jur pe Dumnezeu, a spus el. 

M-am uitat la mama. 
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– Jur pe Dumnezeu, a fost şi ea de acord. De ce îţi faci 

griji în legătură cu aşa ceva? 

– Pur şi simplu, nu vreau să vă stric viaţa sau ceva de 

genul ăsta. 

Mama s-a aplecat şi şi-a lipit obrazul de părul meu 

încâlcit şi m-a sărutat pe creştet. I-am spus tatei: 

– Nu vreau ca tu să devii un nefericit şomer alcoolic sau 

cam pe-acolo. 

Mama a zâmbit. 

– Tatăl tău nu este Peter Van Houten, Hazel. Dintre toţi 

oamenii, tu ştii cel mai bine că poţi trăi cu durerea. 

– Da, bine, am spus. 

Mama m-a îmbrăţişat şi eu am lăsat-o, cu toate că nu 

prea vroiam să fiu îmbrăţişată. 

– Bine, poţi să întrerupi pauza, i-am spus. 

Anastasia a fost dată afară. A făcut o criză de isterie. A 

fost grozav. 

Am luat câteva îmbucături din mâncarea de la cină – 

paste sub formă de fundiţe cu sos pesto – şi am reuşit să nu 

le vomit. 

 

CAPITOLUL 25 

  

Dimineaţa următoare m-am trezit panicată deoarece 

visasem că eram singură şi fără barcă pe un lac imens. M-

am ridicat brusc în şezut, întinzându-mă spre ventilatorul 

mecanic, şi am simţit braţul mamei pe mine. 

– Bună, eşti bine? 

Inima îmi bătea nebuneşte, dar am dat aprobator din 

cap. 

– E Kaitlyn la telefon, vrea să vorbească cu tine. 
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Am arătat spre ventilator. M-a ajutat să mi-l scot şi m-a 

conectat la Philip, apoi, în cele din urmă, am luat mobilul 

de la mama şi am spus: 

– Bună, Kaitlyn! 

– Am sunat doar să verific, a spus ea. Să văd ce mai faci. 

– Da, mulţumesc, i-am spus. Fac bine. 

– Draga mea, ai avut cel mai mare ghinion. Este 

incredibil. 

– Aşa cred, i-am spus eu. 

Nu mă mai gândeam prea mult la norocul meu, într-un 

fel sau într-altul. Sincer, nu prea aveam chef să vorbesc cu 

Kaitlyn despre nimic, dar ea continua să târască înainte 

conversaţia. 

– Deci, cum a fost? m-a întrebat ea. 

– Să-mi moară iubitul? Ă, e nasol. 

– Nu, a zis ea. Să fii îndrăgostită. 

– A, am spus. A! A fost… a fost drăguţ să-mi petrec timpul 

cu cineva atât de interesant. Eram foarte diferiţi şi nu 

cădeam de acord asupra multor lucruri, însă el era mereu 

foarte interesant, ştii? 

– Vai mie, nu ştiu. Băieţii cu care mă întâlnesc eu sunt cu 

totul neinteresanţi. 

– El nu era perfect sau ceva de genul. Nu era Făt-

Frumosul din poveşti sau ceva de genul. Uneori încerca să 

fie aşa, dar îmi plăcea mai mult când pica chestia asta. 

– Ai ceva, cum ar fi un album cu poze sau scrisori pe 

care ţi le-a scris? 

– Am nişte poze, dar nu mi-a scris scrisori. Exceptând 

faptul că, ei bine, lipsesc nişte pagini din agenda lui, pe 

care ar fi putut să fie ceva pentru mine, dar bănuiesc că le-

a aruncat ori s-au pierdut sau altceva. 
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– Poate că ţi le-a trimis printr-un e-mail, a zis ea. 

– Nu, nu le-am primit. 

– Atunci, poate că n-au fost scrise pentru tine, mi-a zis 

ea. Poate… vreau să spun, nu ca să te deprim sau ceva de 

genul ăsta, dar poate că le-a scris pentru altcineva şi i le-a 

expediat prin email. 

– Van Houten! am ţipat eu. 

– Eşti bine? Ai tuşit? 

– Kaitlyn, te iubesc! Eşti un geniu. Trebuie să închid. 

Am închis, m-am rostogolit pe pat, am întins mâna după 

laptop, l-am deschis şi am trimis un email spre 

lidewij.vliegenthart. 

Lidewij, 

Cred că Augustus Waters i-a trimis câteva pagini dintr-o 

agendă lui Van Houten cu puţin timp înainte ca el 

(Augustus) să moară. Este foarte important pentru mine să 

citesc acele pagini. 

Vreau să le citesc, desigur, dar poate că n-au fost scrise 

pentru mine. În fine, ele trebuie citite. Mă poţi ajuta? 

Prietena ta, 

Hazel Grace Lancaster 

Mi-a răspuns mai târziu în aceeaşi dupăamiază. 

Dragă Hazel, 

N-am ştiut că Augustus a murit. Sunt foarte tristă să aud 

asemenea veşti. A fost un tânăr deosebit de carismatic. Îmi 

pare tare rău şi sunt foarte tristă. 

N-am vorbit cu Peter de când am demisionat în ziua în 

care ne-am întâlnit. Aici e foarte târziu acum, dar am de 

gând să mă duc la el acasă, mâine dimineaţă la prima 
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oră, pentru a găsi scrisoarea şi a-l obliga să o citească. De 

obicei, dimineţile erau perioada lui cea mai bună. 

Prietena ta, 

Lidewij Vliegenthart 

P.S. Îl iau pe prietenul meu în caz că trebuie să folosim 

forţa cu Peter. 

M-am întrebat de ce îi scrisese lui Van Houten în ultimele 

lui zile, în loc să-mi fi scris mie, spunându-i lui Van Houten că 

el avea să fie iertat numai dacă îmi dădea continuarea. 

Poate că paginile din agendă nu făceau decât să repete 

această cerere adresată lui Van Houten. Avea noimă, Gus 

profitând de stadiul lui terminal pentru a face ca visul meu 

să se împlinească: continuarea era un lucru mărunt pentru 

care să mori, dar era cel mai mare lucru aflat la dispoziţia 

sa. 

Am tot dat întruna refresh la e-mailul meu în acea 

noapte, am dormit câteva ore, apoi am început să dau din 

nou refresh în jurul orei cinci dimineaţa, dar nu intrase nimic. 

Am încercat să mă uit la televisor pentru a-mi abate 

atenţia, dar gândurile mele se tot îndreptau spre 

Amsterdam, imaginându-mi-i pe Lidewij Vliegenthart şi pe 

prietenul ei mergând cu bicicletele prin oraş în acea 

misiune de găsire a ultimei corespondenţe a unui băiat 

care murise. Cât de amuzant ar fi putut să fie să mă legăn 

pe şaua bicicletei lui Lidewij Vliegenthart pe străzile pavate 

cu cărămizi, cu vântul care îi sufla părul roşu şi ondulat în 

faţa mea, cu mirosul canalelor şi al fumului de ţigări, cu toţi 

oamenii stând pe terasele cafenelelor bând bere şi 
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pronunţând sunetele r şi g într-un fel în care eu nu aş putea 

nicicând învăţa? 

Mi-am ratat viitorul. Evident, ştiam încă de dinainte de 

recidiva lui că nu voi ajunge să îmbătrânesc cu Augustus 

Waters, dar, gândindu-mă la Lidewij şi la prietenul ei, m-am 

simţit jefuită. Probabil că nu aveam să mai văd niciodată 

oceanul de la zece mii de metri altitudine, atât de departe 

încât nu poţi să distingi valurile sau vreo ambarcaţiune, 

astfel încât oceanul nu este decât un monolit imens şi 

nesfârşit. Mi-l puteam imagina. Mi-l puteam aminti. Însă nu-l 

mai puteam revedea şi mi-a trecut prin minte că ambiţiile 

rapace ale oamenilor nu sunt niciodată satisfăcute de 

visurile care se împlinesc, căci mereu există gândul că totul 

poate fi făcut din nou şi mai bine. 

Probabil că asta e valabil şi dacă ai nouăzeci de ani – 

deşi sunt invidioasă pe oamenii care ajung să afle asta cu 

adevărat. Şi, în plus, deja trăisem de două ori mai mult 

decât fiica lui Van Houten. Ce n-ar fi dat el să aibă un copil 

care să moară la şaisprezece ani! 

Deodată, mama s-a pus între mine şi televizor, cu mâinile 

la spate. 

– Hazel, a spus ea. 

Vocea îi era atât de gravă, încât m-am gândit că 

probabil ceva nu era în regulă. 

– Da? 

– Ştii ce zi este azi? 

– Doar nu e ziua mea, nu? 

Ea a izbucnit în râs. 

– Nu încă. E paisprezece iulie, Hazel. 

– E ziua ta? 

– Nu… 
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– E ziua lui Harry Houdini? 

– Nu… 

– Am cam obosit să ghicesc. 

– E ziua Bastiliei! 

Şi-a luat mâinile de la spate, scoţând două steguleţe 

franceze mici din plastic şi fluturându-le plină de entuziasm. 

– Sună ca un lucru fals. Ca ziua de conştientizare a 

holerei. 

– Te asigur, Hazel, că nu e nimic fals în legătură cu Ziua 

Bastiliei. Ştiai că acum două sute douăzeci şi trei de ani, 

poporul francez a năvălit la Bastilia şi i-a înarmat pe 

prizonieri pentru a lupta pentru libertatea lor? 

– Uau! am spus. Ar trebui să sărbătorim această 

aniversare importantă. 

– Se întâmplă că tocmai am planificat un picnic 

împreună cu tatăl tău în parcul Holliday. 

Mama nu se oprea niciodată din a încerca. Mam împins 

în canapea şi m-am ridicat. Împreună, am făcut nişte 

sendvişuri şi am găsit un coş de picnic prăfuit în debaraua 

de pe hol. 

Era o zi destul de frumoasă, în sfârşit vara adevărată în 

Indianapolis, caldă şi umedă – genul de vreme care îţi 

aminteşte după o iarnă lungă că, în timp ce lumea n-a fost 

construită pentru oameni, oamenii au fost construiţi pentru 

lume. Tata ne aştepta, îmbrăcat într-un costum de vară, de 

culoare deschisă, stând în locul de parcare pentru 

handicapaţi şi tastând la smartphone-ul lui. Ne-a făcut din 

mână, în timp ce parcam, şi apoi m-a îmbrăţişat. 

– Ce zi! a spus el. Dacă am fi locuit în California, toate 

zilele ar fi fost aşa. 
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– Da, dar în cazul acesta nu te-ar mai fi bucurat, i-a spus 

mama. 

Ea se înşela, dar n-am contrazis-o. 

Am sfârşit prin a ne întinde pătura lângă Ruine, acel 

dreptunghi de ruine romane trântite în mijlocul unui câmp 

din Indianapolis. Dar nu sunt ruine adevărate: sunt 

recrearea unui ansamblu sculptural construit în urmă cu 

optzeci de ani, însă ruinele false au fost lăsate în paragină 

destul de rău, astfel încât au devenit ruine adevărate din 

întâmplare. Lui Van Houten i-ar fi plăcut Ruinele. Şi lui Gus. 

Aşa că ne-am aşezat la umbra Ruinelor şi am luat un mic 

prânz. 

– Ai nevoie de cremă de protecţie împotriva razelor de 

soare? m-a întrebat mama. 

– Nu, mulţumesc, i-am răspuns. 

Se auzea vântul prin frunze, un vânt care purta ţipetele 

puştilor care se jucau în depărtare, copiii care îşi dădeau 

seama cum e să trăieşti, cum e să conduci o lume care n-a 

fost construită pentru ei prin conducerea unui teren de 

joacă care a fost. Tata m-a văzut că îi urmăream pe copii şi 

m-a întrebat: 

– Ţi-e dor să alergi pe aici ca ei? 

– Uneori, aşa cred. 

Dar nu la asta mă gândeam. Încercam să remarc totul: 

lumina de pe Ruine, copilaşul acela care de-abia putea să 

păşească descoperind un băţ în colţul terenului de joacă, 

neobosita mea mamă punând muştar în zigzag pe 

sendvişul ei cu carne de curcan, tata bătând uşurel cu 

mâna peste smartphone-ul din buzunar şi rezistând nevoii 

imperioase de a-l verifica, un tip care arunca un Frisbee şi 
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care îl făcea pe câinele lui să nu se oprească din alergat, 

prins şi aportat. 

Cine sunt eu să spun că poate aceste lucruri un vor fi 

veşnice? Cine este Peter Van Houten ca să lanseze ipoteza 

că munca noastră este vremelnică? Tot ce ştiu despre rai şi 

tot ce ştiu despre moarte se află în acest parc: un univers 

elegant în mişcare necontenită, plin de ruine ruinate şi de 

copii ţipând. 

Tata îşi flutura mâna în faţa ochilor mei. 

– Conectează-te, Hazel. Eşti aici? 

– Îmi pare rău, da, poftim? 

– Mama a sugerat să mergem să-l vedem pe Gus. 

– A, da, am spus. 

Aşadar, după prânz am mers cu maşina până la cimitirul 

Crown Hill, ultimul şi cel din urmă loc de odihnă pentru trei 

vicepreşedinţi, un preşedinte şi Augustus Waters. Am urcat 

dealul şi am parcat. În spatele nostru, pe strada Thirty-eight, 

treceau maşini. Mormântul lui era uşor de găsit: era cel mai 

proaspăt. Pământul era încă sub formă de movilă peste 

sicriul lui. Încă nu avea o piatră la căpătâi. 

N-am avut senzaţia că el ar fi fost acolo sau ceva de 

genul acesta, dar am luat totuşi unul dintre tâmpitele 

steguleţe franceze ale mamei şi l-am înfipt în pământul de 

la picioarele lui. Poate că trecătorii aveau să creadă că 

fusese membru al Legiunii Străine Franceze sau vreun 

mercenar erou. 

* * * 

Într-un sfârşit, Lidewij îmi scrisese imediat după 6 p.m. în 

timp ce eu eram pe canapea, privind şi la televizor şi la 
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nişte filme de pe laptop. Am văzut imediat că existau patru 

anexe la e-mail şi am vrut să le deschid mai întâi pe 

acestea, dar am rezistat tentaţiei şi am citit e-mailul. 

Dragă Hazel, 

Peter era foarte beat atunci când am ajuns la el acasă 

azi-dimineaţă, dar asta ne-a uşurat situația. Bas (prietenul 

meu) i-a distras atenţia, în timp ce eu am căutat în sacul 

menajer în care Peter ţine scrisorile de la admiratori, dar 

atunci mi-am dat seama că Peter îi ştia adresa lui Augustus. 

Pe masa din sufragerie exista un morman mare de 

corespondenţă, unde am găsit imediat scrisoarea. Am 

deschis-o şi am văzut că îi era adresată lui Peter, aşa că i-

am cerut s-o citească. 

A refuzat. 

Atunci m-am enervat, Hazel, dar n-am ridicat vocea la 

el. În schimb, i-am spus că îi datora asta fiicei lui moarte, să 

citească această scrisoare de la un băiat care murise şi i-

am dat-o, iar el a citit-o în întregime şi a spus – îl citez 

întocmai – Trimite-i-o fetei şi spune-i că eu nu mai am nimic 

de adăugat. 

N-am citit scrisoarea, cu toate că ochii mei au căzut 

asupra unor fraze, în timp ce scanam paginile. Le-am 

ataşat aici şi apoi ţi le voi trimite acasă; adresa ta e 

aceeaşi? 

Dumnezeu să te binecuvânteze şi să te ţină în pază, 

Hazel. 

Prietena ta, 

Lidewij Vliegenthart 
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Am dat clic pe cele patru anexe. Scrisul lui de mână era 

încurcat, coborând pe pagină, cu litere de diferite mărimi, 

cu cerneală de diferite culori. Le scrisese în mai multe zile, 

aflându-se în diferite grade de conştienţă. 

Van Houten, 

Sunt o persoană bună, dar un scriitor de nimic. Tu eşti o 

persoană de nimic, dar un scriitor bun. Am face o echipă 

bună. Nu vreau să-ţi cer nicio favoare, dar, dacă ai timp – 

şi, din câte am văzut, ai din belşug —, mă întreb dacă n-ai 

putea să scrii un elogiu pentru Hazel. Am notiţe şi tot ce 

trebuie, dar ai putea să-l închegi într-un tot coerent sau 

ceva de genul? Sau măcar să-mi spui ce ar trebui să 

schimb. 

Iată cum e treaba cu Hazel: aproape toţi sunt obsedaţi 

să lase un semn pe lume. Să lase ceva posterităţii printr-un 

testament. Să supravieţuiască morţii. Cu toţii ne dorim să nu 

fim uitaţi. Şi eu la fel. Ceea ce mă frământă cel mai tare e 

să fiu o altă victimă colaterală de care nimeni să nu-şi 

amintească nimic din străvechiul război lipsit de glorie 

împotriva bolii. 

Vreau să las un semn. 

Dar, Van Houten: semnele pe care le lasă oamenii sunt 

mult prea adesea cicatrici. Construieşti un minimall hidos 

sau iniţiezi o lovitură de stat sau încerci să devii o vedetă 

rock şi te gândeşti: Acum îşi vor aminti de mine, dar: (a) ei 

nu-şi amintesc de tine şi (b) tot ceea ce laşi în urma ta sunt 

şi mai multe cicatrici. Lovitura ta de stat se transformă în 

dictatură. Minimallul se transformă într-un prejudiciu. 
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(Ok, poate că nu sunt un scriitor atât de prost. Însă nu-mi 

pot aduna ideile laolaltă, Van Houten. Gândurile mele sunt 

stele pe care nu le pot aduna în constelaţii.) 

Suntem aidoma unei haite de câini care udă hidranţii. 

Otrăvim pământul cu urina noastră toxică, marcând totul 

drept AL MEU într-o încercare caraghioasă de a supravieţui 

morţilor noastre. Nu mă pot opri din a urina pe hidranţi. Ştiu 

că este prostesc şi nefolositor – de proporţii epopeic de 

nefolositoare în starea mea actuală –, dar sunt un animal 

ca oricare altul. 

Hazel este diferită. Ea merge uşor, bătrâne. Ea păşeşte 

uşor pe pământ. Hazel cunoaşte adevărul: după toate 

probabilităţile, putem face rău universului, după cum, în 

egală măsură îl putem ajuta, dar, după toate 

probabilităţile, nu vom face niciuna dintre astea. 

Oamenii vor spune că e întristător că ea lasă o cicatrice 

mai mică, că mai puţini îşi vor aminti de ea, că ea a fost 

iubită profund, dar nu pe scară largă. Dar nu este întristător, 

Van Houten. E triumfător. Este eroic. Nu ăsta este eroismul 

adevărat? Aşa cum spun doctorii: mai întâi să nu provoci 

niciun rău. 

În fine, eroii adevăraţi nu sunt oamenii care fac tot felul 

de lucruri; adevăraţii eroi sunt oamenii care REMARCĂ 

lucrurile, dându-le atenţie. Tipul care a inventat vaccinul 

contra variolei n-a inventat, de fapt, nimic. El doar a 

remarcat că oamenii care aveau variola vacii nu făceau 

variolă. 

După ce tomografia cu emisie de pozitroni s-a luminat, 

m-am furişat la terapie intensivă şi am văzut-o în timp ce 

era inconştientă. Am mers pur şi simplu în spatele unei 

asistente cu ecuson şi am ajuns să stau lângă ea timp de 
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zece minute, înainte să fiu prins. Mă gândeam că ea va 

muri înainte să-i pot spune că şi eu aveam să mor. Era 

brutal: permanentul zgomot mecanizat al terapiei intensive. 

Avea această apă canceroasă de culoare închisă care se 

scurgea din pieptul ei. Ochii închişi. Intubată. Dar mâna îi 

era în continuare mâna ei, caldă în continuare şi cu 

unghiile date cu ojă de culoare albastru-închis, aproape 

neagră, şi am ţinut-o de mână şi am încercat să-mi 

imaginez lumea fără noi şi, preţ de o secundă, am fost o 

persoană destul de bună să sper că ea va muri astfel încât 

să nu afle niciodată că şi eu voi muri. Dar apoi mi-am dorit 

să am mai mult timp, astfel încât să ne putem îndrăgosti. 

Presupun că dorinţa mi s-a împlinit. Mi-am lăsat cicatricea. 

Un asistent a intrat şi mi-a spus că trebuie să plec, că 

vizitatorilor nu le era permis accesul şi l-am întrebat dacă 

ea era bine, iar tipul a zis: Încă acceptă apă. O 

binecuvântare în deşert, un blestem pe ocean. 

Ce altceva? Ea este atât de frumoasă! Nu te mai saturi s-

o priveşti. Nu-ţi faci niciodată griji dacă e mai deşteaptă 

decât tine: ştii sigur că este. E amuzantă fără să fie 

vreodată rea. O iubesc. Sunt tare norocos să o iubesc, Van 

Houten. Nu ai posibilitatea să alegi dacă să fii rănit în 

această lume, bătrâne, dar ai un cuvânt de spus legat de 

cine te răneşte. Îmi plac alegerile mele. Sper ca şi ea să fie 

mulţumită de alegerile ei. 

Da, Augustus. 

Sunt. 
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MULŢUMIRI 

 

Această boală şi tratamentul ei sunt abordate în mod 

fictiv în acest roman. De exemplu, nu există niciun 

medicament numit Phalanxifor. L-am inventat, deoarece 

mi-aş dori să existe. Oricine ar dori să cerceteze o istorie 

adevărată a cancerului ar trebui să citească Împăratul 

tuturor bolilor de Siddhartha Mukherjee. De asemenea, le 

datorez mult lui Robert A. Weinberg şi cărţii sale, The 

biology of cancer, lui Josh Sundquist, Marshall Urist şi 

Jonneke Hollanders, care şi-au împărţit cu mine timpul şi 

experienţa asupra chestiunilor medicale pe care le-am 

ignorat cu voioşie atunci când a fost pe placul toanelor 

mele. 

Lui Esther Earl, a cărei viaţă a fost un dar pentru mine şi 

pentru mulţi alţii. De asemenea, le sunt recunoscător şi 

membrilor familiei Earl – Lori, Wayne, Abby, Angie, Grant şi 

Abe –, pentru generozitatea şi prietenia lor. Inspiraţi de 

Esther, cei din familia Earl au fondat o asociaţie nonprofit, 

This star won‘t go out, în amintirea ei. Puteţi afla mai multe 

pe tswgo.org. 

Fundaţiei pentru Literatură Olandeză fiindcă mi-a oferit 

două luni în Amsterdam pentru a scrie. Le sunt 

recunoscător în mod deosebit lui Fleur van Koppen, Jean 

Christophe Boele van Hensbroek, Janetta de With, Carlijn 

van Ravenstein, Margje Scheepsma şi comunităţii olandeze 

a nerdfighterilor. 

Editorului meu, Julie Strauss-Gabel, care a fost timp de 

mulţi ani alături de această povestire cu multiplele ei 

reveniri şi întorsături, la fel cum a fost şi extraordinara 

echipă de la Penguin. Mulţumiri mai ales pentru: Rosanne 
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Lauer, Deborah Kaplan, Liza Kaplan, Elyse Marshall, Steve 

Meltzer, Nova Ren Suma şi Irene Vandervoort. 

Lui Ilene Cooper, mentorul şi a mea naşăzână. 

Agentului meu, Jodi Reamer, pentru sfaturile înţelepte 

care m-au salvat de la nenumărate dezastre. 

Nerdfighter-ilor, pentru că sunt grozavi. 

Catitude-nii, pentru a nu dori mai mult decât a face ca 

această lume să fie mai puţin aiurea. 

Fratelui meu Hank, care îmi este cel mai bun prieten şi 

colaborator. 

Soţiei mele, Sarah, care nu este numai marea iubire a 

vieţii mele, ci şi primul şi cel mai de încredere cititor. De 

asemenea, bebeluşului, Henry, căruia i-a dat naştere. În 

continuare, părinţilor mei, Mike şi Sydney Green, şi socrilor 

mei, Connie şi Marshall Urist. 

Prietenilor mei Chris şi Marina Waters, care, în momente 

vitale, m-au ajutat la această povestire, aşa cum au făcut-

o şi Joellen Hosler, Shannon James, Vi Hart, genial de 

priceputa în ale diagramei Venn, Karen Kavett, Valerie 

Barr, Rosianna Halse Rojas şi John Darnielle. 


