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Mamei mele, Kathryn Healey



S��������

– Asta a fost cea mai grea săptămână din viața mea, a zis Jen.
Nu era ceea ce plănuise să-i spună �icei sale de cincisprezece ani după un

calvar care durase, de fapt, patru zile.
– Bună, mami, a răzbătut vocea Lanei printre buzele vineții.
Jen n-a putut decât s-o îmbrățișeze în fugă și să-și lipească obrazul de al

Lanei  – moale și palid ca o ciupercă  – în vreme ce paramedicii trânteau
ușile ambulanței, apoi au dus-o pe Lana în spital. Avea o tăietură adâncă pe
capul de culoarea cenușii, o julitură pe maxilarul delicat, era slabă și rece și
înfășurată în folie de aluminiu, mirosea a umezeală și a pământ și a
murdărie, dar era în ordine: era aici, era în siguranță, era în viață. Nimic
altceva n-avea importanță.

Dinspre martorii în halate și cu perfuzii care se îngrămădeau sub
acoperișul intrării plutea fumul țigărilor și odată cu el vocea unui bărbat.

– Care-i treaba? Aia-i fătuca din Londra?
– A apărut, așadar, a rostit altă voce. Am auzit la știri.
Prin urmare, presa fusese deja anunțată. Jen presupunea că era un lucru

bun: puteau să înceteze căutarea, să nu le mai ceară oamenilor să �e cu
ochii-n patru, să raporteze dacă o văzuseră cumva, să contacteze poliția
dacă aveau vreo informație. Era un sfârșit fericit al poveștii. Nu sfârșitul la
care s-ar � așteptat cu toții.

Primiseră telefonul cu mai puțin de o oră în urmă. Hugh, înfășurat într-
un prosop al hotelului (pentru că era important să trăiască mai departe),
Jen încă neîmbrăcată și fără să � făcut duș (pentru că nu era convinsă de
raționamentul lui Hugh). Nu-și pierduseră nici o clipă speranța, asta avea să
spună ea în următoarele săptămâni, când vorbea cu prietenii și rudele, dar,
în realitate, speranța ei, acea construcție fragilă din piese Meccano, își
pierduse șuruburile și se prăbușise la câteva minute după ce descoperise că
Lana dispăruse.

Chiar și în drum spre spital, Jen fusese neîncrezătoare, gândindu-se că era
o greșeală, închipuindu-și că o să dea acolo peste altă fată sau peste un trup
fără viață. Agentul de poliție încercase s-o liniștească, oferindu-i amănunte:



un fermier văzuse o adolescentă pe pășune, o identi�case ca �ind fata de la
știri și sunase la poliție, purta hainele pe care Jen presupusese că ar trebui să
le poarte, se simțise destul de bine ca să bea o cană de ceai dulce și �erbinte
și, nu încăpea îndoială, răspunsese la numele Lana.
Și apoi iat-o acolo, ușor de recunoscut și totuși străină, un crochiu al ei

înseși, colorat de cei din spital: fotoliul rulant negru împins spre recepție,
marginile păturii roșii a Lanei fâlfâind, o asistentă în albastru grăbindu-se să
vină împreună cu un medic în halat alb și paramedicii în uniforme verzi
întorcându-se să plece cu o �uturare a mâinii. Jen se simțea prea rotundă,
liniile corpului ei prea groase și lente pentru acel ritm, și a rămas o clipă în
spate, simțind pe umeri mâinile lui Hugh.

El a împins-o ușor în față. Scaunul Lanei era în mișcare, și Jen se simțea
năucită, cu mirosul de dezinfectant vâjâind prin ea în timp ce înaintau prin
spital. Nu se așteptase la asta, nu se pregătise pentru medici și însănătoșire,
își imaginase doar conferințe de presă ale poliției și o înmormântare sau o
așteptare nesfârșită, chinuitoare. Ușurarea era minunată, ușurarea era extaz
pur, ușurarea o făcea iritabilă, îi pulsa prin vene. Ușurarea era epuizantă.

– Cum te simți? l-a întrebat pe Hugh, sperând că răspunsul lui o să-i arate
cum trebuia să reacționeze, cum să se comporte.

– Nu știu, a zis Hugh. Încă nu știu.
Au petrecut câteva ore la Urgențe, unde Lanei i s-au făcut radiogra�i și

teste de urină, i-a fost curățată rana, i s-au pus copci și i-a fost ras o parte
din păr. I-au scos hainele și i-au dat o cămașă de noapte, iar labele
picioarelor, albe ca varul, se ițeau goale de sub tiv. Jen ar � vrut să i le țină
la piept, să le sărute, așa cum făcea când Lana era bebeluș, dar deasupra
�ecărei glezne era o dungă vineție, ca adânciturile pe care le lasă șosetele,
însă mai subțiri și mai întunecate. Felul de urmă pe care ar lăsa-o o sfoară
subțire. Ele au făcut-o pe Jen să ezite, erau o aluzie, o amenințare, și
semnalau un început  – începutul unei noi bănuieli, a unei noi spaime, a
unui nou hău care se căsca între ea și �ica sa.
Și polițiștii au observat acele semne și le fotogra�aseră când au venit să ia

jacheta Polar albă a Lanei, acum cafenie și țeapănă din pricina sângelui. Era
atâta sânge pe ea, încât Jen s-a întrebat iarăși dacă �ica ei chiar era în viață.

– Rănile de la cap, chiar și cele relativ minore, sângerează mult, a zis un
medic, observând expresia de pe chipul lui Jen.



A urmat o bătaie pe umăr și i-a fost oferită încă o cană de cafea. Apoi
multă așteptare, mult mers, și Jen a constatat că o rod ghetele, cu toate că
se simțise perfect în ele când traversase câmpuri și străbătuse cărări prin
pădure, cu o săptămână în urmă. Și, în sfârșit, au ajuns într-un salon, cu
Lana într-un pat, perfuzia suspendată și buiotele înlocuite. Dormea sau,
dacă nu dormea propriu-zis, era cufundată într-un soi de ceață.

Ziua fusese senină, caldă, însă acum soarele coborâse și se făcuse frig. O
gărgăriță ajunsese cumva înăuntru și se tot izbea de geam cu acel zgomot
aparte al gângăniilor, o lovitură zbârnâitoare, un sunet enervant.
Gărgărițele reveniseră la viață de mai bine de o lună, ieșind din hibernare
datorită vremii calde; avuseseră trei în baia de acasă, și Jen șovăise dacă să
le omoare sau nu, pentru că era sigură că erau toate din specia arlechin și,
prin urmare, invadatoare, impostoare, răufăcătoare care amenințau �ora și
fauna locului.

Acum n-a șovăit, a traversat încăperea și a strivit gângania într-un
șervețel.

– Aduce ghinion să omori o buburuză, a zis o femeie.
Era în pragul senectuții, cu păr cărunt tuns foarte scurt și cu câteva

straturi de haine bine strânse peste spate, și ședea lângă patul unui copilaș,
tricotând.

Culoarea puloverului pe care îl purta (albastru-verzui) și culoarea lânii cu
care tricota (turcoaz-închis) erau atât de apropiate, încât părea că își
înmulțește propriile haine. Exista în asta ceva mitic, ca de basm, care a
făcut-o pe Jen să se abțină să-i spună să nu-și bage nasul unde nu-i �erbea
oala. A aruncat gângania turtită într-un coș de gunoi și s-a așezat la loc.

La începutul săptămânii pictase o gărgăriță, amestecând roșu aprins cu
teracot pentru elitre, picurând delicat vopseaua pe hârtie. Părea o veșnicie
de atunci sau – poate mai corect – părea un moment pe care și-l imaginase
în timp ce visa cu ochii deschiși la soare. Lana pictase și ea gângania,
cuibărită într-o ciuboțica-cucului, însă vopseaua roșie se prelinsese în
galbenul pal al �orii și ea se enervase și rupsese foaia.

Lana distrusese multe dintre lucrările ei în tabără, cu toate că Jen o rugase
să n-o facă. Erau o duzină de margini zdrențuite în blocul ei de desen,
rămășițele picturilor care ieșiseră prost.

– Bună!



Un bărbat care purta uniformă de doctor, o cămașă în carouri, cu
mânecile su�ecate, băgată în pantaloni de bumbac, i-a salutat, iar Hugh s-a
ridicat în picioare, cu propria cămașă fără carouri, nesu�ecată și nebăgată în
pantaloni, un pic mai boțită, un pic mai strâmtă peste burtă.

– Sunt doctorul Kaimal. Poți să deschizi ochii, Lana?
Vorbea cu o voce joasă, profundă, înclinând capul în vreme ce lumina

pupilele Lanei.
Hugh a făcut un pas înainte și Jen și-a dat seama că voia s-o scutească de

această ultimă frântură de neplăcere. Lana a clipit și a gemut, cu capul
afundându-i-se înapoi în pernă, mișcările ei spasmodice când doctorul i-a
cerut să-i strângă degetele și i-a mai luat o dată tensiunea. Fiecare acțiune
părea aproape prea mult pentru ea, și capul i-a căzut în față când el a
terminat.

– Totul arată foarte bine, a zis doctorul, punând în buzunar mica
lanternă. I-am crescut temperatura, lucru care ne bucură. Este deshidratată
și dezorientată, evident, și există câteva rosături infectate, însă rana de la
cap nu-i nici pe departe atât de gravă cum arată. Ce am vrea noi este s-o
ținem sub observație peste noapte și să-i dăm lichide și antibiotice. De
acord?

– Ce s-a întâmplat? Puteți să-mi spuneți? a între bat Jen.
El a făcut o mică grimasă.
– Se poate să � căzut, dar, în afară de vânătăi, nu a suferit alte vătămări. A

fost foarte udă o vreme și pielea îi e destul de sensibilă și, desigur, i-a fost
foarte frig. Ar trebui să vă poată spune când o să se înzdrăvenească un pic.
A făcut o pauză. Nu-i așa că polițiștii au vorbit deja cu ea?

– Le-a spus că s-a rătăcit, a zis Jen. Vor să stea din nou de vorbă cu ea
când o să se simtă mai bine.

– Aha. Bine. Doctorul a făcut același semn din cap spre �ecare dintre ei.
Peste o oră vine cineva să vadă cum se simte.

Soarele coborâse în spatele unei clădiri și toate muchiile care fuseseră
aurii erau acum cenușii. Ușurarea pe care o simțise Jen când o văzuse iar pe
Lana se transforma în altceva și, cu toate că în cea mai mare parte își dorea
s-o ia în brațe și s-o legene și să-i simtă greutatea și să facă tot ce-i stă în
puteri ca să se convingă că �ica ei era cu adevărat bine, exista în ea și un �r
subțire de groază. Se temea să tragă de el, dar știa că n-o să poată rezista
multă vreme.



– Cum te-ai rătăcit? a întrebat-o pe Lana, care a deschis și a închis ochii.
Hugh s-a așezat încet, ascultând, concentrându-se.
– A fost un accident?
Lana a făcut o mișcare din cap care ar � putut să �e o încuviințare.
– N-ai plecat dinadins? a întrebat Jen, și răspunsul �icei sale ar � putut să

�e un da sau un nu. Nu încercai să-ți faci singură rău?
– Te rog, a zis Lana.
Cuvintele au fost rostite cu durere.
– Bine. Jen și-a trecut o mână peste vârfurile năclăite de sânge al părului

Lanei. Bine. Dormi.
Și n-a mai spus nimic, cu toate că întrebările îi zornăiau prin cap, și și-a

ținut mâinile nemișcate, cu toate că ar � vrut să-și zgâlțâie �ica, s-o
trezească și să-i ceară o explicație. O furie disperată sfârâia prin ea ca un
�til. O speria furia asta, fără țintă și �zică, și nu era sigură că putea să aibă
încredere în ea însăși.

– Chiar e aici, Hugh? a zis Jen. Chiar e bine?
El a încuviințat din cap. Avea mâinile încleștate, ca și cum s-ar � rugat, cu

degetele împletite, și le mișca de parcă ar � fost un tot, așezându-le pe
genunchi, pe coapse, pe burtă.

– Și, orice s-o � întâmplat, o să-și revină?
– Da.
El a ridicat mâinile împreunate, apoi le-a întins în sus și în spate, ca să-și

sprijine ceafa.
– O să �e bine?
– Da.
– Și n-o să o învinovățim?
– Nu, a zis Hugh, descleștându-și mâinile. Nu, sigur că n-o s-o facem.
– Nu, sigur că n-o s-o facem, a repetat Jen.
S-a lăsat pe spătarul scaunului.
Numele Lanei fusese scris pe o tablă albă de deasupra patului și cineva

desenase alături o �oare cu o față zâmbitoare. Tușul devenise prăfos în
jurul punctelor care erau ochii, astfel încât arăta ca și cum rimelul �orii s-ar
� scurs. Jen s-a ridicat și a șters cu degetul pe sub puncte, însă n-a reușit să
le facă să arate la fel și a tot corectat până ce a șters cu totul ochii. Fața arăta
acum mai veselă fără ei, și-a zis, descoperind enervată că tușul albastru îi
intrase sub unghii.
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În tabăra de pictură mâinile ei fuseseră murdare de cerneală și vopsele;
folosiseră pensule și tocuri din trestie, pătrățele de hârtie groasă,
absorbantă, și rulouri uriașe de tapet. Instructorul îi îndemnase să frece
picturile cu noroi de pe câmp, să preseze în blocurile de desen �ori de
grozamă cu aromă de cocos, să noteze pe marginile �ecărei picturi
mirosurile și sunetele peisajului.

Jen își propusese să continue această activitate artistică după ce se întorcea
acasă, la Londra, deși ar � putut să prezică de pe atunci că avea să �e o
încercare fără prea mare tragere de inimă, după care n-o să mai găsească
niciodată timp. Locul era cel care făcea totul posibil: atelierul luminos,
potecile de pe dealuri și sala de mese în care le era servită mâncarea.

Se înscriseseră la curs în ianuarie, când era un chin să stai afară și nu-și
puteau închipui că lumina zilei durează mai târziu de ora patru după-
amiaza. Era un lucru pe care să-l aștepți cu nerăbdare: o săptămână la țară
la sfârșitul lui mai, o săptămână pentru plimbări și artă, pentru
autoperfecționare și, poate, chiar și pentru puțină apropiere între mamă și
�ică după ultimii doi ani de con�icte. Timp petrecut împreună fără asistenți
sociali, doctori și psihiatri.

Se duseseră să cumpere materiale pentru pictură și îmbrăcăminte potrivită
pentru drumeții. Seturi de acuarele, radiere, pensule cu rezervor de apă și
lichid de mascare. Pantaloni impermeabili, jachete Polar, șosete groase și
ghete. Drumul la cumpărături fusese distractiv și Jen considerase asta un
semn că tabăra va avea succes. Însă, pe măsură ce se apropia ziua plecării,
Lana devenea tot mai puțin entuziasmată.

„Cred că e nedrept că nu poate să vină și tati“, zicea, și „Cât de mult va
trebui să mergem pe jos? Și dacă nu putem ține pasul?“ și „Și dacă toți
ceilalți sunt niște artiști uimitori, iar eu sunt bâtă?“ și „Cine o să mai �e la
curs? O să �e toți adulți?“ și „E la mulți kilometri de aici. Cât durează să
ajungem cu mașina acolo?“

De fapt, nu merseseră cu mașina. Hugh avusese nevoie de mașină, așa că
luaseră trenul. Și Jen își închipuise că acea călătorie ar putea � un moment
potrivit ca să înceapă să „refacă legătura“ și să „deschidă liniile de
comunicare“, însă, în timp ce așteptau în gară, Lana rostise din nou vorbele
de care Jen ajunsese să aibă oroare.



– Vreau să mă omor.
Vocea îi era plată și liniștită, lipsită de expresie și puternică.
Jen re�ectase câteva secunde încercând să formuleze un răspuns, dar,

cumva, înainte să poată vorbi, conversația a trecut la altceva și a constatat că
ratase ocazia.

– Aceia sunt panto�i care-mi plac, rostise Lana, arătând cu degetul. Vezi?
Femeia aceea în albastru.

– Da, sunt drăguți, răspunsese Jen, cu mintea gâfâind, în vreme ce
respirația reală îi rămăsese egală.

– Dar labele mele de la picioare sunt prea urâte, adăugase Lana, privind
în jos, mai degrabă voioasă, observase Jen. Prea vânoase. Trebuie să ai
picioare netede, cafenii, pentru acei panto�.

– Oh, înțeleg, replicase Jen, neștiind cum să revină la începutul discuției,
neștiind dacă ar trebui să încerce să se întoarcă acolo, și descumpănită, ca
de obicei, de iuțeala cu care se schimba starea de spirit a �icei sale.

La sosire, descoperiseră că Lana era cea mai tânără din grup, cu o
diferență de treizeci de ani, însă, odată ce a fost stabilit acest lucru, nu a
părut să-i pese și Jen se simțise mândră de �ica ei care pălăvrăgea, muncea
din greu la picturile sale în atelier, îi ajuta pe artiștii amatori mai vârstnici să
treacă pe porți și să se cațăre peste pârleazurile mai di�cile. Nu se plânsese
decât o dată de condițiile de cazare, de podeaua rece acoperită cu linoleum,
de câte un gândac, de faptul că dușurile erau într-o clădire separată, de pe
o alee întunecată. Și păruse mai puțin obosită decât de obicei, nu atârna de
brațul lui Jen, ci se îndepărta ca să găsească cel mai bun loc pentru un
tablou. Nu mai repetase niciodată ce spusese în gară.

Jen fusese mulțumită că Lana se implicase din toată inima în activități,
dar și-ar � dorit s-o aibă doar pentru ea și o deranjase întru câtva felul cum
celelalte persoane îi solicitau atenția. Clasa era plină de personaje
interesante, sau, cel puțin, așa spuneau toți mereu. Erau aproape numai
femei. Erau o idolatră, o ghicitoare în cărți de tarot și o practicantă de reiki;
era o femeie pe nume Peny, care ținea morțiș să aibă grijă să i se rostească
numele cu un singur „n“, pentru că avea să-și dea seama dacă rostesc doi, și
altă femeie care în acel moment se dedicase desenării de motive pentru
decorarea propriului sicriu din carton.

„Cineva ar trebui să scrie un roman despre noi“, spuneau mereu, ceea ce o
făcea pe Jen să se întrebe dacă era printre ei cineva care citise vreodată



un roman.
Poate că Stephen, își închipuise ea. Era un acuarelist trecut de patruzeci

de ani care tindea să evite activitățile de seară ca „să mai recupereze niște
lecturi“, și Jen se gândise la el cu mai multă considerație timp de câteva zile.
Dar apoi se dovedise că lecturile lui erau parte din pregătirea pe care o
făcea pentru a conduce o sectă creștină obscură, numită Noua Frăție
Lollardă. Cele mai multe dintre cărți aveau pe copertă imagini neclare cu
valuri sau apusuri peste care erau caractere îmbârligate, și stima față de el
dispăruse.

Reieșise că hobby-ul lui anterior fusese istoria familiei și că-și descoperise
un strămoș care avea legătură cu Biserica și, cu toate că își petrecuse viața ca
agnos tic neinteresat, această conexiune îl convinsese să devină membru.

Lui Jen această idee i se părut atrăgătoare și se întrebase cum i s-ar putea
schimba propria viață prin descoperirea ocupațiilor și intereselor
strămoșilor. Dar bănuia că ea n-ar reuși niciodată să �e atât de devotată și
de in�uențabilă ca Stephen.

În a treia zi el începuse să se folosească de orice prilej ca să-și
„mântuiască“ amicii de pictură, încercând să le explice că Biblia fusese
interpretată greșit, să-i convingă că religia lui era singura adevărată, să
susțină preocuparea Bisericii sale față de iad, pe care credeau că era posibil
să-l vizitezi.

– Nu-mi amintesc ca asta să �e în Cele Douăsprezece Concluzii1,
remarcase Peny, care nu era idolatră sau practicantă de reiki, dar avea o
licență în teologie.

– Nu suntem legați de lollarzii lui Wycli�e, răspunsese Stephen. Pentru
noi termenul „lollard“ înseamnă eretic în cel mai bun fel.

Era când plictisitor, când enervant. În ciuda acestui lucru, avea ceva
fermecător, copilăros și obraznic. Celelalte femei îi cereau adesea părerea
despre lucrările lor și erau mai predispuse să râdă când el era cu ele. Jen nu
reușise să-l deteste propriu-zis până când nu începuse să-și petreacă tot
timpul cu Lana.

Păruse că se întâmplă dintr-odată. Jen îi găsea mergând împreună în
coada grupului, Stephen îndepărta crengile din calea ei sau îi lega în jurul
taliei mânecile jachetei care se i desfăcuseră. Făceau schimb de glume pe
care Jen le pricepea doar pe jumătate, iar în atelier el obișnuia să arunce în
Lana cu bucăți de Blu-Tack, făcând-o să chirăie. Acest �irt (cum altfel i-ar �



putut zice?) o îngrijora pe Jen, mai ales când el începuse să-i vorbească
Lanei despre Calea cea Dreaptă, Păcat și Mântuirea Su�etelor. Lana asculta
cu atenție, punea întrebări și părea cu adevărat interesată, iar Jen își
imagina că zâmbetul lui Stephen, când îi întâlnea privirea, avea un licăr de
triumf.

Dar, spre ușurarea lui Jen, Lana nu era prea vulnerabilă la argumentele
religioase și fusese foarte iritată când descoperise că încerca să convertească
alți vizitatori, în timpul unei excursii a grupului pe o proprietate a National
Trust2.

„Lumea nu vine aici ca să �e hărțuită de fanatici religioși“, spusese ea.
Pe Stephen nu păruse să-l supere categorisirea ei, ci zâmbise șmecherește.

În general, părea insensibil la criticile Lanei, oricât de insultătoare ar � fost,
și întotdeauna Lana era cea care se îndepărta, nervoasă și neîncrezătoare.

D������ ���������

STEPHEN (zâmbind, cu genunchii bronzați, de om care merge mult pe jos,
lăsați la vedere de pantalonii scurți de bumbac):

Scuză-mă, dar ești naivă, lumea nu are decât zece mii de ani. Acele
fosile au fost plantate ca să ne pună la încercare credința.

LANA (aplecându-se în față și tremurând ușor):
Asta-i o grămadă de rahat, iar tu nu ești sănătos la cap.

U�������� �������

Cineva, de obicei o asistentă, venea la �ecare două ore ca să lumineze
pupilele Lanei și să-i ia tensiunea, și în răstimpuri ea părea să cadă într-un
somn agitat, tremurând și încruntându-se, ca și cum ar � avut în continuare
o dispută cu Stephen. Jen se întreba ce visa, de fapt, �ica ei, și dacă ar
trebui sau nu s-o trezească.

– Când putem să întrebăm ce s-a întâmplat? a iscodit-o Hugh pe o
asistentă când balanța luminii s-a mișcat din afară spre înăuntru și re�exiile
lor au apărut pe geam.

Asistenta, care ținea un clipboard la subsuoară, s-a uitat nedumerită prin
ochelari.



– Când e trează? a sugerat.
– Prin urmare, ar � în ordine?
– Păi, cred că da.
– De ce-ai întrebat asta? a vrut Jen să știe după ple carea asis tentei.
– Întotdeauna se veri�că mai întâi asta în serialele polițiste de la televizor,

a zis Hugh. M-am gândit că așa se face.
– Dar noi nu suntem de la poliție. N-avem nevoie să ni se permită să

vorbim cu �ica noastră.
– Nu cred că era vorba de permisiune, a zis Hugh. Mă gândeam să nu

in�uențăm însănătoșirea.
– Cum ar putea să in�uențeze însănătoșirea faptul că întrebăm unde a

fost?
El i-a aruncat o privire solemnă.
– În serialele polițiste orice interogatoriu in�uențează întotdeauna

însănătoșirea.
Au stat o clipă și s-au uitat la pat, de parcă ar � fost un ecran de televizor.

Jen nu știa prea bine dacă ar trebui sau nu să caute mâna Lanei sub pătură;
cât de fragilă era, de fapt, după calvar? Oricare o � fost acela. Așa că a luat
mâna lui Hugh, în ciuda faptului că o enervase insistența lui de a urma
procedurile detectivilor de la televizor. După câteva minute a apărut de
după draperie, ca o actriță, o asistentă mai în vârstă.

– Bună ziua, domnule. Bună ziua, doamnă, a rostit pe un ton foarte
o�cial, dar cu o voioșie care a făcut-o pe Jen să creadă că își bătea joc de ei.

– Bună ziua, au zis Jen și Hugh, uitându-se la ea ca și cum s-ar � așteptat
la un spectacol.

Vocile lor unite erau mai degrabă șovăielnice, un public care încă nu se
încălzise.

Asistenta avea părul tuns scurt și nume chinezesc, și vocea îi era deja
cunoscută: Jen o auzise glumind cu ceilalți pacienți din salon. A împins un
aparat pentru luarea tensiunii și a revenit, cu mersul greoi, târșâit, cu
încălțările cu talpă groasă un pic prea mari. Erau niște papuci negri ponosiți,
uzați, și forma degetelor lăsase urme clare în piele. Încălțări liniștitoare, și-a
zis Jen, încălțările unei asistente competente.

– Deci, ce avem aici? a zis asistenta. Deshidratare, tăieturi, vânătăi. Nimic
prea grav, nu? Și s-a împotrivit examinării medico-legale. Așa. Așa.
Doctorul crede că mâine poate să meargă acasă.



– Grozav, a zis Hugh, și vocea îi suna ca și cum tocmai i se spusese că era o
masă liberă într-un restaurant foarte la modă.

– Ce vrea să însemne? a întrebat Jen. Partea cu examinarea medico-
legală.

– Înseamnă că ea nu crede că are nevoie de așa ceva.
– Grozav, a zis Hugh iarăși.
Lui Jen îi venea să-i tragă un cot.
– Dar nu vă supărați. Ce este o examinare me di co-legală?
– Este, a zis asistenta, făcând o pauză ca să-și înalțe sprâncenele, o trusă

pentru viol. Cei de la poliție au întrebat. Au vorbit cu dumneavoastră
despre asta?

– Nu, a zis Hugh. Nu cred că au pomenit așa ceva.
Stătea neclintit, și Jen l-a imitat, deși era frământată de întrebări. Ce

anume îi făcuse pe polițiști să creadă că era nevoie de o trusă pentru viol?
Le spusese Lana ceva? Și de ce refuzase? Pentru că nu se întâmplase nimic?
Fiindcă era stingherită sau rușinată? Pentru un moment, Jen a simțit o altă
versiune a  sa, din alt univers, reacționând la răspunsul alternativ,
reacționând la vestea că Lana acceptase trusa pentru viol. Hugh și Jen din
celălalt univers stăteau și ei neclintiți, dar organele lor interne se
micșoraseră, iar lumea din jurul lor devenise mai mare. Jen a trebuit să facă
un efort ca să rămână în universul corect, să nu uite căruia îi aparține.

– Păi, bine. Semn bun, nu? Semn bun, a zis asistenta. Nu vă faceți griji.
– Așa e, o să încercăm.
– Da. Da, bine. De unde sunteți?
– Londra, a zis Hugh.
– Și ce e asta?
Asistenta a bătut cu palma o pungă de plastic așezată pe noptieră.
– Blocuri de desen, a zis Jen, străduindu-se să se concentreze. Le aveam

cu mine…
De fapt, se agățase de ele în ultimele patru zile, simțind că acuarelele

neterminate și desenele în cărbune mânjite o leagă de Lana.
– Pot să mă uit? a zis asistenta.
Jen ar � vrut să zică nu, pentru că polițiștii se uitaseră deja prin ele,

căutând indicii, și paginile erau un pic îndoite la colțuri, unele dintre picturi
erau pătate și cu urme de noroi de la atâta atingere. Dar părea nepoliticos



să refuze când femeia arăta interes și degetele ei erau delicate și păreau
curate, așa că a încuviințat din cap.

– Oh, foarte bune. Și îmi dau seama unde este. Asistenta a ridicat o
lucrare care înfățișa un cerc de stânci numit Cele Nouă Doamne. Fiica
dumneavoastră le-a făcut?

– De fapt, sunt ale mele, a zis Jen. Celălalt bloc de desen e al Lanei.
– Sunteți talentată, zău așa. A răsfoit mai repede blocul de desen al lui

Jen, dând din cap și pomenind �ecare loc. „Da, cunosc locul ăsta“, a zis, și
„Recunosc biserica asta“ și „Priveliștea aia, o știu“. Dar de cele mai multe ori
a ridicat doar pagina și a repetat aceeași propoziție: „Unde-i asta? Unde-i
asta? Unde-i asta?“, de parcă ar � fost cartonașele la un test de geogra�e –
situri istorice și arhitecturale din Peak District –, și nu un bloc de desen.

Jen a răspuns cât de bine s-a priceput, cu toate că numele unora dintre
locuri le uitase deja. Începea să pară absurd, și ea, și Hugh s-au uitat unul la
altul după ce asistenta a ieșit din salon. Încă se țineau de mână, și acum el a
legănat mâna ei.

– Unde-i asta? a maimuțărit-o pe asistentă.
– Sub… Mă a�u dedesubt, a zis Lana în somn, făcându-i să tresară.

Z�����

Hugh a coborât în hol să cumpere un ziar, cu toate că ultimul lucru pe
care voia Jen să-l vadă erau știrile. Apăruse o fotogra�e a Lanei pe prima
pagină a gazetei locale și în două tabloide naționale, și vederea acelei
fotogra�i reproduse în cerneală ca funinginea fusese cel mai supărător lucru
care i se întâmplase vreodată. Făcea ca �ica ei să pară cu adevărat pierdută,
la fel ca toți ceilalți copii de la știri, cei care nu se întorceau niciodată, care
deveneau un eufemism pentru moartea în�orătoare, sau o glumă în
repertoriul unui comic căruia îi place să șocheze. Se concentrase pe punerea
în pagină a articolului, imaginea descentrată, stângăcia marginilor,
reclamele un pic nealiniate din josul paginii, convingându-se singură că,
dacă prezentarea nu era perfectă, povestea – povestea ei – nu putea să �e
adevărată.

Nu prea aveai pe ce să te concentrezi în spital – totul era curat și ordonat,
așezat la locul potrivit și asortat –, astfel încât Jen și-a privit re�exia propriei



fețe pe geamul întunecat ca să găsească un pic de asimetrie, ceva imperfect.
În spatele ei, silueta Lanei era zveltă și ca de marmură, aidoma unei e�gii.

Oamenii spuneau deseori că ea și Lana semănau, cu toate că nici una din
ele nu vedea asta. Părul Lanei era mai deschis la culoare, fața, mai lungă.
Pleoapele lui Jen erau mai grele, buzele, mai subțiri. Meg era copia mamei
sale. Lana, a lui Hugh. Însă zâmbetul, spunea lumea, zâmbetul era cel care
punea în evidență asemănarea. Ele ridicau întotdeauna din umeri când
auzeau asta. Aveau același fel de a ridica din umeri.

– E �ica ta, nu?
Vorbise femeia care tricota. Jen uitase că e acolo; clinchetul andrelelor

scăzuse până la nivelul unui ceas care ticăia, un zgomot de fond.
– În tabără, nu-i așa? Scria în ziar, a zis, ca și cum ar � avertizat-o pe Jen

că n-avea rost să nege.
– O tabără de pictură.
– Da, așa am auzit. Din Londra, nu?
– Așa e.
– N-ați locui aici, eu n-aș face-o. Nici n-aș crește aici copii. Un loc murdar.
– Păi, presupun că depinde de ce înțelegeți prin murdărie, a zis Jen,

gândindu-se la câmpurile pline de căcăreze de oaie și balegă de vacă pe care
colindase în săptămâna dinainte.

Nu fusese nici o întrerupere în clinchetul andrelelor sau în acumularea
constantă a ochiurilor, și totuși femeia nu-și luase ochii de la Jen.

– Este… Jen a aruncat o privire spre pat. O rudă? a spus ea, ne�ind în
stare să ghicească vârsta femeii sau sexul copilului de sub cearșafurile de
spital scrobite.

– Patru zile a lipsit, a zis femeia, neluând în seamă între barea. Și nu se știe
unde s-a dus. A fost și asta în ziar.

Jen n-a răspuns, neînțelegând de ce femeia îi făcea rezumatul situației.
Credea că Jen nu observase? Să-i � produs un soi de plăcere repetarea
poveștii?

– Groaznic, groaznic, a adăugat femeia, dar simpatia suna fals.
– Așa a fost, a zis Jen și și-a dat seama că își făcuse vocea să sune ferm,

autoritar, însă femeia n-a reacționat. Ce tricotați?
– Abajur, a zis femeia, cu toate că Jen era sigură că n-a auzit bine.
Tricotatul a încetat un moment și femeia a numărat în șoaptă ochiurile.
– Îți închipui c-o să-ți spună unde a fost când se trezește?



– Da, sigur.
– S-o crezi tu.
– Suntem foarte apropiate, a zis Jen, cu toate că era un fel de minciună.
Ce voia să spună cu „apropiate“? Destul de apropi ate ca să aibă o ceartă

cu zbierete, destul de apropiate ca să plângă una în fața celeilalte, destul de
apropiate ca să stea ore întregi în tăcere, în timp ce Jen aștepta un semn că
poate să plece la serviciu, sau să ia prânzul cu o prietenă, sau doar să facă
ceai fără să se teamă că atunci când se întorcea Lana avea să �e moartă.

Când a fost ultima oară când Lana își dorise compania ei? Când a fost
ultima oară când i se confesase? Tabăra fusese doar un exemplu despre cum
să-ți ții mama la distanță de un braț: pleca pe furiș să facă schițe, vorbea cu
toți din grup, în afară de Jen. Nu s-ar � mirat să descopere că Lana plecase
în toiul nopții doar ca să se îndepărteze de ea.
Și apoi era băiatul. Fiul directorului taberei. Matthew. Jen sperase că Lana

o să-i vorbească despre el; și ea avusese cândva o idilă de vacanță, pe
vremea când avea optsprezece ani. Fusese tot într-o tabără de pictură. Dar
nu fuseseră decât ridicări din umeri și o�aturi, acuzații că o făcea să se
simtă prost când Jen o întreba pe unde umblase seara.

– Țin totul în ei la vârsta asta, a zis femeia care tricota. Îi știu eu pe
adolescenți. Am avut patru.

– Fiecare copil e diferit. Jen își simțea buzele strângându-se în jurul
cuvintelor. Fiica mea mai mare nu era secretoasă.

Cu toate că nici asta nu era întru totul corect; când Meg le spusese că era
lesbiană, nu s-ar � putut zice că se așteptaseră la așa ceva.

– Mai ai una, chiar?
Femeia părea surprinsă.
Jen s-a simțit exasperată și, vrând să pună capăt discuției, a început să

răsfoiască iarăși, ostentativ, blocurile de desen, așezând aceleași peisaje
alături, pic turile sale mai exuberante alături de cele mai îngrijite ale Lanei.

– În seara asta o să �e furtună, a zis femeia, aruncând o privire pe
fereastră.

Jen s-a uitat la cer, sperând să descopere ce anume îi dăduse informația
acestei �ice a pământului și, crezând că ar putea să se aleagă cu oleacă de
înțelepciune populară, a întrebat-o cum de știe.

– Scria în ziar, a zis femeia.



I���� �� ������� ����

Era blond. Ceva neobișnuit în Spania, ușor de remarcat. Mai târziu îi
spusese că e pe jumătate austriac, moștenise părul de la tată. Jen își amintea
acum foarte puține lucruri, doar atingerea mâinilor lui pe brațele ei, căldura
trupului lui, când stătea în spatele ei la o demonstrație de pictură. Căldura
lui și căldura soarelui rămăseseră la fel în amintirea ei: prima oară când
fusese în altă țară, prima oară când făcuse sex cu cineva.

Numele lui dispăruse în umbră, însă scurta – foarte scurta – curte pe care
i-o făcuse rămânea limpede. Fuseseră o serie de gesturi cavalerești, căratul
șevaletului, căutarea umbrei și oferirea de gheață. Îi adusese un crin-de-
mare de pe plajă, o �oare albă, în formă de stea, care avea un miros slab de
crin. Ea a inclus-o într-o pictură, o pictură bună, folosind ceară ca să
conserve albul hârtiei, iar el o întrebase dacă putea s-o păstreze, o făcuse sul
și o vârâse în rucsac.

În cea mai mare parte a timpului ea tăcuse, vorbind doar când erau în
spatele grupului sau după ce se terminau lecțiile din acea zi și spre sfârșitul
taberei își dăduse seama brusc că el era însurat cu proprietăreasa hotelului,
o femeie mai în vârstă, isteață și destul de mămoasă, care fusese drăguță cu
Jen când ajunsese, după un zbor cu multe întârzieri. Ar � trebuit să �e
șocată, necăjită, vinovată, însă nu reușise în acea atmosferă plină de
langoare.

Singurul lucru pe care îl regreta era că renunțase la acea pictură. Încercase
în mai multe rânduri să o refacă, folosind un crin englezesc, dar nu izbutise
să producă același efect.

I���� �� ������� ����

Matthew era vesel, cu părul nisipiu, și îi plăcea să iasă în aer liber; mirosea
a bocanci uzați și a pastă de dinți. Avea opt ani când tatăl lui devenise
directorul taberei și unii dintre angajații mai vechi încă mai încercau să-l
ciufulească, cu toate că era prea înalt pentru ca ei să mai poată face asta fără
să se ridice pe vârfuri. La șaisprezece ani, părea surprins de propria înălțime
și mișcările îi erau stângace. Vorbea mult, cu un soi de bâlbâială, repetând
cuvinte și propoziții, și de cele mai multe ori sporovăiala lui conținea o



întrebare. Era limpede că își tot făcea curaj să o salute la Lana încă de când
sosiseră, cu două zile înainte.

– Aveam de gând să... aveam de gând să mă duc să urmăresc bursucii..., a
zis, în timp ce ieșeau din sală, după cină.

– Bine, a zis Lana.
– Vrei să... vrei să vii?
– Bine, a zis ea din nou.
– Mie mi-ar plăcea să văd niște bursuci, a zis Jen.
– Oh, a zis el. Da, presupun, presupun că puteți veni și dumneavoastră.
– A, pricep. Nu-ți face griji, sunt sigură că o să pot să văd bursuci altă

dată.
– Marfă, a zis el.
Avea o pătură cu dublură impermeabilă, și Jen încercase să-și dea seama

dacă era un gest cavaleresc sau calculat: o ferea pe Lana de pământul umed
sau pregătea calea pentru intimitate? Oricum ar � fost, era bine, își spusese
ea, era sănătos, era normal. Când cei doi adolescenți au ieșit împreună, Jen
o luase în altă direcție.

Locul de observare a bursucilor era la hotarul terenului. Unul dintre
angajații taberei i-a spus lui Jen că uneori se găseau acolo mucuri de țigări
cu marijuana, dar că majoritatea puștilor de pe acolo erau cuminți și
curățau locul după ei. Luau cu ei sendvișuri cu unt de arahide și hrană
pentru câini și stăteau liniștiți, așteptând emoționați să apară din întuneric
fețele vrâstate cu alb.

Jen se întrebase dacă n-ar trebui să-i urmeze, ca să �e sigură, însă
rezistase nevoii imperioase. Și Lana se întorsese teafără. Cel puțin, în
noaptea aceea.

T�����

Hugh dormea, prăbușit într-o rână la picioarele patului, cu un pahar de
carton gol în echilibru precar pe genunchi, când Lana s-a trezit de-a
binelea.

– Tati, a zis, mișcându-și degetele de la picioare pe sub cearșaf și aproape
mângâindu-l cu ele pe cap. Bietul tati.

– Bieții de noi toți, a zis Jen. Am fost atât de îngri jorați!



– Îmi pare rău.
Jen știuse că �ica ei avea să �e dezorientată, neștiind unde se a�a, având

nevoie de consolare, dar era mai rău decât atât: Lana părea să �e doar pe
jumătate acolo și nu putea să rostească decât câte o silabă. Capul i s-a
rostogolit la loc pe pernă și roșeața tăieturii care îi străbătea părul a fulgerat
spre Jen. A încercat să-și mute privirea de la ea, de la părțile din Lana care
erau încă mânjite cu sânge, de la julitura de pe pomete și de la dintele
crăpat, însă îi era imposibil să nu simtă ea însăși o usturime pe pielea
capului, un zvâcnet în obraz, o durere de dinți. Când mâinile Lanei au
apărut de sub cuvertură, vederea unghiilor rupte și a pielițelor zdrențuite a
trimis o durere-fantomă în sus pe brațele lui Jen.

– Te doare? a zis Jen.
– Tot timpul.
Era un ecou al conversațiilor pe care le purtaseră înainte, când Lana bloca

ușa dormitorului său sau își trăgea în jos mânecile ca să ascundă orice
semne își va � făcut acolo.

– Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, încercând să-și tempereze disperarea
din voce.

– Nu pot.
– Ce nu poți? Nu poți să-mi spui?
Fata a clătinat din cap.
– E… în ceață.
Paharul de carton a căzut în cele din urmă și, nemai�ind ținut în loc de

greutatea lui in�mă, Hugh s-a lăsat și mai greu pe saltea, scoțând un sforăit
puternic.

– Dar vânătăile astea, a zis Jen. Cum de te-ai ales cu ele? Te-a rănit
cineva? Ai căzut?

– Probabil.
Jen a pipăit pe sub pat după pahar, a întins mâna în întuneric ca să-l

prindă. Degetele îi tremurau. Nu de mult își împinsese mâna, brațul, într-
un alt spațiu întunecat. Ieri? Acum două zile? Timpul nu era clar în
memoria ei – era abisul din perioada în care Lana lipsise și era prezentul. A
strivit paharul și l-a vârât, absentă, în geantă, unde a dat de sticluța pe care
i-o dăruise Hugh de Crăciun. Parfumul mirosea a ceva luminos și dulce, a
mandarine sau �ori de portocal. Mai mirosea și a patru zile de disperare, și
știa că nu va mai � în stare să-l folosească niciodată.



Lana și-a întins încheietura și Jen i-a pus un pic de parfum, gândindu-se
că era un semn de armistițiu, cu toate că nu se războiau propriu-zis. A
privit-o pe Lana cum își duce încheietura la nas și adulmecă.

– Frumos. Mulțumesc, a zis, lăsându-și brațul să cadă moale la loc pe pat.
Jen s-a holbat la braț, la mâini, la unghii.
– Ai fost închisă undeva? a întrebat. Prinsă în ceva? Te-ai bătut cu cineva?

Și-a mutat privirea spre fața palidă, păstoasă a Lanei. Ai zis ceva despre…
Ai zis că ai fost dedesubt, asta când dormeai.

– Îîh.
– Nu-ți amintești?
– Nu.
– Las-o în pace acum, Jen. Vocea lui Hugh era înăbușită de saltea.

Întrebările pot să aștepte.
– De când ești treaz?
– De�nește treaz, a zis el, ridicându-se în capul oaselor. Sunt vag

conștient de vreo douăzeci de secunde.
– Nu fac decât s-o întreb pe Lana dacă este ceva ce ar trebui să știm.
– Păi, tocmai îți spun că poți face asta mai târziu.
– E furioasă, a zis Lana.
Jen a o�at.
– Nu, Lana, nu sunt. Sunt necăjită, nedumerită, epuizată. Aproape că n-

am dormit săptămâna asta de îngrijorare, dar nu sunt furioasă.
– Bine, a zis Lana, cu ceea ce ar � putut să �e un surâs. A închis un ochi,

apoi pe celălalt, și tot așa până când a putut să-i țină deschiși pe amândoi
odată. Mă aștept la mai multe întrebări, atunci…

– Da, așa să faci, a zis Jen, simțind că au fost trasate liniile de luptă.

H����� ����������

Ca să facă dovada că nu exista animozitate (sau ca să-și amăgească �ica
înaintea unui nou atac), Jen a cumpărat de la magazinul spitalului: un
KitKat (care avea să rămână nemâncat), o carte de colorat pentru
concentrare (care avea să rămână în alb și negru), un set de carioci
(capacele n-aveau să �e scoase niciodată) și, într-un moment de frivolitate,
o ciudățenie, un set de mustăți (Lana avea să și-o pună pe cea portocalie,



tip morsă, pe buza de sus, uitându-se s�dător la o asistentă care îi lua
tensiunea).

Urcând cu prada în brațe, Jen s-a uitat pe ferestrele coridorului la �ecare
curticică. Într-una era un copac trist, doar ramuri ca sârma de subțiri și cu
frunze încrețite, luminat de câteva becuri. Era deprimant să ți-l închipui
proțăpit acolo pe vecie sau cât timp clădirile spitalului îl înconjurau,
singuratic, izolat, fără acces la peisajul din afară. Pe Hugh priveliștea nu l-a
afectat totuși.

– Le zâmbești cu gura până la urechi tuturor, a zis Jen, întâmpinându-l,
pe când el ieșea din toaleta din capătul coridorului. Nu mai zâmbi atâta.

– Scuze, a zis Hugh, zâmbind cu gura până la urechi.
– Ce-i cu tine? l-a întrebat, oprindu-se la intrarea în salonul Lanei.
– Ce vrei să zici?
– Ești… cherchelit. Râzi de lucruri care nu sunt amuzante, fredonezi.
– Sunt fericit că mi-am regăsit �ica. Hugh s-a uitat la Lana prin

deschizătura separeului ei. Stătea în capul oaselor în patul de spital,
mâncând un jeleu colorat în roșu. Sunt fericit că am găsit-o vie și teafără.
Tu nu ești fericită?

– Ba da, dar a lipsit aproape o săptămână și încă nu știm ce i s-a
întâmplat, unde a fost sau de ce. Pare nepotrivit să �i așa de vesel tot
timpul.

– Și totuși, am mai trecut prin asta, Jen, a zis el. Nu-i așa? E ca o probă de
foc sau ceva de genul ăsta. După toate prin câte am trecut cu Lana, teama și
vinovăția și acele ședințe de terapie chinuitoare, nu vedeam cum ar putea
să �e vreodată mai bine. Apoi s-a întâmplat lucrul cel mai rău sau aproape
cel mai rău, și am crezut că am pierdut-o, dar am trecut prin asta și am ieșit
la liman, și asta a făcut și ea.

A o�at, și a sunat aproape ca un chicotit. Jen s-a întrebat dacă nu cumva
era isteric.

– Și totuși, vezi? a zis el. S-a terminat totul.
Ea s-a holbat un moment la Hugh.
– Crezi că Lana n-o să mai sufere niciodată de depresie? Că s-a vindecat?
– Nu s-a vindecat – asta mă face să par ridicol. Dar da, cred că am atins

un punct critic. Ce tot scormonești prin geantă?
– Sună telefonul, a zis Jen. E Meg. Răspunzi tu? Vreau să mă întorc la

Lana.



– Bine. O să mai iau ceva de citit, dacă-i pe-așa.
Jen nu i-a amintit că ea tocmai fusese la magazin și și-a ținut gura închisă

în timp ce Hugh a veri�cat dacă avea la el portofelul, a sărutat-o pe creștet,
a răspuns la telefon și, în cele din urmă, a plecat. Însă dinții îi erau deja
descleștați pe când mergea prin salon, cu limba pregătită, și, de cum s-a
așezat lângă Lana, a început:

– Spune-mi doar atât, sincer, ai plecat dinadins?
Lana a o�at și a lăsat din mână borcanul gol de jeleu.
– Nu-mi aduc aminte, mami.
– Când ai plecat din tabără? Trebuie să � fost după ce am adormit eu.
– Zău că nu-mi aduc aminte.
– Erai singură?
– Nu-mi aduc aminte.
– De ce-ai plecat, Lana? Ce simțeai?
– Nici asta nu-mi aduc aminte.
– Băiatul ăla are ceva de-a face cu asta?
– Of, băiatul ăla, băiatul ăla. O ții una și bună cu băiatul ăla. L-am sărutat

pe Matthew de vreo două ori. Asta nu-i Romeo și Julieta – el n-are nimic
de-a face cu toate astea.

Nu mergea bine, și-a dat seama Jen, nu făcea decât s-o irite pe Lana, o
seca de puteri, și totuși trebuia să întrebe; nu aveau prea mult timp înainte
să se în toarcă Hugh.

– Cum te-ai ales cu tăietura de pe cap?
– Nu-mi aduc aminte.
Rostit cu tonul plat, cu ochii în tavan.
– Cum ți-ai crăpat dintele?
– Nu-mi aduc aminte.
– Dacă nu-ți poți aminti nimic, cum ai știut că nu e nevoie de examinarea

medico-legală, de trusa pen tru viol?
– Of, mami, pentru Dumnezeu, sunt lucruri pe care le știi și gata, bine?
– Bine. În regulă. În ordine. Slavă Domnului, și-a zis în sinea ei, jurându-

și că n-avea să se mai gândească niciodată la trusa pentru viol. Erai supărată
pe mine?

Asta era întrebarea importantă: A fost vina mea? Eu am făcut să se
întâmple asta? Mă învinovățești pe mine? Ar trebui să mă învinovățească și
alții?



Lana părea acum furioasă, cu bărbia împinsă în față, cu maxilarul
încleștat.

– Mami, nu-mi aduc aminte, a zis.
– Nu erai speriată?
– Nu-mi aduc aminte.
Consoanele erau dure, mușcătoare.
– Trebuie să � fost o vreme undeva în interior. Unde erai?
Vocea fetei a devenit mai puternică.
– Nu-mi aduc aminte.
– Nici măcar o impresie? Era întuneric? Cald? Pustiu? Ceva?
Lana s-a uitat o vreme la Jen înainte să deschidă gura.
– Nu-mi aduc aminte.
Jen avea senzația că o putea ține așa la in�nit, cu propriile vorbe blocate

constant de propoziția identică a Lanei. Își închipuia conversația lor
imprimată pe o  bucată de hârtie nesfârșită, pe una dintre imprimantele
acelea din anii ’80, cu teancul de hârtie cu găuri pe margini derulându-se
printre cilindri.

A făcut o pauză și a auzit clinchetul andrelelor femeii venite în vizită, și a
început s-o învinuiască pe ea, s-o considere cauza, creatoarea acestui tipar
îngrozitor de vorbire.

– Cum ți-ai pierdut telefonul? a întrebat Jen, incapabilă să înceteze.
Andrelele s-au lovit una de alta. „Ți-am spus eu ți-am spus eu.“
– Nu-mi aduc aminte, a zis Lana.
– Te-ai întâlnit cu cineva?
Brățările femeii au zăngănit în timp ce desfăcea ghemul de lână. „Îi știu

eu pe adolescenți.“
– Nu-mi aduc aminte, a zis Lana.
– Ce încercai să faci? Ce sperai să se întâmple?
S-a auzit un trosnet când femeia a lăsat din mână tricotajul și și-a

îndreptat spatele. „Îți închipui c-o să-ți spună unde a fost când se trezește?
S-o crezi tu.“

– Nu-mi aduc aminte, a zis Lana.
– Po�im. Hugh revenise cu pahare de carton și cu un braț de reviste. Le

citeai pe astea, nu-i așa? a întrebat-o pe Lana. Am căutat revista Jackie, dar
se pare că nu mai apare.



– Și-a încetat apariția în anii ’90, a zis Jen. Mă îndoiesc că Lana a auzit
vreodată de ea.

– Ah. Bine. „Confesiunile unui băiat drăguț“, a descifrat el de pe copertă.
Pare… distractiv.

Revista era în folie de plastic și înăuntru erau câteva lucrușoare care
alunecau în toate părțile: o gumă de șters în formă de pisică, niște acadele și
un set de balsam de buze. Lana a sfâșiat folia și a desfăcut capacul unui tub
cu balsam de buze. Aroma arti�cială de căpșune s-a răspândit în încăpere și
mirosul chimic a fost ultima picătură care a declanșat durerea care o
pândea pe Jen în spatele ochilor. A sorbit din cafea, s-a lăsat moale pe
scaun și a privit-o pe Lana, care s-a retras în spatele paginilor țipătoare,
haotice, ale revistei.

– Pot să vorbesc cu tine o clipă?
Hugh nu se așezase și a început să meargă cu spatele spre ieșirea din

salon, cât pe-aci să dea peste un in�rmier care împingea un cărucior cu
cina.

Jen s-a ridicat ca să-l împiedice să se ciocnească de ceva.
– Trebuie s-o suni pe Meg, a zis, coborând vocea pe când ieșeau pe

coridor. Nu acum, mâine-dimi neață.  Trebuie să-i dai telefon. Dumnezeu
știe ce diavol a intrat în ea. Of, ăsta pare un mod neinspirat de a o spune.

– De ce? a zis Jen, punându-și paharul cu cafea pe un pervaz.
– Zice că-i însărcinată.
– Însărcinată. Meg? Și-a închipuit-o pe �ica sa cea mare, înaltă, bronzată,

practică, bretonul retezat drept, încălțările alese cu bun-gust și silueta zveltă
și vânjoasă dintre ele. Cum? a zis, în cele din urmă. Sau, vreau să zic, cine?
Nu, cu siguranță vreau să zic cum.

– A făcut un aranjament cu prietenul ei Tom, a zis Hugh. El a donat
sperma.

– Direct?
– Nu, și, se pare, n-ar � trebuit s-o întreb asta, așa că ai grijă să n-o faci tu

când vorbiți.
Jen se simțea în pragul leșinului și s-a întrebat dacă asistenta ar avea vreo

obiecție dacă s-ar trânti pe unul dintre paturi.
– Și ne spune asta acum?
– Plănuia să ne spună astăzi, după a doua ecogra�e, a zis Hugh, așa că s-a

gândit să se țină de program.



Ceea ce era stilul lui Meg; obișnuia să-și respecte hotărârile, indiferent ce
se întâmpla. Jen și Hugh discutaseră adesea despre această trăsătură,
întrebându-se de unde o luase, dat �ind că nici unul dintre ei nu se
pricepea foarte bine să respecte rutinele sau să țină minte promisiunile.

– A doua ecogra�e? Când a fost hotărât totul? a întrebat Jen.
– Acum câteva luni. Acum are mai mult de douăzeci de săptămâni.
– Dumnezeule mare!
Jen s-a dus la pervazul pe care era paharul cu cafea și s-a rezemat de

geam. Simțea pe umeri răcoarea, dar nu era sigură că n-o să se deschidă
brusc și s-o facă să plonjeze până la copacul prizonier din curte.

– Exact asta am spus și eu.
– Asta-i Meg, e la jumătatea drumului când ne dă și nouă de veste.
– Exact asta mi-am zis și eu.
– O să am un nepot, a murmurat Jen, care nu-și dădea prea bine seama

ce simte.
– Amândoi o să avem.
– O să �u bunică.
– Of, pentru numele lui Dumnezeu, Jen, a zis Hugh. Nu mai zâmbi cu

gura până la urechi.

S��������� �� ����

Era surprinsă să audă că zâmbește cu gura până la urechi, deoarece asta
implica o bucurie neumbrită de nimic la vestea că �ica ei era însărcinată. Și,
cu toate că perspectiva de-a avea un nepot era fericită, o speria ideea că
Meg avea să nască. Era o spaimă foarte veche, o spaimă feminină ancestrală.
Acelei spaime i se datora distanța de unsprezece ani între Meg și Lana.

După ce o născuse pe Meg, Jen hotărâse să nu mai rămână însărcinată.
Nu din cauză că travaliul ar � fost groaznic (nu fusese), ci din cauză că i se
părea că trecuse prin asta fără urmări neplăcute dintr-un noroc chior, și
norocul nu s-ar repeta la alt prunc.

În zilele următoare, în salonul din maternitate, se uitase la celelalte femei,
le văzuse cum se strâmbau când își schimbau poziția pe scaun sau cum
șontâcăiau către baie. Arătau atât de zdruncinate, de epuizate, în vreme ce
soții lor se fâțâiau pe acolo cu pași sprinteni și le arătau rudelor bebelușul,



îmbujorați de încântare. Pe Jen o tulbura faptul că o jumătate din cuplu
devenise un soi de victimă, și ea nu voia să �e o victimă. Nu voia asta nici
pentru Meg. Și-ar � dorit ca iubita lui Meg să poarte pruncul.

I�����������

Prin urmare, Lana fusese un accident. Și Meg știuse asta. Se uitase la ei
compătimitor când îi spuseseră că urma să aibă un frate sau o soră, ca și
cum ar � demonstrat că nu erau în stare să se descurce cu o sarcină simplă.
Această judecată nu era cu totul nedreaptă. După ce evitase să rămână
gravidă timp de zece ani, Jen începuse să creadă că n-avea cum să mai
conceapă un copil, conștiinciozitatea cu care lua anticoncepționalele slăbise,
ea și Hugh deveniseră neglijenți.

Așadar, poate că această dovadă a iresponsabilității lor fusese ceea ce o
făcuse pe Meg să hotărască să-și gătească singură. La două săptămâni după
nașterea Lanei, o Jen obosită, dar nu cine știe cât de suferindă (norocul
ținuse și la a doua naștere, și ea scăpase iarăși fără urmări neplăcute) o
găsise pe Meg în bucătărie la ora șase, așteptând în timp ce un castron cu
mâncare de fasole se rotea în cuptorul cu microunde.

– Ar � trebuit să-mi spui că ți-e foame, a zis Jen.
– De ce?
– Ca să-ți fac ceva de mâncare.
– Dar eu îmi fac ceva de mâncare.
– Știu. Însă…
„Însă ai unsprezece ani“, ar � vrut Jen să zică.
O urmărise pe Meg cum scoate două felii de pâine din prăjitor, le unge cu

unt, toarnă deasupra fasolea încălzită, se așază la masă și își pune
tacâmurile pe un prosop de bucătărie împăturit. Un buchet de stelișoare
fusese pus într-o vază și așezat lângă farfuria ei. Jen tocmai voia să spună
ceva despre asta când bebelușul începuse să plângă și se dusese să-i dea să
mănânce, iar când se întorsese totul era așezat frumos în mașina de spălat
vase, iar vaza fusese dusă la etaj și pusă pe biroul lui Meg.

Lui Hugh i se păruse adorabil, spusese că era clar că fata voia să �e de
ajutor, să arate că se poate conta pe ea acum, că era în casă un bebeluș, și



Jen încercase să �e la fel de senină ca el în privința acestei demonstrații de
independență, a acestei îndepărtări de ei.

A doua zi, la ora șase, Meg rădea brânză pentru un cartof copt, iar în ziua
următoare spăla ciuperci pe care le-a stropit cu ulei, a presărat usturoi pisat
și a pus vasul în cuptor.

– Atenție, zisese Jen, peste huruitul ventilatorului.
– Nu-ți �e frică, mami, îi spusese Meg. Sunt în stare s-o fac.
„Spre deosebire de tine“ era subtextul, după părerea lui Jen. În �ecare

seară, masa pentru o persoană părea să �e din ce în ce mai complicată. O
omletă cu ardei și feta, o salată cu sos din ierburi făcut în casă, un morman
de lipii prăjite, cu sos de iaurt cu castraveți.

– Nu-ți mai place cum gătesc eu? o întrebase Jen, în cele din urmă. Te
temi că n-o să am timp să prepar ce îți dorești?

– Ai devenit vegetariană? i se alăturase Hugh.
– Nu, doar că mi-am spus că așa-i mai bine, răspunsese Meg. Așa, n-o să

mai trebuiască să-ți faci griji pentru mine.
– Dar suntem încă mami și tati. Încă suntem aici ca să avem grijă de tine.
– Bine.
Meg nu arătase convinsă. Își împăturise șervetul și se așezase să mănânce

singură.
În săptămânile următoare Meg păruse să se ocupe intens de rânduirea

propriei vieți astfel încât să nu le stea în cale părinților. Se înscrisese la un
a�er-school, ceea ce însemna că nu le mai cerea niciodată ajutorul, dăduse
un test de circulație cu bicicleta pe drumurile publice și găsise un grup de
copii împreună cu care să pedaleze până la școală, își cheltuise banii de
buzunar pe pastă de dinți cu lemn-dulce, melasă de rodie și o mică agendă
pentru întâlniri.

Apoi, într-o sâmbătă dimineața, Jen o găsise punându-și rufele în mașina
de spălat.

– Ai avut un accident? În timpul nopții?
Meg lăsase din mână toartele coșului de rufe.
– Sigur că nu. Coșul meu era plin, asta-i tot.
– Am rămas un pic în urmă cu treburile, zisese Jen, încercând să preia

sarcina. Îmi pare rău.
– E în ordine. Meg o dăduse cu blândețe la o parte. Pot să fac asta, mami.

Știu cum funcționează.



Și așa, Meg începuse să-și spele singură hainele. Și Jen observase că lângă
mașina de spălat apăruse un �acon cu balsam de rufe, și mirosul neobișnuit
de gardenie plutea prin casă, iar Meg purta aproape întotdeauna șosete din
aceeași pereche.

F������

Jen a observat că poartă șosete desperecheate când s-a așezat pe patul
pliant pe care asistenta îl instalase alături de patul Lanei. Se bucura să stea
culcată, dar n-avea de gând să doarmă; nu îndrăznea să închidă ochii, de
teamă că, dacă o făcea, �ica ei avea să se furișeze din nou afară și avea s-o
ia de la capăt: șocul și disperarea, speranța și căutarea, bănuiala și ușurarea.

Ceva făcea umbră pe peretele de deasupra capului ei, două forme lungi și
subțiri care se tot încrucișau. Ramuri de copac din dreptul geamului sau,
poate, andrele. Însă femeia care tricota plecase când Jen era la baie,
pregătindu-se de culcare. I-a vorbit despre absența ei Lanei, care a spus că
n-o observase, și Jen a început să se întrebe dacă fusese cu adevărat o
închipuire, dacă lipsa somnului nu cumva o făcuse să aibă halucinații. Ce
cumplit de deprimant, și-a zis, dacă cel mai bun lucru de care era în stare
imaginația ei era să scoată la iveală o femeie căruntă și pusă pe harță,
înarmată cu andrele și cu o atitudine atotștiutoare.

Patul pliant nu era prea confortabil. Era din plastic scârțâitor, scund și
scurt, iar pe tavan era un bec cu o lumină albastră slabă care clipea și care
părea să �e legată în mod misterios de un bip-bip de undeva de pe coridor,
însă să stea culcată, trează, în întuneric, alături de �ica ei era fericire pură.

– N-o să-mi pui întrebări toată noaptea, nu? a zis Lana, iar Jen a promis
că o să tacă.

Îi era destul să știe că putea să întindă mâna și să dea de căldura unui
braț, umăr sau spate.

Orice era mai bun decât ultimele nopți, orele de după ce căutările încetau
din cauza lipsei luminii, când ei și lui Hugh nu le rămânea decât să aștepte
dimineața, răsăritul, altă șansă să descopere un indiciu, o urmă, un semn,
cu speranța scăzând mereu.

– Ești trează? a șoptit Lana. Pot? Pot să te țin de mână?



Jen a ridicat mâna, mișcând-o prin întunericul de deasupra, și a simțit un
tremur interior când Lana i-a prins-o.

– E din cauza furtunii? a întrebat Jen.
Femeia care tricota avusese dreptate: s-a auzit un tunet imediat după ce

Hugh plecase spre hotel.
– Nu. Se pare că nu mă simt prea în largul meu în întuneric. Straniu, nu?
– Crezi că are de-a face cu locul unde ai fost? a zis Jen. Iartă-mă, nu

voiam să întreb.
– E în ordine. Oricum, răspunsul e același.
– Nu-mi aduc aminte?
– Corect.
După câteva minute mâna lui Jen a început să amorțească, ținută așa

deasupra corpului, cu degetele înghețate în căldura constantă a salonului.
S-a ridicat în capul oaselor și i-a dat Lanei cealaltă mână, cu toate că asta
însemna că nu va mai putea să stea culcată. S-a auzit un poc-poc în colțul
încăperii și, când a întors capul, i s-a părut că vede forma gârbovită a femeii
care tricota luminată de un fulger, însă nu era nimeni acolo, iar pocnetul
ritmic era doar o picătură oarecare dintr-o streașină izbind în geam.

Lipsa de somn o mai făcuse și înainte să aibă vedenii. În timpul unei
săptămâni în care se culca foarte târziu și se scula devreme, în ultimul an la
academia de arte, apăruse un chip pe draperiile cu motive celtice, un chip
foarte clar de�nit, tridimensional, care se mișca și se contura amenințător,
care ar � putut să-i distragă atenția, dacă n-ar � avut un termen de predare
imposibil de schimbat și conturându-se amenințător, pe care să se
concentreze. După ce predase proiectul, se prăbușise în pat și dormise
cincisprezece ore, iar chipul n-a mai apărut niciodată.

Peste ani, când tatăl ei era pe moarte, avusese o convorbire telefonică
noaptea târziu cu unul dintre frați care, mai târziu, jurase că nu vorbise cu
ea și, desigur, când veri�case, pe factură nu apărea convorbirea, cu toate că
ar � putut s-o reproducă aproape cuvânt cu cuvânt. Și apoi fusese bărbatul
pe care-l întâlnise în tren pe când era o mamă privată de somn, iar Lana era
în scutece, un bărbat căruia în sinea ei îi spusese întotdeauna
Rumpelstiltskin. Uneori era sigură că-l făcuse să apară din neant.

S-a auzit huruitul unui tunet, destul de amortizat de zidurile izolate ale
spitalului și de ferestrele cu două straturi de sticlă.



– De îndată ce am descoperit că ai dispărut, a zis Jen, când am știut sigur
că nu ești la toaletă și nu te-ai dus să înoți în pielea goală împreună cu
băiatul ăla, mi s-a părut că te văd.

– Da? a zis Lana.
– Da. Mi s-a părut că te văd pe culmea dealului, privind înapoi la noi,

urmărindu-ne cum începem căutarea. Nu puteai să �i tu și, dacă ai � fost,
n-aveam cum să-mi dau seama încotro privești, dar m-am speriat.

– Speriat? De ce?
– Am avut impresia că îți iei rămas-bun. Pe Jen o durea acum spatele, așa

că a schimbat din nou mâna și s-a răsucit ca să se rezeme de patul Lanei.
Am avut impresia că e un mesaj.

A urmat o tăcere lungă, și Jen s-a gândit că Lana poate adormise.
– Ce te-a făcut să crezi asta? Ce te-a făcut să crezi că eram eu? a întrebat

Lana, în cele din urmă.
– Pur și simplu am știut, a zis Jen, retrăind rapid senzația de amenințare

pe care i-o dăduse acea viziune.
Și totuși, putuse să vadă până și expresia de pe chipul Lanei, cu toate că,

evident, ar � fost imposibil de la acea distanță, și avusese impresia că Lana
putea s-o audă când vorbea cu Hugh.

– Ce deal era? a zis Lana.
– Cel pe care am pictat �uturii în prima seară. Jen s-a răsucit să se uite la

fața pe jumătate luminată a Lanei. Așadar, tu erai? a întrebat. Acolo sus?
– Firește că nu. Jen a auzit-o cum trage aer în piept și îl ține acolo. Te

iubesc, mami, a rostit dintr-o su�are, pe când dădea drumul aerului, iar Jen
și-a zis că poate o furase somnul și visa.

Mâna Lanei era aspră  – unghiile zdrențuite, bășicile din palme care
prindeau crustă –, și Jen a simțit din nou cum îi gonește prin membre un
ecou al durerii �icei. Această durere avea un tâlc. Însemna că încerca să
ghicească, să-și imagineze prin ce trecuse Lana. Însemna că ar trebui să nu
mai ghicească sau să-și închipuie. Însemna că Lanei i se făcuse ceva
îngrozitor. Însemna că ea își făcuse ceva îngrozitor. Însemna că ea îi spunea
lui Jen tot ce putea. Însemna că ascundea ceva. Însemna prea multe lucruri.

N-a mai încercat să a�e tâlcul și și-a amintit cum picta pe culmea
dealului. Era o amintire vie, deoarece studiase cu atenție priveliștea și
desenase priveliștea și pictase priveliștea și observase o mulțime de
amănunte, �uturele cu vârfurile aripilor portocalii pe o �oare de



rododendron violetă, și gângăniile care se târau prin trifoi și dosul argintiu
al frunzelor de sorb. Era vie și datorită însemnărilor pe care fuseseră
îndemnați să le facă pe marginile schițelor. „Adiere răcoroasă, foșnetul
frenetic al culicilor, mirosul de iarbă cosită, pământul ca un burete sub
picioarele mele.“ Acestea fuseseră însemnările lui Jen. Însă Lana scrisese:
„Mă doare capul“.

Polițiștii cercetaseră blocurile de desen și îi atrăseseră atenția lui Jen
asupra propoziției, vrând să știe ce voia să zică Lana. Dar singurele
însemnări pe care le remarcase Jen erau chipurile schematice, triste, pe care
Lana le desenase deasupra picturilor care credea că erau nereușite, înainte
să le rupă din bloc și să le facă ghemotoc.

– Ți-a plăcut tabăra, nu-i așa? a întrebat Jen acum. Nu ți s-a părut prea
enervantă? Sau stresantă? Sau ca la școală?

– A fost grozav, a zis Lana, însă nu părea întru totul sinceră.
Jen și-a imaginat degetele Lanei, care îi păreau necunoscute acum, că nu

mai erau degetele unui copil, acum erau suple și fără viață, nu dolofane și
nerăbdătoare. Le-a văzut desenând un chip trist și mototolind hârtia ca pe
un înveliș de bomboană uriaș. Și apoi. Și apoi? Nimic, n-o vedea aruncată.
Hârtia i-a dispărut, pur și simplu, din minte și n-o vedea strecurată într-un
buzunar sau luată de vânt.

– Ce-ai făcut cu foile pe care le-ai rupt din blocul de desen? a zis Jen,
știind că n-ar trebui să întrebe. Polițiștii voiau să știe unde le-ai aruncat. Nu
erau în coșul din atelier sau din camera noastră.

Lana s-a străduit să se ridice, cu corpul arcuit în sus de pe saltea.
– Încă te deranjează faptul că mi-am rupt schițele? a zis părând aproape

amuzată. Îmi pare rău că le-am rupt. În ordine?
– Nu mă deranjează. Doar mă întrebam unde au ajuns.
– Speri să le salvezi?
– Păi, ar � fost bine să ne uităm din nou peste ele. Poate că ți-ar �

stimulat amintirile.
Mâna cu cicatrice a Lanei a strâns-o pe a ei.
– Poate că da, a zis, dar acum e prea târziu. Au dispărut de mult.

I��� �� ����� ��������



Într-o zi, când o să aibă timp, Jen intenționa să scrie un roman. Un roman
polițist, își zicea, cu o femeie detectiv, o femeie detectiv care este și pictoriță.
Și unul dintre indicii avea să se a�e într-un bloc de desen. În ultimul
capitol avea să iasă la iveală faptul că numele criminalului era scris pe una
dintre foi cu ceară transparentă, și acest nume avea să devină vizibil doar
atunci când pe hârtie avea să �e întinsă, cu o pensulă moale și lată, o
acuarelă de un albastru-închis.

Jen n-a spus nimănui de această idee, de teamă să nu-i �e furată.

D���� �� �������

Până atunci, erau altele de scris. Începând cu răspunsul la zecile de
mesaje de la prieteni și rude. Însă de câte ori se uita la telefon, Jen simțea
că ar � mai ușor să scrie un roman. Păi, ce-ar � trebuit să spună? Nu putea
explica evenimentele de săptămâna trecută. Nu știa unde fusese Lana. Nu
era în stare să spună cum se simțea �ica ei, nici măcar cum se simțea acum
ea însăși, Jen. N-avea nevoie ca ei să gătească sau să deretice. Nu-i treceau
prin minte alte feluri în care ar � putut ei să �e de ajutor. Și ultimul lucru
pe care și-l dorea era o convorbire telefonică lungă, sau un vizitator care
pune o grămadă de întrebări, sau obligația de a ieși la o cafea.

– Pur și simplu, trimite-le tuturor același răspuns, a zis Hugh, văzând-o pe
Jen că intră în panică atunci când un alt anunț de SMS a făcut ecranul
telefonului să se lumineze. Uite, o să-l scriu eu.

Bună. Totu-i bine acum. Mii de mulțumiri. Ne vedem curând. X
– E un pic cam jovial, nu ți se pare? a zis Jen. Un pic prea scurt, un pic

prea improvizat.
– Bine.
Hugh a luat înapoi mobilul și a tastat din nou.
Către toți cei pe care i-ar putea interesa. Lana e acum în siguranță și e

bine. Mulțumesc pentru mesajul/mesajele de încurajare, este/sunt foarte
apreciat/e. Totuși, n-avem nevoie să rânească cineva prin casă ori să ne
aprovizioneze cu mâncare. Nu pot să răspund întrebărilor în acest moment,
dar sper să vă satisfac curiozitatea la un moment dat, în viitor. Salutări
prietenești, Jen.

– „Să rânească?“ „Sper să vă satisfac curiozitatea?“ Încerci să faci în așa fel
încât să ne pierdem toți prietenii?



Hugh a rânjit.
– Prea dur de data asta? Prea incisiv? Bun, o să încerc iar.
– Mulțumesc. Jen i-a dat telefonul. Totuși, chiar mi-a plăcut „Către toți cei

pe care i-ar putea interesa“.
Bună. Lana își revine și azi ne întoarcem acasă. Încă nu știm prea bine ce

s-a întâmplat. Mii de mulțumiri pentru oferta amabilă, dar avem nevoie de
un timp petrecut doar cu familia ca să ne lămurim. Sperăm să vă punem la
curent cum se cuvine peste câteva săptămâni. Cu mult drag.

R��������������

Multe mesaje sosiseră după ce Jen devenise mamă, scrise sau lăsate pe
robotul telefonului. Oameni care ofereau felicitări, simpatie și ajutor, și se
străduiau din răsputeri să nu dea sfaturi. Atunci nu știuse cum să le
răspundă. În afară de cazul în care cineva ar � putut să facă o minune ca să
nu mai plângă bebelușul, nu-și dorea nimic. Și nu prea exista ceva care să
facă bebelușul să nu mai plângă.

În afară de tren. Se obișnuise s-o ia pe Meg în scurte călătorii ca s-o
calmeze. Poate că ar � fost bună și o mașină, dar pe atunci n-aveau mașină,
nu-și puteau permite, așa că cea mai bună soluție care le rămânea era să
urce în tren, să meargă câteva stații și să se întoarcă. Iar când se născuse
Lana, Jen făcuse același lucru, deși între timp Hugh cumpărase o mașină.
Era o tradiție, a zis ea, era ca un talisman.

Într-o seară, când Lana nu avea decât câteva zile și nu se mai oprea din
plâns, Jen luase trenul spre Strawberry Hill. Era unul dintre vagoanele
vechi, din cele pe care companiile feroviare promiteau mereu să le retragă
din circulație: iarna înghețai în ele, în afară de locul de lângă radiator,
unde, dacă un pasager punea piciorul prea aproape, se topea cauciucul
tălpii. Era curent din toate părțile, de la ferestrele care zăngăneau, de la ușa
deschisă din capătul vagonului, și începuseră s-o doară urechile de la
zgomotul trenului.

Însă Lana adormise, în sfârșit  – mă rog, încă nu era Lana; încă nu-i
înregistraseră nașterea și, de fapt, Jen îi pusese numele provizoriu Milly. Era
un ghemuleț cald în brațele ei. Două ore întregi de plâns o făcuseră să se



învinețească, dar aproape că își recăpătase culoarea normală, și Jen trebuia
să aibă grijă să nu adoarmă ea însăși.

Era în amurg și vedea pe fereastră sute de păsări zburătăcind prin copacii
de lângă șine, întorcându-se la crengile pe care dormeau – într-un soi de
oră de vârf păsărească. Se întunecase și mai tare, niște lumini luceau
misterios într-un pâlc de copaci, apoi nu se mai văzuse nimic și se pomenise
holbându-se peste umăr în vagon.

Trenul era aproape gol, dar se vedeau două capete deasupra spătarelor.
Jen nu-și dădea seama dacă erau bărbați sau femei. Un damf de bere
plutise spre ea și se întrebase în felul acela neliniștit, distrat, al mamelor
obosite dacă unui prunc i-ar putea face rău mirosul de alcool în felul în care
i-ar putea face rău fumul de țigară. Hotărâse că, probabil, n-ar putea și
închisese ochii un minut, prinzându-și mâna în fermoarul buzunarului
hainei ca să n-o ia somnul. Când deschisese din nou ochii, în fața ei se a�a
un bărbat.

Nu-l auzise când se așezase și se gândise că poate dormise câteva minute,
că trenul poate chiar oprise într-o stație. Bărbatul avea păr des, lățos, și își
ținea mâinile lungi, albicioase, între coapse, în formă de V. Avea capul
întors pe jumătate, privind spre fereastră, însă Jen vedea limpede că ochii
lui, care se re�ectau în geam, erau ațintiți asupra lui Milly.

Răsucindu-și �ica, o rezemase pe umăr, ca să aibă fețișoara întoarsă de la
bărbat. Era iritată, pentru că astfel risca s-o trezească, însă voia să-i poată
ține mai bine trupușorul, voia să o poată îmbrățișa mai strâns. Bărbatul
urmărise în geam mișcările lui Jen, și dinții, cei de jos, ieșiseră în afară,
mușcând buza de sus. Dintr-odată, era spaimă în adierea rece și în aerul
încălzit și în zăngănitul ferestrelor.

Își dăduse seama că trebuie să � dormit, că trenul trebuie să � oprit într-o
stație, pentru că atunci când se uitase în jur, așa, ca din întâmplare, văzuse
că dispăruseră capetele de după spătare. Era singură cu bărbatul și
bebelușul. Conductorul nu se vedea pe nicăieri, și ea încă nu reușise să-și
cumpere un telefon mobil (de-abia de curând se convinsese că ar �
folositor).

– Cum o cheamă? întrebase bărbatul, arătând spre Milly.
Jen îi spusese că ea și soțul ei încă nu se hotărâseră, dar că probabil aveau

să-i pună numele Milly. Îi spusese că era un nume din familie. Că pe
străbunica ei o chema Amelia. Și apoi înșirase numele tuturor celorlalți din



arborele genealogic, adică pe toate pe care le știa. Îi spusese la ce alte nume
se gândise pentru �ica ei. Îi spusese că soțul ei începea să-și piardă răbdarea
văzând că ea nu se mai hotărăște odată. Îi mergea gura ca o moară stricată
închipuindu-și că vorbind îl putea face să le perceapă pe amândouă ca pe
niște �ințe reale (pe atunci se spuneau la radio o mulțime de lucruri despre
acest soi de subiecte).

– Milly, spusese bărbatul. Milly, Milly, Milly.
Tot repeta numele, și Jen și-ar � dorit să nu � spus nimic. Acum nu mai

putea să-i spună Milly, �indcă îl auzise pe el rostind numele cu vocea lui
aparte, care zgâria urechile. O voce care o făcea să i se pară că un străin își
plimbă degetele prin părul ei.

– Nu. Ar trebui să-i pui numele Lana, spusese el, în cele din urmă. Lana.
Lui Jen îi plăcuse mult numele și i-o spusese, încercând să-l îmbuneze.
– Jură-mi atunci, spusese el. Jură-mi că o să-i pui numele Lana.
Părea grozav de serios și se uita la Jen cu o privire atât de stăruitoare, de

înspăimântătoare, încât ea jurase. Apoi, el se ridicase și plecase. Pur și
simplu mersese de-a lungul vagonului și nu l-a mai văzut niciodată. Și era
ciudat, dar Jen simțea că făcuseră un soi de târg ea și bărbatul acela:
numele bebelușului, în schimbul absenței lui. Așa că se ținuse de cuvânt, cu
toate că nu îi mărturisise lui Hugh de ce se răzgândise în privința numelui
Milly sau de ce voia cu tot dinadinsul să �e Lana.

Î�������� �� ����������

Văzuseră cu toții la televizor secții de poliție și, după ce Lana a fost
externată, au putut să-și dea seama care emisiuni erau cele mai apropiate
de realitate. Camera de interogatoriu avea o canapea și o măsuță de cafea
și, cu toate că nu puteai zice că era luxoasă, nu părea acea cameră de
interogatoriu cenușie, intimidantă, la care se aștepta Jen. Li s-au oferit
băuturi și biscuiți, ușa a rămas deschisă și au putut să aleagă unde să se
așeze. Jen și Hugh s-au așezat de-o parte și de alta a Lanei, ca niște păzitori
de vârstă medie, deloc în formă, dar, din fericire, nu era nevoie de
protecție, iar polițista, o femeie foarte uscățivă la față, nu era lipsită de
empatie.



– Ești de acord să vorbești cu noi? a întrebat, și Lana a încuviințat. Ne poți
spune cum a fost viața ta în ultima vreme?

Lana a părut surprinsă de caracterul vag, �resc, al întrebării, și Jen s-a
întrebat dacă se aștepta mai degrabă la o bătălie și, dacă da, ce anume s-ar
� luptat să ascundă.

– Doar chestii normale, a zis Lana. Școală și…
A ridicat din umeri.
– Ai fost în Peak District în tabără? Ce făceai acolo?
– Mda. Păi, am pictat și am desenat. A fost bine, de fapt. Instructorul

nostru ne-a dus pe teren și ne-a făcut să încercăm diferite tehnici, cum ar �
să punem coloranți alimentari în apă și să folosim șabloane de ceară și să ne
cioplim singuri tocuri din trestie.

– Ți-a plăcut în tabără?
Lana a încuviințat din cap.
– Asta-i bine. Ți-au plăcut ceilalți de acolo?
Lana a încuviințat din nou din cap.
– Îmi poți spune ceva despre ei?
– Cei mai mulți erau chiar bătrâni.
Polițista a zâmbit.
– Cum ar � peste patruzeci sau cam așa ceva, da?
– Patruzeci nu înseamnă bătrân, a zis Lana. Vârsta e un lucru care te

îngrijorează?
Vorbea exact ca terapeutul ei, și tonul a făcut-o pe Jen să se simtă

stingherită. Nu suna �resc în vocea unei fete de cincisprezece ani și trăda
eșecul lui Jen ca mamă, care fusese nevoită să recurgă la profesioniști.
Întreaga situație îi amintea dureros de ședințele din cabinetului doctorului
Greenbaum, când aștepta ca Lana să explice de ce dorea să se rănească.

– Crezi că mă port condescendent. Îmi pare rău, a zis polițista. Dar
răspunde-mi la asta: ai văzut pe cineva în afara grupului?

– Adică pe oricine din tabără? Persoanele din tabără?
– Din tabără sau altcineva. Cineva anume?
Lana a scuturat din cap și s-a uitat la Jen, care a luat un biscuit cu ghimbir

și a încercat, fără să reușească, să-l ronțăie în tăcere. Era dulce, dar nu
foarte condimentat, și imediat și-a dorit să nu se � lăsat ispitită.

– Și Matthew? a întrebat-o polițista pe Lana. Te-ai împrietenit cu el, e
adevărat?



– V-a spus mami asta?
Jen s-a oprit o clipă din ronțăit.
– Nu, însă Matthew lipsea și el de câteva ore vineri dimineața, când s-a

descoperit că ai dispărut, așa că trebuie să te întreb despre el.
– O, a zis Lana. Bine.
– A fost cu tine vreo parte din timpul în care spui că te-ai rătăcit?
– A zis el că am fost împreună?
Părea indignată, ca și cum ar � putut să-i �e în joc reputația.
– Vreau să aud ce spui tu că s-a întâmplat.
– N-a fost cu mine.
– Dar ai spune că sunteți prieteni?
– Nu chiar.
– El crede că sunteți.
– El e cam naiv, a zis Lana. Adică e drăguț, dar îi place să se uite la păsări

și chestii de-astea. Mi-am petrecut ceva timp cu el doar ca să �u amabilă.
– Are în camera lui câteva foi din blocul tău de desen. Tu i le-ai dat?
Lana a tresărit, apoi s-a uitat la Jen.
– Nu chiar, a zis. Le-am lăsat printre niște bolovani.
– Le-ai lăsat ca să le ia el? Sau pentru altcineva?
– De fapt, nu le-am lăsat pentru nimeni, a zis Lana. Sau, presupun, le-am

lăsat pentru peisaj, pentru Mama Natură.
– Dar pe foi erau însemnări pentru Matthew. Poli țista s-a uitat la propriile

notițe și a citit cu voce tare: „Sigur că îmi place de tine. Nu pot să plec pe
furiș. Bine. După cină. Unde sunt toaletele eco?“ Tu ai scris asta?

– Da.
– Și i te adresai lui Matthew?
Lana a ridicat din umeri și a încuviințat.
– Așadar, ai petrecut timp cu el? Singuri?
– Da, dacă nu punem la socoteală bursucii.
– Te-a rănit sau te-a amenințat?
– Matthew? Lana a zâmbit. Nu.
– Te-a amenințat cineva, Lana?
– Nu.
– Ți-a spus cineva să nu vorbești?
– Nu.



– Ai luat legătura cu cineva? Ai plănuit să te întâlnești cu altcineva decât
cu Matthew?

– Nu. Nu, n-am luat, n-am plănuit.
– Ne poți spune unde ai fost?
– Nu prea. M-am – a tras aer în piept – m-am rătăcit.
– Domnul Crossley – e fermierul care te-a găsit – a zis că a crezut că vii

din pădure. Așa e?
– Nu prea știu, a zis Lana. E un fel de ceață.
Jen mai auzise toate astea și nu știa dacă era semn bun sau rău faptul că

Lana folosea aproape aceleași cuvinte. Avea impresia că oamenii care spun
adevărul folosesc un vocabular mai variat. A pus biscuitul mâncat pe
jumătate înapoi pe măsuța de cafea.

– Bine. Cum te-ai rătăcit? Asta îți poți aminti?
– Nu chiar. Eram somnoroasă, a zis Lana. M-am dus în clădirea unde se

a�ă dușurile pentru că îmi lăsasem acolo trusa de baie și voiam niște balsam
de buze. Mi s-a părut că am luat-o pe cărarea spre camera noastră, dar
presupun că n-am făcut-o…
Și-a desfăcut brațele.
– Ai găsit trusa de baie?
– Cum?
– Trusa pentru spălat. Era în clădirea cu dușurile?
Lana a rămas o clipă nemișcată. Fusese prinsă cu minciuna sau încerca să-

și amintească?
– Nu cred că era acolo. Cred că trebuie să � fost în camera noastră, de

fapt.
Trusa de baie fusese în camera lor, în valiza Lanei. Jen nu știa dacă asta

făcea ca povestea ei să �e mai credibilă.
– Așadar, te-ai dus în clădirea cu dușurile, a repetat polițista, și trusa nu

era acolo. Ce s-a întâmplat apoi?
– Am luat-o pe calea greșită, a zis Lana.
Propoziția avea un iz biblic, care a făcut-o pe Jen să nu se simtă în largul

ei.
– În ce parte ai luat-o? La stânga, la dreapta, înainte?
– Nu-mi aduc aminte. Era întuneric, nu sunt prea bună la orientare. Doar

am mers pe calea care credeam eu și apoi, când mi-am dat seama că am



luat-o în direcția greșită, am încercat să merg înapoi, dar, de fapt, m-am
rătăcit și mai tare.

– Bine.
Polițista a notat ceva. Își ținea pixul foarte degajat și avea un scris înclinat,

frumos. A fost o pauză cât a recitit ce scrisese, și Jen a simțit că Lana își
îndreaptă un pic spatele.

– Și ai văzut pe cineva înainte să te găsească domnul Crossley?
– Nu cred.
– Gândește-te un pic la asta. Ne-am dori să încerci să �i sigură. Au fost o

mulțime de oameni care te-au căutat. N-ai văzut pe nimeni? N-ai auzit pe
nimeni?

A făcut încă o pauză lungă, dar de această dată s-a uitat tot timpul la
Lana.

Privirea era hotărâtă, concentrată, iar Lana și-a dres glasul și și-a târșâit
picioarele, evident stingherită. S-a foit în scaun, a dat să-și întoarcă puțin
capul, dar apoi s-a oprit, ca și cum n-ar � fost sigură că părinții îi erau în
continuare aliați. Jen și-a scăpat geanta pe jos, încercând să abată o clipă
privirea polițistei, cu toate că părea un lucru cam ridicol și teatral și se părea
că n-a observat nici polițista, nici Lana.

– Îmi poți spune cum te-ai ales cu tăietura de pe cap? a întrebat polițista,
după ce a devenit limpede că Lana nu-și amintea să � văzut pe cineva.

Lana a dus un deget la cap și a atins copcile.
– Cred că am căzut.
– Era cineva cu tine în acel moment?
– Nu.
– Unde ai căzut, Lana?
Ea a ridicat din umeri.
– Lângă niște stânci?
– Poți să descrii stâncile?
– Mari. Cenușii. Stânci.
– Nu-mi poți spune nimic altceva despre ele?
– Nu.
– Bine. Te descurci foarte bine, Lana. Încă vreo câteva întrebări, bine?

Când ai ajuns la spital, doctorul a observat niște semne în jurul gleznelor.
Îmi poți spune de unde le aveai?

– De la șosete.



– Ești sigură de asta? N-ai avut nimic legat de glezne în vreun moment?
Nu ți-a legat cineva ceva în jurul gleznelor?

– Nu. Șosetele erau strâmte.
O încuviințare și o însemnare.
– Hainele îți erau ude leoarcă. Cum s-au udat?
– De la ploaie.
Polițista și-a lovit ușor dinții cu pixul.
– Nu cred că poate � asta, Lana, a zis, pentru că n-a plouat tare după ziua

în care ai dispărut.
– Atunci nu știu.
– Îmi spui că nu-ți aduci aminte?
– Presupun că da.
– Bine. A mai notat ceva. Ți-ai luat cu tine telefonul mobil când te-ai dus

la dușuri?
– Da.
– Și l-ai ținut deschis sau l-ai închis?
– L-am ținut deschis. Oh, dar se poate să-l � închis un pic, ca să

economisesc bateria.
– Nu l-ai închis ca să nu se poată a�a pe unde ești?
– Nu.
– Și nu-l mai ai?
– Nu, l-am pierdut.
– Știi unde l-ai pierdut?
– Nu.
– Încă n-am reușit să dăm de el, dar, dacă ne-ai putea spune unde să

căutăm, poate că ți l-am putea găsi.
– Nu știu unde să căutați.
– Bine. Ce purtai când te-ai rătăcit?
– Colanți, o jachetă Polar.
– Ce altceva?
– Șosete, panto�, sutien.
– Ce altceva?
– Chiloți.
– Asta-i tot? Vreun tricou?
– Eu… ăăă… Nu mi-am luat când m-am trezit.
– Ce tricouri ai luat cu tine în tabără? Îți amintești ce-ai pus în bagaj?



– Nu prea.
– Ce importanță are asta? a intervenit Hugh, încălcându-și promisiunea

că n-o să se amestece.
Pe polițistă nu a părut s-o deranjeze.
– Lana nu purta tricou când a fost dusă la spital, și un tricou sfâșiat a fost

descoperit nu departe de locul în care a fost găsită ea.
– Nu-i al meu, a zis Lana.
Jen a fost cât pe ce să ceară să i se arate tricoul, să i se dea șansa să-l

identi�ce, dar nu a vrut să-l ceară de față cu Lana, să dea de înțeles că n-
avea încredere în spusele ei. Și, oricum, nu era sigură că o să recunoască
tricoul, sau că era al Lanei. Polițiștii fuseseră vădit dezamăgiți de amintirile
ei vagi în privința hainelor Lanei când îi ceruseră să le descrie, în timpul
căutărilor.

Interogatoriul a continuat. Au vorbit despre Stephen și despre Peny, au
vorbit din nou despre Matthew (Lana și-a dat ochii peste cap). Au vorbit
despre școala Lanei și prietenii ei și conturile de pe rețelele sociale, au
vorbit despre primejdiile de-a te întâlni cu străini cunoscuți pe internet
(Lana și-a dat ochii peste cap). Au vorbit despre terapeutul ei, ședințele de
terapie și „gândurile negre“ care o făcuseră în trecut să-și cresteze pielea
(Lana și-a dat ochii peste cap).

– Cum te simțeai în noaptea în care te-ai rătăcit? tot întreba polițista.
Cum te simțeai înăuntrul tău?

Răspunsurile Lanei deveneau din ce în ce mai scurte.
– Eram destul de veselă, din cât îmi amintesc, a zis. Bine. Eram bine.
Se făcuse ora prânzului când au lăsat-o, în sfârșit, pe Lana să plece, în

custodia lui Jen.
– A mea? Jen era împărțită între neliniștea provocată de această

răspundere și plăcerea de a-i � alocată în mod o�cial puterea. Custodia
mea?

Însă custodia nu era ceea ce își închipuise ea. După ce a jurat în gând să
n-o scape pe Lana din ochi, s-a dovedit că nu trebuia decât să aibă grijă ca
ea să �e disponibilă dacă mai apăreau întrebări în cursul următoarelor două
săptămâni. Și apoi s-au urcat în mașină și mașina a luat-o pe autostradă și
totul a rămas în urma lor.



P�����������

Lana s-a prefăcut că doarme pe tot drumul până la Londra: Jen știa că se
prefăcea, pentru că o văzuse dormind, cu colțurile gurii umezite, cu brațele
încrucișate, cu picioarele rășchirate. Știa că această persoană reținută și
așezată frumos pe bancheta din spate nu era decât o născocire.

C���

Capul umed, greu, al Lanei făcea perna să se șifoneze, și uneori cutele se
vedeau pe obrajii ei la micul dejun. Jen își făcea griji din pricina lor când
Lana era mică – păreau un pic sinistre, semne rozalii lăsate de un coșmar
sau de o făptură dintr-un coșmar – și se obișnuise să netezească fețele de
pernă și să tragă bine colțurile înainte ca Lana să se culce. Dar în zadar;
încrețiturile apăreau întotdeauna dimineața.

De când nu-și mai culca ea �ica nu mai netezea perna, însă în tabără,
unde împărțeau camera, Jen începuse să-și treacă palmele peste fețele de
pernă de bumbac, să tragă de colțuri și să apese pânza până era bine întinsă.
Și uneori, în toiul nopții, trăgea din nou de material, îndreptând cutele de
sub fața adormită a Lanei. Însă în ultima noapte acolo nu fusese nici un
obraz adormit.

Nu-i trecuse prin minte să se uite la ceas, dar așteptase, pe jumătate
moțăind, crezând că Lana avea să se strecoare înapoi după ce făcuse pipi,
avea să tulbure aerul moleșit, stătut, cearșaful avea să șoptească urcând
peste umeri, avea să facă să scârțâie arcurile saltelei când se ghemuia ca să
adoarmă. La început Jen adormise, dar apoi răcoarea nopții începuse să se
prelingă în cameră și Lana tot nu se înapoiase, și lumina zorilor strălucise
deasupra perdelelor și, în cele din urmă, Jen se ridicase în capul oaselor și
începuse să tremure. Nici unul dintre participanți nu avusese semnal la
telefon de când sosiseră acolo, dar ea tot apăsase pe butoane, auzind iar și
iar triplul bip discret de „abonatul nu poate � contactat“.

Dezorientată, simțindu-se golită de orice gând, se îmbrăcase, căutase prin
toalete și apoi se dusese în clădirea cu dușurile. I se spunea clădirea cu
dușuri, dar era plină în cea mai mare parte cu căzi adânci, care păreau să �e
luate dintr-o pensiune din anii ’30, și mici taburete din răchită care
scârțâiau întruna, chiar și când nu le atingea nimeni. Despărțiturile erau



aproape romantice. În dreptul ferestrelor înalte creștea iederă și cineva
vărsase pe jos pudră de talc cu aromă de tranda�r. Dar nici urmă de Lana.

Jen avea senzația că se agață de aer, cu toate că mâinile nu i se mișcau, și
dăduse ocol câtorva dependințe, cu pașii grei în aerul rare�at al dimineții.
Era prea devreme ca să creadă așa ceva, și totuși crezuse. Lana dispăruse.

Când se treziseră ceilalți, ea era deja îngrozită, plângea și era sigură.
Directorul taberei a chemat poliția și angajații au scotocit prin toate
clădirile, s-au dus în grădină, au străbătut cărările spre mlaștină, pe deal în
sus, prin pădure.

Jen l-a sunat pe Hugh în timp ce polițiștii cercetau lucrurile Lanei. Au
descoperit că lipsea telefonul, însă hainele erau încă acolo, în afară de ceea
ce avea pe ea. Colanți și o jachetă Polar albă.

– Sunteți sigură că s-a culcat? o întrebase un polițist îmbrăcat într-un
impermeabil care părea scump. Și n-ați auzit când s-a ridicat din pat?

Jen răspunsese „da“ și „nu“ și începuse să aibă impresia că mințea.
Întrebaseră de depresia Lanei, dacă încercase vreodată să se sinucidă.

– Nu chiar, zisese Jen, dar mai demult a fugit de acasă și mai demult a
strâns pastile, și mai demult s-a tăiat.

Spera că totul era în trecut.
Polițistul îl sunase pe Hugh, la Londra. Jen îl auzise spunându-i că �ica lui

era o�cial dispărută, că polițiștii făceau tot ce le stătea în puteri, că trebuia
să rămână cineva acasă, în cazul în care Lana apărea acolo, și că niște agenți
de poliție aveau să meargă acolo să cerceteze camera ei.

– Știți dacă ținea un jurnal? întrebase el.
Și cine îi erau cei mai buni prieteni? Și la ce școală mergea? Și cum îl

chema pe director? Pe terapeut? Pe medicul generalist? Se solicitase să-i �e
veri�cate SMS-urile și e-mail-urile, îi fusese pus sub urmărire telefonul, dar
era deja imposibil de găsit. Erau veri�cate înregistrările camerelor video din
stația de autobuz și din gară. Și, între timp, începuseră să caute pe
terenurile din jur.

Angajații și vilegiaturiștii se oferiseră voluntari și polițiștii începuseră să
interogheze oamenii în biroul directorului taberei. Stephen ieșise în
evidență vorbind despre credința în Dumnezeu, expresie care stârnise
bănuielile polițiștilor, și timp de câteva ore păruse că și băiatul, Matthew,
dispăruse. Dar apăruse brusc, stând nemișcat în mijlocul agitației, întrebând
ce se petrecea, întrebând dacă erau absolut siguri că Lana nu era acolo.



Polițiștii îl duseseră imediat în birou și, după spusele tatălui său, fuseseră
destul de duri cu el.

– Matthew și-ar dori să știe unde este ea, zisese, strângându-și �ul lângă
el, dar n-a văzut-o de ieri, și ea nu i-a spus nimic.

Avea pe mâini și pe genunchi niște julituri și o vânătaie la cot, și polițiștii
doriseră să știe ce era cu ele, iar el declarase că făcuse o plimbare lungă,
sperând să vadă sau măcar să audă un buhai-de-baltă sau, dacă nu, o
pitulice-de-munte. Pentru Jen, aceste cuvinte păreau născocite, o fantezie,
până ce unul dintre colegii săi pictori îi amintise cu blândețe că buhaii-de-
baltă și pitulicile-de-munte erau specii de păsări.

– Ați încercat s-o sunați? întrebase Matthew. Unde o caută? În ce
direcție?

Întrebările lui, naivitatea lor (ca și cum ea nu s-ar � gândit să încerce s-o
sune pe mobil) și felul în care se sprijinise de tatăl lui când vântul îi
răs�rase părul o făcuse pe Jen să-i vină să-l pocnească. Plecase de acolo ca
să-l sune din nou pe Hugh. Polițiștii fuseseră acasă la ei, în Londra, dar nu
găsiseră nimic folositor, și o rugase pe Meg să vină să stea acolo, ca el să i se
poată alătura lui Jen în Peak District.

Toți făceau ceva, aveau un rol, o sarcină, însă Jen nu se putea hotărî ce să
facă. Nu se putea concentra ca să meargă în căutare, și vederea părea să-i
�e afectată de o formă mare, întunecată, care împingea toate culorile lumii
la marginea câmpului său vizual. Și nu putea să strige numele Lanei, știind
de unde i se trăgea; o oprea un soi de superstiție, chiar o făcea să-și
imagineze că bărbatul din tren dăduse, cumva, de urma lor și se întorsese
ca s-o revendice pe �ica ei. O durere din stomac o făcea să vrea să șadă
încovoiată, și Peny îi prăjise niște pâine, în cazul în care era de la foame.

Era ceva zglobiu în felul în care �ecare umbla de colo  colo și vorbea cu
ceilalți; li se dăduse un scop și se bucurau. Jen aproape că ar � putut să
creadă că ei conspiraseră să se întâmple asta. Începuse să interpreteze
cuvintele lor de simpatie, siguranța lor că Lana era bine, ca pe niște dovezi
că știau unde era ea. Când Stephen venise să o ajute să se roage, Jen se
ridicase și se întorsese în camera sa. Camera lor.

Își dăduse seama că nu se uitase deloc în oglindă în acea zi, și imaginea ei
îi produsese un mic șoc. Nu înfățișarea fusese ceea ce o uluise (cu toate că
în oricare altă zi s-ar � plâns de pielea cenușie, de adâncimea ridurilor, de
cearcănele de sub ochi), ci familiaritatea, ca și cum nu s-ar � așteptat să



vadă o față pe care s-o recunoască. Se răsucise și se uitase la cutele de pe
perna Lanei, studiind felul în care lumina slabă a zilei prindea diferitele
fațete ale bumbacului boțit, și se întrebase unde s-o � odihnind acum capul
�icei ei.

L�������� ��� ����� ��� ���� ���������

Se lăsase noaptea și căutările încetaseră, cu toate că Lana nu fusese găsită.
Când ajunsese acolo, Hugh era alb și stors de puteri, cu vocea mai profundă
decât de obicei, și Jen fusese sigură că plânsese în mașină. Dar continua să
o îmbărbăteze, iar ea apreciase asta la el, cu toate că ar � enervat-o dacă
altcineva ar � făcut-o. Când îi spusese: „Lucrurile vor arăta mai bine
dimineață“, îl crezuse și nu simțise nevoia să strângă pe cineva de gât. Era o
ușurare – să nu-i vină să strângă pe cineva de gât.

Se cazaseră la un hotel, în loc să rămână în tabără, și se întinseseră pe pat
complet îmbrăcați. Și, cu toate că ea nu dormise, cumva, în tumultul acelor
ore, creierul îi făcuse puțin loc unui moment diferit, amintirii unei nopți
din urmă cu treizeci de ani, când încercase să doarmă în mașina ei.

Se întorcea din Scoția, unde-i făcuse o vizită unui prieten de la academia
de arte și, convinsă că iubitul ei o înșală cu copywriterul lui, hotărâse să
plece cu mașina spre casă noaptea și să-l prindă, sau să-i prindă, dimineața
devreme. Când pornise la drum, păruse un plan bun, un plan grozav, dar
după patru ore de mijit ochii în fața farurilor din direcția opusă vederea i se
întunecase și ochii începuseră s-o usture, până când nu avusese de ales
decât să se oprească undeva.

În acel moment, singurul loc în care putea să facă asta era parcarea unei
benzinării abandonate, în care nu se a�au decât câteva mașini ruginite. De
cum oprise motorul, frigul se materializase, de parcă ar � stat la pândă pe
bancheta din spate, așteptând s-o prindă în capcană. Toată noaptea nu
făcuse decât să aștepte. Să aștepte somnul, să aștepte să-i revină puterea de
a porni iar la drum, să aștepte un ciocănit în geam sau ca vreun nebun să
intre cu forța în mașină, să aștepte ca soarele să răsară și să se simtă mai în
siguranță.

Somnul nu se arătase deloc. Mașina era o cutie subțire de tinichea cu un
geam care zdrăngănea, lăsând aerul nopții să șuiere prin el. Chiar cu un



palton, două pulovere și pătura pentru urgență pe care mama ei o silea s-o
țină în portbagaj, se simțea înghețată, cu mușchii asaltați de crampe și
silind-o să se miște, cu dinții care îi clănțăneau dacă nu se încorda puternic.
Dar părea important să închidă ochii un pic, și dintr-odată se făcuse
dimineață, și asfaltul strălucea auriu, și rugina de pe mașini părea să
absoarbă toată lumina soarelui. Dârele acelea întunecate, roșietice, păreau
calde, și ieșise din mașină ca să pună mâna pe porțiunile de metal
zgrunțuros, închipuindu-și că alinta un animal gigantic bolnav.

Nu ajunsese acasă decât pe la jumătatea dimineții, când iubitul ei era deja
la serviciu, și apartamentul lui părea la fel ca întotdeauna. Nu a�ase dacă o
înșela sau nu. Oricum, până atunci părea, cumva, că n-avea nici o
importanță.
Și când cineva spunea că lucrurile arată mai bine dimineața, Jen se

gândea întotdeauna la rugina care scânteia, la capetele roz-închis ale unor
buruieni cu rădăcinile în asfalt care stăteau complet nemișcate în zorii cu
aerul neclintit, la fulgerarea albă a unui pescăruș care re�ecta soarele în
vreme ce cobora în picaj.

În timp ce zăcea în pat lângă Hugh, auriul acelei dimineți zăbovea sub
pleoapele ei, o peliculă lichidă: speranța. Trebuia să aibă grijă să n-o
îndepărteze cu lacrimile.

L�������� ������� �� ������

Când Jen, Hugh și Lana au ajuns acasă, pe strada lor cândva de la
periferie, făcând acum parte din centrul Londrei, Meg îi aștepta, și fructiera
fusese umplută cu mere roșii. Meg avea douăzeci și șase de ani și era un
geniu în domeniul aranjamentelor. Apartamentul ei, din partea opusă a
orașului, era plin cu mici colecții de obiecte așezate alături: o sticlă din
ceramică victoriană putea să stea lângă două pietre de pe o plajă din Sussex;
o carte pentru copii străveche, legată în pânză gal benă, avea pe ea o lingură
cu mâner de sidef; sau pe un scaun delicat de sufragerie, învelit într-un șal
de mătase, putea să �e un sfeșnic mare, plat, cu o lumânare lungă și
ascuțită spre vârf. Erau ca subiectele unui tablou cu natură moartă, discrete
și interesante, și schimbau cu totul atmosfera unei încăperi.



Jen încercase să-și aranjeze propriile colecții, alegând și alăturând cu
atenție obiectele, dar când revenea mai târziu la ele întotdeauna arătau
nepotrivit, ca o grămadă de vechituri pe care le aruncase, și era silită să
desfacă aranjamentul, trimițând elementele lui înapoi în obscuritate.

Acum gura lui Meg se mișca fără sunet, formând câte un cuvânt, după
care buzele deveneau din nou plate, și s-a ridicat în picioare, masându-și
șalele, în vreme ce Hugh și Jen și-au adus valizele în casă. Jen era prea
obosită ca să zâmbească, dar a bătut-o ușor pe braț când a trecut pe lângă
ea și a încuviințat când i-a oferit ceai.

Lana nu voia ceai, voia o sticlă cu apă caldă (ceea ce însemna toată apa
din ceainic) și n-o interesa să i se ureze bun venit acasă, dar avea nevoie de
un bec (ceea ce însemna să scotocească prin toată casa după unul de
mărimea și puterea potrivite).

– Putem rezolva asta mâine, a zis Jen, care nu era pregătită să cotrobăie
prin sertarele din bucătărie. N-ai de gând s-o feliciți pe Meg?

– Nu, nu putem rezolva mâine. Lampa de pe biroul meu nu funcționează
și am nevoie de ea, a zis Lana. Oh, așa e. Da, surioară. Bine-ai făcut că te-ai
lăsat îmborțoșată.

– Mulțumesc, a zis Meg. Totuși, n-am fost îmborțoșată, a fost inseminare
arti�cială și a fost plani�cată cu grijă.

– Scârbos.
– Cum adică scârbos?
– Inseminare arti�cială? Sună scârbos.
– Uite un bec, a zis Hugh, scoțând unul dintr-o cutie de sub chiuvetă și

punând capăt confruntării care mocnea.
Lana l-a luat și s-a dus direct în camera ei, în care Meg făcuse curățenie,

pusese așternuturi curate și o înveselise cu un teanc de albume de artă și o
vază cu �oarea-soarelui din Kenya.

– Drăguț din partea ta, a zis Jen, așezată la masa din bucătărie, cu pieptul
apăsat pe margine, cu capul aproape rezemat de tăblie. Lemnul spălat avea
un iz de ceapă. O să aprecieze asta după ce o să-și revină.

– Dacă zici tu.
– Încă nu se vede, a zis Jen.
– Nu prin haine.
Meg a tras de puloverul lung, tricotat cu ochiuri mari, pe care îl purta.
– Tocmai mi-am dat seama că nici eu nu te-am felicitat. Deci, felicitări.



– N-o spune așa.
– Așa cum? Sunt încântată, zău că da. Numai că sunt obosită.
Hugh, care adusese genți cu ghete și acuarele, se ocupase de portbagajul

de pe acoperișul mașinii, veri�case permisul de parcare și se debarasase de
mormanul său de ambalaje de „ciocolată pentru drum“, s-a oprit și a luat
cana de cafea.

– Încă nu se vede, i-a spus lui Meg.
– Dumnezeule mare, tu și mami sunteți aceeași persoană?
Hugh a râs.
– Tocmai ai spus asta? a întrebat-o pe Jen, deloc supărat, cu toate că

reacția ei imediată, tăcută, fusese indignarea. Unii oameni, presupunea ea,
nu trebuiau să se străduiască atât de tare să-și păstreze identitatea. Și știi
dacă e băiat sau fată? a zis. Când a�i?

– E fată. Meg a dat din cap pentru sine, ceea ce fusese întotdeauna un
semn că se gândea ce să spună sau încearcă să nu spună ceva. Îmi pare rău
că a coincis cu asta. Știu că pe moment nu poate să pară o veste bună.

– Nouă nu ni se pare o veste rea, a zis Hugh.
– Dar m-am gândit mult la asta. La fel și Tom. Și pentru noi e un lucru

rezonabil în acest moment.
– Atunci, e grozav, a zis Jen, ceea ce nu a sunat prea sincer nici măcar în

urechile ei. A luat o gură de ceai, cine știe, poate că o gură mai caldă ar face
tonul mai cald. Kayla e bucuroasă?

– Păi, nu tocmai. Ei i se pare o veste rea. Ne-am despărțit.
– Of, scumpa mea, îmi pare rău. Ce păcat!
– Da. În �ne. Ce urmează acum?
– Naști, presupun, a zis Hugh.
– Vreau să zic cu Lana.
– Are nevoie de odihnă, a zis Jen. Noi toți avem.
De sus s-a auzit o bufnitură, apoi pași încolo și încoace. Jen s-a crispat,

dar nu s-a ridicat. Părea improbabil ca după toate cele întâmplate să �e
Lana acolo, sus, și deodată a avut impresia că au invitat în casă un străin
sau vreo făptură din basme, un unicorn sau un grifon pe care n-aveau
habar cum să-l îngrijească.

– Au sunat cei de la școală, a zis Meg. Pot să-i trimită lecțiile de la care a
lipsit, și o prietenă s-a oferit să-i aducă niște notițe pentru recapitulare. Nu
mi-am dat seama că examenele sunt anul viitor.



Jen își închipuia cât de încântată avea să �e Lana când auzea că trebuia
totuși să recupereze lecțiile din ultimele zile. De sus s-a auzit altă bufnitură
și un �r de praf a plutit de pe lampă, aterizând exact pe coaja strălucitoare a
unui măr. (Mai târziu avea să descopere că toată mobila fusese mutată și
patul Lanei era acum lângă fereastră. „Ca să pot vedea mereu cerul.“)

– Presupun că e foarte stresată, a zis Meg.
– Cumplit de tare. Jen și-a întins brațele peste masă, a șters �rul de praf

cu vârful unui deget și a aranjat din nou merele, astfel încât să formeze o
piramidă, cu un fruct perfect în vârf. Nu-mi amintesc să � fost așa când
eram tânără. Ziua examenului era stresantă, desigur, dar partea de
recapitulare nu era atât de extinsă. Luai sau nu examenul, erai deștept sau
nu erai. Nu exista încercarea asta de a te contorsiona, de a-ți contorsiona
creierul într-o formă ne�rească.

– O, da, frumoasele zile de odinioară, a zis Hugh. Totul era mai simplu pe
atunci.

– Bine, a zis Jen, pe jumătate iritată. Dar din unele puncte de vedere, e
adevărat.

– Și, cu siguranță, n-ai � găsit vreo lesbiană care poartă pruncul unui
bărbat care nu-i homo, a zis Meg, așezând iarăși merele ca înainte. (Jen a
trebuit să recunoască, arătau mai bine.) Rușinos.

– Gata, m-am prins. Îmi țin gura. Jen a zâmbit și și-a lăsat capul să cadă
pe ultimii centimetri până la tăblia mesei. Acum o să dorm, a zis. Treziți-mă
când sunt bunică.

C�� ��� ������ ��������

Cu toate acestea, a fost puțin timp de odihnă, deoarece luni Jen trebuia să
�e la serviciu. Slujba ei era, la prima privire, atractivă, chiar fascinantă, și îi
plăcea să poată spune că era gra�ciană. Dar, în realitate, se ocupa de
punerea în pagină a buletinelor informative și a revistelor cu circuit intern
la o asociație profesională și avea cu cel puțin douăzeci de ani mai mult
decât restul echipei.

„Acesta este un început minunat pentru mine“, ar � zis unul dintre copiii
de curând angajați, un Rupert sau o Tori. „Îl consider un pas spre realizarea
obiectivelor mele.“



Jen renunțase de mulți ani să discute cu ei, cam de când încetaseră s-o
mai invite la cafenea („Am presupus că ai treabă acasă.“), așa că acum nu
făcea decât să zâmbească și să spere în tăcere că vor ajunge să �e nevoiți să
posteze pe Facebook unul dintre acele anunțuri în care se oferă să
proiecteze logouri pentru cinci lire sterline.

În ultimii ani se pomenise că petrecea din ce în ce mai mult timp la
toaleta femeilor. În parte, din pricina unei noi sensibilități la cafeină, dar,
cel mai mult ca să se ascundă. Nu prea știa de ce anume se ascundea, dar
catastrofa părea tot timpul iminentă. La �ecare două luni, senzația de
primejdie se materializa într-o expresie care plutea deasupra ei câteva zile.
„Prea bătrână pentru munca asta.“ Și, dintr-odată, era sigură că vânau cu
toții postul ei.

Recunoscuse asta odată în fața prietenei ei Grace, care îi prescrisese nuci
de caju pentru tulburarea de personalitate paranoidă și îi spusese să încerce
să le �e mentor colegilor, care probabil că voiau să bene�cieze de pe urma
experienței ei. Întrucât ei știau, în general, mai multe despre so�urile de
design, veneau la �ecare ședință cu zeci de idei și își terminau proiectele în
trei sferturi din timpul de care avea nevoie ea să le termine pe ale ei, Jen se
îndoia de asta. Nu putea decât să se bucure că șeful ei ura agitația fără rost,
ura schimbările și ura tunsorile stupide.

C������

Grace a fost singura persoană care n-a întrebat-o pe Jen unde fusese
Lana, ce se întâmplase sau cum putea s-o ajute; era singura persoană ale
cărei mesaje nu aveau nevoie de răspuns. În schimb, doar propusese să
mănânce o sută de grame de struguri pe zi și să umple cu apă vase din
cupru, și îi spusese lui Jen să stea cu picioarele încrucișate și să repete
propoziția „O să-mi văd curând fata“. Cu toate că Jen nu-i prea urma
sfaturile și nu avea mare încredere în ele, a apreciat sugestiile, îi plăcea că
cineva avea un plan pentru ea. Prin urmare, Grace a fost singura persoană
căreia îi răspunsese de bunăvoie la mesaje.

Avea o mulțime de sfaturi și de remedii homeopatice și de tehnici de
concentrare și recomandări de ceaiuri de plante. Avea tendința să
folosească propoziții ca „Deschide-te la bogăția vieții“ și „Așază-te într-un



loc obștesc“ și alte colecții de cuvinte care sunau foarte drăguț, însă nu
rezistau unei analize mai atente. De asemenea, era, după părerea lui Jen,
patologic de calmă.

– Crezi că reacționez exagerat la orice, a spus Jen într-o după-amiază,
ducând la gură cana de cafea și prefăcând-se că bea, deși terminase lichidul
și nu făcea decât să lase spuma de lapte să-i cadă pe buze.

– Nu, nu-i vorba despre asta.
– Atunci ce?
Grace s-a tras un pic de nas.
– O dată am prins coada motanului în ușă, a zis.
– Oh?
– A fost groaznic, zgomotul de strivire, miorlăitul și sâsâitul motanului,

felul cum m-a privit, înspăimântat, ca și cum nu-i venea să creadă că am
putut să-l rănesc așa. A fost cea mai urâtă trăire din viața mea.

– Doamne, a zis Jen. Pariez că da.
– Acum, de câte ori cred că ceva e stânjenitor sau dureros, mă concentrez

pe acel moment. Nimic nu se compară cu el; tot restul pare neînsemnat.
– Bun. Așadar, zici că ar trebui să găsesc o pisică…
– Nu, a zis Grace, oferindu-i acel mic zâmbet care era întotdeauna

răsplata pentru că o tachina. Zic că trebuie să găsești un context.

O ������� �� ����������� �����������

Contextul era greu de găsit, dar Jen s-a întors acasă marți seara hotărâtă
să �e veselă, rezonabilă, comunicativă.

– Chiar nu pricep de ce nu vrei să vorbești cu nimeni, Lana, zicea Meg
când a intrat Jen în casă. Ai făcut ceva rău? Ceva ilegal? Ai vătămat pe
cineva? Ți-e rușine?

Stătea cu spatele la ușa de la living, dar, cu siguranță, o auzise pe mama ei
intrând. Dincolo de Meg, Lana ședea pe canapea, ghemuită așa cum făcea
întotdeauna  – răsucită, contorsionată, cu membrele împletite, astfel încât
părea că stă foarte incomod –, și Jen ar � vrut să zică: „N-ar � mai comod
dacă ai sta dreaptă? Nu ți-ar � mai ușor să-ți scoți mâna aia din gură, laba
piciorului de sub coapsă?“ Genul de întrebări pe care bănuia că Lana se



așteaptă să i le pună și care ar � făcut-o să pară stupidă, bătrână și lipsită de
suplețe, preocupată în mod exagerat de cheaguri de sânge și varice.

– Savurezi toată atenția care ți se dă? a zis Meg. Asta e? Vrei să prelungești
misterul ca lumea să te considere interesantă?

– Ce mister? a întrebat Lana, privind încruntată la televizor. M-am rătăcit.
– Timp de patru zile?
Jen a lăsat geanta pe jos în hol și și-a atârnat haina în cuier, știind că ar

trebui să pună capăt interogatoriului lui Meg, dar simțind alinare la gândul
că și altcineva căuta răspunsuri.

– Trebuie să � fost cu cineva, a zis Meg. Ai crezut că e iubirea vieții tale,
dar s-a dovedit că e un ratat? Sau doar ai fugit în lume și apoi te-ai speriat și
te-ai întors?

– Nu. Ți-am spus, m-am rătăcit. De câte ori trebuie s-o repet?
– Nu știu de câte ori, Lana. Poate până când ajunge chiar să sune credibil.
Lana s-a mișcat brusc, renunțând la postura afectată de pe canapea.
– Știam că ai să faci asta. E ca anul trecut, când mă interogai tot timpul.

Ești mai rău decât mami. A zis cu o voce ascuțită, pe nas: „Care-i problema,
Lana? E vorba despre un băiat, Lana? Ești hărțuită, Lana? Ești sigură că ești
cu adevărat deprimată, Lana?“ Dacă ar � fost să vorbesc cu cineva, n-ai �
fost tu aceea. Și apoi, doctorul Greenbaum ți-a spus că n-ai voie să-mi pui
întrebări dacă după aceea zici că mint când răspund la ele.

– Păi, atunci încearcă măcar o dată să spui adevărul.
– Meg, a intervenit Jen. Ajunge.
– Bine. Meg s-a dat la o parte, și Jen a intrat în living. E rândul tău.
Mirosea a mâncare pentru pisici, iar Jen s-a întrebat ce mâncase oare

Lana, dar, �rește, n-a zis nimic despre asta. Perdelele erau trase deoparte,
ziua era însorită, dar copacul cu frunziș bogat din dreptul ferestrei făcea ca
aproape totul din cameră să arate verzui: cicatricile de pe capul Lanei,
umbrele de pe partea de dedesubt a brațului ei și din scobitura
genunchiului, vânătăile de pe coate – toate erau verzi, ca și cum și ea ar �
fost un copac pe trunchiul căruia creșteau petice de mușchi.

– Ai ieșit azi din casă? a întrebat Jen.
Fata se holba din nou la televizor și n-a răspuns.
– Ai vești de la școală?
Nici o vorbă.



Jen și-a îngăduit să se simtă iritată. Era o culoare mai ștearsă pe marginea
pernelor de pe canapea, unde niște picioare se tot frecaseră de țesătură,
până ce s-a ros. „Uite ce iese când te ghemuiești într-un mod atât de
ridicol“, și-a zis, „ai distrus mobila mamei tale“.

Încăperea era rece din cauza ferestrelor deschise larg, și Jen le-a închis, a
tras și perdelele, lăsând afară aerul aspru al serii și zgomotul circulației de
departe.

– Cum a fost la serviciu? a întrebat Meg, zăbovind în dreptul ușii, cu fața
mai clară după ce a dispărut lumina verde.

Jen a ridicat din umeri și și-a lăsat jos geanta.
– Când se întoarce tati?
A ridicat din nou din umeri.
– Minunat. Păi, a fost distractiv. Ce familie aparte, plină de persoane cu

conversație sclipitoare.
– Îmi pare rău, a zis Jen. Atitudinea Lanei față de întrebări era, evident,

molipsitoare. Hai să bem un ceai.
S-au dus în bucătărie.
– Așa s-a purtat toată ziua? a întrebat Jen la adăpostul ceainicului care

clocotea.
– Îhî. Fie nu m-a băgat în seamă, �e a țipat la mine. Mai ales când aveam

îndrăzneala s-o întreb ceva, până și ce vrea să mănânce la prânz. Cea mai
mare parte a timpului a zăcut în grădină. Zicea că se uită la nori.

Jen a scos un baton de ciocolată „pentru urgențe“ din fundul sertarului
cu șervețele și a devorat pe loc jumătate.

– Ce se întâmplă? A trecut o săptămână de când v-ați întors acasă. Tati a
zis că i se pare că ea se simte mai bine.

– El e optimist.
– Presupun că trebuie să �e cineva.
– Ce vrea să însemne asta?
– Nu te simți ofensată, a zis Meg, ciupindu-și brațul prin mâneca

jerseului. Era vorba despre mine, nu despre tine.
– Nu ești optimistă?
– Păi, nu e ca și cum ea s-ar transforma peste noapte din copil cu

probleme într-o sfântă, nu-i așa?
Jen a mototolit în pumn ambalajul gol al ciocolatei.
– Nu-i un copil cu probleme.



– Nu, ai dreptate, a zis Meg, cu un zâmbet neplăcut. E o bucurie la casa
omului.

Tot aerul a părăsit plămânii lui Jen, făcând-o să se simtă ca o bucată grea
de carne. S-a prăbușit pe un scaun.

– Îmi pare rău că a trebuit să stai cu ea astăzi, a zis. N-am putut să mă mai
învoiesc de la serviciu și n-o puteam lăsa singură.

A urmat o pauză, în care Meg și-a în�pt unghiile prin lâna mânecii.
– Nu pentru asta îmi fac griji, a zis. Galeria se des curcă fără mine o zi. Îmi

fac griji pentru tine.
– Pentru mine?
– Felul în care te manipulează, mami.
– Nu mă manipulează, a zis Jen. Ce-ți faci la braț?
Meg s-a oprit.
– Nimic.
– Te scarpini, nu-i așa? Arată-mi.
– Mami, putem să revenim la problemă?
– Arată-mi brațul.
Meg a prins mâneca și a ridicat-o rapid, apoi a coborât-o la loc, astfel încât

Jen n-a apucat să vadă decât o fulgerare roșie. Fulgerarea a fost su�cientă.
Pielea era julită și încrețită, cu urme de unghii.

– E o eczemă, a zis Jen. Am avut eczemă când am fost însărcinată. I-ai
spus medicului?

– Am făcut rost de niște cremă.
– Păi, nu dă rezultate.
– Vorbeam despre Lana, a zis Meg, despre faptul că îți afectează starea de

spirit, că te face să umbli ca pe ouă în jurul ei, că te folosește ca pe un cadru
pentru mers.

– Obosește.
– Spune că obosește.
– Letargia este un simptom de depresie.
– E un simptom de ceva.
– E bolnavă, Meg. N-o face dinadins.
Jen a o�at. Era adevărat că letargia Lanei o silea adesea să se prindă de

brațul ei când ieșeau din casă, când Jen reușea s-o convingă să iasă. Și era
adevărat că Jen gândea uneori că era ca și cum ar � împreună cu bătrâna ei
mamă, doar că Lily mergea fără ajutor. Meg mai pusese pe tapet chestiunea,



și părea să creadă că Lana încerca să și-o revendice pe mama lor. Fusese
pomenită într-una dintre ședințele de terapie.

U� ��� �����

DOCTORUL GREENBAUM (cu spatele lipit de spătarul unui scaun fără
rezemătoare pentru brațe, cu pielea din jurul ochilor încrețită blând):

Spune-mi cum te face asta să te simți, Mar garet – adică Meg –, spune-
mi ca să audă și Lana. Vrem să �i sinceră.

MEG (îndreptându-și reverele jachetei):
E și mama mea, uneori am impresia că Lana nu-și dă seama de asta.

LANA (descrucișându-și brusc picioarele și aplecându-se în față):
Îmi dau seama de asta. Îmi dau seama și de faptul că Meg spune că e

lesbiană doar ca să i se acorde atenție.
MEG (mototolind în pumni reverele):

E cu totul nebunesc să spui așa ceva și, dacă cineva umblă după
atenție, aceea e Lana. Iisuse Hristoase! Se presupune că oamenii au
probleme cu mama, nu cu sora.

DOCTORUL GREENBAUM (întorcându-se spre Jen și continuând să surâdă, în
mod nejusti�cat):

Și mami are ceva de împărtășit?

F����� ���� ����

Când a devenit oare „mami“? se întreba adesea Jen.
N-o deranja să �e „mami“ pentru copiii ei, �rește; era normal. Dar din

partea altora – în special profesioniștii din domeniul medical – părea greșit,
aiurea, paralizant.

„S-o chemăm acum pe mami înăuntru?“ zicea doctorul Greenbaum când
deschidea ușa. „Și mami, ce crede ea?“ întreba întotdeauna atunci când
discutau vreun nou plan. Iar la sfârșitul �ecărei ședințe: „E ceva ce ai vrea
să-i spui lui mami?“

Jen zâmbea în felul în care credea că ar zâmbi „mami“ (cu buzele lipite,
ridicând din umeri) și se prefăcea că nu i se părea enervant. Poate că așa
era mai puțin derutant pentru Lana, cu toate că bănuia că �ica ei n-ar �



complet uluită dacă cineva i-ar zice mamei ei Jen. De fapt, simțea că era o
pedeapsă. Asta se întâmplă atunci când ești o mamă atât de rea încât
copilul tău vrea să moară; unul dintre lucrurile pe care le pierzi automat
este identitatea, dreptul tău la o identitate. Își amintea că-i spusese odată
unei asistente medicale că o interesa pictura și că asistenta se încruntase și o
întrebase ce credea Lana despre asta, dacă era sau nu ceva în care o poate
include pe �ică. Hugh încă mai avea dreptul la lecțiile lui de pian
săptămânale, însă implicația pentru Jen era limpede: dacă nu e decât un
hobby pentru tine, atunci e un lucru egoist, și nu meriți să te bucuri de el.

M���-�����

Lana părea hotărâtă să nu se bucure de nimic. De când se întorseseră
acasă, cu zece zile în urmă, dormea sau se uita la televizor cu concentrare
sumbră, ca și cum ar � fost prea dureros să �e în lumea reală, de după
trezire. Se mișca, mânca și vorbea foarte puțin și încă spunea că nu-și
amintea ce se întâmplase, că nu știa de unde se alesese cu rănile, că nu știa
unde fusese.

Jen se întreba cum s-o scoată din casă, cum s-o ajute să participe la viața
de familie. I-a oferit prânzuri cu fast-food (de obicei interzise), a propus să
se ducă la un centru de adopție a animalelor, a încercat (și a ratat) să
găsească un �lm la cinematograf care să le placă tuturor. Ceea ce nu i-ar �
trecut niciodată prin minte că o să reușească a fost un drum la John Lewis3.
Și poate că a fost cea mai ciudată ieșire cu familia pe care o făcuseră
vreodată. Jen se simțea un pic ca și cum ar � pășit prin oglindă în timp ce se
uita cum Meg și Lana și Hugh plimbau tot felul de cărucioare pentru
bebeluși pe culoarele lustruite ale magazinului universal. S-a ținut de
mânerul căruciorului pe care îl alesese și a încercat să spună ceva folositor.

– Acesta se răsucește foarte ușor.
– Dar nu sunt roțile prea mari?
– Păi…
Dacă se gândea că s-a împiedicat de câteva ori de un suport de haine, și-a

zis că, poate, erau.
Lana alerga de-a lungul raionului cu articole de înot pentru bebeluși și

Hugh a fost gata-gata să se ciocnească de ea când și-a scos brusc căruciorul



din raionul cu uniforme pentru școala elementară. S-au salutat și și-au
văzut de drum. Vânzătoarea s-a rezemat de ra�ul pe care erau prezentate
scăunele pentru mașină și le-a oferit un zâmbet crispat.

Meg apăruse în prag în acea dimineață, cerând ajutor. Meg, care nu cerea
niciodată ajutor. Își mușca buza, tot ridicându-se pe vârfuri, și s-a întrebat
cu voce tare dacă nu erau cumva liberi, și Jen avusese impresia că Meg era
un prichindel care întreba dacă un alt prichindel putea să iasă la joacă.
Aproape că se aștepta ca Meg să-și șteargă nasul cu mâneca.

– Trebuie să cumpăr un cărucior, a zis, și în vorbele ei se simțea un ton de
spovedanie, de parcă asta ar � fost ceva rușinos. Sau… Acum i se zice
„sistem de călătorie“. Trebuie să cumpăr un sistem de călătorie. Nu vreau să
mă duc singură.
Și iată cum ajunseseră să vâjâie prin raionul pentru bebeluși și copii mici,

�ecare împingând un alt tip de „sistem de călătorie“ și făcându-și semne cu
mâinile. În cele din urmă, au ajuns cu toții într-un fel de intersecție și s-au
oprit, �ecare uitându-se la cărucioarele celorlalți, mijindu-și ochii spre ele
de parcă înăuntru ar � fost bebeluși care așteptau să �e admirați.

– Deci, ce credeți? a zis Meg.
– Mai zi o dată, ce anume trebuia să căutăm?
– Cum vi se pare? E destul de ușor? E prea ușor? Merge lin? E ușor de

manevrat? Totul, orice.
– Ăsta trepidează un pic, a zis Hugh.
– E mai degrabă un model pentru teren accidentat.
Vânzătoarea și-a schimbat poziția, a început să se desprindă de ra�ul de

care se rezema, după care s-a răzgândit.
– Teren accidentat? Un cărucior pentru teren acci dentat?
– Dacă locuiți la țară sau faceți multe plimbări.
Hugh părea neîncrezător.
– Al meu e grozav, a zis Lana. E foarte ușor să alergi cu el.
– Nu prea cred că o să alerg cine știe cât, a zis Meg.
– Și în cazul unui hoț? a sugerat Lana. Sau al unui pedo�l?
Meg i-a aruncat o privire iritată.
– Nu crezi că e un pic prea țipător, cu tot cromul ăla?
– Vrei să zici că strălucirea ar putea să atragă hoții și pedo�lii? a zis Lana.

Ăsta este un motiv de îngrijorare. Am auzit că sunt ca niște coțofene.
– Nu mai taci odată?



Lana a zâmbit, părând satisfăcută de reacția pe care o obținuse.
– Puteți lua acest model cu margini negre în loc de crom, a sugerat

vânzătoarea.
– Bine, să-l mai încerc o dată.
Meg a luat mânerul de la Lana și s-a îndepărtat cu căruciorul.
– Ce ciudat că o să am o nepoată, a zis Lana. Credeți că o să mă lase să

îngrijesc bebelușul când o să �e aici?
– Nu dacă o ții una și bună că trebuie să fugi de pedo�li, i-a spus Hugh.
– Mai bine decât să fugi către ei.
– Lana, mamele sunt destul de neliniștite și fără să le mai bage alții idei în

cap.
– Meg? Neliniștită?
– Da, Meg. Da, neliniștită.
Lana s-a uitat lung după sora ei, iar Jen s-a uitat și ea lung la spatele ei

încă îngust, la mișcările încă sprintene. Îi era ușor să și-o amintească pe
Meg, la unsprezece ani, împingând căruciorul cu Lana bebeluș. O apucase
pentru scurtă vreme mania s-o plimbe pe Lana prin parc și prin centrul
comercial și, gândindu-se că asta însemna că acceptase în sfârșit noul adaos
la familie, Jen o lăsase să împingă căruciorul, o lăsase să meargă cu vreo
douăzeci de pași mai în față.

O prietenă o întrebase dacă nu era periculos, dar Jen n-o scăpa nici o clipă
din ochi, iar Meg era foarte grijulie, foarte atentă. Se apleca peste cărucior
ca să aranjeze păturica, să șteargă saliva, poate doar să mângâie obrazul
Lanei, și hâțâna mânerul ca să-și liniștească surioara. Era o priveliște
încântătoare. Ba chiar izbutise să facă parasolarul să stea ridicat (se pleoștise
când încercase Jen).

Când Hugh îi povestise mamei lui, Carolyn spusese:
– E făcută să �e mamă.
Jen scrâșnise din dinți.
Oamenii treceau și se uitau în cărucior, apoi la Meg. Jen vedea cum li se

mișcau buzele, cum ridicau din sprâncene, dar era prea departe ca să audă
ce zic, și adesea își dorea să �e un pic mai aproape ca să audă conversația,
lacomă de complimente. Când o întreba, Meg răspundea vag. „Oh, doar
«Ce bebeluș adorabil»“, zicea ea. „Chestii de-astea.“

De-abia după câteva luni Jen descoperise adevărul. Meg se așezase pe o
bancă dintr-un scuar și, cu toate că Jen nu-și scăpase �ica din ochi, tot



fusese surprinsă de izbucnirea strigătelor.
– Data viitoare, răcnea Meg către o femeie care se retrăgea rapid, data

viitoare ar trebui să te gândești mai bine înainte să tragi concluzii. Mă auzi?
N-ar trebui să judeci oamenii așa de ușor. Nu izbutești decât să te faci de
râs.

Când Jen ajunsese lângă Meg, femeia dispăruse, însă obrajii lui Meg erau
aprinși, ochii îi fulgerau și avea un rânjet trimfător.

– Îmi admiri surioara? întrebase cu un zâmbet mieros când un bătrân se
oprise din mersul târșâit. Mama e acolo și are treizeci și șapte de ani. Oare e
prea tânără ca să �e mamă, ce crezi?

Jen nu fusese încântată să descopere că vârsta ei fusese dezvăluită atât de
multor străini.

– Dar îi învăț o lecție prețioasă, îi explicase Meg lui Jen în drum spre casă.
Amintindu-și asta, Jen s-a pomenit că își încleștează pumnii. S-a întrebat,

pe când Meg se întorcea prin raionul cu cadouri pentru botez, dacă avea să
�e ținta comentariilor străinilor. Nu mamă adolescentă, ci mamă
necăsătorită, mamă lesbiană. Gândul a făcut-o să se simtă neliniștită,
agitată.

Meg arăta și ea agitată.
– Sunt sigură că n-o să trebuiască, de fapt, să fugi de vreun pedo�l, a zis

Lana, înconjurându-l pe Hugh și punând o mână peste mâna lui Meg. Și
orice cărucior ai alege o să �e cel potrivit, surioară.

Meg și-a tras mâna.
– Ăăă, bine.
Lana, dându-și seama, poate, că asta nu compensa comentariile dinainte,

i-a aruncat o privire lui Hugh.
– Și dacă te îngrijorează prețul, poate că mami și tati ar trebui să-ți

cumpere căruciorul.
– Oh. E drăguț din partea ta că oferi…
– Da, foarte drăguț, Lana, a zis Hugh, uitându-se la eticheta cu prețul.
– … dar am prevăzut deja cheltuiala.
Sigur că o făcuse. Evident că Hugh era ușurat, însă Jen și-a dorit brusc să-i

poată cumpăra căruciorul, și-a dorit să poată cumpăra în �ecare zi un
cărucior.



C������ �� ���������

C��������� ���������

– Vrei să te uiți la haine, dacă tot suntem aici? a întrebat Jen, luând-o spre
li�, în vreme ce Meg se ducea să comande sistemul de călătorie ales.

– Nu. Și n-ai vrea să �i atentă? a zis Lana. Tot timpul dai peste cineva.
Îmbunătățește-ți simțul orientării.

T���������

– Oh, Lana, am dat peste un articol care cred că o să te amuze. Stai un
pic. Am marcat pagina pe iPad-ul tatălui tău.

– Știi că nu trebuie să-ți folosești tot brațul și să lovești când tastezi, nu-i
așa, mami? Arăți caraghios.

P��������

– M-am gândit că am putea să vedem dacă nu e vreun �lm pe care să-l
vedem cu toții pe Net�ex.

– E Net�ix. Net�ix. Of, s�nte Sisoe! Nu se vorbește despre el decât în
�ecare afurisită de zi.

H����

– Ce-ar � să faci o fotogra�e pentru Instagram? Culorile sunt atât de pline
de viață.

– Nimeni nu se sinchisește de o amărâtă de brioșă, mami. Nu ăsta-i șpilul.
Gemul de căpșune e o chestie de doi bani.

R��������

– Bine, o să stau potolită și n-o să te mai enervez propunând ceva drăguț.
– Grozav. Totuși, n-ai putea să nu mai răsu�i așa? E tare supărător.

F�������

– Eu n-aș accepta asta, a zis Meg într-o zi, după ce o auzise pe Lana
muștruluind-o pe Jen pentru că adormise pe canapea. E așa de autoritară.

– „Autoritară“ e o etichetă sexistă, a răspuns Jen automat. Nu-i zici
niciodată unui băiat că e autoritar.

– Bine. Am greșit. Dar zic că e nevoie s-o pedepsești.



– Și cum propui să fac asta?
– Să nu-i dai voie să iasă din casă e o soluție tra dițională.
– Meg, dacă o pedepsesc nedându-i voie să iasă din casă o să mă

considere dușman, și am nevoie ca ea să mi se destăinuie. Și apoi, oricum
abia dacă iese pe afară. Crezi că a o ține în casă, a o încuraja să �e și mai
izolată ar � o pedeapsă rezonabilă?

– Păi, ai putea cel puțin s-o pui la punct. Tu nu faci decât să accepți să se
poarte urât cu tine. Înfurie-te, nu te mai martiriza.

– Nu sunt martiră. Mă înfurii. Și am pus-o la punct înainte, dar știi că asta
se termină prost.

Furia lui Jen, când scăpa din frâu, avea tendința s-o arunce pe Lana în
disperare. Ultima oară când Jen își pierduse cumpătul se a�au într-o piață
de Crăciun plină de lume, și Lana dispăruse brusc, croindu-și drum prin
mulțime și făcând-o pe Jen să-i îmbrâncească pe cei care-i stăteau în cale
într-o căutare panicată, ciocnindu-se și cerându-și scuze de la un lung șir
de cumpără tori mânioși.

Altă dată, Lana o ignorase pe Jen toată ziua, vorbind în schimb cu
prietenii la telefon. Se plimbase prin casă, discutând despre pro�lul de pe
Facebook al unei profesoare, despre noul sezon al unui reality-show TV și
despre un proiect pe care îl aveau la școală despre sufragete. O tot pomenea
pe „Emily“ Pankhurst. În cele din urmă, Jen se săturase. Îi ceruse Lanei să
n-o mai ignore, o întrebase dacă prietenii ei se purtau la fel de grosolan cu
părinții lor, o amenințase că n-avea să-i mai plătească abonamentul la
telefon. Deodată, se pomeniseră zbierând una la alta.

„Și e Emmeline Pankhurst“, spusese Jen. „Nu Emily.“
Această observație atotștiutoare fusese primită cu un calm înspăimântător,

și Lana plecase din cameră. De-abia peste un minut, când un curent rece o
făcuse să tremure, Jen și-a dat seama că Lana plecase de acasă, lăsând ușa
din față deschisă.

Nu mult după aceea, se certau într-un tren și Lana a sărit jos când au
oprit într-o stație. Ușile s-au închis și trenul a plecat înainte ca Jen să
reușească să reacționeze. A avut o călătorie de întoarcere chinuitoare,
neștiind dacă Lana avea să �e tot acolo, închipuindu-și-o cum se aruncă în
fața unui expres care nu oprește. Și Jen și-a amintit deodată acea secvență
de �lm prezentată adesea în muzee, cu Emily Davison4 și calul regelui.
Clipul în alb-negru cu imaginea tremurătoare. Momentul în care trupul



micuț se desprinde din mulțime și apoi dispare sub copite, pare să se
dizolve de-a binelea în impact.

C��������

Ce voia Jen să-i spună Lanei când fata era disperată: Într-o bună zi o să ai
o slujbă satisfăcătoare, un soț minunat, o casă frumoasă, copilași adorabili și
un Springer Spaniel. Și ce e acum o să pară un �ecușteț. Gândește-te la asta.

Ceea ce bănuia că ar � mai cinstit: Într-o bună zi o să ai treizeci și cinci de
ani, o să faci tratament pentru fertilizare in vitro, o să încerci cu disperare
să-i dai pisicii o pastilă pentru tiroidă, o să �i pregătită să depui dosarul
pentru o ipotecă pe o garsonieră, o să te plângi că a fost promovat un coleg,
și nu tu. Și ce e acum o să pară o perioadă idilică. Gândește-te la asta.

T�������, ��������

Era evident că Lana n-avea de gând să i se destăinuie mamei sale, așa că
Jen se baza pe faptul că-i va dezvălui ceva celei mai bune prietene, Bethany.
Dar, din câte știa Jen, nu luaseră legătura. Noul mobil al Lanei încă nu
sosise, și ea nu se întorsese încă la școală.

Directoarea fusese foarte înțelegătoare și Lana primise chiar o felicitare
din partea clasei, pe fața căreia scria „Fă-te bine curând“. Mesajul nu era cu
totul potrivit situației, însă Jen se îndoia că exista prin prăvălii o felicitare cu
„Sperăm că o să-ți revii curând din calvarul fără nume“.

Mesajul dinăuntru, de la profesori și colegi, era vag, și cei mai mulți dintre
elevi recurseseră la „Sper că ești bine“ (sau „Sper că ești OK“), însă doi
dintre ei erau mai îndrăzneți, întrebau. „Ce s-a întâmplat?“ scria un Jason
P., iar o Elsa desenase o inimă cu mâini și picioare și zicea „Vreau să aud
toată povestea“. Era încurajator pentru Jen să vadă că și alții aveau întrebări.

Bethany sunase de câteva ori în seara în care se întorseseră acasă, însă
Lana dormea, și de atunci părea ciudat de reticentă să discute cu prietena
ei. Dacă Jen ar � reușit să le facă să vorbească la telefon, dacă ar � putut
doar s-o facă pe Lana să o sune și ea pe Bethany, ar � putut să însemne un
progres.



Se uita la televizor, așteptându-l pe Hugh să se întoarcă de la lecția de
pian de vineri seara, când a sunat iarăși Bethany. După câteva minute, Jen
a auzit pașii Lanei în hol și a apăsat pe butonul de închidere de pe
telecomandă.

– A sunat Bethany, a zis, pe când erai la duș.
– Bine, a zis Lana, ștergându-și cu prosopul vârfurile părului, în vreme ce

intra în living.
Un miros de șampon, un miros rece, umed, a invadat căldura încăperii, a

făcut-o să pară pângărită, necurată.
– Adică prietena ta de la școală.
Lana s-a uitat lung la ea.
– Știu. Nu-mi amintesc tot ce s-a întâmplat în Peak District, mami, dar nu

mi-am pierdut cu totul memoria. N-am nevoie să-mi spui tu cine sunt sau
cum îmi place ceaiul.

– Da, sigur. Îmi pare rău.
– La ce te uitai la televizor?
Adevărul era că Jen nu-și amintea, dar îi era prea jenă să recunoască.
– La știri, a zis. N-o suni pe Bethany?
– Poate.
Lana și-a descâlcit câteva șuvițe de păr ud, având grijă să ferească zona

din jurul cusăturilor, care încă erau înroșite, cu linia rănii mergând aproape
paralel cu cărarea.

– Părea nerăbdătoare să stea de vorbă cu tine.
– Oh, bine. Lana a luat telefonul din furcă. E nașpa să n-am mobil, a zis,

pe când apăsa pe butonul de returnare a apelului și aștepta ca prietena ei să
răspundă. Când zici că o să ajungă noul meu telefon?

– Luni.
– Hei, bună, a zis Lana, îndreptându-și atenția spre receptor, de-a lungul

�relor, afară din casă.
Jen a făcut cu mâinile semnul de „pauză“, la care Lana a încuviințat, și s-a

dus repede în bucătărie să pună ceainicul la �ert, după care s-a repezit pe
scări în sus ca să ridice receptorul telefonului cuplat din dormitor. În vreme
ce făcea asta s-a văzut în oglinda de la masa de toaletă. Arăta vicleană și
colțuroasă în vreme ce trăgea cu urechea la convorbirea �icei sale, cu trupul
încovoiat peste telefon, cu lumina din fereastră căzându-i aspru peste



trăsăturile feței. Ticălosul clasic, un Richard al III-lea sau una dintre
vrăjitoare.

– Au zis că nu trebuie să mă întorc decât atunci când o să am chef, zicea
Lana, cu vocea ușor metalică.

– Bă�oaso, a zis Bethany.
– Cam așa ceva.
– Oh, nu mă refeream la ce s-a întâmplat. Mă refeream la școală.
– Știu, Bambi, a zis Lana.
„Bambi?“ a repetat în gând Jen. De când îi zicea prietenei ei Bambi?

Bethany, Beth, Bet, Bête Noire, Betty Boop, Bezza, Bell End5. Pe toate astea
le auzise, dar niciodată Bambi.

– Deci, ce s-a întâmplat? a întrebat Bethany.
Jen și-a ținut răsu�area.
– Am fost răpită.
Jen a îndepărtat un pic telefonul, ca să poată da drumul aerului din

plămâni. O lua cu leșin.
– Chiar?
– Mda, de niște, cum să zic, bărbați misterioși cu pelerine.
Apăruse o in�exiune urcătoare, ca și cum Lana ar � cerut permisiunea.
Jen a încercat să nu strângă telefonul prea tare; s-a uitat la propria

imagine din oglindă, ca și cum s-ar � putut baza pe ea ca să o sprijine
moral.

– Oh, Doamne, Dumnezeule, a zis Bethany.
– Psalmodiau și aveau lumânări și toate alea, și m-au legat și m-au silit să

beau sângele de la o sută de pui de găină.
– Ce porcărie.
Jen a pus receptorul în furcă și a coborât încet scările. A făcut ceai pentru

ea și Lana și a dus cănile în living. Fiica ei era pe canapea, uitându-se la
televizor cu sonorul dat încet; și telefonul era pus la loc.

– Ți-ai atins scopul, a zis Jen, punând ceaiul pe măsuță.
– Dacă îți închipuiai că nu sunt în stare să-mi dau seama că asculți…
– Da, acum îmi dau seama. Îmi pare rău.
– Nu s-a întâmplat nimic. Nu s-a întâmplat nimic grav, știi asta, a zis Lana.

Pur și simplu m-am rătăcit.
– Bine.
Lana a întins mâna după telecomandă.



– Bambi era o parolă? a întrebat Jen.
Lana a zâmbit larg.
– I-am spus lui Beth că o să te duci sus ca să tragi cu urechea. Mi-am dat

seama când ai tot insistat s-o sun.
– Mi-a părut ciudat.
– Ce mi se pare ciudat e că atunci când am deschis televizorul a apărut un

canal de cumpărături. Nu de știri. Un canal de cumpărături.
– Asta-i ciudat, a fost de acord Jen. Nu uita să-ți bei ceaiul.
Lana s-a supus și apoi s-a strâmbat.
– Îîh, mami. N-am mai pus în el zahăr de când aveam doisprezece ani.
– Iartă-mă, a zis Jen. Veri�cam.

I�������

După ce a stabilit că obiceiurile Lanei în privința ceaiului erau
neschimbate, Jen și-a zis că ar trebui să înceapă un inventar al Lanei, al
Lanei pe care o primiseră înapoi. Erau lucrurile vechi, lucrurile obișnuite:
poziția ghemuită, clipitul lung, exasperat, semnele de pe brațe, cele vechi și
cele proaspete, izul de anason al transpirației ei. Și erau lucrurile noi:
bandana pe care o purta ca să ascundă porțiunea tunsă scurt, cu cicatrice,
de pe cap, un neastâmpăr subit care o făcea să tragă și să împingă la loc
sertare și uși și perdele, ascuțimea umerilor și a coatelor, mirosul ca de
drojdie al respirației și, cel mai deranjant, caninul stâng crăpat.

– Nu ți se pare că seamănă un pic cu un ochi? a șoptit Jen când ea și Hugh
s-au dus la culcare, în seara aceea.

– Ce? a întrebat Hugh.
– Dintele Lanei. Mă întreb dacă e mort. A căpătat o culoare dubioasă –

gălbuie, cenușie. N-ai observat? Și pe mijloc e o dungă lungă, întunecată,
un șanț. A făcut un spectacol din ultimul cuvânt, rostindu-l cât mai
onomatopeic posibil. Arată ca ochiul unei pisici.

– N-am observat, a zis Hugh. Asta s-a întâmplat… de curând?
– Probabil.
– N-ar trebui s-o duci la dentist?
– N-ar trebui s-o duci tu?



Era prea întuneric ca să vadă, dar ea s-a holbat la locul unde știa că
trebuia să �e fața lui.

– Ai întrebat-o de asta? a zis Hugh.
– Credeam că n-am voie să mai pun întrebări.
– Întrebările despre problemele dentare sunt permise, probabil. Nu crezi

că o doare, nu?
Hugh avusese întotdeauna oroare de ideea ca pe copii să-i doară dinții și

nu suporta să-i ducă la dentist. Tratase cu destul amuzament genunchii
zdreliți și cucuiele și chiar brațul rupt al lui Meg, dar când o dusese pe Lana
să i se scoată premolarul se albise la față, începuse să tremure și, după
spusele Lanei, se oferise chiar (ceea ce era o nebunie) să treacă în locul ei și
să suporte el procedura. „De parcă asta ar � mers. De parcă ar � fost un soi
de tortură“, îi povestise fata râzând, cu cuvintele încă bălmăjite de la
anestezie.

– Nu cred că o doare, a zis Jen acum, dar va trebui să �e tratat. S-ar putea
să �e nevoie să �e scos.

L-a simțit pe Hugh cum se încordează.
– De fapt, nu cred că ar deranja-o. Zicea întotdeauna că ar ispiti-o un

dinte de aur.
Farurile unei mașini care trecea s-au strecurat printr-o deschizătură a

perdelelor și au dat ocol camerei, făcând oglinda să scânteieze și umbrele
dulapului și ale bibliotecii să se clatine. Jen a văzut în fugă fața crispată a lui
Hugh și a întins o mână ca să-i netezească ridurile. Însă lumina dispăruse
până să ajungă la el și i-a vârât degetul mare în ochi.

– Au! Îți foarte mulțumesc, a zis el.
– Iartă-mă.
– Ce voiai să atingi?
– Obrazul tău.
– A, bine. Mă temeam că voiai să ai mai mulți dinți crăpați despre care să

șoptești.
– Ha, în mă-sa, ha, a zis Jen.
S-a răsucit, ca să stea mai comod, dar și ca să se asigure că nu-l împungea

iar din greșeală în ochi pe Hugh, și curând a început să se simtă ca și cum ar
� atras spre sine somnul, absorbindu-l. Aproape plină, n-a mai avut prea
multă energie ca să reacționeze când Hugh a întrebat-o o�ând:

– Crezi că dintele este cel care face ca vocea Lanei să sune altfel?
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A doua zi dimineață, când au stat de vorbă, Hugh a spus că era doar
închipuirea lui, însă la micul dejun (Lana rămăsese în camera ei) întrebarea
a devenit o temă și, neputând s-o iscodească pe Lana, Jen și-a îndreptat
atenția spre Hugh.

– Vocea e mai răgușită sau mai gâfâită? a întrebat. N-ai impresia că arată
mai supărată decât înainte? N-ai impresia că a căpătat un tremur? N-ai
impresia că își ciugulește cicatricele? N-ai impresia că durează prea mult
vindecarea lor? N-ai impresia că nu mănâncă dinadins? N-ai impresia că
are dureri, dar nu recunoaște?

Hugh s-a uitat cum marmelada prea moale picură de pe felia sa de pâine
prăjită și a zis că nu. A zis nu toată ziua, în timp ce citea ziarul și golea
coșurile de gunoi, în timp ce încărca mașina de spălat vase și trecea �erul de
călcat peste cămăși, în timp ce făcea o tocană de cârnați și burtă de porc și
își bea berea de sâmbătă. Iar Jen și-a pilit unghiile și a pus în alt ghiveci un
lămâi mic și s-a gândit la alte întrebări.

– N-ai impresia că acum clipește prea des? a întrebat, așezându-se pe
canapea.

Hugh s-a holbat la ea pe deasupra ochelarilor. Ceasul de pe polița
șemineului ticăia. Din țevile caloriferelor se auzea apa gâlgâind. Pașii Lanei
se auzeau pe podeaua scârțâitoare de deasupra.

– Credeam că nu trebuie s-o urmărim tot timpul, s-o analizăm tot timpul,
a zis, în cele din urmă. Îmi tot spui asta, iar acum… Clipește prea des?
Chiar așa?

Jen a început să explice, dar a întrerupt-o sunetul a ceva care a căzut în
cutia de scrisori.

Hugh a o�at în vreme ce se ridica.
– Probabil că e Advertiser. O să-l pun în coș. A, nu, a zis, la ușă. E pentru

Lana.
– Ce e?
El a ridicat plicul format A4. Adresa fusese dactilogra�ată pe un

autocolant cu model cu crini heraldici.
– Alte teme de la școală, presupun. Săptămâna trecută a primit un vraf de

chestionare și de ecuații chimice. Le place să-i țină ocupați, nu-i așa?



S-a uitat în jur după un loc unde să pună plicul, după care a renunțat și s-
a așezat la loc, lăsându-l să cadă pe podea.

– Clipitul, a început Jen.
– Oh, bine, a zis Hugh, cu vocea tăioasă. Eram îngrijorat că subiectul a

fost abandonat.
– Am citit undeva că clipitul rapid poate � semn de dereglare a centrilor

nervoși.
– Și ce anume înseamnă asta?
Jen a tăcut un pic.
– Păi, mă rog, nu mi-e foarte limpede.
Hugh și-a frecat fața și a întins mâna după tele comandă.
– Dar are de-a face cu amnezia.
– Crezi că are amnezie?
– Nu prea, a zis Jen. Cred că a fost deshidratată și buimacă, iar acum e

hidratată și încăpățânată. Sau nu încăpățânată, ci bănuitoare,
neîncrezătoare.

– Lasă-i timp, a zis Hugh, folosind alta dintre acele formule liniștitoare
care, cumva, nu enervau când erau rostite cu vocea lui.

A schimbat canalele TV până când a dat de un �lm alb-negru de sâmbătă
după-amiază, ajuns pe la jumătate, și a rămas acolo. Discuția se încheiase.
Jen a încercat să se concentreze pe �lm; îl mai văzuse, erau o droaie de
americani cu pălării de fetru care se amenințau unul pe altul, dar vorbeau
așa de repede și pe un ton teatral atât de plat, încât amenințările păreau
îndepărtate. Era relaxant. Dar se uita în continuare cu coada ochiului la
plic.

– Și dacă nu sunt teme de la școală? a zis.
Hugh a așteptat o scenă de urmărire, fără dialog, ca să răspundă.
– Ei bine, și ce dacă nu sunt?
– Dacă sunt de la cineva… sinistru?
S-a uitat o vreme la plic, în timp ce bărbații de la televizor continuau să-și

spună unul altuia că făceau o greșeală, sau că își vor regreta greșeala, sau că
o să plătească pentru greșeala lor. „O să �i mulțumit de mine într-o zi“, a zis
un bărbat cu o mustăcioară care părea pictată. „Nu-s vreo fetișcană.“ „Bun,
dă-i drumul, varsă tot din gușă“, a zis blondul care avea rolul principal.

– Dă încoace plicul, te rog, a zis Jen.



– Și cum rămâne cu ideea de a-i lăsa un pic de intimitate și așa mai
departe? a zis Hugh.

Jen nu l-a băgat în seamă și s-a întins după plic. A  simțit înăuntru un
teanc subțire de hârtii, ca și cum câteva foi mici s-ar � amestecat între ele. A
rupt plicul și a răsturnat conținutul pe podea. Hugh a închis televizorul și a
urmat o tăcere deplină, însoțită de ușoara întunecare a încăperii. S-au
aplecat în față ca să se uite la bucățile de hârtie care foșneau pe covorul lor
stropit cu terci de ovăz: tăieturi din ziare, câteva duzini, despre dispariția
Lanei. Fața ei apărea pe �ecare și fâlfâitul hârtiilor în curentul venit dinspre
șemineu făcea să pară că ea clipește, iar și iar și iar.
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Jen credea că trebuia să arunce totul la coș, însă Hugh voia, în mod
inexplicabil, să-i ceară Lanei părerea. Și, inevitabil, această părere a fost
contrară părerii lui Jen. Fiica lor s-a uitat la tăieturi, a citit despre căutările
poliției, a trecut cu privirea peste cuvintele frumoase spuse de prietenii de la
școală și de directoare, a pus totul la loc în plic și l-a dus la etaj. A doua zi,
Jen avea să descopere că �ica ei prinsese �ecare articol pe panoul de plută
de deasupra biroului, și Lanele din ziare o înfruntau pe Jen ori de câte ori
intra în cameră.

În plic era și un bilet. Spunea: „Scumpă Lana, vezi cât de importantă ești?
Păstrează-le ca să te uiți la ele când o să �i de vârsta mea. Scrie-mi, te rog.
Cu drag, buni.“

– Sigur, trebuia să �e maică-ta, a zis Jen, supărată că nu-și dăduse seama
când văzuse autocolantul cu adresa.

Carolyn avea o pasiune de neostoit pentru crini heraldici. Împodobeau
sacoșele și eșarfele ei, erau pe stâlpii balustradelor, erau ștanțați pe brâul de
pe pereți. Lana propusese odată să-și tatueze un crin, ceea ce o îngrozise pe
Carolyn.
Și mama lui Hugh era singura persoană care trimitea prin poștă tăieturi

din ziare. De obicei erau de prin reviste și aveau titluri de genul „Cum să-ți
reduci colesterolul“ sau „Modalități de a-ți păstra prostata sănătoasă“. Dar
colecționa și orice avea de-a face cu Hugh sau cu sora lui sau cu nepoții. O



dată le trimisese o duzină de copii ale unui articol despre un cinematograf
local, după ce Hugh se implicase în campania de salvare a lui. Încă mai
aveau una dintre fotogra�ile din ziar, înrămată: un Hugh luminat din plin
de soare, pro�lat pe fațada Art Déco, dintr-un unghi care nu-l avantaja,
pentru că făcea privitorul să-și concentreze atenția pe partea de dedesubt a
bărbiei.
Și apoi fusese perioada în care el inspectase lucrarea unui constructor fără

scrupule și ajutase la condamnarea unui bărbat pentru că escrocase o
bătrână de economiile ei de-o viață. Când acea poveste a ajuns în presă au
primit un teanc de tăieturi din ziare, cu toate că în �ecare erau doar câteva
rânduri și în nici una nu era vreo fotogra�e.

– Trebuie să începi un album cu tăieturi din presă, spusese Carolyn ultima
dată când sunase. Pentru poste ritate. Ar trebui s-o pui pe Jen să-l facă.

Jen, care asculta, telefonul �ind pus pe difuzor, rostise în șoaptă niște
obscenități.

– Sunt supraveghetor de construcții, mami, nu încep o carieră în industria
divertismentului, replicase Hugh. Iar Jen e ocupată.

– Înțeleg. Pe linie se auzise un soi de fojgăială. Ei bine, eu sunt mândră de
tine, chiar dacă ea nu-i.

– Are dreptate, spusese Jen după ce Hugh își luase rămas-bun de la mama
lui și închisese telefonul. Ar trebui să-mi fac timp să alcătuiesc acel album.
La urma urmei, ești un erou.

– N-a fost mare lucru, spusese Hugh, încercând să-și încordeze bicepșii și,
în același timp, să-și fâlfâie genele.
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Când a inspectat lucrarea, Hugh Maddox, supraveghetorul consultant, a
descoperit că dl Bryant nu completase înlocuirea izolației de acoperiș despre
care a�rmase în două rânduri că a efectuat-o. Dl Maddox a condamnat
lucrarea ca �ind „lipsită de relevanță sau de valoare“.

S� ������� ���� �����



Nu încăpea îndoială că mamele altor oameni erau o problemă. Grace,
prietena lui Jen, se plângea tot timpul că a ei era acaparatoare și distructivă
și un caz clar de tulburare de personalitate borderline (cu toate că uneori i
se părea că era doar planeta Ketu negativă, sau in�uența unei planete
retrograde). Jen aproape că se simțea dezamăgită de propria mamă,
înțelegătoare și calmă, o femeie care din când în când trebuia să facă lucruri
ciudate doar ca să aibă ceva de spus. „Invizibil sau în stare să zbori?“ se
apuca să întrebe pe oricine îi ieșea în cale. „Gândește-te bine, există un
răspuns greșit.“

De la pensionare, în urmaă cu douăzeci de ani, Lily încercase să joace
permanent rolul de drăcușor împielițat la Institutul Femeilor și la alte
cluburi. Era un rol care nu i se potrivea prea bine, însă încercările îi
aduseseră mulți prieteni. Din nefericire, din cauza cancerului și a atacurilor
cerebrale, demenței și em�zemului, mai rămăseseră puțini dintre ei, iar Lily
se repliase pe compania unei verișoare de-a doua (sau poate că de-a treia).
Peggy era dintre cei care organizau viața, și Lily glumea uneori că o să
moară ca să scape de ea, dar în realitate Peggy era invitată să participe la
aproape orice făcea Lily și, de obicei, venea să ia prânzul cu ei, în �ecare a
treia duminică.

În această duminică era cald și senin, și suburbia liniștită din Su�olk, în
care Jen nu fusese destul de norocoasă ca să crească, aproape că ar � putut
� luată drept California pe vremea asta frumoasă, cu străzile ei largi și
casele mari, fără etaj.

– Bună, a zis Lily când Jen și Hugh au ieșit din mașină.
Ușa din față era deja deschisă, geanta se a�a pe ra�ul din hol, ferestrele

erau închise și luminile stinse.
– Bună, mami, a zis Jen, aplecându-se ca s-o sărute. Ești gata sau…
– Nu chiar. Intrați un minut, vă rog. Of, acum sună telefonul. A ținut-o

tot așa în dimineața asta.
Hugh și Jen au urmat-o în casă, care părea mai mică și mai întunecată și

mai plină de lucruri de �ecare dată când veneau în vizită. Pe când așteptau,
Jen s-a apucat să întoarcă ramele cu fotogra�i sau să le pună cu fața în jos.

– Ce faci? a întrebat Hugh.
– Nu le pot suferi.
Lui Jen i se păruse întotdeauna că fotogra�ile din școală arătau ca niște

fotogra�i ale unor copii care muriseră în circumstanțe misterioase și



în�orătoare. Erau genul de fotogra�i pe care le tipăreau ziarele și erau
arătate în emisiunile de la televizor, și aproape că refuzase să cumpere
vreuna când le făcuseră Meg și Lana. Dar, desigur, toți bunicii le ceruseră, și
Jen le-a trimis, supusă, setul din �ecare an.

Fotogra�ile din școală ale lui Meg erau înlocuite treptat de instantanee cu
ea în cafenele la modă sau stând în picioare lângă �rme de localuri din
New Orleans sau Barcelona, însă Lana în postura o�cială de elevă era încă
la vedere. Lana în uniformă, îngrijită, surâzând su�cient de larg ca să i se
vadă golurile din dinții ei de lapte, sau Lana zâmbitoare, dată cu luciu de
buze, sau Lana din ultima vreme, uitându-se la aparat cu acea privire
stinsă, ciudat de familiară. Această fotogra�e cu ochii fără viață era cea pe
care Hugh o trimisese la poliție în ziua de după dispariția Lanei. Era
fotogra�a pe care o aleseseră polițiștii și ziarele, cu toate că Jen le dăduse
unele mai recente, făcute cu câteva zile înainte: Lana în tabără, arătând
fericită și îmbrăcată în culori vii.

Dar pesemne „fericită“ nu era ceea ce voiau ei și, se pare, uniforma
școlară avea să-i reamintească publicului că era o copilă vulnerabilă care
merita o atenție specială. Iar rezoluția, contrastul și echilibrul culorilor erau
mai bune în poza de la școală, ziceau ei. Insultând, ca să pună capac,
performanțele aparatului de fotogra�at al lui Jen.

– Ce o să zică mama ta când se întoarce? a întrebat Hugh, când Jen a
ascuns ultima fotogra�e.

Ea a ridicat din umeri, privind în jur. Da, bine, era cu siguranță clar,
camera devenise dintr-odată pustie acolo unde înainte fusese plină de ochi
care te urmăreau, de energia copilăriei, de angoasele adolescenței.

– De ce naiba trebuie să pună la vedere atât de multe? a întrebat Jen.
– Compensează faptul că nu are decât doi nepoți? a sugerat Hugh.

Deseori pare un pic invidioasă pe cei șapte ai lui Peggy.
– Dacă David și Graham ar � avut copii, a zis Jen. Sunt așa de egoiști.
– Păi, curând o să �e străbunică.
– S�nte Dumnezeule, nu-mi aduce aminte.
– Credeam că Meg o să vrea să �e aici ca să-i spună.
– Nu, are un instinct de conservare solid. Și, oricum, cineva trebuia să

stea cu Lana.
– Scuze, a zis Lily, revenind. A fost asistenta medicală despre testul meu

pentru warfarină. Oh! S-a oprit și s-a uitat la comodă, la pian, la bibliotecă,



la ramele cu fotogra�i puse cu fața în jos sau răsucite, dar n-a zis nimic.
Unde mergem la masă? a întrebat.

– E un bistrou pe Longton Road, sau în piața de �ori.
– Hai să mergem în piața de �ori, dar ar trebui să plecăm imediat, că altfel

toate mesele vor � ocupate de babe.
Hugh a zâmbit.
– Și Peggy? a întrebat Jen. Nu vine?
– Nu.
– Așa, simplu, nu?
Lily și-a pus mănuși fără degete, în ciuda căldurii, și și-a luat geanta.
– Ultima dată i-am spus că nu înghit așa ceva. I-a condus spre ușă și a

început procedura complicată a încuierii. Am zis că dacă mai spune asta, s-a
terminat.

– Să spună ce? a întrebat Jen, pierzându-și răbdarea.
– Ce-a spus despre nepoata mea. Lily s-a urcat cu spatele în mașină, pe

scaunul din față, și s-a lăsat pe spătar în timp ce Jen îi prindea centura de
siguranță. Că Lana caută să monopolizeze atenția, asta a zis. Nu-i adevărat,
am zis, și nu vreau să aud, și dacă mai rostește vorbele astea, o să însemne
sfârșitul prieteniei noastre. A început să zâmbească și apoi și-a mușcat buza
de sus. Am făcut-o troglodită. Păi, ar putea la fel de bine să trăiască într-o
peșteră, nu știe nimic despre lume.

Jen s-a strâmbat către Hugh, care ședea răbdător cu mâinile pe volan, și a
închis portiera peste discurs. Dar când s-a așezat pe bancheta din spate a
constatat că monologul continuă.

– Ca să �u sinceră, mă bucur. Cocea asta de ceva vreme. Mă mir că am
fost prietene atâta vreme. Niciodată n-am putut s-o sufăr.

Lui Jen i-a venit imediat în minte, în mod surprinzător, prietena ei Grace,
și nu s-a putut abține să nu se întrebe de ce anume ar � nevoie ca să pună
capăt prieteniei lor într-un mod atât de hotărât. Nu-și dăduse seama
niciodată că ar putea � interesată să rupă prietenia și a simțit un fel de
amețeală la acest gând. Dacă Jen ar petrece mai puțin timp sub îndrumarea
lui Grace, lăsându-se, cam fără chef, alinată de meditații înregistrate sau
încercând să-și sincronizeze ciclul menstrual cu luna (cu siguranță, era un
pic cam târziu pentru asta, oricum), poate că ar avea timp pentru activități
mai folositoare. Poate ar merge chiar la sală.



Un bărbat care făcea jogging, în costum lycra de un galben fosforescent, a
trecut pe lângă ei când Hugh a ieșit cu mașina pe drumul principal. Lui Jen
prezența lui a făcut ca ziua să pară mai curată, mai sănătoasă, însă Lily a
gemut.

– Oh, a ce mai arată și ăștia? Se tot zoresc, îmbră cați așa.
– A oameni care fac mișcare?
– Nu, zău? a zis Lily. De data asta să nu mergi pe lângă pepiniera cu pomi

de Crăciun, i-a spus lui Hugh.
– De ce nu? a întrebat Jen, înghesuind toate trenciurile și gențile lor pe

bancheta din spate, lângă ea.
– Nu pot suferi mirosul.
Jen a prins privirea lui Hugh în oglinda retrovizoare.
– Nu mai iubești Crăciunul? a întrebat Hugh.
– N-are nimic de-a face cu Crăciunul. E vorba doar despre copacii ăia.

Miros ca niște animale bătrâne transpirate. Miros așa cum miroase probabil
alergătorul ăla.

A împuns cu degetul mare peste umăr și a tras de centura de siguranță.
– Nu cred că ai putea să miroși copacii de pe partea aceea a drumului, sau

din interiorul unei mașini, a zis Jen.
– Dar o să-i pot vedea, și vederea o să-mi aducă aminte.
– Cu siguranță că vorbitul despre ei îți aduce aminte?
– Dar nu așa de puternic.
Jen s-a lăsat pe spătar, învinsă.
– Nu mi-a plăcut niciodată nici cum arată, a zis Lily după o vreme. Felul

în care acele cresc direct din trunchi, știi? Pare un lucru normal pe crengi,
dar pe trunchi? De-a dreptul dezgustător. S-a cutremurat. Fire de păr
deformate, așa arată, sau ca un soi de boală. Nu pot să descriu cum trebuie,
dar știi ce vreau să zic?

Hugh s-a mișcat, încercând să prindă din nou privirea lui Jen, însă ea
continua să se uite țintă la capul lui Lily, acoperit parțial de rezemătoare,
a�at în fața ei. Adevărul era că știa ce voia să zică mama ei, cu toate că n-
avea cum să explice asta mai bine. Ce fel de copac își lasă frunzele să
țâșnească direct din trunchi, fără o creangă care să joace rolul de conductă?
Erau ca părul, ca părul pubian crescut unde n-ar trebui, în scobitura cotului
sau în dosul unui genunchi; părea o chestie obscenă și îi dădea lui Jen
mâncărimi.



Mâncărimile din scobitura cotului i-au amintit de Meg, și a întrebat-o pe
Lily cum se numește crema pe care i-o recomandase cândva.

– Știam eu c-o să uiți, a zis Lily, așa că am scris. Uite. I-a întins o hârtiuță
prin spațiul dintre scaunele din față. Oricum, de ce are Meg iar eczemă,
dintr-odată? I-ai spus să-și schimbe detergentul pudră?

– Nu-i detergentul, a zis Jen. A tras aer în piept. Hugh își scutura capul în
oglindă, dar ce rost avea să aștepte? Meg e gravidă.

– Pardon? Centura de siguranță s-a blocat. Asta înseamnă că…? A
făcut…? Cum a putut…? Cum?

– Din câte am înțeles, a făcut o înțelegere cu prietenul ei Tom.
– O înțelegere, a repetat Lily, cu voce mică.
– Da. Nu au o relație romantică, dar amândoi ar vrea să �e părinți.
– Și ea e în continuare lesbiană?
– Da.
– Și nu se mărită?
– Nu.
– Și au fost toate eprubetele și inseminarea arti�cială și toate alea, așa-i?
– Așa cred.
– Ei bine. Lily și-a scos mănușile și le-a vârât în poșetă. Ăsta-i un lucru pe

care să i-l spun lui Peggy.
– Credeam că nu mai vorbești cu Peggy.
– Înainte n-aveam nimic despre care să merite să vorbesc.
Lily încă turuia când au ajuns la piața de �ori, unde picăturile de apă din

aspersoare atârnau de tufele din parcare și mirosul de benzină era
amestecat cu mirosul de miere al azaleelor galbene.

– Presupun că e o chestie care ține de generație, a zis Lily, să păstrezi o
astfel de prietenie. Se pare că acum oamenii dispar. Ai auzit de asta, Hugh?
Să dispari fără urmă? Ceea ce faci este să nu mai răspunzi când te sună
prietenul și să nu-i răspunzi la mesaje și să speri că până la urmă n-o să te
mai caute. A fost o emisiune despre asta la Radio 4.

În timp ce intrau în restaurant, Jen și-a dat seama că luase cu ea una
dintre fotogra�ile înrămate ale Lanei, pe care o ținea lipită de bastonul
pliant și de jerseul de rezervă. Lily și-a depliat bastonul ca și cum ar � fost
un baston retractabil de polițist, și-a pus pe umeri jerseul, a luat fotogra�a
de la Jen și și-a strecurat-o în poșetă. Amândouă au privit o secundă chipul



Lanei zăcând printre șervețele mototolite și ambalaje de ciocolată goale,
apoi Lily a tras fermoarul și s-a uitat la Jen.

T���� �� ������

În piața de �ori, Lily a arătat spre �orile care se deschiseseră devreme în
acel an, și în drum spre casă Jen și-a dat seama că, în timp ce fusese cu
gândurile în altă parte, magnoliile din Londra în�oriseră. Mai rău, ele își
lepădaseră cea mai mare parte a petalelor dolofane, îmbujorate, pe
trotuarele îmbibate de apă. A avut senzația că o trăseseră pe sfoară.

C������ ���������� �� ������ �� ����� ������
Sentimentul că se petreceau niște lucruri ascunse vederii ei se intensi�ca.

În noaptea aceea, lui Jen i s-a părut că putea să adulmece umezeala care se
strecura în cărămizile casei lor, că putea să audă cum se desfăceau din
muguri frunzele plantelor de afară, că putea să vadă cum stagiarii și
asistenții din birou îi urzeau pieirea.

Dar peste o clipă și-a dat seama că nu putea simți nimic din toate astea.
Ceva o trezise, un țipăt care ar � putut să �e în capul ei și, cu toate că și-a
încordat și și-a relaxat toți mușchii, de la degetele picioarelor până la gât,
știa că nu va mai putea să adoarmă. Fața lui Hugh era întoarsă spre ea, și se
tot uita dacă el avea ochii închiși. Cumva, să-l găsească holbându-se la ea în
semiîntuneric era cel mai înspăimântător lucru pe care și-l putea închipui.

Ceea ce era ridicol, deoarece era Hugh, și, cu siguranță, se putea gândi la
ceva care s-o sperie mai tare. Bărbați mascați care le spărgeau casa, un foc
iscat în hol, sub dormitorul lor, sta�a unui fost locatar asasinat care se ridică
din podea. Dar nu, doar imaginea ochilor deschiși ai lui Hugh strălucind,
când ar � trebuit să �e închiși, putea s-o facă să-și piardă răsu�area. S-a dat
jos din pat.

Nu era nici un foc sălbatic în hol și nici urmă de bărbați mascați. În
camera Lanei lumina era aprinsă, și Jen și-a strecurat mâna prin ușa
întredeschisă ca s-o stingă, ascultând pufăielile �icei sale, recunoscătoare,
conștient recunoscătoare, că putea să stea acolo, aproape de ea, în timp ce
dormea în siguranță.



Bucătăria era plină de sunete înăbușite, de la boiler și mașina de spălat
vase, obișnuite și liniștitoare. Dar, când a plecat din bucătărie cu paharul cu
lapte, a observat cum scările arată amenințător din acel loc, în acest
moment al nopții: un aspect tulburător, înspăimântător, o făgăduință
sumbră a ororilor care așteptau un etaj mai sus. Albul clinic, necruțător, al
pereților părea pregătit ca umbra a ceva să alunece peste el, forma unei
mâini cu unghii lungi. Dedesubt erau liniile frânte ale stâlpilor balustradei
și dincolo de ele o formă întunecată, care arăta ca o pisică așezată pe scări.

Jen s-a tras mai spre stânga și a băut un pic de lapte, dulce față de gustul
acru al somnului din gura ei. Forma a rămas unde era, tot întunecată, tot
arătând a pisică. Era chiar o pisică, și-a dat seama Jen, cu capul înclinat spre
etaj, ca și cum s-ar � uitat la ceva de pe palier.

– Cum ai intrat? a șoptit, ducându-se spre treapta de jos și adulmecând,
să vadă dacă pisica nu urinase pe undeva ori mai rău.

Pisica s-a întors spre ea și a mieunat, un mieunat moale, un fel de șoaptă
felină, ca și cum ar � înțeles că la etaj lumea dormea. Jen a întins o mână și
a simțit capul împingându-se în încheieturile degetelor, a simțit cum blana
catifelată îi trece printre degete, a simțit cum pielea de pe încheietură e
linsă de o limbuță aspră. Un sunet slab de tors a răsunat în hol. Noaptea
rece părea dintr-odată plină de căldură.

– Hai să te duc afară, a zis Jen. N-ar trebui să �i aici.
Dar în loc de asta, s-a așezat pe treaptă și a lăsat pisica să se ghemuiască în

cuibul brațului său. Era albă cu urechi negre, și îi amintea de o pictură a lui
Hiroshige pe care o avea pe perete în studenție. Iată de ce se trezise
devreme, și-a zis. Iată pentru ce a împins-o mintea afară din pat, pentru
acest premiu îmblănit, aceste câteva clipe de pace.

– Unde te-ai ascuns? Ia zi. Cum ai intrat?
Și-a pus paharul pe un ziar, lăsând să se scurgă pe dinafară o picătură de

lapte, și pisica a lins-o. Oboseala de care Jen crezuse că scăpase a revenit și
ea s-a rezemat de zid, mângâind falca pisicii. Aceasta a închis ochii; ea a
închis ochii. Poate că era doar ceea ce se petrecea la această oră în �ecare
noapte, poate că ratase asta pentru că dormea, poate că pisica intrase
cumva, în ciuda lipsei degetelor opozabile… Era prea somnoroasă pentru
întrebări. Încet, fără grație, s-a întins pe podea și a lăsat pisica să umple
golul dintre membrele ei.



Și așa s-a trezit, după câteva ore, ghemuită în jurul unui spațiu în formă
de pisică de pe covor, cu Hugh în picioare lângă ea. Era încă întuneric.

– Ce mama naibii? a zis el.
– A fost o pisică, a răspuns ea.
– Și de-aia ai dormit pe scări?
– N-am putut să dorm.
– Îngăduie-mi să �u de altă părere.
– Nu, vreau să zic că n-am putut dormi mai devreme, și apoi a fost pisica

și… E ultimul lucru pe care mi-l amintesc. I-ai dat drumul afară?
– Nu. N-a fost nici o pisică. Doar nevastă-mea care m-a băgat în sperieți

când am găsit-o zăcând la baza scărilor și părând să � căzut pe ele.
– Oh, îmi pare rău, a zis Jen. Atunci, mă întreb unde s-a dus. Hai să ne

uităm. Trebuie să �e pe undeva. Sper că n-a udat nimic.
L-a lăsat pe Hugh s-o ajute să se ridice, gemând din pricină că îi

înțepenise spatele, și au umblat prin casă, căutând pe sub mobile și în
spatele perdelelor, au deschis dulapuri și au ridicat capacul coșurilor de
rufe. Paharul cu lapte (căldicel și gălbui) era încă pe ziar, dar nici urmă de
pisică.

– Ești sigură că nu ți-ai imaginat-o? a zis Hugh. Poate că ai umblat prin
somn.

– Nu sunt somnambulă. E clar că a intrat cumva o pisică.
Hugh a căscat.
– Ei bine, ce crezi? a întrebat Jen.
– Cred că mai sunt două ore până când trebuie să mă trezesc și o să mă

duc în pat, cu toată pisica imaginară.

J�������� ���

Oamenii aveau obiceiul s-o învinuiască pe Jen că își imaginează tot soiul
de lucruri: ea nu-i spusese lui Meg că se puteau întâlni la prânz, Hugh nu
spusese că o să ducă mașina la spălat, și Lily nu promisese că o să-i dea ei
acel set pentru fondue din anii ’70. N-avea rost să se certe, cu toate că știa
foarte bine ce spusese, ce auzise și ce i se promisese.
Și apoi mai era și iubita lui Meg, acum fosta iubită, se pare, cu toate că

Meg încă nu-i povestise prea multe despre asta mamei ei. Kayla avea fața



rotundă, un mic zuluf pe frunte, un inel în septul nazal și gropițe adânci în
obrajii lucioși. Mirosea a unt de cacao, purta cămăși în carouri, bine călcate
și încheiate la toți nasturii, și lucra într-o cafenea din apropierea galeriei lui
Meg, unul dintre acele localuri care aveau pupitre de școală, în loc de mese,
și taburete din metal care zdrăngăneau, în loc de scaune. Zâmbea imediat
oricui. În afară de Jen.

Meg o dusese pe Jen de câteva ori la cafenea, unde comandaseră cafea și
chec cu banane, în vreme ce o așteptau pe Kayla să-și termine tura, și de
�ecare dată Jen avusese impresia că aceasta și-ar � dorit ca ea să nu �e
acolo. Nu că s-ar � purtat urât, dar purtarea ei era neliniștitoare. Kayla
părea că îi aducea lui Jen cafeaua și prăjitura cu solemnitate, cu un aer
o�cial pe care nu-l a�șa când servea alți clienți. Vocea ei era mai joasă când
vorbea cu Jen și își ținea capul înclinat mai tare într-o parte când Jen vorbea
cu ea. Se purta cu un fel de venerație sau simulacru de venerație, care o
făcea pe Jen să-i zâmbească prea larg, să pună prea multe întrebări, să se
arate prea entuziasmată de tot ce zicea Kayla.

„Îți imaginezi tu“, zicea Hugh când Jen îi vorbea despre asta.
„Te place cu adevărat“, zicea Meg întotdeauna când Jen dădea de înțeles

că, poate, Kayla se simte stingherită când era ea de față.
„Ah, iubita“, zicea Lily de obicei, cu un mic zâmbet și dând viguros din

cap, dar niciodată nu mai găsea nimic de adăugat.
„Cine naiba-i Kayla?“ a întrebat Lana singura dată când Jen a deschis

subiectul.
Firește, Lana știa cine era Kayla, dar o enerva să i se vorbească atunci

când tasta ceva pe telefon.

P������� ��

Jen se bucurase să audă că tatăl-donator al nepoatei sale nenăscute era
Tom. Îl cunoșteau de când Meg era în școala elementară, un băiat amuzant,
s�os, nu lipsit de farmec, dar ciudat de incapabil să-și păstreze iubitele. Era
genul deșirat, cu mâini și picioare subțiri, osoase, și Jen îi asocia stângăcia
cu faptul că nu putea să păstreze relațiile.

Era prea încăpățânat, le spunea Meg atunci când încă o fată dispărea din
peisaj. Ținea morțiș la obișnuința, hobby-urile, obsesiile sale. Un prieten



bun; un iubit groaznic. Jen și Hugh crezuseră (cu multă vreme în urmă) că
Meg și el erau împreună, înainte ca ea să le dezvăluie adevărul. Și apoi Jen
s-a întrebat dacă nu cumva el era îndrăgostit de Meg. Încă era posibil.

Părea foarte entuziasmat de copil (din câte le spusese Meg) și învăța
sârguincios tot ce putea despre sarcină, naștere și creșterea copiilor. Totuși,
Jen bănuia că bebelușul real avea să-l năucească și că, probabil, avea să �e
întotdeauna destul de s�os în preajma propriei odrasle. Bănuia că asta avea
să-i convină de minune lui Meg.

„Cam non-entitate“, zicea Hugh când numele lui Tom apărea în
conversație.

„E introvertit“, zicea Meg întotdeauna când Jen întreba de ce nu mai
trecea pe la ei.

„Oh, un băiat de zahăr“, zicea Lily, încleștându-și mâinile.
„Cine naiba-i Tom?“, a întrebat Lana, enervată din nou.

F������

O Lana enevată era o Lana familiară; o Lana înlăcrimată, nu se știe de ce,
era o Lana familiară; o Lana pe care o apuca brusc voioșia, o Lana
neașteptat de amabilă, o Lana care se simțea jignită, o Lana morocănoasă și
tăcută, Jen le recunoștea pe toate. Lana cu care nu se putea obișnui era cea
plină de furie.

– Cară-te! a zbierat Lana din pat luni dimineața.
Veniseră acasă de două săptămâni și jumătate și astăzi era ziua în care ar

� trebuit să se întoarcă la școală. Dar când Jen a intrat în camera ei a fost
întâmpinată de mirosul de dezinfectant și de vederea liniilor subțiri,
punctate cu sânge, de pe antebrațele care aveau o culoare bolnăvicioasă.

– Cară-te, cară-te, cară-te, cară-te!
Era ca un soi de anunț, și-a zis Jen, o trâmbițare, ca și cum ieșirea ei din

camera �icei avea nevoie de fanfară. Oricum, asta și-a zis la un nivel,
nivelul care rămânea încrezător, nivelul care se păstra pozitiv și găsea partea
bună din orice situație, sau, dacă nu era în stare să facă asta, atunci ierta și
știa că era important să � încercat, pur și simplu. Dar dedesubt erau
niveluri care nu țineau minte tot sfatul ăla din manual, care nu și-l puteau
aminti sau nu-l puteau înghiți, sau nu-i găseau loc în mijlocul disperării.



S-a dus cu mare grijă și în liniște în camera ei și a strâns cănile și paharele
pe care ea și Hugh le luaseră cu ei la culcare, le-a dus cu mare grijă și în
liniște, jos, în bucătărie și, sprijinindu-le de corpul său, a deschis cu mare
grijă și în liniște mașina de spălat vase. Era plină. S-a uitat în jur după un
loc pe care să pună lucrurile, dar toate suprafețele erau presărate cu resturi:
pachete de cereale golite și săculeți cu satsuma care se scofâlceau, plicuri
aruncate și vaze prăfuite, suporturi cu cartele electronice pentru mijloacele
de transport, componente stricate de blendere, aparate pentru sendvișuri și
mărunțitoare de legume.

Se săturase; ajunsese la capătul răbdării. Brațele i-au căzut, degetele i s-au
desfăcut, cănile și paharele au făcut un zgomot îngrozitor când s-au zdrobit
de podea. Volumul și calitatea stridentă a sunetului erau atât de șocante,
încât ea nu s-a putut raporta la acțiunea deliberată de prăbușire pe care o
executaseră propriile brațe, n-o putea atribui hotărârii bruște, frustrate, de a
distruge ceva.

– Ce-a fost asta? a strigat Lana când a ajuns în josul scărilor. Ce s-a
întâmplat?

Jen, stingherită, a înșfăcat o tavă din cârligul în care atârna și a ținut-o
sus, ca pe un scut.

– M-am împiedicat, a zis, și toate au alunecat. De pe tavă.
Lana a zăbovit în ușa bucătăriei, tot legându-și bandana din jurul capului.
– Ce te-a făcut să te împiedici?
S-a încruntat poate mai puțin de o secundă, dar era o încruntare de

evaluare, o încruntare care înmagazina totul și se întreba cu voce tare, o
încruntare sceptică, precaută. Spunea: „Știu că e vorba despre mine, dar n-
am de gând să recunosc și n-o să-mi treacă supărarea pe tine“.

– M-am împiedicat în propriile picioare, a zis Jen, cu acea voce răgușită pe
care se străduia de un an s-o perfecționeze. Toantă mai sunt!

Lana a făcut un pas în față, cu gura deschisă, fără să-și dea seama, privind
dezastrul.

– Ai grijă, a zis Jen. Sunt o grămadă de cioburi și ești doar în șosete.
Buzele Lanei s-au strâns.
– Asta-i cana preferată a lui tati.
– Zău?
Jen s-a uitat la locul spre care arăta Lana cu degetul.
– Ai spart cana lui preferată.



– Păi, n-am vrut. A fost un accident.
Jen a scormonit prin cioburi, încercând să recunoască părți care poate că

alcătuiau cândva un recipient din care îi plăcea lui Hugh să bea, dar, cu
toate că modelele și culorile îi erau familiare, nu exista nimic care să sară în
ochi, nimic legat de Hugh în amintirea ei. Era sigură că el habar n-avea din
ce cană bea, ce să mai vorbim despre vreo ierarhizare a lor, dar el plecase
devreme la serviciu, așa că nu-l putea întreba.

– Bine, a zis Lana. Mă întorc sus.
– Bine, a zis Jen.
Ar � vrut să spună mai multe, ar � vrut să strige după ea: „Știi, n-am

făcut-o ca să-ți atrag atenția. Nu mă așteptam ca asta să te facă să-ți pese de
mine sau să-ți pară rău. Nu m-am gândit că o să mă poți auzi din camera ta
baricadată. Am uitat de tine“. În schimb, cu mare grijă și în liniște s-a
strecurat printre cioburile de sticlă și porțelan, a luat fărașul și mătura și a
adunat bucățile netede și așchiile aspre și le-a turnat, cu clinchete și
hârșâieli, în coșul de gunoi.

R�������� ������

Sus, coșul Lanei era plin cu bucăți de vată pline de sânge și, când Jen l-a
golit, după câteva zile, și-a amintit de jacheta Polar albă distrusă pe care o
purta Lana când o găsiseră.
Și mai fusese găsit ceva. Cei de la poliție sunaseră ca să-i spună asta lui

Jen în timp ce ea lumina cu o lanternă podeaua bucătăriei ca să veri�ce
dacă nu mai rămăsese vreun ciob de sticlă. Oricare o � fost noua probă, se
pare că necesita alt interogatoriu. Putea să vină un agent de poliție la ei
acasă ca să actualizeze ancheta?

S���������

– Și cum ți se pare faptul că polițiștii se întorc să stea de vorbă cu tine? a
zis doctorul Greenbaum a doua zi, în timpul primei lor ședințe de terapie
de la întoarcerea din Peak District. Ești cât de cât îngrijorată?

– Nu prea, a zis Lana. Dar e sâcâitor. Nu vreau să tot vorbesc despre asta.
– Ah, și uite-mă pe mine care îți cer să faci tocmai asta.



– E în ordine. Cel puțin dumneavoastră puneți întrebări mai interesante.
– Zău? Doctorul Greenbaum părea amuzat. E încurajator să aud asta. În

acest caz, vorbește-mi un pic despre tabără, spune-mi cum te-ai simțit în
tabără.

Lana i-a spus, repetând tot ce le spusese și polițiștilor, vorbind despre
instructor și Stephen și Matthew. Jen făcea eforturi ca să se concentreze.
Erau perne noi pe fotoliile joase, perne acoperite cu satin, um�ate și
alunecoase pe spătarele din imitație de piele. Ea și Lana, până și doctorul,
alunecaseră într-o poziție semiînclinată, ca și cum nu-și dădeau osteneala să
stea cu spatele drept pentru această poveste, ca și cum ar � ascultat-o deja
de prea multe ori.

– Și poți descrie ceva ce ai pictat? a întrebat doctorul Greenbaum, cu
vocea un pic tensionată de poziția gâtului.

– Vă pot arăta, dacă vreți, a zis Lana, scoțând telefonul din geantă. Le-am
fotogra�at pe cele bune.

– Le ai? Credeam că ți-ai pierdut vechiul telefon, a zis Jen.
– Hm, mami, ai auzit vreodată de iCloud? Nu-s în el role de �lm. Nu știu

dacă ai observat.
I-a întins doctorului telefonul cel nou, șovăielnic, ca și cum el i-ar � putut

spune în ultima clipă că nu-l interesa.
– Foarte frumos, Lana, a zis el, ignorând săgețile din tre mamă și �ică și

derulând imaginile. Foarte romantic. Asta e tradiția sublimului, presupun.
Peisaj impunător, frumusețea ca teroare.

– Da, presupun. De fapt, unele dintre ele sunt ale lui mami.
– Ale lui mami? Foarte frumos, mami.
– Mulțumesc, a zis Jen, alunecând și mai mult pe spate din cauza

efortului de a vorbi.
– Cred că ar trebui să le expunem acasă, a zis Lana. Adică să le dăm la

înrămat.
– Vrei să ți se amintească de acele locuri?
– Cred doar că sunt tablouri bune.
– Păi, atunci poate că mami ar putea � convinsă să le pună la vedere.
Doctorul s-a uitat la Jen.
– Oh, nu sunt chiar așa de bune, a zis ea. Dar putem să ducem câteva la

înrămat, dacă vrea Lana.
– Minunat. Și ce e asta? S-a oprit la o imagine. O că lugăriță?



– Oh, aceea! Lana a întins mâna după telefon și s-a uitat la ecran. Era
doar o imagine care mi s-a părut interesantă.

– De ce? E o imagine a stigmatelor, corect? Rănile lui Iisus care apar la o
călugăriță apar în mod supranatural. Te raportezi în vreun fel la această
imagine?

– Mda. Adică e ceva ce înțeleg sau poate ceva ce mă face să mă simt
înțeleasă. Nu știu.

– Ce anume înțelegi din asta?
– Adică, durerea, bănuiesc. Sau crestăturile. Vreau să zic, din cauza, știți,

crestării.
– Legi stigmatele de automutilarea deliberată?
– Nu. Ceva de genul. Vreau să zic, e un soi de legătură, nu-i așa?
– Poate că este. Suferința, și suferința deliberată, joacă un mare rol în

creștinism, nu?
– Nu știu. Nu sunt cu adevărat creștină.
– A, păi, nici eu nu sunt, așa că suntem ca orbul care-l călăuzește pe orb.

Întâmplător, o expresie din Biblie. Cu toate că socot că vine dintr-un text
hindus mai vechi.

– Dacă ziceți dumneavoastră.
– Dar a purta cămăși țesute din păr, a practica auto�agelarea, postul, a te

supune torturilor, toate acestea sunt lucruri făcute de s�nți, știu. Și e
interesant să te gândești cum se re�ectă aceste practici în viața din prezent.
Automutilarea, anorexia, angajarea în comportamente sexuale riscante cu
partenerii sexuali. Oricum, mie mi se pare interesant.

– Bine.
– Unde ai găsit imaginea?
– Pe Google.
– Ai căutat-o?
– Nu, pur și simplu am dat peste ea.
El a încuviințat și și-a frecat maxilarul.
– Uite la ce vreau eu să ajung, Lana: Asta ridică în ochii tăi practica

automutilării? Te face să crezi că este un lucru nobil? Un lucru sacru?
Lana s-a sprijinit cu palmele de fotoliu și și-a îndreptat coatele,

înțepenind. Părea că se gândește.
– Nu, a zis în cele din urmă.
– Este doar un mod de a căuta un context?



– Mda. Vreau să zic, e de-a dreptul ciudată imaginea asta, dar femeia are,
probabil, vârsta mea, așa-i? Oricine o � fost. Ba chiar arată cam ca mine.

– Și sugerezi, atunci, că tăieturile pe care ți le faci sunt spirituale sau
divine?

Doctorul și-a înălțat sprâncenele, ca și cum se pregătea să �e uluit.
Uneori, Jen avea impresia că doctorul Greenbaum râdea de pacienții lui,

era ironic. Așa credea și Hugh, și încerca să nu spună nimic în timpul
ședințelor. Nu reușea să participe de �ecare dată, și în acele zile Jen
resimțea lipsa faptului că putea analiza apoi împreună cu el comentariile
doctorului. Acum se întreba dacă nu cumva doctorul Greenbaum
comandase anume pernele alunecoase. Era oare distractiv să-și vadă
pacienții încercând să stea drept? Sau acele eforturi îi spuneau ceva despre
personalitatea lor, despre starea lor psihică?

– Nu, a zis Lana. Evident, nu cred că Dumnezeu m-a tăiat.
– Atunci ceea ce spui este că această călugăriță din imagine și-a făcut

singură semnele de pe mâini și de pe picioare?
Lana a zâmbit.
– Asta-i blasfemie.
A zâmbit și el.
– Crezi în blasfemie?
– Nu prea.
– Ți-a sugerat cineva această legătură, Lana?
Jen a prins privirea Lanei.
– Ai pomenit un bărbat din tabără care ți-a vorbit despre religie, a zis

doctorul Greenbaum. Ți-a vorbit despre stigmate?
– Îl cheamă Stephen, a zis Jen, nemaiputându-se abține, dar, simțind că

încă o vorbă ar face-o să intre în ring, n-a mai spus nimic altceva și s-a
rezemat de spătar, ridicându-se un pic.

Doctorul a încuviințat din cap, dar nu s-a uitat la Jen, iar Lana a ignorat-
o; era antrenată să-l asculte doar pe psihiatru și să vorbească doar cu el.

– Nu-mi amintesc prea bine, a zis. Poate că da.
– Te-ai simțit mai ispitită să-ți faci rău din cauza acestei imagini sau a

legăturii pe care simți că o ai cu această imagine?
– Nu. Mai puțin, la drept vorbind.
– De ce?



– Pentru că pare jalnic sau pare prostesc. Adică nu vreau să �u vreun
fanatic religios desprins de realitate. Sunt țăcăniți, sunt siniștri.

– Bine. În acest caz, Lana, te întreb dacă nu există o altă imagine mai
bună pentru tine, mai sigură, care te ajută mai mult. Există, poate, o
analogie mai bună pentru felul în care te simți, ceva care să nu se refere la
călugărițe sau „siniștri“ sau „fanatici religioși“?

– Înțeleg ce vreți să spuneți.
– Cred că e ceva la care poți lucra de acum până la următoarea noastră

întâlnire. Găsește o imagine și descrie felul în care se leagă de tine; scrie
ceva, dacă poți. Și adu imaginea cu tine. Și, Lana, ceva fără sânge, dacă se
poate, te rog. Fie și numai ca să mă protejezi. Știi, sunt cam slab de înger.

– Bine. A râs. Promit să găsesc o imagine fără sânge.
– Atunci, asta pare o acțiune pozitivă pe care să te concentrezi. Ce crezi,

mami? A făcut o pauză, apoi a lunecat în sus dintr-o singură mișcare, și-a
tras perna de satin din spate și a azvârlit-o pe podea. Le urăsc, a zis. Ce
alegere groaznică a materialului. Vă jur, Lana și mami, că pernele astea vor
dispărea până la următoarea noastră ședință.

N� �����

Orele de după o ședință de terapie familială erau adesea încordate.
Întotdeauna Lana părea să regrete că spusese ceva de față cu mama sa, și se
înfuria la cel mai mic semn că Jen își amintea ceva din discuția ei cu
doctorul Greenbaum. Așa că existau lucruri la care Jen încerca să nu se
gândească atunci când Lana era în apropiere, ca nu cumva fata să-i vadă
întrebările pe față.

Desigur, când au ajuns acasă, a căutat imagini ale stigmatelor și a fost
îngrozită de fotogra�ile cu mâini mutilate, cu oameni care plângeau cu
lacrimi de sânge sau erau înfășurați în bandaje însângerate. Singura alinare
era faptul că imaginea găsită de Lana, așa cum o descrisese ea, era o pictură
veche. Și acele imagini, când Jen le-a căutat, erau mai calme, mai curate.
Era recunoscătoare, de asemenea, pentru lipsa de respect a internetului,
pentru fotogra�i care își dresaseră câinii să re-creeze picturi religioase,
pentru brutarii care făcuseră „fursecuri cu stigmate“, în formă de mână,
umplute cu gem de zmeură.



Printre lucrurile la care încerca să nu se gândească a doua zi dimineață se
numărau: Cum s-a întâmplat asta? Unde ai fost? Când pot înceta să-mi fac
griji? De ce nu vorbești? De ce trebuie să te vatămi singură? Și acum erau
mai multe întrebări, întrebări noi: De unde a apărut ideea stigmatelor?
Cine ți-a băgat-o în cap? Te-a in�uențat Stephen? Crezi că trebuie să �i
pedepsită pentru vreun soi de păcat? Și-a păstrat chipul lipsit de expresie,
dar era convinsă că Lana știe de existența întrebărilor.

Tocmai voia să plece la serviciu, târziu, însă nu catastrofal de târziu, când
Lana și-a făcut apariția în hol, dezgolindu-și dinții, dar fără să zâmbească
propriu-zis. Acel canin crăpat s-a arătat în colțul buzelor și Jen a avut
impresia că o urmărea cu privirea. Brusc i s-a părut că era ochiul altcuiva, o
altă făptură dinăuntrul Lanei care se folosea de dinte ca să privească lumea.
Pentru o clipă, totul avea sens. Iată de ce își ținuse gura bine închisă, iată de
ce rareori vorbea sau zâmbea, pentru că nu voia ca dintele să vadă afară, să
vadă cine era acolo.
Și apoi, �rește, a încetat să mai aibă sens, și Jen s-a cutremurat de propriul

gând nebunesc.
– Am făcut lucrul acela pe care mi-a spus doctorul Greenbaum să-l fac, a

zis Lana. Am găsit o imagine și am scris despre ea.
– A fost rapid.
Lana a încuviințat din cap și i-a arătat lui Jen mobilul. O fotogra�e dintr-

un muzeu lumina ecranul: o vitrină de sticlă plină cu păsări cântătoare,
�ecare așezată într-un alt unghi, ca și cum s-ar � așezat pe un copac pictat
sau și-ar � luat zborul din el.

– Și am scris cum se leagă asta de mine.
I-a dat lui Jen o bucată de hârtie dictando, acoperită de cuvinte care

fuseseră scrise cu pixul atât de apăsat, încât lăsaseră ridicături pe dosul foii,
ca un fel de Braille.

Z�����������

Îmi simt trupul ca și cum ar � alcătuit dintr-o mie de păsărele care bat din
aripi sub piele: un pițigoi albastru la cot, o vrabie de-a lungul coapsei, un
porumbel care-mi ciugulește buricul. Abia dacă pot merge, abia dacă mă pot



ține în picioare, fără să simt gâdilatul epuizant al penelor lor. Gâdilătura mă
face să mă scarpin, cu unghiile și cu creioane și cu scalpele.

Uneori, când văd o pasăre în grădină sau în parc, mă aștept să zboare
drept înăuntrul meu, așa că prefer să nu pun piciorul pe afară.

Uneori, nu îndrăznesc să-mi mișc mâna sau să vorbesc cu glas tare, ca să
nu stârnesc în mine un vârtej de pene și gheare.

Uneori, din ciocurile lor fâlfâie întrebări: Ce rost are, zic ele, cât o să mai
dureze? Poți să mai suporți mulți ani, sau luni, sau zile? Unde poți fugi?
Când o să se termine?

Uneori, mă gândesc la feluri de a mă descotorosi de păsări, să le otrăvesc,
să cad de la mare înălțime și să le simt năpustindu-se afară din mine.

Uneori, îmi doresc să le stoarcă cineva din mine.
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După asta, Jen a sunat la serviciu să spună că era bolnavă, pentru că nu
voia s-o lase pe Lana acasă singură cu păsările ei. S-au uitat la emisiunile de
la televizor și au mâncat satsuma zbârcite și n-au vorbit, pentru că Lanei i
se părea că a spus destul (cu toate că Jen a întrebat de unde era imaginea și
dacă de aceea petrecuse atâta timp pe iarba din grădină și dacă cineva chiar
încercase să stoarcă păsările din ea și dacă a fost Matthew, cu uitatul la
păsări, cel care in�uențase însemnarea).

Ca de obicei, întrebările n-au primit răspuns, însă pielea Lanei a traversat
ziua fără alte semne, și nimic de soiul stigmatelor, și asta era tot ce putea să
spere Jen. Și, pentru că erau amândouă acasă, bând ceai din căni nescăpate
pe jos, nefăcute cioburi, laptele s-a terminat.

Ca să înlocuiască laptele care se terminase pe neașteptate, sau ca să
cumpere o chestie într-o conservă pe care n-o putea găsi nicăieri altundeva
(dolmades, poate, sau haggis8), Jen avea să se ducă la magazinul din
apropiere. Bărbatul de la tejghea era întotdeauna prietenos, zâmbea și
dădea din cap ca și cum ar � recunoscut-o pe Jen, și o întreba de sănătate,
dar Jen știa că nu cumpăra de acolo destul de des ca să merite asta și înclina
să presupună că o confundase cu cineva.

Gândindu-se că va pro�ta de ocazie ca să încerce s-o mituiască pe Lana cu
ciocolată (chiar dacă nu era clar ce va obține cu mituirea), s-a dus la



magazin între două episoade din Say Yes to the Dress9. S-a auzit clinchetul
cunoscut, declanșat de deschiderea ușii, bărbatul prietenos de la casa de
marcat așezată pe un postament era și el acolo, și deodată iat-o pe Lana,
intrând după ea.

– Ce faci aici? a întrebat Jen. Credeam că nu ești îmbrăcată de ieșit.
Lana a ridicat din umeri și s-a uitat la papucii ei, iar Jen i-a aruncat o

privire bărbatului, simțindu-se jenată. El zâmbea în continuare.
– Ciocolată cu lapte, a zis Jen. De fapt, n-ar trebui. Diabet și – s-a chinuit

să găsească alte efecte nocive ale zahărului – carii.
În ciuda acelor dezavantaje, au luat tabletele de ciocolată din fața casei de

marcat și le-au îngrămădit pe tejghea, alături de lapte.
– Nu-ți iei o KitKat? a întrebat Jen când a văzut ce alesese Lana. Credeam

că sunt preferatele tale.
– M-am săturat de ele. Ce treabă ai tu cu asta?
Jen a recunoscut că n-avea nici o treabă și i-a dat bărbatului banii. El a

pus cu atenție mărunțișul pe o tăviță de plastic.
– Te-ai întors, i-a zis Lanei. Mă bucur să te văd.
Lana a scăpat mărunțișul pe care îl culegea și zâmbetul lui a pierit. Jen și-a

dat seama că amândouă se holbau la el.
– Scuze, a zis el. Toate ziarele… Au fost fotogra�i. Și-a �uturat mâna spre

ra�ul lat pe care zăceau ziarele care rămăseseră nevândute în acea zi. Ești
bine? a întrebat, ridicând degetul mare spre Lana.

– Cam așa ceva.
– Clientele mele preferate, a zis el.
Jen s-a simțit incredibil de măgulită și aproape că i-au dat lacrimile, ceea

ce era un semn că ar trebui să plece repede. Însă Lana a dat din cap spre
bărbat și și-a ridicat degetul mare înainte să iasă. Părea frustrată, ca și cum
acest gest ar � fost un ultim efort disperat de a  comunica, și Jen și-a dat
seama, pe când se îndepărtau, ținând strâns prada, că vocea Lanei suna
altfel nu din cauza acelui dinte crăpat, ci din cauză că începuse să șovăie la
rostirea cuvintelor, să repete începutul propozițiilor, să se bâlbâie.

E���



– Asta ai vrut să zici, l-a întrebat Jen pe Hugh, când ai spus că vocea ei ți
se pare diferită?

Ascultase cu mare atenție felul în care vorbea Lana și a hotărât că nu era
chiar bâlbâială. Mai degrabă începea de două ori propozițiile, reglând
volumul cuvintelor, ca și cum și-ar � testat rezonanța vocii de �ecare dată
când deschidea gura.

– Cred că da, a zis Hugh, dar nu puteam să-mi dau seama exact.
Uneori, Lana începea încetișor, șovăielnic, și o lua de la capăt tare. Alteori

începea tare și apoi o lua de la capăt cu un ton mai blând. Și Jen se întreba
ce o făcuse să devină propriul ecou.
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Ca nu cumva să �e vreun nou simptom al depresiei, Jen s-a dus la
bibliotecă în timpul pauzei de prânz de joi. Lana fusese de acord să meargă
la școală, fusese de acord să �e dusă cu mașina, fusese condusă în siguranță
dincolo de poartă, strâns îmbrățișată de Bethany. Jen stătuse în fața
calculatorului său toată dimineața fără să vadă nimic, sperând că totul era
în ordine, așteptându-se la un telefon panicat, așteptând o ocazie să plece
de la birou, ca să poată lăsa neliniștea să i se arate pe față.

De o vreme, se ducea la bibliotecă în pauzele de prânz. În parte, ca să
scape de tinerii din birou, dar mai mult ca să citească lucrări despre
autoperfecționare și manuale despre depresia la adolescenți și
automutilarea deliberată (sau AMD10 pentru cei care, din nefericire, lucru
de nedorit, sunt în temă). Nu voia să ducă acele cărți acasă, unde Lana le-
ar � putut vedea, nu voia să le împrumute și să apară titlurile în �șa sa,
anunțându-i pe bibliotecari că era ratată ca părinte, așa că își găsea cel mai
întunecat colț din sala de lectură și citea pe fugă, cuprinsă de panică.

Cu un an în urmă, intrase în camera Lanei și o găsise așezată pe podea cu
un pahar cu apă și cu o sacoșă plină cu analgezice. Începuse deja să le bage
în gură cu pumnul (cu toate că susținuse că n-avea de gând chiar să le
înghită), și priveliștea o făcuse pe Jen să se simtă ca și cum trupul îi fusese
redus la un nucleu dureros.

Lana putea � morocănoasă și certăreață, putea � letargică, cu dureri de
cap și neinteresată de mâncare, însă Jen nu se gândise niciodată că ar �



ceva de ordin clinic.
„Așa sunt adolescenții, nu?“ îi spunea lui Hugh. Au urmat o serie de

vizite la medicul generalist, ședințe cu un asistent social, apoi doctorul
Greenbaum, psihi atrul. Ore cumplite, epuizante, la un centru pentru
adolescenți zugrăvit în kaki, unde Lana ședea cu capul în piept și părea să
nu audă nici una dintre întrebările care îi erau puse. Jen avea impresia că
fusese un soi de festă care li se jucase, o înlocuire. Lana fusese înlocuită cu
alt copil sau i se spusese să se poarte ciudat, din cine știe ce motiv sinistru.
Jen se uita chiar după camere de supraveghere ascunse în cabinet, dându-și
seama că asta ar putea să însemne că o luase ea însăși razna.

După câteva luni petrecute în acest fel, încă nu știa cum să reacționeze,
așa că s-a dus la bibliotecă, unde a scris liste de evenimente și declanșatoare
și conexiuni biologice, a completat și a totalizat punctajul unor chestionare
despre tulburările afective, a scris un sumar al stărilor de spirit, un jurnal
despre somn și un registru al activităților și a urmărit simptomele Lanei. S-a
monitorizat pe sine ca să depisteze Ciclurile de Gândire Nefolositoare (care
începeau întotdeauna cu „Nu-s bună de nimic“) și a exersat în fața oglinzii
din toaleta femeilor formule de deschidere a discuției: „Am observat că în
ultima vreme te-ai simțit frustrată“ și „Crezi că te simți tristă sau mânioasă
mai des decât fericită?“ Sunau atât de rezonabil în liniștea toaletei de la
bibliotecă, dar știa că mesajul s-ar pierde în atmosfera plină de scântei a
dormitorului Lanei.

Una dintre cărți avea pagini pline de semne făcute cu creionul, și Jen avea
impresia că urmează poteca abia vizibilă a altei mame îngrijorate, o călăuză,
o deschizătoare de drumuri, un șerpaș pentru propriul Everest. De câte ori
era pomenită terapia cognitiv-comportamentală, pe margine fusese
mâzgălită o stea, și Jen citea mai atent pasajul. Secțiunile care avertizau
cititorul despre pericolele medicației  – dependență, risc mai mare de
sinucidere  – erau subliniate și colțurile paginilor erau îndoite, și Jen și-o
putea închipui pe acea mamă încercând să adune argumente în favoarea
TCC, pregătită pentru o discuție cu altcineva, un doctor, poate, sau tatăl
copilului.

Această altă mamă încercuise sugestia de a-ți lăuda copilul de cinci ori în
douăzeci și patru de ore, și Jen se întreba ce spusese și cum decurseseră
lucrurile. Școala la domiciliu era, evident, un lucru pe care încerca să-l
evite, căci de �ecare dată când era menționată ca ultimă soluție cuvintele



„ultimă soluție“ erau puse în paranteză. Erau semne în dreptul secțiunilor
despre lăsarea copilului să doarmă în patul tău și că nu trebuie să uiți că un
copil își copiază părinții prin intermediul tiparelor, și Jen a descoperit că își
făcuse o imagine despre această femeie, cu grijile și prejudecățile ei, se
simțea apropiată de ea, oricine o � fost, și era dezamăgită când semnele în
creion nu apăreau câteva pagini la rând.

Dar apoi, la două treimi din carte, a găsit un semn mare în dreptul
secțiunii despre dietă. Mese regulate, gustări sănătoase, fructe și legume,
multe proteine, fără cafeină. Era evident că această femeie credea că
stăpânea deja asta, și Jen s-a simțit dintr-odată iritată de îngâmfarea ei și
foarte singură.

R�������� ��. ������������

JEN (la prânz, în fața oglinzii din toaleta femeilor din bibliotecă):
Crezi că te simți tristă sau mânioasă mai des decât te simți fericită sau

optimistă?
LANA (în imaginația plină de speranță a lui Jen, îmbrățișându-și mama):

Nu mă simt mai des tristă decât fericită, dar cred că mă simt de multe
ori tristă. M-aș bucura mult să mă ajuți să trec peste asta.

JEN (în ușa camerei Lanei, în acea seară):
Crezi că te simți… ăăă… ca și cum ai vrea să spui ceva? Sau ce te-ar

face fericită sau nu te-ar face fericită?
LANA (nu în mintea lui Jen; în realitate):

Ce naiba tot îndrugi acolo? N-ai vrea, te rog, să pleci din camera mea
și să nu mai încerci să mă spionezi?

C������ ��� �� ���������

Jen ar � respins acuzația că spionează, dar, dat �ind că Lana nu coopera,
trebuia să găsească alte modalități de a obține informațiile necesare ca să
completeze căsuțele din registrul cu schimbările din gândire, registrul cu
schimbările din purtare, jurnalul somnului și chestionarul despre
declanșatorii automutilării. A notat momentele în care Lana se trezea sau se
ducea la culcare, și-a notat faptul că lumina din camera ei era aprinsă la



patru dimineața, a numărat orele pe care le petrecea la telefon seara.
Această supraveghere o făcea să se simtă vinovată și a încercat s-o
compenseze pe tăcute cu răsfățuri (în cazul ei n-aveau să �e bifări mari cu
creionul în dreptul secțiunii cu dieta din carte).

În seara aceea, în drum spre casă, Jen n-a rezistat ispitei de a-i cumpăra
Lanei o napolitană KitKat, sperând că o s-o facă mai deschisă la o
conversație adevărată. A cântărit-o în mână în magazin, ca și cum ar �
evaluat efectul pe care l-ar avea asupra relației lor, și i-a pipăit forma prin
sacoșa de pânză în timp ce stătea strivită de o ușă în metrou. De-abia când
a ajuns pe strada lor și-a amintit că Lanei nu-i mai place KitKat.

Când s-a întâmplat asta? s-a întrebat. Ce provocase schimbarea? Lana
mâncase o grămadă când erau în Peak District. Aparatul din tabără aproape
că fusese golit. Mai era ce-și amintea pe jumătate din cărțile despre cum să-
i ajuți pe alții, că un copil deprimat își pierde interesul față de lucrurile pe
care îi plăcea să le mănânce. Poate că asta era, și-a zis, pe când intra în casă
și urca scările în vârful picioarelor.

Simțindu-se obligată să distrugă dovada greșelii sale, a înfulecat din
câteva înghițituri toate cele patru bucăți ale batonului.

I������� ��������

Jen a ajuns să mănânce și răsfățurile cumpărate pentru Meg când s-au
dus la cinematograf, sâmbătă seara.

– Am luat trei feluri de înghețată, pentru că nu m-am putut hotărî între
caramel sărat, ciocolată și cafea, i-a spus lui Meg, punând în echilibru
păhărelele pe rezemătoarea dintre ele. Pe care o – sau le – vrei?

– Îîîh, a făcut Meg. Până și gândul îmi dă arsuri la stomac.
Așa că Jen aproape că n-a văzut �lmul, �indcă a fost prea prinsă cu

plăcerea de a mânca și vinovăția că mânca și plăcerea de a mânca și
vinovăția…

– Te-ar deranja să vii cu mine la toaletă? a șoptit Meg la sfârșit, pe când se
derula genericul. Vreau să te uiți la ceva.

– Oh. Nu e ceva despre care poți s-o întrebi pe asistenta de la obstetrică?
– Nu. De fapt, nu-i o chestiune medicală.



Luminile din sală încă nu se aprinseseră, așa că Meg a condus-o pe Jen
folosind lumina de la telefon. Încălțările și partea de jos a picioarelor
celorlalți spectatori au fost luminate în treacăt, în timp ce mergeau: adidași
și blugi, bocanci și pantaloni de bumbac, ghete cu șireturi și colanți de
culoarea muștarului. Unele dintre încălțări au țâșnit înaintea lor când au
ajuns pe coridorul cu covor gros.

– Cred că am o vergetură, a zis Meg, conducându-și mama în toaleta
luminată puternic și închizându-se cu ea în cabina pentru persoanele cu
handicap. Dar nu văd prea bine. Adică e sub um�ătură și nu ajung destul
de aproape cu o oglindă.

– Oh. Jen a urmărit-o cum începe să-și tragă în jos colanții. Ești sigură că
vrei să știi chiar în clipa asta?

– N-o s-o iau razna, așa că nu-ți face griji. Vreau doar să �u pregătită, a
zis Meg. Chiar este acolo?

Jen s-a aplecat să se uite în partea de jos a pântecului lui Meg. Simțea
mirosul de ulei de cocos și se vedea o dungă roz lăsată de colanți, dar asta
era tot.

– Nu văd nimic.
– Nu te-ai uitat bine.
Jen s-a aplecat iar și a văzut prin despărțitura de sub perete o pereche de

ghete cu șireturi și colanți de culoarea muștarului.
– E cineva în cabina de alături, i-a șoptit lui Meg.
– Și ce-i cu asta? a zis Meg fără să coboare vocea. Nu facem nimic rău.
Jen a încuviințat din cap și s-a uitat din nou la pielea întinsă. O dungă

subțire, argintie, licărea deasupra chiloților lui Meg.
– Cred că e acolo una. Dar e foarte, foarte subțire.
– Știam eu. La naiba!
În cabina alăturată apa a fost trasă.
– La naiba, la naiba, la naiba, a zis Meg.
S-a auzit cum sunt ridicați la loc colanții, cum se deschide zăvorul.
– Credeam că o să scap de asta. Credeam că o să am o burticică perfectă și

nimeni n-o să-și poată da seama vreodată. Dar o să �u grasă și plină de
cicatrice și lăbărțată și veșnic epuizată, nu-i așa?

– Nu, iubito. Mă îndoiesc că o să se mai vadă semnul după ce naști. Iar
restul o să revină și el la loc.



– O să trebuiască să fac chirurgie plastică. Nu-mi pot permite chirurgie
plastică, dar va trebui s-o fac.

– Nu, nu va trebui. Meg, mai e și altceva? Nu așa te porți de obicei.
Mai degrabă, Lana, și-a zis. Anul trecut, Jen găsise o listă cu proceduri din

chirurgia plastică într-un teanc de teme ale Lanei. Alături de �ecare parte a
corpului fusese scris un preț și dedesubt era totalul, banii de care ar avea
nevoie dacă ar face toate operațiile dorite. Era de 15 350 de lire și includea
modi�carea labiilor. Lista a fost discutată cu doctorul Greenbaum și Lana a
susținut că o făcuse din simplă curiozitate, însă Jen observase de atunci
încoace cum se holbează la re�exia ei, trăgând de piele și părând că o
detestă pe fata din oglindă.

Meg a lăsat capacul WC-ului, s-a așezat și a închis ochii.
– Îmi pare rău, a zis. Îmi pare rău. A fost o prostie. Trebuie să �e

hormonii. Acum mi-am revenit.
– Ești sigură?
Ea a încuviințat, cu ochii în continuare închiși.
– Trebuie să fac pipi.
– Bine.
Jen a ieșit din cabină. Femeia cu ghete și colanți de culoarea muștarului

era aplecată deasupra unei chiuvete, uitându-se în oglindă în timp ce își
dădea cu rimel pe gene. I-a zâmbit lui Jen, amuzată, stingherită. Jen i-a
răspuns cu un zâmbet jalnic, stingherită. Meg a ieșit și s-a spălat pe mâini,
apoi au plecat.

Cerul se întunecase aproape de tot și începuse să picure, dar, când Jen a
încercat să se înfășoare mai bine în jachetă, a constatat că nu i se potrivea.
Luase una de-a Lanei, iar bucuria și uimirea descoperirii că îi încap brațele
în ea (chiar dacă numai brațele) era umbrită de faptul că acum era în ploaie
fără o haină potrivită. Și-a ridicat gluga și a potrivit-o bine în jurul feței,
sperând să nu i se lase peste ochi

– N-ai o jachetă sau o umbrelă? a întrebat-o pe Meg.
– Nu, și ploaia mi se pare înviorătoare.
– În starea ta nu-ți poți permite să răcești.
– N-o să răcesc dintr-un pic de ploaie de vară. Oh. Își scuturase capul și

acum și-a dus o mână într-o parte a feței. Mi-a căzut cercelul.
S-a întors pe unde veniseră, căutând pe lângă bordură. Jen a urmat-o și a

imitat-o, luminând cu telefonul pietrele pavajului. Cineva �uiera undeva,



pe stradă, și sunetul era obsedant. Se uita prin gardul unei case de la
capătul străzii, când colegul ei Rupert și-a făcut apariția de după colț.

– La dracu’, Jen, a zis Rupert. Nu te-am văzut, ce naiba faci acolo, te
pitești, așteptând să sperii lumea?

– Nu mă pitesc.
– Ești îmbrăcată toată în negru. Ai glugă. E un soi de ceremonie?
– Sunt îmbrăcată în bleumarin, de fapt, și caut cercelul pe care l-a pierdut

�ica mea.
– Ah, a zis Rupert, trăgându-și geanta de pe umăr în față, ca să �e stavilă

între ei. Probabil că pentru asta ai nevoie de niște lumânări și de o
pentagramă, două?

Jen a râs.
– Vrei o mână de ajutor?
Și-a mutat iar geanta, a împins-o în spate, purtând-o așa cum fac curierii

de pe biciclete.
– Mulțumesc, a zis Jen, dar n-are rost să stăm amândoi în frig și

umezeală. Oricum, ce cauți pe aici?
– Locuiesc acolo.
A arătat cu degetul.
– N-am știut. Suntem aproape vecini.
– Închipuie-ți. Păi, succes la căutarea cercelului. Ne vedem luni.
Jen a simțit cum îi trece peste față lumina din holul lui Rupert când el a

deschis ușa și a intrat, și când lumina a dispărut s-a bucrat din nou de
propria invizibilitate. Era, hotărât lucru, superputerea pe care ar alege-o, în
ciuda faptului că știa că era reacția greșită, reacția care te face laș, incapabil
să înfrunți lumea reală, nu destul de liber în su�etul tău ca să vrei să zbori.
A făcut câțiva pași pe pavaj și s-a aplecat să se uite sub o bancă.

– Ai găsit ceva? a întrebat Meg, ajungând-o din urmă.
– Nu, îmi pare rău.
A pășit între două mașini parcate și a tras de pulpanele înguste ale

jachetei Lanei, încercând să acopere puloverul de culoare mai deschisă,
urmându-și dorința de a se topi în noapte. Când s-a aprins lumina într-una
dintre camerele de vizavi, și-a întors chipul palid. Lumina a țopăit peste
capotele mașinilor și a sclipit în bălțile făcute de ploaie – într-una dintre ele
tocmai călcase cu un picior.

– La dracu’, a zis, ca un ecou mult întârziat al lui Rupert.



– Nu contează cercelul, a zis Meg. Ai face bine să te duci acasă și să te
usuci.

O umbră a pâlpâit peste baltă, o dată, și încă o dată. Jen a ridicat privirea
și a văzut o pereche de picioare pe sub storurile dintr-o cameră luminată.
Picioare de bărbat, picioarele lui Rupert, picioare goale, albastre pe fondul
luminii galbene, cu �re de păr creț pe piele. Gleznele erau vineții-roșietice,
și Jen s-a întrebat dacă nu cumva era alergic la șosete. Apoi, când el s-a
mișcat, a văzut că era complet despuiat, un pic ghemuit, ca și cum ar � știut
că putea � văzut și încerca, fără să izbutească, să se ascundă.

Meg s-a răsucit și a prins privirea mamei sale.
– Lucrez cu el, i-a spus Jen.
– Pe bune?
– Pe bune. Ar � bine să plecăm, până nu ne vede.
– Da, ar � bine. Are noroc că nu l-am fotogra�at, a zis Meg. E genul de

imagine care ajunge pe internet.

������

Internetul. Unde o fotogra�e urâtă a ta poate trăi veșnic. Lui Jen îi fusese
luat cândva un interviu de cineva de la ziarul local în timpul unei petreceri
stradale, și fotogra�a o făcuse, cumva, să arate ca un țânc supraalimentat. Și
de mulți ani era prima imagine care apărea ori de câte ori era căutat
numele ei pe Google.

Din când în când, Jen se uita la postările Lanei pe Twitter și la fotogra�ile
de pe Instagram, ca să vadă dacă nu era pe acolo ceva regretabil, să se
asigure că nu era agresată, luată peste picior, sau hărțuită sexual. Însă de la
dispariția Lanei, Jen începuse să se uite cu mai multă atenție, mai des.

– Iar veri�ci contul de Instagram al Lanei? a zis Hugh duminică seara,
punând lângă ea o cană cu ceai de ghimbir. De ce nu-ți folosești telefonul?

– Imaginile sunt prea mici pe telefonul meu. Oh, Hugh, pare să �e altă
fată. Jen nu a ridicat privirea de pe laptop și a încercat să se convingă că
ceaiul este cafeaua de după cină, până ce l-a gustat și a fost dezamăgită.
Parcă ar � cineva din altă țară, cu altă viață. Nu recunosc nimic sau aproape
nimic. Nici măcar nu arată ca ea.

– Asta-i problema, nu?



– Este?
– Da. Fii cea mai bună versiune a ta și așa mai departe.
– A, desigur, a zis Jen. Nu trăiești decât o dată.
– Cam așa.
Hugh s-a așezat și a închis ochii.
– Nu te mai încurci cu lectura de seară, așadar? a întrebat Jen. Treci direct

la adormit-pe-fotoliu?
– După cum vezi.
Jen s-a întors la postările Lanei. Printre cele recente se număra fotogra�a

unui sticlete pe gardul grădinii (în sfârșit, ceva cunoscut), care trebuia să �
fost făcută din dormitorul ei. „Păsări înăuntru și afară“, scrisese Lana
dedesubt. Avea treizeci și trei de like-uri. Alta era imaginea unei peșteri pe
care o acoperea textul: „Nu vă �e milă de mine când îmi zic Nimeni, poate
că încerc să înfrâng un Ciclop“.

– Foarte clasic, a zis Hugh când Jen a citit cu glas tare. Mă întreb dacă
înțelege trimiterea.

– Și mai este o cutie metalică pentru prăjituri plină cu negrese cu
ciocolată, a zis Jen. Când a făcut ea negrese?

– Ești sigură că sunt ale ei?
– Da, e cutia mea. Și a scris: „Nenorocite de negrese făcute în casă“.

#coacere.
– Fermecător.
– Unde sunt nenorocitele noastre de negrese? a zis Jen, apoi a ridicat

privirea, șocată, la timp ca să întâlnească ochii lui Hugh, șocați. Scuze. Cred
că am căutat pe aici prea mult timp.

– Ei bine, a zis Hugh zâmbind. Asta m-a trezit.
– Sunt un pic supărată că n-am știut de prăjituri. De ce nu ne-a fost

oferită nici una?
– Probabil aveau în ele marijuana.
– Liniștitor, Hugh. Mulțam.
– Cu plăcere. Alte descoperiri?
– Are un tatuaj.
– Un ce?
– A, nu, e fata Mayei, Ash. S-a vopsit blondă și au aceeași tunsoare;

uneori e greu să le deosebești. O grămadă de clătite și bacon, o grămadă de
fotogra�i ale propriilor picioare cu panto�, o grămadă de fotogra�i ale



propriei fețe, de aproape. Una cu o pisică. Hugh! E pisica aia. Pisica pe care
am văzut-o pe scări. Știam că Lana are ceva de-a face cu asta. Și astea sunt
perdelele noastre în fundal. O s-o întreb când coboară. Dacă o să coboare.

– Nu te pripi, a zis Hugh. Amintește-ți că am căzut de acord să ne purtăm
cu mănuși. Ce a scris dedesubt?

– Nimic folositor. E doar o serie de chipuri de pisici din desenele animate,
una zâmbind, una bosum�ată, una cu inimioare în locul ochilor. Apoi
#kitty.

– Poate că pisica a fugit înăuntru, ea i-a făcut o fotogra�e și apoi a fugit iar
afară.

– Poate, a zis Jen, parcurgând repede fotogra�ile, cu degetele �uturând
tot mai sus pe touchpad la �ecare mișcare, până când și-a amintit cum a
imitat-o Lana când folosea iPad-ul lui Hugh, și a revenit la mișcări mai
reținute. Nu mai erau fotogra�i cu pisica, oricum, și tocmai voia să închidă
laptopul, când a recunoscut forma piscului din apropierea taberei, o
îngrămădire de stânci imense care arătau ca o construcție Lego uriașă a
unui copil uriaș. Fotogra�a fusese făcută dintr-o poziție din care soarele
arăta ca și cum s-ar � scufundat într-un abis dintre bolovani. Botul ghetei
Lanei se întrezărea în partea de jos a fotogra�ei.

Jen a răsucit ecranul ca să-i arate lui Hugh și a băut restul de ceai răcit.
– „Ultima zi pe Pământ“, a citit cu glas tare descrierea Lanei. #extaz,

#frumos, #crede. Era o formă întunecată în colțul din stânga jos, o formă
aparte care a făcut-o pe Jen să se dea înapoi, crispată: era neclară și prea
măruntă ca să poată � recunoscută, dar arăta ca o persoană care se
ghemuia, ca și cum încerca să nu �e văzută. Data fotogra�ei era cu o zi
înainte de dispariția Lanei.

C��� N��� D�����

Era ziua în care grupul fusese dus să facă schițe la Cele Nouă Doamne: un
cerc de stânci din Epoca Bronzului, doar până la genunchi de înalte, într-
un luminiș de la marginea mlaștinii. Stâncile, strâmbe și acoperite de
mușchi, păreau prietenoase și mai degrabă confortabile în mijlocul acelui
colțișor de pădure, iar panourile cu informațiile de la English Heritage11 de
lângă potecă și oamenii cu pulovere în toate culorile curcubeului care își



așezaseră corturile în apropiere nu făceau decât să sporească impresia că
sălbăticia era destul de îmblânzită.

Totuși, existase o pâlpâire de entuziasm când cineva își dăduse seama că
erau nouă femei în grupul lor (și doi bărbați), cu toate că asta însemna că
Lana nu fusese pusă la socoteală, ci coborâtă la rangul de „fată“.

– Cândva se credea că sunt ceea ce a mai rămas din femeile care au fost
prefăcute în stane de piatră pentru că au dansat într-o duminică, a zis Peny,
citind de pe un panou.

– La naiba, să sperăm că n-o să �m prefăcute în stane de piatră pentru că
am făcut schițe într-o joi, a zis practicanta de reiki în vreme ce își instala
scaunul pliant și șevaletul.

Pădurea din jurul luminișului era plină de hasmațuchi cu aromă de lemn-
dulce și mirosul, împrăștiindu-se în aerul umed, părea ne�resc de puternic
pentru niște �ori atât de delicate. Toți cei din grupul de desen stăteau
adunați sub mesteceni ca să aibă cea mai bună priveliște asupra stâncilor,
doar Lana se îndepărtase și își petrecuse timpul uitându-se în sus la stejarul
care creștea la câțiva metri într-o parte.

Era plin de ofrande de la idolatri din zilele noastre sau poate doar de la
trecători impresionați de acel loc. Rămurele fuseseră legate între ele în
diferite forme (în mare parte triunghiuri și stele) și atârnate cu bucăți de
sfoară, panglici lucioase erau înnodate în jurul unor crengi, în jurul altora
erau prinse conuri de brad și scoici.

– Matthew le-a legat pe acelea, zisese Lana, arătând spre câteva pene cu
dungi cafenii și albe, care se răsuceau în vânt ca o minge de badminton.

– Cum a ajuns acolo, sus? întrebase Jen, care își lăsase deoparte pentru
câteva minute blocul de desen.

– Nu știu. N-a zis. Sunt pene de uliu și de vânturel și de huhurez. Există
un fel de a le deosebi între ele, dar nu-mi amintesc care.

– Penele de vânturel ar trebui să �e mai mici, cu siguranță.
– Bine, spusese Lana, ca și cum această încercare de a ghici ar � fost un fel

de a se da mare.
Se îndepărtase, continuând să se uite la copac. Erau „captatoare de vise“

făcute manual, o �oare galbenă, tricotată, un buchet de lalele care se
o�leau rapid, și o femeie (presupunea Jen) își strecurase slipul roz printr-un
mănunchi de frunze. Mai sinistru, altcineva folosise un lanț negru ca să lege
de o ramură principală o mănușă roz de cauciuc umplută cu ceva, și



mănușa stătea în sus ca o mână tăiată. Părea nepotrivită cu restul lucrurilor,
dar, desigur, Lana era foarte interesată de ea.

Fotogra�ase câteva dintre ofrandele mai deosebite și le desenase (cu toate
că dispăruseră din blocul Lanei când se uitase Jen, a doua zi) și, când să
plece, după câteva ore, Lana își scotocise buzunarele după ceva ce să-i
adauge copacului, scoțând în cele din urmă căștile.

– Nu le poți lăsa, a zis Jen, cu toate că ideea că Lana nu avea să se mai
poată izola de ea ascultând muzică era foarte ispititoare.

– Dar îți displace să le folosesc. Întotdeauna zici că nu-ți plac.
– Asta nu te-a deranjat niciodată.
– Păi, presupun că mi-am zis că e ceva ce aș putea să fac pentru tine,

spusese Lana, ridicând din umeri. Mă pot descurca fără ele de acum încolo.
A început să lege cablurile albe de o creangă joasă, cu vocea schimbată de

unghiul gâtului, în timp ce întindea mâinile deasupra capului.
– Oricum, pare potrivit. Sau simbolic. Ce vreau să zic e că trebuie să

ascultăm mai mult natura sau cam așa ceva.
Jen presupunea că păgânii moderni, sau druizii, sau adepții New Age, sau

hipioții obișnuiți ar � de acord, și după ce cablurile fuseseră legate o
fotogra�ase pe Lana stând cu căștile în urechi, ca și cum ar � folosit un
stetoscop și ar � ascultat inima copacului. Lana pusese pe Instagram și
această fotogra�e.

A���������-�������

Jen a închis repede laptopul când Lana a coborât să se uite la televizor,
pentru că nu voia ca �ica sa să știe că îi veri�case conturile de pe rețelele
sociale. „Supraveghere“, îi zicea Lana.

– Ce vrei să vezi? a întrebat Jen.
– Orice.
Hugh s-a oferit să pună din nou ceainicul la �ert și s-a întors în cameră

bombănind.
– Toate se rătăcesc în casa asta, a zis, vorbind mai degrabă cu televizorul

decât cu Jen sau cu Lana. La ce vă uitați?
– Who Do You �ink You Are?12 i-a spus Jen.
– Iarăși?



– Îți amintești, e actrița din Upstairs, Downstairs13.
Jen a ridicat telecomanda, dar n-a închis televizorul, n-a apăsat pe pauză

și nici măcar n-a redus sonorul. Aștepta ca Hugh să se așeze sau să plece. El
a rămas în picioare însă, înălțându-se deasupra lor, în vreme ce actrița
plângea a�ând povestea vieții pe care o duseseră strămoșii ei într-un azil de
săraci. Poziția lui Hugh n-o deranja, �rește, pe Lana, care nu urmărea
programul.

– La dracu’, a zis, cu sprâncenele încruntate spre ecranul telefonului.
– Ce s-a întâmplat? a întrebat Hugh.
– Nimic. Autocorecție.
După câteva minute emisiunea s-a terminat, actrița promițând că o să

învețe să cânte la corn francez, pentru că străbunicul ei fusese într-o
orchestră de alămuri. Jen s-a gândit la convertirea lui Stephen inspirată de
genealogie și și-a spus că cineva ar trebui să facă un studiu despre in�uența
istoriei familiei asupra oamenilor de vârstă mijlocie. Cercetătorul ar putea
să inventeze un interes sau un talent al unui strămoș și să vadă dacă
subiectul descoperă brusc că și el are acel interes sau talent. Ar trebui oare
să se întoarcă ea la universitate, s-a întrebat Jen, și să facă studiul?

În închipuire, obținuse un masterat și un doctorat și se pregătea să-și
prezinte rezultatele într-un interviu la Woman’s Hour14. Dacă decurgea
bine, teza sa ar putea intra în programele de non-�cțiune; i s-ar putea
propune să apară la un show TV sau i s-ar oferi titularizare la o universitate
(orice o � însemnând „titularizare“).

Între timp, Hugh stătea încă în picioare.
– Vrei să te ajut să cauți orice o � ceea ce ai pierdut? a întrebat Jen,

revenind la ecranul televizorului și parcurgând lista cu celelalte zece
episoade, ca să vadă dacă era vreunul pe care nu-l văzuse.

– Nu, n-are importanță, a zis Hugh.
– Bine, atunci, vrei să stai jos?
– Nu știu. Cred că sunt prea agitat acum. Nu-mi găsesc cana preferată.
Jen s-a uitat lung la Hugh. Pentru o clipă n-a arătat ca el însuși, sau ea n-a

reușit să-l recunoască. Forma feței lui era mai greoaie decât ar � trebuit să
�e, nasul mai lat. Apoi, după o clipă, fața îi era prea trasă, nasul ciudat de
îngust. Era ca și cum l-ar � văzut într-o oglindă de la bâlci; gândul că avea o



cană preferată îi dăduse o nouă perspectivă asupra lui. S-a uitat la Lana,
care știuse întotdeauna asta despre tatăl ei, încercând să-și închipuie ce
văzuse ea, dar �ica lor avea în continuare ochii ațintiți asupra telefonului.

– Care e cana ta preferată? a întrebat Jen încetișor.
– E cea cu Cadbury’s Buttons15. Are toarta largă, așa că pot s-o apuc cu

mai mult de două degete.
A arătat cum ține bine în mână o cană cu ceai.
– Săptămâna trecută s-au spart câteva căni.
– Ah. Păi, bine. Mulțam că mi-ai spus mai devreme.
– Oh. Ce bulangiu, a zis Lana.
– Cum ai zis? a întrebat Hugh.
– Nu vorbeam de tine, evident.
– Amândoi sunteți dintr-odată foarte morocănoși, a zis Jen.
Și-a notat în minte să găsească altă cană Buttons pe eBay și s-a uitat un

moment la Lana, întrebându-se ce tastează pe telefon, întrebându-se dacă
era ceva la care să se poată uita mai târziu, pe Twitter sau Tumblr sau
altundeva. Între timp, era televizorul. A dat de alt episod din Who Do You
�ink You Are? pe care nu-l văzuse decât o dată și a apăsat pe butonul de
pornire.

Pe ecran a apărut un actor de care își amintea vag; aduna frunze căzute,
purtând o șapcă, și încă nu era într-o arhivă sau bocind deasupra unor
fotogra�i sepia. Jen a redus sonorul.

– Nu sunt morocănos, a zis Hugh.
– Eu am voie să �u morocănoasă, a zis Lana în același timp. Oamenii n-au

cum să se abțină. Și n-am nici eu cum să mă abțin, nu-i așa?
Și-a dus o mână la păr și l-a răsucit puternic, făcând cicatricea roz de pe

cap să se strângă, să se deformeze.
– Nu face asta, iubito, a zis Jen. De fapt, aș putea să te ajut. A fugit în

bucătărie, s-a întors cu o doză de coca-cola și i-a întins-o. Uite.
– Ce-i asta? a zis Lana, luând-o. Te ții… te ții de glume? Ori e un soi de

pedeapsă?
– Pedeapsă?
– Mda, îmi dai o coca-cola, dar doza e goală. E o chestie simbolică sau așa

ceva?
– Nu, m-am gândit că ți-ar plăcea s-o strivești. Pentru stres.
Lana s-a uitat o clipă la doză.



– Nu, mulțumesc. N-am nimic.
– Ești sigură?
– Da, a zis Lana, dându-i înapoi doza.
– Mie mi-ar plăcea s-o strivesc, a zis Hugh.
– Era pentru Lana, dar, în ordine, haide.
– De ce era anume pentru mine? a întrebat Lana.
– Se presupune că este o bună activitate-surogat. Ca să nu-ți verși

frustrarea pe…
– Pe ce?
Jen a ezitat o secundă, chiar mai puțin.
– Iubito, a zis, atâta doar că e îngrozitor de greu pentru noi, pentru tata și

pentru mine, să te vedem… cum îți faci rău.
Lana și-a întors privirea spre telefon. A fost o mișcare in�mă, dar a dat

impresia că se închide cu zgomot o ușă mare de piatră.
– Știu că nu vrei să vorbești despre asta, și e în ordine, dar trebuie să-ți

lași cicatricele să se vindece cum se cuvine.
Hugh s-a așezat, în sfârșit, și s-a lăsat mult pe spătarul fotoliului, uitând-se

la televizorul cu sonorul închis.
– Trebuie să găsești alte feluri de a face față sentimentelor tale, feluri care

să nu-ți producă vătămări permanente ale pielii.
Jen s-a gândit la celelalte sugestii despre care citise în manual, care pe

hârtie păruseră posibile, dar acum își dădea seama că erau absurde. Cum ar
� oare s-o sfătuiască pe Lana să țină în mână un cub de gheață sau să sugă
un pachețel cu pastă de wasabi16. S-a întrebat dacă autorul cărții s-o �
întâlnit vreodată cu adevărat cu un adolescent.

– Nu te condamnăm, nici nu te judecăm, a zis Jen. Nu facem decât să
încercăm să-ți oferim unelte mai bune.

– Ca o doză goală de coca-cola?
– Știu că pare stupid, dar nu-i decât una dintre multele idei. Ar putea

oare să-i spună de pasta de wasabi? Te iubim foarte mult. Știi asta, nu?
– Da, e-n ordine, a zis Lana și, prinzând mâinile lui Jen, a luat doza, a

strivit-o și a făcut capetele să se unească. Po�im, ești fericită?
Nu, și-a zis Jen, sigur că nu. Dar fericirea era ceva dintr-o viață trecută;

era opusul vieții de acum, în care puteai să încerci să faci totul cum trebuie
și să descoperi totuși că ai agravat lucrurile. Oricum, fericirea însemna să
faci totul greșit și să descoperi că lucrurile au ieșit bine. Fericirea însemna



uitare, însemna să nu mai trebuiască să citești cărți despre sănătatea mintală
a adolescenților, însemna să-ți iei cina în fața televizorului fără urmări
neplăcute, însemna să le cumperi copiilor tăi telefoane mobile și să-i
hrănești cu chipsuri și să uiți să le veri�ci temele. Fericirea însemna să �e
toți în aceeași încăpere, �ecare concentrat pe propriul dispozitiv digital.

P�� �� �������

– Ornitorinc17, a zis Lana cea de doisprezece ani.
– Oh, bravo!
Se uitau în jos la ecranele lor, tastând. Deja se formase o listă în istoricul

de căutare al �ecărei persoane: „purceluș“, „ursuleț panda“, „pui de
panteră“, „pui de pinguin“. Ajunseseră la litera „p“.

– Adorabili! a zis Jen, pe când se încărca seria de imagini cu micuții
ornitorinci: unii uzi, alții uscați, unii dormind, unii înotând.

– Ai fotogra�a în care unul e ghemuit în mâinile cuiva? a întrebat Lana,
culcușindu-se mai bine între pernele canapelei.

– I-ai văzut pe cei foarte mici, care sunt încă roz peste tot?
– Ce făpturi caraghioase, a zis Hugh, ținându-și iPad-ul la distanță. Nu

fusese întru totul de acord cu această activitate și încă nu propusese un
animal pe care să-l caute pe Google. Asta-i nebunie, spusese, cu câteva
căutări mai înainte. Ce s-a ales de interacțiunea umană? Ar trebui cel puțin
să ne uităm la același ecran.

– Dar ne uităm la aceleași imagini, a zis Lana (ea inventase jocul, dacă-i
puteai spune joc), așa că unde e diferența?

– Arată așa de catifelați, a zis Meg, întorcându-și telefonul pe orizontală
ca să obțină o imagine mai mare a unui pui de ornitorinc.

Au urmat un o�at colectiv și o pauză. Ochii lui Jen s-au mutat de la
laptop la familia ei. Era o duminică după-amiază și Meg rămânea cu ei până
luni. Stăteau relaxați, uitându-se unul la altul, așteptând, gândindu-se.
Soarele iernii pătrundea prin storurile din living, radiatoarele șuierau în
timp ce se încălzeau, boluri cu humus pe jumătate goale stăteau pe măsuța
de lângă canapea. A mulțumit în gând pentru mobila confortabilă, pentru
încălzirea centrală, pentru năut, pentru WiFi-ul care funcționa.

– Porc spinos, a zis.



– Ha!
Altă pauză pentru tastare.
– Arată aiurea rău, a zis Lana. Ca niște savanți nebuni.
– De parcă ar � fost electrocutați, a spus Hugh. Dar în unele dintre aceste

imagini sunt, fără îndoială, arici.
Asta a redus entuziasmul față de realitate și s-au oprit din derulare.
– Oposum18? a propus Meg.
– Oh, sunt siniștri chiar și atunci când sunt mici. Lana cea născută în era

digitală era întotdeauna prima care descărca imaginile. Au mutre ciudate,
ca de sta�i.

– Da, ai dreptate.
Jocul își pierduse din interes. Într-o clipă, �ecare dintre ei avea să treacă

la Facebook sau Instagram, un site nou sau un joc, și atunci aveau să �e cu
adevărat despărțiți de ecranele lor. Jen a încercat cu disperare să se
gândească la încă un animal care începea cu „p“, dar nu se putea gândi
decât la pug sau pomeranian și, după regulile Lanei, rasele de câini nu erau
acceptate. Cineva a întins mâna și a crănțănit un cartof. O pernă a fost
potrivită. Picioare au fost ridicate pe brațele unui fotoliu.

– Pangolin, a anunțat Hugh în tăcerea care se lăsase, făcând ca �ecare
silabă să �e extrem de limpede. Crănțănitul s-a oprit, perna a fost
abandonată, picioarele au revenit pe podea.

– Oh, tati. Cea mai bună de până acum.
– Uite cum se agață de coada mamei.
– Uite urechiușele alea caraghioase.
– Uite cum se cuibărește sub o pătură.
Și-au zâmbit unul altuia. Pangolinul făcuse ca jocul să aibă succes. Până și

Hugh era mulțumit, acum, când „câștigase“. Jen, într-un puseu de
luciditate, un soi de presimțire, și-a dat seama că avea să privească în urmă
la această clipă și va ști că a fost fericită.

P������

În prezent, Jen avea propriile activități-surogat, în schimbul fericirii. Își
făcuse un repertoriu în ultimul an, a�ându-și mângâierea în micile sarcini
îndeplinite perfect: prepararea cafelei, ștergerea frunzelor unei plante de



interior, curățarea dinților cu ața. De fapt, cu cât părea mai gravă depresia
Lanei, cu atât îngrijirea dinților lui Jen devenise mai minuțioasă.

Totuși, uneori era nevoie de acțiune, nu de distragerea atenției. După ce a
găsit-o pe Lana cu sacoșa plină cu analgezice s-au impus precauții reale:
trebuia ca toate cuțitele și foarfecile din casă să �e ținute într-un seif încuiat
(cumpărat în acest scop) și Jen a luat legătura cu farmaciștii ca să-i roage să
nu-i mai vândă Lanei vreun medicament fără rețetă.

Cele patru zile de chin din Peak District au angrenat și alte acțiuni. De
când sosise noul telefon al Lanei, Jen veri�ca factura, întrebând de �ecare
număr pe care nu-l recunoștea, cerându-i Lanei să explice cine erau
anumite persoane contactate și unde le cunoscuse. Și de când se întorsese la
școală, cu o săptămână și jumătate în urmă, Jen începuse să se ducă la
serviciu mai târziu, ca să-și poată însoți �ica până la poartă. Nu se putea
spune că Lana era încântată.

– Pot să merg singură la școală. Am cincisprezece ani, nu cinci.
– Știu, dar trebuie să înțelegi că mintea mea o ia razna de cum te pierd

din vedere.
– Și presupun că-i vina mea.
– Ei bine, a zis Jen, știind că ar � trebuit să zică „Nu, nu-i vina nimănui, e

doar situația în care ne a�ăm și trebuie să ne ajutăm între noi s-o depășim“,
dar în realitate vrând să zică „Tu ești cea care de mai mult de un an
amenință cu sinuciderea, care a fugit undeva (nu vrei să spui unde) și a
făcut ceva (nu vrei să spui ce) – cine altcineva ar trebui să �e învinovățit?“

A încercat să găsească pretexte ca s-o însoțească pe jos pe Lana. Oferindu-
se să-i ducă sacul de sport sau blocul de desen, dar nici măcar cel mai
credul copil n-ar � fost convins, și în ultima săptămână se certaseră pe
stradă de trei ori: de două ori tare, jenant, cu zbierete, și o dată o
ciorovăială aprigă, pe șoptite, care păruse, cumva, și mai rușinoasă. Așa că
Jen nu mai insistase s-o însoțească pe Lana și începuse în schimb s-o
urmărească.

Așa se face că, într-o dimineață de luni din iulie, Jen s-a pomenit că o
așteaptă pe Lana să iasă din casă ca apoi s-o urmărească de la distanță,
spionându-și propria �ică, la fel ca un detectiv abject dintr-un roman
polițist dur.

Dar ea n-avea să se dea bătută ca o terchea-berchea, și-a zis, ascultând
pașii Lanei departe. O s-o �leze doar până la strada principală și apoi o să se



întoarcă pentru o cană de șvarț. Ce bine ar � dac-ar putea s-o facă pe fată să
ciripească (lui Jen începea să-i placă argoul din literatura polițistă), dar tot
ce zicea ea era vrăjeală. Poate că era musai să strângă șurubul, cu toate că
trebuia să aibă grijă ca fata să n-o mierlească din proprie inițiativă.

– Ce mama naibii faci? Lana stătea rezemată de un zid, cu silueta
încețoșată de revărsarea viței de passi�ora care se cățărase pe veranda unei
case și se întindea spre ferestrele de la parter. Te ții după mine?

– Da, a zis Jen. Îmi pare rău.
– Bun, și acum? a întrebat Lana. Ai de gând să mă urmărești în

continuare? Ar trebui să-mi văd de drum, prefăcându-mă că nu ești acolo?
Jen a ridicat din umeri, un pic buimăcită după ce fusese smulsă din visul

său chandleresc.
– Presupun c-o să-mi iau tălpășița, a zis, cu toate că entuziasmul față de

argou o părăsise.
Pe viță erau zeci de �ori deschise și ceva la ele îi amin tea de Lana. Părea

potrivit să se � ascuns prin tre ele.
– O să faci ce? a întrebat Lana, potrivindu-și bandana pe care o purta ca

să ascundă părul ciuntit și cicatricea din creștet.
– O să plec, a lămurit-o Jen.
Florile semănau atât de mult cu niște ochi, și-a zis, cu genele lor tivite cu

violet; ochi stranii.
– Bine. Lana își încrucișase brațele. Atunci du-te.
– Tu ce o să faci?
– Ce aveam de gând de la început să fac.
– Să te duci la școală?
– Ce altceva?
Asta era o întrebare uriașă și Jen a hotărât să nu răspundă. Dinspre �ori

venea o aromă slabă și s-a apropiat ca să-și vâre nasul printre anterele
galbene. Mirosul era, și-a dat seama, ceea ce îi amintea de Lana: dulce, un
pic mentolat.

– Dezinfectant, a zis cu glas tare. Floarea asta miroase a dezinfectant.
Se simțea iritată. Ar � trebuit să �e un miros asociat cu zgârieturi din

copilărie, coate julite și genunchi zdreliți; ar trebui să �e un miros sănătos,
un miros bun, nu o trimitere la antebrațe pline de crestături făcute cu
atenție și disperarea de părinte.

– Nu te duci odată? a întrebat Lana.



– Mă duc, a zis Jen, dar în direcția aceea.
A arătat spre strada principală, spre stație.
– Bine.
Lana s-a tras în spate ca s-o lase să treacă, împingându-se și mai tare între

�ori, așa că frunzele și cârceii alcătuiau un fel de coroană. Jen a pornit, cu
picioarele grele pe pavaj, dar în ultima clipă a întins mâna și a cules o �oare
de pe gard – proprietarul n-avea să observe, erau așa de multe – și și-a pus-
o după ureche. Era încă acolo, împrăștiindu-și încă parfumul dulce de
dezinfectant, când a ajuns la serviciu. Rupert a ridicat din sprâncene când a
trecut pe lângă biroul lui.
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– Dragă, ești distrată. Să te sun altădată?
Jen a mutat telefonul din scobitura gâtului.
– Nu, iartă-mă. Iartă-mă, mami. Chiar vreau să vorbesc cu tine. Căutam

ceva.
Biroul era neobișnuit de gol. Rupert plecase să se întâlnească cu un

tipograf nou și Jen pro�tase de perioada de liniște ca să-și sune mama, dar,
în afară de saluturi, nu-și mai amintea ce își spuseseră până în acel
moment.

– E bine de știut că mă bucur de toată atenția ta, a zis Lily. Ce căutai?
– Pe fermierul acela care a găsit-o pe Lana. Voiam doar să văd dacă există

ceva despre el pe internet.
– De ce? Credeam că a fost bunul samaritean.
– A fost. Este. La prima vedere, cel puțin. Dar, nu știu, într-un ungher al

minții mele cred că sunt un pic bănuitoare. La urma urmei, cum se face că
a găsit-o pe Lana când nimeni altcineva n-a fost în stare?

– Și? Ce ai descoperit?
– Există un rezultat pe Google care zice „Fermier, Richard Crossley, acuzat

de…“
– Acuzat de ce anume?
– Păi, tocmai asta e. Când dau clic pe link primesc un mesaj de eroare, a

zis Jen.
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Așa că Jen n-a putut obține mai mult, și abia aștepta vizita polițiștilor,
sperând că va putea primi de la ei niște răspunsuri. Agentul care a venit
acasă la ei marți seara îi amintea lui Jen de Rupert. Părea mărunțel, în
ciuda uniformei voluminoase cu care era îmbrăcat. În comparație, Hugh
părea mai solid, deși își pusese deja pijama ua și mirosea a crema ei antirid
scumpă, cu extract de tranda�ri și magnolie.

– Am uitat că vine cineva, a zis el strâmbându-se când a intrat în living.
Au urmat mutarea cănilor cu cafea rece și strângerea revistelor și o

fojgăială generală, un soi de dans de bun-venit pentru un bărbat care nu
era cu totul bine-venit. Și, când s-au terminat toate astea, s-au așezat pe
marginea canapelei (Jen și Hugh) și a fotoliului (Lana), ca și cum dacă
ședeau comod ar � însemnat că mărturisesc ceva.

Agentul de poliție ținea strâns în mână o mulțime de notițe. A refuzat
ceaiul și a ales să stea pe un scaun tare de sufragerie, ceea ce însemna că era
un pic mai sus decât ei. Acest aranjament făcea livingul lor să pară mai
degrabă un tribunal, și-a zis Jen: cu un judecător sus pe scaunul lui, ea și
Hugh în public, iar Lana în boxă.

– Ca să știți, sunt de la Poliția Metropolitană. Secția din Derbyshire mi-a
cerut să vin pentru a clari�ca niște chestiuni, a zis uitându-se la Lana. Doar
câteva întrebări suplimentare. E în ordine?

– E în ordine.
– Minunat. Hm. S-a uitat peste însemnări. Așadar, Lana, poți să-mi mai

spui o dată ce s-a întâmplat în noaptea în care ai dispărut?
Lana s-a holbat la una dintre picturile pe care Jen le luase din blocul ei de

desen ca să o ducă la înrămat: o porțiune ruinată a bisericii medievale cu
doi �uturi ochi de păun odihnindu-se pe o fereastră fără sticlă. Lui Jen îi
plăcea, cu toate că scena era, poate, un pic cam ca pe cutiile cu bomboane
de ciocolată, și își imagina cum colegii i-ar � des�ințat lucrarea, proaspeții
absolvenți ai școlii de artă, cu tablourile lor înfățișând vagine și sculpturile
din piele de găină.

– M-am dus în clădirea în care se a�ă dușurile, a zis Lana, și am luat-o în
direcție greșită la întoarcere. Și asta-i tot, zău.

– În ce direcție ai luat-o? a întrebat agentul.
– Cum adică?



– Ai ieșit din clădirea în care se a�ă dușurile. Ai luat-o la stânga sau la
dreapta?

– Stânga, cred.
– Minunat, e minunat. Și el chiar părea să creadă că era minunat: fața i s-

a luminat și le-a zâmbit tuturor. Pentru că atunci când ai mai fost întrebată,
ai zis că nu-ți amintești în ce parte ai luat-o, așa că e un progres. Îmi poți
spune mai multe? Ce ai văzut? Auzit? Mirosit?

– Se poate s-o � luat la dreapta, a zis Lana.
– Bine. Zâmbetul i-a dispărut. Erai cu cineva?
– Nu.
– Te-ai întâlnit cu cineva cât ai fost dispărută? Oricine?
– Nu.
– În patru zile n-ai văzut absolut pe nimeni? Mi s-a spus că era o perioadă

aglomerată în Peak District. O mulțime de oameni care se plimbau, oameni
veniți în concediu.

– N-am văzut pe nimeni, a zis ea, cu ochii la pictura cu biserica.
Nu erau în ea oameni, și Jen s-a simțit răspunzătoare, ca și cum ea i-ar �

făcut pe acei plimbăreți și oameni în concediu să dispară când Lana avea
nevoie de ei. Dar adăugarea unor �guri în peisaj era nepotrivită; aproape
nimeni din grup nu pictase roiurile de turiști din clasa de mijloc în haine
roșii și albastre și galbene. Nu erau pitorești.

– Ce purtai când te-ai rătăcit? a zis polițistul.
– Colanți, jachetă Polar, ghete. În sfârșit Lana și-a desprins privirea de

tablou și s-a uitat la agent. Am dat deja lista.
– Știu, dar trebuie să întreb, asta este procedura. Așadar. Ce aveai la tine?

Îmi poți spune?
– Telefonul, șervețele, chestiile de prin buzunare.
– Nimic de mâncare?
– Se poate să � avut un baton de ciocolată. Un KitKat.
– Lanternă nu?
Lana s-a uitat lung la el. Părea că aștepta să continue.
– Aveam o mică lanternă cu dinam pe un inel de chei. Dar am luminat cu

telefonul până l-am pierdut.
– Și ți-ai amintit unde ai pierdut telefonul?
Ea a scuturat din cap.
– Deci, ai avut o sursă de lumină noaptea.



– Noaptea, a zis Lana, dar suna a întrebare.
– Aveai pe ce să dormi?
– Nu.
– Sac de dormit sau o pătură?
– Nu.
Lana începuse să ridice ușor o mână la �ecare întrebare, și Jen și-a dat

seama că semăna mai puțin cu un tribunal, și mai mult cu o sală pentru
licitații, cu Lana licitând, cumva, mai mult la �ecare negare.

– Cum te-ai ferit de frig?
– Purtam haine călduroase. Nu a fost chiar atât de frig.
– Dar te-ai udat?
– Da, dar nu știu cum. Probabil că am intrat într-un lac sau râu sau așa

ceva. Nu-mi amintesc.
– Cum e cu… hm. A citit cu atenție însemnările, ca și cum ar � descris

detaliat un obiect important: o vază din dinastia Ming, o schiță de Rafael.
Cum e cu prezervativele? Aveai la tine prezervative?

– Nu, a zis Lana. Nici vorbă.
– Ai folosit vreodată prezervative sau știai la ce sunt folosite

prezervativele?
– Nu.
– Ți-ai rupt la un moment dat vreo piesă de îmbrăcăminte?
– Nu-mi amintesc să � făcut asta.
– Te-ai lovit la cap. S-a uitat la bandana pe care ea o purta peste păr. A

sângerat mult?
– Presupun că da. Așa au zis la spital.
– Ai încercat să oprești sângerarea?
– Probabil.
– Ce ai folosit?
Ea a ridicat din umeri.
– Șervețele?
– Ar � fost nevoie de o mulțime de șervețele. N-ai folosit altceva? Să

zicem, o pătură?
– Nu, n-aveam o pătură, așa că n-aș � putut.
– Bine. Ai ținut legătura cu cineva din tabără? Mi se pare că te-ai

împrietenit cu �ul directorului. Matthew este numele lui.



– Îl urmăresc pe Instagram, a zis Lana. Postează mai ales imagini cu
păsări.

A zâmbit, ca și cum asta era ceva vrednic de dispreț.
– Nimeni altcineva?
– Nu.
– Și n-ai stabilit să te vezi cu cineva pe care l-ai cunoscut în Peak District?
– Nu.
Din nou acel gest al mâinii, o jumătate de �uturare, un fel de cerere de a

� observată, în ciuda faptului că deja erau cu toții concentrați asupra ei.
– Bine. O să-ți arăt niște fotogra�i ale picioarelor tale când erai în spital.

Îți amintești că ți s-au făcut fotogra�i?
– Cred că da.
El le-a pescuit din teancul de hârtii și i le-a înmânat Lanei. Gleznele ei

albe arătau marmorate în fotogra�e, dar dungile subțiri vineții erau
inconfundabile.

– Poți să-mi spui cum te-ai ales cu semnele acelea?
– De la șosete. Le-am spus deja polițiștilor.
– Nu ți-ai legat picioarele cu nimic?
– Încă o dată, nu.
– Ți-a legat altcineva picioarele?
– Nu.
– Protejezi pe cineva?
– Nu.
– Și ne spui adevărul?
A spus ne, ca și cum ar � reprezentat întreaga forță de poliție britanică.
– Da, a zis Lana. Tot adevărul etcetera etcetera.
– Nu încercăm să-ți facem necazuri, a zis el și a încercat să se aplece în

față, dar a constatat că vesta de protecție împotriva înjunghierii îl împiedică.
Nu vrem decât să ne asigurăm că ne-ai spus tot ce poți, spre binele tău.
Treaba noastră este ca tu să �i în siguranță.

– Dacă ziceți dumneavoastră.
– Zic. Ești sigură că nu mai e ceva ce vrei să-mi spui?
A urmat un moment de tăcere, când Lana a zâmbit superior. Polițistul s-a

uitat la Hugh și la Jen, cercetând încăperea după orice creștere a sumei: o
dată, de două ori, adjudecat.



– Păi, atunci, bine, asta-i tot, a zis. Iată un număr la care să sunați dacă vă
mai amintiți ceva. Vă las să vă petreceți liniștiți seara.

Jen l-a condus la ușă, cu picioarele înțepenite de cât stătuse pe marginea
canapelei.

– Așadar, au fost prezervative, a zis. Au găsit prezervative. Asta i-a făcut
să vă trimită pe dumneavoastră?

Agentul și-a făcut de lucru cu accesoriile prinse la centură.
– Se presupune că este în custodia mea, a zis Jen. Cum pot să-mi fac

datoria dacă nu cunosc toate faptele? Trebuie s-o apăr, nu? Și dacă e
implicat altcineva… Și-a coborât vocea. Mi s-a spus că fermierul care a
găsit-o pe �ica mea are o condamnare.

– Cine v-a spus asta?
– Ce contează? Știți pentru ce a fost condamnat?
– Ascultați, a zis el. Nu știu decât ce e scris aici. Se pare că pe undeva, pe

pământul unui domn Crossley, au fost găsite o pătură cu sânge pe ea și
două prezervative folosite. Acesta este fermierul, corect? Dar, după cum ați
auzit, �ica dumneavoastră zice că n-au nici o legătură cu ea.

– Și o să vă luați după vorbele ei? Nu puteți testa ADN-ul de pe pătură?
El a zâmbit cu jumătate de gură.
– Nu, dacă nu bănuim că are legătură cu un delict grav. Și până în acest

moment nu există un delict de care să putem � siguri. Testarea medico-
legală este costisitoare. N-avem resurse. Nu putem irosi timpul și banii.
Prezervativele ar putea să �e de la alte persoane, și sângele ar putea � al
unui animal.

– Ar putea.
– În afară de cazul în care �ica dumneavoastră nu zice altceva, trebuie să

presupunem că n-au nici o legătură cu cazul ei. Și, cum spuneam, nu există
vreun delict de care să știm. Cât a lipsit au fost interogați prietenii, colegii și
profesorii ei și i-au fost veri�cate e-mail-ul și rețelele sociale. Nu luase
legătura cu nimeni care să iasă în evidență. De fapt, nimic nu ne-a dat
motiv să ne alarmăm. Fiica dumneavoastră zice că n-a existat nici un delict.
Aveți motive să credeți că minte?

– Spuneți-mi doar atât. Richard Crossley este suspect?
– Suspect? De ce anume ar � suspectat? Vă tot spun, în ceea ce ne

privește, nu există nici un delict. Dacă nu ne puteți da un motiv ca să
investigăm mai departe, o să lăsăm lucrurile așa.



Și-a pus cascheta, într-un fel de gest universal de bun-rămas, și i-a urat
noapte bună. Ea a închis ușa și și-a lipit fruntea de ea, simțind răceala
lemnului vopsit și încercând să nu simtă nimic altceva.
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Două prezervative erau mai rău decât unul. Măcar atâta era evident.
Două prezervative însemnau doi bărbați sau un bărbat de două ori.
Însemnau un calvar mai lung, însemnau mai multă durere, însemnau
martori, dar nu din cei folositori, sau însemnau că Lana a fost, cumva,
ținută închisă, ca să poată � chinuită din nou.

Jen stătea la chiuvetă, curățând grăsimea de cârnați arsă de pe o tavă și
frecându-și o talpă de celălalt picior, ca și cum ar � încercat să se
descotorosească de ceva. O șosetă strânsă, poate, sau o bucată de sfoară.
Mirosul de grăsime amestecat cu detergentul lichid era neplăcut, însă și
familiar, de-al casei, neprimejdios. Și, cu toate că era obosită și ar � putut
lăsa vasul la înmuiat peste noapte, nu-i venea să plece din bucătăria
luminată viu; și ea era familiară, de-a casei, neprimejdioasă.

Acolo ajunseseră cu toții după plecarea agentului de poliție; până și Lana
renunțase de această dată la singurătatea camerei ei și a stat acolo tot
timpul cât Hugh a povestit cu lux de amănunte cel mai recent (și plin de
suspans) examen de pian. Pentru anul al doilea.

Jen era cea care nu se putea concentra și care avea să întrebe mai târziu ce
vrea să însemne „I’m an Old Cow Hand“19, alegându-se cu o interpretare
întortocheată și bombastică a piesei. În schimb, făcea în minte un soi de
matematică groaznică. Pentru că era vorba despre probabilitate, nu-i așa?
Era vorba despre cât de probabil era să dai peste cineva pe coclauri. Cât de
probabil era ca puținii oameni peste care dai să �e nebuni sau răi. Cât de
probabil era ca acei oameni nebuni sau răi să te atace. Sau erau statistici:
Cât de mulți oameni nebuni sau răi erau la suta de mii? Cât de multe sute
de mii de oameni trăiau în această parte a țării?

Se îndeletnicea cu acest joc toată noaptea când fetele erau mici. Câți hoți
de copii număra populația? Cât de probabil era ca ei să locuiscă în Londra?
Cât de probabil este ca ei să locuiască în acea parte a Londrei în care stătea
familia ei? Cât de departe ar putea călători un hoț de copii? De cât timp ar



avea nevoie ca să înșface un copil? Prin urmare, cât timp ar � nevoie să �e
lăsat nesupravegheat un copil, în mod accidental, ca toate aceste lucruri să
�e puse cap la cap?

Tava pentru prăjit era, în sfârșit, curată, dar când Jen s-a întors de la
chiuvetă, Lana i-a văzut fața.

– La ce te gândești? a întrebat, cu maxilarul încleștat. La ce te gândești
legat de mine?

– Nu mă gândesc, a zis Jen. Sau, cel puțin, încerc din răsputeri să nu mă
gândesc.

– Bine, pentru că tot ce gândești e greșit.
Aceasta ar � putut � fraza esențială pentru relația lor, și-a zis Jen cu un

zâmbet sumbru, pe când urca scările spre dormitor.
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Probabil că dormise cu fața apăsată puternic pe pernă, pentru că a doua zi
Jen se simțea ca și cum o suprafață se împingea în ea, ca și cum sângele nu-i
revenea în piele decât treptat. Avea ochii uscați și clipitul era dureros; i-a
ținut închiși în tren, în drum spre serviciu, și când a pășit pe peron a
constatat că îi lăcrimau. La început n-a recunoscut-o pe fata care împărțea
oferte promoționale în gară.

– Tortellini! striga ea, tortelliiini! cu vocea ca un clopoțel răsunând printre
târșâitul picioarelor și anunțurile de pe peron. Tortellini gratis!

– Bethany, a zis Jen, citind pancarta de deasupra vrafului de cutii cu
paste: „Cedați ispitei și gustului Italiei“.

– Jen, a zis Bethany. Ia un pachet. Sunt proaspeți și sunt cu adevărat
buni – mă rog, săptămâna trecută am primit câțiva pentru acasă și mamei
mele i-au plăcut, în orice caz. N-ar trebui să dau decât câte un pachet, dar
vrei două? Atunci ar � rezolvată cina, nu?

– Mulțumesc, da. Acum nu mai trebuie să umblu prin prăvălii. Jen a
strecurat în geantă pastele învelite în plastic. N-ar trebui să �i la școală?

– Am renunțat la orele de franceză, așa că am liber până la unsprezece și
jumătate și ăștia-s bani buni, nu? În mod normal nu lucrez decât în
weekend, însă șefu’ mi-a oferit două ore suplimentare. Sunt aici de la șapte.
Aproape că m-a omorât sculatul așa de devreme, ca s-o zic pe-a dreaptă. S-a



răsucit ca să tragă aer în piept și să lanseze iar anunțul („…gustul
Italieeeei“), precum și să dea pachete cu paste călătorilor grăbiți.

Jen a privit o vreme, captivată de diferitele reacții ale trecătorilor:
încântare față de cadoul nesperat, aprigi în hotărârea lor de a primi ceva pe
nimic, enervați de obstacolul din sala principală, înfuriați că sunt întrebați
la ora 9 dimineața, într-o miercuri, cum le place să mănânce pastele. A
încercat s-o deslușească pe Bethany-copila în această femeie cu fața
machiată perfect, unghiile lungi, frumos lustruite, felul în care zâmbea
�ecărei persoane, netulburată de mâinile lacome sau de refuzurile iritate.
Se întreba dacă mama lui Bethany se gândise vreodată cine era această
domnișoară imaculată, dacă putea să facă legătura cu copila care cu doar
cinci minute înainte mânca chipsuri și avea genunchii zdreliți.

– Îmi pare rău, dar zău că nu vă pot da mai multe, a spus Bethany, care s-
a uitat în jur și a văzut că Jen era tot acolo. Aș avea necazuri.

– Nu, știu. Nu așteptam… A pornit spre metrou, spunând peste umăr: Mă
bucur că te-am văzut!

Dar înainte să coboare scările, s-a oprit. Iat-o pe Bethany, fără Lana. Iat-o
pe Bethany, pornită pe calea ei. Iat-o pe Bethany, maturizată și practică. Și
dacă avea vreo informație, dacă Lana îi spusese ceva important, poate că ar
� destul ca să convingă polițiștii să testeze pătura, să caute din nou, s-o
convingă pe Lana să le spună ce s-a întâmplat cu adevărat.

E�����

Jen era un pic în întârziere la serviciu, dar nu prea conta, întrucât
buletinul informativ de vară al companiei era o ediție simpli�cată la
maximum și ea nu avea prea multe de făcut. Și-a petrecut dimineața
încercând din nou link-ul defect cu fermierul Crossley, după care a trecut
de la Instagram la Facebook și iar la Instagram, simțind că i se face un pic
greață. Cumva, a ajuns să deruleze secțiunea de comentarii de sub un
editorial despre capii cartelurilor de droguri mexicane. De multe ori
„heroină“ era scris greșit, astfel încât părea un alt personaj, o eroină, în
lupta împotriva corupției, o femeie care apărea din senin și rezolva toate
problemele.



– Vrea cineva ceai? a strigat Rupert, �uturând un pahar și un pachet de
rooibos.

Jen a scuturat din cap, uitându-se la cana de pe biroul său. Nu era cana
ei, doar una care stătea de ani întregi prin bucătărie, lăsată de o colegă de
mult uitată. Dar, cumva, devenise cana lui Jen; lumea presupunea că era a
ei pentru că, se pare, ea se potrivea descrierii. Supermamă. Părea o glumă
răutăcioasă, având în vedere prin câte trecuse cu Lana. De fapt, era mai
degrabă un comentariu legat de ea și de gusturile familiei ei. Dacă
persoanele creative din echipa lor le cumpărau vreodată mamelor lor daruri
(bănuia că n-aveau mame, ci fuseseră concepuți de o echipă de designeri, la
fel ca ei), cu siguranță n-ar � ales ceva așa de vulgar ca o cană pe care scrie
Supermamă.

Luni o umpluse cu apă ca să păstreze passi�ora furată, cu toate că apa n-a
prea fost de folos. Curând, �oarea și-a închis petalele exterioare și s-a o�lit.
În asta era, pe undeva, o metaforă, și-a zis, despre aparențe și îngrijire
maternă ratată. Și Jen a simțit cum în ea se răsucește ceva în același fel când
a văzut că pe mobil îi apare numărul de la școala Lanei, pe la jumătatea
după-amiezii.

Fata lipsea de la ore. La început nu observaseră. Fuseseră mai multe ore.
Jen a închis și a fugit la toaletă, cu greața transformată în vomă reală, după
care a format numărul Lanei, apoi pe al lui Hugh și din nou pe al Lanei.

La chiuvetă și-a clătit gura și și-a dat cu apă pe față, pe cap, pe păr, lăsând-
o să picure pe umeri și pe piept. Era o parte în ea care vedea cât de smintite
și exagerate erau aceste mișcări, căreia îi părea rău de femeia udă leoarcă și
cu părul atârnând în lațe din oglinzile luminate, însă altă parte se bucura de
felul cum arăta, pentru că se potrivea cu felul în care se simțea. Se plimba
cu pași mari, bântuind prin toate cabinele, tasta numărul Lanei și asculta
cum sună, auzea primele cuvinte din mesajul înregistrat, închidea și forma
din nou numărul.

– Stau sub un pod, a zis Lana, răspunzând, în sfârșit. Sau nu, s-a corectat.
E ca un pasaj rutier sau o chestie de genul ăsta.

Jen a simțit o ușurare amețitoare când a auzit glasul �icei sale, dar
sentimentul care a răbufnit a fost mânia.

– Ce mama dracului se întâmplă? De ce n-ai răspuns? De ce nu ești la
școală?

A urmat o pauză, umplută de zgomotul puternic al circulației.



– Am avut chef de o plimbare.
– De ce? Ce s-a întâmplat? a întrebat Jen, frecându-și cu pumnul ochiul

stâng și simțind cum rimelul îi intră în pielea delicată. Unde anume te a�i?
– Nu prea știu. Pot să-ți trimit o poză de pe maps app.
Jen s-a holbat la imaginea din oglindă. Se trăsese de păr, cu toate că nu-și

dăduse seama de asta. Acum șuvițele ude, vopsite în negru, stăteau vâlvoi,
ca la o sperietoare de ciori. Telefonul a zumzăit și a deschis imaginea.

– Te sun când ajung în apropiere, a zis.
Trebuie să � existat o reacție când Jen a fugit prin birou, cu părul în

dezordine, cu rimelul întins. Mai rău, s-a lovit cu genunchiul de biroul lui
Rupert în timp ce alerga și a ieșit șontâcăind de durere, dar era prea
concentrată ca să-i pese, neștiind cât timp mai avea până când Lana o să
plece, o să dispară iarăși. Însă privirile stingherite de care a avut parte în
metrou i-au dat o idee despre cum trebuie să se � uitat la ea colegii și, când
a ajuns în stația la care cobora, Jen începuse să înțeleagă cum avea să se
simtă după ce caracterul dramatic al situației avea să dispară. Avea să �e
jenant (mai jenant decât de obicei) să se întoarcă a doua zi la serviciu.

Afară, înfățișarea lui Jen a trecut neobservată, pentru că ploua cu găleata.
O mulțime de oameni fuseseră surprinși fără haină de ploaie sau umbrelă,
așa că ea arăta aproape normal printre ei. În timp ce trecea în grabă pe
lângă o stație de autobuz, o femeie în vârstă i-a înmânat o sacoșă de plastic,
un gest amabil, însă hainele îi erau deja complet ude când a ajuns la pasajul
rutier.

Lana ședea pe un petic de iarbă uscat, cu capul în piept, fără să se uite la
nimic. Jen n-a așteptat să se facă verde, a traversat drumul în fugă și, într-
un moment de frivolitate, s-a gândit la ea ca la cineva care se repede să
ajute, la fel ca eroina heroină pe care și-o imaginase. Ca o adevărată
Supermamă. S-a așezat și ea, ghemuindu-se cu stângăcie pe pământ, și s-a
uitat la mașinile care se hurducau sau treceau ca fulgerul sau urcau pe
rampă în sus, zgomotul lor ricoșând din suprafețele de ciment și huruind
deasupra capetelor lor. N-a trecut mult și s-a simțit călcată de ele,
desconsiderată. Gazele dense, suspendate în aerul umed, le-au înghițit pe
ea și pe Lana, căptușindu-le gurile și nasurile. Jen și-a acoperit fața cu
mâneca. Era un loc nesănătos. A încercat să nu-i spună nimic Lanei,
desigur; vorbitul nu era permis: toate cărțile îți spuneau să devii o ureche,
nu o gură. Dacă Jen ar vorbi, �ica ei ar putea să se ridice și să plece de



acolo, și acest proces avea să se repete în alt loc. Însă hainele ude se lipeau
de ea și o apăsau, stratul îmbibat de apă îi făcea deja pielea să freamăte și să
o mănânce și acum îi era frig, după ce se stinsese strălucirea goanei peste
drum. Și-a scos jacheta și a întins-o peste genunchi, sperând să se zvânte un
pic, și a descoperit că Lana o privește, încruntându-se la jachetă, ca și cum
ar � fost ofensată de stilul ei. Era din material de blugi și cumpărarea ei
fusese o greșeală. Jen știa că fusese o greșeală când o cumpărase, cu șase ani
în urmă, dar o purtase, oricum, și continuase să o poarte, pentru că atârna
în cuierul din hol, pentru că în buzunar erau un pachet de șervețele și
cardul pentru transport în comun, pentru că exista.

– Mergem? a întrebat, tremurând de frig.
– Poți să pleci.
Răspunsul standard.
– De-ce ai dispărut așa? Nu te-ai gândit că o să �m îngrijorați?
– Nu voiam decât să �u singură.
– Dar de ce? Și de ce o faci fără să spui nimănui?
– De ce crezi? Păi, le ceri prietenilor mei să mă spioneze și apoi zici că nu

știi de ce am nevoie să plec.
– Vrei să spui Bethany? N-am făcut decât s-o întreb dacă i-ai spus ceva.

Am întrebat-o doar pentru că nu vrei să vorbești cu mine, nu-mi spui ce nu
e în ordine.

– Nu este nimic de spus!
– Da, asta a zis și ea.
Conversația fusese frustrantă, întreruptă de strigătul „Tortellini!“ și plină

de ridicări din umeri.
„Uite ce-i, nu-s toantă“, zisese Bethany. „Polițiștii m-au interogat și pe

mine. Ei cred că se poate s-o � luat cineva, ori, cum îi zice, a ademenit-o
undeva. Le-am spus că nu știu nimic, și n-aș � mințit. Și, oricum, Lana are,
cum îi zice, depresie, nu?Așa că, doar din cauza asta, fără toate câte s-au
întâmplat, doar din cauza asta și ți-aș spune dacă ar � zis ceva ciudat sau ar
� făcut ceva ciudat sau așa ceva. Îți jur.“

Jen stătea și își punea întrebări legate de acel jurământ. Dacă se poate
încrede în el. Pe terenul viran de sub pasajul rutier era o baltă care creștea
în mod misterios. Se lățea, în ciuda faptului că nu ajungeau la ea stropii de
ploaie, alimentată probabil din subteran. Platanii și casele din apropiere se
oglindeau în ea, casele în care nimeni nu și-ar � putut dori să locuiască, nu



atât de aproape de zgomot și praf. Mai ales unul dintre copaci se înălța
amenințător peste baltă și părea că se întinde spre ea și Lana, acolo unde
ședeau, imaginea lui oglindită plutind pe sub barierele drumului, încercând
să le atingă pe ele, lunecând în sus pe pantalonii lor. S-a dat mai în spate,
rezemată de peretele de ciment, și și-a tras genunchii la piept, ghemuindu-
se cât mai mult, și totuși avea senzația că ramurile de apă o ating.

Membrele Lanei erau desfăcute lejer, trupul prea moale, prea aproape de
baltă, și Jen ar � vrut s-o plieze în poziția în care ședea de obicei pe
canapea, înghe suită în colț; ar � vrut s-o împăturească într-un pachet
imposibil de sfărâmat.
Șuieratul ploii torențiale devenise o răpăială ritmică, pentru că începea să

se însenineze. Jen s-a concentrat pe asta, până ce o motocicletă cu
incredibilul ei crescendo a trecut cu un răget prin apropiere.

– Copacul ăla mă îngrijorează, a zis Jen, și asta a făcut-o pe Lana să se
răsucească și să se uite la ea. Era o victorie măruntă, de obicei contactul
vizual nu era câștigat atât de ușor. Pare sinistru.

– Sinistru? Copacul?
– Știu. E o prostie, știu. De fapt, ar � trebuit să-i pară rău de el, prins cum

era într-o încâlceală de ciment. I-a amintit de copacul ciufulit din curtea
spitalului. Nu mă pot împiedica să cred că simplul fapt de a crește aici ar
face rea orice �ință.

Lana s-a holbat la ea destulă vreme, mișcând din buze, ca și cum ar �
urmat să spună ceva sau s-ar � gândit cum să spună ceva.

– Crezi că se poate ca pomii să �e răi? a zis, în cele din urmă.
– Nu, sigur că nu. Am zis că e o prostie.
– Nici măcar cei foarte bătrâni?
– Nu știu. Ăsta nu-i prea bătrân. Platanii din Londra cresc repede.
– Dar stejarii ăia care sunt groși și cu scoarța aspră, a spus Lana. Cei cu

crăpături în trunchi și crengi care ating pământul. Cum e cu ei?
– Presupun că arată sinistru, a zis Jen, și ca și cum ar păstra taine

străvechi, porți către alte lumi – lumi ale zânelor, poate. Începea să-i placă
subiectul. Există și povești. Ai citit vreodată când erai mică „Amnarul
fermecat“? În ea, o vrăjitoare îi cere unui oștean să aducă la lumină o cutie
fermecată din scorbura unui copac.

– Ai citit tu despre distribuitorul de droguri care a pus canabis în niște
pomi de Crăciun?



– Mai puțin romantic, a zis Jen, cu toate că, dacă e să �m sinceri, există
un număr îngrijorător de omoruri săvârșite cu sânge-rece în povestea lui
Hans Christian Andersen.

– Cred că au făcut-o și cu heroină.
– Ce-au făcut?
– Au ascuns heroina în pomi.
– A, pricep, a zis Jen, revenindu-i în minte comentariile pe care le citise

înainte să primească acel telefon și neputând acum să se descotorosească de
imaginea unei supereroine ascunse printre ramuri.
Și mai era ceva care-i tot venea în minte. Un mit despre un copac. Ea și

Lana stătuseră tot așa, pe un petic de pământ, în Peak District, și vorbiseră
despre el. Jen a ridicat privirea spre platanul londonez și s-a abținut cu greu
să n-o întrebe pe Lana dacă auzise vreodată copacii foșnind într-un fel
ispititor.

L������

– Această plimbare este deosebit de prielnică pentru schițe, a zis
instructorul în a treia zi de tabără, pentru că avem o vedere bună asupra
Piscului Mam. Și biserica însăși este foarte interesantă, deoarece are alături
o ruină. O să lucrăm în tradiția lui Turner și Caspar David Friedrich.

A urmat un murmur admirativ la numele artiștilor „adevărați“ în timp ce
coborau din microbuz, împovărați cu cutii de tuș și scăunele pliante. Jen,
care în �ecare dimineață simțea nevoia imperioasă să rămână ghemuită în
microbuzul cu aer stătut și să tragă un pui de somn, s-a bucurat să vadă că
ziua era deja caldă, și când au ajuns în curtea bisericii cu toții aveau
jachetele legate în jurul taliei și își puseseră pe nas încă un strat de loțiune
protectoare.

N-avea rost s-o aștepte pe Lana, care era prinsă într-o conversație cu
Stephen, cu vocea joasă și apoi ridicată, când se ciorovăia cu el, așa că Jen a
îngenuncheat pe iarbă și a început să deseneze jumătatea de arcadă
colțuroasă care trebuie să � fost o porțiune din galeria exterioară pe când
biserica era încă mănăstire. Era o priveliște ideală, așa încât nu se putea
scoate mare lucru din ea. Orice încerca Jen, tabloul ieșea sentimental sau
arti�cial. Soarele strălucea prea tare pe pietrele înnegrite de vreme și



capetele spumoase ale brâncii-ursului loveau contraforții prea jucăuș; până
și fauna locului conspira ca să facă locul dureros de pitoresc, cu un �uture
aterizând tocmai acolo unde un punct roșu aprins de alizarină se potrivea în
compoziție.

Jen s-a dat bătută și și-a împachetat lucrurile. Vocea Lanei plutea iar către
ea când a deschis ușa bisericii; cumva, stârnea ecou prin acele schelete de
încăperi, cu toate că nu mai rămăseseră pereți de care să se izbească
sunetul.

– Dumnezeu este schimbătorul suprem al stării de spirit, spunea Stephen.
– Cred că Îl confunzi cu Prozacul, a răspuns Lana.
– Foarte amuzant, Lana. Dar exact asta este ideea mea. Dacă oamenii ar

avea mai multă credință, n-ar mai avea nevoie de Prozac.
Jen a închis ușa peste ei, vocile lor și lumina strălucitoare și i-a zâmbit

bătrânicii îmbrăcate cu o tunică fără mâneci care făcea teancuri de broșuri
despre istoria bisericii și rânduia pliantele despre misiunile lor din alte țări.
Poate că ar � trebuit să rămână afară ca s-o urmărească pe Lana și să tragă
cu urechea, nu să-l lase pe Stephen în legea lui, dar peste o clipă Lana a
deschis din nou ușa. A trecut pe lângă femeia cu tunică, s-a așezat într-o
strană din spate și a închis ochii. Ar � putut să se roage, și-a zis Jen, însă era
improbabil și, de fapt, părea destul de necuviincios să te rogi în mod atât de
evident, să te dai în spectacol, mai ales într-o biserică. Firește, bătrâna părea
un pic surprinsă. Jen a cumpărat de la ea o broșură.

Biserica mirosea a lavandă, ceea ce a dus-o pe Jen cu gândul la Franța. De
dimineață, la micul dejun, toată lumea zicea că vremea e ca în zona
Mediteranei, dar și mai ciudat era că și sunetele erau din zona Mediteranei.

– Auzi cicadele? a întrebat, când a trecut pe lângă strana în care ședea
Lana.

– E șuieratul radiatorului.
– Ah, așa e.
Radiatorul era imens și cafeniu și �erbinte când îl atingeai, în ciuda

vremii călduroase. Jen s-a îndepărtat de el, în sus prin nava laterală
nordică, apoi a luat-o în jos prin cea sudică, privind monumentele, citind
porțiuni din plăci, dorindu-și să știe latină. Era un jubeu care fusese
restaurat cu fonduri de la Loterie, și i-a fost milă de s�nții zgâriați și
decolorați de pe panourile de lemn. Păreau mai degrabă surprinși că se
a�au acolo, cărându-și mieii și toiegele și potirele.



Pancarta de pe perete explica pe cine reprezintă �gurile și descria slujba
din bisericile medievale: preoții care se ascundeau în spatele jubeului ca să
binecuvânteze pâinea și extazul enoriașilor când hostia era dezvăluită.

Au intrat încă două persoane și s-a auzit clinchetul banilor când au
cumpărat ilustrate. Jen se distra ascultându-le pălăvrăgeala pe șoptite, când
altă voce a început: „A-ma-a-zing Grace“, cânta. „How sweet hmmm-
hmmm.“

Jen s-a răsucit, dar nu a văzut cine cântă. S-a gândit că ar putea � o
înregistrare, dar vocea era cam dogită pentru așa ceva. Și un cântăreț
profesionist n-ar ști toate cuvintele?

„I once wa-as lost, but now a-am found. Was blind, but hmmm-hmmm-
hmmm.“

Era o voce monotonă, răgușită, care bălmăjea, venind din partea din spate
a bisericii. Jen a simțit cum o trece un �or. Să �e oare Lana cea care cânta?
Să-și � găsit o voce ciudată? O voce ne�resc de joasă și scrâșnită? A ocolit
un stâlp și a inundat-o ușurarea. Un bărbat voinic, cu fața tăbăcită de soare,
avea brațele în jurul spătarului și un picior întins de-a lungul stranei. Trăgea
aer în piept pentru următorul vers, însă n-a terminat „Amazing Grace“, ci a
trecut la „Silent Night“.

– Nu știe că suntem în mai? a zis instructorul, ajungând-o din urmă pe
Jen lângă mormântul unui oarecare nobil din secolul al XV-lea.

Jen a zâmbit.
– Poate că exersează pentru Crăciun. Ori testează acustica.
– Păi, aș vrea să n-o facă. Ce zgomot cumplit.
– Știu. Cred că o să mă duc lângă ceilalți, afară.
S-a uitat înapoi la Lana, care s-a strâmbat și s-a ridicat și ea. S-au furișat

afară, și i-a fost milă de bătrâna cu tunică, blocată în biserică împreună cu
cântărețul fără strop de har.

Lumina de afară le-a orbit, și nu s-au îndepărtat prea mult, ci s-au lăsat să
cadă pe iarba de lângă o bancă pe care alți pictori începuseră un prânz
timpuriu. Sorbeau cafea din capacul termosului și despachetau sendvișuri
strivite în rucsac. Căderea hârtiei cerate i-a amintit lui Jen de dezvăluirile
jubeului, și nu s-a putut împiedica să nu se gândească la pâinea-
transformată-în-carne. Și-a lăsat sendvișurile la locul lor, în rucsac.

Stephen stătea un pic mai departe și citea, iar Peny a zis că terenurile
bisericești erau locuri în care cu greu găseai persoane pe care să le



convertești.
– Ce vrei să zici? Sunt destui gata să �e convertiți, a zis doamna care își

picta propriul sicriu, și a arătat cu mâna spre oile care behăiau pe coasta
dealului.

Jen a râs și a răsfoit broșura, ca să nu trebuiască să se uite la ceilalți cum
își mănâncă sendvișurile. Se părea că baptisteriul era de la altă biserică;
deasupra ușii de vest se vedea o aplică în formă de „om verde“20, cu toate
că ea n-o deslușise; pe un stâlp era incrustat un desen vechi în formă de
corabie; un mormânt era împodobit cu ilustrarea din secolul al XVII-lea a
unei legende locale. Această ultimă parte i-a atras atenția și i-a citit-o Lanei,
care stătea culcată pe spate, cu un braț peste ochi.

– Legenda este despre un copil care a intrat într-un copac și a găsit acolo o
scară către iad, a zis Jen, îndoind paginile broșurii.

– A, da? a zis Lana, cu părul încâlcit prin iarbă.
– Nu e ceva despre care îți vorbea Stephen?
– Posibil.
– Da, e ceva ce mi-a spus și mie, a zis Peny. Nu m-a încântat ideea. Ce

altceva mai spune cărțulia ta?
– În unele versiuni este un stejar, a explicat Jen, iar în altele e o tisă. Ei

cred că exista prin apropiere un stejar mare, dar a fost tăiat în secolul al
XVIII-lea.

– Și de ce este sculptată legenda pe un mormânt din biserică?
– Păi, era un soi de talisman împotriva ajungerii în iad, pentru că în

poveste copilul se întoarce și le spune tuturor celor din sat de la ce păcate
trebuie să se abțină ca să se ferească de osânda veșnică.

– Credeam că există deja în Biblie tot soiul de informații, a zis cea care
picta coșciugul. „Să nu faci cutare.“

– Apare și în alte câteva locuri din biserică, a zis Jen, pe care începea s-o
doară spatele de la statul pe pământ. Un copil și un copac într-o porțiune
de vitraliu, un copac cu trepte la capătul unei strane și ei cred că există o
referință și pe jubeu. Va trebui să ne întoarcem și să ne uităm, Lana.

– Du-te tu înapoi să te uiți, a zis Lana, cu vocea schimbată de brațul de pe
față. Te aștept aici.

– Unii cred că a fost un fel de anti-„Jack și vrejul de fasole“, a zis Jen,
citind în continuare. Dar, în loc să urce ca să fure de la un uriaș, copilul
coboară ca să aducă informații din iad.



– Îmi dau seama de ce aia cu vrejul de fasole a avut mai mult succes, a zis
Peny.

– Și uneori mai este adăugată o parte la începutul poveștii, în care copilul
aude vântul prin frunziș și se ia după sunet ca să găsească arborele. Dar asta
ar � putut să �e in�uențată de popularitatea „Fluierașului fermecat din
Hamelin“.

A închis broșura.
– Păi, iată unde am ajuns, a zis Peny, cu toate că nu păreau să � ajuns

undeva anume.
Jen i s-a alăturat Lanei, lăsându-se pe spate și foin du-se ca să-și găsească o

poziție confortabilă. Cim brișorul se strecurase pe pajiște și �ecare mișcare
era întâmpinată cu un miros cald, curat, care o făcea să-i lase gura apă după
friptura de miel a lui Hugh. Albinele zumzăiau în jurul �oricelelor violete și
vocile doamnelor de pe bănci au devenit și ele lenevoase. Păi, le dădea
mâna să �e lenevoase; aveau băncile confortabile pe care să se odihnească.

A ridicat broșura, cu gândul să citească mai departe din acea poziție, însă
brațele îi erau grele în căldură și n-a trecut mult până ce paginile răcoroase
au ajuns să poposească pe fața ei, oferind un pătrat de umbră sub care să
ațipească.

În vis, alerga în josul unei scări în spirală care avea în chip de balustrade
rădăcini de copac groase și noduroase: treptele erau acoperite de mușchi, și
și-a dat seama că era desculță. Atingerea mușchiului pe tălpi era atât de
plăcută, încât spera să nu termine niciodată de coborât scara, dar, cumva,
știa că se a�a aproape de capăt. Era cald, se făcea tot mai cald și simțea
furnicături, mai ales pe piept și pe brațe. Voia să se oprească și își în�gea
călcâiele în mușchiul umed, dar nu se putea opri. Căldura s-a transformat
în arsură.

– Mami, zicea Lana, mami? Toți s-au întors la microbuz. Ei spun că o să
faci insolație dacă mai stai aici.

Jen s-a chinuit să se ridice, amețită de somn, și și-a urmat �ica de-a
lungul potecii către parcare. În timp ce trecea pe lângă biserică, s-a întrebat
dacă bărbatul care cânta mai era înăuntru și dacă femeia cu tunică era în
continuare prinsă în capcană acolo, cu el.

S�� ������



Când venise prima dată la Londra, lui Jen mersul cu metroul i se păruse o
experiență aproape religioasă. Peroanele cenușii erau ca niște naosuri lungi,
văruite în alb și cu lumini albastre, cu credincioșii stând în fața divinității
iminente, așteptând în felul în care laicii medievali așteptau odinioară clipa
în care hostia era ridicată deasupra jubeului. Buluceala către va goane avea
ceva înălțător, și călătorii care stăteau pe lângă zid îi aminteau de statuile
s�nților în nișele lor umbrite.

Nu știa dacă să-i spună sau nu Lanei ceva din toate astea pe când coborau
în stația King’s Cross. Erau atâtea lucruri pe care ar putea acum să le
împărtășească, gânduri și sentimente. Lana ar putea să asculte, ar putea
încerca să înțeleagă, în loc să-i judece dinadins greșit tonul; ar putea să râdă
prietenește, ar putea să răspundă cu exemple proprii. Avuseseră o
conversație nu întru totul ostilă. Era o minunată lume nouă. Sau, poate, o
revenire la una pe jumătate uitată.

Zâmbind, a trecut printre bariere și de-abia după ce a respirat aerul
�erbinte, prăfos, al metroului și-a dat seama că Lana nu era cu ea. S-a
panicat ime diat; degetele i-au ciupit și i-au scărpinat pielea gâtu lui, în timp
ce se uita în jur și se întorcea în zona cu biletele.

– Lana? a strigat, luând-o înapoi prin tunel.
Când a dat colțul, o femeie durdulie, dichisită, venea spre ea căscând cu

gura larg deschisă, fără să se ostenească să și-o acopere, și părea că urlă în
tăcere la toți cei care treceau pe lângă ea. Jen simțea că și ea urlă pe
dinăuntru. Dar dincolo de femeie a zărit chipul neliniștit al Lanei, care
privea în jos din vârful scării.

– Ce faci? a întrebat Jen, croindu-și drum în sus și ținându-se de
balustradă, dezechilibrată de ușurarea bruscă. M-ai speriat.

– Am strigat după tine, a zis Lana, dar nu erai atentă, ca de obicei.
– Îmi pare rău. Jen s-a lipit de perete ca să lase să treacă un grup imens de

adolescenți francezi. N-am auzit. Ai � putut să fugi după mine.
– Nu. N-aș � putut.
– Păi, care-i problema? Ar trebui să mergem acasă înainte să înceapă ora

de vârf.
– Poți să te duci, a zis Lana, și tonul era atât de deprimant de cunoscut,

încât Jen aproape că a izbucnit în plâns.
Gata cu întoarcerea la vechea lor relație, gata cu împărtășirea gândurilor

răzlețe unei minți receptive.



– Care-i problema? a întrebat din nou.
– Nu vreau să intru în metrou. Nu vreau să cobor acolo. N-o s-o fac. Poți

să te duci, dacă vrei, dar eu o să merg pe jos ori o să iau autobuzul.
S-a răsucit și s-a îndepărtat, și Jen a trebuit s-o urmeze repede pe Euston

Road, prinzând mirosul propriului parfum pe când se grăbea.
– Ce-i cu împotrivirea asta bruscă la mersul cu metroul? a întrebat, tocmai

când a început un soi de muzică pe partea cealaltă a străzii.
Părea o orgă, dar cu siguranță nu putea să �e.
– Nu-mi place să nu pot vedea cerul.
– Ce vrea să însemne asta?
N-a primit nici un răspuns, dar a mers împreună cu Lana, desigur. Și,

într-un fel, era o plimbare plăcută, cu aerul greu și plin de mirosul iasomiei,
cu trecătorii care savurau pauza din vremea urâtă, ținându-se de mână și
bând în aer liber. În Russell Square erau jongleri, iar doi terieri Sta�ordshire
ai unui om al străzii, cu bandane în culori vii în jurul gâturilor, alergau
încolo și încoace pe Kingsway, cu limbile �uturând de încântare.

Cerul, acest cer pe care Lana își dorea cu atâta disperare să nu-l scape din
ochi, era liliachiu deasupra lor și incolor în zare, cerul unei vacanțe în
străinătate. Totul arăta mai bine pe fondul lui, clădirile guvernamentale din
piatră alburie și apartamentele placate cu sticlă, familiarele autobuze roșii și
copacii cu frunze întunecate, și Jen se bucura că a fost silită să rămână sub
el încă un pic.

D������

Când au ajuns aproape de casă, Lana s-a prins de brațul lui Jen și s-a lăsat
pe el, ca și cum ar � suferit brusc un accident sau ar � ajuns la vârsta de
șaizeci de ani. Jen s-a încordat ca să preia greutatea, simțind cum mâinile
�icei o strivesc prin mâneca udă a jachetei în timp ce mergeau. A încercat
să se bucure de atingere, de această îngăduință de a sta aproape, dar
susținerea Lanei era epuizantă după goana spre pasajul rutier și drumul
lung din King’s Cross, și s-a simțit ușurată când au ajuns la strada principală
din zona lor și Lana i-a dat drumul.

Ploaia torențială lăsase băltoace printre pietrele de pavaj inegale, în care
se re�ecta cerul liliachiu. Și acel miros de după ploaie umplea aerul, aroma



de iarbă, de pământ, amestecată cu benzina și asfaltul orașului și, o dată, în
apropierea stației de autobuz, parfumul unei femei, zăbovind în aer mult
timp după ce ea se urcase în autobuz și plecase.

Câteva minute mai târziu au trecut pe lângă o femeie neparfumată care
stătea în fața farmaciei, sau aproape au trecut pe lângă ea. Femeia s-a
mișcat când Jen a ajuns în dreptul ei, așa că a mers câțiva pași în fața lui
Jen, părând să nu observe pe nimeni, cu umărul chiar în dreptul lui Jen, cu
corpul între ea și Lana. Asta a durat atât de mult, încât Jen s-a enervat și a
vrut să se repeadă înainte, să-și revendice spațiul cel mai apropiat de copilul
ei. Însă înainte să apuce s-o facă, Lana s-a oprit.

– După părerea ta, ce cred cei de la poliție că s-a întâmplat?
Sălta pe vârfuri, uitându-se la Jen, preocupată de propria întrebare, ca și

cum de această porțiune de pavaj n-ar � fost legată nici o amintire anume.
În schimb, gândurile lui Jen reveniseră subit la acel moment de anul

trecut, când o găsise pe Lana cu analgezicele, umplându-și gura cu ele, cu
bărbia udă de lacrimi și de apa pe care o folosise ca să facă pilulele să
alunece pe gât. După programările și întâlnirile și discuțiile pe care asta le
declanșase, doctorii și asistenții sociali o sfătuiseră pe Jen să meargă cu
fotogra�a Lanei la toate farmaciile din zonă, să meargă cu fotogra�a și să le
spună să nu-i vândă nici un analgezic sau orice altceva cu care și-ar � putut
face rău. Și Jen făcuse asta, desigur, dar fusese una dintre cele mai rele zile,
cea mai rea zi, în care recunoscuse iar și iar că nu-și putea ține în siguranță
propria �ică fără ajutorul acestor farmaciști și vânzători.

– Nu cred că cei de la poliție știu ce s-a întâmplat, Lana, a zis Jen. Nu cred
că știe cineva, în afară de tine. Așteptăm să ne spui tu.

Au mers mai departe și au descoperit că femeia se oprise din nou la colț.
De data asta ea s-a răsucit spre Jen cu o umbră de zâmbet, dar nu s-a dat

deoparte ca să le lase să treacă. Fața femeii arăta ciudat în lumina soarelui
care cobora, cu nările um�ate, cu ochii goi strălucitori, cu dinții, o
îngrămădeală albă în gura ei, ca o bucată mare de cretă pentru desenul pe
hârtie cenușie, sau ca un tub de vopsea cu alb de titaniu cu care să �e
stropită o pânză. Se a�au exact în locul în care se oprise Jen când, după ce-
și dusese la îndeplinire sarcina și înghesuise fotogra�ile Lanei în geantă,
începuse să plângă, să jelească, pe trotuar, în fața trecătorilor. Și Jen a avut
impresia, nu știa de ce, că această femeie era ea însăși, o versiune a ei, deloc



asemănătoare la înfățișare, dar tot o dublură, și că așteptase aici, avea să
aștepte întotdeauna aici, ca să-i amintească lui Jen de acel moment.

O secundă mai târziu, femeia traversa strada și își vedea de drum, și Jen
s-a simțit un pic vinovată. Poate că dorise doar să întrebe cum să ajungă
undeva, dar, văzând expresia îngrozită a lui Jen, hotărâse să n-o facă.
Totuși, pe undeva, nu izbutea să scape de această impresie a dublării, a
unui mesaj, a unei bucăți din sine stând de veghe în acel loc.

C��������

– Așadar, aveai de gând să-l întâlnești azi? a întrebat Bethany în seara
aceea.

– Nu, evident. Locuiește la vreo trei sute de kilometri de aici.
– Dar este iubitul tău? I-ai spus mamei?
– Evident, nu i-am spus mamei, a zis Lana, cu vocea plină de vocale dure,

și el nu e iubitul meu.
– Dar v-ați culcat împreună?
După asta a urmat un moment de tăcere, și Jen nu putea decât să

presupună că �ica ei răspunsese cu o înclinare sau scuturare a capului.
Doamne, dă, și-a zis ea, cu mușchii dureroși din pricina nevoii de a sta
nemișcată, să �e cea de-a doua. Nu deschisese fereastra bucătăriei, dar era
deschisă. Nu trăsese scaunul, dar stătea pe el. Nu încerca să tragă cu
urechea, dar auzea. Oare discutau despre ceva nevinovat? Despre Matthew
din tabără? Sau despre un băiat mai mare, un bărbat? O in�uență rea, un
ticălos, un pro�tor?

Bethany venise ca să a�e de ce lipsise Lana de la cele două ore de teatru
(„Iubești teatrul, nu lipsești niciodată de la orele de teatru. Credeam că vrei
să te faci regizoare“), și Lana insistase să stea afară, în lumina soarelui care
as�nțea. Se făcuse vreme frumoasă tocmai când ziua aproape că se termina,
dar oare nu așa se întâmpla întotdeauna? Vocile lor pluteau dinspre
grădină, la întrecere cu zumzetul albinelor singuratice care zburau printre
degetarițele de lângă seră. Se simțea în aer și mirosul de sângele-voinicului,
și Jen și-l imagina amestecându-se cu răsu�area fetelor, în timp ce stătea
tăcută, cu palmele lipite de masa din bucătărie.

– Și apoi ce a fost? întreba Bethany.



– Și apoi am mers în sus pe drum și am intrat pe un câmp…
– Un câmp? a întrerupt-o Bethany. De ce te-ai dus pe câmp? Un câmp e

locul în care ajungi să �i pipăită.
Un râs ca un lătrat a speriat albinele, făcându-le să amuțească.
– Sunt și alte motive ca să mergi pe câmp, știi, a zis Lana. De exemplu, să

semeni grâne. Să crești vite.
– A, da? a zis Bethany, părând neconvinsă.

C������

– „Fermier, Richard Crossley, acuzat că a lăsat cadavrul unei oi să
putrezească.“

– Pardon?
Lily părea un pic amețită, și Jen bănuia că adormise în fața televizorului.
Cineva vorbea tare despre Henric al VIII-lea, în vreme ce pe fundal se

auzea „Greensleeves“21.
– Acesta e titlul complet. L-am găsit.
Pomenirea câmpurilor a fost ceea ce i-a adus aminte lui Jen, a pus-o iar pe

pista electronică. Și nu trebuise să examineze decât douăzeci și șapte de
pagini Google ca să găsească răspunsul.

– Felicitări, dragă. Nu e ceea ce mă așteptam, trebuie să recunosc.
„Greensleeves“ a fost înlocuit de tăcere.
– Nu, știu, a zis Jen. Acesta este începutul articolului: „Un fermier din

partea locului a fost silit să plătească peste o mie de lire amendă și cheltuieli
de judecată după ce pe pământul lui a fost găsită o oaie care putrezea. La
audiere a pledat vinovat față de delictul de a nu se debarasa așa cum se
cuvine de rămășițele unui animal“.

– Mda. Destul de neplăcut.
– Și apoi urmează o explicație: „Vreau să ofer contextul acestei știri. De

fapt, e o rușine, căci ceea ce inspectorii de la Agenția pentru Sănătatea
Animalelor și Plantelor nu au înțeles este că acel cadavru a fost
supravegheat cu aten ție de comunitatea noastră și a fost lăsat anume acolo
ca să atragă o gaie roșie“. Și este o fotogra�e cu o gaie roșie care smulge
intestinele din cadavrul oii.

– Cam �oros.



– Frumos, totuși. Jen înțelegea de ce au sacri�cat o oaie, de ce voiau să
ademenească pasărea, să aștepte cu aparatele de fotogra�at pregătite.
Oricum, am dat clic pe fotogra�e și am găsit contul de Instagram al lui
Matthew.

– Matthew? E băiatul cu care Lana a avut o mică idilă?
– Întocmai.
– Minunat. S-a auzit un o�at și comentariul despre Henric al VIII-lea a

reînceput. Atunci, toate astea se leagă frumușel. Te simți mai bine?
– Nu. Sub fotogra�a cu gaia roșie este un comentariu, din partea Lanei:

„Aș �-ngrășat ereții ăstui țărm cu mațele nemernicului. Fiară! Nemernic
sângeros! Făr’ de căință, putred, vânzător! O, răzbunare!“22

– Hamlet, dacă nu mă înșel.
– „Nemernic putred.“ Se referă la Matthew, ce crezi? Și „răzbunare“, a

citit din nou Jen. Ce anume vrea să răzbune?
– E Shakespeare, dragă. Toți adolescenții citează din Shakespeare. Își

închipuie că sunt primii care au făcut asta vreodată.

P����������

Acum, Jen avea altă serie de fotogra�i de pe Insta gram la care să se uite
serile. Toate fotogra�ile lui Matthew erau cu păsări, prim-planuri de copaci,
planuri generale pe câmpuri, din când în când un stol întreg pe cer și, o
dată, fotogra�a unor păsări împăiate într-o dioramă.

„Ce păcat că toate aceste făpturi sălbatice au fost împușcate și împăiate și
conservate cu arsenic și alte chimicale toxice. Dar, pe de altă parte, aceste
colecții din muzee sunt inestimabile pentru aceia dintre noi care suntem
fascinați de păsări.“

Ce fel de puști de șaisprezece ani scrie așa sub o postare pe Instagram?
Ortogra�a era corectă, folosise virgule și puncte și nici măcar nu erau # sau
emoticoane. Doar patru persoane dăduseră like. Una dintre cele patru era
Lana. Aceasta era imaginea pe care Lana i-o arătase lui Jen cu câteva
săptămâni înainte, cea pe care o alesese ca punct de plecare pentru analogia
cerută de doctorul Greenbaum, senzația de zburătăceală. Poate că pentru
asta voia răzbunare.



Jen și-a amintit cum și-a scuturat Lana capul cu milă la amintirea
postărilor lui Matthew. Dar s-a dovedit că făcuse comentarii sub multe
dintre ele.

„Cauți mereu o păsărică, hei, Mattie?“ scrisese sub fotogra�a unui
cormoran23. Urma o față care râdea și plângea, ceea ce, presupunea Jen,
avea rolul de a atenua împunsătura vorbelor. Își închipuia cât de jenat a
fost Matthew la acest soi de glumă. Un băiat care roșea când era pomenit
un sărut. În afară de cazul în care era doar un rol. Poate că el căutase
întotdeauna o păsărică? Și nu din soiul păsăresc? Își spusese că tonul Lanei
este un pic abuziv, dar poate că era, de fapt, un reproș.

Jen s-a gândit să ia legătura cu Matthew. Oare Lana ar avea obiecții? Ar
fugi mai departe de data asta? Jen a amânat, dar a supravegheat contul de
Instagram al lui Matthew, a supravegheat comentariile pe care le scria Lana
sub postările lui. După două zile a mers din nou la fotogra�a cu
cormoranul și a descoperit că Lana adăugase un comentariu: „Satana acum,
în perspectiva Raiului… șade în forma unui Cormoran în Copacul Vieții…
ca să se uite în jur“24.

– Po�im, e Milton, nu Shakespeare, i-a spus Jen mamei sale când a
telefonat.

– Păi, acuma au Google, a zis Lily, refuzând să se lase impresionată. Este
un avantaj neobișnuit.

– Răzbunare și Satana. Cam îngrijorător, nu-i așa? i-a spus Jen lui Hugh la
prânz.

– Întotdeauna mi-au plăcut cormoranii, a zis el. Ne duceam să-i privim
cum stau pe stâncile din golf, cu aripile întinse ca să se usuce.

L-a lăsat cu amintirile lui despre verile idilice din copilărie și a încercat cu
Meg.

– Vezi prea multe în asta, ca de obicei, i-a spus ea lui Jen. Ai nevoie de
perspectivă.

– Se presupune că Matthew este Satana? a întrebat-o pe Lana în seara
aceea.

– Acum îl spionezi pe Matthew? Nu-i nimeni în siguranță? a întrebat
Lana cu un gest bombastic la care Jen aproape că a zâmbit. Nu fac decât să-l
tachinez, asta-i tot. Nu-ți mai băga nasul, că te blochez.

Jen a promis că n-o să mai veri�ce Instagram. A  promis, cu toate că a
derulat înapoi prin tot istoricul fotogra�ilor lui Matthew.



Într-o seară s-a oprit la fotogra�a unui uliu. Lana nu comentase
dedesubt, dar ceva din imagine i-a dat lui Jen �ori. Fotogra�a făcută de
Matthew era un cadru general, înfățișând în spate baza unui pisc. Și pe
fundal era ceva care arăta ca o formă întunecată, un pic ghemuită.

Jen a studiat-o un minut, întrebându-se de ce nu era doar
înspăimântătoare, ci și familiară, apoi a trecut la contul de Instagram al
Lanei și a căutat printre fotogra�i până când a ajuns la una care avea
#extaz. Era același pisc de lângă centrul taberei și, la distanță, aceeași formă.

Domnul Crossley, poate, pândind-o pe Lana, pândindu-l pe Matthew,
furișându-se pe urmele lor.
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Nu Richard Crossley. El era plecat la �ul său în Edinburgh când dispăruse
Lana. Dar aveau să se uite la fotogra�i, au spus polițiștii, în cazul în care își
amintea cineva de un străin care se aținea pe acolo sau recunoștea forma
(improbabil, credeau ei, pentru că el sau ea nu era decât o siluetă micuță).
Între timp, Jen a scos lista adreselor de e-mail pe care le luase de la ceilalți
desenatori și le-a scris, întrebându-i dacă își aminteau ceva, dacă aveau
vreo fotogra�e în care apărea un bărbat ciudat, dacă îl pictaseră în vreuna
dintre lucrările lor. Și-a revăzut și propriile picturi, uitându-se la semnele pe
care le făcuseră mâinile ei, întrebându-se dacă un pic de umbră cu
cărbunele aici sau o pată de tuș dincolo erau în realitate un ticălos
amenințător ori un psihopat care se furișează.

P�������

Între două dreptunghiuri de carton de mărimi diferite, o biserică se
ciucea, desenată prea turtit, și un râu, îngreunat de trăsături de pensulă,
refuza să curgă. O peșteră în cărbune avea mai mult întuneric decât
profunzime, iar Cele Nouă Doamne erau lipsite de eleganță fără hainele lor
de mușchi verde, însă �uturii, încă neprinși în ace cu gămălie, ofereau o
pată roșie.

Piscurile erau scoase în evidență, copacii erau dezvăluiți pe măsură ce
meșterul scotea separatoarele de hârtie, tăia suporturi, sticlă, lemn colorat



și, după o săptămână, i-a înapoiat lui Jen peisajul, înnobilat, distins.
Dar acasă n-au putut � găsite cele trebuincioase: sârmă de alamă, cârlige,

cuie și un ciocan. Sertarele și cutiile cu unelte nu s-au ridicat la înălțimea
așteptărilor, așa că tablourile n-au fost atârnate pe perete. Biserica s-a
furișat sub canapea, cu franjurii de mătase măturându-i acoperișul ascuțit,
un �uture a întâlnit o molie din covor, iar stâncile care stăteau în picioare
au fost proptite de măsuță.

D��������� �� �����

Una dintre picturi era a Lanei; doctorul Greenbaum insistase să �e
înrămată una dintre ale ei. Jen a scos-o de sub bibliotecă și a ridicat-o în
lumină. Nimic care să semene a siluetă nu tulbura suprafața. Însă într-un
colț, acoperită cu acuarelă și abia deslușită, era o semnătură.

Î��������� ������������

– Hugh? a șoptit Jen. Hugh?
Era patru dimineața – 4.23 clipea stins spre ea ceasul de pe bibliotecă. Se

trezise și constatase că nu putea să-și miște capul și s-a gândit imediat la
paralizie. Dar după o clipă, două de panică a descoperit că își putea mișca
degetele de la picioare și a simțit arcul rupt din saltea împungând-o într-un
omoplat. Totuși, somnolența sumbră a mai ținut o vreme ascuns răspunsul,
și de-abia încetul cu încetul și-a dat seama că părul îi era prins sub corpul
soțului.

S-a zvârcolit un pic, încercând să-l trezească pe Hugh, dar poziția în care
era prinsă îi slăbise puterile, iar el dormea așa cum obișnuia și ea să
doarmă: adânc, fără să poată � trezit înainte ca acel ceas interior să numere
destule ore. Așa că, renunțând, s-a lăsat iar moale în adâncitura din pat pe
care o făcuse trupul ei de la miezul nopții încoace.

– Nu ți-am vorbit niciodată despre bărbatul din tren, nu-i așa? a zis Jen.
Nu ți-am spus cine m-a făcut să aleg numele Lana. Vorbea în căldura
spatelui lui Hugh, spunându-i povestea propriului Rumpelstiltskin. Și știu
că probabil ai râde dacă ai � treaz, dar chiar am simțit că am făcut un târg
cu el. Chiar am simțit că trebuie să păstrez numele Lana, că dacă l-aș



schimba s-ar întâmpla ceva groaznic. În �ne, aseară m-am uitat din nou la
desenele Lanei și am descoperit că picturile din blocul ei de desen sunt
semnate Alma. Trebuie să le � semnat pe toate cu acest nume, chiar și foile
pe care le-a făcut bucăți și le-a aruncat. Asta m-a speriat. Vezi tu, Hugh, își
schimbase numele. Încălcase pactul. Și mi-am zis: „El știe, a găsit picturile, a
venit s-o ia“.

– Asta-i al naibii de sinistru, a zis Hugh, cu vocea înfundată.
– Ești treaz, a zis Jen.
– Nu știu cum te aștepți să dorm când tot trăncă nești în spatele meu.
– Dacă nu dormi, ce-ar � să te dai deoparte de pe părul meu?
– Și mi-ai mai povestit despre bătrânul Rumpel stiltskin din tren.
– Chiar? Păi, e o poveste interesantă.
– Îți place doar să te sperii singură. Ce crezi că ar vrea de la Lana? Că doar

ea nu poate să toarcă �re de aur din paie. De ce ești îngrijorată? Ce
simbolizează el? E o chestie sexuală?

O ������� �������

Asta era întrebarea. O hărțuia pe Jen zi și noapte. Se gândea la
prezervativele sparte, aruncate lângă o potecă stâncoasă, se gândea la
tricoul sfâșiat și îmbibat de apă, agățat într-un păducel, se gândea la pătura
pătată de sânge așternută pe iarba presărată cu căcăreze de oaie.

A studiat silueta bărbatului care privea de pe marginile fotogra�ilor.
Polițiștii nu găsiseră pe nimeni și nici măcar nu auziseră de alte apariții. „Ca
să �u sincer, e foarte neclar“, spusese agentul de legătură, „nici măcar nu
suntem convinși că e o persoană în fotogra�i. Ar putea să �e doar umbra
unui copac sau cam așa ceva.“

S-a gândit la semnele din jurul gleznelor Lanei, unde trebuie să � fost
ceva legat strâns, și și-a amintit refuzul trusei pentru cazurile de viol. Și-a
închipuit că Lana îi spusese „nu“ asistentei din cauză că îi era rușine, și apoi
și-a imaginat-o pe Lana spunându-i „da“ unui bărbat. Spunând „da“ și
spunând „da“ și spunând „da“ și apoi spunând „nu“, dar prea târziu. Unul
dintre detectivi era convins că Lana se dusese să se întâlnească cu cineva,
părea să se aștepte să găsească un schimb de e-mailuri, un mesaj



convingător de la un băiat sau de la un bărbat care se dădea drept băiat. Și-
o închipuia pe Lana zvârcolindu-se de durere.

Cumva, era prea ușor s-o considere vulnerabilă. Când și-o imagina pe
Meg, îi veneau în minte femei de o frumusețe solidă – șoferița din tabloul
Tamarei Lempicka trecând ca fulgerul în mașina ei futuristă, sau o Iudita
care ține într-o mână o sabie însângerată și în cealaltă capul tăiat. Dar nu se
putea abține să n-o vadă pe Lana ca un desen de Egon Schiele, una dintre
acele fete slăbănoage și zdrențăroase, contorsionate și �ămânde și
arătându-și vulva.

C������� �� ������

– Cred că am văzut împreună cu tine mai mulți bărbați goi decât am
văzut singură, a zis Meg.

Jen, așteptând în cafenea, chiar lângă ușă, a fost smulsă din reverie de
această replică. Bănuia că asta fusese intenția lui Meg.

Se întâlneau lunea ca să ia prânzul ori de câte ori puteau și, de când Meg
se despărțise de Kayla, mergeau la un local cu autoservire. Mobilierul era
asortat și barmanii erau rapizi și puteai să plătești cu cardul chiar și atunci
când nu comandai decât o cană de ceai de 1,60  lire. Era plin de oameni
care se fâțâiau în costum. Prietena ei, Grace, n-ar � pus piciorul acolo nici
moartă, și era o ușurare să nu �e târâtă la o cafenea „plină de personalitate“
cu atmosferă deprimantă, cu căni de cositor ciobite și chelneri albi cu codițe
rasta.

– Adică fără să luăm în calcul televiziunea, �lmele și așa mai departe, a
precizat Meg. În viața reală. Eu n-am văzut decât doi bărbați goi. Pe Tom și,
în �ne, încă pe cineva. Oh, și pe tati, presupun, dar el nu contează. Și,
oricum, ar � fost împreună cu tine, probabil. A tras cu ochiul la o baghetă
cu Brie, a o�at și a ales o salată de pui. Am mâncat brânză de capră la
Henri’s săptămâna trecută și o femeie m-a mustrat.

– Zău? Ce tupeu! Cu toate că, într-adevăr, n-ar trebui să mănânci brânză
moale. S-a tras deoparte din fața unor clienți nerăbdători care se întindeau
după suc de struguri acidulat și rulouri calde. Deci, ce alți bărbați goi ai
văzut împreună cu mine?



– Păi, când aveam vreo nouă ani, ne-am dus la prietena ta Monica și ai
văzut un bărbat la o fereastră de dincolo de grădină. Făcuse duș și silueta
lui apărea în lumina puternică.

– Prin urmare, nu prea explicit.
– Știu, dar îmi amintesc că restul serii a fost plin de chicote și râsete.
Jen a zâmbit în vreme ce o urma pe Meg la coada din cafenea, nu la

această amintire, care lipsea din mintea sa, ci la gândul că ei și Monicăi le
provocase un �or infantil un bărbat gol abia întrezărit. Îi era dor de Monica,
prietena care se mutase cu serviciul la Glasgow și trimitea din când în când
cărți poștale, dar venea rar în vizită.

– Dacă vrei ceva mai explicit, ei bine, îți amintești când obișnuiai s-o duci
pe Lana cu trenul ca s-o adormi? Am venit cu voi de câteva ori. Și o dată
am stat într-o gară o grămadă de timp, și pe peronul opus erau trei bărbați
în cămăși cu mâneca scurtă. Aveau în mâini doze de bere.

Jen a ridicat din umeri. Nu-și amintea să � venit vreodată și Meg în acele
călătorii cu trenul cu Lana.

– Nu-ți amintești? Ne-am uitat în altă parte și, când ne-am uitat iar la ei,
se întorseseră cu spatele, se descheiaseră la pantaloni și se aplecaseră în față.

– Așa au făcut?
– Da. Berile erau așezate frumos pe linia galbenă. M-ai muștruluit pentru

că am făcut un gest spre ei.
– Ce gest?
Meg i-a arătat, mustăcind.
– Păi, îmi dau seama de ce te-am muștruluit, a zis Jen, uitându-se în jur

ca să vadă dacă observase vreunul dintre clienți. Unde ai învățat asta?
Trebuie să � avut doar unsprezece ani. Dumnezeule mare!

– Și apoi, odată l-am dus la plimbare pe Scampi al bunicii, când aveam
vreo cincisprezece ani, l-am plimbat prin cartier, și un băiat în pielea goală
s-a aplecat pe fereastra unui apartament de la etajul întâi. Tu ai zis că părea
că avea de gând să facă pipi.

– Așa am zis?
– Da. Avea cocoșelul în mână. Mă rog, ne-a văzut și s-a retras în cameră.
– Asta îmi sună cunoscut. Nu avea și el un câine? Vreau să zic, nu era la

fereastră și un câine?
– Cu o codiță care �utura25? a întrebat Meg, ridicând din sprâncene. Nu

știu, nu mă uitam la câine.



O femeie care vorbea la telefon a încercat să-și facă loc prin coadă și s-a
oprit la câțiva centimetri de burta um�ată a lui Meg.

– Dumnezeule, îmi cer scuze, a zis, roșind. N-am văzut că ești… Când
trebuie să naști?

– La începutul lui octombrie, i-a spus Meg.
– E primul? Îți doresc noroc.
Meg i-a mulțumit și s-a răsucit spre Jen, dându-și ochii peste cap.
– Bun. Deci, ce-i cu asta? Cinci bărbați goi, a zis Jen, dându-se deoparte

ca să lase să treacă pe cineva care își ducea cafeaua în echilibru precar. Nu-s
chiar atât de mulți.

– Șase. Acum vreo doi ani eram la etajul unui autobuz și îți amintești
bărbatul care s-a încovoiat brusc când și-a dat seama că toți pasagerii,
inclusiv noi, pot să vadă în dormitorul lui de la parterul vilei a�ate dincolo
de gard?

Jen a râs.
– Asta îmi amintesc. Și încovoierea aceea nu i-a fost de mare folos, n-a

făcut decât ca organele lui genitale să atârne și mai mult pe picioare în jos.
Meg s-a întors spre tejghea când barmanul i-a strigat numele.
– Și apoi a fost colegul tău, în seara aceea, a zis. Doar jumătatea de jos.

S���� �������

Când a ajuns acasă în seara aceea, Jen se gândea la picioarele goale ale lui
Rupert și a fost surprinsă să descopere că nu putea vizualiza penisul lui. Cu
siguranță îl văzuse, dar se părea că mintea ei ștersese imaginea. Prin
urmare, a fost foarte ciudat să �e confruntată, în propria bucătărie, cu
fotogra�a unui mădular în erecție.

– Lana! a zis, uitându-se peste umărul �icei sale la ecranul telefonului.
– Oh! Lana s-a întors și aproape că a căzut de pe scaun. Nu-i ceea ce pare.

În �ne. A râs. De fapt, chiar e ceea ce pare.
– Al cui penis este?
– Habar n-am. Al cine știe cărui tip.
– Și ce caută la tine?
Fata a ridicat din umeri.



– A apărut, pur și simplu, în mesajele mele. Bethany primește din astea
tot timpul.

– Deci, nu-l cunoști pe tip. Nu te-ai întâlnit cu el?
– Ce se întâmplă? a întrebat Hugh, scoțând din frigider un pachet cu

carne de pui și deschizându-l.
– Lana se uita la penisul unui necunoscut.
– Mami! S�nte Sisoe! Mă faci să par o perversă.
– Bărbatul e un necunoscut sau un ciudat? a între bat Hugh.
– Un necunoscut, a zis Lana.
– Trebuie să �e ciudat, nu glumă, ca să-i trimită unei fete de cincisprezece

ani o fotogra�e cu organele lui genitale.
Lana a ridicat iar din umeri.
– Așa cum v-am spus, asta se întâmplă tot timpul. Oamenii se tot plâng de

asta pe internet. Dar e destul de interesant. Chestiile bărbaților arată cam
ciudat, nu-i așa? Bethany are o colecție întreagă pe hard drive. I-am promis
să o șterg dacă moare într-un accident de mașină, ca să nu dea mama ei
peste poze.

– E bine de știut că vă faceți planuri, a zis Hugh, răzuind ghimbir pentru
marinarea cărnii.

– O colecție? a zis Jen, gândindu-se la colecția mentală de nuduri a lui
Meg. Cel puțin acele priveliști fuseseră accidentale. Nu pot � reclamați
bărbații care trimit aceste imagini?

– Mda, o facem întotdeauna. Adică n-am vrea să ajungă să le vadă niște
copilași sau așa ceva…

A trecut la altă aplicație și a ridicat telefonul.
– Po�im, uite ce a primit Bethany ieri.
Burta mare a unui bărbat acoperea cea mai mare parte a ecranului, iar în

partea de sus era un membru un pic încovoiat, nu prea impresionant.
Dedesubt Bethany scrisese: „Hei, Alma, o acadea pentru acadeaua mea“.
Urma o serie de fețe care făceau cu ochiul și pătlăgele vinete.

– Alma, a zis Jen. Cine-i Alma?
– E un nume pe care mi l-am născocit când eram mică. Eu, Bethany și

Ash am făcut anagrame din numele adevărate pe când eram în școala
elementară.

– Chiar mă întrebam despre asta, pentru că ți-ai semnat cu acest nume și
picturile din blocul de desen.



– Întotdeauna semnez cu Alma creațiile artistice, e ca o glumă secretă. Și
încă ne folosim numele anagramate uneori când ne trimitem mesaje.
Bethany e Annette Shybin, iar eu sunt Alma Axodd.

– Foarte potrivit, i-a zis Hugh lui Jen, făcându-i semn cu cotul, din pricină
că avea mâinile pline de iaurt. Ea chiar că se poartă ciudat26.

– Da, tare isteț, tati. Totuși, asta este gluma.
– Ah.
– Și Ash? a întrebat Jen. Care îi e celălalt nume?
– Păi, nu și-l folosește. Nu-i place.
– De ce?
– E Ada Hianus27.
– Hi… Oh, am priceput.
– E de înțeles de ce nu se dă în vânt după acest epi tet, a zis Hugh.
– Stai un pic, a zis Jen. Unde-i „n“? Lana Maddox, Alma Axodd. Ți-a

scăpat „n“-ul.
– Ah, mami. Numai tu puteai să observi asta.

F��������-�� �������

– Ți s-a trimis vreodată o poză cu o sculă sculată? a întrebat-o Jen pe Meg
o săptămână mai târziu.

Hotărâse ca de data asta să �e ea cea care spune ceva surprinzător.
– Nu, a zis Meg. Sunt foarte atentă la setările mele personale și nu există

scule pe adresa mea de Tinder. N-au existat scule, ar trebui să spun. Am
șters aplicația, așa că probabil n-o să mai merg vreodată la o întâlnire
romantică.

Jen a bătut-o pe umăr, înțelegătoare, și a urmat-o de la tejghea, ducând
băuturile. În timp ce treceau printre mese, o mișcare i-a atras atenția.

Sau poate că nu o mișcare, ci o formă, o scenă. Un bărbat și o fată se
sărutau pe bancheta mică și tare din partea din spate a cafenelei, se sărutau
de-adevăratelea, cu fețele îmbujorate, cu carnea deformată de apăsare.
Bărbatul era mai în vârstă – de fapt, bătrân –, gras și cu barbă, iar fata era
tânără, mărunțică, de două ori mai mică decât el, și avea pielea dureros de
întinsă. Când bărbatul s-a tras înapoi, fata a tușit, iar tusea ei, un sunet �rav
care a răzbătut prin pălăvrăgeală, zdrăngănitul vaselor și șuieratul



aparatului care făcea spumă de lapte, era și ea tânără. A dus-o pe Jen cu
gândul la momentele când le frecționa pe piept cu Vicks pe Meg și pe Lana
în copilărie, când răceau, și a simțit în nări fantoma unui miros de eucalipt.

Jen s-a așezat și a văzut că bărbatul se lăsase un pic pe spate și întâmpina
privirea celorlalți clienți, ca și cum aștepta să-l aplaude.

– E deranjant, nu-i așa? a zis, dându-i lui Meg ceaiul fără cafeină. Ce-ar
trebui să facem?

– Ce-am putea face? Vreau să zic, manifestările publice ale afecțiunii,
chiar și cele dezgustătoare, nu sunt împotriva legii.

– N-aș numi asta afecțiune. Câți ani are ea, ce crezi?
– Ar putea avea orice vârstă.
– N-are mai mult de treisprezece ani.
– Poate că doar arată tânără, mami.
Perechea a luat-o de la capăt cu sărutatul, iar Jen s-a uitat prin cafenea,

sperând să intre cineva și o să pună capăt scenei, sperând, și-a dat seama, ca
părinții fetei să se năpustească printre clienții ahtiați după cafeină și s-o
tragă pe fată într-un loc sigur. De parcă părinții ar avea capacitatea să facă
asta. Următoarea speranță era că barmanii vor pune capăt, dar erau prea
ocupați, prea e�cienți la locul lor de muncă, pentru a observa; coada
clienților nu scădea niciodată la mai puțin de trei persoane și, după ce
băuturile fuseseră servite și banii încasați, răspunderea lor se încheia.
Mâinile și picioarele fetei erau mici și ea se apleca spre bărbat, se lipea de el,
ca și cum nu putea să stea dreaptă. Când sărutul s-a sfârșit, el a trebuit s-o
țină la distanță. Ea a tușit iar.

– Cum crezi că s-au întâlnit? a zis Jen. Crezi că el i-a trimis o imagine cu
scula sculată?

– Mă îndoiesc. Oricum, de unde a apărut obsesia asta a pozelor cu scule
sculate?

– Lana a primit una. Zice că se întâmplă tot timpul. Îți vine să crezi? Poate
că o poți ajuta la setările personale.

– Pot să încerc, dar mă îndoiesc că o să mă asculte.
Peretele din spate al cafenelei era acoperit cu piele cafenie și luminile erau

slabe; asta ar � trebuit să ascundă perechea, dar, cumva, îi făcea să
strălucească în ambianța întunecată. Jen a fost conștientă de prezența lor
tot timpul cât a băut acel cappuccino prea amar, și discuția cu Meg a fost
fragmentată.



– Nu te mai holba la ei, a zis Meg. Dacă fata are mai mult de șaisprezece
ani, nimeni nu poate să facă nimic.

Tusea aceea �ravă s-a auzit iar, ca un behăit de miel. Perechea a început
iar să se sărute, cu mâinile um�ate ale bărbatului pe brațele fetei.

– Dar ea pare fugită de acasă, a zis Jen. Iar el e evident că pro�tă. Poate că
ar trebui să sunăm la poliție?

Totuși, n-au sunat la poliție, și nimeni altcineva nu s-a amestecat.
Imaginea fetei mărunțele și a bărbatului voluminos avea să o urmărească pe
Jen săptămâni în șir; nu se putea abține să nu o pună pe Lana în locul fetei,
speriindu-se singură la acest gând. Și a început din nou să veri�ce contul de
Instagram al Lanei.

Apăreau obișnuitele farfurii cu mâncare și picioare pe iarbă, dar erau și
lucruri mai îngrijorătoare. În seara aceea, a găsit o postare nouă, câteva
rânduri de text peste o fotogra�e alb-negru, decolorată, a unei străzi din
Paris: „Îmi plac vinul roșu care îmi pătează buzele și bărbații care îmi fac
vânătăi pe trup“.

– Nu-s decât postări de adolescentă, a zis Lily când Jen i-a citit textul la
telefon.

Dar pe Jen a îngrozit-o. Se gândea la vânătăile cu care se întorsese Lana
după dispariție; �ica ei ar � putut să �e o fugară, �e chiar și câteva zile. Să �
fost cu un bărbat ca acela din cafenea? Era un gând insuportabil.

P� � ������ ����� �� �� ���� ����

Insuportabilă era și încăpățânarea Lanei de a purta căștile. O nouă
pereche venise cu telefonul cel nou, așa că cele pe care le legase de stejar nu
fuseseră un sacri�ciu prea mare.

– Credeam că de acum încolo o să stai fără ele, a zis Jen, amintindu-i de
promisiunea făcută la cercul de stânci.

– Voiam să zic doar până la sfârșitul taberei. Evident.
Jen avea impresia că nu era chiar ceea ce voise Lana să zică, dar, oricum

ar � fost, îi părea rău că existau acele obiecte, pentru că îi permiteau Lanei
să se izoleze, să refuze să se angajeze în discuție, să pretindă că nu auzise că
i se ceruse o cană de ceai sau o explicație.



Adesea, �ica ei își îndesa căștile în urechi de cum se întorcea Jen de la
serviciu, cu cablurile ca niște șuvițe groase de păr alb, care semnalau un șoc
suferit cândva. Priveliștea făcea umerii lui Jen să se lase în jos, dar ceea ce o
deranja cu adevărat era faptul că, de câteva ori, văzuse cum capătul se
legăna liber când Lana se mișca; nu se vedea telefonul sau iPod-ul. Căștile
nu erau branșate la nimic. Și totuși, Lana părea absorbită cu totul, ca și cum
ar � ascultat cu atenție niște instrucțiuni.

T����-����

Jen și-ar � dorit să poarte căști la interviul cu Tori de la Resurse Umane,
marți dimineața. Se pare că absențele ei deveniseră îngrijorătoare. Tori i-a
spus că ei înțelegeau că nu trecuseră decât două luni de la întâmplarea cu
�ica ei, dar plecase pe neașteptate de la serviciu de prea multe ori. Ei (cine
erau ei? se întreba Jen) observaseră că-și pierduse concentrarea asupra
lucrului, că fusese nevoie ca unele proiecte să �e duse la bun sfârșit de
ceilalți din echipă și că ea părea detașată la ședințe.

– M-a întrebat dacă există o eu dinainte și o eu de după, a spus Jen în
seara aceea, așezându-se să se uite cum Hugh încălzea o supă de fasole
neagră cu pastramă.

– Pardon? a zis el, peste zumzetul cuptorului cu microunde.
– Voia să spună dacă mă gândesc în mod diferit la perioada dinainte să

dispară Lana.
– Și o faci?
– Nu prea. Cum aș putea?
Dar, chiar în timp ce rostea cuvintele, Jen și-a amintit cum trăgea după ea

valiza spre gară, în drum spre tabără. Sunetul roților care zdroncăneau pe
pietrele de pavaj făcea să pară că în urma ei tropăia un căluț. Și-a amintit că
se delectase cu această închipuire până ce a început să i se pară că trecătorii
ar putea să ghicească după expresia ei la ce se gândea. Așa că se oprise și
așteptase ca Lana s-o ajungă din urmă. Lana, care în ziua aceea nu vorbea
cu ea, nu vorbea cu ea așa cum fac de obicei adolescenții sau poate că nu
vorbea cu ea așa cum face un adolescent cu probleme. Cum naiba ai putea
să știi?



– Cu cine a fost întâlnirea asta? a zis Hugh, izbutind să facă mai multe
cutii �stichii cu condimente italienești să se rostogolească din dulap până pe
podea.

– O fată de la birou.
– Întotdeauna spui asta.
– Ce spun?
– O fată.
– Oh, scuze, o femeie, atunci, o femeie tânără, s-a corectat Jen. E un

obicei, asta-i tot. Știu că asta face din mine o feministă de două parale.
– N-am o părere despre asta, a zis Hugh, punând cutiile la loc. Atâta doar

că îmi dă impresia că toată lumea la tine la serviciu e de vârstă școlară.
– Practic, chiar sunt toți de vârstă școlară.
Hugh a râs și a pus supa dezghețată într-o oală.
– Și tu?
– Mă tem că mult dincolo de vârsta școlară, a zis el.
– Nu, vreau să zic există un tu dinainte și un tu de după?
– Am dreptul la a treia opțiune? Am dreptul la un eu din timpul? Pentru

că încă sunt în timpul, mi se pare.
A tăiat în sferturi câteva limete și a strigat-o pe Lana.
– Doamne, mi-aș dori să mă � gândit să spun asta, a zis Jen. Cu toate că,

probabil, ea ar � insistat să aleg una dintre cele două.
– Care e numele acestei persoane care îți punea întrebări stupide?
– Tori, a zis Jen, luând farfuria cu lime și savurând bufnitura pe care

porțelanul gros a făcut-o pe lemnul bine frecat al mesei. E la RU și trebuie
să evalueze persoanele care și-au luat mult timp liber.

– Și ai trecut cu bine inspecția? a zis Hugh.
Glumea, ea știa că glumea, dar și-a simțit fața ratând zâmbetul și boțindu-

se în schimb spre lacrimi.
– Oh, Dumnezeule, Jen, a zis el. Îmi pare rău, a fost o tâmpenie.
Ea a încercat să-i răspundă, dar cuvintele erau prea amestecate cu lacrimi

sau tonul prea ascuțit și, până la urmă, confuzia de pe fața lui, pe când
încerca să-i descifreze propozițiile, a făcut-o să izbucnească în hohote de
râs.

– Cred că o să �e un după mine, a zis încercând să-și tragă su�etul. Dar
eu cred că după mine ar putea � o mică nebunie.



Se aștepta ca el să zică ceva de genul „Nu-i nici o noutate“, dar el s-a lăsat
pe scaunul de alături, a luat-o în brațe și a început să o legene. Unul din
scaunele lor era un pic instabil și mișcarea făcea ca un picior de lemn în
formă de fus să bocănească pe gresie. Părea că un ponei face tropa-trop prin
bucătărie.

A����

Tori îi sugerase lui Jen să-și ia un concediu adevărat. „Ia-ți un răgaz“, a
zis. „Ai grijă de tine un pic, rezolvă problemele familiei și dă-ne de știre
când ești gata să te întorci la lucru.“

Jen și-o închipuia pe Tori repetând toate astea în fața oglinzii, așa cum Jen
repetase frazele din cărțile despre depresia la adolescenți, și se întreba dacă
Tori fusese la fel de dezamăgită de conversația reală cum fusese Jen
întotdeauna de discuțiile cu Lana.

Vacanța de vară a Lanei tocmai începuse, așa că a doua zi nici una din ele
n-a ieșit din casă. Izolarea părea bruscă, îi amintea acele prime luni de după
nașterea lui Meg, când nu era pregătită să lase în urmă lumea adulților și
poate că ar � fost pe jumătate mulțumită când Lana a refuzat să-și caute o
slujbă pe vară, sau să iasă cu prietenii, sau să se dea jos din pat. Era
adevărat că prezența cuiva în casă reducea claustrofobia, faptul că avea pe
cineva pe care să-l supravegheze și din pricina căruia să-și facă griji făcea ca
zilele să i se pară mai puțin lipsite de sens.

Dar își găsise deja ocupații: să revopsească ra�urile cu cărți din living, să
ducă la magazinul pentru săraci aparatele de bucătărie pe care nu le
foloseau niciodată (două blendere, un aparat pentru sendvișuri, un
mărunțitor pentru legume, o râșniță de cafea și, inexplicabil, trei feliatoare
de ananas) și să dea cu aspiratorul prin ungherele �ecărei încăperi. Și cu
Lana prin apropiere, unde se a�a adesea, în ciuda certurilor, a
amenințărilor și lingușirilor, Jen nu putea să facă nimic creativ. Erau o
mulțime de gânduri despre pictură, dar n-a apărut nici o pictură; avea
planuri să stea în grădină și să facă schițe, dar n-a stat niciodată în grădină
și n-a făcut nici o schiță. Grace i-a spus că își risipește șansa de activitate
creativă, că ar trebui să-și facă vreme să „cadă în sine“, dar toată energia îi
era consumată de grijile pentru Lana sau distragerea de la grijile pentru



Lana. Orele petrecute împreună singure începeau să devină o povară
pentru Jen.

De câteva ori, când se uitase în jur în timp ce dădea cu aspiratorul, o
văzuse pe Lana fugind de-acolo, sau când spăla cu oțet coridorul
descoperea că �ica ei stătea pe scară, ca și cum ar � așteptat-o pe Jen, ar �
așteptat să o sperie.

– Ce faci acolo? zicea Jen, cu inima bubuindu-i în piept.
– Nimic, era întotdeauna răspunsul.
După vreo două zile, asta devenise o amenințare permanentă. Fie că Lana

era acolo, în spatele ei, atunci când încărca mașina de spălat vase sau
schimba așternuturile, sau Jen simțea că era acolo, o furnicătură, care putea
sau nu să �e de la tunica aspră de in, i se făcea piele de găină, reacție care
putea sau nu să �e provocată de faptul că trăgea pe sub uși, pe podelele de
lemn. Uneori dinadins nu se uita în jur, nevrând să știe dacă Lana sau
propria închipuire îi provoca acea senzație.

Î��������

– Crezi că aș putea � o persoană violentă? a întrebat Lana.
Jen n-a tresărit, pentru că bănuia că fata ar putea � în spatele ei, însă

tonul plat al vocii era înspăimântător, și când răsu�area Lanei a gâdilat-o pe
ceafă, Jen s-a simțit năpădită de groază.

I� ��������� ��� ��� ���

În ziua care ar � fost a cinei anuale cu colegii (dacă ea ar � fost la
serviciu), Jen s-a furișat desculță pe palier, cu un coș cu rufe murdare
săltându-i pe șold. Și-a ținut respirația ca s-o audă pe Lana, încercând să-și
dea seama unde se a�a în casă. Dușul șuiera când a trecut pe lângă baie,
dar asta nu însemna că �ica ei era acolo (făcuse deja această greșeală), așa
că a deschis agitată ușa Lanei, apăsându-și pe tăblie palma mâinii libere. S-a
oprit. A ascultat. A pășit înăuntru. Și a scos un țipăt.

O piatră ascuțită fusese lăsată pe prag, exact acolo unde cineva ar � putut
să pună piciorul, unde o mamă ar � putut să pună piciorul, unde o mamă
deja agitată și tremurătoare ar � putut să pună piciorul. Jen a ieșit de-a-



ndăratelea din cameră, șontâcăind, și a aruncat coșul cu rufe pe scară în jos,
furioasă. Durerea bruscă a făcut-o violentă și și-a dorit ca Lana să � fost
acolo, ca să poată urla la ea.

După un moment era din nou calmă și se bucura că nu fusese nimeni
prin apropiere. Încă fără su�are din pricina emoției care se estompa, s-a
aplecat să ridice piatra. Îi era cunoscută.

Anul trecut Grace îi dăduse Lanei două roci cam de mărimea unui
sâmbure de prună. Una era o bucată de piatră zimțuită, cenușie, iar cealaltă
o piatră albă, lustruită, puse amândouă într-o punguță de catifea cu șnur
auriu. Grace nu i le-a oferit personal Lanei, ci i le-a în credințat lui Jen cu
un ceremonial burlesc.

– Spune-i, a zis Grace, închizând ochii și strângând degetele lui Jen în
jurul punguței, să le țină în buzunar. Spune-i că sunt un ajutor pentru
meditație, sunt puternice pentru că sunt simbolice. Spune-i că
simbolizează viața.

– Aha, pricep, cum ar veni ia lucrurile așa cum vin, cu bune, cu rele, a zis
Jen.

– Oh, Jen, tare îți mai plac clișeele, nu?
– Fără îndoială. Nu poți judeca oamenii după hai ne, știi tu, Grace, așa

cum faptele vorbesc mai tare decât cuvintele, și mai bine să măsori de zece
ori și să tai o dată, pentru că ceea ce nu te omoară te face mai puternic și,
cum zic eu întotdeauna, nu există un moment mai bun decât cel de față,
când așchia nu sare departe de trunchi, însă iarba e întotdeauna mai verde
în curtea vecinului și dragostea e oarbă, însă fericiți cei săraci cu duhul.

– Ajunge! Ajunge! a zis Grace, râzând.
– Ei bine, urăsc clișeele, i-a spus Jen. Însă le voi folosi împotriva ta. Păzea!
I-a dat pietrele Lanei și și-a zis: „Cine știe, poate că ideea funcționa, îi va

da Lanei motiv de concentrare, o va ajuta să aibă o privire de ansamblu, o
va ține înrădăcinată“ (s-a dovedit că Jen chiar ajunsese să se bazeze pe o
droaie de clișee din cărțile de autoperfecționare). Totuși, din câte știa ea,
pietrele nu dăduseră nici un rezultat, stăteau doar, umplându-se de praf, pe
un ra� cu cărți din camera Lanei. Până în acea dimineață, când cea cu
asperități fusese transformată într-o modalitate de a-și răni mama.

S������ ������� �� ��������



Sau poate că piatra căzuse de pe ra� și nu era nimeni de vină. Jen era
conștientă de murmurul paranoiei din spatele propriilor gânduri, un
murmur care devenea strident ori de câte ori era singură cu Lana. Ajunsese
să �e important să iasă din casă când Hugh era la serviciu, să iasă
amândouă, să găsească un alt loc în care prezența altor oameni să dilueze
senzația stranie care creștea pe zi ce trece.

O programare la dentist era o scuză la fel de bună ca oricare alta. Era
sigură că Lana avea nevoie să i se repare caninul, dar, în timp ce stăteau în
sala de așteptare, Jen a început să simtă că își ducea �ica să �e pedepsită, că
era o programare cu scopul să o învețe minte, și nu să-i facă bine.

– Vrei să intru cu tine? a întrebat, când a fost strigat numele Lanei.
Și-a menținut vocea scăzută, deoarece �ecare sunet părea mai puternic la

cabinetul stomatologic: huruitul rotilelor scaunului către pacient,
deschiderea și închiderea cutiilor de plastic, ciocnirea unui instrument de
marginea unui vas din metal.

– Cum crezi.
– Dar ce ai prefera?
– Nu mă deranjează.
– Păi, o să te simți mai bine dacă sunt acolo?
– De fapt, nu.
– Atunci să stau aici?
– Dacă vrei.
Jen a tras aer în piept, umplându-și gura cu acel miros de cabinet dentar:

mentă și dezinfectant și ceva mai dulceag, poate că tradiționalul ulei de
cuișoare.

– Nu vreau să �i singură, Lana.
– Cred că o să �e cu mine dentistul.
– Știi ce vreau să zic.
– Mda, știu. Bine, da, te rog, intră cu mine.
– Bine, minunat, a zis Jen, întrebându-se dacă avea să �e întotdeauna așa

de greu să obțină un răspuns direct de la �ica ei, până și despre cele mai
simple lucruri.
Și, cum stătea acolo în timpul procedurii, își dorea să nu se � oferit. Mai

ales că nu-i plăcea deloc să vadă cum gura Lanei era cercetată de degete
acoperite cu cauciuc. Îi evoca în mod neplăcut genul de lucruri pe care își
imagina că Lana se putea să le � experimentat când dispăruse. Și nu se



putea descotorosi de ideea că o adusese aici pe Lana pentru interogare, că
stătea ghemuită ca o broască râioasă în colțul încăperii, așteptând ca un
călău să frăgezească victima și s-o facă să �e gata să-și dea drumul la gură.

Totuși, dintele n-avea nevoie decât să �e întărit cu rășină, așa că n-au fost
ace sau freze și nici durere, din cât își dădea seama Jen, iar când dentistul
și-a scos mănușile, Jen nu s-a putut gândi decât că degetele îi erau uscate
sub cauciuc, ca și când n-ar � atins deloc interiorul gurii Lanei.

A�������� �����������

– Și aici, a zis Jen, cu o ușoară înălțare a capului, o respirație adâncă, o
încovoiere a degetelor de la picioare, este locul unde am locuit eu și tatăl
tău când ne-am căsătorit.

O pauză, convexă pe o parte și concavă pe cealaltă, a alunecat între ele,
cum stăteau pe o stradă udă de ploaie. Plecaseră de la dentist de o jumătate
de oră și, nedorind să se întoarcă la amenințarea din unghere și praguri,
Jen a propus să meargă pe jos spre spațiul verde și „să admire priveliștea“.
Lana nu păruse încântată, dar fusese de acord, câtă vreme nu trebuia să ia
metroul.

– Evident, este locul, nu clădirea, a zis Jen. Casele de aici au fost demolate
și înlocuite cu aceste birouri acum zece ani.

– Oh, S�nte Dumnezeule, a zis Lana. Și eu, care credeam că asta n-are
cum să �e și mai lipsit de noimă. Nici măcar nu mai este casa aici?

– Nu, dar casele a�ate un pic mai departe pe stradă sunt la fel cu cele care
erau aici. Așa că îți poți imagina cum era.

– Mi-aș � putut imagina de acasă.
Mașinile au vâjâit pe alături, cu roțile scoțând acel sunet șuierat, pleoscăit,

al cauciucului pe asfaltul ud, ca pentru a sublinia caracterul deprimant al
zilei după ploaie și a da greutate argumentului Lanei, că ar � putut să se
ducă direct acasă. Doar cu câteva minute în urmă plouase, și Lana se tot
uita la cer, cercetând dacă nu erau stropi rătăciți, fulgerând cu privirea
norii.

– Bine, a zis Jen, hotărâtă să rămână voioasă, dar acesta nu-i singurul
lucru pe care voiam să ți-l arăt. La vreo cinci minute de mers, la mai puțin



de cinci minute de mers, e un restaurant în care am avut prima noastră
întâlnire romantică adevărată.

Vocea ei începuse să ia un ton rugător.
– Chiar există încă, a zis Lana, sau o să-mi imaginez iarăși? O să stăm de

data asta în fața unei agenții de pariuri?
– Există, a zis Jen, simțindu-se dintr-odată sleită de puteri de povara

iubirii sale pentru Lana.
De ce trebuia să se trambaleze cu iubirea asta peste tot, când uneori și-ar

� dorit s-o lase în urmă câteva ore? Fără această iubire ea ar � putut să
plutească departe, ar � lăsat dispoziția �icei sale să se îmbunătățească, ar �
lăsat-o să-și pună încruntarea și limba ascuțită înapoi în ambalajele lor încă
strălucitoare. Fără această iubire, ar putea � ușoară, n-ar mai � priponită de
elementele genetice comune, de amintirea Lanei ca bebeluș sau de mândria
pe care o simțea față de istețimea fetei, chiar și atunci când era îndreptată
cu ferocitate împotriva ei.

Jen a cotit de pe strada comercială principală, simțind cum se încordează
legătura elastică pe măsură ce Lana rămânea tot mai în urmă, simțindu-i
vibrația când Lana s-a oprit în fața unui magazin din colț cu fațada arcuită.

– Acum ce mai e? a strigat Jen.
Lana n-a răspuns, doar se holba la vitrină.
– De ce nu poți măcar să-mi răspunzi? a zis Jen, mergând înapoi pe

pietrele din pavaj ude și urând smiorcăiala care răzbătea din propriile
cuvinte.

Magazinul era o librărie creștină, bine luminată și arătând îmbietor, cu
felicitări și căni în vitrină. La prima vedere, ar � putut să �e orice librărie,
dacă n-ar � fost coperțile un pic încețoșate ale majorității cărților, excesului
de culori pastel. Și, desigur, oferta specială de cruci-care-luminează-în-
întuneric, pe care scria „Nu te voi părăsi niciodată“.

Începuse iar să plouă, cu primii stropi ca niște înțepături de ac sporadice
pe cărarea din părul lui Jen, la rădăcina nasului.

– Putem să intrăm? a zis Lana, continuând să privească în magazin.
– De ce?
– Doar să ne uităm.
A împins ușa și Jen a urmat-o, iar mirosul de lemn și de cărți noi a

înlocuit aburii de benzină cu care se obișnuise în timpul plimbării. Nu voia



să se țină scai de Lana și s-o agaseze, însă nu se putea abține să nu stea prin
preajmă, încercând să vadă ce citea, ce anume îi atrăgea privirea.

– N-ai putea să nu mă mai urmărești? a zis Lana, răsucindu-se brusc.
– Nu te urmăresc. Mă uit.
Jen a ridicat o broșură de pe un ra� rotativ. Se numea Femeile Frăției

Creștine și pe copertă erau trei fete zâmbitoare care purtau basmale și fuste
lungi. A dat paginile ostentativ și i-a sărit în ochi o frază. „Fiecare femeie
care se roagă cu capul neacoperit se acoperă singură de rușine.“ A pus
broșura la loc.

Destul cu cititul, și-a zis, ducându-se la raionul cu obiecte bisericești,
unde a găsit pachete cu acele apărătoare de carton pentru lumânări pe care
le văzuse folosite la Crăciun și Paște. Erau, de asemenea, cutii cu azimă fără
gluten pentru împărtășanie, și seturi de pahare micuțe de unică folosință
pentru împărtășanie.

Așadar, unii creștini erau îngrijorați de microbi. Și de alergia la gluten. Era
liniștitor și, în același timp, dezamăgitor. Jen și-a amintit de o slujbă la
catedrală la care fusese cu Lana cu vreo doi ani în urmă, pe când încă mai
puteau să poarte o conversație normală, pe când încă se simțea o mamă
adevărată. Stăteau la niște rude de-ale lui Hugh, care le recomandaseră să
admire priveliștea în timpul în care Hugh semna niște acte. Aveau de gând
doar să se uite un pic, nu să participe la slujbă, dar n-au știut cum să refuze
când doamna zâmbitoare (paracliser? predicator?) le spusese că era pe cale
să înceapă.

Fusese emoționant, și Jen prețuia amintirea.
– Plecăm? a zis Lana acum.
Părea și ea ușor dezamăgită, ca și cum n-ar � găsit orice o � fost ceea ce

căuta. Dar în drum spre ieșire a înșfăcat o jucărie de pluș și a ridicat-o, cu
fața brusc luminată, cu un aer conspirativ. Jucăria era moale, un ursuleț
deschis la culoare, cu ochii închiși, cu cămașă de noapte și scu�ță. Avea
labele cusute laolaltă, într-o rugăciune veșnică, și pe o parte avea un buton.

Lana l-a apăsat.
„Cred în Dumnezeu Tatăl și în Iisus Hristos“, a început înregistrarea, „�ul

Său unic…“
– Să-l iau pentru bebelușul lui Meg? a zis Lana, râzând. Am putea lua

unul roz, pentru că e fetiță. Cât de tare m-ar urî Meg?
„Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în �ece zi“, a continuat ursulețul.



– Nu cred că te-ar ierta vreodată, a zis Jen.
„Amin“, a încheiat ursulețul, ca și cum ar � fost de acord. A fost aruncat

la loc, peste morman, și ele au ieșit din magazin.

C��������

– Sunteți gata de plecare? a zis femeia (plasatoare? sacristan?) și �acăra
lumânărilor a pâlpâit când s-a aplecat spre ele.

– Da, cred că suntem gata, a zis Jen, luându-și hai na. Lana?
Lana a încuviințat.
– Bine, atunci. Urmați-mă.
Era o doamnă mai în vârstă, și lumânările pe care le ținea erau mari și în

sfeșnice care păreau grele. Jen s-a oferit să ia una, dar nu-și dorea cu
adevărat acea răspundere. Și dacă o scăpa din mână și �acăra aprindea o
strană și întreaga catedrală normandă lua foc? Cu siguranță, consiliul
bisericesc sau oricine o � hotărât lucrurile astea nu i-ar � încredințat acestei
femei obiecte atât de primejdioase dacă n-ar � considerat că ea se ridica la
înălțimea sarcinii. Totuși, pe când mergea împreună cu Lana în spatele ei,
Jen vedea că cercurile de lumină devin și mai slabe în interiorul întunecat
al bisericii și pâlpâie mai tare. S-a simțit ușurată când au ajuns la ușa de vest
și au coborât în vârful picioarelor treptele de piatră în curtea luminată de
lămpi a catedralei.

Ușa s-a închis încet, dar cu ecou, în spatele lor.
– Păi, mă bucur că am rămas, a zis Lana.
– Nu e lucrul la care m-aș � așteptat, a zis Jen, gândindu-se că ar � putut

să se refere atât la slujbă, cât și la reacția Lanei. Părea cam străvechi, nu-i
așa?

Lana a răspuns cu un murmur și Jen s-a uitat la placa de lângă poartă ca
să se asigure că scrie într-adevăr biserică anglicană, dorind con�rmarea că a
fost o slujbă la care erau îndreptățite să participe.

– Chiar mi-a plăcut cum s-au stins toate luminile la sfârșit, a zis Lana.
Presupun că era simbolic, dar a fost, de asemenea, măreț și sinistru să te a�i
într-o biserică uriașă în întuneric.

– Iartă-mă că te-am oprit să te duci la împărtășanie, dar n-ai fost
con�rmată.



– Nu-i nimic. Nu eram prea atentă. Nu știam că pentru asta stă lumea la
coadă. Și cu nici un chip n-aș bea din același pahar cu o grămadă de alți
oameni.

– Întotdeauna îmi spun asta. Nu-i un gând prea cucernic. Presupun că n-
aveau habar de microbi când a început tradiția. Trebuie să � fost drăguț, să
nu-ți faci griji din pricina microbilor. S-a oprit pe strada principală. Mergem
în direcția bună pentru stația de taxiuri?

– Da, uite restaurantul ăla italian.
Au traversat un drum pe care nu trecea nici o mașină. Era acel moment

de liniște dintr-o sâmbătă de Paște, după ce toată lumea își terminase
cumpărăturile și înainte ca petrecăreții să iasă ca să pro�te de avantajul a
două zile în care să-și revină din mahmureală. Tămâia din catedrală se
agățase de hainele și părul lui Jen; o simțea în jurul ei și se întrebase cât
avea să dureze până dispărea.

– Mi-aș dori să se poată vedea interiorul mai multor biserici noaptea, a zis
Lana.

– Da, într-un fel, așa ar trebui să �e văzute, misterioase și un pic
înfricoșătoare. Ca Dumnezeu.

– Da. Dar, totodată, e ciudat și ca un �lm cu vampiri sau așa ceva.
– Oh, înțeleg.
– De asemenea, a fost foarte liniștitor, a zis ea repede. Poate că ar trebui

să merg mai des la biserică.
„Asta-mi mai lipsea“, și-a zis Jen, „cineva din familie să-l a�e pe

Dumnezeu.“
– Slujba nu-i de obicei ca asta, știi. De cele mai multe ori țin luminile

aprinse.
– Păcat, a zis Lana. Atunci va trebui să mă țin în continuare de droguri.
A zâmbit ironic și a mers mai departe spre stația de taxiuri.

M�������

Era în continuare zăpușeală, cu toată ploaia, și Jen nu s-a obosit să
aprindă becurile în bucătărie, zăbovind după cină în lumina slabă, cu ușile
cu geamuri deschise larg. Condurul-doamnei crescut prea mult își vâra
frunzele în cameră și ploaia amuțise grădina de dincolo de el. Hugh studia



cărțile lui de teorie muzicală la masă, iar Lana stătea lungită pe o pernă pe
podea lângă ușă, întinzându-se din când în când ca să pianoteze cu
degetele pe frunzele rotunde, turtite, ca și cum ar � imitat picăturile de
ploaie.

Lui Jen îi venea în minte un imn, sau o propoziție dintr-un imn, „Slavă
pentru dulceața Grădinii ude“, și trebuia să se înfrâneze să-l cânte iar și iar.
Bănuia că nu s-ar � gândit la el dacă n-ar � intrat în librăria creștină.
Bănuia că n-ar � început nici să i se pară atât de deranjantă bandana Lanei.

Arăta ca una dintre basmalele pe care le purtau tinerele de pe coperta
broșurii Femeile Frăției Creștine. Părea o declarație de virtute, de
nevinovăție sau virginitate, și o făcea pe Jen să se întrebe dacă acesta era
motivul adevărat pentru care o purta Lana. „Fiecare femeie care se roagă cu
capul neacoperit se acoperă singură de rușine.“ Încerca oare Lana să se
ferească de rușine? Oare Lana se ruga?

– Mai trebuie să porți bandana aceea? a întrebat Jen.
Lana nu s-a răsucit spre ea și n-a răspuns, dar a ridicat o mână ca să-și

apese și mai tare pe cap pânza, să o lipească de pielea capului.
– Cu siguranță că părul ți-a crescut până acum peste cicatrice.
Lana a scuturat din cap, cu mâna tot pe bandană.
– Și arată cam jegoasă. Poate că ar trebui s-o pun la spălat.
S-a auzit un o�at.
– Mami. E în ordine. Și nu cicatricea mi-o acopăr, ci părul, partea care a

fost ciopârțită la spital. Arată ca naiba. Am încercat un coc și o coadă de cal,
dar porțiunea aceea stă drept în sus. Arăt hidos fără bandană.

– Sunt sigură că nu-i chiar așa de rău.
– Iarăși nu ții cont de sentimentele mele. Am vorbit despre asta cu

doctorul Greenbaum.
– Da? Scuze. Deci, nu faci decât să acoperi porțiunea aceea de păr. Nu

porți bandana din alt motiv?
– Nu-i ca să arăt că fac parte dintr-o bandă, dacă asta te îngrijorează.
– Bandă?
Nu fusese ceva care s-o preocupe pe Jen până atunci, însă acum avea s-o

adauge pe listă.
– Mi-aș dori să-mi � dat prin cap să port o bandană când eram mai tânăr,

a zis Hugh, făcându-le pe Jen și pe Lana să se întoarcă și să se holbeze la el.
– De ce, erai într-o bandă?



– Nici vorbă. Nu, când eram tânăr, mi s-a lipit de păr gumă de mestecat și
a trebuit să tai o șuviță și apoi am ajuns să-mi tai tot părul.

– Ce poveste mișto, a zis Lana.
– E mai greu decât crede lumea să-ți tai singur părul.
– Dar ai făcut-o totuși? a întrebat Lana, cântărind din ochi tunsoarea lui

Hugh.
El a râs și și-a trecut mâna peste cap.
– Arătam ca Marc Bolan când eram mai tânăr. Știi cine este?
– Nu, evident.
– Era muzician. Solistul formației T. Rex. A murit.
– Condoleanțe.
– N-a fost tocmai o tragedie personală. Și asta era în anii ’70. Oricum, pe

atunci îmi plăcea �e Clash.
– Destul cu referințele istorice.
Lana a tras de o frunză de condurul-doamnei, a rupt-o și a eliberat aroma

ei piperată. Jen ar � fost iritată, însă de câteva săptămâni tot avea de gând
să rărească frunzele.

– Asta-i ca la școală, a zis Lana. N-o să mă pui să ascult muzica, nu?
– Nu, Lana. Ziceam că am avut aceeași problemă. Aveam părul lung și m-

am trezit cu o parte din el ciopârțită.
– Cât de lung?
– Mai jos de umeri.
Lana a dus frunza la ochi și a ținut-o acolo ca pe un monoclu.
– Ai fotogra�i?
– Pe undeva. O să le caut cândva și o să ți le arăt.
– Grozav. Asta-i tot?
– Ce vrei să zici?
Fata a lăsat frunza să cadă.
– Asta-i tot ce voiai să spui?
– Hmm. Nu, mai e ceva în povestea asta.
– Dă-i drumul, atunci. Tu și mami aveți amândoi azi un puseu de

nostalgie.
Jen a constatat că făcea desene pe marginea unui ziar, o serie de păsări

care purtau tot soiul de pălării.
– Am făcut-o deasupra chiuvetei din baie, a zis Hugh, și apoi, când am

terminat de tăiat, și chiuveta era plină, m-am gândit că cel mai bine ar � să



las părul să dispară pe sifonul de scurgere. S-a întors spre Jen. E trist când
mă gândesc acum. Ar � trebuit să păstrez o șuviță, cel puțin. Câte lucruri
nu prețuiești când ești tânăr, nu?

– Tati, ce-i asta, o criză a vârstei de mijloc în direct?
– Bine. Păi, evident, aruncarea părului pe sifon a fost o idee proastă,

pentru că a înfundat țevile. Un soi de mizerie cu clăbuci se ridica în
chiuvetă de câte ori deschideai robinetul. Mama era furioasă, dar nu știa ce
provocase problema. În cele din urmă, am înțeles că trebuie să fac ceva. În
câteva ore avea să-și dea seama că eu am fost cel care a provocat
stricăciunea. Vreau să zic, aveam păr, iar chiuveta n-avea probleme, apoi
aveam păr mai puțin, și chiuveta era înfundată. Doar bucuria că nu mai are
ca �u un „mocofan pletos“ a împiedicat-o pe mama să pună lucrurile cap la
cap. Am încercat cu oțet și cu bicarbonat de sodiu, când ea era la o
întrunire WI28, dar efectul a fost minim, așa că a doua zi am chiulit de la
ore și m-am dus la bibliotecă, de unde am împrumutat o carte despre
instalații menajere și, când am ajuns acasă, m-am așezat sub chiuvetă cu o
găleată, am scos racordul de scurgere și am scotocit cu o șurubelniță prin
țeavă.

– Mulțumiri pentru lecția de instalații, a zis Lana. Unde vrei să ajungi?
– În țeavă era o mulțime de păr, a zis Hugh, dar mai era și un inel. Un

inel de femeie.
Jen i-a desenat uneia dintre păsări un cioc zâmbitor și a lăsat jos creionul.
– Inelul mamei tale?
– Inelul ei de logodnă.
– De la tatăl tău? a întrebat Lana.
– Evident, de la tata. De la cine altcineva să � fost?
– Așadar, ea l-a aruncat dinadins pe sifon?
– Nu, Lana, îl pierduse.
– O, o, o. Lana s-a ridicat în genunchi pe pernă. Și ea știa că l-a pierdut

acolo. De aceea nu ți-a frecat ridichea în privința părului. S-a gândit că
inelul era ceea ce provocase problema.

– Exact, a zis Hugh.
– Tatăl tău s-ar � supărat dacă a�a că ea îl pierduse?
– S-ar � făcut vânăt la față, presupun. Și, oricum, ea ura să piardă ceva.
– Deci, ce s-a întâmplat când i l-ai înapoiat? a întrebat Jen.
– Păi, mai întâi l-am curățat…



– Ce băiat bun.
– Și l-am pus, pur și simplu, lângă ea când vorbea la telefon.
– A crezut că o ceri de nevastă? a zis Lana.
– Mă bucur că ai găsit motiv de distracție.
– Scuze. Ce-a zis?
– Nimic. Doar și l-a pus pe deget și m-a strâns de braț.
Jen s-a aplecat și a bătut ușor cu palma prima bucată din Hugh pe care a

nimerit-o.
– Nu-i de mirare că mama ta te crede cavalerul ei în armură strălucitoare.
Hugh a zâmbit cu gura până la urechi.
– Ce pot să zic? Am obiceiul să îndrept lucrurile. Ești norocoasă că te-ai

măritat cu mine, zău așa.
– Știu, a zis Jen, mai ales că mai ești și atât de modest.

V����� ������

Jen și-ar � dorit ca statul cu ochii-n tavan și rumegarea grijilor să �e un
sport olimpic, pentru că astfel s-ar � antrenat pentru glorie în �ecare noapte
și ar � avut o șansă să �e slăvită ca eroină în țara ei. Dacă ai nevoie de zece
mii de ore ca să devii maestru în ceva, ea ajunsese, cu siguranță, cel puțin la
rangul de calfă.

Atunci când statul în pat devenea prea frustrant, bântuia prin casă, aranja
cărțile în ordine alfabetică, făcea liste de cumpărături și pândea apariția
pisicii-spărgător. Uneori se plimba încolo și încoace pe hol, unde lumina din
dormitorul Lanei răzbătea pe sub ușă  – de la întoarcerea lor din Peak
District, Jen constatase că veioza de la capul patului Lanei era aproape
întotdeauna aprinsă noaptea. Odată, pe când se plimba, a auzit repetate
vorbele Lanei din spital. „Sunt aici“, a zis ea. „Sunt dedesubt.“

Dar când Jen a deschis încetișor ușa, a văzut că Lana dormea.
– N-ai putea să nu te mai furișezi în camera mea în toiul nopții? a zis

Lana a doua zi, după micul dejun. E tare aiurea, și e o imixtiune.
– Nu m-am furișat în camera ta, a zis Jen.
– Și atunci, cine mi-a stins lumina?
– Oh, da, scuze. Eu am fost. Dar trebuie să încetezi să lași lumina aprinsă

toată noaptea.



– De ce?
– E o risipă de curent electric. E rău pentru mediu.
– Are bec ecologic, dar, dacă îți faci griji pentru bani, o să plătesc eu.
– Nu-mi fac griji pentru bani, a zis Jen, storcând satsuma rămase ca să

vadă dacă mai puteau � mâncate.
– Atunci las-o așa.
Jen a o�at.
– Pur și simplu nu-mi place, bine?
– Păi, nu-mi place întunericul.
Această mărturisire părea că o luase prin surprindere și pe Lana, și și-a

tras în jurul feței gluga puloverului.
– Ai spus asta la spital. Acum mai bine de două luni. Încă ți se mai pare

înfricoșător întunericul?
– Nu chiar înfricoșător. Atâta doar că prefer să nu mă trezesc în întuneric.
Jen a aruncat satsuma la gunoi, iar strălucirea lor a fost stinsă imediat de

sacul negru plin de praf, și a hotărât să riște.
– S-a întâmplat ceva în întuneric, Lana? a întrebat, gândindu-se la

prezervativele sparte și la tricoul sfâșiat pe care le găsiseră polițiștii.
– M-am rătăcit noaptea, mami. A fost neplăcut, bine? Nu cred că-i chiar

așa de greu de înțeles.

P������� ���������

Nu era greu de înțeles. Oamenilor le-a fost întotdeauna frică de întuneric,
de închipuirile infernale care puteau � proiectate pe el. Așa că acum, stând
trează, Jen avea o mulțime de posibilități. Putea să stea întinsă și să-și facă
griji că Lana avea lumina aprinsă toată noaptea, putea să stea întinsă și să-și
facă griji că Lana avea lumina stinsă și îi era frică de întuneric sau putea să
stea întinsă și să-și facă griji că Lana dormea și avea coșmaruri.

Sunetul inelelor de perdea mișcându-se pe bară, clinchetind laolaltă,
mișcându-se iar, devenise familiar, întrucât Lana părea că nu reușea să
tragă perdelele la o parte destul de mult ca să �e mulțumită. Și mai era
ceva. Alt zgomot, un murmur, pe care Jen nu era sigură că nu și-l imagina.
Se simțea aproape ușurată când murmurul continua și ziua, și ea putea să
stea în bucătărie și să prindă ritmul familiar al vocii Lanei. Aproape ușurată.



– Cu cine vorbeai adineauri? a întrebat Jen când Lana a coborât ca să dea
iama prin frigider.

– Cu nimeni.
– Dar trebuie să � vorbit cu cineva.
– Nu, zău?
Jen a mișcat ușa frigiderului ca să-și vadă mai bine �ica.
– Da, a zis. Te-am auzit.
– Nu, zău?
Limba Lanei a lins restul de pe capacul unui păhărel de iaurt, și răsu�area

ei a prins miros de caise.
– Dacă nu vorbeai cu cineva, ce făceai? a întrebat Jen. Citeai cu voce tare?
Capacul era complet curat, însă Lana îl lingea mai departe, privind-o pe

Jen în ochi. Era ceva deranjant, aproape sexual în această mișcare, și Jen a
fost silită să-și întoarcă privirea. Au trecut câteva secunde, în care sunetul
clar, umed, al limbii Lanei pe plastic a umplut încăperea. Apoi păhărelul de
iaurt a zburat în coșul de gunoi. Când Jen s-a uitat din nou la ea, privirea
Lanei era �xată undeva, peste umărul ei, și Jen a trebuit să-și stăpânească
un �or, convinsă brusc că stătea cineva chiar în spatele ei. Lana a zâmbit
superior, ca și cum și-ar � dat seama că lui Jen îi era frică, apoi s-a întors și a
fugit în sus pe scări, dar senzația prezenței altei persoane în casă nu s-a
diminuat, mai ales când a reînceput murmurul.

Jen era încă zguduită câteva ore mai târziu, când ea și Hugh făceau
cumpărături la supermarket. Încercase să explice în mod rațional
incidentul, se refugiase pe Google și căutase explicații, citise descrieri
simpliste ale psihologiei copiilor și parcursese comentariile altor mame
îngrijorate. Tot apărea o sugestie, și i-a vorbit despre ea lui Hugh.

– Crezi că �ica noastră de cincisprezece ani are un prieten imaginar? a
întrebat el, strângând între palme o țelină plină de pământ, care arăta ca un
creier.

Jen n-a zis nimic, gândindu-se cum să răspundă. S-a rezemat pe mânerul
căruciorului până ce roțile au început să se învârtă.

– Sau poate că are halucinații? a întrebat Hugh. Pentru că am impresia că
s-ar putea să �e o chestie moștenită.

– Of, taci odată, a zis Jen, în cele din urmă. Mă doare capul.
Nu era chiar adevărat. De fapt, avea o senzație ciudată în țeastă, de

extindere, ca și cum capul i-ar � devenit o cameră de rezonanță, o cameră



care încercase să prindă sunetul jos al vocii Lanei și să-l facă să ricoșeze de
colo colo până ce devenea ceva inteligibil.

– Vrei niște analgezice? a zis Hugh, împingând căruciorul. Să cumpărăm?
– Am luat două, a zis Jen, mințind din nou.
Nu-i plăcea să aibă acum în casă așa ceva și nu voia să-i amorțească

simțurile.
Toată ziua fusese sigură că Lana vorbea cu cineva în acel murmur

nesfârșit, plimbându-se prin dormitor, oprindu-se doar ca să-l asculte pe
interlocutor, oricine o � fost el. Dar ori de câte ori se dusese Jen la
picioarele scărilor, sunetul încetase. Încercase să ridice rapid receptorul
telefonului �x, dar nu auzise decât zgomotul gol al tonului și, ca să facă
lucrurile și mai îngrijorătoare, de la micul dejun mobilul Lanei fusese lăsat
la încărcat lângă cuptorul cu microunde.

Jen a pus în coș o cutie cu plicuri cu terci de ovăz și și-a repetat în gând
cuvintele „pungi pentru sendvișuri“, sperând să-și amintească atunci când
ajungeau la acel raion.

– La început, m-am gândit că a dus pe furiș pe cineva la etaj, a zis ea,
ne�ind în stare să pună capăt discuției. Dar, dacă ar � făcut-o, el ar �
trebuit să �e acolo toată noaptea.

– El? Hugh punea lângă țelină un pachet de păhărele de iaurt, dar,
văzându-i expresia, s-a oprit. Care-i problema? Credeam că îți place iaurtul
cu caise.

– Cred doar că ar trebui să mâncăm mai puține, a zis Jen. Știi tu, au mult
zahăr. Nu-s bune pentru noi. Și, da, el. Doar Lana n-ar aduce pe furiș acolo
o fată, nu?

– Depinde de fată. Hugh a pus iaurturile la loc pe ra�. Și am făcut
greșeala asta cu Meg. Oricum, credeam că n-ai auzit decât vocea Lanei.

– Așa părea.
– Și n-ai putut desluși nici un cuvânt?
Jen a desfăcut un carton cu ouă „fericite“ și s-a uitat la �ecare să nu �e

crăpate.
– Jen?
– Nu, bine, n-am putut să deslușesc ce spunea, dar au fost ore întregi,

Hugh, trebuie să � spus ceva.
Ouăle erau perfecte și aurii, și de unul era lipită o pană moale, ca un puf,

ca și cum ar � dovedit un soi de autenticitate. Le-a pus peste rolele de



hârtie igienică învelite în plastic, ca să le protejeze și mai bine. Mirosul de
brutărie a plutit spre ei, și Jen s-a uitat un minut la o pungă cu gogoși,
înainte să aleagă o pâine neagră cu conținut redus de carbohidrați.

S-a oprit când dădea colțul, și Hugh a dat peste cărucior.
– Acuma ce mai e? a zis el.
Jen s-a uitat cu atenție la el. Un borcan cu pastă de tomate fusese spart în

apropiere și mirosul dens de roșii i-a înconjurat; s-a întrebat în treacăt când
făcuse Hugh ultima dată paste bolognese.

– Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu ea, a zis Jen. De
oriunde o � fost. Pe cineva… sau ceva.

Hugh a rămas un moment cu ochii ațintiți asupra căruciorului, bătând cu
degetele în barele metalice subțiri.

– Știu ce ne lipsește. Vin. Nu-ncape îndoială – a ridicat privirea spre ea –,
nu-ncape îndoială că avem nevoie de niște vin.

A târât după el căruciorul care se înțepenise și a pus câteva sticle alături
de tăvițele ambalate în vid cu carne tocată și cotlete de porc. „Imaginează-ți
că unul dintre copiii noștri devine vegetarian“, obișnuia el să spună, cu
oroare.

M�����������

MEG (cu trupul său mlădios încremenit, alături de o tânără cu aer exotic
care zâmbea):

Mami, tati, v-o prezint pe Ra�aella. E iubita mea. Sunt lesbiană.
HUGH (sărind de pe canapea s-o îmbrățișeze):

Oh, slavă Domnului! Credeam că o să ne spui că ai devenit vegană.

S�������

Jen și-a sunat mama în timp ce Hugh încărca mașina. Ar � putut oare să-i
spună că se teme de propria �ică și, dacă ar � putut, ce răspuns spera să
capete?

– Jennifer, a zis Lily, ridicând receptorul. Ce s-a întâmplat?
Când și-a scos mobilul, i-a căzut din buzunar piatra zimțată cenușie de pe

podeaua dormitorului Lanei și s-a aplecat s-o ia. Deodată, în mijlocul unei



parcări plin de cumpărătorii de sâmbătă, Jen spunea că ceva nu era în
ordine cu �ica sa. Ținea piatra strâns în pumn în vreme ce turuia despre
furișare, vorbire, lucrurile ciudate de pe contul de Instagram al Lanei, pisica
din casă, dar, deși a înșirat totul, își dădea seama că nu era mare lucru.
Și-a descleștat pumnul și s-a uitat la piatră și la semnul roșu pe care i-l

făcuse în palmă. E tipic, și-a zis, ca ea să ajungă să �e cea care păstrează
straniul ajutor pentru meditație al lui Grace, și ce perfect, ce simbolic să nu
aibă decât piatra cea aspră. Nici o netezime pentru ea.

– Oh, scumpa mea, e greu să te descurci cu adolescenții, a zis Lily. Tot ce
vor e să obțină o reacție, și nu se sinchisesc care reacție anume. A speria pe
cineva este la fel de bine ca a impresiona. Și tu erai așa; frații tăi erau așa.
Odată, Graham s-a cățărat pe acoperiș și ne-a amenințat că azvârle cu țigle
în noi. Și uită-te la el acum – nici vorbă să �e înspăimântător, nu?

Jen a râs, gândindu-se la fratele ei manierat, care vorbea cu blândețe.
– Și apoi, scumpa mea, tu ai tendința să-ți faci griji din nimic, nu-i așa?
– Nu, zău?
– Păi, uneori cred că te sperie emoțiile altora. Știi, am auzit ceva la radio

despre faptul că multor femei cu autism nu li s-a pus acest diagnostic.
– Mami, n-am autism.
– Nu te ofusca. Suntem cu toții în cadrul spectrului, scumpa mea.
– Bine. Trebuie să închid.
– Stai un pic. Tocmai voiam să zic, îți amintești că atunci când aveai nouă

sau zece ani, am spart o mulțime de farfurii? Fusese o zi frustrantă  – pe
atunci cele mai multe dintre zilele mele erau frustrante  – și am ajuns la
capătul răbdării și am dat de perete cu o farfurie, apoi cu încă două, și tu ai
fugit la telefon și ți-ai sunat tatăl la serviciu. „Mami și-a ieșit din minți!“ ai
țipat. Și păreai atât de speriată, încât tatăl tău a plecat devreme de la lucru
ca să se asigure că acasă totul era în ordine.

– Nu-mi amintesc, a zis Jen, gândindu-se la paharele și cănile pe care le
lăsase să cadă pe podea.

Oare o speriase pe Lana? Asta nu-i trecuse prin cap.
– Nu, păi, până să ajungă Robert noi eram bine. Mi-am vărsat nervii, apoi

am făcut curățenie în bucătă rie. Mă simțeam mult mai bine. Îmi părea un
pic rău că te-am speriat, dar mă bucuram că găsisem o cale atât de ușoară
ca să scap de frustrare.

– Încotro bați, mami? Chiar trebuie să închid.



– Uneori, a zis Lily, trebuie să lași pe cineva să se poarte un pic ciudat, un
pic aiurea.

A ���� �����

Jen s-a gândit la acest sfat duminică, atunci când Meg a venit să
scotocească printre hăinuțele de sugari din pod. La urma urmei, nu era un
pic aiurea să rămâi însărcinată la douăzeci și șase de ani?

– Aveai douăzeci și șase de ani când m-ai născut, mami.
Și nu era un pic aiurea să pui capăt relației cu iubita și să-i ceri spermă

unui prieten?
– Kayla a fost cea care a pus capăt. Iar Tom a vrut întotdeauna să �e tătic.

Am vorbit mult timp despre asta. Nu-i ca și cum l-aș � luat prin surprindere
cu un păhărel de iaurt gol.
Și nu era un pic aiurea să ții ascunse de părinții tăi (iubitori) hotărârea și

procedura și prima parte a sarcinii?
– Pentru asta îmi pare rău, a zis Meg.
– Știu că mulți oameni așteaptă până la sfârșitul primului trimestru. Jen a

coborât prin trapa podului un sac negru și l-a lăsat să se rostogolească pe
scara pliantă. Dar cinci luni, e îngrozitor de mult timp ca să ții un secret.

– Am spus că-mi pare rău. Vocea lui Meg a luat-o în sus și a plutit prin
întuneric, printre pânzele de păianjen și �brele izolației și mirosul cutiilor
de carton umede. Am vrut să-ți spun că sunt însărcinată de cum am a�at,
însă am așteptat o săptămână, apoi încă una. Nu eram sigură ce o să crezi,
cum o să reacționezi, și eram epuizată. Știam că o să �e așa, cu oboseala,
dar tot m-a pocnit zdravăn. A trebuit să mă culc după-amiezile și tot
tacâmul.

– Cum te-ai descurcat la galerie?
– Sonya m-a lăsat să dorm în biroul ei în timpul prânzului.
– Chiar?
Jen s-a gândit la femeia extrem de subțire și cu înfățișare dură, din Africa

de Sud, care administra galeria. Întotdeauna îi fusese frică de ea, nu și-o
închipuia milostivindu-se de o angajată gravidă.

– Așadar, i-ai spus ei înaintea mea?
– Doar de nevoie.



– Vrei să zici că n-aveai nevoie de mine.
– Sigur că am nevoie de tine.
Jen a coborât scara cu spatele, cu grijă, clipind ca să scape de praful din

pod. Avea mâinile murdare și a lăsat o amprentă negricioasă pe trapă când
a tras-o la loc.

– Ești sigură? Vreau să zic, pentru ce ai nevoie de mine?
Meg, așezată pe covorul de pe palier cu spatele lipit de perete, a o�at și și-

a scărpinat umărul pe sub breteaua sutienului, stârnind un miros de cremă
cu miere. Fusese obosită, dar fără grețuri de dimineață, fără picioare
um�ate, fără să-i curgă sânge din nas și fără amețeli (din câte știa Jen); se
părea că singura neplăcere este eczema.

– Mi-ai dat numele acelei creme, a zis. Și chiar m-a ajutat.
– A fost sugestia bunicii tale.
– Bun, mă rog, m-ai asigurat că e ceva normal: mi-ai spus că ai avut

eczemă când ai fost gravidă.
– Asta ți-a fost de ajutor?
– M-a făcut să mă îngrijorez mai puțin, a zis Meg, zgrepțănându-și iar

umărul.
Jen a încuviințat, și-a șters mâinile pe blugi și a luat sacul cu haine.
– Știi, într-un fel, cea mai rea parte a acestei chestii cu Lana este impresia

că nu-s bună de nimic.
– Pricep asta, mami. Dar nu poți spune că nu ești bună de nimic. Adică,

uite, ești pe cale să-mi dai un morman de lucrușoare pentru bebeluș, a zis
Meg, cu unghiile fâșâind pe pielea asprită a scobiturii cotului.

– Dacă vreunul dintre ele mai e folosibil. Poate că s-au descompus acolo
ori sunt acoperite de mucegai.

– Păi, dacă s-a întâmplat asta, va trebui, pur și simplu, să te pui pe tricotat.
Jen a râs.
– Am încercat asta. Nu cred că ai vrea să-ți îmbraci copilașul în ceva ce am

izbutit eu să creez.
S-a gândit la teancul de pătrate strâmbe pe care le obținuse cu trudă pe

când era însărcinată cu Meg, pline de ochiuri scăpate și locuri în care lâna
fusese strânsă prea tare.

– De fapt, tati a zis că s-ar putea apuca el.
– De tricotat? Așa a zis?A citit un articol despre o vedetă de �lm care

tricotează. Mi-a zis că în zilele noastre asta e o chestie mișto pentru bărbați.



– Ah, așadar sunt eliberată de răspunderea asta, cel puțin.
Nu prea știa ce să creadă despre ideea ca Hugh să clincăne seara din

andrele. Îi aducea aminte de femeia de la spital, gheboșată peste tricotaj și
oferind vorbe înțelepte pe care nu i le ceruse nimeni.

Meg a tras spre ea sacul și a rupt plasticul. S-a ridi cat un miros rece, un soi
de miros atenuat, ca al condi mentelor care au zăcut prea mult timp în
borcanele lor; nucșoară și scorțișoară cu termenul de garanție de mult
expirat. Însă hainele vechi erau întregi, salopete din �anelă și rochițe din
catifea reiată, pulovere moi și pantalonași de stambă. Meg părea foarte
emoționată de priveliște. Pipăia prin sac cu mâna dreaptă, a observat Jen,
însă brațul stâng se freca pe furiș de marginea scării.

Pielea înroșită, acoperită cu urme de la scărpinat, a dus-o cu gândul la
brațele Lanei, la acele zgârieturi asemănătoare pe care și le făcuse pe pielea
altfel perfectă. Cum se face că amândouă �icele sale ajunseseră să aibă
aceleași răni?

– Crema nu pare să � avut atât de mult succes cât credeam, a zis Jen.
Meg a lăsat să-i cadă în poală o pălăriuță de soare din pânză cadrilată și și-

a privit mâinile.
– Mă scărpinam?
– Nu știai?
Meg a ridicat din umeri, continuând să-și privească mâinile.
– Îmi amintesc că la școală, sau poate la grădiniță, am crezut că mi-am

julit încheieturile mâinilor și că se desprind bucățele de piele, și apoi
învățătoarea a des coperit că aveam pe ele aracet care se uscase și înce pea să
se desprindă. Mi-a fost rușine pentru greșeală, pentru că m-am dus la ea
plângând, dar am fost și ușurată. Uneori, mă întreb dacă n-aș putea la fel
de bine să desprind și chestia asta.

– Dar n-o să încerci s-o faci, nu?
– Nu. Mă rog, e tentant. Când mă uit la porțiunile cu eczemă, îmi

închipui că dedesubt pielea e perfectă. Brusc, a gemut. Iar trebuie să fac
pipi.

– Să te ajut să te ridici?
– Nu, nu-ți face griji, a zis, împingându-se încet în sus pe perete și apoi

desprinzându-se de el.
Jen s-a lăsat să alunece pe podea, luându-i locul lui Meg. Soarele coborâse

și păsările zburau prin copacii de dincolo de fereastra de pe palier. Mișcările



lor de alunecare au dus-o pe Jen cu gândul la grâne retezate cu secera, ca și
cum �ecare pasăre ar � adunat un mănunchi. Frunzele licăreau în lumină
și ar � putut, doar pentru o clipă, să �e o piele care tremură în vântul rece.

– Sunt două pachete noi de prezervative într-o pungă de pe ușă, a zis
Meg, ieșind din baie.

– Scotocești?
– Păi, m-am gândit să dau o mână de ajutor și să pun la locul lor

cumpărăturile. Pe Meg rareori o intimida acuzația că a făcut ceva rău. Ale
cui sunt?

– Ăăă, în �ne.
– Cu siguranță, nu-i prea mare riscul să rămâi însărcinată acum.
– Pentru că sunt prea bătrână, vrei să zici? Mulțu mesc mult.
– Păi, ai trecut de menopauză, nu? Atunci la ce-ți trebuie prezervative? Ai

un amant?
– Nu, sigur că nu.
– Are tati o amantă?
– Trebuie să-l întrebi pe el.
– Așadar, sunt ale Lanei?
– Nu chiar.
Jen s-a uitat la o veveriță cum atârnă cu stângăcie de labele din spate și

roade ceva de pe creanga de dedesubt, înainte să se ghemuiască în frunzișul
bogat care a ascuns-o. Auzea târșâit de pași pe trepte, scuturarea unui rest
de zahăr într-o pungă de hârtie cu gogoși. Lana trăgea cu urechea. Meg s-a
rezemat de scara pliantă și a privit-o pe Jen drept în față.

– Sunt pentru Lana, nu-i așa? Fir’ar să �e. Eu n-am primit niciodată
prezervative când eram eu adolescentă.

– Nu, nu sunt chiar pentru Lana. Vreau să zic, doar în cazul în care are
nevoie de ele. În care caz, sexul fără pericole, știi tu, este foarte important.
Era conștientă de mesajul evident din vocea ei și și-o imagina pe Lana
dându-și ochii peste cap. Ai avut nevoie de prezervative când erai
adolescentă? a întrebat-o Jen pe Meg.

– Aș � putut avea.
Jen a încercat să-și împiedice sprâncenele să se înalțe, dar a fost foarte

greu.
– Așadar, au fost băieți?
– Mami, pentru numele lui Dumnezeu.



– Păi, scumpa mea, dacă nu-mi spui, de unde să știu?
– Prezervativele nu-s numai pentru organul masculin, mamă, bine?
– Știu asta, a zis Jen.
De fapt, se gândea la asta de zile întregi. Lana susținuse că nu se culcase

cu nimeni, așa că Jen căutase alte posibilități de folosire a lor, citind articole
de pe site-uri de supraviețuire. A reieșit că prezervativele puteau � surogate
de sticle cu apă, puteau � umplute cu mușchi ca să devină perne, puteau �
prefăcute în praștie pentru vânătoare, puteau � folosite ca să nu ți se ude
chibriturile, ca să nu se ude o mulțime de lucruri.

E�����������

C� ��� �������:

O pereche de ghete de drumeție (încă pline de glod de la recenta tabără
din Peak District)

O pereche de șosete de lână groase
O pereche de pantaloni scurți
O cadă umplută cu apă rece până la nivelul gleznelor
Două prezervative
Timp în singurătate (fără o �ică sau un soț care să te

deranjeze/descopere)

C� ������� �� ����:

Pune-ți pantalonii scurți (nu te uita în oglindă, nu-i vorba despre cât de
pline de gâlme îți sunt coapsele). Pune-ți șosetele și ghetele și încearcă să
stai în picioare în cadă. Notează-ți cât de ude/reci îți sunt picioarele.

Scoate-ți ghetele și șosetele și vezi dacă le poți trage pe picioare, uscate,
fără să folosești un prosop/uscător de păr/radiator. Stoarce șosetele, apasă
părțile căptușite ale ghetelor, scutură-ți picioarele.

Acum repetă experimentul, dar înainte de a-ți pune șosetele și ghetele
umede bagă-ți labele picioarelor în câte un prezervativ Durex �in Feel.
Notează-ți cum se simt picioarele în prezervative, atât în apă, cât și afară.
(Încearcă să nu-ți compari picioarele cu două pachete de carne ambalată în
vid. Încearcă să nu te gândești cât de mult ar trebui să coci aceste pachete
până să se poată mânca. Încearcă să te concentrezi pe ceea ce faci.)



După ce ți-ai tras din nou șosetele și ghetele, umblă prin cadă cât de mult
poți.

Scoate-ți ghetele. Scoate-ți șosetele. Scoate-ți prezervativele. Observă ce
semne îți lasă pe pielea din jurul gleznelor partea de sus a prezervativelor.

C� ��������� �� ���:

Cât de ude/reci îți erau picioarele când nu aveai pe ele prezervativele?
Aveai picioarele mai calde/mai uscate când aveai pe ele prezervativele?

În ciuda faptului că șosetele erau ude?
Când ai scos prezervativele, cât de uscate îți erau picioarele sub ele?
Prezervativele au reușit să-ți împiedice picioarele să devină/să rămână

ude/reci?
A fost ușor să mergi cu un strat de cauciuc alunecos între piele și șosete?

A fost plăcut? Au fost mai puțin dureroase bășicile datorită acestui
material?

S-au rupt prezervativele când le-ai scos?
Ar putea semnele lăsate de partea de sus a prezervativelor să �e

confundate cu semne de legare (mai ales de către un părinte
îngrijorat)?

B��� ����

– Așadar, crezi că Lana le-a folosit ca improvizație de șosete împotriva
bășicilor? a zis Hugh. Asta e o scuză cusută cu ață albă, dacă încerci să
ascunzi faptul că te culci cu altcineva.

Pe când se pregătea de culcare, zărise prezervativele aruncate la coș și
pachetul desfăcut din dulapul din baie.

Tonul lui era lejer, iar Jen nu și-a dat osteneala să-l liniștească și a scuipat
pasta de dinți în chiuvetă.

– Totuși, dacă ai dreptate, dovedește un anumit grad de inventivitate. Nu
că ar trebui s-o felicităm, evident. Ai întrebat-o pe Lana dacă bănuiala ta
are ceva real?

– Nu. Nu sunt sigură că aș suporta s-o aud zicând că mă înșel. Nu sunt
sigură că aș putea să revin la ima gi narea celorlalte explicații. Și, pe de altă
parte, ar putea să-mi spună că am dreptate pentru că nu vrea să admită că
s-a culcat cu cineva sau că cineva a făcut sex cu ea.



– Hmmm. El și-a clătit periuța de dinți la robinet și a răsucit cutia
deschisă din mâna stângă. Nu m-am uitat de mult timp la o cutie cu
prezervative. Îți amintești pachetele vechi? Bărbați și femei care se
îmbrățișau, zâmbind. Păreau desprinși de pe coperta romanelor de la
editura Mills & Boon.

Jen și-a scuturat capul și s-a întrebat, pe când punea la loc apa de gură,
dacă el își amintea prima lor întâlnire. Implicase un pachet de prezervative.

Încă era cu iubitul posibil-probabil înșelător  – iubi tul care inspirase
drumul cu mașina în timpul nopții – când îl întâlnise pe Hugh. Fusese o
chestie de șansă și de proastă sincronizare. O petrecere de la Oxford la care
Jen se dusese doar �indcă iubitul ei plecase la o nuntă în familie, în Devon,
fără s-o invite și pe ea. O sosire întârziată, pe motiv că estimase greșit ora de
plecare a trenului. O oră lungă, singuratică, în bucătărie, încercând să nu
monopolizeze ori să agaseze gazda (singura persoană pe care o cunoștea).

Colac peste pupăză, purta o bluză cu mâneci largi pe sub o vestă, genul de
lucruri pe care le purtau prietenele ei de la Londra: nu prea femeiești,
uneori stropite intenționat cu un pic de vopsea de ulei sau tuș, ca să dai
lumii de înțeles că erai pictoriță. Dar, desigur, toate tipele de la petrecere
purtau rochii de gală, cu fundă pe șold ori fuste mini cu jachete militărești.
Nu se vedea pe nicăieri vreo pată de vopsea.

Tocmai se întreba dacă să o șteargă de acolo pe furiș, când i se prezentase
Hugh.

„Am fost informat, sper că în mod corect, că ești singura persoană de aici,
în afară de mine, care își câștigă pâinea, așa că trebuie să prindă ultimul
tren spre Londra. Propun să stăm împreună, ca nici unul dintre noi să nu
uite de oră.“

Avea părul cârlionțat și un fel de a-și înălța sprâncenele ca și cum ar �
invitat-o să râdă de restul mulțimii (a�ase apoi că nimeni nu-i era prieten
apropiat).

Așa că, în loc să plece devreme, stătuse acolo până când nu mai erau
decât ei doi în drum spre gară, și el se oprise la un magazin de cartier, în
vreme ce ea aștepta afară, ascultând chiotele petrecăreților de joi seara,
privind cerul care devenea violet și simțind că face parte din noapte, din
distracție. Se bucurase că era tânără (lucru pe care îl făcea rar) și, brusc,
simțise că în viitorul nu prea îndepărtat avea să scoată și ea câteva chiote.



Și apoi, în drum spre casă, când trenul intrase într-un tunel și lumina se
stinsese un moment, el pusese pe masă un pachet de prezervative.

– Asta-i un fel de a bate șaua să priceapă iapa? întrebase ea, râzând.
– Știi ceva, răspunsese el liniștit. Este.
Ceea ce o făcuse să râdă și mai tare.
– Ziceai că ai un prieten, dar întotdeauna e greu să-ți dai seama cât de

serios este… sau ce înseamnă asta.
– Înseamnă un bărbat cu care trăiesc și pe care nu l-aș înșela vreodată cu

bună-știință.
El încuviințase din cap și-și retrăsese încet mâinile, luând cu ele pachetul,

ca și cum dacă făcea asta discret ar � șters cu buretele ultimele minute. Ea
nu se putuse abține să nu zâmbească.

– Scuze, spusese el când pachetul dispăruse.
Ea ridicase din umeri.
– Cel puțin aveai de gând să faci sex în siguranță.
Amândoi au încercat să se uite pe fereastră, dar trenul oprise în tunel și

afară era întuneric, iar sticla devenise o oglindă, silindu-i să se uite în spate,
în vagonul aproape gol și să-și tot evite privirile. Ea ridicase la gură berea de
la vagonul-restaurant și mirosul ei efervescent o îngrețoșase. Alcoolul părea
necesar totuși, așa că luase o înghițitură caldă, care-i alunecase cu greu pe
gât.

Vrând să dreagă camaraderia care se în�ripase între ei în ultimele ore,
încercase să găsească ceva de spus.

– Dacă n-aș � fost deja cu cineva… începuse.
– Da, îi tăiase el vorba.
– Îmi pare rău.
– Să nu-ți pară rău. N-ai nici o obligație. N-o să-ți cer să acoperi, în

compensație, costul măsurii pro�lactice.
Simțindu-se ușurată că el reluase conversația, încercase să o conducă pe

un teritoriu mai puțin primejdios.
– Care a fost cea mai mare sumă pe care ai cheltuit-o la o întâlnire?

întrebase.
– Iată o întrebare foarte tendențioasă. De ce nu întrebi care e cea mai

mare sumă pe care a cheltuit-o cineva cu mine?
Ea izbucnise în râs.



– Pentru că nu-i obligatoriu s-o știi, nu? Cea mai mare sumă pe care am
cheltuit-o eu a fost… Ei bine, prietenul meu m-a pus să-i plătesc cina la un
restaurant franțuzesc �țos din Soho când am ieșit în oraș prima dată. Nu
mi-am dat seama decât în ultima clipă că eu plătesc.

– Fermecător.
– Dar pe jumătate a meritat. Tocmai începusem să mâncăm crème brûlée

când a intrat Sophia Loren.
– Ooh, și ea e marea ta eroină? V-au sclipit tuturor ochii?
Ea îi trăsese un picior pe sub masă.
– Nu, dar e plăcut să pot spune că am mâncat la același restaurant, în

același timp, la numai câteva mese distanță.
– Ai � putut spune asta și fără să trebuiască să plătești o cină scumpă.
– Presupun că da, recunoscuse ea, dându-și ochii peste cap, dar prefer să

nu mint.
Se simțea bine, bucuroasă că trecuseră peste orice stinghereală, orice

resentiment pricinuit de refuzul ei. Dar se dovedise că nu se îndepărtaseră
chiar atât de mult de subiect.

– Așadar, când cobori din tren, te așteaptă el?
– Prietenul meu? întrebase ea. Nu, în acest weekend e plecat la o nuntă.
– Înțeleg.
Și uite-așa, se întorseseră la urmărirea punctelor luminoase în întunericul

nopții, sau ea se întorsese. El se afunda tot mai mult în banchetă, până ce
nu i se mai vedea decât creștetul. Cu ochii închiși, cu respirația regulată,
dormea buștean, destul de destins ca să-și lase gura să se deschidă. Ea
încercase să nu se uite  – părea nepoliticos să pro�te când el era atât de
vulnerabil –, dar curând își mijea ochii spre nările lui (păroase), partea din
spate a dinților de sus (nepătată, deoarece nu era fumător) și pleoape (mai
albe decât restul pielii, aproape albăstrii).

Simțindu-se vinovată, mai băuse din berea aceea rea, ridicase cartea și
încercase să citească, dar constatase că nu izbutea să se concentreze și tot
trăgea cu ochiul la chipul care nu se ferea. El începuse să sforăie. Ca să-și
abată atenția, se uitase direct la propriul chip, își studiase nările, dinții și
ochii, își trecuse o mână prin păr și se întrebase ce anume văzuse el la ea de
îl făcuse să se oprească pe drumul spre gară ca să cumpere prezervative
(acum știa de ce se oprise).



Monocromia imaginii din geam era avantajoasă și îi plăcuse cum arată
acolo, ba chiar se admirase, părul negru, zburlit, ochii întunecați, mânjiți cu
creion dermatograf, buzele pătate de vinul roșu. Își trasa cu limba conturul
buzelor, ca și cum ar � fost beată, când Hugh se trezise, în cele din urmă, cu
o tresărire și clipise în sus spre ea.

– Arăți ca un cap fără trup, spusese ea, tachinându-l înainte să apuce el s-
o tachineze. Pe o tipsie.

El râsese și își îndreptase spatele încetul cu încetul.
– Ca Holofern? zisese. Asta te-ar face Iudita, nu-i așa? Seducătoarea mea,

ucigașa mea.
Ea zâmbise și se întorsese la carte, împingând deo parte doza de bere,

conștientă că el o ridicase și băuse din ea. Ce păcat, se gândise ea, pentru că
erau pe cale să devină prieteni buni, dar ea n-avea să-l mai vadă niciodată.
Atâta doar, desigur, că-l mai văzuse.

P������� �� ����� �� ����

– Prietenia e complicată, nu? a zis Maya, punând coșul pe masa din
bucătărie.

Jen a încuviințat, a turnat apă �erbinte peste pliculețele de ceai Earl Grey
și s-a întrebat ce anume face oamenii să țină legătura, ce îi face să se simtă
apropiați, de ce unii oameni sunt cu tine o viață întreagă, în vreme ce alții
se îndepărtează. Simțea că-i ratase pe unii dintre cei care ar � putut să-i �e
mai buni prieteni doar din cauza situării geogra�ce sau a programelor, din
cauză că se mutaseră sau din cauză că orele lor de muncă nu corespundeau
cu orele sale. Părea nedrept, super�cial, ca întâlnirea spiritelor să �e
împiedicată de chestiuni materiale.

Cândva, crezuse că ar putea � prietenă bună cu Maya, dar, în ciuda
apropierii �zice și a programelor similare și a copiilor colegi de clasă, nu s-
au apropiat cu adevărat. A fost ușor să se îndepărteze când �icele lor n-au
mai fost prietene la cataramă. Așadar, Jen a fost surprinsă s-o găsească la
ușă, cu un coș frumos plin cu de-ale gurii.

– Doar niște caise și cireșe, niște curmale. Și apoi alte câteva bunătăți.
Biscuiți și ciocolată. Ar � trebuit să vin mai curând. M-am gândit că ai
nevoie de încurajare.



Jen a invitat-o pe Maya în casă și femeia și-a rotit privirea prin bucătărie
într-un fel care a făcut-o pe Jen să se bucure că în acea dimineață spălase
toate oalele și ștersese de praf ceșcuțele japoneze. Maya era un zdrahon de
femeie, înaltă și cu șolduri late, cu mâini și picioare mari, și purta în păr
fundițe apretate sau �ori tricotate, în încercarea disperată de a părea
gingașă. Era, de asemenea, obsesiv de îngrijită, ținându-și casa și propria
persoană înspăimântător de aranjate. Jen își imagina că, odată, cineva îi
spusese Mayei că era neglijentă din cauza mărimii ei, și femeia își petrecuse
restul vieții încercând să scape de acea etichetă.

– Mai ales prieteniile adolescentelor sunt fragile, zicea Maya acum. În
clipa asta ar face orice una pentru cealaltă, ca după o clipă să-și în�gă una
alteia ghearele în ochi, și apoi revin la devotamentul extrem.

– Presupun că da.
Jen a desfăcut punga de hârtie cu curmale și a desprins pulpa de pe

sâmbure. Era delicioasă și se topea ca o fondantă. Vedea că tabletele de
ciocolată erau din cele �țoase, 85% cacao cu scorțișoară, chilli sau vanilie de
Madagascar, iar biscuiții erau gofre cu umplutură  de caramel într-o
punguță legată cu fundă.

Maya s-a așezat cu cana de ceai în mână.
– Și, cu toate că Lana și Ash nu prea s-au mai văzut de când Ash s-a

mutat în clasa specială pentru științe, o consideră în continuare pe Lana o
persoană căreia îi datorează loialitate.

– Păi, frumos din partea ei.
Jen era uimită. Cu un an în urmă, Ash și Bethany se certaseră, iar Lana a

nimerit la mijloc, �ind pentru scurtă vreme urâtă de amândouă fetele.
Fusese o mare sursă de încordare, cu toate că se terminase când Lana
alesese să �e de partea lui Bethany și nu se mai văzuse cu Ash.

– Și știu că în ultima vreme n-am avut multe ocazii să ne întâlnim, dar, cu
siguranță, te consider prietenă.

– Și eu, a zis Jen, dar tărăgănat, conștientă, pe undeva, că pășește într-o
capcană.

– Așa că am fost un pic surprinsă – mai mult decât atât, dezamăgită – că
nu m-ai sunat.

Jen a lăsat sâmburele de curmală să cadă în containerul pentru compost.
– Maya, despre ce vorbești?



– Bine. Bine, Jen, o să dau lucrurile pe față. N-am venit doar ca să aduc
asta. A pianotat cu degetele pe marginea coșului. Voiam și să vorbesc
despre faptul că Ash a petrecut la voi noaptea trecută.

– Ash? Cred că te înșeli. N-am văzut-o de nu mai știu când.
– Jen, trebuie să �i sinceră cu mine.
– Maya, sunt sinceră.
Maya a tras de fundă, astfel încât acum îi stătea pe cap un pic pleoștită.
– Nu sunt supărată, doar un pic uluită, zău. Vezi tu, există un fel de cod,

nu-i așa, între mame? Eu te-aș � sunat dacă Lana ar � stat la noi. Aș �
sunat ca să veri�c. Sunt sigură că înțelegi  – tu, mai ales, după toate prin
care ai trecut cu Lana.

– Sigur că înțeleg, însă, Maya, Ash n-a fost aici. Poate că ți-a spus că a fost
aici și, de fapt, a fost cu altcineva.

– Fiica mea nu mă minte. Nu te uita așa la mine. Nu mă minte. A stat aici
noaptea trecută, la rugămin tea Lanei.

– Rugămintea Lanei?
– Da. Lana i-a spus lui Ash că nu vrea să �e singură pe întuneric și că tu

n-o lași să doarmă cu lumina aprinsă. Voia ca Ash să stea cu ea peste
noapte.

– O las pe Lana să doarmă cu lumina aprinsă.
– Ash e o fată bună, așa că a fost de acord să stea, dar a uitat să-mi spună.

Tatăl ei și cu mine ne-am ieșit din minți de îngrijorare. Eu și Kiran trecem
printr-o perioadă di�cilă – de fapt, suntem pe cale să pornim procedurile de
divorț –, așa că nivelul nostru de stres este deja extrem de ridicat.

Jen a simțit o tresărire de simpatie, știind cum e să descoperi că odrasla ți-
a lipsit de acasă toată noaptea, dar nu era în stare să se concentreze cu
adevărat pe problemele Mayei. Lana adusese pe furiș în casă o prietenă,
spusese că se teme de întuneric, alesese să recunoască asta față de o fată cu
care era în dușmănie de un an decât să doarmă singură.

– Chestia este, zicea Maya, că am fost mulțumită, într-un fel, să văd că
Lana și Ash își petrec timpul îm preună. Lucrurile au mers prost între ele
destul de multă vreme. O învinovățesc pe Bethany aia. Dar, uite, nu vreau
ca Ash să stea aici noaptea, bine?

– E în ordine.
Jen a întins mâna după altă curmală, abia ascultând.



– Și am auzit – Ash mi-a spus – că Lana încă nu spune ce s-a întâmplat,
nu spune unde a fost cât a lipsit. Așadar, mă rog, nu știm în ce s-a băgat,
nu-i așa, sau cu cine a avut de-a face?

Jen a încremenit, cu mâna deasupra pungii cu curmale.
– Ce vrei să zici? Crezi că �ica mea e un pericol pentru �ica ta?
– Nu, Jen, sigur că nu. Dar știu că Lana are probleme de o vreme încoace.

Ash a zis că s-a întors la școală înainte de sfârșitul trimestrului, dar știu că
asta nu înseamnă neapărat că totul s-a rezolvat. Și acum descopăr că tu nici
măcar nu știi cine e la tine în casă noaptea.

Jen a luat coșul și l-a trântit în poala uriașă a lui Maya.
– O să-ți plătesc curmalele pe care le-am mâncat.
Maya a pus coșul înapoi pe masă.
– Nu te prosti, Jen, e un cadou. Uite, cred că amândouă ne-am cam

în�erbântat. A tras aer în piept și funda din păr a tremurat. În ce mă
privește, îți cer iertare. Sunt cam năucă. Ash n-a venit acasă decât în această
după-amiază și, mă rog, la fel a făcut și Kiran.

Dintr-odată, Maya a început să plângă. A înșfăcat geanta și a scos un
șervețel, cu care și-a acoperit fața, de parcă lacrimile ar � fost obscene.

– Oh, Maya. Îmi pare rău că îți e așa de greu.
– De fapt, nu vreau să divorțez.
– I-ai spus asta lui Kiran? a zis Jen, întrebându-se cum izbutise să pară cât

de cât interesată.
„Tocmai m-ai acuzat că sunt o mamă rea“, ar � vrut să zbiere, „mi-ai spus

că �ica mea e periculoasă și nu-i destul de bună ca să-și petreacă timpul cu
odrasla ta prețioasă. Între timp, �ica mea a căpătat o fobie și aduce pe furiș
oameni în casă pentru că e foarte speriată. Nu mi-a mai rămas nici un strop
de putere pentru problemele tale.“ A bătut-o pe Maya ușurel pe umăr.

– Cred că el și-a găsit deja pe altcineva, a zis Maya.
– Înțeleg.
– Îmi pare rău. Ar trebui să plec. Am promis să păstrăm cinele normale în

familie până le spunem copiilor. Dar pot să merg un pic la baie?
Jen a pus cănile în mașina de spălat vase cât Maya era la etaj, hotărâtă să-i

lase impresia de ordine, de competență. De-abia mai târziu și-a amintit de
prezervativele din coșul de gunoi. „Fir’ar să �e“, a zis cu glas tare.
„Dumnezeu știe ce o să le spună acum celorlalți părinți.“
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– Primul semn de nebunie, a zis Hugh intrând. Să vorbești singur.
– Ai ajuns devreme.
– Proprietarul a anulat întâlnirea. Hugh adusese cu el acasă un soi de

energie derutantă și avea o expresie ciudată pe chip. Lana nu-i acasă?
– Nu. A ieșit cu Bethany.
– Așadar, avem casa la dispoziție?
Deodată, Jen și-a dat seama ce anume era acea expresie ciudată. A simțit

cum crește în ea o mică durere palpitantă. S-au dus la etaj, și a auzit
clinchetul brățării ceasului lui Hugh când și l-a scos de la mână. A fost
odată ca niciodată când erau zgomotoși, vorbeau tare, dar, de când aveau
copiii, începuseră să se priceapă să facă dragoste aproape fără zgomot, să
tragă perdelele și să aprindă lumina și să dea deoparte așternuturile fără să
vorbească. Ea ajunsese să se priceapă să-și manifeste excitarea mai degrabă
prin oprirea respirației decât prin gemete puternice. Nu-și amintea să se �
sinchisit de ce credeau părinții sau colegele de apartament, dar Doamne
ferește să știe copiii ce se petrecea.

Jen a chicotit ușor, răgușit, pe când își scotea hai nele, iar Hugh a zâmbit
cu gura până la urechi. Nu fuseseră niciodată parteneri de sex mohorâți. El
a sărutat-o și ea s-a culcat și el a sărutat-o din nou. Hugh era acum mai
voinic decât atunci când se cunoscuseră, și greutatea lui îi apăsa picioarele,
făcându-le să se desfacă mai mult, pielea îi era mai aspră și transpira mai
puțin, însă mirosul pe care îl produceau era același. Iute, ca de sare de mare
și lămâie.

Hugh tocmai dirija degetele ei între trupurile lor când sunetul ușii de la
intrare care se deschidea i-a făcut să se oprească o clipă. Lana era acasă. Și
când capul lui Jen s-a lovit de tăblia patului nu s-au oprit ca să se mute mai
jos pe saltea, din cauză că asta ar � însemnat să ajungă pe arcul care
scârțâia. Hugh doar și-a făcut mâna căuș peste creștetul ei și a ținut-o așa
până când au terminat.

Jen a râs încetișor în timp ce se îmbrăca, apoi a fugit pe scări în jos,
lăsându-și soțul în pielea goală pe pat.

– E acasă tati? a întrebat Lana, arătând spre geanta lui de umăr de pe
podeaua bucătăriei.

– Da.



Sunetul a ieșit răgușit, și Jen și-a dres glasul.
Lana și-a mijit ochii.
– Ce făceați voi doi?
Dacă mama ei ar � fost cea care întreba, Jen i-ar � spus. Cu îndrăzneală,

fără jenă. Dar era �ica sa.
– Nimic, a zis.
– Păi, arăți ciudat.
Jen s-a gândit la Hugh, care era întins pe pat.
– Păi, se pare că Ash a stat aici noaptea trecută.
– Ce? Oh, la dracu’.
– Oh, la dracu’ e potrivit. A fost aici mama ei, așa că știu adevărul.
– Nu, nu-l știi. Nici mama ei.
– Ce nu pot să pricep e de ce ai simțit nevoia s-o aduci aici pe furiș. Nu te-

aș � oprit să inviți o prietenă să doarmă la tine.
– E bine de știut. Dar n-am adus-o pe furiș. N-a fost aici. A fost acasă la

Jonno.
– Acasă la Jonno?
– Tipul de care îi place lui Ash. Mama ei s-ar da de ceasul morții dacă ar

ști.
– Mama ei se dă deja de ceasul morții.
– Păi, Ash nu credea că o să bage de seamă că nu-i acasă. Mama și tatăl

ei, cum să zic, divorțează, cu toate că ei cred că Ash nu știe. Și apoi, și-a zis
că mama ei n-o să te caute ca să veri�ce.

– De ce?
– Pentru că a zis vorbele alea sforăitoare, să ne lase să ne tămăduim

rănile, chestii de-astea, când ne întoarcem din Derbyshire. A dat cu ochii
de coșul de pe masa din bucătărie și a început să răscolească prin el. De
asemenea, nu voia să bage în asta nici una dintre prietenele ei adevărate.

– Credeam că sunteți prietene adevărate.
– De fapt, nu. Ea e numai miere în clipa asta și în clipa următoare e

ciudată și răutăcioasă. Ea e cea care le-a spus băieților să-mi rostească
prenumele de la coadă la cap. Doar pentru că nu-i plăcea numele ei
anagramat. Acum ei mă tot întreabă dacă asta e preferința mea. Și dinadins
se laudă cu banii lor în fața lui Bethany. Și zice că nu ține regim, dar
slăbește continuu. Și le spune mereu tuturor să-și penseze sprâncenele. E
obsedată de sprâncene. Pot să iau niște ciocolată din asta? De ce-i tati încă



sus? Ambalajul ciocolatei a căzut pe podea. Oh, Dumnezeule, a zis Lana.
Făceați sex.

F������-��������

Miercuri seara, când Jen a ajuns acasă de la întâlnirea de după două
săptămâni cu Tori de la RU, pe hol pâlpâiau lumânări. Echipa de conducere
propusese ca Jen să se întoarcă abia după ce se termina vacanța de vară a
Lanei. Erau doar trei săptămâni până atunci, însă Jen se întreba dacă până
atunci va mai avea o slujbă la care să se întoarcă.

Lumânărelele stăteau în borcane de dulceață și bucătăria era plină de
miros de pâine prăjită. Lana stătea ghemită pe un scaun și se uita prin
cameră, clipind, ca și cum ar � făcut o serie de fotogra�i: ghivecele de �ori
din sticlă de pe pervaz, gravura cu pești de deasupra cuptorului cu
microunde, ceșcuțele japoneze de pe servantă. Meg așternea masa pentru
cină și era limpede că se descurca greu în semiîntuneric.

– Crezi că putem aprinde o lumină acum, că s-a întors mami? a zis.
– Îmi place să mă uit la umbre, a zis Lana, ceea ce nu era chiar un „nu“,

dar, cu siguranță, nu era un „da“.
– Astea sunt �orile din camera ta? a întrebat Jen, scoțându-și jacheta.
Erau trei sau patru �re de �oarea-soarelui mari într-o carafă cafenie. Meg

își asumase sarcina de a înlocui �orile de câte ori se pleoșteau, ca și cum
acest gest singur ar � îndreptat totul.

– Lana a dorit să le împartă cu noi, i-a spus Meg, zâmbindu-i Lanei, ca și
cum ar � spus mulțumesc, cu toate că Jen era sigură că Meg nu era de
acord: carafa și �orile nu se potriveau în bucătărie; aspectul rustic al carafei
era mai puțin atrăgător în harababura de facturi și vase nespălate.

Lana n-a făcut nici un efort să răspundă, doar s-a încovoiat pe scaunul ei
și a clipit spre o petală galbenă care zăcea singură pe masă. Florile păreau să
� trecut prin războaie, cu frunzele zdrențuite și o mulțime de petale lipsă.
Mijlocul plin de semințe avea și el goluri, așa încât capetele �orilor arătau
ca niște păpuși de cârpă cu părul și fața smotocite, cu gurile cu dinți lipsă.
Jen nu-și putea închipui că Meg le chinuise așa, și păreau un cadou cam
sinistru.

– Păi, a fost o intenție bună… a început Jen.



– Pur și simplu erau în camera mea, nu-i mare brânză, a zis Lana.
Apoi a urmat un lung moment de liniște, în care cronometrul cuptorului

ticăia și ele se uitau la �orile zdrențuite, galbenul viu al petalelor făcând să
pălească strălucirea apoasă a lumânărilor. Jen s-a întrebat din nou cum au
ajuns în halul acela și și-a imaginat-o pe Lana smulgându-le din vază sau
chiar ciopârțin du-le dinadins.

– Pot să fac ceva? Să tai ceva? a întrebat-o Jen pe Meg, luând una dintre
curmalele aduse de Maya.

– Nu, a zis Meg, îndreptându-și brusc spatele. Dar, oh, aprinde lumina și
vino aici. Mami, cred că simt bebelușul dând din picioare.

Jen a apăsat comutatorul și și-a îngustat ochii sub lumina orbitoare a
lămpii de pe tavan. Meg s-a aplecat un pic și și-a tras în sus puloverul ca să
pună o mână pe pielea întinsă a pântecului. Părul lung i-a �uturat periculos
de aproape de �acăra unei lumânări care încă pâlpâia în borcănelul ei și Jen
a observat mai multe lucruri deodată: mai întâi, că părul lui Meg aproape a
atins �acăra; apoi, că Lana a văzut asta; și, în sfârșit, că �ica ei cea mică n-
avea intenția s-o prevină pe Meg de primejdie. Jen a țâșnit în față și a dat
deoparte șuvița, așezând-o după urechea lui Meg.

– Ai grijă, a zis, cu toate că știa că �ica ei cea mare nu suportă să i se
spună asta.
Și apoi a sărutat-o de două ori, pe părul care era cât pe ce să-i �e pârlit. A

sărutat-o dinadins, știind că Lana le urmărea cu privirea și s-a simțit ca și
cum administra o pedeapsă. Meg i-a luat mâna și i-a pus-o pe um�ătura
burții, dar Jen n-a simțit nimic.

– S-a oprit, a zis Meg. Vreau să zic, ea s-a oprit.
Atunci Lana s-a ridicat, deznodându-și trupul, întinzându-se. Când și-a

întins brațele deasupra capului, Jen a auzit cum îi trosnește șira spinării,
printre ticăielile cronometrului. A venit un miros de transpirație  –
transpirație de copil  – și un parfum proaspăt, scump, pe care Jen l-a
recunoscut ca �ind cel pe care nu mai putea să-l folosească de la dispariția
Lanei încoace. Nu aruncase sticluța, pentru că era cel mai frumos lucru de
pe măsuța ei de toaletă și pentru că Hugh fusese atât de încântat să-i
cumpere ceva care îi plăcea cu adevărat, dar o ținea bine astupată, ca să nu
mai simtă mirosul.

Lana și-a lăsat brațele să cadă, ca și cum și-ar � dat seama că tocmai se
dăduse de gol cu ceva, dar când Jen i-a cercetat fața, acolo nu era nimic:



nici vinovăție, nici viclenie.
– Scuze, i-a zis Lana lui Meg. Îți stau în cale.
A făcut câțiva pași spre hol, apoi s-a oprit și s-a rezemat de tocul ușii.

Arăta epuizată, ca și cum acele câteva mișcări din bucătărie fuseseră prea
mult. Până și părul îi arăta obosit și cădea drept, fără vlagă, lăsând la vedere
pielea roz cu cicatrice. Era încă în pijama, și bluza era un pic murdară, cu o
ruptură la guler. A închis ochii și și-a ridicat fața spre Jen, indiferentă,
misterioasă. Asta, a simțit Jen, era răzbunarea ei.

– Fiecare zi e o luptă, nu-i așa, mami? a zis Lana, cu ochii încă închiși.
Părea ceva ce auzise pe undeva, nu o propoziție la care să se � gândit o

adolescentă din Londra, însă Jen nu putea s-o ignore.
– Asta simți tu, dragă?
Lana a deschis ochii, dar a privit dincolo de Jen, ca și cum ar � stat

altcineva în hol.
– Credeam că e pentru tine, mami, a zis.
În cele din urmă, îndepărtându-se de tocul ușii, și-a trecut degetele peste

brâul de la mijlocul peretelui. Mișcarea a tras atenția lui Jen spre o bucățică
de petală prinsă sub unghie, și a văzut că șanțurile din palmele �icei sale
erau pătate cu galben.

Z��� M����

Pentru Jen, galbenul a devenit culoarea îngrijorării, a groazei, a paranoiei,
cu toate că Grace susținea că greșea și că pietrele prețioase galbene, în
special, reduc panica și epuizarea. Iată de ce, după un taifas la câteva căni
de ceai de rooibos și lapte de migdale, a ajuns să poarte inelul ridicol cu
citrin al lui Grace.

– Ai o aventură? a întrebat Hugh când l-a văzut.
Și, pentru o clipă, a părut îngrijorat de-a binelea, ceea ce a înveselit-o

mult pe Jen. Și totuși, nu s-a putut abține să nu se tortureze singură
uitându-se iarăși la contul de Instagram al Lanei, derulând înapoi de-a
lungul lunilor, pe jumătate îngrozită de ce ar putea să descopere. (Era doar
închipuire sau părea să �e mult galben în imaginile pe care le posta Lana?)

A recitit pasajul deranjant despre vinul roșu și „bărbații care lasă vânătăi“,
a studiat din nou fotogra�a pisicii-spărgător, a salivat la negresele cu



ciocolată și s-a speriat de imaginea bărbatului care stătea la pândă în colțul
fotogra�ei cu #extaz. Avea ochii uscați când a dat înapoi la luna martie.

– N-am primit nici măcar o afurisită de felicitare, a zis Jen brusc, dând
peste o fotogra�e cunoscută.

Hugh, care moțăia într-un fotoliu, s-a trezit tresărind, cartea i-a căzut cu
un bufnet pe podea și ochelarii i-au alunecat de pe nas.

– De la Lana, a zis Jen. Am primit una de la Meg… cred.
– Despre ce vorbești?
Vocea lui Hugh era nesigură.
– Ziua Mamei. N-am primit vreo felicitare de la Lana.
– Și ai observat abia acum? Trebuie să �e vreo cinci luni de atunci.
– Nu, sigur că am observat atunci sau, cel puțin, n-am trecut cu vederea.

Știu că nici măcar nu mi-a zis „La mulți ani de Ziua Mamei“, iar acum uită-
te la asta.

A răsucit calculatorul ca Hugh să poată vedea ecranul, urmărindu-i
reacția.

– Oh, e drăguț. a zis el, după care și-a îndreptat oche larii și a ridicat
cartea.

– Drăguț? a zis ea, privind imaginea.
Era o fotogra�e veche, făcută când Lana avea vreo doi ani, și înfățișa o

Jen mai tânără, cu părul încă lung și negru, cu ridurile de râs încă pline de
caracter, nu adânci. Stăteau într-o grădină, cu umbra unui pom peste fețe,
și lumina soarelui strecurată prin frunziș punea accentul pe vârful unui nas
sau ascuțișul unui canin. În imagine Jen avea ochii larg deschiși, pe punctul
de a izbucni în râs, surprinsă de o Lana cu obrajii murdari care tocmai se
încurcase în jerseul lung al lui Jen și zâmbea cu toată fața. Jen simțea încă
moliciunea acelui jerseu, o lână subțire, pufoasă, și își amintea căldura
trupușorului înfășurat atât de aproape de ea.

– Este una dintre fotogra�ile din albumul din sufragerie, a zis Jen.
Trebuie să o � scanat sau fotogra�at anume. Și zice: #La mulți ani de Ziua
Mamei și #�ică mândră și Cuvintele nu pot să exprime cât de importantă
este legătura dintre mamă și �ică.

– Pari iritată, a zis Hugh, fără să ridice privirea din carte, cu toate că de o
vreme nu dăduse nici o pagină.

– Păi, nu-s decât minciuni.
– Minciuni?



– Postează aceste imagini, aceste sentimente, ca și cum le-ar simți, ca și
cum ar însemna ceva, dar în realitate nici că ar putea să se sinchisească mai
puțin. Vrea ca prietenii ei să creadă că a făcut ceva de Ziua Mamei, dar nu
pentru propria mamă.

– Sau – Hugh și-a trecut mâinile peste față – asta se petrece în capul ei, și
poate să o pună pe rețelele sociale, dar nu știe cum să ți-o spună direct.

Suna foarte puțin în stilul lui Hugh și Jen n-a știut ce să-i răspundă. Nici
el nu părea să știe cum să continue, și și-a așezat cartea în echilibru pe
brațul fotoliului, unde a stat un pic, apoi a alunecat și a căzut iarăși cu un
bufnet pe podea.

Jen s-a uitat câteva secunde la fotogra�e, apoi a închis fereastra și
laptopul.

– Poate că ai dreptate, a zis, dar nu văd de ce ar � fost mai greu să scrie
ceva din toate astea pe o felicitare.

P������ �� �����

– De ce-ți pasă așa de tare că una spune on-line, și alta acasă? a întrebat
Meg sâmbătă, pe când scotea roșia din burgerul ei artizanal (ce anume îl
făcea artizanal? s-a întrebat Jen). Cei mai mulți oameni dau o imagine falsă
a vieții lor pe rețelele sociale; sunt în �ecare zi articole pe tema asta, de
obicei distribuite pe rețelele sociale.

Jen a râs și a mușcat dintr-o frunză de andivă foarte crocantă. Faptul că
avea o odraslă care își dădea osteneala s-o înveselească o înveselea, iar
mâncarea unei frunze de andivă perfecte, piperate, o bucura, și atunci de ce
principala emoție pe care o simțea era tristețea? Și oare așa se simțea Lana
în acele momente în care râdea, când Hugh credea că, poate, „își revenise“?

– Probabil că nu-ți mai amintești, dar pe la vreo nouă ani Lana hotărâse
să se facă regizoare, a zis Jen. Regizoare de teatru.

– Nu-mi amintesc.
– Păi, pe atunci erai la facultate. Jen s-a oprit un pic, să-și pună gândurile

în ordine, să explice cât mai bine. În �ne, în acea perioadă la școala ei se
puneau în scenă o mulțime de piese.

– Mda, m-am dus la una, un musical despre spațiul cosmic. Ea juca rolul
unui personaj de pe planeta Lovebug29.



– Dumnezeule mare, a fost groaznic, a zis Jen. Avea vreo două replici și a
trebuit să-i fac un costum fosforescent. Uitasem asta.

– „Aici, pe planeta Lovebug, �ecare zi este Ziua Sfântului Valentin“, a
imitat-o Meg, cu voce stridentă și fals accent american.

– Oh, biata Lana, și a fost așa de entuziasmată că a primit rolul! Mă mir
că-ți amintești replica.

– E genul de lucruri care-ți rămân în minte. Și bag mâna-n foc că a
repetat-o de o sută de ori.

– Probabil. Dar nu asta voiam să spun. Acea piesă cu Lovebug a fost
montată de profesorii de la catedra de muzică. Piesele despre care vorbesc
erau particulare.

– Piese particulare? Nu-i o contradicție în termeni?
– Lana și prietenele ei le-au scris și le-au regizat și au jucat ele însele.
– Când avea nouă ani?
– Nouă sau zece. A lucrat la texte acasă, și mi-a vorbit despre ele, a vorbit

despre personaje. N-aș zice că făcea un secret din asta, însă n-am văzut nici
una dintre piese, din cauză că s-au jucat în pauza de prânz. Singurii
spectatori au fost alți copii pe care nu i-a deranjat să renunțe la joacă și să
stea cuminți în holul principal.

– Aveau voie să stea înăuntru în pauza de joacă? Școala trebuie să se �
schimbat de pe vremea mea.

Jen a ridicat din umeri.
– Presupun că ea făcea parte dintr-un grup liniștit, demn de încredere.
– Oh, mulțumesc. Vrei să spui că eu nu eram așa?
– Și atunci totul era legat de exprimarea creativă.
– Nu prea înțeleg unde bați, a zis Meg.
– Nu, nu prea înțeleg nici eu.
O�ând, Meg s-a răsucit și i-a cerut chelneriței să mai aducă niște ketchup.
– Atâta doar, a zis Jen, tatonând terenul, că era un fel de spectacol, un

spectacol care implica mult timp și energie, și presupun că eram un pic
geloasă sau rănită că nu-mi era destinat mie, că era destinat cu totul
altor persoane.

– Oh, m-am prins. Și ai impresia că acum face același lucru, pe Instagram
sau pe unde-o �?

– Da, a zis Jen, ușurată. Asta e.
Meg a ridicat din umeri.



– Probabil că exact asta face. Nu totul are legătură cu tine.
Jen și-a lăsat furculița să cadă pe farfurie.
– Vorbești la fel ca Lana.
– Păi, încep să-i deslușesc punctul de vedere.
– Oh, nu spune asta.
Vorbele au ieșit ca o văicăreală, ceea ce nu era intenția lui Jen, și

chelnerița părea șocată când a pus sticla de ketchup pe masă.
– Scuze, a zis Jen.
– Scuze, a zis Meg, cu toate că Jen nu și-a dat seama dacă era pentru

chelneriță: scuze-pentru-mama-mea-ciudată, sau pentru ea: scuze ca în
scuze-că-te-fac-să-te-văicărești-în-public.

O ����� �� L��� M�����

Î� ��� �� ������� �� ��������

ACTUL 1

SOPHIE (cu mâinile deasupra capului):
Cum am ajuns aici?

CLAIRE (privind în sus):
Suntem ude leoarcă. Cred că am venit pe sifon.

SOPHIE (acoperindu-și ochii):
Păi, să ne întoarcem. Nu-mi place.

CLAIRE (cu mâinile în șold):
Stai un pic. Hai să vedem mai întâi unde suntem.

CHARLOTTE (visătoare):
Da, baia asta e frumoasă, mă întreb a cui e.

SOPHIE (arătând cu degetul):
Oh, nu! Ce-s ăia?

CHARLOTTE (îngenunchind):
Ce cățeluși drăgălași!

CLAIRE (râzând):
Sunt corgi. Asta trebuie să �e baia reginei.

CHARLOTTE (strângând la piept un corgi):



Da, așa e! Oh, uau. Periuța ei de dinți e roșie, cu o coroană mică pe
ea.

SOPHIE (mângâind alt corgi):
Sper că n-o să avem necazuri.

CLAIRE (ținându-se de chiuvetă):
Nu cred că o să �m aici destul de mult timp. Suntem iar trase în jos pe

sifon.
TOATE (prăbușindu-se pe scenă):

Ne-am dus!

D�����

După prânz, Jen și Meg s-au dus la o expoziție. Meg se pricepea să-i
amintească lui Jen de expozițiile pe care altfel le-ar � putut rata, s-o
convingă că erau importante, că lucrările erau frumoase sau semni�cative,
nu enervante sau derutante. De cele mai multe ori Jen aprecia asta; uneori
se simțea tratată cu condescendență.

– Nu-s copil, a zis, în timp ce-și croiau drum printr-un grup de turiști. Nu-
i nevoie să mă controlezi.

– Nu te controlez. Aștept să mă ajungi din urmă. M-am gândit că ar �
drăguț.

– Oh, a zis Jen. Păi, da, e drăguț.
A coborât în urma lui Meg pe scara lungă a galeriei și a trecut nonșalant

de paznic pe baza legitimației de membru a lui Meg. Au citit informațiile
biogra�ce despre pictor și s-au uitat la primele două lucrări din perioada de
început, și Jen a studiat trăsăturile de pensulă minunate cu o presimțire. Îi
plăceau mai mult aceste picturi decât știa că aveau să-i placă picturile de
mai târziu. I se părea că pictorii începeau întotdeauna cu lucrări frumoase,
tablouri pe care ți-ar plăcea să le ai în casă, și ajung la mostruozități
indescifrabile. S-a ferit să-i spună ceva din toate astea lui Meg.

În schimb, vrând să se uite mai bine la un detaliu delicat dintr-un tablou,
a scormonit prin geantă după ochelarii de citit. Dar între geantă și cap,
cumva, a reușit să-i blocheze. Nu putea să miște ochelarii, nu putea să-și
miște capul. Problema era undeva în afara câmpului ei vizual și implica un
cercel și o parte din păr. S-a luptat un moment, până când a observat Meg.



– Am ceva prins aici, i-a spus. Nu văd. Ce-am făcut?
– Ce ziceai, că nu ești copil? a întrebat Meg, eliberându-și mama.
– Da, păi, se pare că mă îndrept spre a doua copilărie. Oricum, e un

exercițiu bun pentru tine.
– Pentru cazul în care bebelușului meu i se încurcă cerceii cu ochelarii?

Ce fel de copil crezi că o să am?
Revenind la tablouri, au mers de-a lungul pereților până în sala

următoare, apoi în încă una. Așa cum bănuise Jen, interesul ei față de
lucrări scădea cu cât înaintau mai mult, cu cât lucra artistul de mai mult
timp, cu cât era mai celebru. Simțindu-se camaradă cu Meg după incidentul
cu încâlceala, și a�ate �ind în ultima sală a expoziției (ușa avea scrise pe ea
aceste cuvinte binecuvântate: „Ieșire și Magazin“), Jen a riscat să comenteze
un tablou. Lugubru și mâzgălit, nici măcar nu era greu să-l privești (știa
despre arta ca provocare); era, sau părea, fără sens. Poate că ar � trebuit să
spună asta, dar n-a făcut-o. Nu știa cum să înceapă.

– Ce naiba se petrece în ăsta?
S-a crispat de cum i-au ieșit vorbele din gură.
– Vrea să �e Daphne, a zis Meg, dându-se mai aproape de tablou, atât de

aproape, încât părea că o să-și turtească nasul de pânză.
Custodele galeriei, o femeie mică și dolofană, s-a ridicat de unde ședea și

a venit spre ele, dar s-a întors la loc când Meg s-a tras înapoi. Întotdeauna
juca în galerii jocul ăsta de-a provocarea, o formă mai so�sticată, mai puțin
palpitantă a lui „care-i lașul“. O făcea pe Jen să se simtă foarte stingherită.

– Vezi, părul ei se transformă în frunze, a zis Meg, arătând acum cu
degetul foarte apropiat de pictură.

Custodele s-a ridicat iarăși.
– Da, da, a zis Jen, punând o mână pe brațul întins al lui Meg. Văd. Doar

că poziția aceea ciudată m-a nedumerit.
În tablou, Daphne părea să �e înăuntrul copacului, dar era aplecată mai

degrabă ca o salcie plângătoare decât ca un da�n. Capul îi era cu susul în
jos, cu părul frunzos revărsat spre podea. Pictorul se străduise să arate cum
sângele îi fugise spre cap, folosind o mulțime de nuanțe de roșu, care
contrastau cu frunzișul verde. Părea inconfortabilă transformarea în copac,
nu ca tabloul de la National Gallery, în care femeii păreau să-i � crescut
dintr-odată crengi în locul brațelor și le arăta ca pe niște mâini �uturânde.



– E interesant că în cea mai mare parte a tabloului sunt tușe late, dar
locurile în care pielea devine scoarță sunt prezentate foarte amănunțit, a zis
Meg.

– Hmmm, a făcut Jen.
– Te face să simți cum ar � să devii copac.
– Hmmm, a făcut Jen din nou.
– Cu toate că știu deja cum este.
– Ce vrei să spui?
Drept răspuns, Meg și-a su�ecat mâneca, arătând pielea roșie, solzoasă,

din scobitura cotului. Eczema aducea cu scoarța de copac.
– Oh, scumpa mea, a zis Jen, îngrozită din nou de asemănarea dintre

pielea dureroasă și zgâriată a lui Meg și antebrațele crestate cu grijă,
dinadins, ale Lanei. Trebuie să te duci iar la doctor cu asta. Și ar trebui să-ți
tai unghiile un pic mai scurt.

– Încerc, dar unghiile îmi cresc prea repede. Nu știam că se poate
întâmpla asta, dar e pentru că pruncului îi cresc unghiile, așa că există un
supliment de substanțe nutritive sau așa ceva. Oricum, sunt cu atât mai
bune la scărpinat, nu?

– Dar, dragă, trebuie să încerci să nu te scarpini.
– Hmmm, a făcut Meg.
A pornit mai departe, continuând jocul cu custodele, care o�a de câte ori

se ridica de pe scaun. Jen a rămas la tabloul cu Daphne, încercând să-și dea
seama ce anume îi amintește sau de ce o face să se gândească la Lana. Fața
roșie era deosebit de respingătoare, o făcea să se simtă neliniștită, disperată.
După câteva minute i s-a alăturat lui Meg, aruncând în treacăt o privire
către ultimele tablouri, știind, ușurată, că urmau să se oprească la o cafea și
natas30.

Fetița din cafeneaua a�ată în curte a fost aluzia �nală. Alerga de zor între
mama ei și un grilaj, țipând și refuzând să stea liniștită. În cele din urmă, și-
a încolăcit picioarele pe o bară din grilaj și s-a lăsat să spânzure cu capul în
jos. Părul îi atârna întocmai ca al femeii din pictură, și vârfurile s-au
încurcat într-o tufă încâlcită din vița care creștea pe marginile curții.

La început a râs și a strigat la mamă, dar după câteva clipe zâmbetul i s-a
șters de pe față și s-a uitat cu o expresie solemnă la oamenii care își beau
cafelele cu lapte și ciuguleau din salate. Fața i s-a făcut tranda�rie, apoi
roșie, și mama i-a strigat să se dea jos. Și Jen și-a amintit de o după-amiază,



cu o săptămână în urmă, când Lana nu voise să se ridice de pe canapea, nu
voise să se clintească dintr-o poziție în care capul îi atârna peste margine,
nu voise nici măcar atunci când fața îi devenise aproape vânătă.

Jen simțea cum văicăreala de mai devreme i se ridică în gât, la fel ca
acidul gastric.

R����� �������

Văicăreala, în public sau în particular, devenise o pornire compulsivă, cu
toate că Jen rareori i se lăsa pradă. În schimb, căuta modalități de a se
calma: să-și asculte mama cum descrie, cu vocea ei șuierătoare, un pic
metalică din cauza telefonului, toate lucrurile enervante pe care le spusese
sau le făcuse Peggy; să ciupească tijele suculente, zvelte, ale condurului-
doamnei; să-și exfolieze și să-și hidrateze mâinile până i se înroșeau. Cam
în acea vreme a devenit interesată de o femeie care locuia la două case de
ei, care încă își mai atârna pe sârmă rufele spălate. Era singura persoană de
pe stradă care făcea asta, din câte știa Jen; probabil că toți ceilalți aveau
uscător de rufe. O parte din grădină și din sârma de rufe se vedeau de la
fereastra dormitorului Lanei, și Jen luase obiceiul să se furișeze acolo în
�ecare dimineață ca să se uite la femeia cu săculețul ei cu cârlige și cu coșul.

O observase prima dată când o veri�ca pe Lana, în zilele de după
întoarcerea din Peak District, ca să se asigure că �ica ei era tot acolo și în
viață, și poate, cine știe, pregătită să vorbească. Dar acum nu mai știa sigur
care era prioritatea: să se uite la Lana sau să se bucure de liniștea pe care i-o
inspirau gesturile domestice simple ale femeii. Cu siguranță, întrebările pe
care i le punea mogâldeței înfășurate în pilota din pat luaseră un ton de
rutină.

– Cum te simți în dimineața asta? a zis, în vreme ce femeia prindea cu
cârlige o pereche de pantaloni de pijama cu dungi, bărbătești.

Vocea Lanei se auzea prin așternuturi, joasă și înăbușită.
– Vrei ceva? Ceai? Suc? Micul dejun?
Câteva ștergare erau întinse în bucătărie. Erau de genul celor făcute în

școlile primare, cu autoportrete de copii, și �uturau strălucitoare și curate în
soarele dimineții, făcând-o pe Jen să uite de aerul stătut din camera Lanei,
în care fata stătea prea mult.



– Nu mi-e foame, a zis Lana.
– Nici sete?
– Nu.
– Și ai de gând să faci ceva azi?
Femeia cu rufele se purta brutal cu sârma. Aceasta sălta și se legăna la

�ecare rufă udă adăugată, și cârligele erau împinse cu putere peste
îndoituri. Femeia avea întotdeauna un cârlig între dinți, care o făcea să
arate, la prima vedere, ca și cum ar � fumat în timp ce muncea și îi dădea
un aer mai dur, de haimana, până ce scotea țigara din gură și ea devenea
din nou cârlig de rufe pentru – ce era? O batistă de bumbac? Cu siguranță,
nimeni nu mai folosea așa ceva în zilele noastre.

– Nu știu ce-o să fac, a zis Lana. Ce faci tu azi?
– Am putea merge la cumpărături, a propus Jen.
S-a auzit un geamăt, ca și cum Lana nu reușea să digere ceva.
Aproape toate rufele erau întinse; ultima sarcină era așezarea unui par la

mijloc, care schimbase forma sârmei dintr-un „u“ puțin adânc într-un „w“
și mai adânc. Femeia se purta brutal și cu parul, iar rufele se zguduiau în
cârlige, mai ales ștergarele. Și apoi dispărea pentru restul zilei.

Cumva, Jen nu prindea niciodată momentul în care femeia ieșea să adune
pantalonii de pijama și ștergarele și batistele care se uscaseră. Câteodată nu
prindea nici punerea cârligelor, și era dezamăgită. Îi plăcea să-și facă în
minte o listă a articolelor: prosoapele de baie albastru cu alb, covorașul de
baie pufos, bej ca terciul de ovăz, tricourile cu palmieri și nume de locuri:
Key West, Lanzarote, Sharm el-Sheikh.
Și odată, atârnând toată ziua în mijlocul sârmei, au fost doar două șosete

lungi gri, ca urechile unui iepure.

N��������� �� �������� ����������� ������� �� ������
Rutina spălării rufelor era mai puțin simplă, mai puțin calmă în cazul lui

Jen. Întotdeauna rămânea în urmă, iar Hugh, cu toate că își spăla singur
rufele, se ferea să atingă rufăria Lanei de când ajunsese la adolescență. Așa
că era treaba lui Jen să-și vâre mâna în coșul cu rufe murdare al Lanei. Se
simțea ca o iscoadă de câte ori scotocea prin buzunarele blugilor sau ale
bluzoanelor ca să scoată șervețelele sau guma de mestecat sau monedele
uitate acolo.



În buzunare erau adesea bonuri pe care le netezea și le citea. Însă dozele
de răcoritoare, produse de machiaj ie�ine și o revistă, din când în când, nu
erau mare lucru. Cel mai rău lucru pe care l-a găsit a fost bonul pentru o
forfecuță de unghii, și apoi forfecuța. Jen a încercat să nu se gândească la
motivul pentru care o cumpărase Lana, de ce o lua cu ea peste tot.

– Ca să-și taie unghiile, poate, a zis Hugh rezonabil.
Duminică, Jen a dat peste o monedă de o liră, patru de douăzeci de

penny și un pix cu logoul unei organizații de binefacere. Și apoi, în
buzunarul cu fermoar al unui tricou pentru alergat, a găsit o punguță de
catifea cu șnur auriu.

Înăuntru erau cele două pietre pe care Grace i le dăduse Lanei: cea
zimțată și cea netedă. Și Jen și-a dat seama că piatra pe care călcase în
camera Lanei, cea pe care o ducea cu ea de aproape trei săptămâni, era
altceva.

– Nebunie, a zis Lana, făcând-o pe Jen să tresară. Intrase în bucătărie și
deschisese laptopul în timp ce Jen se holba la pietre. Mami, ce ai citit?
Petreci prea mult timp pe internet, știi asta?

– Tu ai folosit ultima calculatorul, a reușit Jen să îngaime, în cele din
urmă, lăsând punguța de catifea să cadă în coșul de rufe și apăsând la
nimereală butoanele mașinii de spălat, cu vaga speranță că o să pornească
ciclul de spălat pe care îl voia ea și regretând din nou faptul că udase
manualul cu instrucțiuni în prima săptămână după cumpărare.

Nu că l-ar � citit și dacă ar � fost uscat.
– Ăăă, nu, a zis Lana cu vocea ascuțită. Nu cred.
– Ăăă, da, a zis Jen, folosind același ton.
Când s-a ridicat din poziția în care stătea, ciucită lângă colecția de

detergenți, și-a dat seama că Bethany era în bucătărie. Sângele i-a fugit de
la picioarele amorțite și um�ate spre față.

– Oh, bună, a zis.
Bethany a ridicat o mână și a zâmbit.
– O să ne uităm la clipul ăsta cu un pui de urs polar, a zis Lana, pentru că

amândouă am rămas fără date mobile la telefon și Bets nu l-a văzut, și apoi
trebuie să vedem când este un �lm.

– Adică un �lm la cinematograf, a adăugat Bethany.
– Oh, la cinematograf? a zis Jen, doar un pic ironic.



Lana a făcut un comentariu însoțit de o�aturi în timp ce închidea
numărul „stupid“ de documente pe care se pare că Jen le lăsase deschise și
a constatat că �lmul începea peste douăzeci de minute. Așa că au plecat
imediat, luând cu ele una dintre ciocolatele de �țe de la Maya, iar Bethany
n-a mai văzut clipul.

Mașina de spălat a început să scoată zgomote ciudate, și Jen, îngrijorată
retroactiv de nesăbuința față de alegerea programului, l-a întrebat pe Hugh,
când a ajuns acasă, ce credea.

– Caută pe Google modelul, a zis el, scotocind după ceva prin buzunarele
hainei de ploaie.

Jen a tras laptopul spre ea, dar când a deschis o nouă pagină a observat
opțiunea de a redeschide toate documentele închise de curând și a dat clic
pe ea. Paginile care au apărut erau din site-uri ale ziarelor locale, nu locale
din Londra, ci din Derbyshire, Sta�ordshire și Yorkshire. Și �ecare articol
era despre un copil care fusese dat dispărut.

– Ai folosit tu laptopul ca să cauți știrile? l-a întrebat pe Hugh, ridicând
vocea peste hodorogeala mașinii de spălat.

– Pentru asta am un iPad.
Vocea lui Hugh era înăbușită de punga prin care scormonea acum.
– Așadar, n-ai căutat știri despre copii dispăruți?
– Ah, a zis el, descoperind orice o � fost ceea ce căuta. S-a uitat o vreme la

Jen, ca și cum ar � ascultat ecoul întrebării ei. Nu. Și, ca să se știe, nu citesc
niciodată de pe laptop din cauză că e plin de resturi de când gătești tu, a zis.
Urme de grăsime pe suportul pentru mouse, făină printre taste, ecranul
împroșcat cu picături de sos de roșii. Nu vreau nici măcar să-l ating.

Părea mai probabil ca Lana să � căutat știrile despre propria dispariție,
însă acele articole nu erau greu de găsit; se adunaseră pe site-ul de știri
BBC și în ziarele naționale și locale în timpul căutării și imediat după ce
fusese găsită.

Jen a citit până la capăt �ecare articol: era un adolescent pasionat de
alpinism care dispăruse pe vreme rea, un băiat care nu mai fusese văzut de
când sărise într-un râu ca să încerce să-și salveze câinele, o tânără cu istoric
de consum de droguri care se poate să � fost zărită la Leeds și un copilaș
care abia începea să meargă și se rătăcise. Nici unul nu avea vreo legătură
cu situația Lanei.



Hugh a dus la etaj obiectul prețios pe care îl descoperise (Jen încă nu-și
dăduse seama ce era și bănuia că era �ctiv, o scuză ca să se fo�leze de la
dramele mașinii de spălat), iar ea s-a gândit la motivele pentru care Lana ar
putea � interesată de copiii dispăruți. Să � întâlnit un copil în acele patru
zile de absență? Știa unde ar putea să �e unii dintre acești copii?

Jen încă se gândea, fără nici o expresie pe chip, în fața calculatorului, când
Hugh a coborât îmbrăcat în blugii uzați pe care îi purta după serviciu.

– Iar o hăituiești pe Lana? a întrebat.
– Nu, a zis Jen. Căutam…
Nu-și mai amintea ce căuta, și posibilitatea să-și amintească a pierit când a

dat cu ochii de ultimul document deschis pe pagină. Era unul dintre acele
articole scrise ca o listă numerotată.

� ������ ������ ����� �� ���� � ���� L��� M����� ���� �� � ����
Lana Maddox este fata din Londra care a dispărut în Peak District în timpul vacanței din luna

mai. A revenit după patru zile, dezorientată, înfrigurată și plină de tăieturi și vânătăi declarând

că NU ÎȘI AMINTEȘTE zilele pe care se pare că le-a petrecut rătăcită pe câmpuri. Ceea ce duce

obligatoriu la întrebarea: unde a fost? Mai mulți internauți au încercat să găsească dezlegarea.

Iată teoriile lor:

1. A găbjit-o �tima hele�teului

Lana era udă leoarcă atunci când a fost găsită, în ciuda vremii rezonabil de uscate, așa că s-au

făcut multe speculații despre lacurile sau râurile în care ar � putut să cadă, și asta a dus la

reapariția acestei vechi legende mărețe. Există numeroase versiuni, unele dintre ele cuprinse în

site-ul Mituri din Peak, dar povestea noastră preferată este despre un heleșteu, locul de scaldă al

unei știme frumoase care își ademenește victimele la margine și le târăște în apă. Aproape nimeni

nu supraviețuiește, doar cei cărora li se dăruiește viața fără de moarte. Presupun că stră-

strănepoții noștri vor descoperi că acest lucru este adevărat dacă Lana mai este în viață peste

vreo două sute de ani.

CE CREDEȚI?

VOTAȚI

Închipuire

Realitate

Vedeți rezultatele:

90% Închipuire



10% Realitate

2. Cult satanist din pădure

Bun, aceasta este o teorie care apare în aproape toate listele, dar, de data asta, există o mulțime de

dovezi care o susțin. Există poveștile obișnuite despre grupuri ciudate de țăcăniți din păduri, dar

una anume ne dă �ori. Un biciclist se îndrepta spre casă în amurg, cam în vremea în care Lana

lipsea, și a văzut lumini în pădure, a coborât de pe bicicletă, s-a dus să vadă de unde vin și s-a

pomenit în plin ritual satanist, cu bărbați cu glugi și tot tacâmul. A fugit și a ajuns înapoi la

bicicletă chiar înainte să �e prins. După aceea a jurat pe blogul său că în mijlocul cercului zăcea o

fată, dar poliția n-a găsit nici o dovadă despre acea adunare.

CE CREDEȚI?

VOTAȚI

Aceleași vechi baliverne

De data asta s-ar putea să �e adevărat

Vedeți rezultatele:

78% Aceleași vechi baliverne

22% De data asta s-ar putea să �e adevărat

3. Au hăituit-o vânătorii de vulpi

Acum, că vânătoarea de vulpi este pe jumătate ilegală, unii zic că a devenit vânătoare de oameni,

și nu din soiul drăguț, cu copoi numai buni de drăgălit, în loc de ogari, în care omul are voie să ia

distanță față de câini. După teoreticieni, oamenii, dacă supraviețuiesc, sunt atât de traumatizați

și de epuizați, încât nu-și mai amintesc nimic din cele trăite. Dacă vreți să a�ați mai multe ar

trebui să veri�cați acest Tumblr pe care este o listă cu toți ceilalți care se presupune că au fost

vânați, cu poveștile lor.

CE CREDEȚI?

VOTAȚI

Sună aiurea

Cred că așa este

Vedeți rezultatele:

39% Sună aiurea

61% Cred că așa este

4. Magia cercului de pietre

Există multe relatări despre suspendarea timpului trăită într-unul dintre cercurile preistorice de

stânci din Peak District. O turistă americană a constatat că ea și soțul ei au petrecut șapte ore în

cerc, nu două, cât credeau, și au pierdut prânzul și cina. Citiți mai multe pe blogul Paranormalist.

Alt plimbăreț, din Belgia, a hotărât să viziteze cercul într-o dimineață, lăsându-și grupul de



prieteni în locul în care își ridicaseră corturile. Credea că a lipsit o oră și a fost șocat să-și

găsească prietenii căutându-l îngrijorați; era aproape de as�nțit și credeau că s-a rătăcit. El nu-și

amintea decât că a fost înăuntrul cercului. Oare Lana a rătăcit prin același spațiu misterios?

CE CREDEȚI?

VOTAȚI

Prea trăsnit

Prea posibil

Vedeți rezultatele:

64% Prea trăsnit

36% Prea posibil

5. A fost în comuniune cu copacii

În pădurile din apropierea locului în care a dispărut Lana au fost găsite forme umane

misterioase incrustate prin ardere în copaci. Au fost descoperite doar după ce ea a fost găsită și

oamenii locului au început să facă legătura între cele două lucruri. Cealaltă explicație este că e

opera studenților artiști de la colegiul din apropiere, in�uențați de artista Ana Mendieta. Vedeți

o fotogra�e a uneia dintre lucrările ei: Totem Grove31 1985. Studenții neagă că ar � creat

imaginile, dar s-ar putea să �e speriați să recunoască fapta după ce autoritățile locale au spus că

îi vor aresta pe făptași pentru vandalism. Așadar, a fost mâna unor studenți lași sau Lana și-a

lăsat urma trupului pe scoarța stejarilor străvechi?

CE CREDEȚI?

VOTAȚI

Cu siguranță, studenții

Lana, fără îndoială

Vedeți rezultatele:

88% Cu siguranță, studenții

12% Lana, fără îndoială

6. Răpită de extratere�tri

Lucrurile tocmai au luat o turnură extraterestră. Teoria despre extratereștrii care sunt acolo,

prin mlaștini, a căpătat amploare, mai ales că Bonsall, un sat din Derbyshire Dales, este capitala

OZN a lumii, cu nouăsprezece obiecte zburătoare neidenti�cate văzute în numai doi ani, printre

care și această înregistrare video a ceea ce arată a navă spațială extraterestră. Bonsall este în

centrul spațiului numit Triunghiul Matlock, unde sunt raportate adesea lumini ciudate, zgomote

stranii și lucruri care plutesc pe cer, iar unul dintre rapoarte este din noaptea în care a dispărut

Lana Maddox. Oare au coborât extratereștrii și au răpit-o, înainte să-i șteargă memoria și să o

aducă înapoi pe Pământ?



CE CREDEȚI?

VOTAȚI

E rezonabil

Nu-mi sună bine

Vedeți rezultatele:

28% E rezonabil

72% Nu-mi sună bine

7. Coborârea în Iad

Ideea se bazează pe o legendă locală pe care o sus ține un grup creștin pe propriul site. Legenda

spune că un copil din �ecare generație are ocazia să coboare în Iad și să vadă ce-i pe acolo, să-i

vadă pe cei de acolo, să a�e ce păcate au săvârșit, chestii de-astea. Apoi se presupune că se

întoarce și ne spune nouă, celor de pe Pământ, ce ar trebui și ce n-ar trebui să facem. Eldon Hole

ar putea să �e intrarea, o groapă care era considerată odinioară fără fund. Se pare că a fost

aruncată în ea o gâscă (cu mult înainte să existe Asociația pentru Protecția Animalelor) și a

reapărut după câteva zile cu aripile pârlite. Așadar, dacă Lana Maddox se apucă să ne amenințe

cu �ăcările iadului, vom ști că asta este varianta corectă.

CE CREDEȚI?

VOTAȚI

Inspirație

Înșelăciune

Vedeți rezultatele:

6% Inspirație

94% Înșelăciune

Aveți altă teorie? Împărtășiți-o în comentarii!

A���������

Unul dintre linkurile articolului nu funcționa, dar Jen a studiat fotogra�a
trunchiurilor de copaci cioplite și arse ale Anei Mendieta, s-a uitat la
picturile cu știma din heleșteu, a citit zece alte povești despre câte un
presupus cult satanic și s-a uitat în transă la clipul cu OZN-ul. Teoria despre
cercul de pietre i-a dat �ori, și s-a gândit la căștile pe care Lana le legase de
copac în apropierea Celor Nouă Doamne.

– Ai văzut toate teoriile alea smintite pe care le are lumea despre locul în
care ai fost? a întrebat Jen când Lana s-a întors de la cinematograf.



(„Filmul a fost o tâmpenie, data viitoare n-o mai las pe Bethany să
aleagă.“)

– Mda, a zis Lana, bând un pahar cu apă și turnându-și altul. Idei
tâmpite, nu?

– Așadar, nici una dintre ele nu-i adevărată?
– Sigur, mami, am fost răpită de extratereștri și apoi o știmă mi-a dat viața

fără de moarte.
Jen s-a făcut mică pe scaun, așteptându-se la un scandal, dar Lana a

zâmbit și s-a aplecat spre ecran, punându-și un braț în jurul umerilor
mamei sale. Jen nu îndrăznea nici să respire, ca să n-o sperie. O picătură
rece a lovit-o pe ceafă când Lana s-a răsucit ca să bea apă, dar Jen a stat
nemișcată și nu s-a plâns.

– Ciudată chestia cu Cele Nouă Doamne, ce crezi? s-a aventurat Jen.
Lana a ridicat din umeri.
– Cineva de la școală m-a întrebat dacă știu dacă el o să meargă sau nu în

iad. Evident, i-am spus că o să meargă.
– Drăguț din partea ta, a zis Jen, riscând tonul de tachinare.
– Știu. Eu sunt o persoană drăguță, drăguță. A lăsat paharul din mână. Și

un punkist cretin voia să-i descriu ritualul satanist.
– Doar nu credea cu adevărat că ai avut de-a face cu așa ceva?
– Sigur că da. Doar ți-am zis că-i cretin. Te-ai uitat la toate linkurile

articolului? a întrebat Lana aplecându-se, astfel încât obrajii aproape că li se
atingeau.

Jen a închis ochii o secundă.
– Aproape la toate. De ce?
– Doar mă întrebam cât de meticuloasă este cercetarea ta în ceea ce mă

privește.
Apoi s-a ridicat și a râs, ca și cum ar � jucat un joc, ca și cum Lana i-ar �

dat mamei sale să dezlege o ghicitoare distractivă, sau poate că interpreta
un personaj de la o întrunire în care lumea încearcă să soluționeze o crimă
și ieșise o clipă din rol, ca să le facă cu ochiul invitaților la cină.

Simțindu-se de parcă ar � fost dirijată spre ceva, Jen s-a întors la articol ca
să vadă ce îi scăpase. Mai era de explorat doar teoria cu iadul, iar ea a fost și
n-a fost surprinsă să descopere că linkul a dus-o direct la pagina principală
a Noii Frății Lollarde.



Era un site urât, din cele care i-ar � făcut pe colegii lui Jen să se strâmbe.
Era plin de noile postări din rețelele sociale și de recomandări de cărți, în
partea de sus era o atenționare agresivă pentru cei care nu credeau, care
spunea că site-ul nu tolerează înjurăturile sau blasfemia, iar în partea de
jos, o opțiune de a cere Google Translate să transpună site-ul în altă limbă –
de la afrikaans până la zulu.

– Asta-i biserica lui Stephen, a zis Jen. Stephen din tabără.
– Știu. Încearcă să tragă spuza pe turta lui, chestii de-astea, corect? Tupeist

nenorocit!
– Să tragă spuza pe turta lui?
Jen a derulat în jos și a dat de o fotogra�e a lui Stephen în picioare în fața

unei clădiri din cărămidă care arăta cam dărăpănată. Legenda era: „Cel care
va � în curând preotul nostru“.

– Mda. Nu bănuiește, probabil, dar publicitatea îi va atrage noi su�ete,
nu?

– Crezi că e chiar atât de cinic?
Lana a ridicat din umeri.
O pagină intitulată „Corespondenți din iad“ spunea povestea pe care o

citise deja în biserica St Andrew, doar că fără părțile în care era sugerată o
explicație rațională. La sfârșit, era un link către ziarul local: Interviu cu
Gerry și Stephen.

Jen a deschis și acest link și a dat de o imagine mare a vitraliului din
biserica St Andrew.

A� ����� �� ������� ���� � ���� �� ����

De Susie Betts    @sbettsreporter    15 iunie 2015

Există referiri la această legendă locală în biserica St  Andrew, Middleton, și în alte câteva

biserici din district. Se spune că un băiat din Evul Mediu a găsit o intrare în iad și a stat o vreme

acolo, după care a revenit la suprafață cu un mesaj pentru ceilalți creștini. Dar în ce fel se leagă

asta de un caz recent de persoană dispărută?

Pe 7 iunie, în acest an, Lana Maddox, 15 ani, venită în vacanță de la Londra, a reapărut după o

absență de patru zile în Derbyshire Dales. Din fericire, a fost găsită vie și nevătămată, chiar dacă

un pic afectată de rătăcire, dar încă nu este limpede unde a fost domnișoara Maddox sau de ce

căutătorilor le-a trebuit atât timp ca să dea de ea.



Acum, un membru de vază al Noii Frății Lollarde, care își are sediul în She�end, completează

unele goluri din cele petrecute. Gerry Farnham, 68 de ani, susține că domnișoara Maddox nu a

fost pe acest tărâm în timpul căutărilor și că legenda, la care se face trimitere în multe dintre

bisericile din această zonă, se bazează pe un loc real care funcționează ca o poartă de intrare în

iad.

Domnul Farnham a spus: „Băiatul din legendă n-a fost singurul. Și sora mea, când era copil, a

găsit intrarea și a coborât în iad. A dispărut în 1956 și s-a întors după câteva luni, foarte

schimbată. Și ea, la fel ca fata asta, Lana, n-a vrut să ne spună ce a văzut și multă vreme nu a

recunoscut unde s-a a�at. A  fost nevoie de îndrumarea bătrânilor noștri ca să-și amintească

totul“.

Din nefericire, domnișoara Farnham a decedat în urmă cu câțiva ani, așa că nu poate să

con�rme sau să in�rme această poveste, însă Stephen Laurie, 42 de ani, pe cale să devină preot la

aceeași biserică, este de acord. El a spus: „Lana trebuie să �e încurajată să vorbească. Am putea

bene�cia cu toții de ceea ce știe și, tot așa, am putea suferi dacă păstrează tăcerea.

Și nu este cine știe ce teorie smintită. Există multe relatări de la copii sau de la tutorii lor, copii

care au făcut această călătorie și, de asemenea, înregistrări făcute de directori de școli sau azile.

Există numeroase dovezi, de pe parcursul unor sute de ani, trebuie doar să le cauți“.

Așadar, ar putea să �e adevărat? Reverendul �omas Lasting, 54 de ani, paroh la St Andrew, nu

crede asta: „Miturile de acest fel pot � găsite peste tot în lume, mai ales în regiunile în care există

peșteri. Sunt interesante pentru cei care studiază domeniul ezoteric, însă nu trebuie să �e luate în

sens literal“.

Aveți de adăugat vreo informație? Trimiteți e-mail la Susie.Betts@pdnews.co.uk.

L����� R���

Jen a fost lăsată să gândească la cine ar putea să aibă vreo informație de
adăugat. Bănuia că sora lui Gerry Farnham dispăruse ca să nască un copil
din �ori și s-a întrebat dacă ar trebui să-i scrie lui Susie Betts această teorie.

Lana tocmai se dusese sus să facă un duș (nu cumva erau prea multe? Să
însemne ceva?) când a sunat telefonul. Jen a tresărit auzindu-l și s-a
bucurat că nu era nimeni s-o vadă. Mâna îi tremura un pic când a găsit o
farfurie pe care să pună bucata de pâine prăjită, pe care nu știa că o mânca,
și în cele din urmă a ridicat receptorul.

– Bună, Jen, a zis o voce ascuțită, cu accent londonez.



– Oh, bună, Bethany. Simplul fapt de a-i răspunde la telefon uneia dintre
prietenele Lanei o trimitea în urmă cu câțiva ani, pe când lucrurile erau mai
ușoare, mai fericite. Vrei s-o chem pe Lana?

– Ăăă. E în ordine… Respira greu. Voiam doar să știu că e bine.
– Da, așa cred, a zis Jen, a cărei voce a trebuit brusc să se strecoare prin

gâtul dintr-odată îngustat. E sus.
– Bine, e în ordine.
S-a auzit un strigăt pe fundal și apoi vocea lui Bethany, pe moment

îndreptată spre altcineva: „Te-am întebat eu? Nu. Nu. Păi, atunci nu-mi
spune părerea ta“.

Jen a îndepărtat de ureche telefonul ca să poată ronțăi mai departe din
pâinea prăjită (când pusese pe ea marmeladă?) până când vocea lui
Bethany a revenit, din nou limpede.

– Ce se întâmplă? a întrebat Jen. V-ați certat tu și Lana?
– Nu. Nici vorbă de așa ceva. Numai că… În ultima vreme Lana primește

o grămadă de postări pe Twitter de la necunoscuți, iar astăzi părea necăjită
și n-a mai stat la �lm.

– Oh. Nu mi-a spus nimic despre asta. Lana fusese plecată câteva ore.
Unde fusese, dacă nu la cinematograf? Ce �lm aveați de gând să vedeți?

– London Road. E cu Tom Hardy, a zis Bethany. Tipu-i bun de tot, a zis,
când Jen n-a reacționat în nici un fel.

– Și l-ați ales împreună?
– Mda. Însă ea a devenit, gen, agitată de cum ne-am așezat și a zis că nu

vrea nachos32 și apoi, când s-au stins luminile, parcă și-a ieșit din minți și a
zis că trebuie să plece.

– Și tu ai lăsat-o? Vreau să zic, a plecat și gata?
– Am întrebat-o dacă vrea să merg cu ea, a zis Bethany, reușind să

pronunțe corect „întrebat“ acum, că nu striga. Dar a zis că nu. O ținea una
și bună cu „Pur și simplu trebuie să �u afară“. Cam așa ceva.

– Așa că tu ai rămas să vezi �lmul?
– Mda, cu toate că mi-aș dori să n-o � făcut. E un soi de musical aiurea

despre prostituate care sunt asasinate. Știai?
– Păi, am văzut spectacolul la teatru, înainte să se facă �lm.
– Iar Tom Hardy nu apare acolo decât, gen, două minute, și i-au făcut

dinții să pară stricați. N-o învinuiesc pe Lana că a plecat.
– La ce oră a început �lmul?



– Patru și un sfert, dar îmi plac forșpanurile, așa că ne-am dus la patru.
– Și Lana a plecat aproape imediat?
– Mda. Gen, mai puțin de cinci minute după ce ne-am așezat. A fost cam

jenant. Mai ales că Marcus a crezut că am aranjat să rămânem singuri.
Jen a împins deoparte farfuria cu pâinea prăjită. Lana ajunsese acasă la

șase și jumătate, ceea ce însemna că erau vreo două ore nejusti�cate. Sau,
altfel spus, Lana dispăruse două ore. A inundat-o aceeași senzație de
nesiguranță, grețos de familiară. Plutea în sus, însă măruntaiele se repezeau
în jos, apoi se ridicau, însă restul se scufunda.

– A spus unde se duce? a întrebat Jen, odată ce trupul ei și-a regăsit
liniștea.

Oare Lana a plecat de la cinematograf ca să se întâlnească cu cineva, s-a
întrebat Jen, cineva cu care luase legătura pe Twitter? Sau subiectul �lmului
era ceea ce o îngrijorase?

– N-a spus, a zis Bethany. Dar acum e acasă. Așa ai spus, nu?
– Așa e.
– Bine. Ca să �u sinceră, mi-a fost un pic frică. Vreau să zic, mi s-a făcut

părul măciucă, știi? Era ca și cum ar � văzut ceva în sală, în întuneric, ceva
ce noi nu puteam vedea. Ca o sta�e.

– O sta�e?
Pe �r s-a auzit un o�at.
– Mda, a zis Bethany, în cele din urmă. Îmi pare rău că te sperii, și mă

simt prost, gen, să o pârăsc, pricepi? Vreau să zic, n-ar trebui s-o sun pe
mama ei, de fapt. Atâta doar că… Lana e altfel de când v-ați întors din
vacanța de primăvară, de când a dispărut ori ce-o � fost. Tot timpul îi pare
rău pentru tot soiul de chestii. Ca și cum s-ar teme că o să mă supăr pe ea
sau că a făcut ceva rău. Ai observat asta?

– Nu, nu prea.
Ba chiar dimpotrivă, și-a zis Jen, căutând contul de Twitter al Lanei.

A������ �������� ��� ������ ��������� �������
Lana Maddox @bananalanarama
Postari & raspunsuri
#Judecatadeapoi se apropie. Esti pregatit? Vrei sa arzi in #Iad? Intreab-o pe
@bananalanarama cum e, #extaz #Armaghedon



Lana Maddox raspunzand lui @domnuldumnezeustapan: Nu, nu ma
intreba. Nu stiu nimic.

@bananalanarama E clar ca esti sarita de pe �x. Iti recomand sa ceri ajutor
curand.

Lana Maddox raspunzand lui @credintapra�omba: Am deja un terapeut,
dar multumesc pentru grija, cretinule.

@bananalanarama Poti te rog te rog te rog sa ne dai amanunte despre
gheena? E esential sa stim.

Lana Maddox raspunzand lui @eclipsaparadis: Poti te rog te rog te rog sa nu
mai intrebi, n-am nimic sa-ti spun. E esential sa ma lasi in pace.

@bananalanarama Speram cu adevarat ca esti bine. Ne rugam pentru tine.
Lana Maddox raspunzand lui @credintavindeca: Arsurile s-au vindecat
frumos acum, multam. Rugaciunile trebuie sa � dat rezultat. De asemenea,
recomand Sudocrem pentru toate vatamarile alea de dupa iad.

@bananalanarama Sper ca ti-a placut lucrul pentru care ai mințit, pentru ca O
SA ajungi in iad pentru asta.

Lana Maddox raspunzand lui @iisusprietenul1meu: Multam pentru
avertisment, dar n-am mintit. N-am spus niciodata ca am fost in iad. Nu te
mai zbuciuma asa, zbuciumatule.

@bananalanarama Intoarce-te, �ica a intunericului, iti ducem dorul. Scuze ca
ti s-a topit inghetata, o sa-ți iau alta. Jur.

Lana Maddox raspunzand lui @satanameusatana: Ha ha. Bine, da’ numai
daca are aroma de capsune si prajitura cu crema de branza.
#su�etepentruinghetata

F����� ������� ������

Erau pagini întregi cu mesaje și răspunsuri. Jen era îngrozită de veninul
cu care unii o împroșcaseră pe Lana și furioasă că fusese contactată de atâția
străini săriți de pe �x sau amenințători, însă nu apărea nimic care să
dezvăluie unde fusese Lana în acea după-amiază.

Jen ar � vrut s-o întrebe pe Lana direct, însă începuseră să se înțeleagă și
încă nu voia să riște o ceartă. În schimb, a plănuit o conversație ulterioară,
în vreme ce pregătea o cină complicată, cu ajutorul vechilor cărți de bucate,
cu paginile lipite de grăsime și praf, a�ând un soi de satisfacție maternă în



adunarea ingredientelor din frigider. Era plăcut să se simtă maternă în acel
fel, un fel competent, nu un fel eșuat, stângaci, și a fost chiar mai bine când
și-a făcut apariția Lana, zicând că miroase frumos în bucătărie.

– Ce-ar � să-mi dai o mână de ajutor? a spus Jen.
– Poate un pic mai târziu, vreau să citesc asta, a zis Lana, făcându-și unul

dintre cocktailurile de proteine care i se dăduseră la spital și deja absorbită
de ceva de pe telefon.

Jen a încercat să nu �e dezamăgită, a încercat să se bucure de simplul fapt
că Lana era pregătită să stea o vreme în aceeași încăpere cu ea. Spatula unsă
a licărit în lumină și Jen s-a uitat țintă la ea. Cum de s-a ajuns la asta? și-a
zis. De când era o izbândă faptul că se a�a în aceeași încăpere cu propria
�ică?

Lana a scos un hohot gâlgâit de râs, caninul fulgerându-i în colțul gurii.
– Ce te amuză?
– Oh, nimic.
Jen s-a întors la cartea de bucate, întrebându-se dacă chiar trebuia să

scoată cotletele sau le putea lăsa acolo, în cratiță, cu celelalte lucruri care
�erbeau la foc mic în jurul lor. Era o notă scrisă de propria mână cu mult
timp în urmă, dar era decolorată și împroșcată cu sos și indescifrabilă. Și-a
mijit ochii și a ținut pagina sub fereastră și tot n-a deslușit nimic. Își dorea
să se poată întoarce în timp și să-i spună sinelui său mai tânăr să scrie mai
citeț, dar, și-a zis, poate că ar � fost o irosire a procesului de călătorie în
timp. Dacă ar avea ocazia să se întoarcă și să-și dea sieși câteva sfaturi, n-ar
� putut spune ceva mai folositor? Era îngrijorător că nu era în stare să se
gândească la nimic mai important decât sugestii de scriere de mână.

S-a auzit alt râset gâlgâit care zgâria auzul.
– Zău, ce-i așa de amuzant? a zis Jen.
– Nu-i decât ceva pe Buzzfeed. O chestie despre izbânzile parentingului.
– Izbânzile parentingului, a repetat Jen. Pot să văd?
Lana i-a înmânat telefonul, a căscat și și-a agitat cocktailul de proteine, în

timp ce Jen se uita cu ochii mijiți la ecran. Acum părea că se uită cu ochii
mijiți la orice. Cărți de bucate, calculatoare, porii de pe propriul nas; uneori
se simțea ca versiunea modernă a acelui tablou de Rembrandt cu o bătrână
care citește. Nu-și amintea numele.

„Oameni care stăpânesc perfect chestia asta cu parentingul“, a citit cu voce
tare.



Cu toate că a chicotit parcurgând lista, se simțea din ce în ce mai
deprimată cu cât avansa. Oare a stăpânit vreodată perfect problema asta?
Oare încercase măcar s-o stăpânească perfect? Cu siguranță, nu încercase
niciodată, cu bună știință, să-și pună copiii într-o situație jenantă, și asta
părea să �e important. Să-i pună accidental în situație jenantă, da, dar asta
nu însemna că stăpânea perfect nimic, era doar trist. Să încerce să nu-i
pună în situație jenantă, și totuși să reușească să-i pună, era și mai rău.
Poate că ar trebui să comande un tricou cu chipul ei sau să încerce să-i zică
Lanei „ratată“ în SMS-uri – asta cu siguranță ar plăcea pe internet. Totuși,
nu-și închipuia că i-ar plăcea și Lanei.

– Îmi dai înapoi telefonul? a zis Lana.
– Stai un pic. Jen a căutat repede tabloul de Rem brandt la care se gândise.

Și-a amintit ce întunecat era și că femeia își odihnea mâna pe o pagină
deschisă, dar personajul era mai puțin cocârjat decât credea și era un accent
frumos pus pe mantie, o strălucire pe scu�e, pe care memoria ei le lăsase pe
dinafară. Femeie bătrână citind, a citit. Dezamăgitor de literal. Probabil
prezicătoarea Hannah.

– Ce tot bălmăjești acolo?
– Asta îți amintește de mine? a întrebat Jen, răsucind ecranul ca să vadă

�ica ei și ridicându-i-l spre față.
– Nu.
– Ești sigură?
Mirosul dens al cocktailului de proteine se impregnase în respirația Lanei,

și Jen a trebuit să-și tragă capul într-o parte când fata s-a aplecat spre ea.
– Păi, a zis Lana gândindu-se, poate atunci când încerci să folosești iPod-

ul lui tati.
– Chiar?
– Nu, nu chiar. Acum îmi dai telefonul?
Jen s-a întors la cartea de bucate și și-a plimbat palma peste pagina cu

însemnarea decolorată, scrisă de mână.
– Oh. Așa e, deci. Arătai ca acel tablou atunci când ai făcut asta, a zis

Lana. Oh, ciudat. Mai fă-o o dată, te fotogra�ez și pun poza pe Instagram.
– Nu, mulțumesc, a zis Jen, închizând cartea de bucate.
Nu era nevoie să se întoarcă în timp, a hotărât ea; descifrase însemnarea:

„Lanei nu-i plac cotletele“.



Acesta era încă un lucru pe care memoria ei îl lăsase pe dinafară. Și chiar
în acel moment când se înțelegeau, când începea să simtă că își cunoștea
din nou �ica, pregătise o dezamăgire pentru amândouă și dovedise că n-o
cunoștea deloc. Încrederea a părăsit-o, acea impresie de competență, și
când Lana a fugit sus la toaletă, Jen s-a lăsat să alunece pe podea.

C���� �� �������

Jen a fost șocată de letargia bruscă, de profunzimea dezamăgirii ei. Nu-și
amintea să mai � cedat atât de ușor, sau să � fost atât de neliniștită, sau
speriată dintr-odată. Era oare, se poate să � fost oare altceva cu ele în casă,
sau era doar Lana cea care schimba atmosfera? Uneori, Jen avea impresia că
emoțiile �icei sale pluteau în aer. Iritarea, epuizarea sau disperarea atârnau
ca un nor de parfum, așteptând să pășească cineva prin el, ca particulele să
se agațe de oricine trecea pe acolo.

Grace îi dăduse o carte care sugera că stările de spirit – stările de spirit
care nu puteau avea alte explicații – erau provocate în realitate de făpturi
supranaturale. Se baza pe teoria lui T.C. Lethbridge33 că sta�ile nu sunt
altceva decât amintiri traumatice depozitate în piatră sau cărămidă și
proiectate mai târziu, iar Jen s-a plimbat prin casă trecându-și mâna peste
pereții vopsiți în ulei, zgâriați, din hol și ipsosul care se coșcovea din
spălătorie, ciocănind în plinte și în tocurile ușilor.

– Ce faci? a zis Hugh când a găsit-o în patru labe, cu capul vârât sub
dulapul de sub scări.

– Caut ceva, i-a strigat Jen.
– Mi-am închipuit asta. Ce cauți?
Jen s-a tras înapoi, și-a scuturat praful din păr și a tușit ca să scape de

umezeala din plămâni.
– O rezonanță, o schimbare a temperaturii, o emanație. M-am gândit că

poate o să-mi dau seama când nimeresc peste ea.
– Și?
– Încă n-am avut noroc.
– Să scot aspiratorul, cât ești acolo?
Jen a încuviințat și s-a dus să facă o budincă de banane (ceva despre care

știa că îi plăcea Lanei). S-a uitat țintă la bolul care se învârtea în cuptorul cu



microunde și apoi, când a început să amețească, a deschis laptopul și a
derulat imaginile altor picturi de Rembrandt de pe Google. S-a oprit la
Scoica, cu toate că nu-i plăcea cine știe cât tabloul, pentru că scoicile îi
păruseră întotdeauna stranii; își spunea că semănau cu niște case goale.

În copilărie era convinsă că ele erau bântuite de sta�ile făpturilor
gelatinoase care locuiseră în ele și că sunetul de valuri pe care îl auzea când
ținea una la ureche era vocea făpturii moarte, gemând așa cum făceau
sta�ile din povești. Scoica lui Rembrandt era conică și presărată cu semne
deschise la culoare, ca niște lacrimi. Stătea, amenințătoare, înălțată, cu
capătul conic aducând a ochi, într-un spațiu întunecat plin de hașuri
încrucișate, arătând mai degrabă a casă bântuită decât orice imagine de casă
reală pe care o văzuse vreodată Jen.

Z�����������

– Chiar arăt ca bătrâna aceea a lui Rembrandt, a zis Jen seara. Până și
globii ochilor mei au zbârcituri. Nu credeam că e cu putință, dar când îi frec
așa, uite… E grotesc.

– Atunci nu-i freca, a zis Hugh, și dormi un pic.
– Încerc! Crezi că nu încerc? Vreau să dorm, Hugh, zău că vreau. Numai

că nu pot.
– Poate � de ajutor culcatul în pat. Nu poți să dormi la măsuța de toaletă.
– Hmmm.
Și-a mai frecat o dată ochiul drept, ca să cerceteze zbârcitura, o cută dublă

de membrană gălbuie în apropierea irisului care a apărut și apoi s-a netezit
singură în timp ce se uita în oglindă. După ce a dispărut, Jen a închis cutia
cu cremă de lavandă pentru gât și pe cea cu cremă de verbină pentru mâini
și pe cea cu balsam de buze cu miere și s-a așezat în pat.

Hugh a stins lumina și Jen s-a foit, încercând să-și găsească locul. A apăsat
butonul de pornire a uneia dintre casetele audio care ajută la meditație,
însă concentrarea pe rând asupra �ecărei părți a corpului ei n-a făcut decât
să-i dea mâncărimi.

A oprit înregistrarea și s-a rostogolit pe o parte.
– Bine, să uităm de zbârcitura din ochi, a zis. Dar încheieturile tale

trosnesc? Vreau să zic, le poți auzi?



– Nu.
Vocea lui Hugh era tăioasă în întunericul deplin al dormitorului lor.
– Oh. Ale mele scot un fel de geamăt ori de câte ori mă mișc. Mai ales

umerii.
– Geamăt?
– Da. Nu observ decât noaptea, dar e supărător. Uneori, în felul în care

răzbate sunetul prin saltea, mi se pare că aud voci din camera de dedesubt.
Oameni care murmură.

Hugh a aprins iar lumina.
– Și zici că Lana încearcă să te îngrijoreze pe tine, a spus.
– N-am zis că încearcă s-o facă. Și n-am vrut să te îngrijorez. Scuze.
Preț de o clipă, respirația lui a fost ciudat de neauzită, și când Jen s-a

răsucit să se uite la el și-a dat seama că asculta ceva. Tocmai voia să-l
întrebe despre ce era vorba, dar el a dat la o parte cuvertura înainte ca ea să
apuce s-o facă.

– N-are rost, a zis el. Trebuie să mă duc jos și să veri�c acum, nu-i așa?
– Ce anume?
– Oamenii care s-ar putea să �e în camera de dedesubt. Oamenii care

murmură.
Cu picioarele grele de oboseală, a ieșit din cameră și ea l-a auzit

târșâindu-le pe trepte în jos. S-a deschis ușa livingului, lumina s-a aprins,
apoi s-a stins, ușa s-a închis și pașii lui au scârțâit înapoi în sus, spre palier.

– Totul e în ordine? l-a întrebat ea.
– E o pisică pe canapea.
– Repetă, te rog.
– Pe canapeaua din living. E o pisică. Adormită.
– A-ha! a zis ea.
– Ce înseamnă asta?
– Păi, ți-am spus, nu-i așa?
El s-a aplecat în față, cu pumnii proptiți pe saltea.
– Mi-ai spus că ai auzit voci care murmurau, nu o pisică miorlăind.
– Nu, acum câteva săptămâni ți-am spus de pisică. Am găsit-o pe trepte în

toiul nopții.
– Zău? a întrebat el. Cum a intrat?
– Asta-i întrebarea. Vreau să zic, în general, dar și pentru Lana.
– Și ai întrebat-o?



– De când o întrebare pusă Lanei are ca rezultat un răspuns inteligibil?
Mi-a spus că am vedenii.

– Grozav, a zis Hugh, așezându-se la loc în pat.
– Ce faci?
– Păi, asta îmi convine. Dacă pisica e o închipuire, pot s-o las acolo unde

este și să mă culc.
– Dar nu e o închipuire, nu?
Hugh s-a gândit o clipă.
– Înclin să cred că este, a zis. La urma urmei, n-am văzut-o decât o

secundă. Poate că a fost doar o vedenie.
– O vedenie?
– Da. O zbârcitură pe ochiul meu, dacă vrei. Noapte bună.
Lumina s-a stins din nou și după câteva minute respirația lui Hugh a

devenit fornăită și regulată. Jen stătea culcată, imaginându-și pisica făcută
ghem exact dedesubtul său; s-a întrebat dacă să coboare sau nu ca să o dea
afară. Toată noaptea a tras cu urechea să audă vreun mieunat, dar n-a auzit
nimic, iar dimineața pisica nu se vedea nicăieri.

R��� �� ������

Jen a adus în discuție pisica imaginară a doua zi dimineață, la ședința de
terapie familială cu doctorul Greenbaum.

– Ah, dar așa sunt pisicile, a zis el. Se furișează acolo unde nu sunt dorite.
Le-a spus să caute pe Google Oameni care nu au în realitate o pisică. E o
serie de fotogra�i, de exemplu una cu o tigrată pufoasă într-o chiuvetă de
bucătărie, și textul e cam așa: „M-am întors acasă și am găsit asta, oh,
apropo, n-am pisică“, și așa mai departe. Așa că, după cum vezi, nu ești
singură. Mă îndoiesc că ți-ai imaginat-o.

După aceea Jen, Hugh și Lana s-au dus la o pizzerie, tratația lor obișnuită
după o ședință, unde Lana alegea în mod inevitabil un loc la una dintre
mesele înalte, cu scaune de bar, așa că erau siliți să mănânce cu picioarele
atârnând în aer. Într-un colț se îngrămădiseră niște studenți, târând
scaunele pe podea și strigând la prietenii care intrau, și un bucătar tot
azvârlea în aer rotocoale de aluat de pizza, în aplauzele clienților.



De obicei, zumzetul acelui loc îl înveselea pe Hugh, dar acum părea
distrat în vreme ce-și mânca Fiorentina, și a pus fără să-și dea seama fulgi
de ardei iuți pe pâinea cu usturoi, cu toate că nu-i plăceau mâncărurile
condimentate.

Când Lana s-a dus la toaletă, Jen l-a întrebat care era problema.
– E un bărbat care se holbează la tine, a zis Hugh.
– Ce bărbat?
Jen nu s-a uitat într-acolo, dar și-a îndreptat un pic trupul, ca și cum

spatele ei ar � putut să tatoneze în căutarea ochilor.
– Cămașă albastră, stă lângă o femeie.
Jen a făcut un întreg spectacol din aranjarea jerseului pe spătarul

scaunului de bar, reușind să arunce o privire spre bărbatul descris de Hugh.
– Ba nu se holbează, a zis. Doar stă cu fața la noi, suntem în câmpul lui

vizual.
– Mi-a întâlnit privirea de vreo șaisprezece ori în ultimele douăzeci de

minute.
– Păi, poate crede că tu te holbezi la el.
Hugh a șters cu o coajă de pizza un pic de gălbenuș, în timp ce se gândea

la asta.
– Nu, a zis în cele din urmă, nu încape îndoială că la tine se uită. Și tipul e

cam ciudat.
– Presupun că trebuie să �e, dacă se holbează la mine.
– Nu cred asta. Știi că nu cred asta.
– Oricum, în ce fel e ciudat? a zis Jen. Numai pentru că se uită prin sală?

Ar � mai ciudat să-ți ții ochii închiși în timpul prânzului.
– De ce îi ții partea?
– Nu-i țin partea.
Au stat câteva minute în tăcere, cu mirosul busuiocului umplând spațiul,

aroma un pic oțetită a vinului �ind singurul lucru care trecea de la unul la
altul. Apoi, nemaiputând să se abțină, s-a răsucit pe scaun ca să se uite bine
la bărbat.
Și-a dat seama imediat că nu era cu putință să se � holbat la ea. Avea o

față um�ată și bășicată, aproape deformată de o boală de piele. Asta a
convins-o pe Jen de nevinovăția lui. Nimeni, și-a zis ea, cu o față atât de
congestionată și de respingătoare n-ar � atras atenția asupra lui holbându-



se. Și-a mâncat ultimele bucăți de pizza liniștită, cu degetele pline de
grăsime și cu buzele arse de sosul de roșii sărat.

– Ah, asta-i interesant, a zis Hugh, pe când își împăturea șervetul
unsuros. Adică, mă gândeam că e ciudat că nu vorbește cu nevastă-sa.

– Ce?
– Păi, evident nu era nevastă-sa. Tocmai a plătit și a plecat, fără un

cuvânt, fără o privire. Erau doar doi străini la aceeași masă.
– Chiar este aglomerație mare aici.
– Sau… O folosea ca fațadă. Ca momeală.
– Hugh, de ce-ar face asta?
– Ca să se holbeze fără să ne stârnească bănuielile. Oh. Hugh și-a netezit

piepții cămășii și s-a uitat pe fereastră. Vine spre noi.
Jen s-a întors tocmai când bărbatul ajungea la masa lor.
– Bună, a zis el.
Era Stephen. A zis „bună“, însă Jen l-a auzit pisând-o pe Lana cu

„Construcția inteligentă“35 în tabără, l-a auzit spunându-i Lanei că Iisus
poate să vindece depresia, i-a auzit cuvintele din articolul din ziar, în care îi
cerea Lanei să „vorbească“. Pumnii i s-au strâns, fără să-și dea seama, și un
val de furie i-a tăiat răsu�area.

– Probabil că nu m-ai recunoscut, nu-i așa? a zis el.
– Nu, a mărturisit ea.
– Brânca-ursului.
– Pardon?
– Brânca-ursului a făcut asta. Fața, mâinile mele.
– Cum a făcut asta brânca-ursului? a întrebat Hugh.
– M-am frecat de tulpinile rupte când curățam gunoaiele de la marginea

drumului și, desigur, eram în soare. Bășicile au apărut după câteva ore.
Erau de mări mea unor castane, dar s-au mai redus un pic. O să am
cicatricele câteva luni, zic doctorii. Acum trebuie să-mi pun pălărie când ies
din casă.

– Îngrozitor.
– Da, așa că trebuie să aveți grijă ce atingeți la țară.
– Ei bine, a zis Hugh, evident neștiind cum să reacționeze la acest sfat.
– Făceai un fel de serviciu comunitar? a întrebat Jen. Era pedeapsa pentru

un delict?



– Nu sunt delincvent, Jen. Numai că îmi place să încerc să-mi aduc și eu
aportul. E dezgustător felul în care cei mai mulți dintre oameni tratează
mediul înconjurător. Pământul verde al lui Dumnezeu. El e soțul tău? Ne-
am cunoscut în tabăra din Peak District, i-a explicat Stephen lui Hugh.

– Stephen e cel care crede că Lana a fost în iad cât a lipsit, a zis Jen.
– Înțeleg. Hugh s-a foit pe scaun. Jen avea impresia că a fost mai degrabă

o mișcare de mascul decât una de politețe, că Hugh își măsoară forțele cu
ale acestui bărbat. Voiai să ni te alături?

– Mulțumesc, dar trebuie să mă întorc. Sunt aici la o conferință a noilor
lollarzi din toată lumea. Atlanta, Chelyabinsk, Monrovia, Copenhaga. Cu
siguranță, ne extindem. Când te gândești că atunci când stră-stră-stră-
unchiul meu a fost membru exista o singură congregație. E minunat, zău
așa. Înainte să plec însă, spune-mi, Jen, cum crezi că se simte Lana?

Jen a simțit că roșește și și-a zis că asta probabil că îi făcea să semene un
pic. Și-a imaginat că se uită unul la altul, cu fața roșie, peste masă, și s-a
gândit la acele clipuri cu atei exasperați, care ajung să pară iraționali alături
de credincioși placizi, contrazicându-se până se învinețeau la față cu
interlocutori de neclintit. Lana fusese atrasă într-o dispută cu Stephen. Jen
voia să evite asta.

– Întreb, a zis el, pentru că am creat o relație bună în tabără și mi-a atras
interesul în mod deosebit.

– Știu asta. Am văzut asta. Toți cei din grup au văzut asta. Există martori.
– Martori la ce? La faptul că am vorbit cu ea? Am făcut ceva rău?
– Rău? Sigur că ai făcut rău. Nici nu știu de unde să încep. Ai încercat să-

mi ademenești �ica să se alăture cultului vostru, ai încurajat-o să se taie și,
pe deasupra, ai vorbit în presă despre ea, le-ai spus tuturor că a avut o
experiență supranaturală. Ai expus-o la idioții de pe internet și ciber-
abuzuri. Ai făcut din ea ținta oricărui dus cu pluta care ar putea să o
găsească pe viitor pe Google.

Stephen a dat din cap, ca și cum ar � ascultat o listă de plângeri împotriva
altei persoane, ca și cum ar � fost moderator, nu acuzat.

– Trebuie să spun că îmi doresc să nu � vorbit cu acea ziaristă. Și eu am
primit e-mailuri nedorite de când a fost publicat articolul  – oameni care
sugerau că am probleme mintale sau că mi-a fost spălat creierul. În
realitate, n-a avut efectul pe care speram să-l aibă. Poate că am putea cere
ziarului să scoată articolul?



– Am cerut deja ziarului să șteargă articolul.
– Păi, bine. Ce altceva aș mai putea spune? Îmi pare rău.
Asta a făcut ca trupul lui Jen să �e năpădit de încă un val de mânie. S-a

ridicat, frecându-și dosul coapselor în locul în care scaunul de bar lăsase
adâncituri. Era furioasă, iar scuzele lui nu făceau decât să îngreuneze
exprimarea acestei furii.

– Îți pare rău, a zis, încercând să folosească și ea un ton calm. Îți pare rău
că ai ales o fată vulnerabilă și ai încercat s-o convingi că n-au existat
niciodată dinozauri, că rănile pe care și le face singură sunt de origine
divină, că a vizitat iadul atunci când era în tabără în Peak District.

– Nu știu unde a fost Lana, a zis Stephen. Dar bănuiesc că s-au petrecut
mai multe lucruri decât recunoaște ea cât timp a lipsit.

Cu asta puteau � amândoi de acord, și-a zis Jen. Nu-i plăcea să descopere
că erau de acord cu ceva.

– De asemenea, n-am încurajat-o niciodată să-și facă rău și nu i-am
sugerat că rănile ei sunt un lucru pozitiv. N-am vrut decât s-o ajut în
privința vinovăției, a rușinii pe care o simțea pentru că își făcuse pe trup
acele semne.

– Nu simte rușine din această cauză.
– Mie mi-a spus că da.
Jen a încercat să se așeze, dar a apreciat greșit înălțimea scaunului de bar

și a alunecat. Jerseul i-a ajuns pe podea și ea a îngenuncheat lângă el de
parcă ar � fost un copil rănit. A cercetat locul unde coatele ei întinseseră
lâna, gaura rămasă în locul unui nasture, a mângâiat marginea scămoșată.
Oare Lana chiar alesese să-i facă lui Stephen con�dențe, și nu ei? Credea
oare că străinul ăsta sărit de pe �x era mai demn de încredere decât propria
mamă?

– Așadar, știi că a avut o depresie, l-a întrebat Hugh pe Stephen, în vreme
ce îi întindea o mână lui Jen.

– Da, știu. Știu, pentru că și eu am avut, cândva. Și știți ce m-a ajutat?
– Dă-mi voie să ghicesc. Noua Frăție Lollardă.
– Aveam de gând să spun „credința“, dar, da. Cred că, atunci când ne

simțim demoralizați, poate � un semn că Dumnezeu ne pregătește să-l
primim. Nu voiam ca Lana să rateze acea ocazie, să piardă acea șansă de
vindecare.



– Prin urmare, ești un conservaționist, un cetățean implicat. Care curăță
autostrăzile și drumurile secundare și încearcă să mântuiască su�etele
adolescenților pe care-i întâlnesc.

Hugh părea amuzat, dar Jen a observat că avea mâna încleștată pe
spătarul scaunului său gol. Și el era furios. A simțit cum o inundă un val de
iubire pentru el.

– Dă-mi voie să-ți pun altă întrebare, a zis Jen, îmbrăcând jerseul. Tu i-ai
spus Lanei să-și acopere părul? Din bună-cuviință? Ai făcut-o să se
acopere?

– Nu, cu siguranță nu. Noi nu credem într-un anumit cod vestimentar.
Cu toate că e o idee bună ca femeile să nu atragă ocheadele bărbaților.

Jen a o�at ușurată, încântată să descopere că putea să-l urască din nou.
Nu era nevoie să-l provoace, să-l atragă într-o dispută, să-l întrebe de ce
răspunderea ar trebui să cadă asupra femeilor. A zărit-o pe Lana în partea
cealaltă a restaurantului, întorcându-se de la toaletă, cu capul aplecat și cu
telefonul în mână. Nu se știe cum, Jen uitase că �ica ei era acolo, că
veniseră la prânz în trei.

– Mai e ceva ce ar trebui să știți, a zis Stephen, mu tându-se de pe un
picior pe altul. Am studiat asta destul de mult timp, și una sau două relatări
sugerează că acel copil s-a întors cu… un prieten.

– Un prieten, a repetat Hugh, cu tonul cel mai amabil cu putință. Vrei să
spui, cu tine?

– Nu, nu, vreau să spun altceva, cu o făptură, a zis Stephen, aruncând o
privire în jur. Din călătoriile lor.

Jen a simțit cum se în�orează și și-a prins în pumn gulerul de la cămașă.
Spusese aproape același lucru după ce o auzise pe Lana vorbind singură în
camera ei. „Nu pot scăpa de ideea că Lana a adus pe cineva cu ea.“

– Și ce fac aceste făpturi? Care e rostul lor? a între bat Hugh.
– Ele continuă să îndrume copiii, într-un fel, a zis Stephen. Auziți, voi

locuiți împreună cu Lana. Nu ați observat nici un comportament
neobișnuit?

Jen s-a gândit la furișatul prin casă, la întrebările despre violență, pisica
imaginară despre care doctorul Greenbaum spusese că nu era imaginară. S-
a uitat prin restaurant, surprinsă că Lana nu ajunsese încă la masa lor, și a
văzut-o că stă pe jumătate ascunsă după tejghea, urmărindu-i.



– Asta-i ridicol, a zis repede, vrând să-și verse veninul, dar să-l verse iute,
înainte ca Lana să hotărască să li se alăture. Următorul pas e să propui o
exorcizare, și am văzut documentare despre așa ceva. Mame din Italia
cărora li s-a spus să pună apă s�nțită pe organele genitale ale fetelor lor.

Stephen a părut ușor surprins.
– Nu propun să faceți așa ceva, a zis, coborându-și vocea atât de mult,

încât abia se mai auzea prin hărmălaia din restaurant. Dar eu o pot ajuta.
– A, da, acum pricep. Vrei să zici că ar trebui ca tu să pui apă s�nțită pe

organele ei genitale.

A�� ���������

Cumpăraseră apă s�nțită în vacanța petrecută în Norfolk, anul trecut,
scoasă dintr-un puț străvechi și decantată într-o sticluță. Jen o ținuse în
geantă câteva săptămâni, întrebându-se la ce ar putea s-o folosească,
dorindu-și să aibă o problemă de sănătate ca să o poată pune la încercare.

Apoi, în timpul călătoriei cu trenul spre Peak Dis trict, se dusese la WC și,
vrând să se spele după aceea, și-a acoperit mâinile cu săpun lichid cu miros
dulceag, ca apoi să constate că nu era apă la robinet. Așa că folosise apa
s�nțită ca să se clătească. Nu observase vreo diferență la mâinile sale după
aceea  – unghiile erau la fel de predispuse să se rupă, pielea era încă
vulnerabilă la arsura de la capacul unei cratițe –, dar observase că de �ecare
dată când încerca să facă semn unui taxi avea succes.

– Asta n-am mai auzit-o, a zis șoferul, uitându-se la ea în oglinda
retrovizoare. Nu m-am gândit vreodată că luarea clienților are de-a face cu
Dumnezeu.

– Nici eu, a zis Jen.
– Când ai luat taxiul în ultimele luni? a întrebat Hugh.
– De câteva ori, cu colegii, când am � întârziat la o ședință.
– Așa că a plătit �rma?
– Uau, tati, ești zgârie-brânză? a zis Lana, întorcându-și fața spre el de la

fereastră. Mami are salariul ei, știi.
– Știu.
„Tocmai mi-ai luat apărarea?“ ar � vrut Jen s-o întrebe pe Lana, în schimb

a zis:



– Stephen era cel cu care vorbeam în restaurant. Stephen din tabără.
– A, da.
– Nu l-ai recunoscut?
– Ce-i cu fața lui?
– Are un soi de arsură de la o plantă. Brânca-ursului.
– Oh, brânca-ursului, a zis șoferul. E o chestie groaznică. Am citit în ziar

acum câteva săptămâni. Trebuie să ferești copiii de ea.
– Arăta de-a dreptul scârbos, a zis Lana.
– Păi, da. Oamenii se aleg cu bășici și toate astea.
– Da, aproape că mi-a fost milă de el, a zis Jen. De-asta nu ai venit la noi,

Lana? Din cauza feței lui?
– Nu mă așteptam să arate așa.
– Nu te așteptai? Cum ai � putut să te aștepți? S-a întâmplat de curând.
– Știu, dar a fost un șoc.
– Un șoc?
Jen a simțit telefonul bâzâind în buzunar – primirea unui e-mail –, dar nu

l-a scos, pentru că și-a amintit întrebarea lui Stephen. Nu „Cum se simte
Lana?“, ci „Cum crezi că se simte Lana?“ Ca și cum ar � știut deja și voia
doar să a�e părerea lui Jen. Oare înainte Stephen i se păruse Lanei chipeș?
Oare voise să-l întâlnească, aranjase să-l întâlnească la restaurant și apoi se
răzgândise când îi văzuse fața?

– Arăta înspăimântător, a spus Lana.
– Poate că avea nevoie de apă din aia s�nțită, a zis șoferul.

P���� ������������

De la: Queries@pdnews.co.uk
Pentru: maddoxfamily@hotmail.com
Subiect: Re: articolul Băiatul care a fost în iad
Doamnă Maddox,
Mulțumesc pentru e-mailul pe care l-ați trimis la SusieBetts@pdnews.co.uk.
După o analiză atentă, am hotărât să nu scoatem numele Lanei din articolul
din 15 iunie și nici să nu scoatem tot articolul de pe internet. Au fost multe
articole în ziar în perioada absenței �icei dumneavoastră în care a apărut deja
numele ei, și nu scoatem nume și articole decât în ultimă instanță, sau dacă



credem că în cazul în care nu o facem, ar exista consecințe extreme, de
exemplu, dacă viața cuiva ar � în primejdie.
Am fost contactați de membri ai Noii Frății Lollarde și am hotărât să le luăm
un interviu pentru că ei aveau un punct de vedere diferit în privința poveștii
Lanei. Acea poveste era, și continuă să �e, de mare interes pentru cititorii
noștri și, așa cum veți recunoaște, articolele noastre inițiale au ajutat la
găsirea ei – faptul că a văzut articolul nostru l-a făcut pe domnul Crossley de
la Yew Farm să ia legătura cu polițiștii atunci când a văzut o tânără pe
proprietatea sa. De asemenea, vă reamintesc că și dumneavoastră ne-ați dat
câteva interviuri, precum și permisiunea de a folosi fotogra�i ale Lanei.
Îmi pare rău să a�u că a primit câteva mesaje nedorite pe rețelele sociale, dar
m-ar mira foarte tare ca asta să aibă ceva de-a face cu noi. Au fost publicate
câteva articole mai sinistre on-line, pe site-uri care (din păcate) atrag un
număr mult mai mare de cititori decât Derbyshire and Peaks Gazette.
Sper că Lana își revine după calvar. Dacă va dori să vorbească în public despre
experiența ei și să pună lucrurile la punct, îi stăm la dispoziție.
Cu stimă,
Luke Boyle, asistent, Departamentul de știri
p.p. Susie Betts, reporter

U��� ������ ������ ������� ��� ������

A doua zi dimineață, Jen n-a reușit s-o vadă pe femeia care își întindea
rufele, dar pe sârmă nu era decât o pereche de chiloți bărbătești care se
legănau în vânt, iar când o ploaie măruntă s-a așternut peste grădină, un
bărbat cu barbă albă, cu spatele drept, a ieșit din casă ca să-i ia de acolo. Jen
s-a uitat la el de la fereastra Lanei. Nu era soțul femeii cu rufele.

D������ �����������

– Lapislazuli e ceea ce îți trebuie, a zis Grace. Mai ales purtat aproape de
gât sau de al treilea ochi. Dez leagă misterele.

Jen se lăsase convinsă s-o însoțească pe Grace la un târg de roci și pietre
prețioase într-un centru comunitar din suburbiile din nordul Londrei, așa
că erau acolo la ora trei într-o după-amiază de luni, plimbându-se printre



tarabe, înconjurate de coliere și bucăți mari de piatră tranda�rie cu aspect
falic.

– Și pune-o pe Lana să poarte ceva de argint. Iar tu ar trebui să iei mai
mult zinc, pentru că se leagă de cupru, și femeile produc prea mult cupru.

– Nu știam, a zis Jen. Dacă aș � știut, mi-aș � păstrat recolta de cupru ca
s-o vând la un centru pentru colectarea deșeurilor metalice.

– Deșeuri metalice? Nu te subestima așa de mult, Jen.
Grace a scos o listă de cumpărături și a început să aleagă o serie de cristale

cu aspect ucigaș, bifându-le pe listă.
– Metale și minerale, pe asta ar trebui să te concentrezi, pe asta ar trebui

să ne concentrăm cu toții, i-a spus lui Jen. Știi că microorganismele care
trăiesc în peșteri subzistă doar cu mineralele care se �ltrează prin stânci?
Hrană pură. Și trăiesc acolo de milioane de ani, au supraviețuit tuturor
catastrofelor globale. Sunt mai tari decât oamenii din foarte multe puncte
de vedere. Am putea să învățăm de la ei.

Jen a încercat să-și imagineze o lecție ținută de un microorganism și s-a
întrebat, nu pentru prima oară, cum ar � să vezi înțelepciunea, sau
potențialul de înțelepciune, peste tot. Cu siguranță, ar � obositor, dar Grace
nu părea să obosească niciodată.

– Ce păcat că n-ai vizitat peșterile când ai fost în Peak District.
– De ce, ce-ar � trebuit să fac? Să ling stâncile?
Grace a râs.
– Nu spun decât că există minerale din care nu primim destul, dar sunt

disponibile în peșteri. Închipuie-ți că ai mânca timp de o săptămână ca un
microorganism.

– Cu siguranță, ai slăbi zdravăn.
Îmboldită de acest gând, Jen a propus o pauză de cafea și prăjitură.
Grace s-a așezat aproape de ferestruica unde se servea ceaiul și și-a

aranjat colecția de cristale butucănoase pe masă – �uorină, pirită, hematit –
spunând că �ecare dintre ele absoarbe negativitatea, păzește de manipulare
(„Mă gândesc în special la mama, desigur“) și echilibrează energia. Jen a
cumpărat cafeaua și, când a pus cănile pe masă, a văzut că Grace scoate din
ambalaj o bucată de prăjitură cu ciocolată cu aspect granulos. Textura
prăjiturii părea destinată armonizării cu tema târgului, imitării pietrelor și
cristalelor expuse pentru vânzare împrejur. Era fără gluten, preparată din



carto� dulci sau sfeclă, sau ciocolată pentru diabetici, sau lapte de migdale,
și Jen nu se aștepta să-și dorească mai mult de o înghițitură.

– Și asta – Grace a scos dintr-o pungă de hârtie o brățară – e agat.
Jen și-a pus brățara, dărâmând un teanc de șervețele de hârtie.
– Minunată, a zis, cercetând variațiile de culoare ale �ecărei bobițe, de la

roșu la galben, până la verde.
– Of, asta-i tipic pentru tine, Jen, a zis Grace, adunând șervețelele și

punându-le la loc pe masă.
– Ce-i tipic pentru mine?
Jen a luat cu o furculiță de plastic o bucată de prăjitură și a descoperit că

era mai gustoasă decât arată.
– Nu te-au interesat lucrurile pentru tine, dar imediat ți-a căzut cu tronc

colierul pentru pisica mea.
– Pisica ta?
– Da. Agatul acționează ca un soi de surogat al lumii naturale. Și Milo e o

pisică de interior, așa că are nevoie de asta.
Jen și-a scos brățara, îndoindu-se foarte tare că Milo ar crede că un colier

greu putea să compenseze cățăratul în copaci și alergatul după păsărele. A
mai luat o furculiță de prăjitură, apoi încă una, dându-și seama, șocată, că
nu pusese nimic în gură toată ziua.

– Îți amintești testul de personalitate pe care te-am pus să-l faci anul
trecut? a zis Grace. În acel moment, mi-am spus că e atât de corect încât mă
bagă în sperieți. Ești Gică-contra, Jen. Însă trebuie să ai grijă să nu devii
pasiv-agresivă. De fapt, un lucru care te poate ajuta în această privință este
concentrarea pe chakra inimii…

– Îți amintești de discuția pe care am avut-o, acum un car de ani, despre
pisica ta și faptul că am nevoie de context?

Grace părea mirată.
– Am vorbit noi despre Milo?
Și-a scos de la gât o eșarfă de mătase, trimițând spre Jen un val de parfum

scump de iasomie.
– Că i-ai prins coada în ușă.
Grace s-a crispat, cu ochii închiși.
– Scuze, a zis Jen. A încetat să adune �rimiturile care alunecau prin

ambalajul de staniol. Voiam doar să-ți spun că acum avem o pisică. Într-un



fel. Nu că mi-ai � spus, de fapt, să-mi iau o pisică, știu  – e doar o
coincidență.

– Într-un fel? Vrei să zici că ai luat o pisică pentru Lana?
– Nu, nu tocmai. E un soi de pisică imaginară.
Grace a luat o linguriță și a amestecat mult timp cafeaua (cu toate că nu

pusese zahăr), fără să o privească în ochi.
– O pisică imaginară, a zis în cele din urmă.
Jen a încuviințat din cap. Se gândise că era amuzant să spună asta,

înduioșător, excentric, dar vedea acum că Grace credea că o lua peste picior.
Jen nu părea să obțină niciodată de la ceilalți reacțiile la care se aștepta. Era
ca și cum ei nu credeau că ea este persoana care crede că este. Când Grace
a lăsat lingurița din mână, Jen a luat-o și s-a uitat la versiunea miniaturală a
sa re�ectată pe dosul acesteia.

– Când vorbeai de context, a zis Grace. Când am spus că i-am prins lui
Milo coada în ușă, știi tu, e o tehnică pentru a face față anxietății, nu o
soluție pentru problemele familiale. Și apoi, nu s-a întâmplat cu adevărat…

– Ce vrei să zici?
– Ei bine. Grace s-a foit pe scaun. Cum ziceam, e o tehnică.
– Dar te-ai crispat acum, când am pomenit asta.
– Mi-am imaginat de multe ori, mi se pare real, dar asta-i ideea: cu cât

pare mai real, cu atât este mai util.
Jen s-a holbat la ea, în vreme ce i se răcea cafeaua.
– Dar mi-ai spus că s-a întâmplat. Te-am crezut. Am făcut ce ai zis. Am

ascultat casetele cu meditații și am purtat un inel cu citrin și am mâncat
caju și am băut ceai de lună36 și am ținut în buzunar o bucată de piatră. Și
m-am gândit la tehnica ta de găsire a contextului, am încercat să învăț din
ea, numai că reiese că a fost o minciună.

– N-a fost o minciună. Încerc să �u de ajutor. Întotdeauna încerc să �u
de ajutor, Jen. Știi, vorbeam cu astroloaga mea și altceva ce poți face este s-o
pui pe Lana să-ți ofere �ori și zahăr și, de asemenea, lucruri făcute din
pânză albă lunea.

– Oh, a zis Jen, râzând. Excelent. O să-i spun asta când ajung acasă.
– De fapt, n-o să-i spui, nu-i așa?
– Nu, Grace. Nu, n-o să-i spun. Ai vreo idee ce greu este s-o fac doar să

vorbească cu mine? Probabilitatea ca ea să �e interesată să-mi facă daruri



lunea sau în oricare altă zi din săptămână este foarte redusă, ca să nu zic
altfel.

– Dar, cu siguranță, merită să încerci? Vreau să zic, eu aș încerca, în locul
tău.

– Ce mama naibii știi tu? a zis Jen brusc. E �ica mea, nu a ta. Și e reală și
depresia ei e reală și nu i-am prins niciodată coada într-o ușă, imaginară
sau altfel.

Nu era �nalul strălucit spre care se îndreptase și, cumva, ideile și cuvintele
ajunseseră destul de încâlcite, dar, oricum, s-a ridicat și și-a luat poșeta,
dărâmând iarăși șervețelele.

În următoarele minute, în timp ce se plimba prin târg, o tot vedea pe
Grace care îi făcea semne cu mâna. Furia lui Jen se risipise, dar avea nevoie
de o pauză (doar o pauză mică) de la nesfârșitele recomandări ale lui Grace,
așa că s-a prefăcut interesată de activitățile clubului pietrarilor, privind cum
cineva șlefuia o piatră, apoi alta.

Părea inutil să mai faci ceva să strălucească  – erau deja în sală atât de
multe suprafețe care re�ectau lumina, inclusiv degetele pietrarului: ude de
la mașinile de polizat. Și, prin toate licăririle, s-a pomenit atrasă spre o masă
cu texturi mai fără luciu. Fosilele expuse erau încă aspre și cretoase și
miroseau a pământ. Aici erau lucruri care aveau un înțeles, și-a zis Jen. Nu
un înțeles pentru cei născuți în iulie sau cei care nădăjduiau să a�e un leac
de dragoste, ci un înțeles pentru orice om, istoria lui păstrată în piatră.

Cunoștințele ei despre evoluție erau cam vagi, așa că nu știa sigur dacă
oamenii erau cu adevărat înrudiți cu creaturile ale căror forme fuseseră
prezentate cu grijă de vânătorii de fosile, dar le-a salutat în tăcere de parcă
ar � fost strămoși.

A dat din cap către amoniți, pe când trasa cu degetul volutele lor strânse,
și le-a zâmbit, cam ridicol, trilobiților care arătau ca niște gângănii; a ridicat
sprâncenele în fața dintelui uriaș de megalodon și aproape că a făcut semn
cu mâna spre urmele delicate ale unei ferigi imemoriale. S-a întrebat ce ar
spune Stephan despre acest spectacol. Probabil, că fusese creat de cine știe
ce conspirator, ca să pună la încercare credința.

– Am mai multe informații despre �ecare piesă, dacă vă interesează, s-a
auzit o voce.

Jen a tresărit. Un bărbat cu cămașă în carouri stătea între o lespede mare
de piatră care păstra forma grațioasă a unui crin-de-mare străvechi și un



smoc de păr de mamut, lânos și roșcovan, înrămat. Nu-l observase și spera
că nici el n-o observase cum îi salută marfa.

– Totul e foarte interesant, a zis ea, ca să nu tacă. Le găsiți singur?
– Pe unele. Pe altele le cumpăr. O mulțime vin din America acum. Acolo

totul e mai mare și mai bun, nu? Asta include și fosilele.
– Sunt uimitoare. Atât de detaliate. Unele dintre ele aproape că nu par

reale.
– Sunt reale, vă jur.
– Oh, nu mă îndoiam cu adevărat de asta, a zis Jen, uitându-se la

exponatele mai mici din cutiuțele de carton a�ate în partea din față. La
colțul mesei era un coș plin cu ceea ce păreau fosile sparte sau bucăți ciobite
de piatră. Ce sunt acelea? Cremene?

– Nu, nu. Sunt ceea ce a mai rămas dintr-o specie de stridii dispărută,
dacă vă vine să credeți. Se găsesc straturi de stridii fosilizate în dealuri și în
peșteri.

– Zău? a zis Jen. Numai că e ciudat. Am ceva ase mănător.
A scos din buzunar piatra găsită pe podea în dormitorul Lanei și i-a

întins-o bărbatului.
– O, da. A răsucit-o între degete. E una dintre ele. Se deslușește forma și

ceea ce se numește cioc. Vedeți? De unde o aveți?
– N-aș putea spune.
– Ați fost pe coasta din Dorset?
– Nu.
– Dar în Yorkshire? Sau Derbyshire? Presupun că v-ați aminti dacă ați �

luat-o dintr-o peșteră.
– Dintr-o peșteră?
– Da, există câteva locuri sub pământ unde straturile de stridii au fost

scoase la suprafață, însă ar trebui să aveți echipament potrivit ca să le puteți
explora. Nu v-ar plăcea să rătăciți pe acolo, e prea periculos.

I-a întins fosila și Jen a luat-o. Grace nu-i mai făcea semne, dar Jen îi
vedea silueta suplă prin târg. Se întreba dacă Grace i-ar recomanda să sugă
fosila, în cazul în care ar ști că era dintr-o peșteră. A scos un mic hohot de
râs, un pic isteric, și i-a mulțumit bărbatului, știind că mușchii feței i s-au
înmuiat, că probabil părea un pic amețită.

– Dedesubt, a zis ea.



C��� �� ���������

Nu era ca o peșteră adevărată, așa cum stătea cuibărită sus, pe coasta unui
deal. Grupul de pictură a trebuit să meargă pe jos, apoi să se cațăre vreo
jumătate de oră ca s-o găsească, dar poteca era mărginită cu tufe de păducel
cu miros dulce și bolovani pe care să stai, să te prăjești un pic la soare sau
să-ți așezi echipamentul de pictură, ceea ce o făcea mai ușor de parcurs.
Peștera însăși nu era prea impresionantă, adâncă de numai doi metri, iar
cruci�xul săpat în perete (singurul motiv pentru care merita să �e vizitată)
era doar o formă vagă, care se vedea cel mai bine pe ecranul unui aparat de
fotogra�at digital cu bliț. Fusese afectat de-a lungul anilor de intemperii și
nu avea muchii, n-aveai cum să faci imaginea mai clară.

Surprinzător, și-a zis Jen, era faptul că părea să �e în continuare expus
intemperiilor, în ciuda faptului că era adăpostit de intrarea în peșteră. Însă
oamenii – drumeți, turiști, pelerini – își trecuseră mâinile peste el, iar ploaia
putea � insuportabilă și vicleană în acele locuri. Uneori cădea aproape oblic,
le spusese instructorul, udând până la piele un drumeț, turist sau pelerin
chiar și dacă purta echipament impermeabil complet. O sculp tură în piatră
imobilă n-avea nici o șansă.

Pustnici moderni încercaseră să stea în peșteră și lăsaseră acolo pături și
cercuri arse pe pământ, de la focurile pe care își găteau mâncarea. Dincolo
de ele, chiar în spate, era o deschizătură îngustă în pământ, cam ca un puț.
Cineva sugerase că acolo își făceau nevoile în trecut pustnicii, dar, după
spusele instructorului, nu era decât un horn natural dinspre tunelurile de
sub deal.

În timp ce se mișcau prin spațiul strâmt, una dintre pături fusese făcută
ghem și azvârlită în horn. Jen o văzuse alunecând în întuneric.
Îngenunchease ca să vadă dacă n-o putea ajunge, apoi băgase o mână,
pipăind după pătură. A rezistat doar câteva secunde până să-și tragă mâna
înapoi, cu un frison. Fusese înspăimântător să-și piardă brațul în spațiul
acela negru, �e și numai câteva secunde.

Ziua era caldă și însorită, însă pământul, chiar și în afara peșterii, era
întunecat, din cauza unei tise care creștea la intrare. Rădăcinile ei se
în�geau într-o fâșie îngustă de pământ, dincolo de care era un perete
abrupt până jos, la drum. Nu era un copac prietenos; făcea ca locul să �e
întunecos și umed, soarele răzbea cu greu printre crengi. Trecând aproape



de peretele exterior al peșterii, Jen se confruntase cu circumferința lui
uriașă, noduroasă, cu pântecul lemnos contorsionat, plin de crăpături. Ca să
poată trece trebuise să se strecoare pe alături, cu acele care i se agățau de
haine și de păr.

Copacul avea un miros de jivină, i se păruse ei, deloc ca de plantă, ca și
cum aceasta ar � asudat de frică, pitită în acel spațiu strâmt, rugându-se să
nu �e descoperită. Și, de ciudă, încerca să atace vizitatorii: de câteva ori Jen
se împiedicase de rădăcini, care se încrețeau ca burduful unui acordeon pe
piatra erodată.

Își făcea griji pentru Lana, din pricina peretelui abrupt, și încercase să n-o
scape din ochi, însă instructorul tot venea să le veri�ce schițele, și turiștii tot
voiau să facă fotogra�i, și Lana tot dispărea printre umbre. O clipă o vedea,
în echilibru pe arcuirile rădăcinilor, pășind sprinten de pe una pe alta; în
clipa următoare nu mai era.

În ziua aceea Matthew venise cu ei. La vânătoare, zisese el căutând ceva
cu spatele roșu, sau ceva cu coada cenușie, sau ceva bărbos și pătat. Jen
bănuia că, de fapt, era acolo pentru Lana, dar asta păruse destul de simplu,
destul de drăgălaș, pe drum (și, trebuise să recunoască, îi părea bine că îl
înlocuise pe Stephen din poziția lui obișnuită, la urechea Lanei). De-abia
acum, în întuneric, asta căpăta un aspect mai sinistru. Și când fețele lor au
ieșit din peșteră, palide, aproape luminoase în beznă, s-a întrebat ce
făcuseră acolo.

Matthew gâfâia când se așezase lângă Jen, și tivul pantalonilor îi era ud.
– E un miros ciudat pe aici, nu-i așa? întrebase el.
– Peny tocmai mi-a zis că tisele pot să provoace halucinații, spusese Lana,

așezându-se și ea. În zilele călduroase emană un gaz toxic.
– A, da?
Jen ridicase privirea și observase că Lana are pământ sub unghii.
– A zis că probabil de aceea a devenit un loc sfânt. Pustnicii au viziuni.
– E logic, presupun.
– Azi e tare cald, zisese Lana. Poate puțin mai târziu o să începem s-o

luăm razna37.
– Eu am făcut-o deja destul pe ziua de azi, replicase Jen, masându-și

glezna.
– Nu în felul acela, mami.
– Știu. Era o glumă.



– Oricum, nu cred că-i chiar așa de ușor.
– Și totuși, probabil că n-ar trebui să riscăm, nu? zisese Matthew,

trăgându-se până la buza povârnișului, unde aerul era mai curat. Poate că
tocmai asta ți-a dat durerea de cap, Lana.

Pe Jen o amuza să-l vadă atât de sincer îngrijorat de ideea unei euforii
nedorite, și a surprins zâmbetul Lanei pe când se întorcea la schița sa. De
mai multe ori o auzise pe Lana spunându-i lui Matthew că o durea capul, și
se întreba dacă era o scuză, dacă generația Lanei se folosea tot de acel
pretext ca să evite intimitatea.

Tabloul său ieșise prea întunecat, prea mâlos, și tocmai își strângea
lucrurile ca să pornească pe deal la vale când apăruse din senin un stol
mare de păsări, zburând prin coroana copacului, cu aripile lovind crengile și
făcând să cadă o ploaie de ace peste oamenii de dedesubt. Matthew nu se
arătase interesat, nici măcar nu păruse să le observe, și Jen fusese surprinsă.
Mai târziu s-a întrebat dacă nu cumva și le imaginase.
Și se întrebase și despre ruptura din colanții Lanei, și juliturile de pe

genunchi, și bucata de piatră pe care Matthew și Lana și-o aruncau unul
altuia pe drumul de întoarcere spre tabără. Oare aceste lucruri fuseseră
reale sau doar efectul toxinelor tisei?

Î� ������� ������ �������

Drumul spre casă de la târgul de roci și pietre prețioase părea că nu se mai
sfârșește, și Jen și-a amintit de ce se ferea să ajungă în vreo stație atât de
apropiată de capătul Liniei Centrale. Mișcarea metroului o amețea și și-a
prins mâinile între genunchi când trenul s-a năpustit în primul tunel,
întunericul de dincolo de ferestre dându-i o senzație de panică.

Când a ajuns acasă era epuizată și, ușurată să vadă că nu era nimeni, s-a
descotorosit de cea mai mare parte a hainelor lângă ușă, de cum a intrat. Îi
era sete, dar nu se simțea în stare să facă un ocol până la bucătărie în drum
spre etaj, așa că a băut apa cu peliculă de praf pe ea din paharul de lângă
pat, s-a înfășurat într-un capot și a adormit buștean.

Când s-a trezit, casa era cufundată în întuneric și capul îi zvâcnea. S-a
izbit de perete când ieșea din dormitor și s-a clătinat pe hol. Durerea de cap
părea să-i afecteze urechile, nu-și găsea echilibrul, și scârțâielile obișnuite



ale podelei erau amuțite, circulația de afară părea ciudat de înăbușită. Când
s-a ghemuit pe palier, la început n-a fost sigură că aude cu adevărat voci
care veneau din camera Lanei.

– Ai vorbit cu ea mai devreme? părea că întreba �ica ei pe cineva.
– Am încercat, dar n-a vrut să vorbească cu mine, a zis că sunt agresiv.
Era Hugh. Era și el acolo, și vorbeau despre ceva, vorbeau despre ea, cu

vocea scăzută. Pe sub ușă se vedea lumina albastră a unui calculator, dar nu
mai era altă lumină, ca și cum ei ar � intrat în cameră când era încă zi și nu
băgaseră de seamă că se întunecase, nu se gândiseră să aprindă o lampă,
�ind prea concentrați pe altceva. Ceva de pe un ecran.

Jen și-a privit mâinile, cu palmele apăsate pe covor. Lumina albastră i le
atingea, făcându-le să arate fantomatice și netede, făcându-le să arate ca
niște cilindri lungi de selenit. „E bun pentru limpezimea minții“, spusese
Grace. Limpezimea minții părea îndepăr tată  în acest moment. Vocile au
continuat, dar Jen nu putea să deslușească decât jumătate din vorbe și nu
pri cepea sensul.

– Nu pricepe că toată lumea poate să vadă ce a făcut?
– Cred că acum începe să-și dea seama.
Jen s-a târât pe cealaltă parte a palierului, vrând să-și lipească urechea de

ușă. Din baie venea mirosul șamponului cu miere al Lanei, ceea ce însemna
că �ica sa tocmai făcuse duș. A încercat să-și dea seama de ce a făcut Lana
duș la acea oră. A încercat să-și dea seama cât era ceasul. N-avea ceasul la
mână, își lăsase pe undeva telefonul, se auzea un ticăit departe, dar nu se
vedea nici un ceas de unde stătea, pe podea.

Jen avea impresia că stătea de ore întregi ghemuită la ușa asta sau că se
rostogolise într-un alt spațiu temporal. Avea impresia că se întâmplase ceva
important, dar nu-și putea aminti ce anume.

Apoi a răsunat râsul Lanei, și, dintr-odată, Jen a înțeles. Râdeau de ea.
Stăteau în picioare în spatele ușii, râzând de ea, poate că uitându-se pe
gaura cheii. O urau, o disprețuiau, voiau ca ea să-și piardă mințile. Jen a
început să se îndepărteze târâș. Dacă s-ar putea întoarce în siguranța
dormitorului, ar � în ordine. Dacă ar putea să nu le mai audă vocile, poate
că ar putea să uite, să-i ierte.

P���������



A doua zi Jen n-a fost sigură ce anume se întâmplase și ce nu. S-a trezit
devreme și a început să hălăduie prin casă. Hainele îi fuseseră culese de pe
jos și atârnate pe stâlpul de la baza scării, fosila de stridie recent identi�cată
era pe măsuța de toaletă, Hugh dormea cu o mână sub cap. Jen i-a urmărit
mișcarea pleoapelor.

Avusese un vis urât, o migrenă și un vis urât, și mintea sa inventase o
conversație șușotită între soț și �ică. Asta a gândit și asta avea nevoie să
gândească. Creierul ei o scosese la iveală dintr-o încâlceală de impresii.

Însă imaginea acelei lumini albastre care îi scălda mâinile o făcea să se
simtă mânjită, chiar și după ce a făcut duș, astfel încât, ca s-o contracareze,
s-a dus în grădină și a stat cu dosul mâinilor întors spre soare. Creierul
părea că i-a fost înlocuit cu mult aer, o senzație familiară în ziua de după o
migrenă, și și-a rotit gâtul, ca și cum ar � fost sfoara unui balon cu heliu.

Amintindu-și strălucirea calculatorului care se strecura pe hol, a luat
laptopul și l-a pus pe masa de pe terasă. Ecranul era aproape invizibil în
strălucirea soarelui, și a trebuit să aștepte să treacă un nor ca să poată
veri�ca istoricul căutărilor pe internet. Era gol, fusese șters. S-a lăsat pe
spate pe scaun și a așteptat să mai treacă un nor, și poate altă idee. Încă
aștepta când a venit Hugh după ea.

– Ce faci aici, afară? a zis el.
– Ce faci tu aici, afară? a ripostat ea, lăsând în jos ecranul laptopului. N-ar

trebui să �i la serviciu?
– Mi-am luat liber în dimineața asta. Nu te simțeai bine aseară.
Din cauza visului, Jen nu s-a simțit impresionată de acest lucru, ci a

devenit numaidecât bănuitoare.
– Doar o durere de cap, a zis.
– Totuși, erai foarte amețită. De-abia am reușit să te trezesc pentru nu mai

mult de câteva minute, ca să bei un pahar cu apă. Ce crezi că ți-a declanșat
durerea de cap?

– Am uitat să iau micul dejun și apoi prânzul. N-am mâncat decât un pic
de prăjitură făcută de Grace.

– A, da, asta ar putea s-o explice, a zis el, deschizând umbrela deasupra
mesei și aranjând-o astfel încât ea să �e în umbră. Ești sigură că Grace n-a
pus canabis în prăjitură?

– Of, Dumnezeule!



– E doar o glumă, Jen. Probabil că era plină de cine știe ce supliment
alimentar îngrozitor pe care oamenii n-ar trebui să pună gura. Oricum, vezi
să nu faci insolație.

Ea a încuviințat din cap.
– Să fac cafea?
Ea a încuviințat iarăși din cap, iar el a plecat și s-a întors cu cafeaua, un

pahar mare cu apă și un bol cu zmeură, apoi, un pic mai târziu, cu niște
pain au chocolat, după care trebuie să se � dus până la brutărie.

– Nu vreau să �ămânzești iar, a zis și a mai adus cafea, a tras scaunul
greu, din �er, la umbră, lângă ea, și s-a așezat să-și mănânce foietajul.

– Mulțumesc, a zis ea.
Și îi era recunoscătoare pentru mâncare, dar nu putea scăpa de impresia

că el o supraveghează, că-i supraveghează folosirea laptopului, mai ales, ca
și cum ar � fost acolo un lucru pe care nu voia ca ea să-l găsească. Apoi
aparatul a început să zbârnâie, o notă stridentă, și o clipă a crezut că face
parte din complot, că îi aver tizează soțul că ea îl folosise. Dar, o clipă mai
târziu, zgomotul a încetat. Nu fusese decât un bărzăun mare care bâzâia pe
sub iarba-mâței.

– Unde-i Lana? a întrebat ea.
– La duș, cred. Ce-ai de gând să faci azi?
– Nimic. Să stau aici, s-a corectat ea.
– Să duc laptopul înăuntru?
– Nu, s-ar putea să vreau să-l folosesc.
– Bine.
Au stat în liniște, urmărind micile mișcări din grădină, licărirea unei gâze

care zbura, foșnetul unei frunze în vânt. După câteva minute, Lana a venit
spre ei și a stat o clipă în picioare pe iarbă cu ochii închiși, cu fața în sus,
spre lumină.

– Păi, cred că o să mă ocup de coada-șoricelului aia, a zis Hugh,
ridicându-se și pornind spre șopron.

Când trecea pe lângă Lana, s-a oprit să-i spună ceva, iar ea a dat din cap și
s-a întors să-și privească mama. După aceea, Jen i-a urmărit o vreme pe
amândoi, s-a uitat cum Hugh scoate bețe de bambus și diferite unelte și
în�ge bambusul în pământ, taie puțină sfoară de pe mosor și leagă de par
capetele galbene, plate, de coada-șoricelului. S-a uitat cum Lana se așază pe
iarbă, mănâncă un croissant și își întinde membrele la soare.



Venea furtuna, probabil alt motiv al durerii de cap. Aerul era plin de
bâzâit, însă bărzăunele cel mare se târa pe pământ, cu bâzâitul mai degrabă
o orăcăială, un geamăt. Se auzea o dată la câteva secunde, împreună cu o
scurtă ridicare în aer, la înălțime de câțiva centimetri. Albinelor obosite
trebuie să le dai apă cu zahăr, dar ea nu avea așa ceva, așa că Jen a luat o
tulpină din tufa de iarba-mâței, care era acoperită de alte albine, mai mici,
și a coborât-o spre bărzăun.

El a sărit pe tulpină și și-a vârât trompa în �ecare �oare violetă, apoi a
zburat de acolo, nepăsător. Dar curând era înapoi. Își târa trupul greu,
rotund, pe terasă, pe sub liliacul de vară. Jen știa că era tot el, pentru că
bâzâitul lui era mai gros decât al celorlalți, îi suna aparte, de parcă ea ar �
fost o mamă care poate să deosebească plânsul pruncului său. A aplecat altă
tijă de iarba-mâței, după care s-a întors la calculator.

Derulând documentele din câteva �șiere, le-a căutat pe cele deschise de
curând: o listă cu adresele verilor lor, pe care o întocmise ca să le trimită
felicitări de ziua de naștere, un jurnal al somnului pe care îl ținea despre
Lana, două eseuri pe care Lana le începuse și le abandonase – nu i-a sărit
nimic în ochi. A dat clic pe coșul de gunoi, dar nu era decât obișnuita
îngrămădeală de capturi de ecran și documente goale. A deschis la
nimereală aplicațiile, dar asta n-a dus-o nicăieri.

Bâzâitul jalnic al gânganiei o făcea să se simtă tristă, disperată, așa că și-a
veri�cat e-mailurile doar ca să aibă pe ce să dea clic și a găsit actualizarea
unei petiții pe care o semnase și ea, în care se cerea guvernului să împiedice
�rmele producătoare de pesticide să mai omoare albine. Uite cum se leagă
toate între ele, și-a zis.

Hugh a venit cu un mănunchi de frunze pufoase care se rupseseră când
încercase să le lege.

– Nu uita să bei apa, a zis el.
– Nu uit.
A pre�rat frunzele printre degete și le-a adulmecat. Aroma de camfor a

cozii-șoricelului era alinătoare, te prindea în mreje.
Se părea că lui Hugh nu-i vine s-o lase singură, s-a uitat la ea, s-a uitat la

ecranul calculatorului și a așteptat ca Lana să-i ia locul lângă cotul lui Jen ca
să se întoarcă la șopron. Jen a închis laptopul și i-a zâmbit Lanei.

Speriată, poate, că mama ei era pe cale să înceapă o conversație serioasă,
Lana a țâșnit de pe scaun și s-a oferit să ducă laptopul în casă, așa cum



făcuse și Hugh.
– De ce? Ai nevoie de el? a întrebat Jen.
– Doar dacă ai terminat tu.
Nonșalanța părea studiată.
– N-am terminat.
– E în ordine.
Ceea ce nu era o expresie folosită de Lana. Și fata n-a scăpat din ochi

calculatorul în timp ce se ducea înapoi spre Hugh.
Așa că Jen a început un joc. Ori de câte ori Hugh urca pe scară în pin, ea

deschidea laptopul. Asta părea să-l facă să sară de pe trepte pe iarbă sau să
vină s-o întrebe dacă voia ceva. Și ori de câte ori Lana se întindea la loc pe
iarbă, Jen tasta zgomotos, la întâmplare, făcându-și �ica să se ridice în capul
oaselor și să se uite la ea.

Apoi închidea laptopul sau răsucea ecranul, astfel încât să �e vizibilă
pagina principală, neutră, a BBC-ului și observa că Hugh se destindea,
reluându-și grădinăritul, iar Lana se lasă din nou pe spate ca să se prăjească
la soare.

Asta a durat destul de mult. Nu mai era distractiv, devenise obositor. Jen
a închis ochii o vreme, încercând să gândească, încercând să nu gândească,
și, când i-a deschis, și-a văzut soțul și �ica stând pe vine printre tufele verzi,
pe jumătate ascunși de creșterea monstruoasă a grădinii supuse încălzirii
globale. Vorbeau în șoaptă. Acționau împreună, conspirând. Poate că o
făcuseră de la început. Exista între ei o apropiere specială pe care n-o
observase înainte, cu toate că semnele existaseră. Lana știuse că Hugh avea
o cană preferată.

Jen a pus tija de coada-șoricelului în paharul cu apă și a ținut-o pe masă,
lângă ea, tot restul dimineții, strivind între degete frunzele ori de câte ori
era pe cale să tasteze teatral sau ori de câte ori voia să-i facă pe Hugh și pe
Lana să se concentreze din nou asupra sa. Mirosul medicinal al frunzelor a
rămas apoi pe taste timp de câteva zile.

S����� S����

Dacă era un soi de supraveghere cu schimbul, atunci și mama lui Jen
fusese cooptată. Hugh de-abia plecase după-amiază la serviciu când a sunat



Lily.
– S-a întâmplat ceva, mami? a întrebat Jen, mijindu-și ochii în întunericul

relativ al livingului după orele petrecute în grădina plină de lumină.
– Nu. Trebuia să se întâmple ceva? Voiam doar să văd ce mai faci. Să

adulmec aerul, cum ar zice americanii.
– Nu sunt sigură că ei chiar zic asta.
– Nu? Sunt dezamăgită. Oricum, ce-ai făcut azi?
– E o întrebare ciudată.
Jen s-a așezat pe canapea. Casa mirosea a praf și vag a somonul pe care îl

gătiseră cu două seri în urmă.
– Nu-i cine știe cât de ciudată. Cum a fost la târgul ăla de cristale-și-mai-

știu-eu-ce?
– A fost bine. De fapt, mami, aveam la mine o piatră pe care am găsit-o în

camera Lanei și pe care tipul ăsta a identi�cat-o. A zis că-i un soi de fosilă
care se găsește în peșteri. Așa că m-a făcut să mă gândesc, m-a făcut să mă
întreb de unde o are Lana.

– O, păi, peșterile sunt interesante, a zis Lily, fără să pară prea interesată.
O mulțime de conotații religioase. Și Lana pare brusc interesată de religie,
nu-i așa?

– Zău?
– N-ai observat? Săptămâna trecută, când am vorbit cu ea, m-a întrebat

de credințele mele. O întrebare foarte personală, mi-am zis. Și, de fapt, e
ciudat, pentru că Peggy mă pune să merg cu ea la biserică. Cred că încearcă
să se adune mai mulți bani de la enoriași, nu că aș da vreodată o sumă
uriașă. Dar toate au venit în același timp, așa că am impresia că sunt destul
de atacată de Biblie din toate părțile. Poate că asta m-a făcut să mă gândesc.

– Să te gândești la ce, mami?
– La paralele, dragă. Între Lana și Iisus. O perioadă în sălbăticie – mă rog,

poți să-i zici depresie – și apoi se presupune că a dispărut câteva zile înainte
să reapară, și acum ideea că la un moment dat a fost într-o peșteră, cu toate
că, probabil, nu una cu intrarea astupată de un bolovan.

– Ce încerci să spui? Că Lana este A Doua Venire?
– Nu, sigur că nu.
– Și, vreau să zic, ea nu-i tocmai duhul blândeții.
– Păi, Iisus n-a fost prea blând cu propria mamă, nu? Cum era partea aia?

„Ce ne privește pe mine și pe tine, femeie?“ Cu toate că presupun că ea îl



bătea la cap în privința vinului de la o petrecere, așa că îi poți înțelege
iritarea.

– N-am bătut-o la cap pe Lana în privința vinului.
– Nu voiam să zic că ai făcut-o.
– Bine. Uneori, mami, mi se pare că încerci cu tot dinadinsul să mă

zgândări.

L����������

Hugh s-a întors în seara aceea cu o cutie cu bomboane de ciocolată.
– M-am gândit că meriți un răsfăț, a zis, după care a urcat s-o întrebe pe

Lana ce voia să mănânce la cină.
Stătuse mult timp în camera ei, și Lana nu mai coborâse după aceea.
– Ce crezi că face acolo, sus? a întrebat Jen, lăsând alt ambalaj de

bomboană să cadă pe podea.
Hugh s-a uitat la luminatorul oblic, prin care se vedea fereastra cu lumină

galbenă a Lanei.
– Citește? a sugerat.
– Ce citește?
– O carte?
S-a întors, cu un surâs, la cartea pe care o citea el.
– Scuze că te-am deranjat, a zis Jen.
– Nu face nimic.
– Se întâmplă doar să-mi fac griji din pricina �icei noastre.
– Știu.
– Dar tu nu ești îngrijorat?
El a o�at și a pus un semn de carte între două �le.
– Mi-ar plăcea să știu ce s-a întâmplat? Mi-ar plăcea să știu mai bine ce se

petrece în capul ei, zi după zi? Da. Cred că o să a�ăm, în cele din urmă?
Foarte posibil. Cred că o să a�ăm mai curând dacă o pisălogim? Cu
siguranță, nu.

– Și dacă atunci când o să a�ăm va � prea târziu?
S-au uitat două secunde unul la altul, Jen așteptând, cu resturile de

ciocolată lipite de dinți, Hugh părând că analizează cu grijă ultima ei
replică. A ridicat din nou privirea spre fereastră și, de data asta, a stat o



vreme, cercetând-o. Era încurajator. Reușise, în sfârșit, să-i stârnească
interesul, o simțea; privirea lui era concentrată, se gândea la ceva.

– Ce este, Hugh?
– Crezi că lemnul de pe partea dreaptă a ferestrei e ușor deformat? a

întrebat el, fără să-și ia ochii de la luminator. Din unghiul ăsta pare
deformat. Dar crezi că e doar lumina? Au fost toate ploile alea torențiale de
la începutul anului. Ar � putut să-l strice.

Jen a așteptat ca el să-și întoarcă privirea spre ea și apoi s-a ridicat. L-a
auzit strigând-o pe când urca scara, unde a găsit un ciob mic de sticlă
cuibărit în covor. A deranjat-o faptul că imediat a dat vina pe Lana, s-a
gândit la asta ca la un gest ostil. Mai ales când ar � putut la fel de bine să �e
un ciob mititel de la unul dintre paharele pe care le spărsese ea cu două
luni în urmă. Mici fragmente ascuțite reușeau întotdeauna să călătorească
prin casă și să se ascundă de aspirator sau de mătură și făraș. Era o grijă
care o ținea trează cât fuseseră fetele mici, că sticla spartă în martie ar putea
duce la tăierea unui deget de la picior în iunie.

Lana a deschis ușa dormitorului înainte ca Jen să apuce să bată și, preț de
o clipă, Jen nu s-a putut abține să nu-și închipuie că Hugh îi făcuse vreun
semn prin luminator, un avertisment, o alarmă. „Mama ta vine acolo!
Atenție. Achtung!“ Auzise zgomotul perdelelor trase la loc; Lana fusese la
fereastră.

– Tocmai veneam jos, a zis Lana.
– Îl poți vedea pe tatăl tău de aici? a întrebat Jen, strecurându-se pe lângă

ea. Camera mirosea a deodorant �oral, a colanți purtați și a coji de banane
care putrezeau, îngrămădite pe birou. Deasupra biroului, dreptunghiurile
tăieturilor din ziare se încovrigau pe tabla de plută și Jen a încercat să nu se
uite la cele peste zece dubluri ale feței Lanei. Mă întrebam, așa, pentru că
probabil a adormit pe fotoliu.

A scos un zgomot care credea că ar putea să treacă drept râs și a ridicat o
mână ca să-și acopere gura, ca și cum nu și-ar � putut stăpâni un zâmbet.

Lana nu s-a clintit. Buza i s-a arcuit un pic.
– Arunc doar o privire, a zis Jen, încercând în continuare să ia o atitudine

glumeață, încovoindu-și umerii într-un fel care își închipuia că era plin de
voioșie.

Trăgând cu ochiul pe după perdea, a constatat că poate să vadă fotoliul lui
Hugh, însă Hugh nu era pe el. A lăsat perdeaua să cadă la loc, greoi, și s-a



răsucit, zâmbindu-i larg �icei sale.
– Ei bine? a zis Lana.
Jen a ridicat din umeri.
– Ei bine, a repetat.
– Te porți ciudat.
– Oh, ciudat, ciudat. Copiii le zic întotdeauna părin ților că sunt ciudați.

Va trebui să te străduiești mai mult.
– Trebuie să mă străduiesc mai mult?
– Hai, gândește-te la ceva. Ce-ar putea să mă facă să-mi iau rapid

tălpășița?
– Mami, zău așa…
– Cu siguranță, ai un as în mânecă. Ai reușit să nu vorbești până acum,

doar n-ai de gând să mă lași să mă apropii. O insultă n-ar � prea mult; dacă
mă rănești destul de tare, s-ar putea să te las în pace de�nitiv.

– Nu vreau să te rănesc, a zis Lana, părând uluită.
– Așa spui tu.
Jen s-a așezat pe pat și și-a trecut mâinile peste față, descoperind că o

podidiseră lacrimile.
– La naiba, mami, a zis Lana, venind spre ea. Nu plânge.
Jen a simțit o mână mângâindu-i părul, apoi patru pupici iuți pe cap. A

ridicat privirea și și-a șters ochii, simțind că fuseseră alinați.
– Cu patru pupici, a zis tare, fără să-și amintească de unde vine replica.
– Acum te-ai liniștit?
Jen și-a scuturat capul, făcând-o pe Lana să o�eze.
– Atunci ce e?
Era o nuanță de nerăbdare.
– Atâta doar că mă întrebam de ce ai a�șat tăieturile alea din ziare. Cum

se poate să le vrei acolo? S-a oprit. Doar dacă pentru tine e un soi de glumă.
– Nu-i o glumă, mami, a zis Lana, scrâșnind din dinți. Uite, chiar vrei să

știi de ce le păstrez? Bine.
S-a dus la tablă și s-a aplecat spre ea.
– „… o elevă strălucită și populară“, a citit, „iubită de profesori și de

colegi… �ică și nepoată atentă, iubitoare… genul de fată care luminează
încăperea… Înseamnă totul pentru noi“. Ultimele vorbe sunt ale tale. Lana
s-a dus la perdele și le-a tras cu grijă în lături, ca să se poată uita în
întuneric. E plăcut să știu ce crede lumea despre mine. E plăcut să știu, să



mi se amintească, ce crezi tu despre mine. Înțeleg că oamenii trebuie să �e
drăguți când cred că ai murit, dar tot îmi place să citesc felul în care sunt
descrisă – felul în care mă descrii tu.

– Of, iubito. Chiar trebuie să citești un articol din ziar ca să știi că însemni
totul pentru mine?

– Uneori, a zis Lana, apoi s-a întors la loc. Tati este adormit în fotoliul lui.
Uite. Cu gura larg deschisă și tot tacâmul. Nu mi-am dat seama până acum
că îl pot vedea de aici. Ar trebui să-i fac o fotogra�e. Arată haios.

– Of, bietul tău tată. Jen își pierduse răsu�area de ușurare, de iubire, de
beția acestei conspirații neașteptate. Hugh nu era avantajat de acea poziție,
părea vulnerabil și îmbătrânit. A înduioșat-o și n-a lăsat-o pe Lana să-l
fotogra�eze. Mă duc să-l trezesc pentru Newsnight, a zis.

– Bine. Cu siguranță cobor dacă a mai rămas ceva ciocolată pe acolo.
Jen n-a răspuns, simțind gustul resturilor de ciocolată în scobiturile din

gură.
– Oh, și, mami, a zis Lana. Cred că lemnul din jurul luminatorului e un

pic deformat. Probabil că ar trebui să-i vorbești lui tati despre asta.

C���������� �����������

Devenea de-a dreptul paranoică. Vedea peste tot conspirații: vecinii aveau
relații extraconjugale, soțul și �ica sa comunicau într-un cod, Lana
adăpostea ceva rău. Ba chiar îi sugerase lui Hugh că pisica imaginară ar
putea să �e ceva familiar.

– Și cine-i vrăjitoarea în scenariul ăsta? a zis el exasperat.
Acum se auzea un murmur dinspre hol.
– Ce-ai zis? a strigat Jen, oprind sonorul televi zo rului.
– Vorbeam singur, a zis el, dacă nu te superi.
– Oh, scuze că m-am băgat. Era un secret?
Nu i-a așteptat răspunsul și a dat tare sonorul televizorului. Apoi l-a oprit

din nou, ca să poată gândi.
Nu mai fuseseră de curând și alte momente în care el părea să poarte

conversații interioare, ca și când o parte din el vorbea cu cealaltă parte? Și
nu erau vizibile, aceste dialoguri, apărând cumva pe fața lui, în spasmul



unui mușchi al obrazului, în îngustarea unui ochi? Oare el… Oare el auzea
voci? Jen s-a gândit la Lana și la căștile ei care nu erau branșate nicăieri.

– Ceai? a zis el, ițindu-și capul pe ușă.
– Cu mine vorbești? Sau trebuie să mă prefac că n-am auzit?
– Vrei sau nu ceai?
– Nu.
– Bine.
Capul lui a dispărut iar, și l-a auzit umplând ceainicul și descărcând

mașina de spălat vase, sunete destul de inofensive. Și totuși, nu cumva era
acolo o șoaptă abia auzită pe sub clinchetitul și huruitul familiare?
A  încercat să respire fără zgomot, să elimine orice hârâit din gură și
plămâni, să-și ciulească o ureche și apoi pe cealaltă, transformând spațiul
într-un fel de entitate care putea � cernută, un lichid din care putea să
separe zgomotul de aur.

– Exersezi cititul pe buze? a întrebat el când s-a întors cu cana.
– La ce te referi?
– Sonorul e închis.
– Oh, da, scuze.
A apăsat pe butonul sonorului de pe telecomandă, însă, cu toate că era

conștientă de vocile actorilor comici de pe ecran, nu deslușea ce spuneau;
cuvintele lor nu se potriveau cu mișcările gurilor. Avea impresia că erau
ostili, mai ales cei șase bărbați din emisiunea-concurs, și uneori singura
femeie părea să �e în pericol, înghesuită între ei, ocărâtă din ambele părți și
blocată de biroul lung. Hugh râdea din când în când, zgomotul țâșnind din
el, cu toate că de �ecare dată chicotitul dura mai mult, ca și cum făcea din
râs o demonstrație, un fel de a-și dovedi a�nitatea cu acei bărbați. De a
dovedi că era extraterestru, răutăcios, de a dovedi că este un dușman.

– Nu te învinuiesc că nu ți se pare amuzant, a zis, făcând-o să tresară.
Programul ăsta e foarte pueril. Ne ducem la culcare?

– Am crezut că te distrează.
– Nu prea. De acum poți ghici poantele – nu? – și pre supun că râdeam de

propria deșteptăciune când o nimeream.
A sorbit zgomotos o înghițitură mare de ceai.
– Ce bodogăneai? a întrebat ea. Adineaori, în hol?
– Oh. Părea s�os. Îmi veri�cam telefonul. N-o să-ți placă. Mama și-a

făcut cont pe Instagram sau altcineva i-a făcut. Vreun băgăreț de la



bibliotecă, presupun. Mă gândeam că ai văzut deja.
– Ce să văd?
– A făcut comentarii la postările Lanei.
Jen a deschis laptopul. Sub o imagine cu Lana, care făcea botic, și

Bethany, Carolyn scrisese: „Nu uita să zâmbești în fotogra�i, dragă. Ai un
zâmbet minunat. Doar nu vrei să ajungi să-ți mijești ochii spre aparat, cum
face mama ta“. Iar sub fotogra�a unui sendviș cu mai multe straturi de la o
cafenea din cartier: „Presupun că mama ta e prea ocupată ca să facă
mâncare acasă“. Jen a închis laptopul.

– Pentru numele lui Dumnezeu, a zis, dându-și voie din nou să respire
zgomotos.

– Lana a sunat-o deja să-i ceară să șteargă comentariile și i-a spus să nu
mai zică nimic de tine. Și a avertizat-o că dacă mai apar astfel de comentarii
o s-o blocheze.

– Zău? Jen n-a putut să-și stăpânească un zâmbet. Lana i-a spus bunicii ei
că o s-o blocheze? Chiar așa?

– A jurat că o va face.
– Cum a primit asta mama ta?
– Nu bine, a zis Hugh.

R������� ������� �� ���� ���������

Peste noapte, ca și cum și-ar � încercat puterea, Lana a postat pe
Instagram o nouă fotogra�e, o insulă tropicală pe care era scris un citat.
Citatul era din Keats (Lily continua să refuze să �e impresionată):

… peștera mai tainică-i
Decât insula Delos. Iată de ce ecoul va stârni
nu suspinări, ci sărutări ca un suspin de calde…

S-a întrebat cine spera Lana că o să-i dea sărutările ca un suspin de calde,
dar a fost ușurată (și, poate, un piculeț triumfătoare) să vadă că singurele
comentarii de sub fotogra�e erau de la alți adolescenți. Au așteptat toată
ziua, dar Carolyn n-a dat nici un semn.

I���������



Stătea culcată în întuneric și se gândea la o noapte, cam cu un an în urmă,
când toată familia încercase să se adune în Norfolk. Fusese un dezastru:
Hugh era plecat la muncă, așa încât lipsise prezența lui liniștitoare. Graham
și David se certaseră la cuțite pe tema dacă să curețe sau nu de pieliță roșiile
din sosul pentru paste, iar Lily înfulecase un bulgăre întreg de mozzarella
când nu fuseseră atenți (anume ca să-i scoată din sărite, bănuia Jen). Colac
peste pupăză, cabana, pe care o închiriase soția lui David, n-avea destule
camere pentru toți, așa că Jen, Meg și Lana fuseseră silite să stea în aceeași
încăpere friguroasă din pod, plină cu paturi înguste de o persoană. Și totuși,
într-un fel, asta le oferise un refugiu. Sus, în creștetul casei, se putuseră
ascunde de toată drama. Singura problemă fusese cum să-și umple timpul,
�indcă nu aveau nici televizor, nici WiFi, și foarte puțină lumină.

– Am putea să spunem povești cu sta�i, propusese Lana.
– Nu cred că știu vreo poveste cu sta�i, zisese Jen, răsucindu-se ca să-și

așeze mai comod brațele și picioarele înțepenite printre gogoloaiele și cutele
saltelei și cearșafurilor.

– Păi, atunci, orice fel de poveste.
– Bine. Știu una.
– Of, stai așa. E cea despre fetița pe care o rodeau panto�i?
– Of, Doamne, da, zisese Meg. Și mama ei a trimis-o să cumpere o

jumătate de litru de lapte cu ultimii lor bani?
– Și ea vede în vitrina unei prăvălii niște panto� și vrea să-i cumpere?
– Dar sunt atât de săraci, încât cumpărarea panto�lor ar � însemnat să

�ămânzească?
– Și totuși, cumpără panto�i?
– Pentru că, dacă asta-i povestea, am auzit-o.
– Gen, de vreun miliard de ori.
– E bine de știut că a reciclat materialul pentru tine, zisese Meg.
– Reciclat? A fost ca o haină rămasă de la tine, ripostase Lana.
– Bine, atunci. Jen era iritată, pentru că tocmai se pregătea să spună

povestea despre fetița pe care o rodeau panto�i. Vrei tu să ne spui o
poveste?

Urmase un minut de tăcere, sau cam așa ceva. Ușa zdrăngănea ușor din
pricina vântului și sub strea șină era un fojgăit de animal. În întuneric se
simțea miros de șosete purtate, făcând încăperea deopotrivă înăbușitoare și
familiară. Părea un loc sigur.



– Bine. A fost odată…
Lana tăcuse.
A tăcut atât de mult timp, încât Jen începuse să plutească, recunoscătoare,

spre somn, însă Meg izbucnise în râs.
– Văd că arzi, într-adevăr, de dorința de a povesti asta.
– Du-te dracului! zisese Lana.
– Lana! a apostrofat-o Jen, simțind că era smulsă din mrejele somnului, o

senzație grețoasă și enervantă.
– Păi, m-am tulburat, iar ea pune paie pe foc.
– Nu � tulburată. Și, Meg, nu � răutăcioasă. Bun, Lana, spune povestea

sau culcă-te. Hotărăște-te acum.
– Bine, se învoise Lana, alegând cealaltă variantă decât sperase Jen.

Începe cu o fată.
Altă pauză. Meg chicotise înăbușit, dar Lana �e nu o auzise, �e preferase

să o ignore.
– Nu era decât o fată obișnuită, cu panto� comozi, zisese. Trăia cu familia

ei și mergea la școală și toate alea, dar într-o zi s-a trezit cu un cântec în cap.
Nu era un cântec pe care îl știa foarte bine, cu toate că trebuie să-l mai �
auzit, într-un �lm sau într-o reclamă sau pe undeva, dar se lipea de tine, și
ea își amintea toate cuvintele, cu toate că, de obicei, nu-și putea aminti
cuvintele cântecelor, nici măcar pe cele care chiar îi plăceau.

– Parc-ar � mami, zisese Meg.
– Ha, mda, încuviințase Lana, și cearșafurile foșniseră când s-a așezat

într-o poziție mai bună pentru povestit. În �ne, fata asta nu izbutea să scape
de cântec. A încercat să-și abată atenția cu jocuri și cumpărături și vizite pe
la prieteni, dar se pomenea mereu cântând versurile sau îngânând melodia.
A ascultat altă muzică, dar, de cum o oprea, cântecul era acolo, dedesubt,
așteptând.

– Îi zice parazit muzical, intervenise Meg.
– Ai de gând să mă tot întrerupi?
– Da.
– Bine. În orice caz, nu era un parazit muzical, pentru că părea mai

degrabă că aude cântecul, nu că și-l amintește. Ca și cum ar � fost chiar
cântecul adevărat, și nu o variantă mentală, o umbră. Și nu dispărea, nici
măcar noaptea. Săptămânile treceau și cântecul se auzea mai tare, crescând
în capul ei. Nu putea să doarmă, să se concentreze sau să citească, și când



vorbea ieșeau de multe ori cuvinte greșite, rostea versurile, în loc de ceea ce
voia să spună.

Părinții credeau că face nazuri, iar prietenii credeau că-și bate joc de ei
sau că nu ascultă, și lumea a început să se ferească de ea, pentru că părea
ciudată. Asta a fost un fel de ușurare, căci în cele din urmă cântecul a
înăbușit orice alt sunet. Când profesorii o întrebau ceva, nu-i înțelegea, și în
�ecare zi era pedepsită să rămână la școală după ce se terminau cursurile.
Sunetul mașinilor era amuțit și trebuia să aibă mare grijă când traversa
strada. Era izolată de toată lumea, în bula ei de muzică, într-o repetare
continuă. Își simțea capul greu, ca și cum avea să explodeze din pricina
presiunii.
Și apoi, într-o bună zi, se întorcea pe jos de la școală, cu privirea

împăienjenită de volumul nebunesc al muzicii din cap, când a coborât de pe
trotuar și a fost lovită de un autobuz. S-a lovit cu capul de bordură și și l-a
spart și, odată cu sângele care curgea, i s-a scurs și muzica și, în sfârșit, toată
lumea a putut să audă cântecul. Asta-i tot, zisese Lana. Sfârșit.

Urmaseră câteva secunde de liniște, apoi Jen se ridicase în capul oaselor și
aprinsese lumina.

– Așa te simți tu? Așa ți se pare ție viața?
Lana părea captivă în lumina bruscă, cu ochii um�ați și mijiți. A ridicat

din umeri și s-a ghemuit în așternut.
– Nu știu. Vocea îi era înăbușită de pilotă. Nu vreau să vorbesc despe asta.
– De ce nu?
– N-ar trebui s-o analizezi. Nu-i decât o poveste.
– Totuși, o poveste care-ți dă �ori, zisese Meg.
Lana își dăduse la o parte de pe față un colț al pilotei.
– Ți-a dat �ori?
– Da.
– Așa-ți trebuie, zisese Lana. Somn ușor.
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Jen, culcată în propriul pat, în propria casă (și cu propriul bulgăre de
mozzarella la parter, în frigider), a constatat că ea avea un cântec blocat în
cap. O melodie din anii ’80, sau poate două pe care mintea ei le amestecase.



S-a zvârcolit, încercând să descâlcească versurile, să-și dea seama în ce
punct unul din cântece devenea celălalt, dar fără succes. În cele din urmă,
după ce s-a străduit să-și amintească al treilea cântec, frazele au părut să se
piardă (și, slavă Domnului, fără să �e nevoie să-și spargă capul).

Dar când a crezut că s-ar putea să adoarmă, în sfârșit, și-a dat seama că
era cineva  – ceva  – în dormitorul ei, ghemuit lângă perdele. Jen auzea o
respirație, simțea o privire despicând întunericul. A încercat să se
concentreze pe siluetă, să-și dea seama cum  – de ce  – se a�a acolo, dar
mobilul zbârnâia, abătându-i atenția. Era ciudat să-l simtă zbârnâind acolo,
lângă obraz. S-a tras un pic mai încolo pe pernă, ieșind din starea de somn,
dar ne�ind încă pregătită să deschidă ochii. De ce era telefonul umed, s-a
întrebat, și cum se face că-i gâdila obrazul? S-a uitat la umbrele din jur și a
dat de un năsuc tranda�riu plutind peste al său, niște mustăți care o
gâdilau, o pisică aplecându-se spre ea în timp ce torcea.

– Bună, a spus din vârful buzelor, ridicând o mână ca să o mângâie, cu
pleoapele grele.

Era ceva confortabil și liniștitor în trezirea lângă o pisică, chiar dacă nu era
pisica ta, chiar dacă era imaginară. Era un miros neobișnuit, cam ca de
compost, dens și cald.

– Ce faci aici? a întrebat, cu limba îngreunată de somn. De unde ai
apărut?

Pisica a scos limba și i-a lins nara cu o mângâiere aspră care a făcut-o pe
Jen să-și țină răsu�area.

– Bună, a zis iar, ca și cum linsul ar � fost un salut.
Pisica s-a răsucit, a sărit de pe pat cu o bufnitură și a traversat podeaua.

Nu plecase din cameră, dar dispăruse în umbră. S-a auzit un foșnet
puternic al perdelelor și, brusc, Jen s-a trezit de-a binelea. A ieșit repede
din așternuturi și aproape a căzut pe podea. Lana era îngenuncheată într-
un colț al camerei, arătând ca și cum nu se putea hotărî dacă să fugă spre
mama ei sau să fugă de ea. Pisica își încolăcise coada în jurul șoldurilor ei.

– Așadar, ești tu, a zis Jen, cea care dădeai drumul pisicii în casă.

A� �������



Se duseseră �ecare la culcare, Jen simțind că nu se poate ocupa de această
descoperire în orele întunecate și tăcute. Nu voia să-l trezească pe Hugh și
simțea că probabil va atribui o semni�cație suplimentară acțiunilor Lanei în
umbrele și atmosfera nefamiliară a nopții.

Însă dimineața a părut aproape o grosolănie să deschidă subiectul. Și
ajunsese să �e atât de obișnuită să se îndoiască de sine, încât s-a întrebat
dacă nu cumva visase întâmplarea, pisica nu fusese decât un vis, și n-avea
chef să se facă de râs.

S-a uitat la femeia care își întindea rufele pe sârmă. A așteptat ca Lana să
facă duș și să se îmbrace, a făcut cafea și a aruncat-o și a făcut alta. A intrat
în �ecare cameră, căutând un loc bun pentru vorbit, un spațiu neutru, dar,
lucru deloc surprinzător, nu exista așa ceva. Așa că au ieșit în oraș să
mănânce de prânz.

– Dacă voiai o pisică, ai � putut să-mi spui, i-a zis Jen Lanei când s-au
așezat.

Se uita în meniu, ca �ica ei să înțeleagă că nimic din discuția asta nu avea
să �e vreo acuzație.

– Nu-i vorba că vreau cu adevărat o pisică.
– Păi, atunci, de ce o lași în casă?
Lana a așezat mai bine solnița și pipernița, a răsucit albăstreaua în văzuța

ei, a tras de bandana care îi acoperea părul.
– Cineva de la școală mi-a văzut cicatricele.
– De pe cap?
Jen vorbea cu glas scăzut, din cauză că un alt client, un bărbat, se uita la

ele în timp ce căuta ceva în spatele scaunului său.
– Nu, cicatricele de pe brațe. Cele pe care le-am făcut eu, știi tu.
Bărbatul s-a ridicat și a ieșit din cafenea cu un pachet mare învelit în

hârtie, întorcându-și fața când s-a strecurat pe lângă masa lor.
– Mai ai sacoșa cu cumpărături? a zis Jen brusc, sigură că bărbatul fusese

un hoț, nu un client adevărat. Aceea gri?
A încercat să se uite sub masă, dar chelnerițele care treceau o tot

împiedicau.
– Da, e la picioarele mele, a zis Lana. Deci, mă rog, băiatul ăsta  – îl

cheamă Simon – m-a întrebat de unde am cicatricele și, când i-am spus că
nu vreau să vorbesc despre asta, s-a apucat să le spună tuturor să se uite la
brațele mele.



Jen a privit în jur să vadă dacă îl mai observase cineva pe bărbat, sau dacă
pierduse o sacoșă, dar se înfruptau cu toții din chi�e cu carne de porc sau
cu piure de avocado pe pâine prăjită.

– M-am gândit să spun că e de la grădinărit, a zis Lana, dar, gen, nimeni
n-o să creadă cu adevărat asta…

– Dar nu văd sacoșa, Lana, a zis Jen, care știa că n-ar trebui să se
concentreze pe asta, știa că o să-și înfurie �ica, dar nu putea să se abțină.
Ești sigură că o ai?

– Da, mami. Uite-o.
A ridicat sacoșa deasupra mesei, apoi a lăsat-o să cadă la loc între

genunchi.
– Mulțumesc. Ai grijă să n-o pierzi, bine?
– Da, mami.
– Pot să vă iau comanda, doamnelor? a întrebat chelnerița, făcându-și

apariția lângă masa lor.
Amândouă au început să vorbească deodată, dar, cum comandau același

lucru, n-a contat. Ca siamezele, a comentat chelnerița, fără să pară că
observă scrâșnetul dinților din spatele zâmbetelor lor.

Lana a continuat să se uite la masă chiar și după ce meniurile le-au fost
luate. A răsucit din nou albăstreaua.

– Continuă, a zis Jen. Spune-mi ce s-a întâmplat.
Lana n-a ridicat privirea și n-a vorbit.
– Te rog, Lana, îmi pare rău.
Nici un răspuns.
– Zău că-mi pare rău, dar nu înțeleg de ce ești așa de bosum�ată, voiam

doar să veri�c…
– Sunt bosum�ată, a zis Lana, pentru că mi-ai cerut să explic ceva di�cil,

dar nu-ți doreai cu adevărat explicația. Sunt bosum�ată pentru că presupui
că sunt incompetentă, nu-ți poți închipui că sunt în stare să țin o sacoșă și
să n-o pierd sau să nu-mi �e furată.

– Nu-i adevărat, numai că am fost cu oameni cărora le-au fost furate
sacoșele în cafenele, și este atât de ușor, crede-mă. E o prostie, știu, dar la
fel fac cu tatăl tău.

– Asta nu mă face să mă simt mult mai bine. Felul în care vorbești de tati
ca și cum ar � sărac cu căpățâna.

– Cu căpățâna? a zis Jen. Nu sunt sigură că așa se zice.



– Nu, zău? Pe asta ai de gând să te concentrezi?
– Scuze, doar că sună ciudat. Știu că nu asta-i ideea. Știu ce-ai vrut să zici.

Și nici nu cred că tatăl tău e incompetent. Oh, vine supa.
În fața lor au fost puse două boluri mari cu gulaș și au mâncat o vreme în

tăcere, iar aburul învăluia partea de jos a feței lui Jen.
– Așadar, dacă nu poți spune că ai grădinărit, ce poți spune? a întrebat

Jen, care golise bolul pe jumătate. Cum ai explicat cicatricele?
Lana a amestecat bucățelele de carne de vită și de carto�, părând

îngândurată.
– Ascultai, deci.
– Sigur că da. Simon ăsta te hărțuia, Lana? Pentru că putem vorbi la

școală despre asta.
– Nu-i destul de important ca să �e un tiran, a zis Lana. Doar că e așa de

josnic, încât trebuie să găsească o chestie cu care să te tachineze. Nu mi-ar �
păsat, dar, adică… unii băieți cred că e ciudat de… S-a uitat la Jen, ca și
cum ar � încercat să se hotărască dacă să-și încheie sau nu fraza. Sexy, a zis,
în cele din urmă.

– Asta-i destul de supărător, a zis Jen, întrebându-se dacă Lana se referea
la băieți sau la bărbați, întrebându-se dacă se gândea la un anume băiat sau
bărbat.

– Mda. Așa că i-am zis idiotului ăluia că zgârieturile erau de la pisica mea.
– Bună idee.
– Numai că Bethany a scăpat porumbelul, că n-am pisică. N-a fost vina ei,

nu știa că am mințit sau de ce am mințit. Dar asta avea să-i dea lui Simon
apă la moară, așa că mi-am zis că, dacă pot să ademenesc în casă o pisică și
îi fac o poză cu mine, aș putea să spun că Bethany n-a știut sau, cum ar
veni, că o consider pisica mea, dar, în realitate, e a bunicii sau așa ceva.

Jen s-a uitat la �ica sa, uluită de nivelul subterfugiului, cumva bucuroasă
că putea să facă acest fel de planuri, îngrijorată că putea să facă acest fel de
planuri. La câte tertipuri apelase oare ca să-și amăgească părinții?

– Sincer, a zis Lana, asta m-a determinat să-mi doresc să n-o � făcut. Să
mă crestez, vreau să zic. Știu că tu și doctorul Greenbaum îmi spuneți
mereu că e ceva groaznic și așa mai departe și, ca să �u sinceră, niciodată n-
a avut efect asupra mea.

– E bine de știut. Mulțumesc.
– Dar faptul că trebuie să le acopăr este un inhibitor e�cient, știi?



– Ți-e rușine de cicatrice? a întrebat Jen calmă. Stephen zicea că i-ai spus
că ți-e rușine.

– Stephen? Vrei să zici, în tabără? Nu știu. Nu-mi dau seama dacă e
rușine. Jenă, poate. Nu voiam să știe toată lumea. E același lucru cu
rușinea? Oricum, după aceea pisica a început să vină tot timpul. La început
i-am dat mâncare și am presupus că mai voia mâncare. N-o puteam face să
plece, sau credeam că a ieșit în grădină, și apoi o găseam sub patul meu, sau
era afară, mieunând de zor, și mă temeam că o să vă trezească pe tine și pe
tati, așa că trebuia s-o las iar în casă.

– Dar a dat rezultat? Vreau să zic, ai pus poza pe Instagram, nu? Băiatul
ăla te-a crezut?

– Pe Instagram, așa-i, a zis Lana, privind-o pe Jen cu ochii îngustați. Și,
mda, în esență, a dat rezultat. Nu sunt convinsă că m-a crezut, dar ar �
picat de tembel dacă susținea în continuare că m-am crestat, când le
puteam arăta tuturor pisica.

– Păi, asta a fost, vreau să zic, nu scuză… Vreau să zic, mă bucur că ai
rezolvat problema, a zis Jen.

– Și eu. Numai că după aceea ticălosul ăla tâmpit mi-a cerut o întâlnire.
Ce nebunie, nu? Ca și cum l-aș � atins cu o… gheara-mâței.

C������ ������� ��� �����

După prânz s-au dus la cumpărături și, în ciuda faptului că cele mai multe
dintre întrebări nu fuseseră puse, ca să nu mai vorbim de răspunsuri, Jen a
simțit că lucrurile stăteau mai bine între ea și Lana. Pas cu pas, o chestiune
pe zi, poate una la două zile, poate una pe săptămână, important era să nu
strice iarăși relația. Între timp, avea să vorbească doar despre �eacuri și n-
avea să-și aleagă cu grijă �ecare cuvânt, avea să �e sinceră și nechibzuită și
s-o lase pe Lana să râdă de ea, dacă voia.

– E un semn al vârstei, ce crezi, a zis, în timp ce stăteau la coadă într-un
magazin de îmbrăcăminte cu muzica dată prea tare, faptul că mă pomenesc
admirând mustăcioara unei femei bătrâne?

Lana s-a holbat la ea.
– Ce anume admiri?
– Faptul că se potrivește de minune între ridurile din colțurile buzelor ei.

Faptul că îi dă un aer de competență.



– Competență?
Lana și-a rotit privirea prin magazin, cu brațele coborându-i tot mai jos,

până ce bluza cu mâneci încrețite a măturat podeaua.
– Sau, poate, înțelepciune.
Jen i-a dirijat brațele în sus, ca să nu umple de praf tivul mătăsos.
– Nu cred că e un semn al vârstei, a zis Lana, încercând în continuare să

găsească mustața și pe venerabila ei purtătoare.
– Oh, bine.
– Scrânteala însă…
– Da, da, a dat din mână Jen, îndepărtând comentariul. Mi s-a întins

rujul?38

– Ca și cum ar sângera? a întrebat prudent Lana.
Câteva sacoșe s-au ciocnit când Jen s-a răsucit spre Lana.
– Nu, Lana. Nu-mi fac griji pentru sănătatea tubului meu de ruj, îmi fac

griji că s-ar putea scurge prin ridurile de la marginile buzelor, făcându-mă
să arăt ca o doamnă în vârstă care nu-și mai poate da cu ruj cum trebuie.
Bine? Te-ai liniștit? Anulăm ședința la psihiatru?

Lana a încuviințat din cap, și Jen a încercat să nu zâmbească prea larg,
simțind că conversația lor aiurită, cu tachinări, normală, o face să se
topească de plăcere. Reușise să se cațăre afară din abisul suspiciunii și al
anxietății disperate pe care o săpa de luni întregi. Și-a dat seama că, atâta
vreme cât se înțelegeau bine, nu era nevoie de întrebări – nu avea nevoie să
știe nimic.

– De fapt, aș prefera să �u genul de persoană care crede că rujul ei a fost
făcut să sângereze. Ar � mai puțin deprimant decât să-l găsesc prin ridurile
mele.

– Pot să vă ajut?
Fata de la casă s-a aplecat ca să se uite la coadă și Jen a numărat

persoanele din fața lor: trei.
– Unde-i… unde-i femeia? i-a șoptit Lana.
– Cine?
– Femeia cu mustața.
– Nu-i aici – era la expoziția la care m-am dus săptămâna trecută. Mi-a

venit brusc în minte din cauza acelui a�ș.
A arătat spre imaginea unei șopârle care făcea reclamă unei game de

haine inspirate din deșert.



– Aha.
– E un dragon bărbos. Și m-a dus cu gândul la „doamna cu barbă“ și asta

m-a dus cu gândul la femeia cu mustață pe care am admirat-o.
– Oh, e perfect logic când spui așa.
– Cine urmează? a strigat vânzătoarea.
Acum mai erau două persoane înaintea lor.
– Chiar crezi că asta e ce trebuie? a întrebat Lana, scuturând bluza și

făcând mânecile să fâlfâie.
– Da, a răspuns Jen, cu tonul cuiva care a mai răspuns la aceeași întrebare

în același fel de multe ori, foarte recent.
– Ai dreptate, a zis Lana, nu cu tonul cuiva care a repetat aceste vorbe de

multe ori în ultima oră, cu toate că exact asta făcuse. Cred că mirosul mă
supără. Produsul acela chimic în care înmoaie hainele ca să nu le mănânce
moliile sau așa ceva.

A �uturat bluza spre fața lui Jen, aproape măturându-i-o cu ea.
– Ai grijă. Voiam să-mi spui dacă mi s-a scurs rujul. Nu mă așteptam să

mi-l ștergi cu noua ta bluză.
– Dar miroase, nu-i așa?
– O s-o spăl când ajungem acasă.
– Mulțumesc.
– Pot să vă ajut? a întrebat casiera, și femeia din fața lor a înaintat, cu

brațele pline de haine.
– Urmăm noi. Lana s-a înălțat pe vârfuri câteva secunde și s-a lăsat la loc.

Jen știa că asta însemna că urmau să �e rostite niște vorbe din inimă. Tu n-
arăți niciodată ca și cum nu-ți poți aplica machiajul cum trebuie, a zis Lana
repede, cu vocea răgușită. Și n-ai riduri în jurul gurii.

– Drăguț din partea ta. Mulțumesc.
– Și n-ar trebui să te gândești tot timpul la vârstă, și n-ar trebui să �i

deprimată din cauza asta.
– Știu.
– Și ți-am folosit parfumul.
– Oh, a zis Jen, surprinsă de mărturisirea venită din senin. Da, știu. Am

observat.
– M-am gândit eu că ai observat. Îmi pare rău. Și-a încolăcit în jurul

încheieturii mâneca bluzei și apoi a lăsat-o să se descolăcească. De fapt, nu-
mi pare rău.



– Bine. E în ordine.
Jen a râs un pic, neștiind ce să spună.
– Pentru că l-am folosit și în Derbyshire, și faptul că miros parfumul tău,

în �ne, uneori e singurul lucru care mă face să mă simt mai bine.
Apoi le-a strigat vânzătoarea și Jen și-a scos cardul, a tastat pin-ul, a

refuzat să i se dea o sacoșă și a descoperit că se prăbușise înapoi în abis, că
simțea din nou nevoia să știe totul.

C�������

– Of, Dumnezeule mare! a zbierat Lana din camera ei a doua zi
dimineață.

Asta e, și-a zis Jen, orice o � fost ceea ce urma să vină, orice o � fost ceea
ce pândea, așteptând momentul să lovească, e aici, în cele din urmă. Și-a
smuls capotul de pe tăbia patului și a traversat în fugă palierul.

– Ce-i? Ce? Ce s-a întâmplat? a zis, smucind ușa Lanei, fără să-și facă griji,
de data asta, că punea întrebări.

– Ăștia, a zis Lana, întorcându-se spre ea, erau în mâneca hanoracului
meu.
Ținea între degete o pereche de chiloți de-ai lui Jen, abia atingându-i, de

parcă ar � fost focar de boală.
Jen n-a zis nimic, încercând să-și regăsească su�ul.
– Adică a fost așa de ciudat, să bag brațul și să simt acolo altceva.
Jen i-a luat din mână chiloții. Erau un pic țepeni din pricină că fuseseră

spălați și apoi uscați înăuntrul hanoracului. Dar erau curați, așa că Lana
putea să nu mai arate așa de revoltată.

– Asta-i tot? a zis Jen. Am crezut că s-a întâmplat ceva îngrozitor.
– Ăăă, mda. Lana a făcut semn spre chiloți. Ceva îngrozitor chiar s-a

întâmplat. Dar o să întârzii la întâlnirea cu Bethany, așa că va trebui să
încerc să trec peste asta.

De-abia după ce a coborât tropăind pe scări în jos și a trântit ușa din față,
i-a dat prin minte lui Jen să se îmbrace și să o urmeze. Și-a pus chiloții și și-
a strâns mai bine cordonul. Chiar dacă Lana îi dăduse voie în cameră, chiar
dacă Jen nu intrase de capul ei, se simțea vinovată că se a�a singură acolo.



N-ar trebui să mai stea nici o clipă, n-ar trebui să frunzărească manualele
de pe birou, n-ar trebui să cotrobăie prin sacul de sport sau să deschidă și să
închidă �ecare sertar al noptierei. Și dacă o făcea, era doar vina ei dacă
vorbele din cărți erau derutante sau punga de plastic goală părea
amenințătoare sau cutia cu prezervative o făcea să se simtă stingherită.

Tabla cu tăieturile din ziare părea mai puțin sinistră azi, și Jen a ridicat
bucățile de hârtie translucidă, citind din nou unele dintre fraze: „… așa de
deșteaptă și întotdeauna alături de mine… cea mai bună prietenă din
întreaga lume… o persoană cu adevărat minunată…“ Jen înțelegea de ce
Lanei ar putea să-i placă să citească aceste omagii, cu toate că o făceau să
pară moartă, dar lui Jen cele mai multe dintre aceste sentimente îi păreau
goale: ar � putut să �e vorba despre oricine.

Când a lăsat tăieturile la loc pe tablă, netezindu-le, a simțit altă bucată
subțire de hârtie și a dezvelit-o, a desprins-o din acul care o �xa pe tablă.
Era o chitanță tipărită cu cerneală de un albastru pal. Articolele erau
înșirate într-un cod indescifrabil. BK Foc mist 14,99; BK Așt zil 9,99; BK
Viz Joh 5,50; BK 23 Min în Iad 6,99; BK Păc mâi Dum 4,00; BK Dan Div
Com 4,99; GF Urs bib 15,99. Lista nu-i spunea nimic, dar, când s-a uitat la
data din partea de jos, a văzut că fusese emisă cu o săptămână în urmă, că
lucrurile fuseseră cumpărate în orele în care se presupunea că Lana era la
cinema.

B�������������-��, D�����, �� ����� ��

Jen s-a așezat pe patul Lanei, lăsat vraiște, continuând să-și pună întrebări
în privința chitanței, lovindu-se la gleznă de colțul ascuțit al unui teanc de
cărți. Teancul era pe jumătate ascuns sub pat, cu cotoarele în spate, și Jen a
simțit o pâlpâire de neliniște când a îngenuncheat ca să se uite mai bine.

Cartea de deasupra se numea 23 de minute în iad, amintirile unui bărbat
din viața de dincolo de moarte; următoarea, Păcătoși în mâinile unui
Dumnezeu mânios, era o predică din secolul al XVIII-lea cu comentarii
amănunțite. BK 23 Min în Iad și BK Păc mâi Dum. Jen începuse să se uite
la celelalte când Hugh s-a întors acasă ca să ia un dosar pe care îl uitase.

– L-ai văzut? a strigat el spre etaj. Am ședință într-o oră. Unde ești?



Ea s-a gândit să iasă repede din camera Lanei, dar picioarele îi erau
amorțite și Hugh a apărut înainte ca ea să poată face mai mult decât să-și
împingă mâinile în covor.

– Ce faci? a zis el când a găsit-o în genunchi pe podeaua din camera
Lanei.

– Sunt toate cărțile astea, Hugh, despre iad. Îl descriu, îl explică.
– I-ai cotrobăit prin cameră? Credeam că ar trebui să-i respectăm

intimitatea și așa mai departe.
– M-am săturat de asta. A luat cărțile în mâini și le-a citit titlurile. Focul

care mistuiește. Uite, În așteptarea sfârșitului lumii, și asta, Viziunile lui
John Bunyan. Hugh, știu că în asta este un capitol despre sinucidere.

– Păi, presupun că lucrarea e împotriva sinuciderii, a zis el. Cu siguranță,
ăsta-i un lucru pozitiv. Și văd că are aici Divina Comedie a lui Dante. Adică
e cam precoce, poate, dar nu poți � osândit pentru asta.

– Osândit? a repetat Jen.
Hugh își lăsase panto�i la baza scării și Jen se uita la degetele lui de la

picioare care se mișcau prin șosete, în timp ce se gândea ce să zică.
– De unde știi că aceste cărți nu sunt pentru școală, pentru ora de religie,

sau cursul de religie, sau cum i-o mai � zicând acum?
– A renunțat la cursul de religie anul trecut. De unde crezi că le-a luat?

De ce le-a luat? M-am întrebat dacă nu cumva le-a cumpărat cineva pentru
ea. Stephen…

– Jen, orice întrebări am pune acum, sunt fără rost în lipsa Lanei care să
răspundă. Și ea n-o să �e prea încântată să explice dacă a�ă că noi – mai
bine zis tu – am umblat prin lucrurile ei. A �uturat o mână în jur, ca și cum
ar � arătat imaterialitatea posesiunilor unei adolescente. Încearcă să pui
totul la loc și apoi putem merge jos să discutăm.

– Sunt prezervative în sertarul ei, a zis Jen, numind acel articol care l-ar
putea șoca. Cred că a adus pe cineva aici. Asta nu te preocupă?

– Vrei să zici că a adus pe furiș un băiat ca să se culce cu el? Da, presupun
că mă preocupă, cu toate că pare, de asemenea, liniștitor de normal.

– Asta-i tot ce ai de spus?
– Pune cărțile și tot restul la loc.
Jen s-a uitat la el o clipă, apoi la degetele lui de la picioare. Până și

degetele erau rezonabile, liniștitoare. A prins la loc pe tablă chitanța și a
împins sub pat cărțile despre iad.



– Dar ar trebui să vorbim cu ea despre asta, nu crezi? a început, dar a
amuțit când Hugh a țistuit-o.

De sub pat venea o voce, o voce de bărbat care șoptea, și vorbele nu se
puteau desluși. Jen și-a închipuit imediat un bărbat culcat pe burtă ca o
șopârlă. Putea să-i vadă ochii, sclipind în întuneric, gura deschisă, buzele
aproape sărutând podeaua. Stătuse culcat și neclintit tot timpul cât Jen
scotocise prin cameră și găsise cărțile și vorbise cu Hugh. Așteptând,
ascunzându-se, spionând.

Hugh a îngenuncheat cu atenție, strâmbându-se când i-a trosnit
genunchiul, regretând, evident, zgomotul mai mult decât orice durere. S-a
înclinat într-o parte, încercând să vadă mai bine.

– Ți-am spus că a adus pe cineva aici, a șoptit Jen, lăsându-se în patru
labe.

Hugh a țistuit-o din nou, a apucat cadrul patului și, trăgând aer în piept,
l-a smuls de la perete.

Nu era nimeni acolo.
– Binecuvântează-ne pe noi, Doamne, în �ece zi, a zis vocea. Era

ursulețul din magazinul creștin. Amin.
– Ce mama naibii? a zis Hugh tare, pe când aerul îi ieșea din plămâni.
– Ursuleț biblic, a zis Jen, întinzând mâna după el. A tras adânc aer în

piept și i-a dat drumul, făcând ghemotoacele de praf să zboare împrejur.
Era un miros de piele de panto� și un soi de miros umed, călugăresc, și Jen
a avut impresia că vine dinspre ursuleț. Lana a glumit că o să i-l cumpere în
dar bebelușului lui Meg.

Hugh n-a comentat și au stat unul lângă altul pe podea câteva minute, ca
și cum ar � așteptat ca vocea să continue sau ca altă voce să înceapă.

N� �� ������ ����� �� ���

În seara aceea nu s-a auzit vocea Lanei. Era obosită, a mâncat un bol de
cereale pe blatul din bucătărie și s-a dus la culcare.

Hugh o pusese pe Jen să promită că nu pomenește nimic despre cărți. Nu
voia ca ea să recunoască faptul că scotocise prin camera Lanei până nu erau
siguri că ele nu erau pentru școală sau pentru altă activitate legitimă. Jen s-a
împotrivit pentru că știa că așa trebuie, însă, după dovada neașteptată de



afecțiune pe care i-o arătase Lana când erau la cumpărături, nu-i prea
venea să facă ori să spună ceva care ar putea s-o îndepărteze din nou.

Își făcuse griji că Lana avea să observe că lucrurile îi fuseseră mișcate din
loc și, când se dusese s-o trezească, a doua zi dimineață, cercetase repede
din priviri încăperea, veri�când dacă nu lăsase ceva nelalocul lui, dacă nu
lăsase vreun indiciu. Cărțile erau ascunse, ursulețul vorbitor fusese trimis
înapoi în întunericul și praful de sub pat, tăieturile din ziare de pe tabla de
plută erau prinse peste chitanță. Lana nu părea că bănuiește nimic. În
schimb, Jen era cea bănuitoare.

N-ar � observat dacă femeia cu rufele n-ar � atârnat pe sârmă conținutul
coșului, dacă Jen n-ar � fost așa de dornică să urmărească scena domestică
liniștitoare, dacă perdelele n-ar � fost trase pe jumătate, dacă Lana nu s-ar
� dat jos din pat ca să facă pipi de îndată ce Jen intrase în cameră, dacă
perdelele nu s-ar � lăsat pe așternuturi.

Ceea ce i-a atras atenția a fost felul în care partea de jos a perdelei cădea
pe saltea. Ceva din tiv o îngreuna. Jen a pipăit pânza și a dat de o um�ătură
lunguiață și de o îndoitură prinsă cu un cârlig de rufe. Când a scos cârligul,
pe pat a căzut un telefon. Apa de la toaletă a fost trasă chiar când Jen îl lua
în mână. Apa din rezervor curgea când a ieșit din camera Lanei și Jen
ajunsese jos, în bucătărie, când a fost descuiată ușa băii.

– Vrei să-mi aduci ceaiul aici? a strigat Lana în josul scării.
– Da.
– Grozav. O să am parte de încă cinci minute de somn, atunci.
Jen a pornit ceainicul și a răsucit telefonul în mână. Era un obiect mic, un

obiect ie�in, nu ca modelul ultimul răcnet pe care îl folosea de obicei Lana.
Un telefon secret. Telefon clandestin îi ziceau la televizor. Ascuns în perdea.
Nu-i de mirare că inelele hârșâiau întotdeauna pe bară sau clincheteau
lovindu-se unul de altul. Dar la ce-i trebuia Lanei un telefon clandestin?

Nu avea parolă și nici imagine de fond; fundalul era cel setat din fabrică.
Iar când Jen a deschis �șierul cu mesaje, nici acolo nu era nimic. Șterse,
poate. Jurnalul apelurilor era singurul lucru care arăta că telefonul fusese
folosit, totuși. Un număr tot apărea: apel nepreluat, apel recepționat, număr
format, douăzeci de minute, patruzeci și cinci de minute, o oră și
douăsprezece minute. Era un număr de �x, nu de mobil și, cu toate că nu
avea un nume în dreptul lui, codul zonei era cunoscut.



Jen a găsit laptopul și a tastat numărul pe Google. A fost propus un site.
Noua Frăție Lollardă. Tocmai apărea fața lui Stephen deasupra unui
formular web și un jovial Contactați-ne! când a intrat Lana. Își pusese un
halat �aușat și își strânsese părul în coc. A luat ultima gofră și a mușcat din
ea.

– Hai, dă-i drumul, a zis.
– Te-ai culcat cu el?
– Oh, Dumnezeule mare! Știam c-o să �e prima ta întrebare. Nu, mami,

n-am făcut-o. Nu se reduce totul la sex, știi.
– Dar ai fost cu el. Când ai lipsit.
– Din nou, nu.
– Aha. Ce, atunci? Ce se petrece?
– Am vorbit la telefon.
– Doar ați vorbit? Doar la telefon? N-a fost aici? Nu te-ai întâlnit cu el?
Lana s-a lăsat să cadă pe scaun, care a scrâșnit pe gresie.
– A luat legătura cu mine după ce ne-am întors acasă. Mi-a trimis un e-

mail și a zis că dacă vreau să vorbim despre orice… A zis că el crede că știe
prin ce am trecut.

– Prin ce ai trecut?
– Adică, evident, nu știa nimic, dar presupun că mi-am zis că ar �

amuzant să ținem legătura, pentru că e cam sărit de pe �x. Dar apoi a
reieșit că a avut o cădere când era mai tânăr, știa despre depresie. Și era
plăcut, adică e plăcut, să vorbești cu cineva care vrea să vorbească cu tine.

Jen a simțit că începe să gâfâie.
– Dar eu vreau să vorbesc cu tine.
– Spui asta, mami, dar nu vrei să asculți.
– Ba da, vreau. Ți-am cerut de atâtea ori să-mi spui ce gândești, ce simți,

ce s-a întâmplat.
– Îîîh. Asta voiam să spun. Nu asculți. Nu vrei decât să-ți răspund la o

grămadă de întrebări. Și poate că nu vreau să-ți răspund la întrebări, poate
că întrebările tale mă rănesc și mă fac să mă simt rău, poate că vreau să
vorbesc despre altceva.

– Bine. Atunci, spune-mi. Despre ce ai vorbit cu Stephen? Ce a fost așa de
interesant?

– Dacă ai de gând s-o ții tot așa…
Și-a strâns cordonul mai bine, gata să se ridice.



– Nu, Lana, zău. Te rog. Ascult.
– Bine. Totul a fost, adică, religios, și o să te irite, dar bine. A lăsat să cadă

capetele cordonului. Am vorbit despre crestare și chestii de-astea. A zis că
poate că Dumnezeu, cum să zic, face semnele pe brațele mele, ca și cum ar
lucra prin mine. Ca stigmatele.

– Oh, Doamne. Știam eu.
– Nu te pierde cu �rea. Nu-s proastă, i-am spus că e bolnav la cap. Cum

ziceam, a fost destul de amuzant. Adică tu și tati și doctorul Greenbaum
sunteți așa de afurisit de raționali. Încercați cu toții să pricepeți de ce mă
port așa, încercați să vă purtați cu mine de parcă aș � nebună. Uneori e
plăcut să vorbești cu cineva despre care știi că-i mai nebun decât tine.
Adică, oricât de ciudată aș �, știu că nu-s la fel de ciudată ca Stephen.
Corect?

Un colț al gurii i s-a ridicat un pic, și Jen a încercat să-i zâmbească și ea.
– Dar, Lana, ce nu pricep este cum poate � de ajutor ceva din toate astea?
– Păi, râde ciob de oală spartă.
– Ce vrei să spui?
– Toate tâmpeniile alea pe care le spune Grace. Te plângi de asta, dar

continui să te vezi cu ea, să cumperi rahaturi, să citești cărți idioate despre
concentrare sau ce-o mai �. Să bei apă cu o moleculă de nimic în ea. Știi că-
s prostii, și o tachinezi, dar îți place. Îți place că îți dă o soluție la �ecare
problemă și îți place să te simți superioară.

– Dar Grace e amabilă, și nu se ia prea în serios, și ideile ei nu sunt
periculoase.

– Păi, Stephen e amabil și nici ideile lui nu-s peri culoase.
– Cum poți să zici asta? Ți-a spus că Dumnezeu te-a făcut să te crestezi.
– Dar nu l-am crezut. Așa că nu contează.
Jen a simțit că paralizează de furie și și-a rotit umerii ca să se liniștească,

să se asigure că vocea îi sună egal.
– Ce rost are telefonul clandestin?
– Telefonul clandestin? Nu prepar droguri.
– Știi ce vreau să zic. De ce e așa de secret?
Ea a înălțat din umeri și s-a ridicat în picioare.
– Factura de la telefonul meu adevărat ajunge la tine. Și știam c-o să faci

urât dacă vorbesc cu el. Mi-a spus că l-ai acuzat că vrea să mă molesteze cu
apă s�nțită sau așa ceva.



– Asta a fost la restaurant. Era acolo. Te-ai întâlnit cu el? I-ai spus să vină?
– Nu. Chiar era la o conferință a zăbăucilor. Dar cred că se poate să �

plănuit să dea peste noi ca din întâmplare. I-am spus că am ședință de
terapie în acea zi și că după aceea de obicei mergem la o pizza. N-am crezut
că o să se arate. Asta m-a cam înfuriat, pentru că v-a stresat.

– Așadar, când ai stat deoparte…
– Mi-era teamă că o să spună ceva, că o să ghicești că am vorbit cu el.
Jen a dat din cap.
– Nu pot spune că nu mă simt trădată. Atâtea min ciuni.
– Bine, dacă ai de gând s-o iei cu șantajul emoțional, mă duc să fac duș.
Ajunsese la ușa bucătăriei.
Jen a înșfăcat o cană.
– Am găsit cărțile despre iad.
Lana s-a răsucit.
– Mi-ai scotocit camera?
– Nu, de fapt nu. S-a nimerit să dau peste ele. Ai de gând să-mi spui că

le-ai cumpărat pentru că sunt amuzante?
– Stephen a zis că-mi dă banii pe ele, dacă asta te îngrijorează. Trebuie

doar să-i trimit chitanța.
– Păi, cu siguranță e un gest foarte generos.
– Când ai găsit cărțile?
– Ieri.
Ea a dat din cap.
– Era și tatăl tău acolo.
A dat iarăși din cap.
– Așadar, de ce le ai, Lana?
Ea a respirat adânc.
– Pentru că am fost în iad, a zis.
Ceva s-a prăbușit în Jen. Fiica sa era pierdută, și-a zis. Putea să tot spună

că Stephen n-o in�uențase, n-o convinsese, dar, în realitate, fusese înghițită
de acești fanatici. Asta se întâmplă cu oamenii vulnerabili: cultele pro�tă, le
vând minciuni, îi izolează de familii.

Apoi a apărut din nou acel zâmbet.
– Asta crede Stephen.
Lana făcuse dinadins o pauză, și-a dat seama Jen, pentru un efect maxim.

Credea cu adevărat că era distractiv.



– Toți din biserica lui smucită cred că iadul poate � vizitat de copii. Și, cu
toate că tu crezi că mi-o pun cu cine apuc, prin toată țara, Stephen încă mă
consideră copil și-mi spune că acolo am fost.

– Da, și a spus asta și unui ziarist. A vorbit despre tine în presă. Asta te-a
supărat. Ai spus că trage spuza pe turta lui.

– N-am fost cu adevărat supărată. Vreau să zic, cui îi pasă? E o prostie. O
să păstrez articolul ca s-o sperii pe nepoata mea cu el.

– Și cărțile?
– El a zis că s-ar putea să recunosc ceva într-una dintre ele.
– Și așa a fost?
– Nu, evident. S-a uitat la Jen de parcă n-ar � fost în toate mințile. Cu

toate că n-am citit-o până la capăt pe nici una dintre ele.
– Așadar, te-ai… ce? Te-ai prefăcut că ești de acord? De ce?
– Păi, era încurajator, într-un fel, să-mi închipui că am trăit ceva cu rost,

ceva plin de sens.
– De ce? Ce ai trăit, Lana? Spune-mi. Spune-mi acum. Ce ai trăit?
– Nimic! a zis Lana, strigând brusc. Asta-i ideea, mami. Nimic.

F����� ����������

Nimic se presupunea că e bine. Nimic era ceea ce voiai să atingi în
meditațiile recomandate de Grace. O stare de uitare, care îți permite să te
angrenezi în îngrijirea de sine profundă. Așa zicea Grace. Grace care îi
vânduse lui Jen gogoși despre cozi de pisică și o pusese să îndeplinească
ritualuri și încercase s-o convingă să meargă în locuri de reculegere, departe
de familie. Poate că ea, și nu Stephen, era sinistră, și numai Lana observase.

Jen o știa mai mult din vedere pe Grace de la academia de arte și nu se
mai întâlniseră decât din întâmplare, acum doi ani. Mergea într-o zi pe
strada principală, când i-au căzut ochii pe o pereche de panto� de piele
verzi și o geantă galbenă de iută dintr-o vitrină. Asta a fost cu o clipă
înainte să audă bufnitura capului unei femei în geam.

Femeia era Grace.
O vânzătoare în uniformă alergase afară în tăcere, în timp ce Jen stătea pe

trotuar, retrăind șocul bufniturii, privind cum Grace primește îngrijiri,



întrebându-se cum se face că nu-și dăduse seama că se îndrepta spre o
vitrină. Oare nici ea, la fel ca o insectă, nu recunoscuse sticla?

– Aveam o epifanie, a mărturisit Grace mai târziu.
Un lucru jenant de spus, și-a zis Jen, punând-o pe seama micii comoții.

Dar, �rește, nu era comoția. Și de atunci încoace Jen avusese parte de
predici despre tot soiul de marote, dăduse din cap și zâmbise și o tachinase
pe Grace pentru ideile ei. Și după aceea aproape întotdeauna plecase spre
casă simțindu-se mai competentă decât de obicei, simțindu-se superioară,
așa cum spusese Lana. Deoarece, orice s-ar � putut spune despre ea, cel
puțin ea nu intrase cu capul într-o vitrină.

C���������������

Jen se gândea la Grace când a bătut la ușa Lanei a doua zi dimineață. Se
gândea să-i spună Lanei că avusese dreptate, că prietena ei nu era așa de
diferită de Stephen. Se gândea că ar putea � ceva despre care să discute,
poate chiar să râdă. Nu s-a auzit nici un răspuns, așa că Jen a strigat prin
ușă.

– Dacă nu vrei să intru, spune-mi acum.
A așteptat un moment până să intre. Și apoi a fost ca și cum ar � trebuit

ca toate informațiile să �e înghesuite pe liste, �ecare senzație sau acțiune
însemnată cu grijă și de la distanță, dacă voia să nu-și piardă mințile.

C� �� ��� ���:

Orice urmă de căldură de pe saltea.
Lana.

C� ��������:

Tăcerea.
Lampa din tavan, aprinsă toată noaptea.
Perdelele, trase în lături, fără să mai �e îngreunate de un telefon mobil

ascuns.
Cărțile despre iad, scoase la lumină și puse pe un ra�.
Mirosul parfumului scump al lui Jen.
Floarea-soarelui, cu capetele strânse ca niște pumni cafenii în carafă.
Bandana pe care o folosea Lana ca să-și acopere cicatricea de pe cap.



Smocuri lungi de păr deschis la culoare, încolăcite în coșul pentru hârtii
ca niște șerpi și purtând încă urmele de foarfecă acolo unde fuseseră
tăiate de pe capul Lanei.

C��� � ���� �����:

Lana (de șaptesprezece ori); nici un răspuns.
Hugh (o dată); a zis că pleacă imediat de la lucru și vine acasă.

R������:

Amețeală care a silit-o să se culce.
Nevoia de a răscoli �ecare încăpere din casă.
Tendința de a-și mușca mâna.
Imboldul imperios să alerge pe stradă, să fugă prin parcuri, să strige

numele Lanei cât o țineau plămânii.
Pornirea nestăpânită de a-și da jos hainele și de a le îmbrăca la loc.
Capacitatea de a observa, fără să știe cum, că se terminase săpunul lichid

din baie, că una dintre ceșcuțele japoneze din bucătărie era spartă, că
Lana lăsase lângă ceainic un pachet de Hula Hoops39 pe jumătate
mâncat.

O po�ă neașteptată de Hula Hoops un pic moi, cu aromă de carne de vită
la grătar, terminate din două înghițituri uriașe.

C���������

Încercase. Încercase totul. Să citească, să țină jurnale, să discute cu
profesioniști, să petreacă timp cu familia, să �e acolo, să nu �e acolo,
medicină occidentală, homeopatie, cristale-și-metale-și-astrologie, să stea
acasă, să schimbe decorul. Ce mai rămăsese în afară de superstiție,
târguială?

Mintea lui Jen a zburat la o sâmbătă, cu câteva luni înainte, când toca
pătrunjel. Simțea că toacă pătrunjel de o mie de ani și se înfuriase pentru că
fusese de acord să gătească ce propusese Meg pentru cină. Sucul de roșii
picura peste marginea tocătorului, o tăietură făcută de hârtie o ustura de la
stoarcerea lămâilor și bucățele ude de verdeață i se lipeau de la degete până
la cot, dându-i mâncărimi. Nici măcar nu știa cum se pronunță „tabouleh“,
pe care silabă se presupunea că trebuia să pui accentul.



În acest timp, Lana stătea la masa din bucătărie și se înfrupta din boabele
de rodie care așteptau să �e presărate pe mâncare. Părea să nu-și dea seama
că mănâncă, mișcările brațului, ale mâinii și gurii erau mecanice, automate.
Și ceva din acea acțiune, ca de somnambulă, o deranjase pe Jen.

– Nu mai mânca, a zis, și Lana s-a oprit câteva minute, uitându-se la
castron ca și cum îl vedea prima oară.

Dar curând a reînceput sunetul dinților care striveau boabele cărnoase.
Jen a turnat o pungă de chipsuri cu aromă de curry roșu �ai în alt

castron, strâmbându-se la mirosul un pic fetid, și a înlocuit castroanele cu o
mișcare lină. Lana a continuat să mănânce, ca și cum n-ar � observat, cu
toate că, evident, observase, �indcă, după câteva guri a întrebat-o pe Jen
dacă încearcă s-o îngrașe.

– Ai înlocuit opțiunea sănătoasă cu cea nesănătoasă.
– Păi, am nevoie de rodie pentru rețetă, a zis Jen, dar gândindu-se, de

fapt, că nu se mai făcuseră vreo dată trocuri materne cu chipsuri cu aromă
de curry.

U�������

Era acasă la Meg.

T��������� ���� ���

– A ajuns acum vreo zece minute.
Jen a strâns în mână telefonul și s-a prăbușit pe un scaun de bucătărie,

imaginându-și apartamentul lui Meg  – pașnic, frumos și plin de lucruri
ciudate, care ar � părut ridicole în casa oricui altcuiva. Măciuliile de Allium
uscate, aruncate în suporturi pătrate pentru lumânări, o vază plină de ace
de porc spinos, un șirag de eșarfe de mătase viu colorate atârnate deasupra
ferestrei, peretele cu palete de pictor presărate cu vopsele într-o mie de
nuanțe.

Lucrurile erau întotdeauna foarte curate, și Jen bănuia că �ica ei ștergea
praful și nu numai atât, ci în mod regulat dădea jos eșarfele și le spăla, le
călca și le atârna la loc. A văzut-o o dată cum a scos vreo sută de dopuri de



plută dintr-un vas de sticlă uriaș, a curățat vasul, a curățat cu peria puful de
pe �ecare dop și apoi le-a pus la loc.

Al cui copil ești tu? ar � vrut să întrebe.
– Lana e bine? a zis acum, aplecându-se pe masă și descoperind că are unt

pe mânecă. Ce s-a întâmplat?
– Se pare că a plecat devreme în dimineața asta, dar i-a trebuit mult timp

ca să ajungă aici, �indcă nu-i place să meargă cu metroul. Știai asta?
– Da, a zis Jen, răsucindu-se la auzul cheii lui Hugh în broască.
Și apoi el a fost acolo, umplând ceainicul, scoțând căni, punând în ele ceai

de mușețel. Pe dată, încăperea a părut mai liniștită, mai confortabilă, cu
toate că el nici măcar nu-și dăduse jos haina.

– Meg, a spus Jen din vârful buzelor, arătând telefonul. Lana e acolo.
Hugh a încuviințat și s-a așezat, uitându-se la telefon, concentrându-se.
– Mami? a zis Meg. Știai? Că acum Lanei nu-i place metroul?
– Mi-a spus. Dar ce caută acolo?
– M-a rugat s-o las să stea aici.
– Cu tine? Cât timp?
– Încă n-am discutat asta.
– Bine. Uite, îmi dau seama că e neplăcut, dar poți să stai o oră? Tatăl tău

și cu mine pornim acum.
Hugh a încuviințat din nou.
– Nu, mami. Cred că cel mai bine e s-o lăsați o vreme singură.
– Singură?
– Nu singură, dar să-i lăsați un pic de spațiu, știi?
– Vrei să zici, departe de mine?
Pe masă erau �rimituri, iar Jen i-a dat telefonul lui Hugh și le-a adunat

într-o mână, mânjindu-și și mai tare cu unt mâneca. Ridicându-se să
arunce �rimiturile, a observat că în fructieră nu erau decât rămășițele unui
ciorchine de struguri, mai multe codițe noduroase, și că sticla din fața
gravurii cu pești era acoperită cu stropi de grăsime. Nu-i de mirare că Lana
ar prefera să �e acasă la Meg, și-a zis, luând o cârpă și oțet de sub chiuvetă.

– Lana și-a tăiat tot părul, a zis Hugh, îndepărtând telefonul de față o
clipă.

– Știu, l-am găsit în coș.
– Da. A găsit părul, a zis el la telefon.
– De ce a făcut asta? A spus?



– Se pare că s-a săturat până peste cap să-și acopere porțiunea ciuntită de
deasupra cicatricii.

Jen a turnat un pic de oțet pe cârpă și a frecat grăsimea de pe gravura cu
pești.

– Prin urmare, e bine?
– Da. Destul de bine dispusă.
Sticla era curată. Și-a tamponat mâneca.
– Dar, vreau să zic, de ce a plecat fără o vorbă? De ce s-a dus la Meg?
– Ai auzit? a zis el la telefon. Bine. A ridicat privirea. Meg nu știe. Oh,

chiar așa? A ținut telefonul mai aproape de ureche, cu gura căscată. Asta
spune ea?

– Ce spune?
Mirosul tare de oțet făcea ochii lui Jen să lăcrimeze.
– Stai un pic. Hugh a acoperit difuzorul. Lana zice că întotdeauna a

considerat-o pe Meg a doua mamă.
– Chiar?
Jen a lăsat cârpa să cadă în chiuvetă.
– Eu nu știam asta. Cu siguranță, Meg nu se simte ca mama ei. Poate că se

referă doar la diferența de vârstă.
– Păi, e o noutate pentru mine. De cât timp simte asta?
– De vreo cinci minute, aș zice. De su�cient timp ca să aibă un argument

să stea la Meg.
– Întreab-o când ar trebui să mergem acolo.
– Când ne vrei, Meg? a întrebat Hugh.
– Nu, nu când ne vrei? Când ar trebui să mergem acolo?
Hugh și-a întors fața ca să audă mai bine vocea de la celălalt capăt.
– Bine. Jen, uite care-i planul. Vacanța de vară se termină peste șase zile.

Meg zice că Lana poate să stea până atunci. Redactează un catalog și poate
să lucreze acasă până săptămâna viitoare. Așadar, poate că este un moment
bun pentru toată lumea să aibă parte de un pic de odihnă.

– Odihnă? De parcă aș � în stare să mă odihnesc când Lana bântuie prin
Londra.

– N-o să bântuie prin Londra. Meg zice că o s-o supravegheze. Jură. A râs
la telefon. Zice că e capital depus la bancă în vederea viitoarelor tale
momente de stat cu bebelușul.



– Oh. Jen s-a oprit o clipă, înveselită de gândul să stea cu nepoțica sa.
Meg nu putea crede că e o mamă chiar așa de rea dacă era de acord să-și
lase copilul în grija ei. Așadar, o să avem momente de stat cu bebelușul? O
să �e drăguț. S-a uitat în jur, prin bucătărie, la cojile de ceapă risipite pe sub
dulapuri, la petele de ceai din jurul ceainicului, tartrul de pe robinete, la
sosul ars de pe plită și la pământul de sub ghivecele cu plante. Dar locul
ăsta e într-un hal fără de hal. Nu putem aduce aici un bebeluș.

– Păi, mai e până atunci.
– Știu, dar ar trebui să încep, a zis Jen, apoi a aruncat la coș strugurii

storcoșiți și a pus detergent lichid în fructieră.
Hugh a încercat s-o îmbrățișeze când a ieșit din cameră, dar ea i s-a

strecurat printre mâini și a început să umple o găleată cu Dettol.

T������

Hugh era în pat, dormea, când terminase ea de frecat WC-ul, de mutat
mobila ca să poată da cu aspira torul pe dedesubt, de spălat fețele de pernă,
de spălat geamurile, de curățat plintele, de dezinfectat podelele, de trecut
prin mașina de spălat vase toate vasele și tacâmurile.

– Credeam că aranjarea cuibului se limitează la viitoarea mamă, spusese
el în timp ce urca scara.

Dimineață, după ce el plecase la serviciu, ea se apucase din nou, râcâind
mucegaiul dintre plăcile de gresie din baie. Dar era cu gândurile aiurea.
Astăzi curățenia părea mai puțin imperativă; impulsul se transformase într-
un neastâmpăr general. A încercat s-o sune pe Lana, apoi pe Meg, dar n-au
răspuns (și le imagina zâmbind superior la numele ei care pâlpâia pe
ecranele telefoanelor) și, când a primit un SMS, după câteva minute, era de
la Meg care îi spunea că vor suna ele seara, că ar trebui să se calmeze. O
respingere.

A încercat să se simtă furioasă, dar n-avea putere pentru asta, și s-a
întrebat, cu disperare, cum să-și treacă ziua, cum și-ar putea petrece timpul
în casă. Apoi a devenit brusc conștientă de singurătatea sa, de libertate. Nu
era nimeni pe care să-l urmărească, pe care să-l aștepte, cu care să se
descurce. Dacă nu-și găsea locul, putea să plece de acasă, putea să se ducă
oriunde po�ea. La început nu i-a venit în minte unde să meargă. Era o zi



caniculară, genul de zi care trebuia să �e petrecută împreună cu alții, numai
că nimeni n-o voia.

Dar ce-ar � să-și viziteze mama, și-a zis, și a urcat în mașină. Era o
senzație de lipsă de originalitate în acțiunile sale când a pornit, că urmează
raționamentul Lanei, mișcările Lanei din ziua precedentă: să plece de acasă
fără să spună nimănui, să fugă și să-și caute refugiul la singura rudă a�ată
prin apropiere. Cu excepția faptului că Lily chiar era mama lui Jen; nu
trebuia să rescrie relația lor ca să-și justi�ce vizita.

Totuși, după ce a pornit, Jen a simțit că nu-i vine să conducă până în
Su�olk ca să ajungă în cele din urmă într-o piață de �ori, admirând arbuști
de fuchsia grațioși în ghivece lucioase și aplecându-se să citească etichetele
de pe �ecare plantă. Se simțea prea nestăpânită pentru asta, prea
îndărătnică. Și nu după mult timp s-a pomenit că o ia spre nord-vest, nu
spre nord-est, schimbând peisajul mai molcom din Su�olk cu piscurile și
mlaștinile din Peak District.

Era inevitabil, și-a dat seama, ca până la urmă să se întoarcă acolo; într-
acolo se îndrepta, în mintea ei (în su�etul ei, ar � zis Grace), de luni întregi.
Ceva fusese pierdut acolo, ceva o luase razna, și avea nevoie să simtă
pământul sub tălpi, să meargă pe urmele propriilor pași, pe urmele pașilor
�icei sale și să vadă dacă peisajul îi dezvăluia vreun secret.

A oprit la o benzinărie ca să se ducă la toaletă și să bea o cafea, să
alimenteze cu benzină și să ia încă o pungă de Hula Hoops (i se pusese pata
pe ele) și și-a amintit drumul cu mașina, din Scoția, noaptea, pe care
încercase să-l facă pe la douăzeci de ani. Cel puțin pentru această explorare,
chiar dacă vagă, cel puțin pentru această căutare, chiar dacă a unui lucru
neprecizat, n-avea să �e nevoie să doarmă în mașină (spera).
Și nu era frig. De fapt, era o zi absolut superbă. Frunzișul văratic des care

mărginea autostrada părea că a căpătat propria lumină, de parcă soarele se
spărsese într-o mie de bucăți și atârna, strălucind, în copaci. Albul
lucrurilor, al rochiilor și al ceștilor de porțelan și al fețelor de masă îți lua
ochii. Numai că nu erau prea multe rochii și cești de porțelan și fețe de
masă pe acest drum, erau mai mult marcaje rutiere și panouri de a�șaj
goale și dubițe VW, dar, cumva, vremea tot sugera mai degrabă obiectele de
mai sus.

Lumina reproducea pe pământ modelul a tot ce se a�a deasupra ei:
păsările care zburau destul de jos erau însoțite de umbrele lor și ramurile



copacilor alcătuiau împletituri pe asfalt. Dacă închideai ochii, lumina
pâlpâia și se clătina și îți dădea grețuri. (Cu toate că Jen ținea ochii deschiși,
pentru că era la volan.) Vederea îi era un pic perturbată, totuși, era cețoasă
și împăienjenită din cauza lacrimilor. Era dezamăgită că plânge, că plânge
de șaizeci de kilometri.

La benzinărie era un japonez care își luase copilița pe genunchi în timp ce
mama mânca ceva de la McDonalds dintr-o pungă de hârtie. Păruse cea
mai drăgălașă priveliște pe care o văzuse Jen de ani întregi. Bărbatul stătea
pe un scaun pe terasa restaurantului și îi tot arăta cu degetul câte ceva
copilei, strângând-o la piept și zâmbind în jos spre ea și arătând atât de
fericit. Piciorușele pruncului, în șosetuțe, se loviseră o dată de fundul
scaunului, iar tatăl și-a tras haina și a vârât-o sub piciorușe, astfel încât
țesătura le învelea, le proteja de tapițeria murdară.

De ce s-o facă asta să plângă? De ce s-o facă să plângă felul în care el a
ridicat în fața ochilor pruncului o păpușă tricotată? De ce s-o facă să plângă
obrajii tranda�rii ai mamei și felul în care băga în gură cu degetele carto�i
prăjiți? De ce s-o facă să plângă felul în care se �ltra lumina prin
luminatorul benzinăriei, căzând doar pe aceste trei personaje?

Ei bine, dacă plânge destul de mult, și-a zis Jen, cel puțin n-o să mai aibă
nevoie să facă pipi încă patruzeci de mile.

P����� ���� �� �������

Când a ajuns era ora prânzului, a mâncat o brioșă cu a�ne cumpărată de
la un supermarket și s-a simțit demodată și rustică. Era o parcare într-o
văioagă, la un kilometru și jumătate de tabără și, când a terminat de
mâncat, Jen și-a scos panto�i și și-a pus cizmele de cauciuc pe care le ținea
în mașină.

A urcat pe deal, neștiind prea bine unde mergea, dar simțind că un loc la
înălțime ar � un început bun. Poate că, dacă ar � reușit să vadă bine valea,
ar zări pe cineva care se ascundea, urmărind-o. Însă pe deal era o pădure
deasă și nu se vedea în vale. Era greu de știut unde să meargă mai departe,
și solul era acoperit de fructe de sicomor, săgeți aiurite care o trimiteau în
toate direcțiile, își băteau joc de ea.



Sunetul ca un scârțâit de ușă scos de o ciocănitoare a stârnit ecou printre
copaci și Jen s-a răsucit spre el, pornind pe o cărare care a dus-o pe la
marginea unui câmp până la altă pădurice în care era un arbore cu
um�ături pe trunchi și o rădăcină de formă ciudată, ca picioarele unei
nimfe de mărimea unui copil care se răsuceau în afară, ieșind din pământ.
S-a gândit la copilul care se presupunea că a găsit poarta spre iad într-un
copac, s-a gândit la tabloul cu Daphne pe care îl văzuse la galerie și s-a
gândit la copilul lui Meg. Cu câteva nopți în urmă avusese un vis cu
bebelușul care o transforma pe Meg în copac din interior  – plămânii
deveneau crengi și frunziș, intestinele, rădăcini, pielea, scoarță – și oroarea
lui i-a revenit abia acum.
Și-a răs�rat degetele de la picioare în cizme, simțind sub tălpile groase

pământul cu hârtoape. Oamenii îți spun mereu să te „în�gi în pământ“;
vorbesc despre asta la cursurile de autoapărare, să �i ancorat în pământ, ca
un copac, imposibil de doborât. Dar ce-ar � ca toate femeile să tindă să
devină copaci? Ce-ar � ca în�gerea picioarelor în pământ să �e periculoasă,
să te facă să-ți crească rădăcini și să rămâi blocată acolo pe veci? A mers mai
departe.

După o jumătate de oră, Jen a recunoscut, în cele din urmă, că se rătăcise.
S-a încruntat la gura unei vizuini de iepure, s-a încruntat la căcărezele de
iepure lipite de cizmă, s-a încruntat la cartușele de pușcă risipite pe cărare.
Zona rurală era tulburătoare. Oriunde mergeai, erau semne că oamenii
trăgeau în câte ceva.

„Probabil iepuri“, și-a zis.
Săracii iepuri, s-a gândit.
„Sau vulpi“, a zis tare.
Săracele vulpi, s-a gândit.
Dar aici era normal. La țară oamenii nu sunt atât de departe de moarte, o

acceptă ca pe o parte a vieții. Și-a dat ochii peste cap la propria predică.
„Nu-i vreo cultură din altă lume, Jen“, a zis. „Oame nii de la țară se uită la

EastEnders40 și fac cumpărături la Waitrose, la fel ca tine.“
Dar, dacă stătea să se gândească, ea nu făcea, de fapt, nici unul dintre

aceste lucruri.
S-a târât mai departe. Câmpurile erau în cea mai mare parte pământ gol,

iar gardurile vii dintre ele erau zdrențuite; era mai degrabă o aproximare a
zonei rurale decât ceva real: nu existau mirosuri distincte, în afară de un



damf de îngrășăminte naturale, sau ceva de genul acesta, care ajungea la ea
la câteva minute o dată. Nu se auzea nici o pasăre, nici măcar o cioară, nici
măcar nu văzuse vreuna trecând pe sus. Și nici o pasăre nu cântă.
Propoziția părea cu tâlc, continuarea altui gând și, cu toate că nu-și amintea
de unde-i venise, știa că avea de-a face cu rogozul41, orice o � fost asta.

Un soi de mușchi sau plantă grasă, a presupus, pe când se apleca pe sub
un mănunchi de iederă și se uita după cineva pe care să-l întrebe pe unde
s-o ia. Dar nu se vedeau clădiri, nu se hurducau pe acolo mașini și nu
apărea nici un om, în ciuda dovezilor despre existența lor, cartușele goale și
doze de bere aruncate.
Și un �erăstrău.
„Oh, Dumnezeule“, a zis, lăsându-se pradă nevoii de a vorbi singură și

chiar arătând cu degetul �erăstrăul, ca și cum gestul acesta ar � atras
atenția altei �ințe. Fierăstrăul era pentru lemne, cu mâner albastru și un pic
ruginit, atârnat pe o creangă cam la înălțimea coapsei. Atârnat acolo, pe
coclauri.

„Îmi spui că asta nu e tulburător?“ a zis Jen. „Poate că sunt pe cale să �u
mâncată.“

Apoi, neauzit: Nu ești în Texas și nu-i o drujbă.
„E pentru treburile normale ale fermierilor“, a zis. „Să taie crengi și altele“.
Totuși, a dat roată cu privirea în timp ce vorbea singură și nu s-a putut

abține să nu-și imagineze siluete în copaci.
Când o mișcare i-a atras privirea, Jen a avut nevoie de câteva clipe ca să-și

dea seama că privirea i s-a �xat pe ceva a�at dincolo de câmpul de alături.
Preț de o clipă a crezut că era bărbatul ghemuit din fotogra�ile de pe
Instagram, dar era o fată.

Stătea destul de departe de Jen ca să-i poată vedea fața și își ținea capul
un pic aplecat, ca și cum s-ar � uitat la Jen pe sub sprâncene, încruntându-
se la ea, urmărind-o. Umerii fetei erau încovoiați și brațele îi atârnau în
față, cu mâinile intrate în mâneci ca într-o mlaștină. Era o poziție destul de
asemănătoare cu a Lanei când era prost dispusă, o atitudine irascibilă,
infantilă. Dar și amenințătoare, irațională, de neatins. Părul fetei se mișca
în vânt, fâlfâind, învelindu-i și dezvelindu-i fața, dar nu făcea nimic ca să-l
oprească, să-l dea deoparte, doar stătea acolo și se uita țintă la Jen.

Cu gura uscată, Jen a încercat să-și spună ceva, să rostească o propoziție
liniștitoare, dar cuvintele nu voiau să se alcătuiască. Se simțea prinsă în



capcană, neștiind dacă trebuia sau nu s-o ia la goană. Fata nu se clintise,
părea că se concentrează, și lui Jen i-a trecut prin minte că Lana trimisese
pe cineva după ea, o dublură misterioasă, o sosie plină de furie. Se putea ca
ura �icei sale s-o � urmat cumva?

A simțit că-i trece ceva peste față, ca și cum niște degete fantomatice i-ar
� atins pielea, și s-a smucit într-o parte atât de repede, încât a căzut peste
un gard. Însă „degetele“ nu erau decât ghemotoace de semințe pufoase
care se desprinseseră dintr-un spic de zburătoare. Puful alb a țopăit pe
pământ, purtat de adiere, o codiță de iepure fără trup, și Jen s-a ridicat și l-a
urmat, fără să veri�ce dacă era în continuare ținta privirii intense a fetei.
Și când a trecut peste un pârleaz a dat, aproape literalmente, peste

Matthew.
Stătea cu un genunchi pe pământ, ca și cum ar � așteptat să ceară pe

cineva în căsătorie, și de gât îi atârnau tot felul de curele prinse de aparate
de fotogra�at și de cutii ale aparatelor de fotogra�at, care i-au săltat pe
piept când s-a ridicat.

– Bună, a zis, cu fața lui curată atât de normală, de comună. Bună, mama
Lanei.

Mica poticnire în mijlocul frazelor, repetarea. I-ai putea spune bâlbâială?
– Sunt Jen, a zis ea.
– Da, scuze, îmi amintesc. Ce faci… Ce faci pe aici?
Jen nu știa ce să-i răspundă. Nu se gândise că se va întâlni cu cineva

cunoscut.
– Încercam să găsesc peștera cu cruci�xul, a zis, oferind la nimereală un

reper. Însă n-am reușit decât să mă rătăcesc. Dar tu?
– Speram să văd un sfrâncioc roșiatic, dar cred că apariția lui e doar o

poveste. În orice caz, se pare că pe toate păsările le-a speriat ceva. Tu,
probabil.

A zâmbit.
– Scuze, a răspuns Jen, zâmbind și ea. Așadar, știi unde ne a�ăm?
– Da. Nu suntem departe de peștera cu cruci�xul. Nu ești chiar așa de

rătăcită cum crezi. Îți pot arăta, dacă vrei.
A condus-o înapoi pe unde venise, și ei i s-a oprit respirația când au

trecut pe lângă fată, care stătea în aceeași poziție tulburătoare, dar când s-
au apropiat, Jen a văzut că nu era o fată, că se temuse de o sperie toare de



ciori ingenioasă, care arăta ca o �ință umană. Poate că silueta ghemuită din
fotogra�i era tot o sperietoare de ciori.

– Nu-i de mirare că nu sunt păsări, a zis ea.
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– Este… Este Lana cu tine? a întrebat Matthew, în timp ce traversau o
pășune cu oi.

– Nu, sunt doar eu.
– Nu vizitezi tabăra? N-ai venit să vorbești cu tata?
Jen n-a răspuns. Și-a mutat ochii de la peisaj și s-a concentrat asupra

băiatului, conștientă de panica din vocea lui Matthew, conștientă de un
calm pe care ea îl putea mima, dar el nu reușea să-l arate, conștientă că
tăcerea sa era mai e�cientă decât orice altceva. I-a dat prin cap că Matthew
avea răspunsurile.

– Te rog să nu-i spui tatii, a zis el. Eu… eu știu că n-ar � trebuit să iau
votca. Sau orice fel de alcool. Doar că părea o idee… o idee bună, pentru că
era ultima noastră seară împreună. Eu și Lana.

– Ați băut votcă?
– Păi, nu, de fapt n-am băut-o…
– Matthew, i-a tăiat vorba Jen, te-ai culcat cu �ica mea?
S-a înroșit pe dată până în vârful urechilor.
– Nu, nu. A deșurubat obiectivul butucănos al aparatului de fotogra�at și

l-a pus într-o cutie. Noi, ăăă, ne-am sărutat. Dar nu. Jur că n-am făcut
lucrul acela.

– Mai spune-mi o dată cum a fost cu votca.
– Am luat-o din barul din tabără, dar nici unul dintre noi n-o voia, și apoi

Lana a zis că o s-o țină la ea, pentru că eu mă temeam că tata o să mă
prindă dacă încerc s-o pun la loc.

– Și crezi că sunt aici ca să-i spun tatălui tău asta?
El a privit-o, o privire lungă, cercetătoare, din cele cu care Jen își închipuia

că trebuie să se � obișnuit păsările de pe acele dealuri.
– Nu, presupun că-i un drum cam lung numai pentru asta, nu-i așa?
– Un drum destul de lung.
– Atunci e vorba despre Lana? E bine?



– E destul de bine.
– Și cum e cu durerile ei de cap?
Lui Jen i-a fost un pic milă de el �indcă fusese ținut la distanță cu un

pretext atât de evident.
– Cred că acum i-au trecut durerile de cap.
– Asta-i bine. I-a fost tare greu când era aici. A trebuit să-i aduc

analgezice din oraș.
– Ți-a cerut să-i aduci analgezice? Jen s-a întrebat cât de ușor i-ar � oare

să zdrobească toate obiectivele din cutiile căptușite pe care le căra el.
Așadar, când te-ai despărțit de ea, Matthew, în seara în care a dispărut,
avea o sticlă cu votcă și o mulțime de analgezice?

El a încuviințat.
Atunci ar � putut să țipe la el, să-l întrebe de ce nu spusese nimănui asta

în acele zile, dar avea alte lucruri la care să se gândească. Gura peșterii a
făcut-o să se oprească.

– Matthew, cred că o să mă odihnesc un pic aici, a zis, gândindu-se la
fotogra�a #extaz, la Lana vorbind prin somn („Sunt dedesubt“), la fosila de
stridie.

– Oh. El a mai mers puțin și apoi a fugit înapoi la ea, ca și cum ar � fost
legat cu o bucată de elastic. Nu pot să stau cu tine. Trebuie să-l ajut pe tata
la un tur cu caiacele.

– Știu. E în ordine. Distrați-vă.
Voia ca el să plece, dar se tot întorcea spre ea în vreme ce se îndepărta,

bucata aceea de elastic îl trăgea iar și iar.
Când a dispărut din vedere, în sfârșit, ea s-a întors spre peșteră. Avea o

senzație intensă de recunoaștere, cu toate că nu știa de ce. Era o
deschizătură întunecată, acoperită în parte de o grămadă de ferigi, și s-a
dus într-acolo, așteptând să se materializeze un sens. Pe la jumătatea
câmpului, și-a dat seama. De la această distanță, forma gurii peșterii arăta
ca silueta unui bărbat care se ghemuia un pic.

Î���-� �����

Prima parte a fost prea ușoară, ăsta era necazul. Nu trebuia decât să intri.
Era întuneric, dar avea lumina de la telefon, și terenul era un pic înșelător –



acoperit cu pietre ne�xate în pământ –, dar panta era foarte mică și pereții
erau uscați. După vreo zece metri a trebuit să stea într-o dungă ca să poată
răzbate, dar părea o aventură, un soi neprimejdios de aventură. Și-a julit
genunchii, și-a zgâriat capul într-o parte și s-a izbit cu umerii și coatele de
colți de stâncă, însă durerea era plăcută și a simțit că se cuvenea să iasă din
fundul pământului cu niște răni căpătate în luptă.

B������

Oamenii ziceau că peșterile sunt primejdioase, dar n-aveai cum să mori
acolo. Nu erau decât o cale de intrare și una de ieșire și, cu toate că era
întuneric – atât de întuneric, încât trebuia să tot pipăie ca să vadă dacă mai
exista podea în fața sa –, puteai să înaintezi destul de ușor. Singurul motiv
de îngrijorare era o gaură de la capătul acestei porțiuni. O gaură mare, plină
cu apă care curge repede, în care ar putea să cadă cineva care se mișcă prea
iute. Dar ea nu se mișcase prea iute și lumina telefonului o găsise înainte să
dea de ea picioarele ei. Piatra lucioasă, alunecoasă de la margine nu fusese
sub cizmele ei decât o secundă. Era în ordine. A început să meargă înapoi.

C����� �������

S-a aplecat ca să nu se lovească de o stalactită și a descoperit o
deschizătură jos, în dreapta, neagră în spațiul cenușiu, un spațiu în care te
puteai târî și în care, când l-a luminat cu telefonul, era ceva care a licărit. S-
a lăsat pe vine și a înaintat puțin câte puțin, dizgrațios, cu încheieturile
trosnind, fericită că nu era nimeni s-o vadă, și curând a ajuns într-o
încăpere rotunjită în care putea să îngenuncheze (dacă nu lua în seamă
pietrele care i se în�geau în rotule). Mirosea a tămâie. Dar poate că mirosul
era datorat doar asocierii, pentru că locul semăna cu cripta unei biserici;
nimeni n-ar � putut arde tămâie acolo, jos, nu?

Nu, dar se pare că cineva băuse. Licărirea pe care o văzuse venea de la o
sticlă de votcă goală. Așadar, acesta era locul. Lana venise aici după ce se
despărțise de Matthew. Și a stat, așteptând, în vreme ce ei o căutau
înnebuniți? I-a auzit strigând-o? Și-a închipuit cât de disperați erau acolo,



sus? Jen s-a simțit furioasă și scârbită și a fotogra�at peștera, sticla de votcă,
cu ideea vagă că strângea dovezi.

Însă în timp ce se târa afară a nimerit cu genunchiul pe o folie de
paracetamol. Tot goală. La câțiva centimetri în dreapta mai era una, strivită,
iar alte două erau înțepenite între niște bolovani. S-a aplecat și a adunat
foliile. Cel puțin treizeci și două de pastile. Mai mult decât su�cient ca să-ți
pui capăt vieții, dacă asta voiai să faci. Totul a căpătat o altă noimă. Nu era o
ascunzătoare, ci o celulă pentru condamnații la moarte. A rămas așezată o
vreme, așteptând ca emoția să se scurgă din stâncă, să se materializeze o
idee despre furia sau disperarea �icei sale. Nu s-a întâmplat nimic. Cam
atât despre T.C. Lethbridge, cam atât despre faptul că suferința umană este
depozitată în piatră. A pus ambalajele pilulelor în buzunar și s-a strecurat
înapoi spre tunelul principal. Atâta doar că nu se a�a în tunelul principal.
Era un alt spațiu îngust, un pic mai jos. A întins o mână ca să nu cadă și
mâneca i s-a udat până la cot.

T������� ������

Va trebui să aibă mai multă grijă. Nu voia să se rătăcească. Și se întreba
dacă n-ar trebui să facă din șireturile panto�lor o sfoară care s-o ajute la
orientare, sau să-și deșire puloverul și să facă un ghem de lână. O idee
bună, dacă n-ar � purtat cizme de cauciuc și material sintetic Polar.

Revenind în tunelul principal, i s-a părut că-i țiuie urechile sau că e un soi
de murmur în stâncă, care ar � putut să �e apă, un râu subteran care șuiera
pe undeva, prin apropiere. Nu băgase în seamă sunetul până atunci. Aici
părea, de asemenea, mai frig, și vedea în față norișorul propriei respirații.

A mers (s-a împleticit, a orbecăit, s-a poticnit) o vreme, multă vreme.
Destulă ca să-și dea seama că făcuse o greșeală, că acesta nu era tunelul în
care fusese, tune lul care ducea spre intrare. Era o altă trecere, și numai
Dum nezeu știa unde ducea. S-a întors. Dar curând a devenit evident că
nici acest lucru nu era de nici un folos. Nu putea găsi în întuneric intrarea
în încăperea rotunjită, cu toate că a luminat cu sârguință �ecare crăpătură
mai mare sau mai mică, și chiar și-a vârât capul prin unele deschizături.

Pietrele își continuau sunetul umed, și preț de o clipă a crezut că ar putea
să �e ploaie. Aici, jos, în beznă, puteai să-ți închipui că Peak District e



potopit de tot soiul de intemperii și, în ciuda faptului că știa că soarele
strălucea aprig, și-a imaginat oile de pe câmp îngrămădite sub copaci bătuți
de vânt, adăpostindu-se de grindină, amestecându-se, alb pe alb, într-un
peisaj iernatic.

C����� �� ����

„Hei?“ a strigat, și vocea i-a ricoșat din stâncă și s-a împrăștiat, jumătate
ridicându-se spre tavan, jumătate alunecând în intrândurile întunecate din
fața sa. Nu era chiar ecou, dar era un soi de sunet singuratic, și i-a părut rău
că o făcuse.

S��������

A șovăit, nesigură că putea face o alegere. A pornit într-o parte și apoi s-a
răzgândit, a stat într-un loc și apoi s-a mișcat înnebunită. În cele din urmă a
riscat, chinuindu-se să intre într-o deschizătură mică. Aici aerul era greu, își
irosea propria respirație (acră de la pros tiile pe care le mâncase pe drumul
cu mașina). Și tunelul s-a îngustat prea repede ca să �e drumul cel bun, așa
de repede, încât s-a înțepenit, nemaiputând să se miște în nici o parte.
Respira zgomotos, cu coastele apăsate de stâncă; părea că se um�ă în
cilindrul de piatră. Nu avea de ce să se prindă, în ce să se împingă, cu
picioarele întinse, cu un braț strivit sub corp. S-a zvârcolit, dar în zadar, cu
hainele adunate în jurul șoldurilor, apoi s-a lăsat pradă disperării
(disperarea acelui moment, impresia că era pierdută). Plămânii i s-au
dezum�at. După o clipă, și-a dat seama că se putea din nou mișca.

G����

Lucruri pe care și le amintea despre peșteri: erau singurele locuri pe care
Google Earth nu le cartogra�ase, singurele locuri care mai rămăseseră de
explorat. Plăcile care se formează în plămâni din cauza tuberculozei sunt
făcute din același material ca peșterile de calcar (ceea ce însemna că, atunci
când Keats scria Endymion, poate că avea deja în piept începutul propriului
mic sistem de caverne). Constelațiile de pe cer erau, cumva, oglindite de o



rețea de tuneluri, ca și cum liniile drepte dintre stelele de pe o hartă ar �
cărări. Ceea ce se întrebase Jen întotdeauna era ce anume se presupune că
leagă între ele tunelurile  – care era echivalentul pământesc al unei stele?
Un bulgăre de noroi? Un bolovan? Un soi de mineral prețios?

Nimic din toate astea nu-i era de folos. Nu reușise niciodată să prindă
gustul cartogra�ei celeste și citarea lui Keats nu prea avea cum s-o ajute
(oricât de mult s-ar � simțit ca un „mielușel rătăcit adânc în acele vâlcele
din străfunduri“). Nici măcar Google n-o putea ajuta.

P���� �� ������

Era o deschizătură în tavan și din ea atârna o pătură, puțin mai sus de
unde ajungea cu mâna. S-a oprit, a ridicat privirea și s-a gândit la cei care ar
� vrut să �e pustnici și la echipamentul lor de camping lăsat în urmă. Oare
să �e deasupra peștera cu cruci�xul? Ar putea � cineva acolo, sus?

– Ajutor! a strigat. Vă rog, ajutați-mă.
A strigat mult timp, dar n-a primit nici un răspuns. Chiar dacă au auzit,

și-a zis, probabil că n-au luat în seamă strigătele, crezând că erau o
halucinație produsă de tisă.

T����

A început la înălțimea la care putea sta pe vine, dar curând era pe burtă,
împingând telefonul în față ori ținându-l în gură. Oricum, nu vedea
aproape nimic. Stânca îi zgâria întruna pielea, din cauză că haina i se tot
ridica, și i-a înțepenit gâtul din cauză că ținea capul în sus. O dureau
încheieturile mâinilor, într-una din ele durerea o săgeta, și �ecare mișcare
era chinuită. Tânjea să poată merge din nou în picioare. Zgomotul
respirației era tensionat și se auzea până departe; părea periculos să anunțe
vreun prădător de prezența sa. Cât de repede se putea mișca pe burtă dacă
cineva sau ceva apărea din spate? Ceea ce era un �eac în comparație cu
posibilitatea să apară ceva din față: n-avea loc să se întoarcă.

Spaima a fost atât de bruscă și de �zică, încât a trebuit să se oprească, în
ciuda instinctului, și să stea nemișcată în spațiul strâmt. Simțea furnicături
în membre din cauza epuizării (și-ar � dorit să nu � făcut atâta curățenie în



ziua precedentă), bubuitul inimii era ca o piatră grea care cădea iar și iar.
Reluarea mișcării a fost cu mare trudă – dintr-odată părea aproape jenant
să continue să încerce –, însă Lana reușise să iasă, așa că trebuia să existe
undeva o deschizătură. Jen spera doar că nu va � peste trei zile.

V���� �� ����

A stat pe margine, lăsându-se încet să cadă. Des chi zătura începea cu
bolovani cu suprafața aspră aran jați într-un cerc coborâtor, ca o scară
naturală în spirală. Fiecare treaptă era până la înălțimea taliei sau chiar mai
mare, și Jen a alunecat de la o treaptă la alta pe fundul blugilor.

Primii săi pași la baza acestei încăperi au stârnit ecou, și Jen s-a simțit din
nou ca într-un spațiu sacru, cu toate că s�nțenia nu era liniștitoare. O făcea
să se gândească la Stephen, la copiii pe care el dorea atât de mult să-i
trimită în iad. Nu se înșelase întru totul, și-a dat ea seama. Căci a ce arăta
locul ăsta, dacă nu a iad? Nu erau gropnițe pline de �ăcări, nici draci, dar să
�e blocată aici, singură, în întuneric, era destul de apropiat. Nu o
surprindea că Lana se agățase de idee, o idee care dădea sens întâmplării,
care o localiza, o lega de ceva mai mare.

Gâtul îi era rece, ca și plămânii; de fapt, cea mai mare parte a corpului era
înțepenită și înfrigurată. Era speriată. Dintr-odată, dorea cu disperare să se
întoarcă în tunelul pe care tocmai îl părăsise. Pe jumătate culcată pe cel mai
de jos bolovan, s-a ridicat repede, julindu-și umărul. A doua treaptă era
mai îngustă și și-a julit cotul și amândoi genunchii, sfâșiindu-și blugii.
Următorul ieșind al stâncii era aproape de neatins. Și-a rupt o unghie
încercând să se prindă de ceva, apoi s-a legănat înainte, lovindu-se la obraz,
și s-a pomenit spânzurând pe stâncă, cu un gol dedesubt.

A înjurat, apoi și-a amintit dorința de a avea cicatrice din bătălie, a înjurat
iar și s-a ocărât în toate felurile. Întinzând picioarele în spate, a dat de
treapta de pe partea opusă și s-a împins pe stânca solidă.

Dacă reușea să iasă de aici vie…
Dacă reușea să iasă vie? A râs – un sunet smintit, aparte și deloc familiar,

care a făcut-o să se cutremure. Ca să alunge teama provocată de propria
voce, a început să vorbească singură, să repete lucruri obișnuite,
neamenințătoare, lucruri desprinse din lumea pe care o cunoștea.



„Mașinile de spălat au o durată mai mare de viață cu Calgon“, a zis,
încercând să reproducă intonația cu exactitate, încercând să reproducă
exact tăria sunetului, să-l potrivească cu spațiul. A luat-o de la capăt de
câteva ori și s-a gândit la bâlbâiala Lanei, care nu era chiar bâlbâială. Își
imagina apoi că va � greu să se învețe cu felul cum suna vocea ei în lumea
de afară.

Reclama la Calgon nu o mulțumea pe deplin și a încercat să se gândească
la ceva mai lung. Tatăl nostru, poate. S-a străduit să și-l amintească, dar s-a
poticnit, ne�ind sigură dacă era „care ești în Ceruri“ sau „carele ești în
Ceruri“. Asta i-a amintit de o carte pentru copii pe care i-o citise cândva
Lanei, în care o fată cânta cântece religioase ca să nu-și piardă curajul.
Singurele cântece religioase pe care le știa erau colinde de Crăciun.
A încercat câteva versuri, dar păreau sinistre acolo jos, în întuneric.

S����������

Era ceva care amintea de un sicriu în această parte a peșterii. La această
comparație i-a stat răsu�area. Să � murit deja? Și acum suferea osânda?

P������ �����������

Lumina telefonului a dat peste ceva, o creatură, care se întindea spre ea
din întuneric. Acoperea întreaga lățime a culoarului, și Jen s-a ghemuit,
scăpând din mână telefonul. Întunericul era atât de adânc, încât au durut-o
ochii și s-a simțit iarăși vulnerabilă fără lumină.

Timp de câteva minute i-a fost prea frică să pipăie după telefon, n-a făcut
decât să stea nemișcată și s-a chinuit să se înghesuie în perete, sperând că
orice o � fost – calmar de peșteră, kraken – avea să treacă fără să bănuiască
prezența ei. A încercat să respire fără zgomot, să-și oprească galopul inimii.
A stat mult timp; nu-și dădea seama cât. Când n-a mai putut să rabde, a
întins o mână și a pipăit după telefon. Degetele i-au atins ceva dur și
îmbăloșat, dar nu se mișca, și curând a dat de dreptunghiul neted și plat de
care avea nevoie.

Când a aprins din nou lumina, a văzut că lucrul care o speriase era o
formațiune stâncoasă albicioasă, lucitoare, o caracatiță fantomatică, cu



tentacule butucănoase. „Cave“42 în latină, și-a amintit ea acum, însemna
„păzește-te“. Cave canem! Cave octopus!43

Pereții din jur erau negri și picura apă de pe o ieșitură a stâncii. A lins-o,
recunoscătoare, gândindu-se la dieta microorganismelor de care vorbea
Grace. Era o ușurare, cu toate că nu-și dăduse seama că îi era sete. Foamea
era altă problemă, dar n-avea cum s-o rezolve, doar dacă nu… A scotocit
prin buzunarele hainei, a găsit o bomboană moale învelită în hârtie roz și a
băgat-o în gură, simțindu-se ca Persefona care cedează în fața ispitei unei
boabe de rodie.

În față se zărea o porțiune de peșteră mai largă, și s-a târât cu o nouă
energie. Picuratul transpirației în interiorul hainei era încurajator, gândul că
trupul ei funcționa îi dădea putere. A apărut o coborâre scurtă, în care a
intrat cu mâinile în față, cu mobilul în dinți. Aerul era umed și mirosea a
fân vechi, ceea ce a făcut-o să-și spună că lumea de afară era aproape, dar
singura lumină venea de la telefon, iar bateria era pe terminate.

C������ ��������� ������

Încăperea era îngustă, plină de frunze de mesteacăn uscate, amintiri din
lumea de afară. S-a ridicat în picioare și a rotit lumina peste �ecare
centimetru de stâncă, dar n-a reușit să-și dea seama cum au pătruns
frunzele. Poate că fuseseră aduse acolo de apă.

Era atât de obosită, și întunericul nesfârșit, atât de apăsător și totul părea
atât de disperat. Poate că lucrul cel mai bun era uitarea. Să doarmă ar �
însemnat un răgaz, un fel de a se izola de lume. Era un lucru pe care o
văzuse pe Lana făcându-l și, dacă reușea să ajungă acasă, și-a jurat că n-
avea s-o mai silească niciodată pe Lana să intre în lumea reală.

S-a culcat pe frunze; formau o saltea comodă și, dacă stătea o clipă
nemișcată, se putea convinge singură că se a�a altundeva, într-un loc
familiar și sigur. Și-a scormonit memoria după momente care s-ar putea
potrivi în acest întuneric. O noapte în vechiul apartament, în vechiul lor
dormitor, cu tavanul cu model spiralat și ferestrele mari, cu rame de plastic.
Și-a imaginat totul, a simțit. Era însărcinată cu Meg, și pilota, pe care o
împinsese în jos până pe coapse, o apăsa prea tare. A dat-o la o parte cu
totul și a rămas cu mâinile și picioarele rășchirate pe salteaua umedă.



Hugh era pe pat lângă ea, aerul era dens și blând, aerul unei nopți de
vară, destul de dens ca să aducă prin fereastră mirosul teilor. Femeia de la
etajul de dedesubt striga într-un fel prietenos, agasant, și ei încercau să
priceapă care îi era nemulțumirea, repetând cuvintele pe care le deslușeau:
bani, să se descurce, inutil, cină. Râzând în pumni.

Jen a deschis ochii și a avut un moment de panică. În trecut fusese la
căldură, în siguranță, iubită. În prezent era încordată, îi era frig, era singură
și nu se auzea decât sunetul deprimant, înghețat, al apei pe undeva, pe sub
stâncă. S-a ridicat și a pornit mai departe.

T����������

Și-a dat seama că se gândește la Rembrandt, o serie de gravuri cu
coborârea în mormânt a lui Hristos, din ce în ce mai întunecate. În prima se
văd amănuntele despre care nu-ți dai seama că există în tabloul �nal, cel
mai întunecat. Te fac să-ți închipui toate lucrurile pe care s-ar putea să nu le
vezi în acel întuneric. Bocitoare schimonosite și cranii răzlețe de care te-ai
putea împiedica.

În podea era o gaură; aproape că n-a observat-o. Nu putea să treacă de ea
decât proptindu-și picioarele de micile praguri din amândouă părțile,
împingându-se cu mâinile în pereți și nădăjduind. Pe la jumătate însă, s-a
întrebat dacă n-ar � cel mai bine să se lase, pur și simplu, să cadă, în loc să
continue calvarul. Încercarea de a supraviețui era chinuitoare; ar putea � de
preferat să sfârșească totul acum.

T����

Și-a dat seama că mintea îi rătăcea, își amintea frânturi de dialog din
seriale de comedie vechi și momente disparate din ședințele de la serviciu.
S-a îngrijorat un pic că ăsta putea � semn că delira sau că era nebună, dar
n-a încercat să-și oprească gândurile. Din când în când, se auzea picurând
ceva și stârnind ecou, și o făcea să se cutremure, la gândul că cineva o
înșfăca de picior, dar aici era aproape confortabil și o parte din ea ar � vrut
să aștepte și să nu se miște până nu venea cineva s-o salveze. Dar cine să
știe că ea se a�ă aici?



A copleșit-o vinovăția. Avea să le lase pe Meg și pe Lana orfane de mamă,
avea să-l facă văduv pe Hugh. N-avea să-și cunoască nepoata. Cum putuse
să �e atât de nechibzuită, de pripită? Să intre fără nici o pregătire, fără
echipament de protecție, fără ghid sau măcar o hartă. Să intre fără să spună
nimănui unde se a�a. Avea să dispară, așa cum dispăruse Lana, numai că
de data asta avea să �e de-a binelea. Imaginea lui Hugh, singur, nefericit,
era insuportabilă. Cu toate că era mai rău (în mod rușinos) să și-l închipuie
cu altcineva, a doua soție, o femeie cu părul lung, negru, și un dulap plin cu
rochii de catifea mulate care să-l facă să nu se poată abține să n-o mângâie
(de unde veneau amănuntele astea?).

Femeia n-avea s-o simpatizeze pe Lana, avea să �e una dintre acele
persoane care nu credeau în depresie. Avea să-i spună „să-și adune mințile“
sau să nu mai monopolizeze atenția celorlalți. Și avea să vrea să iasă în lume
și să se dea mare tot timpul și nu l-ar lăsa niciodată pe Hugh să adoarmă
serile cu o carte în mână. Și avea să �e homofobă.

Imaginea femeii a înfuriat-o. A început să se simtă ca și cum ar � fost
trasă pe sfoară. Zgripțuroaica aia îmbrăcată în catifea era cea care o atrăsese
aici, jos, o ademenise să se îndepărteze de familie, făcuse să �e prinsă în
capcană. Ei bine, n-avea de gând să îngăduie asta. Avea să iasă, să se
întoarcă.

Ș������

După o crăpătură îngustă, care i-a zgâriat trupul pe ambele părți, a urmat
un spațiu larg și jos, pe jumătate plin cu apă. A trebuit să-l traverseze în
patru labe, cu cizmele sub apă, cu blugii din ce în ce mai îngreunați. Și-a
rănit genunchii în bucăți de stâncă ascuțite, ascunse sub apă și îi curgea
saliva, din cauză că ținea telefonul în gură. Și-a scos cămașa și a încercat s-o
sfâșie, ca să facă bandaje, să-și facă apărători pentru genunchi, însă
materialul nu se lăsa rupt, așa că a îmbră cat-o din nou.

O durea capul și bănuia că îi sângerează, cu toate că nu prea avea cum să-
și dea seama, �indcă era udă din cap până-n picioare. Avea mâinile tăiate și
bășicate, dar nu le putea salva în timp ce înainta, și a trebuit să accepte
senzația pietrelor care i se în�geau în piele. Îi era milă de ea însăși și a plâns
de durere, dar dincolo de autocompătimire și suferință era un dram de



satisfacție. Suferința ei avea să lase urme, și această călătorie infernală nu
avea să existe doar în capul său.

I-au venit în minte imagini cu încheieturile Lanei brăzdate cu dungi roșii,
și o clipă a simțit o frântură in�mă din ceea ce trebuie să � simțit Lana când
își cresta brațele, dorința să arate pe exteriorul trupului ceea ce se petrecea
pe dinăuntru.

G��������

Nu-și amintea dacă o luase la stânga sau la dreapta, mintea nu voia să se
concentreze pe acest subiect; tavanul jos al acestei porțiuni de peșteră o
silea să meargă tot timpul cocârjată, așa că o durea spatele la �ecare pas. Se
simțea ca după o migrenă. Incapabilă să găsească energie pentru orice,
incapabilă să găsească măcar cuvinte. Începuse din nou să vorbească
singură, însă frazele nu se terminau. Nu-și mai amintea ce făcea aici, ce
nădăjduia.

T������� ������

Mai era încă om? Era o întrebare care i-a venit dintr-odată în minte. Aici,
jos, era oare altă făptură? Și-a amintit ceva despre cum interiorul peșterilor
ar � cea mai apropiată paralelă cu mediul de pe alte planete și a descoperit
că putea să creadă această comparație. Era sigură că peșterile arătau ca o
parte a unui peisaj extraterestru.

G����

Erau musculițe. A fost atât de bucuroasă să le vadă dansând în lumina
telefonului, încât nu le-a plesnit când au ciupit-o. Asta trebuia să însemne
că exista pe undeva, pe aproape, o intrare. A privit în jur cu ochi sălbatici.

Telefonul Lanei era sprijinit de un prichici înalt, un obiect plat, strălucitor.
Complet mort, desigur, dar, fără îndoială, al Lanei. Ușor de recunoscut
după abțibildurile de pe carcasă, o colecție de personaje de desene animate
viu colorate și logouri de modă. Jen și-a dat seama că nu văzuse nimic
colorat de când intrase în peșteră, că existase în alb-negru.



A ținut telefonul în mâini ca și cum ar � fost o Lana în miniatură, o
făptură fragilă. Să găsească un lucru atât de strâns asociat cu �ica sa, să-l
vadă acum, când s-ar putea să n-o mai vadă pe ea niciodată, era copleșitor.
L-a legănat, l-a dus la obraz și l-a sărutat, apoi l-a pus în buzunar.

R���������

Ceea ce i-a spus că se a�ă aproape de suprafață a fost pala de vânt bruscă,
apoi schimbarea temperaturii și, în cele din urmă, raza de lumină subțire,
de un cenușiu albicios. A trebuit să se răsucească iar și iar ca să se ridice,
ieșind din pământ ca un tirbușon. S-a lovit la gură în graba de a ajunge mai
sus și a trebuit să aștepte un moment ca să mai treacă durerea din buze și
dinți. Apoi, în�gându-și degetele de la picioare în deschizături prea înguste,
a continuat să se târască spre suprafață, până ce, în sfârșit, și-a scos brațele,
s-a agățat de rădăcinile unui copac din apropiere și s-a ridicat în lume.

A tras aer în piept de parcă s-ar � înecat și a zăcut o vreme culcată pe
spate, cu hainele ude încrețite în jurul genunchilor și mijlocului. Soarele
strălucea și s-a uitat la el, fără să-i pese că trebuia să-și protejeze ochii, atât
de fericită că-l vede, atât de recunoscătoare pentru căldura lui, pentru
prezența lui. Când s-a ridicat, vântul i s-a încâlcit în păr și a simțit
înțepături în pielea scalpului, iar când și-a dus degetele la cap, a descoperit
că avea sânge pe ele. O durea gâtul de la atâta gârboveală și s-a întins cât de
mult a putut, recunoscătoare că nu era înțepenită, recunoscătoare pentru
capacitatea de a se mișca liber fără să se lovească de stânci.

Nu era nimeni prin preajmă, și Jen a crezut o clipă – a crezut cu adevărat,
cu adevărat – că toată lumea a dispărut, toți oamenii de pe planetă. Poate
că era adierea proaspătă după tunelurile fără aer, sau lumina pe piele după
întuneric, sau senzația că se integra din nou în peisaj, dar toate aveau un
aer minunat de noutate. O noutate ca aceea a raiului.

Parcarea se a�a la numai câteva minute de mers pe jos. Mersese și se
târâse și se zvârcolise ore întregi, dar nu ajunsese departe. Părea imposibil.
Avea răsu�area tăiată și era amețită, udă până la piele și înghețată, și
tremuratul o făcea s-o doară și mai tare. Blugii erau sfâșiați la genunchi și
pielea îi era vânătă și însângerată. S-a împleticit până la mașină, cu mușchii
încă plini de crampe.



Înăuntru era înăbușitor, dar era recunoscătoare pentru căldură și pentru
mirosul de praf care o ducea cu gândul la picnicuri în familie, când fetele
erau mici și, înainte de asta, cu părinții săi. S-a năpustit la celelalte trei
brioșe cu a�ne din pachet.

În buzunarul portierei erau niște șervețele și a început să-și tamponeze
tăieturile de pe cap, mâini și genunchi. Și-a imaginat bucata de piele care
lipsea când a reapărut Lana, evident smulsă de tavanul zimțat al unui tunel.
Trusa de prim  ajutor era pe jumătate goală, dar și-a aplicat niște cremă
dezinfectantă pe răni și și-a pus plasturi pe genunchi, apoi și-a scos blugii,
cămașa și șosetele și le-a întins pe acoperișul mașinii încinse.

A stat la volan în lenjerie de corp simțindu-se bine, în sfârșit, nici
�ămândă, nici udă, nici sângerând. După un minut, a pornit bateria
mașinii, a pus în priză telefonul Lanei și a așteptat să învie.

M�����������

Am auzit că, dacă mori aici, jos, pur și simplu toarnă ciment peste
cadavrul tău. Nu m-am gândit la asta înainte, presupun că nu voiam să �u
găsită. Dar nu vreau să �u lăsată aici, chiar dacă sunt moartă. Nu vreau să
�u lăsată în întuneric pentru totdeauna.

Bateria este acum aproape descărcată. N-a mai rămas mult timp ca să
scriu un mesaj, și nu-mi dau seama ce aș vrea să spun. Am o durere de cap
în�orătoare.

Două lucruri: sunt proastă și îmi pare rău.
M-am gândit când am coborât aici că asta e cea mai bună cale, că n-aș

traumatiza pe nimeni. Nu voiam să fac pe altcineva, cum ar � un mecanic
de tren, să-mi provoace moartea. Nu voiam să �u găsită arătând oribil, sau
ca fața mea moartă să bântuiască pe cineva tot restul vieții. Nu m-am
gândit că o să mă răzgândesc. Nu m-am gândit că pastilele nu vor avea
efect. Nu m-am gândit că o să rămân blocată aici, singură, atâta veme. Nu
m-am așteptat să mă trezesc.

Când m-am trezit, nu mă puteam opri din vomitat. Probabil că am dat
afară tot ce-am mâncat în săptămâna asta. Pastilele rămase pluteau în apă,
devenite un soi de pastă în foliile lor, inutilizabile. Sper ca toate chimicalele
alea să nu-i facă rău vreunei viețuitoare din natură. Nu pare să existe vreo



viețuitoare pe aici. De două ori mi s-a părut că văd un șoarece. Aș da orice
să văd un alt animal. Dar n-au fost decât o iluzie a luminii lanternei mele și
o picătură căzută din tavan.

E ironic faptul că am venit aici ca să mă omor și acum nu vreau să mor.
Sau nu ironic – jenant. Sunt foarte, foarte jenată. De cum mi-am dat seama
că n-am murit, m-am simțit ca o toantă. Nu vreau decât să ies de aici și să
nu spun nimănui ce s-a întâmplat. Niciodată. Dar am încercat să găsesc
drumul spre intrare și n-am reușit decât să mă rătăcesc și mai tare. Toate
arată la fel, �ecare tunel. Sunt udă până la piele și am genunchii zdreliți. M-
am lovit la cap și-mi curge sânge. Am mâinile amorțite. Oricum, nu-s sigură
că mă pot întoarce la puțul prin care am coborât.

Acum câteva ore am crezut că aud ceva deasupra și am strigat, am tot
strigat până m-a durut gâtul, dar, dacă a fost cineva acolo, nu cred că a
auzit. Așa că poate n-o să mă găsească nimeni, poate că n-o să găsească
nimeni tele fonul ăsta, mesajul ăsta. Dacă îl găsiți, vă rog să le spuneți
părinților și surorii mele că îmi pare rău. Vă rog să le spuneți că îi iubesc.
Spuneți-i mamei mele că avea dreptate, viața merită să �e trăită. Dacă mi s-
ar da acum șansa să trăiesc, n-aș mai face niciodată așa tâmpenie. N-aș
mai considera cerul un lucru de la sine înțeles, nu s-ar mai întâmpla să nu
mă bucur că am picioarele uscate, n-aș mai mânca niciodată un KitKat
(poate). Am unul în buzunar și îl păstram, dar

I����� ��������

Înregistrarea se oprea aici; trebuie să se � descărcat bateria în acel
moment. Când a lăsat din mână telefonul, Jen avea un nod în gât și inima
îi bubuia. Mâinile îi tremurau prea tare ca să șofeze. A coborât din mașină
și a luat cămașa și blugii de pe acoperiș. Hainele erau țepene și rupte, dar
încălzite de soare. Inspirându-se de la Lana, Jen a ridicat privirea spre cer.
Asta a liniștit-o un pic. Nedorind să-l piardă din ochi o vreme, și-a pus
panto�i uscați, a încuiat mașina și a pornit spre mlaștină.

După o clipă, și-a dat seama că îi suna telefonul.
– Unde ești? a întrebat Hugh. Ai avut telefonul închis?
– Nu, aici nu e semnal. Sunt în Derbyshire.
Câteva secunde de tăcere.



– Pot să întreb de ce?
– O să-ți explic când mă întorc. Scuze. N-aveam de gând să vin aici. Așa

s-a nimerit.
– Păi, s-a mai întâmplat ceva. Pe Meg au apucat-o durerile facerii.
– Oh, Doamne! Dar încă nu e vremea. E bine? Copilul e bine?
– Nu intra în panică. Copilul vine cu câteva săptămâni mai devreme, așa

că probabil va trebui să stea o vreme în spital, dar da, totul pare să meargă
bine, în general. Totuși, Meg ar vrea să �i aici.

– Sigur. Mă întorc imediat. Adică, o să dureze câteva ore.
– În ordine, iubito. O să-i spun.
Și-a luat rămas-bun de la Hugh și a strâns în mână telefonul în timp ce

mergea. Peste câteva ore va avea o nepoată, și ar trebui să se grăbească, dar
încă mai tremura din pricina oboselii, a șocului acelei zile și a valului de
energie creat de zahărul din brioșele cu a�ne. Așa că și-a continuat drumul
peste mlaștină, sperând că aerul, lumina soarelui și peisajul o vor liniști.

Când veniseră pe aici, în mai, toate tufele imense de rododendron erau
pline de �ori violete. Acum, iarba-neagră era cea care dădea culoare
mlaștinii. Și a�nele erau coapte, așa că întregul peisaj arăta destul de
decadent, un covor pufos plin de fructe. Îi venea să se culce pe smocurile
moi de iarbă-neagră și să-și îndese în gură toate fructele la care ajungea cu
mâna.

În schimb, a trecut printr-o portiță și a luat-o de-a lungul unei cărări
nisipoase – pe care mâțișorii căzuți din mesteceni se zvârcoleau sub picior –
și a ajuns la Cele Nouă Doamne. Pietrele păreau prieteni vechi. S-a dus
până în mijlocul lor, s-a oprit acolo și a observat un petic de pământ gol, pe
care stăteau toți cei care veneau. A făcut o fotogra�e, gândindu-se că ar
putea să-și facă un cont pe Instagram, apoi a strecurat telefonul în
buzunarul de sus al cămășii.

Pe stejarul cel mare atârnau căștile Lanei. Străluceau în lumina aurie a
după-amiezii, și Jen s-a dus sub creangă și le-a prins în palmă. Partea din
spate a uneia căzuse și se ițeau câteva sârme subțirele. S-a gândit la ele
cuibărite în urechile Lanei, cât de intime erau aceste obiecte, cât de mult
făceau parte din �ica ei, și le-a ridicat la urechi.

Cel puțin știa sigur, în sfârșit, ce se întâmplase. În ciuda kilometrilor care
le despărțeau, se simțea mai aproape de �ica ei decât fusese de luni întregi,



așa de mult încât i s-a părut că-i aude vocea, ca și cum căștile ar � fost
conectate la Lana. „Mami“, o auzea zicând. „Mami?“

Vocea venea din direcția inimii sale, și Jen a zâmbit o clipă spre cer, până
să-și dea seama că nu din inimă, ci din buzunarul de la piept venea vocea.
Buzunarul de sus, unde era telefonul. L-a luat și și-a scos din ureche o
cască.

– Alo? a zis.
– Mami, pentru numele lui Dumnezeu! E a treia oară că mă suni fără să-

ți dai seama. Unde ești? Tati zice că ești pe drum.
– Sunt pe drum.
– Bine, a zis Lana. Pentru că avem nevoie de tine.



Mulțumiri

Pentru ajutorul la cercetare, mulțumiri lui Jon Daniels de la Dolomite
Training (cu mulțumiri speciale pentru că ne-a scos vii din peșteri), Martin
și Sarah Falkingham, Christopher Healey și Cora McKechnie.

Pentru conversațiile utile despre scris, mulțumiri lui Oonagh Barronwell,
Jack McDavid, Priya Parmar, Sarah Perry, Shai Sendik, Alice Slater, M.O.
Walsh și Catriona Ward.

Pentru comentariile la primele ciorne, mulțumiri lui Andrew Cowan,
Hannah Harper, Kathryn Healey, Debra Isaac, Charlotte Stretch, Louisa
�eobald, Rowan Whiteside și Lucy Yate.
Document religios, scris în 1395, care conține declarațiile conducătorilor Mișcării Lollarde,

inspirate de învățăturile lui John Wycliffe
Organizație națională din Marea Britanie care se ocupă de conservarea și punerea în valoare a

monumentelor și obiectivelor de interes colectiv
Lanț de magazine universale din Marea Britanie
Sufragetă care a intrat pe pistă la cursa de la Epsom, în 1913, și a fost călcată de calul regelui

George al V-lea
(argou) Gland; zevzec, tont
În original, ghosting. Termenul descrie situația în care cineva cu care te întâlnești nu mai e

brusc de găsit, fără a-ți da semne că nu mai e interesat de relația cu tine. E o modalitate de
a da de înțeles că relația s-a sfârșit.

În original, Her Indoors – felul în care se referă la soția sa personajul Arthur Daley din serialul
TV britanic Minder

Sarmale și, respectiv, un fel de drob din măruntaie de oaie
În România, cu titlul Rochia perfectă. Emisiune TV americană
În original DSH – deliberate self-harm

Organism guvernamental care administrează locurile protejate din Marea Britanie
(aprox.) Cine crezi că ești? Emisiune TV din Marea Britanie
(aprox.) La etaj, la parter. Serial TV din Marea Britanie
(aprox.) Ora femeii. Emisiune radiofonică din Marea Britanie
Mici discuri de ciocolată produse de �rma Cadbury
I se mai spune și „hrean japonez“.
În engleză platypus

În engleză possum

Cântec comic interpretat de Bing Crosby în �lmul Rhythm on the Range, 1936
Față de bărbat alcătuită din frunze sau din care ies frunze, simbol și motiv ornamental foarte

vechi
Baladă tradițională din folclorul englez, secolul al XVI-lea
Hamlet, actul II, scena II, traducere de Leon Levițchi și Dan Duțescu, în William Shakespeare,

Teatru, Editura pentru Literatură Universală, București, 1964
Shag: cormoran; (argou) actul sexual



John Milton, Paradisul pierdut, traducere de Aurel Covaci, Editura Minerva, în colecția
„Biblioteca pentru toți“, București, 1972

Aluzie la cântecul „How Much Is the Doggy in the Window“ (1952) – „Cât costă cățelușul din
vitrină“. Window înseamnă și „fereastră“, și „vitrină“.

Axodd se pronunță aproape la fel ca acts odd: se poartă ciudat.
În argou, o anumită practică homosexuală
Women’s Institutes: organizație feminină bazată pe comunități, fondată în Canada în 1897 și

răspândită și în alte țări
Plecia nearctica, din ordinul Diptere. În traducere literală, „insecta dragostei“
Pastel de nata, produs de patiserie tipic portughez
Aprox. Crângul cu totemuri

Nacho este un fel de lipie cu brânză, populară în Mexic și SUA.
Arheolog, parapsiholog și explorator britanic
În original Red-faced: „cu fața roșie“, dar și „stingherit, rușinat, umilit“
Intelligent Design, teorie alternativă la evoluționism
Moon tea, apare în seria de romane Cântec de gheață și foc (A Song of Ice and Fire) a lui

George R.R. Martin.
To trip înseamnă „a te împiedica“, dar și „a avea halucinații (de la droguri)“.
Is my lipstick bleeding? – sensul principal al lui to bleed este „a sângera“.
Mici rulouri crocante de carto�
Serial TV britanic
Din poemul lui John Keats „Frumoasa neîndurătoare“

Cave în limba engleză înseamnă „peșteră“
Păzește-te de caracatiță. Titlul original al capitolului este Octopus cave.
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