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PARTEA ÎNTÂI 

PROLOG 

Ea merge repede pe trotuar, părul blond îi saltă pe umeri, are obrajii 
îmbujorați și o geantă sport atârnând pe antebraț. Când ajunge la clădirea de 
apartamente în care locuiește, bagă mâna în poșetă și își scoate cheile. 
Strada este zgomotoasă și aglomerată, plină de taxiuri galbene grăbite, de 
navetiști care se întorc de la serviciu și de cumpărători care intră în 
magazinul alimentar de pe colț. Dar nu o scap deloc din ochi. 

Se oprește la intrare și se uită scurt peste umăr. O sarcină electrică pare 
să pulseze în mine. Mă întreb dacă ea simte privirea mea insistentă. 
Detectarea privirii, așa se numește capacitatea noastră de a simți când 
cineva ne observă. Un întreg sistem al creierului uman este dedicat acestei 
moșteniri genetice de la strămoșii noștri, care s-au bazat pe această 
trăsătură ca să evite să devină pradă pentru animale. Mi-am cultivat acest 
tip de apărare în mine, senzația că mi se face pielea de găină, în timp ce 
capul mi se înalță instinctiv pentru a căuta o pereche de ochi. Am învățat 
pericolul de a respinge acest avertisment. 

Dar ea se întoarce, pur și simplu, în direcția opusă, apoi deschide ușa și 
dispare înăuntru, fără să se uite câtuși de puțin în direcția mea. 

Nu își dă seama ce i-am făcut. 
Nu este conștientă de răul pe care i l-am cauzat; de dezastrul pe care l-am 

pus în mișcare. 
Pentru această tânără frumoasă cu fața în formă de inimă și corpul 

atrăgător – femeia pentru care m-a părăsit soțul meu, Richard – sunt la fel 
de invizibilă precum porumbelul care își caută hrana pe trotuar, lângă mine. 

Nu are nicio idee despre ce i se va întâmpla dacă va continua în felul 
acesta. Nici cea mai vagă idee. 

1. 

Nellie nu-și dădu seama ce o trezise. Dar, când deschise ochii, o femeie 
care purta rochia ei albă de mireasă, din dantelă, stătea lângă piciorul 
patului și se uita în jos, spre ea. 
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În gâtul lui Nellie se formă un țipăt și se repezi înainte după bâta de 
baseball proptită de noptieră. Apoi vederea i se adaptă la lumina cenușie a 
zorilor și bătăile inimii i se domoliră. 

Scoase un hohot încordat de râs când își dădu seama că era în siguranță. 
Iluzia era doar rochia de mireasă, protejată de o husă de plastic și atârnată 
pe spatele ușii de la dulap, unde o pusese ieri după ce o ridicase de la 
magazinul cu rochii de mireasă. Corsajul și juponul erau umplute cu hârtie 
mototolită pentru a le menține forma. Nellie se lăsă înapoi pe pernă. Când 
respirația îi reveni la normal, verifică numerele albastre, pătrate, ale 
ceasului de pe noptieră. Din nou, era prea devreme. 

Își întinse brațele deasupra capului și cu mâna stângă opri alarma înainte 
ca aceasta să sune zgomotos, simțind inelul de logodnă cu diamante pe care 
i-l dăduse Richard greu și străin pe degetul ei. 

Chiar și când era copil, Nellie nu reușise niciodată să adoarmă cu 
ușurință. Mama ei nu avea răbdarea pentru ritualurile prelungite dinainte 
de culcare, dar tatăl ei o mângâia ușor pe spate, scriind propoziții peste 
țesătura cămășii ei de noapte. „Te iubesc” sau „Ești super specială”, scria el, 
iar ea încerca să ghicească mesajul. Alteori, trasa modele, cercuri, stele și 
triunghiuri – cel puțin până când părinții ei divorțaseră și el se mutase când 
ea avea nouă ani. Apoi obișnuia să stea singură în patul ei de o persoană, sub 
pătura cu dungi roz și mov, și să se uite îndelung la pata de igrasie care îi 
urâțea tavanul. 

Când, într-un final, ațipea, dormea buștean vreo șapte sau opt ore – atât 
de profund și fără vise, încât mama ei trebuia câteodată să o scuture bine ca 
să o trezească. 

Dar, după o noapte de octombrie, în ultimul an la colegiu, lucrul acesta se 
schimbase brusc. 

Insomnia i se agravase, iar somnul începuse să-i fie întrerupt de vise 
intense și treziri abrupte. O dată, coborâse la micul dejun în casa sororității 
ei, iar o colegă de la Chi Omega îi spusese că strigase ceva de neînțeles. 
Nellie încercase să ignore problema: „Sunt doar stresată de examenele 
finale. Se știe că examenul la Statistică psihologică este foarte greu”. Apoi 
plecase de la masă ca să-și mai pună o ceașcă de cafea. 

După aceea, se forțase să meargă la consiliera de la colegiu, dar, în ciuda 
încercărilor blânde ale femeii de a o îndupleca, Nellie nu putuse să 
vorbească despre noaptea călduroasă de toamnă timpurie, care începuse cu 
sticle de votcă și râsete și se încheiase cu sirene de poliție și disperare. Nellie 
se întâlnise de două ori cu terapeuta, dar își anulase a treia programare și nu 
se mai întorsese niciodată. 

Nellie îi spusese lui Richard câteva detalii când se trezise dintr-unul din 
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coșmarurile ei repetate, ca să-i simtă brațele strânse în jurul ei și vocea 
profundă șoptindu-i în ureche: „Ești cu mine, iubito. Ești în siguranță”. Lipită 
de el, simțise o siguranță după care își dăduse seama că tânjise întreaga ei 
viață, chiar înainte de incident. Cu Richard alături, Nellie reușise, în cele din 
urmă, să se predea, din nou, stării vulnerabile de somn profund. Parcă s-ar fi 
stabilizat terenul instabil de sub picioarele ei. 

Noaptea trecută totuși, Nellie fusese singură în apartamentul ei de la 
parterul clădirii din piatră roșie. Richard era în Chicago, cu afaceri, iar cea 
mai bună prietenă și colega ei de cameră, Samantha, dormise la noul ei iubit. 
Zgomotele New York-ului pătrundeau prin pereți: sunetele claxoanelor, 
strigăte ocazionale, un lătrat de câine… Chiar dacă rata infracțiunilor din 
Upper East Side era cea mai scăzută din cartier, bare de oțel protejau 
ferestrele și trei încuietori întăreau ușa, inclusiv cea solidă pe care Nellie o 
instalase după ce se mutase acolo. Totuși, avusese nevoie de încă un pahar 
de Chardonnay înainte de a putea să adoarmă. 

Nellie își frecă ochii încețoșați și coborî ușor din pat. Își puse halatul 
flaușat, apoi se uită din nou la rochie, întrebându-se dacă ar trebui să 
încerce să mai elibereze spațiu în șifonierul ei mic, ca să încapă. Dar fusta 
era atât de voluminoasă! La magazinul cu rochii de mireasă, înconjurată de 
suratele ei bufante și pline de paiete, păruse elegant de simplă, ca un coc 
simplu printre coafuri elaborate. Dar, alături de talmeș-balmeșul de haine și 
de raftul fragil de cărți de la IKEA din dormitorul ei înghesuit, părea să se 
apropie periculos de costumația unei prințese Disney. 

Totuși, era prea târziu să o schimbe. Nunta se apropia cu repeziciune și 
fiecare detaliu era la locul lui, inclusiv figurinele din vârful tortului – o 
mireasă blondă și mirele ei chipeș, încremeniți într-un moment perfect. 

— Dumnezeule, chiar seamănă cu voi doi, remarcase Samantha când 
Nellie îi arătase o poză cu figurinele vintage din porțelan, pe care i-o 
trimisese Richard prin e-mail. Figurinele aparținuseră părinților lui, și 
Richard le recuperase din boxa de la subsolul clădirii în care se afla 
apartamentul său, după ce o ceruse în căsătorie. Sam strâmbase din nas. Te-
ai gândit vreodată că e prea frumos ca să fie adevărat? 

Richard avea treizeci și șase de ani, cu nouă ani mai mult decât Nellie, și 
era un manager de succes al unui fond speculativ. Avea constituția vânoasă a 
unui alergător și un zâmbet larg aflat în contradicție cu ochii lui intenși de 
un albastru marin. 

La prima lor întâlnire, o dusese la un restaurant franțuzesc și discutase, 
ca un mare cunoscător, despre vinurile albe, de Burgundia, cu somelierul. La 
a doua întâlnire, într-o sâmbătă în care ningea, îi spusese să se îmbrace cu 
haine călduroase și își făcuse apariția cu două sănii din plastic verde 
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strălucitor. „Știu cel mai bun deal din Central Park”, spusese el. 
Purtase o pereche de blugi decolorați și arătase la fel de bine în ei ca în 

costumele lui bine croite. 
Nellie nu glumise când răspunsese la întrebarea lui Sam spunând: 
— În fiecare zi. 
Nellie își înăbuși un alt căscat, în timp ce coborî tiptil cele șapte trepte 

până în bucătăria mică și îngustă, simțind linoleumul rece sub picioarele 
goale. Aprinse lumina de deasupra capului, observând că Sam nu fusese – 
din nou – atentă după ce își îndulcise ceaiul cu miere. Lichidul vâscos se 
prelinsese pe o parte a borcanului și un gândac de bucătărie se zbătea în 
balta lipicioasă de chihlimbar. Chiar și după atâția ani trăiți în Manhattan, 
priveliștea încă o îngrețoșa. Nellie luă din chiuvetă una dintre cănile 
murdare ale lui Sam și prinse gândacul sub ea. „Să se ocupe ea de el”, se 
gândi. În timp ce aștepta să fiarbă cafeaua, își deschise laptopul și începu să-
și verifice e-mailul – un cupon de la Gap; mama ei, care se părea că devenise 
vegetariană, cerându-i lui Nellie să se asigure că avea să fie un meniu fără 
carne la cina de nuntă; o notificare că plata cu cardul de credit era scadentă. 

Nellie își turnă cafeaua într-o cană decorată cu inimioare și cuvintele „Cea 
mai bună profesoară din lume” – ea și Samantha, care preda și ea la 
grădinița Learning Ladder, mai aveau o duzină de căni aproape identice 
înghesuite în dulap – și sorbi recunoscătoare. Avea zece întâlniri de 
primăvară părinți-profesor, programate astăzi pentru grupa ei de elevi de 
trei ani, numită Ursuleții. Fără cofeină, ar fi în pericol să adoarmă în „colțul 
tăcut”, iar ea avea nevoie să fie în formă. Primii părinți erau familia Porter, 
care se îngrijoraseră recent de lipsa de creativitate în stilul lui Spike Jonze, 
cultivată la orele ei. Îi recomandaseră să înlocuiască casa mare de păpuși cu 
un cort indian uriaș și continuaseră prin trimiterea unui link către catalogul 
magazinului Land of Nod, unde se vindea pentru 229 de dolari. 

Avea să-i lipsească familia Porter doar un pic mai puțin decât gândacii, 
când se va muta cu Richard, se gândi Nellie. Se uită la cana Samanthei, simți 
un ghimpe de vinovăție și folosi un șervețel ca să scoată repede gândacul și 
să tragă apa după el, în toaletă. 

Telefonul mobil sună în timp ce pornea dușul. Se înfășură într-un prosop 
și se grăbi în dormitor să-și ia geanta. Dar telefonul nu era acolo; Nellie îl 
rătăcea mereu. În cele din urmă, îl scoase dintre pliurile păturii. 

— Alo? 
Niciun răspuns. 
ID-ul apelantului arăta un număr ascuns. O clipă mai târziu, pe ecran îi 

apăru o notificare pentru mesageria vocală. Apăsă un buton ca să asculte, 
dar auzi doar un sunet slab și ritmic. Respirație. 
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Un televânzător, își spuse în timp ce aruncă telefonul înapoi pe pat. Nu 
era mare lucru. Reacționa exagerat, așa cum făcea ea câteodată. Era pur și 
simplu copleșită. La urma urmei, în următoarele săptămâni, urma să își 
împacheteze lucrurile din apartament, să se mute cu Richard și să țină în 
mână un buchet de trandafiri albi, în timp ce se îndrepta spre noua ei viață. 
Schimbarea era tulburătoare și ea se confrunta cu multe schimbări dintr-
odată. 

Totuși, era al treilea apel în tot atâtea săptămâni. 
Aruncă o privire la ușa de la intrare. Zăvorul din oțel era tras. 
Se îndreptă spre baie, apoi se întoarse, își luă telefonul mobil și îl duse cu 

ea. Îl așeză pe marginea chiuvetei, închise ușa, apoi își aruncă prosopul pe 
suport și intră în cabina de duș. Se dădu un pas înapoi când o lovi jetul prea 
rece de apă, apoi reglă robinetul și își frecă mâinile de brațe. 

Aburul umplu spațiul mic și ea lăsă jetul de apă să cadă peste nodurile din 
umeri și în jos, pe spate. Urma să își schimbe numele de familie după nuntă. 
Poate își va schimba și numărul de telefon. 

Se îmbrăcase cu o rochie de in și își întindea rimelul peste genele blonde 
– singurele dăți când se farda mai mult sau purta haine drăguțe la serviciu 
era când avea întâlniri cu părinții și în ziua absolvirii – când îi vibră telefonul 
mobil, zgomotul puternic și metalic pe chiuveta de porțelan. Tresări, iar 
periuța de la rimel se mișcă în sus, lăsându-i un semn negru lângă 
sprânceană. 

Se uită și văzu un mesaj de la Richard: 
„Abia aștept să te văd diseară, frumoaso. Număr minutele. Te iubesc”. 
În timp ce se holba la cuvintele logodnicului ei, eliberă aerul care păruse 

că îi rămăsese blocat în piept toată dimineața. 
„Și eu te iubesc”, îi scrise și ea. 
Avea să-i spună despre telefoane în seara aceea. Richard îi va turna un 

pahar cu vin și îi va ridica picioarele în poala lui în timp ce stăteau de vorbă. 
Poate că el va găsi o modalitate să identifice numărul ascuns. Termină cu 
pregătirile, apoi își luă geanta grea de umăr și ieși în lumina slabă a soarelui 
de primăvară. 

2. 

Mă trezește sunetul strident al ceainicului mătușii Charlotte. Lumina 
slabă a soarelui se strecoară prin lamelele jaluzelelor, proiectând dungi 
slabe peste corpul meu, în timp ce stau ghemuită ca un copil în pântecul 
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mamei. Cum se poate să fie deja dimineață? Chiar și după luni în care am 
dormit singură într-un pat de o persoană – nu în patul uriaș pe care l-am 
împărțit cândva cu Richard –, încă mai dorm doar pe partea stângă. 
Cearșafurile de lângă mine sunt reci. Îi fac loc unei fantome. 

Dimineața este perioada cea mai urâtă, fiindcă, pentru un scurt moment, 
am mintea limpede. Amânarea e atât de crudă. Mă cuibăresc sub cuvertura 
din petice, simțindu-mă ca și cum o greutate mare mă țintuiește acolo. 

Chiar acum, Richard este probabil cu înlocuitoarea mea cea tânără și 
drăguță, cu ochii lui albaștri ca marea ațintiți asupra ei, în timp ce vârful 
degetelor lui îi urmărește curbura obrazului. Câteodată aproape că îl pot 
auzi rostind lucrurile plăcute pe care obișnuia să mi le șoptească mie. 

„Te ador. O să te fac foarte fericită. Tu ești lumea mea”. 
Inima îmi zvâcnește în piept, fiecare bătaie constantă e aproape 

dureroasă. „Inspiră adânc”, îmi reamintesc. Nu funcționează. Niciodată nu 
funcționează. 

Când o urmăresc pe femeia pentru care m-a lăsat Richard, sunt 
întotdeauna uimită de cât de blândă și de nevinovată este. La fel cum eram și 
eu când m-am întâlnit prima dată cu Richard, și el mi-a luat fața între palme 
cu atâta gingășie de parcă ar fi fost o floare delicată pe care îi era frică să nu 
o rănească. 

Chiar și în acele luni amețitoare, de început, uneori părea ca și cum – el – 
ar fi fost puțin regizat. Dar nu conta. Richard era grijuliu, charismatic, 
educat. M-am îndrăgostit de el aproape imediat. Și nu m-am îndoit niciodată 
de faptul că și el m-a iubit. 

Dar acum a terminat-o cu mine. M-am mutat din casa noastră cu patru 
dormitoare, în stil colonial, cu intrările ei arcuite și peluza de un verde 
intens. Trei dintre acele dormitoare au rămas goale pe toată durata căsniciei 
noastre, dar menajera tot făcea curățenie în ele în fiecare săptămână. Eu 
întotdeauna găseam o scuză ca să ies din casă când ea deschidea ușile 
acelea. 

Sirena unei ambulanțe cu douăsprezece etaje mai jos mă îndeamnă, în 
cele din urmă, să cobor din pat. Fac duș, apoi îmi usuc părul și observ că mi 
se văd rădăcinile. Scot o cutie de Clairol, șaten caramel, de sub chiuvetă ca 
să-mi amintesc să le acopăr în seara asta. S-au dus zilele când plăteam – nu, 
când Richard plătea – sute de dolari pentru un tuns și un vopsit. 

Deschid șifonierul vechi din lemn de cireș pe care mătușa Charlotte l-a 
cumpărat de la GreenFlea Market și l-a recondiționat chiar ea. Înainte aveam 
un dressing mai mare decât camera în care stau acum. Cu bare întregi de 
umerașe cu rochii organizate după culoare și anotimp. Teancuri de blugi de 
designer în diferite nuanțe. Un curcubeu de cașmir acoperea un perete. 
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Obiectele acelea nu au însemnat niciodată mult pentru mine. De obicei 
purtam doar pantaloni de yoga și un pulover confortabil. Ca un navetist care 
se întoarce seara acasă, mă schimbam într-o ținută mai stilată cu puțin 
înainte ca Richard să vină acasă. 

Acum însă, sunt recunoscătoare că, atunci când Richard mi-a cerut să plec 
din casa noastră din Westchester, am luat cu mine câteva geamantane cu 
hainele mele mai elegante. În calitate de agent de vânzări la Saks pe etajul al 
treilea cu mărcile de designer, depind de comisioane, așa că este vital să 
proiectez o imagine aspirațională. Mă holbez în dulap la rochiile aliniate cu o 
precizie aproape militară și aleg una Chanel de culoarea oului de 
măcăleandru. Unul dintre nasturii cu emblema mărcii este îndoit și atârnă 
mai mult decât ultima oară când am purtat-o, cu o viață în urmă. Nu am 
nevoie de un cântar care să-mi arate că am pierdut prea multă greutate; la 
un metru și șaizeci și șapte, mi-e largă chiar și mărimea 36. 

Intru în bucătărie, unde mătușa Charlotte mănâncă iaurt grecesc cu afine 
proaspete și o sărut, simțindu-i pielea de pe obraz fină ca pulberea de talc. 

— Vanessa. Ai dormit bine? 
— Da, mint eu. 
Ea stă în fața blatului de la bucătărie, desculță și în costumul ei lejer de tai 

chi, privind prin ochelari și mâzgălind o listă de cumpărături pe spatele unui 
plic vechi în timp ce-și mănâncă micul dejun. Pentru mătușa Charlotte, 
elanul este cheia sănătății emoționale. Mă îndemnă mereu să o însoțesc la o 
plimbare prin SoHo sau la o prelegere de artă la Y sau la un film la Lincoln 
Center… dar știu că activitatea nu mă ajută. La urma urmei, gândurile 
obsesive te pot urmări oriunde. 

Ciugulesc o bucată de pâine prăjită din cereale integrale și îmi îndes în 
geantă un măr și un baton proteic pentru prânz. Îmi dau seama că mătușa 
Charlotte se simte ușurată că mi-am găsit o slujbă și asta nu doar pentru că 
pare că, în sfârșit, îmi revin. I-am perturbat stilul de viață; în mod normal, ea 
își petrece diminețile într-un dormitor suplimentar care are și rol de atelier 
artistic, împrăștiind uleiuri bogate pe pânze, creând lumi de vis care sunt cu 
mult mai frumoase decât cea în care locuim. Dar ea nu se plânge niciodată. 
Când eram mică și mama avea nevoie de ceea ce consideram că sunt zilele ei 
„cu luminile stinse”, o sunam pe mătușa Charlotte, sora ei mai mare. Nu era 
nevoie decât de cuvintele șoptite: „Se odihnește din nou”, și mătușa apărea, 
aruncându-și pe podea geanta cu lucrurile pentru noapte și întinzându-se cu 
mâinile pătate de vopsea, cuprinzându-mă într-o îmbrățișare care mirosea a 
ulei din semințe de in și a levănțică. Neavând copii, ea a avut flexibilitatea de 
a-și proiecta propria viață. A fost marele meu noroc faptul că m-a pus în 
centrul vieții ei când aveam cea mai mare nevoie de ea. 
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— Brie… pere… șoptește mătușa Charlotte în timp ce notează produsele 
pe listă, cu scrisul ei de mână plin de bucle și vârtejuri. 

Părul ei gri metalic este ridicat într-un coc dezordonat, și masa aranjată 
eclectic în fața ei – un castron din cobalt, o cană de ceramică violetă, o 
lingură de argint – pare a fi decorul pentru o pictură cu natură moartă. 
Apartamentul cu trei dormitoare a ajuns să fie scump de când mătușa 
Charlotte și unchiul Beau, care a murit cu ani în urmă, l-au cumpărat în acest 
cartier înainte ca prețurile la imobiliare să crească vertiginos, dar are aerul 
unei ferme boeme vechi. Pardoseala din lemn e în pantă și scârțâie, și fiecare 
cameră este vopsită într-o culoare diferită – galben ca piciorul-cocoșului, 
albastru safir, verde ca menta. 

— Un alt salon diseară? întreb, iar ea încuviințează din cap. 
De când locuiesc cu ea, am avut tot atâtea șanse să găsesc un grup de 

studenți în anul I la NYU câte ar avea un critic de artă de la New York Times 
împreună cu câțiva proprietari de galerii să se adune în camera ei de zi. 

— Lasă-mă pe mine să iau vinul în drum spre casă, mă ofer eu. 
Este important ca mătușa Charlotte să nu mă considere o povară. Ea e tot 

ce mi-a mai rămas. 
Amestec în ceașcă și mă întreb dacă Richard îi face noii lui iubiri cafea și i-

o aduce la pat, unde ea stă somnoroasă la căldură, sub plapuma pufoasă pe 
care o împărțeam noi cândva. Îi văd buzele cum se arcuiesc într-un zâmbet 
în timp ce ridică așternuturile pentru el. Eu și Richard făceam deseori 
dragoste dimineața. 

„Indiferent ce se întâmplă în restul zilei, cel puțin avem asta”, obișnuia el 
să spună. Simt cum mi se strânge stomacul și dau la o parte pâinea prăjită. 
Arunc o privire în jos la ceasul Cartier Tank, un cadou de la Richard cu 
ocazia celei de-a cincea noastre aniversări și îmi trec degetul peste marginea 
fină din aur. 

Încă îl simt cum îmi ridică brațul ca să mi-l strecoare pe încheietură. 
Câteodată sunt sigură că disting pe îmbrăcămintea mea – chiar dacă a fost 
curățată – o adiere de parfum de citrice de la săpunul L’Occitane cu care se 
spăla el. Simt că e întotdeauna legat de mine, la fel de apropiat, și totuși 
diafan ca o umbră. 

— Cred că ar fi bine să vii cu noi diseară. 
Îmi ia o clipă să mă dumiresc. 
— Poate, îi spun, știind că nu voi face acest lucru. 
Ochii mătușii Charlotte sunt blânzi; mai mult ca sigur își dă seama că mă 

gândesc la Richard. Totuși, nu e la curent cu adevărata poveste a căsătoriei 
noastre. Ea crede că el a umblat după una mai tânără, dându-mă la o parte, 
urmând tiparul atât de multor bărbați dinaintea lui. Ea crede că sunt o 
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victimă; doar o altă femeie răpusă de apropierea vârstei de mijloc. 
Compasiunea ar dispărea din expresia ei dacă ar cunoaște rolul meu în 

despărțirea noastră. 
— Trebuie să plec, îi spun. Dar trimite-mi mesaj dacă mai ai nevoie de 

ceva de la magazin. 
Am obținut slujba de vânzătoare cu doar o lună în urmă și mi s-au dat 

deja două avertismente din cauza întârzierilor. Am nevoie de o modalitate 
mai bună de a adormi; pilulele pe care mi le-a prescris medicul mă fac să mă 
mișc încet dimineața. Nu am mai muncit de aproape un deceniu. Dacă pierd 
slujba asta, cine altcineva o să mă mai angajeze? 

Îmi arunc peste umăr geanta grea cu pantofii Jimmy Choo, aproape noi, 
deasupra, îmi leg șireturile la perechea mea uzată de Nike și îmi pun căștile. 
Ascult podcasturi de psihologie în timp ce parcurg cele cincizeci de străzi 
până la Saks; auzind obsesiile altor oameni mă mai îndepărtez câteodată de 
ale mele. 

Soarele discret care m-a salutat când m-am trezit m-a păcălit să cred că se 
încălzea afară. Mă pregătesc sufletește pentru mușcătura vântului tăios de 
primăvară târzie, apoi îmi încep lunga călătorie pe jos din Upper West Side 
până în Midtown Manhattan. 

* 
Prima mea clientă este o doamnă bancher de investiții care se prezintă 

drept Nancy. Are o slujbă solicitantă, explică ea, dar întâlnirea pe care o avea 
programată în acea dimineață a fost anulată pe neașteptate. Este minionă, cu 
ochii depărtați, cu o tunsoare scurtă la spate și pe laterale, mai lungă în 
vârful capului, iar silueta ei băiețească face o provocare din încercarea de a-i 
găsi ceva care să i se potrivească. Mă bucur de această distragere a atenției. 

— Trebuie să mă îmbrac astfel încât să eman forță, altfel nu mă vor lua în 
serios, spune ea. Adică uită-te la mine. Încă mi se mai cere cartea de 
identitate când intru undeva! 

În timp ce o îndepărtez ușor de un costum gri cu pantaloni, observ că 
unghiile îi sunt roase până la carne. Ea vede unde mi s-a oprit privirea și își 
îndeasă mâinile în buzunarele de la blazer. Mă întreb cât va rezista la slujba 
aceasta. Poate că va găsi alta – ceva în servicii, poate, care să aibă de-a face 
cu mediul sau cu drepturile copiilor – înainte ca acest domeniu să-i taie 
elanul. 

Mă duc la o fustă creion, cu bluză de mătase cu model. 
— Poate ceva mai viu colorat? îi sugerez. 
În timp ce ne mișcăm încoace și încolo, ea povestește despre cursa de 

biciclete Five Boro la care speră să participe luna viitoare, în ciuda lipsei de 
antrenament, și de întâlnirea pe nevăzute pe care colega ei dorește să i-o 
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aranjeze. Aleg mai multe articole de îmbrăcăminte, aruncându-i priviri pe 
furiș ca să-i apreciez mai bine forma și nuanța pielii. 

Apoi observ un uimitor tricot alb-negru Alexander McQueen, cu model 
floral, și mă opresc. Ridic o mână și o trec ușor de-a lungul țesăturii, inima 
începând să-mi bată cu putere. 

— Asta e drăguță, spune Nancy. 
Închid ochii și îmi amintesc o seară când am purtat o rochie aproape 

identică. 
Richard a venit acasă cu o cutie albă mare, legată cu o fundă roșie. „Poart-

o diseară”, mi-a spus el, în timp ce eu defilam cu ea. „Arăți minunat”. Am 
băut șampanie la gala Alvin Ailey și am râs cu colegii lui. Și-a pus mâna pe 
spatele meu. „Lasă cina”, mi-a șoptit la ureche. „Hai să mergem direct acasă”. 

— Ești bine? întreabă Nancy. 
— Da, îi răspund, dar gâtul meu amenință să se strângă în jurul 

cuvintelor. Rochia aceea nu e potrivită pentru tine. 
Nancy se uită surprinsă, și îmi dau seama că vorbele mele au sunat prea 

dur. 
— Asta. 
Întind mâna după o rochie dreaptă clasică, roșie. 
Mă îndrept spre cabina de probă, cu hainele cântărind greu în mâinile 

mele. 
— Cred că sunt suficiente, pentru început. 
Atârn obiectele de îmbrăcăminte pe bara de lângă un perete, străduindu-

mă să mă concentrez la ordinea în care simt că ar trebui să le încerce ea, 
începând cu o jachetă liliachie, care îi pune în evidență pielea măslinie. Cel 
mai bine e să începi cu jachetele, am aflat cu timpul, deoarece clienta nu este 
nevoită să se dezbrace ca să le probeze. 

Găsesc o pereche de ciorapi lungi și de pantofi cu toc astfel încât ea să-și 
poată da seama mai bine cum îi stau fustele și rochiile, apoi schimb câteva 
mărimi, în cele din urmă, Nancy alege jacheta, două rochii – inclusiv cea 
roșie – și un costum bleumarin. Chem un croitor să-i tivească fusta de la 
costum și mă scuz, spunându-i lui Nancy că mă duc la casă să-i fac bonul. 

În schimb, mă simt atrasă de rochia alb cu negru. Sunt trei pe bară. Le iau 
în brațe și le duc în depozit, ascunzându-le în spatele unui șir de haine cu 
defecte. 

Mă întorc cu cartea de credit a lui Nancy și cu bonul chiar când ea își pune 
la loc hainele de lucru. 

— Mulțumesc, spune Nancy. Nu le-aș fi ales niciodată pe astea, dar sunt 
de-a dreptul încântată că le voi purta. 

Asta îmi place cu adevărat la slujba mea – să îmi fac clienții să se simtă 
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bine. Faptul că probează haine și cheltuiesc bani le face pe majoritatea 
femeilor să se întrebe: „Par grasă? Merit asta? Oare eu sunt?” Cunosc bine 
acele îndoieli pentru că am fost de multe ori în interiorul cabinei de probă, 
încercând să-mi dau seama cine ar trebui să fiu. 

Pun hainele noi ale lui Nancy într-o sacoșă și i-o dau, și, pentru o clipă, mă 
întreb dacă mătușa Charlotte are dreptate. Dacă o să continui să merg mai 
departe, poate că mintea mea va urma, în cele din urmă, imboldul corpului. 

După ce pleacă Nancy, mai ajut câteva cliente, apoi mă întorc la cabinele 
de probă, ca să recuperez articolele nedorite. În timp ce netezesc hainele pe 
umerașe, aud fără să vreau două femei care vorbesc în cabinele învecinate. 

— Uh, această Alaïa arată îngrozitor. Sunt atât de balonată. Știam că 
ospătărița aia minte când a spus că sosul de soia are puțin sodiu. 

Recunosc imediat inflexiunile din sud: Hillary Searles, soția lui George 
Searles, unul dintre colegii lui Richard. Eu și Hillary am participat împreună 
la numeroase dineuri și evenimente de-a lungul anilor. Am auzit-o 
exprimându-și opiniile despre școlile publice și cele private, despre dieta 
Atkins față de Zone, și despre St. Barts față de Coasta Amalfi. Nu suport să o 
ascult astăzi. 

— Iu-hu! Este vreo vânzătoare pe aici? Avem nevoie de alte mărimi, strigă 
o voce. 

Se deschide o ușă de la o cabină de probă și apare o femeie. Seamănă atât 
de mult cu Hillary, chiar și la buclele roșcate, încât nu poate să fie decât sora 
ei. 

— Domnișoară, ne poți ajuta? Se pare că cealaltă vânzătoare a dispărut 
complet. 

Înainte să pot răspunde, văd o străfulgerare portocalie, iar Alaïa care a 
cauzat atât de multă supărare este azvârlită pe deasupra cabinei de probă. 

— Aveți mărimea 42 la modelul ăsta? 
Dacă Hillary cheltuiește 3.100 de dolari pe o rochie, merită să suport 

pentru comision întrebările cu care mă va bombarda. 
— Dați-mi voie să verific, răspund. Dar Alaïa nu este cea mai îngăduitoare 

marcă, indiferent ce ai mâncat la prânz… Pot să vă aduc numărul 44 în caz că 
vă este mică. 

— Vocea ta mi se pare atât de cunoscută. 
Hillary aruncă o privire afară, ascunzându-și trupul umflat de sodiu în 

spatele ușii. Scoate un sunet strident și fac un efort să stau în continuare 
acolo în timp ce se uită uimită la mine. 

— Ce cauți aici? 
Sora ei intervine: 
— Hill, cu cine vorbești? 
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— Vanessa e o veche prietenă. E căsătorită – uh, a fost căsătorită – cu 
unul dintre partenerii lui George. Așteaptă o clipă, fată! Lasă-mă să pun niște 
haine pe mine. 

Când apare din nou, mă sufocă într-o îmbrățișare, înghițindu-mă în 
același timp în parfumul ei floral. 

— Arăți diferit! Ce s-a schimbat? Își pune mâinile în șolduri, și mă forțez 
să-i îndur privirea cercetătoare. În primul rând, destrăbălată mică, ai slăbit 
atât de mult. Tu n-ai avea nicio problemă să porți Alaïa. Așadar, acum lucrezi 
aici? 

— Da. Mă bucur să te văd… 
Nu am fost niciodată atât de recunoscătoare să fiu întreruptă de soneria 

unui telefon mobil. 
— Alo, ciripește Hillary. Ce? Febră? Sunteți sigură? Vin imediat. Se 

întoarce spre sora ei. Era asistenta de la școală. Crede că Madison este 
bolnavă. Sincer, trimit un copil acasă și dacă are nasul înfundat. Se apleacă 
să mă mai îmbrățișeze o dată și cercelul ei cu diamant mă zgârie peste obraz. 
Hai să ne întâlnim cândva la prânz și să povestim pe îndelete. Sună-mă! 

În timp ce Hillary și sora ei trăncănesc spre lift, zăresc o brățară din 
platină pe scaunul din cabină. O ridic și mă grăbesc să o ajung din urmă pe 
Hillary. Sunt pe punctul de a o striga pe nume când îi aud vocea plutind 
înapoi spre mine. 

— Biata de ea, îi spune surorii ei, și simt milă adevărată în tonul ei. El a 
luat casă, mașinile, totul… 

— Serios? Nu l-a dat în judecată? 
— A transformat totul într-un dezastru. 
Hillary ridică din umeri. 
Mă simt ca și cum m-aș fi izbit de un perete invizibil. 
O urmăresc cum se îndepărtează. Când apasă butonul să cheme liftul, mă 

întorc să strâng mătăsurile și pânzeturile aruncate pe podeaua cabinei. Dar, 
mai întâi, îmi strecor brățara de platină pe încheietura mâinii. 

* 
Cu puțin timp înainte ca mariajul nostru să se termine, eu și Richard am 

dat o petrecere la noi acasă. Aceea a fost ultima dată când am văzut-o pe 
Hillary. Seara aceea a început într-o notă stresantă când nici mâncarea de la 
firma de catering, nici personalul angajat nu au venit la timp. Richard era 
nervos – pe ei, pe mine că nu i-am programat să vină cu o oră mai devreme, 
pe situație –, dar a pășit vitejește în spatele unui bar improvizat în camera 
noastră de zi, amestecând martini și gin tonic, dându-și capul pe spate și 
râzând când unul dintre partenerii lui i-a dat bacșiș o bancnotă de douăzeci. 
Eu mă plimbam printre oaspeți murmurând scuze pentru roata nepotrivită 
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de Brie și triunghiul de brânză cheddar maturată pe care le servisem eu, 
promițând că mâncarea adevărată avea să vină în curând. 

— Iubito? Poți să aduci câteva sticle de Raveneau 2009 din pivniță? îmi 
strigase Richard din cealaltă parte a încăperii. Am comandat o ladă 
săptămâna trecută. Sunt pe raftul din mijloc al frigiderului cu vinuri. 

Eu am încremenit, simțindu-mă ca și cum ochii tuturor erau ațintiți 
asupra mea. Hillary fusese la bar. Probabil ea era cea care ceruse vinul acela 
vechi; era preferatul ei. 

Îmi aduc aminte cum mă mișcam parcă cu încetinitorul spre subsol, 
amânând momentul când aveam să fiu nevoită să-i spun lui Richard, în fața 
tuturor prietenilor și a partenerilor lui de afaceri ceea ce deja știam: nu era 
vin Raveneau în pivnița noastră. 

• 
Petrec următoarea oră sau cam așa ceva așteptând după o bunică care are 

nevoie de o ținută nouă pentru botezul nepoatei care-i va purta numele și 
încropind o garderobă pentru o femeie care pleacă într-o croazieră în 
Alaska. Îmi simt corpul ca nisipul ud; licărirea de speranță pe care am simțit-
o după ce am ajutat-o pe Nancy s-a stins. 

De data asta, o văd pe Hillary înainte să-i aud vocea. Se apropie în timp ce 
pun la loc o fustă pe un umeraș. 

— Vanessa! strigă ea. Mă bucur atât de mult că mai ești aici. Te rog spune-
mi că ai găsit… 

Se întrerupe brusc când privirea îi cade asupra încheieturii mele. Scot 
repede brățara. 

— Nu am… Eu… îmi făceam griji să o las la biroul de obiecte pierdute… M-
am gândit că te vei întoarce după ea sau, dacă nu, urma să te sun eu. 

Înnegurarea dispare din ochii lui Hillary. Mă crede. Sau cel puțin încearcă. 
— Fiica ta e bine? 
Hillary încuviințează din cap. 
— Cred că micuța șarlatană a vrut doar să chiulească de la ora de 

matematică. Chicotește și își răsucește brățara grea din platină pe 
încheietura mâinii. Mi-ai salvat viața. George mi-a dat-o cu doar o 
săptămână în urmă, de ziua mea. Îți imaginezi cum ar fi fost să-i spun că am 
pierdut-o? Ar fi divor… 

Se face roșie în obraji în timp ce își ferește privirea. Îmi amintesc că 
Hillary nu a fost niciodată rea. Mai demult, chiar mă făcea uneori să râd. 

— Ce mai face George? 
— E foarte ocupat! Știi cum e. 
Încă o pauză scurtă. 
— L-ai văzut pe Richard în ultima vreme? 
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Încerc să vorbesc pe un ton indiferent, dar nu reușesc. Foamea mea de 
informații despre el e evidentă. 

— Oh, din când în când. 
Aștept, dar e limpede că ea nu vrea să dezvăluie mai multe. 
— Ei bine, voiai să încerci rochia aceea de la Alaïa? 
— Ar trebui să plec. O să mă întorc altă dată, draga mea. 
Dar simt că Hillary nu va face asta. Ceea ce vede în fața ei – nasturele 

îndoit de pe Chanel-ul de doi ani, coafura căreia i-ar fi prins bine o mână de 
profesionist – este o priveliște despre care Hillary speră cu înfrigurare că nu 
e molipsitoare. 

Îmi oferă cea mai scurtă îmbrățișare, apoi dă să plece. Dar se întoarce. 
— Dacă aș fi fost eu… Se încruntă; ceva o frământă. Ia o hotărâre. Ei bine, 

presupun că aș vrea să aflu. Ceea ce urmează îmi dă senzația unui tren care 
dă năvală. Richard s-a logodit. Vocea ei pare să plutească spre mine de la o 
mare depărtare. Îmi pare rău… Mă gândeam doar că poate nu ai auzit și se 
pare că… 

Urletul din capul meu înăbușă restul cuvintelor ei. Încuviințez din cap și 
mă dau înapoi. 

„Richard s-a logodit. Soțul meu chiar o să se însoare cu ea”. 
Mă îndrept spre cabina de probă. Mă proptesc de un perete și alunec pe 

podea, mocheta îmi zgârie coapsele în timp ce mi se ridică rochia. Apoi îmi 
sprijin capul în mâini și încep să plâng în hohote. 

3. 

Pe o parte a vechii biserici cu turlă care adăpostea Learning Ladder se 
aflau trei pietre de mormânt de la începutul secolului, roase de vreme și 
ascunse de coroanele copacilor. Cealaltă parte ascundea un mic loc de joacă 
cu o groapă de nisip și o structură pentru cățărat albastră cu galben. 
Simboluri ale vieții și morții plasate la cele două capete ale bisericii care 
fusese martoră la nenumărate ceremonii desfășurate în onoarea ambelor 
evenimente. 

Una dintre pietrele de mormânt are inscripționat numele Elizabeth 
Knapp. Murise când avea vreo douăzeci de ani și mormântul ei era așezat 
puțin mai într-o parte față de celelalte. Nellie alese drumul mai lung, așa 
cum făcea întotdeauna, pentru a evita să treacă prin micul cimitir. Totuși, se 
gândi la femeia cea tânără. 

Era posibil ca viața ei să fi fost întreruptă brusc de boală sau la naștere. 
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Sau de un accident. 
Oare fusese căsătorită? Avusese copii? 
Nellie își puse geanta ca să deschidă încuietoarea electronică de la gardul 

care încercuia locul de joacă, în timp ce vântul foșnea printre copaci. 
Elizabeth avusese douăzeci și șase sau douăzeci și șapte de ani; Nellie nu-și 
aducea bine aminte. Detaliul acesta începu, brusc, să nu-i dea pace. 

Porni spre cimitir să verifice, dar clopotul bisericii sună de opt ori, iar 
acordurile profunde și sumbre vibrară prin aer amintindu-i că peste 
cincisprezece minute aveau să înceapă întâlnirile cu părinții. Un nor acoperi 
soarele, iar temperatura scăzu brusc. 

Nellie se întoarse și păși pe poartă, închizând-o după ea, apoi dădu la o 
parte prelata de protecție care acoperea groapa de nisip, astfel încât aceasta 
să fie pregătită când copiii aveau să iasă la joacă. O rafală tăioasă amenință 
să smucească un capăt al acesteia. Ea se luptă cu el, apoi trase deasupra un 
ghiveci greu de flori, pentru a-l fixa. 

Se grăbi în clădire și coborî scările până la subsol, unde se afla grădinița. 
Aroma bogată, intensă de cafea anunța că Linda, directoarea, ajunsese deja. 
În mod obișnuit, Nellie și-ar fi lăsat lucrurile în sala de clasă înainte să o 
salute pe Linda. Dar astăzi ocoli sala ei goală și continuă să meargă pe hol, 
spre lumina galbenă care se revărsa din biroul Lindei, simțind nevoia de a 
vedea o față cunoscută. 

Nellie intră și descoperi nu doar cafea, ci și o tavă cu produse de patiserie. 
Împăturind șervețele de hârtie în formă de evantai lângă un teanc de pahare 
din polistiren, era Linda, al cărei păr negru strălucitor, tuns bob, și costum 
cu pantaloni gri trupe, strâns cu o curea din piele de crocodil nu ar fi fost 
nepotrivite la ședința unui consiliu de administrație. Linda nu se îmbrăca 
așa doar pentru părinți – chiar și în ziua consacrată excursiilor, ea arăta 
pregătită pentru o ședință foto. 

— Spune-mi că aceia nu sunt croasanți cu ciocolată. 
— De la Dean and DeLuca, confirmă Linda. Servește-te. 
Nellie oftă. Chiar în dimineața aceea, cântarul arătase că mai avea încă 

două kilograme și ceva – ei bine, aproape patru – de pierdut înainte de 
nuntă. 

— Haide, o îndemnă Linda. Am suficiente ca să-i îndulcesc și pe părinți. 
— Aceștia sunt părinți din Upper East Side, glumi Nellie. Nimeni nu va 

mânca dulciuri cu carbohidrați. Se uită din nou la platou. Poate doar 
jumătate. 

Tăie unul în două cu un cuțit de plastic. Luă o mușcătură în timp ce se 
întoarse în sala de clasă. Încăperea nu era extravagantă, dar era spațioasă și 
ferestrele înalte lăsau să intre și ceva lumină naturală. Covorul moale, având 
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pe margini un model cu trenul alfabetului, era locul în care ursuleții ei 
stăteau cu picioarele încrucișate – la ora la care se spuneau povești; în zona 
de bucătărie, își puneau bonețele de bucătari și zăngăneau vase și tigăi; iar 
în colțul cu costume existau de toate, de la halate de medic până la tutuuri 
de balerină și o cască de astronaut. 

Mama ei o întrebase odată pe Nellie de ce nu dorise să devină o 
profesoară „adevărată” și nu înțelesese de ce Nellie se arătase jignită de 
întrebare. 

Să simtă mâinile acelea încrezătoare, durdulii în mâinile ei; momentul 
acela în care un copil descifra litere pe o pagină ca să pronunțe un cuvânt 
pentru prima dată și își ridica privirea spre Nellie cu uimire; prospețimea cu 
care copiii interpretau lumea – cum putea să explice cât de prețioase i se 
păreau toate acelea? 

Pur și simplu știuse dintotdeauna că își dorea să predea, așa cum unii 
puști se simt meniți să devină scriitori sau artiști. 

Nellie își linse o firimitură de pe vârful degetului, apoi își scoase agenda 
din poșetă împreună cu un teanc de „rapoarte de evaluare școlară” pe care 
să le distribuie. Părinții plăteau 32.000 de dolari pe an pentru a-și trimite 
copiii aici timp de câteva ore pe zi; familia Porter, cea care trimisese linkul 
cu cortul, nu era singura care își dorea ca lucrurile să fie făcute într-un 
anume fel. În fiecare săptămână, Nellie primea e-mailuri, așa cum primise 
recent unul de la familia Levine care cerea fișe de lucru suplimentare pentru 
micuța și talentata Reese. Numerele de telefon mobil ale educatoarelor erau 
tipărite în cartea de telefoane a școlii în caz de urgență, dar unii părinți 
aveau o idee foarte vagă despre definiția cuvântului „urgență”. O dată Nellie 
primise un apel la cinci dimineața deoarece Bennett vomitase în timpul 
nopții, și mama lui era curioasă ce mâncase la școală cu o zi înainte. 

Sunetul acela brusc, strident, în întuneric o făcuse pe Nellie să aprindă 
toate luminile din cameră chiar și după ce își dăduse seama că apelul era 
inofensiv. Își consumase explozia de adrenalină reorganizându-și lucrurile 
în dulap și în sertarele de la comodă. 

— Ce divă! spusese colega ei de cameră, Sam, când Nellie îi povestise 
despre apelul telefonic. De ce nu îți închizi telefonul când te duci la culcare? 

— Bună idee, mințise Nellie, știind că nu avea să urmeze niciodată sfatul. 
Ea nu asculta muzică tare în timp ce alerga, nici în drum spre locul de 

muncă. Și niciodată nu se întorcea pe jos acasă singură noaptea târziu. 
Dacă se apropia vreo amenințare, își dorea să fie avertizată. 
Nellie mâzgălea câteva notițe finale la biroul ei când auzi o bătaie la ușă, 

ridică privirea și îi văzu pe soții Porter, el într-un costum bleumarin cu 
dungulițe, iar ea într-o rochie trandafirie. Arătau ca și cum ar fi mers la un 
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concert simfonic. 
— Bine ați venit! spuse ea în timp ce se apropiară și dădură mâna cu ea. 

Vă rog, luați loc. 
Își reținu un zâmbet când se chinuiră să-și găsească echilibrul pe niște 

scaune pentru copii în jurul unei măsuțe. Și Nellie stătea pe unul, dar deja 
era obișnuită cu el. 

— Deci, după cum știți, Jonah este un băiețel minunat, începu ea. 
Toate ședințele ei începeau pe un ton ca din Lake Wobegon1, dar, în cazul 

lui Jonah, era adevărat. Peretele dormitorului lui Nellie era decorat cu 
picturi create de elevii ei preferați, inclusiv desenul în care Jonah o 
înfățișase ca femeie-bezea. 

— Ați observat cum ține creionul? întrebă doamna Porter, scoțând din 
geantă un caiet și un stilou. 

— Hmm, nu… 
— Are pronație, o întrerupse domnul Porter. Făcu o demonstrație luând 

stiloul soției sale. Vedeți cum i se curbează mâna așa? Sunteți de părere că ar 
trebui să-l înscriem la terapie ocupațională? 

— Dar are doar trei ani și jumătate. 
— Trei ani și nouă luni, o corectă doamna Porter. 
— Exact, spuse Nellie. Foarte mulți copii nu și-au dezvoltat bine abilitățile 

motorii la vârsta aceasta ca să… 
— Sunteți din Florida, nu-i așa? întrebă domnul Porter. 
Nellie clipi. 
— De unde… Iertați-mă, de ce mă întrebați? 
Era imposibil să le fi spus soților Porter de unde era ea. Avea întotdeauna 

grijă să nu dezvăluie prea mult despre viața ei personală. 
Nu era dificil de evitat întrebările odată ce învățai trucurile. Când cineva 

te întreba despre copilăria ta, le spuneai despre căsuța din copac pe care ți-o 
construise tatăl tău și despre pisica neagră care credea că este câine și se 
ridica în două labe și cerea o recompensă. Dacă era adus în discuție colegiul, 
te concentrai asupra sezonului pe care echipa de fotbal l-a încheiat 
neînvinsă, a slujbei cu jumătate de normă la restaurantul din campus, unde 
ai pornit odată un mic incendiu în timp ce făceai pâine prăjită și debarasai 
mesele. Spune povești colorate, lungi, care distrag atenția de la faptul că, de 
fapt, nu împărtășești nimic. Evită detalii precise care te vor face să fii 
individualizată în mulțime. Păstrează ambiguitatea în legătură cu anul în 
care ai absolvit. Minte, însă doar atunci când este absolut necesar. 
                                                           
1 Lake Wobegon Days, roman de Garrison Keiller, apărut în 1985, are la bază o serie de emisiuni de 
radio ale autorului și este emblematic pentru tendința naturală a oamenilor de a supraevalua 
abilitățile cuiva. 
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— Ei bine, lucrurile sunt diferite aici, în New York, spunea domnul Porter. 
Nellie se uită cu atenție la el. Era cel puțin cu vreo cincisprezece ani mai 

în vârstă decât ea, iar accentul lui sugera că se născuse în Manhattan. Viețile 
lor nu ar fi avut cum să se intersecteze până acum. De unde ar fi putut afla? 

— Nu vrem ca Jonah să rămână în urmă, spuse domnul Porter lăsându-se 
pe spate, în scaunul lui, apoi se aplecă în față ca să nu-l răstoarne. 

— Ceea ce soțul meu încearcă să explice, interveni doamna Porter, este că 
ne vom depune dosarul pentru grădiniță la toamnă. Avem în vedere școlile 
de elită. 

— Înțeleg. Nellie se concentră din nou. Ei bine, este, cu siguranță, decizia 
dumneavoastră, dar poate veți dori să mai așteptați un an. 

Știa că Jonah era deja înscris la ore de mandarină, karate și lecții de 
muzică. Îl văzuse de două ori căscând săptămâna aceasta și frecându-se la 
ochii care păreau somnoroși. Cel puțin avea suficient timp să construiască 
castele de nisip și turnuri din cuburi, cât timp era aici. 

— Vreau să vă spun ceva ce s-a întâmplat când unul dintre colegii lui a 
uitat să-și aducă prânzul, începu Nellie. Jonah s-a oferit să îl împartă cu el, 
iar asta demonstrează că e capabil de multă empatie și bunătate… 

Vocea nu i se mai auzi când celularul domnului Porter începu să sune. 
— Da, spuse el. 
Se uită în ochii lui Nellie, susținându-i privirea, îl întâlnise doar de două 

ori până atunci, la Noaptea Părinților și la ședința din toamnă. Atunci nu o 
fixase cu privirea, nici nu se purtase ciudat. 

Domnul Porter flutură din mână, dând de înțeles că puteau să continue. 
Oare cu cine vorbea? 

— Faceți evaluări frecvente ale copiilor? întrebă doamna Porter. 
— Poftim? 
Doamna Porter zâmbi, iar Nellie observă că rujul ei se potrivea perfect cu 

nuanța rochiei. 
— La Școala Smith se fac. În fiecare trimestru. Pregătire academică, 

cercuri restrânse de pre-lectură bazate pe abilități, exerciții preliminare de 
înmulțire timpurie… 

„Înmulțire?” 
— Eu chiar îmi evaluez elevii. 
Nellie simți că i se îndreaptă spatele. 
— Cred că glumești, spuse domnul Porter la telefon. 
Ea își simți din nou privirea îndreptându-se spre el. 
— Nu despre înmulțire… despre, hm… abilități de bază, cum ar fi 

număratul și recunoașterea literelor, spuse Nellie. Dacă vă veți uita pe 
spatele raportului de evaluare școlară, veți vedea… am… categorii. 
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Se lăsă un moment de tăcere în timp ce doamna Porter citi cu atenție 
notițele lui Nellie. 

— Spune-i lui Sandy să continue. Nu pierde clientul. Domnul Porter 
închise și clătină din cap dezaprobator. Am terminat aici? 

— Ei bine, îi spuse doamna Porter lui Nellie, sunt sigură că sunteți 
ocupată. 

Nellie zâmbi, ținându-și buzele strânse. „Da”, ar fi vrut ea să spună. „Sunt 
ocupată. Ieri am frecat covorul acela după ce un puști a vărsat ciocolată cu 
lapte pe el. Am cumpărat o pătură moale pentru colțul liniștit, astfel încât 
băiatul vostru suprasolicitat să poată dormi. Am făcut trei schimburi de 
noapte săptămâna aceasta la un restaurant unde sunt chelneriță pentru că 
ceea ce câștig aici nu-mi acoperă cheltuielile de întreținere – și tot am intrat 
pe ușile astea la opt în fiecare dimineață cu energie pentru copiii voștri”. 

Se întorcea spre biroul Lindei să-și ia cealaltă jumătate de croasant când 
auzi vocea răsunătoare a domnului Porter: 

— Mi-am uitat sacoul. 
Intră din nou în sala de clasă și îl luă de pe spătarul scaunului mic. 
— De ce ați crezut că sunt din Florida? spuse brusc Nellie. 
El ridică din umeri. 
— Nepoata mea a făcut școala acolo, la Universitatea Grant. Cred că 

cineva a menționat că și dumneavoastră ați mers acolo. 
Informația aceea nu era în biografia ei de pe site-ul grădiniței. Nu avea 

nimic cu emblema colegiului ei – nici măcar o bluză de trening, un breloc sau 
un fanion. 

Mai mult ca sigur că Linda le spusese soților Porter despre calificările ei – 
păreau genul de părinți care își doreau să știe, își zise Nellie. 

Totuși, îl privi cu mai multă atenție, încercând să-și imagineze o femeie 
tânără cu trăsăturile lui. Nu-și putea aminti de nicio colegă cu numele de 
familie Porter. Dar asta nu însemna că nu stătuse în spatele ei la cursuri sau 
nu încercase să intre în sororitatea ei. 

— Ei bine, imediat trebuie să înceapă următoarea mea ședință, așa că… 
Se uită la holul gol, apoi din nou la ea. 
— Sigur. Ne vedem la absolvire. 
Fluieră în timp ce se îndepărtă pe hol. Nellie îl urmări până când dispăru 

pe ușă. 
• 

Richard rareori vorbea despre fosta lui soție, așa că Nellie știa puține 
lucruri despre ea: aceasta locuia în continuare în New York. Ea și Richard se 
despărțiseră cu puțin timp înainte ca el s-o cunoască pe Nellie. Era drăguță, 
cu păr negru lung și o față îngustă – Nellie făcuse o căutare pe Google și 
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găsise o poză în miniatură, neclară, a ei la un eveniment de caritate. 
Iar ea întârzia în permanență, un obicei care îl iritase pe Richard. 
Nellie alergă pe ultima stradă spre restaurantul italienesc, deja regretând 

cele două pahare de Pinot Grigio pe care le băuse cu educatoarele copiilor de 
trei și de patru ani, ca răsplată pentru faptul că supraviețuiseră întâlnirilor 
cu părinții. Își împărtășiseră povești de război; Marnie, a cărei sală de clasă 
era lângă cea a lui Nellie, a fost declarată câștigătoare deoarece doi părinți 
își trimiseseră bona, care nu vorbea foarte bine limba engleză, ca să-i 
reprezinte la întâlnire. 

Nellie pierduse noțiunea timpului până când își verificase telefonul mobil 
în drum spre baie. Când ieșise din cabină, o femeie aproape că se izbise de 
ea. „Scuze”, spusese Nellie, în mod reflex. Se dăduse într-o parte, dar își 
scăpase geanta, împrăștiindu-i conținutul pe podea. Femeia călcase pe 
dezordinea aceea fără să spună vreun cuvânt și intră repede într-o cabină de 
toaletă. („Manierele!”, își dorise să o admonesteze educatoarea din Nellie în 
timp ce îngenunchease să-și recupereze portofelul și cosmeticele.) 

Ajunse la restaurant cu unsprezece minute întârziere și deschise ușa grea 
din sticlă când șeful de sală își ridicase privirea din caietul de rezervări cu 
coperte din piele. 

— Mă întâlnesc cu logodnicul meu, spuse ea gâfâind. 
Nellie cercetă sala, apoi îl văzu pe Richard ridicându-se de pe scaunul lui 

de la o masă de pe colț. Câteva linii fine îi încadrau ochii, iar la tâmple fire 
argintii îi apăruseră în părul negru. O măsură cu privirea din cap până în 
picioare și îi făcu glumeț cu ochiul. Ea se întrebă dacă avea vreodată să 
înceteze să mai simtă fluturași în stomac de fiecare dată când îl vedea. 

— Scuze, spuse ea când se apropie. 
El o sărută în timp ce îi trase scaunul, iar ea inspiră parfumul lui proaspăt 

cu aromă de citrice. 
— Totul e în regulă? 
Oricine ar fi întrebat lucrul acesta aproape ca o formalitate. Dar privirea 

lungă a lui Richard rămase fixată asupra ei; Nellie știa că pe el chiar îl 
interesa răspunsul ei. 

— O zi nebună. Nellie se așeză oftând. Întâlniri cu părinții. Când vom fi de 
cealaltă parte a mesei aceleia pentru Richard Junior, adu-mi aminte să le 
spun mulțumesc profesorilor. 

Își netezi rochia peste picioare în timp ce Richard întinse mâna după 
sticla de Veridicchio care se răcea într-o frapieră. Pe masă, o lumânare ardea 
încet, aruncând un cerc auriu pe fața de masă de culoare crem. 

— Doar o jumătate de pahar pentru mine. Am băut ceva cu colegele. A 
făcut cinste Linda; a spus că e răsplata noastră după luptă. 
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Richard se încruntă. 
— Păcat că n-am știut. N-aș fi comandat o sticlă, îi făcu un semn discret 

ospătarului și ceru un San Pellegrino. Câteodată te apucă durerea de cap 
dacă bei în timpul zilei. 

Ea zâmbi. Era unul dintre primele lucruri pe care i le spusese lui vreodată. 
Stătea lângă un soldat în timpul unui zbor din sudul Floridei după ce își 

vizitase mama. Se mutase în Manhattan ca s-o ia de la capăt imediat după 
absolvirea colegiului. Dacă mama ei nu ar mai fi locuit în orașul natal al lui 
Nellie, ea nu s-ar mai fi întors niciodată acolo. 

Înainte ca avionul să decoleze, se apropiase stewardesa. „Este un domn la 
clasa întâi care ar vrea să vă ofere locul”, îi spusese ea tânărului soldat, care 
se ridicase și spusese: „Grozav!” 

Apoi Richard venise pe culoar. Nodul de la cravată îi era slăbit, ca și cum 
avusese o zi lungă. Ținea un pahar cu băutură și o servietă din piele. Îi 
întâlnise privirea lui Nellie și îi zâmbise călduros. 

— A fost un gest foarte frumos din partea ta. 
— Nu-i mare lucru, spuse Richard în timp ce se așeză lângă ea. 
Apoi începuseră anunțurile de securitate. Câteva clipe mai târziu avionul 

decolă. 
Nellie se prinsese de rezemătoarea pentru braț când se zguduiseră într-

un gol de aer. Vocea groasă a lui Richard, aproape de urechea ei, o 
surprinsese: 

— E la fel ca atunci când treci cu mașina peste o groapă. E o chestie 
perfect sigură. 

— Știu, e logic. 
— Dar nu te ajută. Poate asta o va face. 
Îi dăduse paharul lui, și ea observase că degetul inelar îi era gol. Ezită. 
— Câteodată mă apucă durerea de cap dacă beau în timpul zilei. 
Avionul huruise, iar ea luase o înghițitură mare. 
— Bea-l pe tot. O să mai comand unul… sau poate ai prefera un pahar cu 

vin? 
El ridică sprâncenele întrebător și ea observă cicatricea argintie în formă 

de semilună de lângă tâmpla lui dreaptă. 
Nellie încuviințase din cap. 
— Mulțumesc. 
Niciodată până atunci nu încercase cineva care stătea alături de ea să o 

liniștească în timpul unui zbor; de obicei oamenii se uitau în altă parte sau 
frunzăreau o revistă în timp ce Nellie se lupta singură cu panica. 

— Știi, înțeleg despre ce e vorba, spusese el. Eu reacționez așa când văd 
sânge. 
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— Serios? 
Avionul trepidase ușor, aripile înclinându-se spre stânga. Ea închisese 

ochii și înghițise în sec. 
— Îți povestesc despre ce e vorba, dar trebuie să promiți că nu-ți vei 

pierde respectul față de mine. 
Ea încuviințase din nou din cap, nedorind ca vocea lui liniștitoare să se 

oprească din vorbit. 
— Deci, în urmă cu câțiva ani, unul dintre colegii mei a leșinat și s-a lovit 

cu capul de marginea unei mese de conferință în mijlocul unei întâlniri… 
Bănuiesc că avea tensiunea scăzută. Ori asta, ori faptul că ședința l-a plictisit 
într-atât încât l-a făcut să intre în comă. 

Nellie deschisese ochii și izbucnise în râs. Nu-și putea aduce aminte de 
ultima dată când făcuse asta într-un avion. 

— Le spun tuturor să se dea înapoi, iau un scaun și-l ajut pe individ să 
stea pe el. Strigam după cineva să aducă apă când văd tot sângele acela. Și 
brusc încep să mă simt amețit, de parcă aveam să leșin și eu. Aproape că îl 
împing pe individul rănit de pe scaun ca să mă pot așeza eu, și, dintr-odată, 
toată lumea îl ignoră și încearcă să mă ajute pe mine. 

Avionul se stabilizase. Se auzise un clinchet fin și o stewardesă își făcuse 
apariția pe intervalul dintre scaune, oferind căști. Nellie dăduse drumul 
brațului de la scaun și se uitase la Richard. El îi zâmbea larg. 

— Ai supraviețuit, suntem printre nori. Zborul ar trebui să fie destul de 
lin de aici înainte. 

— Mulțumesc. Pentru băutură și poveste… Nu ți-ai pierdut cavalerismul, 
în ciuda leșinului. 

Două ore mai târziu, Richard îi povestea lui Nellie despre slujba lui de 
manager de fond speculativ și îi dezvăluia că avea o slăbiciune pentru 
educatoare de când una îl ajutase să pronunțe sunetul „r”: 

— Datorită ei, nu m-am prezentat ca „Icead”. 
Când ea îl întrebase dacă avea rude în New York, el scuturase din cap. 
— Doar o soră mai mare care trăiește în Boston. Părinții mei au murit cu 

mulți ani în urmă. Își împreunase mâinile și se uitase în jos la ele. Un 
accident de mașină. 

— Și tatăl meu a murit. 
El se uitase lung la ea. 
— Am un pulover vechi de-al lui… Încă îl mai port câteodată. 
Tăcuseră amândoi preț de o clipă, apoi stewardesa instruise pasagerii să-

și închidă măsuțele rabatabile și să-și ridice scaunele în poziție complet 
verticală. 

— Ți-e frică de aterizare? 
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— Poate îmi poți spune o altă poveste ca să mă ajuți să trec cu bine peste 
asta. 

— Hm. Nu-mi vine niciuna în minte acum. De ce nu-mi dai numărul tău, în 
caz că îmi vine vreo idee? 

Scosese un stilou din buzunarul de la costum, iar ea își înclină capul să îl 
scrie pe un șervețel, părul ei lung și blond căzându-i înainte, în fața umerilor. 

Richard întinsese mâna și își trecuse ușor degetele de-a lungul lungimii 
lui înainte de a i-l da înapoi în spatele urechii. 

— E atât de frumos. Să nu-l tai niciodată. 

4. 

Stau pe podeaua cabinei, parfumul persistent de trandafiri amintindu-mi 
de o nuntă. Înlocuitoarea mea va fi o mireasă frumoasă. Mi-o imaginez 
uitându-se în sus la Richard, promițând să-l iubească și să-l cinstească așa 
cum am făcut și eu. 

Aproape că îi pot auzi vocea. Știu cum sună. Câteodată o sun, dar folosesc 
telefonul de rezervă cu număr ascuns. „Salut”, începe mesajul ei. Tonul ei e 
lipsit de griji, zglobiu. „Îmi pare rău că nu pot răspunde!” 

Oare chiar îi pare rău? Sau e triumfătoare? Relația ei cu Richard este 
acum publică, deși a început când el și cu mine eram încă căsătoriți. Am avut 
probleme. Oare nu toate cuplurile au probleme, după ce se estompează 
strălucirea lunii de miere? Totuși, niciodată nu m-aș fi așteptat să-mi spună 
atât de repede să mă mut din casă. Să șterg urmele relației noastre. 

E ca și cum ar vrea să pretindă că nu am fost niciodată căsătoriți. Ca și 
cum nu aș exista. 

Oare ea se gândește vreodată la mine și se simte vinovată pentru ce a 
făcut? 

Aceste întrebări mă frământă în fiecare seară. Câteodată, după ce stau 
trează ore în șir, cu cearșafurile răsucite în jurul meu, închid ochii, aproape 
pe punctul de a ceda somnului, și apoi fața ei îmi apare în minte. 

Mă ridic în capul oaselor și scotocesc după pastilele din sertarul de la 
noptieră. Mestec una, în loc s-o înghit, ca să își facă efectul mai repede. 

Mesajul ei de întâmpinare de la mesageria vocală nu-mi dă niciun indiciu 
despre sentimentele ei. 

Dar când am urmărit-o cu privirea într-o seară când era cu Richard, arăta 
strălucitoare. 

Mă dusesem la restaurantul nostru preferat din Upper East Side. O carte 
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de dezvoltare personală îmi recomandase să vizitez locuri dureroase din 
trecutul meu, ca să eliberez puterea pe care o au asupra mea și să recuperez 
sentimentul că orașul e al meu. Așa că am mers pe jos până la cafeneaua 
unde Richard și cu mine am băut cafea cu lapte și am citit împreună New 
York Times și am trecut pe lângă biroul lui Richard, unde compania lui 
organiza petreceri extravagante de Crăciun în fiecare decembrie și am trecut 
printre arbuștii de magnolie și liliac din Central Park. Mă simțeam mai rău 
cu fiecare pas pe care îl făceam. Era o idee groaznică; nu-i de mirare că acea 
carte zăcuse pe raftul cu reduceri. 

Totuși, am mers mai departe, intenționând să-mi închei turul cu o 
băutură la barul-restaurant unde eu și Richard ne sărbătoriserăm ultimele 
noastre aniversări. Atunci i-am văzut. 

Poate încerca și el să recupereze locul acela. 
Dacă aș fi mers puțin mai repede, am fi ajuns la intrare aproape în același 

moment. În schimb, eu m-am ascuns după o vitrină și m-am uitat pe după 
colțul acesteia. Am întrezărit niște picioare bronzate, niște forme 
seducătoare și zâmbetul scurt al lui Richard când i-a deschis ușa. 

Firește, soțul meu o dorea. Care bărbat n-ar fi dorit-o? Era apetisantă ca o 
piersică coaptă. 

M-am apropiat pe furiș și m-am uitat prin fereastra înaltă din podea până 
în tavan cum Richard i-a comandat iubitei lui ceva de băut – se părea că îi 
place șampania iar ea a băut lichidul auriu dintr-o cupă delicată. 

Nu puteam să-l las pe Richard să mă vadă; nu ar fi crezut că era o 
coincidență. Îl mai urmărisem înainte, desigur. Sau, mai degrabă, îi 
urmărisem pe amândoi. 

Totuși, picioarele mele refuzau să se miște. Am sorbit-o cu lăcomie din 
priviri când și-a încrucișat picioarele și crăpătura rochiei a lăsat să i se vadă 
coapsa. 

El stătea lipit de ea, aplecându-se în timp ce brațul i se arcuia peste 
spătarul scaunului. Părul îi era mai lung și îi atingea gulerul costumului la 
spate; îi stătea bine. Avea aceeași expresie leonină pe care ajunsesem să o 
recunosc când încheia o afacere mare, una pe care o urmărise luni la rând. 

Ea și-a dat capul pe spate și a râs la o replică de-a lui. 
Mi-am strâns pumnii și unghiile mi-au intrat în carne; nu mai fusesem 

îndrăgostită de nimeni înainte de Richard. În acel moment mi-am dat seama 
că nici nu mai urâsem pe cineva vreodată. 

— Vanessa? 
Vocea din fața cabinei de probă mă scoate din amintiri. Accentul britanic 

îi aparține șefei mele, Lucille, o femeie care nu este cunoscută pentru 
răbdarea ei. 
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Îmi trec degetele pe sub ochi, conștientă că mi s-a întins rimelul. 
— Strângeam lucrurile! am spus cu voce răgușită. 
— O clientă are nevoie de ajutor cu hainele de la Stella McCartney. O să 

faci mai târziu ordine aici. 
 
Mă așteaptă să ies. Nu am timp să-mi aranjez fața, să șterg semnele 

suferinței mele și, în plus, geanta mi-e în vestiarul angajaților. 
Deschid ușa, iar ea face un pas în spate. 
— Ești bine? 
Sprâncenele ei perfect arcuite se ridică. 
Profit de ocazie. 
— Nu sunt sigură. Doar… doar că mi-e cam greață… 
— Poți lucra până la sfârșitul programului? Tonul lui Lucille nu trădează 

nicio urmă de compasiune, și mă întreb dacă această greșeală va fi ultima 
pentru mine. Răspunde înainte să apuc eu să fac asta: Nu, ai putea fi 
contagioasă. Ar trebui să pleci. 

Încuviințez din cap și mă grăbesc să-mi iau geanta. Nu vreau să se 
răzgândească. 

Cobor pe scările rulante până la etajul întâi și văd frânturi din reflexia 
mea răvășită în oglinzile pe lângă care trec. 

„Richard este logodit”, îmi șoptește mintea mea. 
Mă îndrept grăbită spre ieșirea personalului, abia oprindu-mă ca paznicul 

să-mi caute în geantă și mă reazem de zidul magazinului ca să-mi pun 
tenișii. Mă gândesc să iau un taxi, dar ceea ce a spus Hillary este adevărat. 
Richard a luat casa noastră din Westchester și apartamentul din Manhattan 
pe care îl avea din perioada de burlăcie, cel în care dormea în nopțile când 
avea întâlniri târzii. Cel în care o găzduise pe ea. El a luat mașinile, acțiunile, 
economiile. Eu nici măcar nu am ripostat. Nu intrasem cu nimic în căsnicia 
aceea. Nu lucrasem. Nu adusesem copii pe lume. Îl amăgisem. 

Nu fusesem o soție bună. 
Totuși, acum mă întreb de ce am acceptat mica sumă forfetară pe care mi-

o oferise Richard. Noua lui mireasă va pune masa cu porțelanurile pe care le 
alesesem eu. Se va cuibări aproape de el pe canapeaua din piele întoarsă pe 
care am ales-o eu. Va sta alături de el, cu mâna pe piciorul lui, izbucnind în 
râsul ei răgușit în timp ce el va schimba în viteza a patra în Mercedesul 
nostru. 

Un autobuz trece greoi și scuipă fum fierbinte pe țeava de eșapament. 
Dâra cenușie pare să se așeze în jurul meu. Mă îndepărtez de clădire și merg 
pe Fifth Avenue. Două femei cu sacoșe mari de cumpărături în mâini 
aproape că mă doboară pe trotuar. Un om de afaceri trece pe lângă mine, cu 
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telefonul mobil lipit de ureche, cu o expresie concentrată pe chip. Traversez 
strada și un biciclist trece cu viteză pe lângă mine, la doar câțiva centimetri 
depărtare. Strigă ceva în urma lui. 

Orașul se strânge în jurul meu; am nevoie de spațiu. Traversez 59th 
Street și intru în Central Park. 

O fetiță cu codițe împletite se minunează de un balon în formă de animal, 
legat de încheietura mâinii ei, și mă uit după ea. Ar fi putut fi a mea. Dacă aș 
fi rămas însărcinată, poate aș mai fi cu Richard. Poate că nu ar fi vrut să mă 
lase să plec. Am fi putut veni aici să ne întâlnim cu tati la prânz. 

Icnesc. Îmi desfac brațele de pe abdomen și îmi îndrept spatele. Îmi 
mențin privirea ațintită în față în timp ce mă îndrept spre nord. Mă 
concentrez asupra ritmului constant al tenișilor mei care lovesc asfaltul, 
numărând fiecare pas, stabilind țeluri mărunte. O sută de pași. Acum încă o 
sută. 

În cele din urmă, ies din parc la intersecția 86th Street și Central Park 
West și o iau spre apartamentul mătușii Charlotte. Îmi doresc să dorm, să 
uit. Au mai rămas doar șase pastile, iar ultima oară când i-am cerut 
doctoriței să îmi prescrie un alt flacon, a ezitat. 

— Nu vrei să devii dependentă de astea, a spus ea. Încearcă să faci 
exerciții zilnic și să eviți cofeina după-amiaza. Fă o baie caldă înainte de 
culcare și vezi dacă va avea efect. 

Dar acestea sunt remedii pentru insomnia obișnuită. Pe mine nu mă ajută. 
Aproape am ajuns la apartament când îmi dau seama că am uitat vinul 

mătușii Charlotte. Știu că nu voi vrea să ies din nou din casă, așa că mă 
întorc pe unde am venit până la magazinul de băuturi alcoolice. Patru roșii și 
două albe, ceruse mătușa Charlotte. Iau un coș și îl umplu cu Merlot și 
Chardonnay. 

Mâinile mele se închid în jurul sticlelor netede, grele. Nu am mai băut vin 
din ziua în care Richard mi-a cerut să plec, dar încă mai tânjesc după gustul 
fructat, catifelat pe limbă. Ezit, apoi adaug a șaptea și a opta sticlă în coș. 
Mânerele îmi sapă în antebraț când mă îndrept spre casa de marcat. 

Tânărul care se află în spatele tejghelei le înregistrează fără să facă vreun 
comentariu. Poate că este obișnuit cu femeile răvășite, în haine de firmă, 
care vin aici, în mijlocul zilei, ca să-și facă provizii de vin. Obișnuiam să 
comand să fie livrat la casa pe care o împărțeam cu Richard, cel puțin până 
când mi-a cerut să nu mai beau. Apoi mergeam cu mașina o jumătate de oră 
până la un magazin de delicatese gourmet, ca să nu mă întâlnesc cu cineva 
cunoscut. În ziua reciclării, făceam plimbări dimineața devreme și strecuram 
pe furiș sticlele goale în coșurile de gunoi ale vecinilor. 

— Atât? întreabă tipul. 
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— Da. 
Îmi caut cardul de debit, știind că dacă aș fi ales vinuri scumpe, în loc de 

sticle de 15 dolari, costul nu mi-ar fi lichidat contul curent. 
Vânzătorul îmi împachetează sticlele câte patru într-o pungă, iar eu 

deschid ușa cu umărul și mă îndrept spre casa mătușii Charlotte, greutatea 
reconfortantă trăgându-mi brațele în jos. Ajung la clădirea noastră și aștept 
să se deschidă ușile artritice ale liftului. Drumul de douăsprezece etaje 
durează o eternitate; sunt cu mintea doar la prima gură de vin care o să îmi 
alunece pe gât și o să îmi încălzească stomacul, îmblânzindu-mi durerea. 

Din fericire, mătușa nu este acasă. Verific calendarul care stă atârnat 
lângă frigider și văd cuvintele „D – ora 15”. Probabil e o prietenă cu care se 
întâlnește la ceai; soțul ei, Beau, jurnalist, a murit brusc după un atac de cord 
în urmă cu mulți ani. El era iubirea vieții ei. Din câte știu, ea nu a mai ieșit cu 
nimeni altcineva în mod serios de atunci încoace. Așez sacoșele pe blatul de 
bucătărie și scot dopul de la o sticlă de Merlot. Întind mâna după un pahar, 
apoi îl înlocuiesc și iau o cană mare de cafea. O umplu până la jumătate și 
apoi, nefiind în stare să mai aștept nici măcar o clipă, o ridic în dreptul 
buzelor și aroma bogată de cireșe îmi răsfață gura. Închizând ochii, înghit și 
simt vinul cum îmi curge încet pe gât în jos. O parte din încordare îmi 
părăsește ușor corpul. Nu sunt sigură cât va lipsi mătușa Charlotte, așa că 
îmi mai torn niște vin în cană și o duc, împreună cu sticlele mele, în 
dormitorul meu. 

Îmi dau jos rochia, lăsând-o grămadă pe podea și trec peste ea. Apoi mă 
aplec să o ridic și o pun pe un umeraș. Îmi pun un tricou gri moale și niște 
pantaloni de trening, apoi mă sui în pat. Mătușa Charlotte mi-a adus un 
televizor mic în cameră când m-am mutat la ea, dar rareori îl folosesc. În 
orice caz, am nevoie disperată de companie, chiar și electronică. Mă întind 
după telecomandă și schimb canalele până când dau peste un talk-show. Îmi 
țin cana în mâini și mai iau o înghițitură lungă. 

Încerc să mă pierd în drama care se desfășoară pe ecran, dar subiectul 
zilei este infidelitatea. 

— Poate să facă o căsnicie mai puternică, insistă o femeie de vârstă 
mijlocie care ține de mână un bărbat așezat lângă ea. 

El se întoarce pe scaun și se uită la podea. 
„Dar poate să o și distrugă”, mă gândesc eu. 
Mă uit lung la bărbatul acela. „Cine era ea?” mă întreb. „Cum ai cunoscut-

o? Într-o călătorie de afaceri sau poate stând la rând pentru un sandviș în 
magazinul de delicatese? Ce te-a atras la ea, ce te-a făcut să treci linia aceea 
devastatoare?” 

Îmi țin cana atât de strâns, încât mă doare mâna. Îmi vine să o arunc în 
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ecran, dar, în schimb, o umplu din nou. 
Bărbatul își încrucișează picioarele la gleznă, apoi și le îndreaptă. Își 

drege vocea și se scarpină în cap. Mă bucur că se simte incomod. Este 
musculos și arată înfricoșător; nu e genul meu, dar îmi dau seama că ar fi pe 
placul altor femei. 

— Recâștigarea încrederii este un proces îndelungat, dar, dacă ambele 
părți se dedică acestui lucru, este foarte posibil, spune o femeie care este 
terapeut de cuplu, după cum e scris pe ecran, sub imaginea ei. 

Soția cu o înfățișare de femeie ușoară bolborosește ceva despre felul în 
care ei și-au reconstruit complet încrederea, despre faptul că mariajul lor 
este acum prioritatea lor, despre cum s-au pierdut unul pe celălalt, dar s-au 
regăsit. Vorbește ca și cum ar fi citit felicitări Hallmark. 

Apoi terapeutul se uită la soț. 
— Ești de acord că a fost restabilită încrederea? 
El ridică din umeri. „Ticălosul”, gândesc eu întrebându-mă cum a fost 

prins. 
— Lucrez la asta. Dar este greu. Mi-o tot imaginez cu acel… 
Un bip îi întrerupe ultimul cuvânt. 
Așadar, am înțeles eu greșit. Credeam că el a fost cel care a înșelat. 

Indiciile erau acolo, dar eu le-am interpretat greșit. Nu era prima dată. 
Mă lovesc cu cana de dinții din față când dau să sorb mai mult Merlot. Mă 

las mai jos în pat, dorindu-mi să nu fi deschis televizorul. 
Ce desparte un flirt de o cerere în căsătorie? Credeam că Richard doar se 

distrează puțin. Mă așteptam ca legătura lor să se aprindă ca o văpaie și să 
se stingă repede. M-am prefăcut că nu știu, că mă uit în altă parte. În plus, 
cine ar fi putut să-l învinovățească pe Richard? Eu nu eram femeia cu care se 
căsătorise cu aproape un deceniu în urmă. Mă îngrășasem, rareori ieșeam 
din casă și începusem să caut sensuri ascunse în acțiunile lui Richard, 
vânând semne despre care credeam că indicau faptul că se plictisea de mine. 

Ea este tot ceea ce își dorește Richard. Tot ceea ce eram eu cândva. 
Imediat după scena scurtă, aproape clinică, care a încheiat oficial căsnicia 

noastră de șapte ani, Richard a scos la vânzare casa noastră din Westchester 
și s-a mutat în apartamentul lui din oraș. Dar el iubea cartierul nostru 
liniștit, intimitatea pe care o oferea. Probabil că va cumpăra o altă locuință 
în suburbii pentru noua lui mireasă. Mă întreb dacă ea are de gând să 
renunțe la serviciu și să se dedice lui Richard, să încerce să rămână gravidă, 
așa cum am făcut și eu. 

Nu-mi vine să cred că mi-au mai rămas lacrimi în ochi, dar câteva îmi 
alunecă pe obraji în timp ce îmi umplu din nou cana. Sticla este aproape 
goală și vărs câteva picături pe cearșafurile albe. Acestea ies în evidență ca 
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sângele. 
O ceață cunoscută se așază în jurul meu, îmbrățișarea unui vechi prieten. 

Experimentez senzația de contopire cu salteaua. Poate că așa s-a simțit 
mama când a avut zilele ei cu luminile stinse. Îmi doresc să fi înțeles mai 
bine atunci; eu m-am simțit abandonată, dar acum știu că anumite dureri 
sunt prea crunte ca să te lupți cu ele. Poți doar să-ți cauți o ascunzătoare și 
să speri că furtuna de nisip va trece. Dar e prea târziu să-i spun. Părinții mei 
au murit. 

— Vanessa? Aud un ciocănit ușor în ușa dormitorului, iar mătușa 
Charlotte își face apariția. În spatele ochelarilor groși, ochii ei căprui par mai 
mari. Mi s-a părut că aud televizorul. 

— Mi s-a făcut rău la serviciu. Probabil că nu ar trebui să te apropii. 
Cele două sticle sunt pe noptiera mea. Sper că veioza le maschează. 
— Vrei să-ți aduc ceva? 
— Niște apă ar fi grozavă, îi spun, stâlcind ușor „ș”-ul. 
Trebuie să o scot repede din cameră. 
Lasă ușa întredeschisă în timp ce merge spre bucătărie, iar eu mă dau jos 

din pat, înșfac sticlele și tresar când se lovesc una de alta. Mă grăbesc spre 
șifonier și le pun pe podea, îndreptând una când aceasta aproape se 
răstoarnă. 

Stau în aceeași poziție când mătușa Charlotte se întoarce cu o tavă. 
— Am adus sărățele și niște ceai. 
Bunătatea din vocea ei mă face să simt un nod în piept. Așază tava lângă 

piciorul patului, apoi dă să plece. Sper că nu simte mirosul de alcool din 
respirația mea. 

— Am lăsat vinul pentru tine în bucătărie. 
— Mulțumesc, draga mea. Strigă-mă dacă ai nevoie de ceva. 
Îmi las capul să cadă înapoi pe pernă în timp ce se închide ușa, simțind 

cum mă cuprinde amețeala. Mi-au mai rămas șase pastile… Dacă las una 
dintre tabletele albe, amare, să mi se dizolve pe limbă, probabil că aș putea 
dormi fără întrerupere până dimineață. 

Dar îmi vine brusc altă idee. Gândul își croiește drum prin ceața minții 
mele: „Abia s-au logodit. Încă nu e prea târziu!” 

Bâjbâi după geantă și îmi scot telefonul. Numerele lui Richard sunt încă 
salvate acolo. Mobilul lui sună de două ori, apoi îi aud vocea. Timbrul lui 
aparține unui bărbat mai solid, mai înalt decât fostul meu soț, o juxtapunere 
pe care am considerat-o întotdeauna fascinantă. 

— „O să vă sun eu înapoi”, promite mesajul lui înregistrat. 
Richard întotdeauna, dar întotdeauna își ține promisiunile. 
— Richard, spun repede. Sunt eu. Am auzit de logodna ta și am nevoie să 
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vorbesc cu tine… Luciditatea pe care am simțit-o cu o clipă în urmă îmi 
alunecă printre degete ca un pește. Mă chinui să găsesc cuvintele potrivite. 
Te rog, sună-mă… E foarte important. 

Mă întrerup după ultimul cuvânt și apăs „Terminare apel”. 
Țin telefonul la piept și închid ochii. Poate că aș fi putut evita ca regretul 

să mă devasteze dacă m-aș fi străduit mai mult să văd semnalele de 
avertizare. Să repar lucrurile. Nu poate fi prea târziu. Nu suport gândul că 
Richard se va căsători din nou. 

Probabil am ațipit, deoarece, o oră mai târziu, când telefonul îmi vibrează, 
tresar. Mă uit în jos și văd un mesaj: 

„Îmi pare rău, dar nu mai e nimic de spus. Ai grijă de tine. R”. 
În acel moment, îmi dau seama de un lucru. Dacă Richard a continuat cu o 

altă femeie, s-ar putea să reușesc și eu, în cele din urmă, să-mi încropesc o 
viață. Aș putea sta cu mătușa Charlotte până când aș economisi suficient ca 
să-mi închiriez propria locuință. Sau aș putea să mă mut într-un alt oraș, 
unul care să nu-mi amintească de nimic. Aș putea adopta un animal de 
companie. Poate că, în timp, când voi vedea un om de afaceri brunet, într-un 
costum bine croit, cotind pe o stradă, cu soarele strălucind pe ochelarii lui 
de aviator, nu îmi voi simți inima tresăltând înainte de a-mi da seama că nu 
este el. 

Dar, atât timp cât el este cu ea – cu femeia care a ajuns în situația de a 
deveni noua doamnă Richard Thompson în timp ce eu m-am amăgit că sunt 
oarbă –, nu voi avea niciodată pace. 

5. 

Când și-a analizat mai bine viața, Nellie s-a simțit ca și cum ar fi fost 
împărțită în mai multe femei diferite în timpul celor douăzeci și șapte de ani 
ai săi: singurul copil care petrecuse ore întregi jucându-se de una singură în 
pârâul din capătul străzii; adolescenta care învelise copiii de care avea grijă, 
promițând că niciun monstru nu se ascundea în întuneric; și organizatoarea 
de evenimente de la sororitatea Chi Omega, care uneori adormise fără să se 
deranjeze să încuie ușa. Apoi era Nellie cea de azi, care ieșea de la un film de 
groază când eroina era încolțită și care se asigura că nu era niciodată 
chelnerița care să închidă și să plece de la Gibson’s Bistro după ultima 
comandă de la ora unu dimineața. 

De asemenea, grădinița vedea o altă versiune a lui Nellie: profesoara în 
blugi care învățase pe de rost fiecare volum din seria Elephant & Piggie 
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scrisă de Mo Willems, care împărțea biscuiți organici în formă de animale și 
struguri tăiați și care ajuta copiii să creeze pentru Ziua Recunoștinței picturi 
cu curcani folosind amprentele palmelor lor. Colegii ei de la Gibson s-o 
cunoșteau pe chelnerița care purta fuste mini negre și se dădea cu ruj roșu, 
care se alătura unei mese pline de oameni de afaceri gălăgioși, ca să dea pe 
gât câteva shoturi pentru un bacșiș mai mare și care putea fără efort să ducă 
într-o mână o tavă cu burgeri gourmet. Una dintre acele Nellie aparținea 
zilei; cealaltă, nopții. 

Richard o văzuse mișcându-se în ambele lumi ale ei, deși, în mod evident, 
prefera educatoarea. Intenționa să renunțe la slujba de la restaurant după ce 
se căsătoreau și de la grădiniță odată ce avea să rămână însărcinată – ceea 
ce ea și Richard sperau că se va întâmpla repede. 

Dar, la scurt timp după ce se logodiseră, el îi sugerase să demisioneze de 
la Gibson’s. 

— Adică să-mi dau demisia acum? 
Nellie îl privise surprinsă. 
Avea nevoie de banii aceia, dar, mai mult decât atât, îi plăceau oamenii cu 

care lucra. Formau un grup plin de viață – un microcosmos de oameni 
pasionați, creativi, care veniseră în New York din toată țara, atrași ca niște 
molii de strălucirea orașului. Două colege chelnerițe, Josie și Margot, erau 
actrițe care își încercau norocul în teatru. Ben, șeful de sală, era hotărât să 
devină următorul Jerry Seinfeld și exersa numere de comedie în timpul 
turelor mai puțin aglomerate. Barmanul, Chris, o sosie de 1,90 metri a lui 
Jason Statham, care, probabil, era el singur responsabil pentru atragerea 
clientelor în acel local, scria la romanul său în fiecare zi înainte să vină la 
serviciu. 

Ceva legat de curajul colegilor, de felul în care ei își puneau sufletele pe 
tavă și își urmăreau visurile, în ciuda respingerii pe care o sufereau în 
permanență, vorbea acelei părți din Nellie care fusese închisă în timpul 
ultimului an pe care îl petrecuse în Florida. Din punctul acesta de vedere, 
erau ca niște copii, își dăduse seama Nellie – posedau un optimism de 
nestăvilit. Sentimentul că lumea și posibilitățile ei sunt deschise în fața lor. 

— Sunt chelneriță doar trei nopți pe săptămână, îi spusese Nellie lui 
Richard. 

— Asta înseamnă încă trei nopți în care ai putea fi cu mine. 
Ea ridicase o sprânceană. 
— Oh, deci nu vei mai călători atât de mult? 
Leneveau pe canapeaua din apartamentul lui. Comandaseră sushi pentru 

Richard și tempura pentru ea și tocmai terminaseră de văzut Cetățeanul 
Kane, filmul lui preferat, iar Richard glumise că nu se puteau căsători până 
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nu îl vedea și ea. 
— E suficient de rău că urăști peștele crud, o tachinase el. Picioarele îi 

erau întinse peste ale lui, iar el îi masa ușor talpa stângă. Nu mai trebuie să 
te îngrijorezi pentru bani. Tot ce am este al tău. 

— Încetează să mai fi atât de minunat. 
Nellie se aplecase peste el și își trecuse buzele peste ale lui, dar, când el 

încercase să o sărute mai profund, ea se retrase. 
— Dar mie îmi place. 
— Ce îți place? 
Mâinile lui Richard se mișcau de-a lungul piciorului ei. Vedea cum 

expresia lui se transforma în intenție și cum ochii lui adânci ca marea se 
întunecau, așa cum se întâmpla întotdeauna când voia sex. 

— Slujba mea. 
— Iubito – mâinile lui încetaseră să se mai miște –, mă gândesc la tine 

cum stai în picioare toată ziua, apoi trebuie să fugi și să servești toată 
noaptea băuturi unor ticăloși. N-ai vrea mai bine să mă însoțești în unele 
dintre călătoriile mele? Ai fi putut lua cina cu mine și cu Maureen săptămâna 
trecută când m-am dus la Boston. 

Maureen era sora lui Richard, mai mare cu șapte ani decât el; întotdeauna 
fuseseră apropiați. După ce părinții lui muriseră când Richard era 
adolescent, el se mutase la ea până când terminase școala. Maureen locuia 
acum în Cambridge, unde preda studii feministe la universitate, iar ea și 
Richard vorbeau de câteva ori pe săptămână. 

— Arde de nerăbdare să te întâlnească. A fost foarte dezamăgită când i-
am spus că nu poți veni. 

— Mi-ar plăcea să călătoresc cu tine, spusese Nellie ușor. Dar cum 
rămâne cu ursuleții mei? 

— Bine, bine. Dar cel puțin gândește-te să faci un curs de pictură la seral, 
în loc să fii chelneriță. Ai spus de curând că vrei să faci asta. 

Nellie ezitase. Asta nu avea de-a face cu faptul că voia sau nu să ia lecții de 
pictură. 

— Chiar îmi place să lucrez la Gibson’s. Oricum, nu voi mai face asta decât 
încă puțin timp… 

Se lăsase liniștea pentru o clipă. Richard păruse că era pe punctul să 
spună ceva, în schimb, se întinsese și îi trăsese unul din ciorapii albi, 
fluturându-l în aer. 

— Mă predau. 
O gâdilase pe picior. Ea țipase, iar el îi prinsese mâinile deasupra capului 

și trecuse la coaste. 
— Te rog, nu, spusese ea, cu respirația întretăiată. 
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— Nu ce? glumise el, continuând. 
— Serios, Richard. Oprește-te! 
Ea încercase să scape, dar el era deasupra ei. 
— Se pare că ți-am găsit punctul vulnerabil. 
Simțea că se sufocă. Corpul lui puternic îl acoperea pe al ei, iar 

telecomanda i se înfipsese în spate. În cele din urmă, ea își eliberase mâinile 
și îl împinsese, cu mult mai multă forță decât o făcuse când el încercase să 
prelungească sărutul. 

După ce își recăpătase suflul, ea spusese: 
— Urăsc să fiu gâdilată. 
Tonul ei era tăios – mai tăios decât intenționase. El o privise îndeaproape. 
— Îmi pare rău, iubito. 
Ea își aranjase tricoul, apoi se întorsese cu fața spre el. Știa că reacționase 

exagerat. Richard se jucase doar, însă senzația de a fi prinsă în capcană o 
făcuse să se panicheze. Avea același sentiment în lifturile aglomerate sau 
când trecea prin tuneluri subterane. Richard era de obicei sensibil la aceste 
lucruri, dar nu se putea aștepta ca el să-i citească mereu gândurile. 
Petrecuseră o seară atât de frumoasă. Cina. Filmul. Iar el doar încerca să fie 
generos și grijuliu. 

Își dorise să readucă lucrurile pe făgașul lor normal. 
— Nu, îmi pare rău. Sunt morocănoasă… Doar că sunt mereu pe drumuri 

în ultima vreme. Și strada mea este atât de zgomotoasă încât, ori de câte ori 
deschid fereastra, îmi este imposibil să dorm. Ai dreptate, ar fi frumos să mă 
relaxez puțin mai mult. O să vorbesc cu șeful săptămâna asta. 

Richard zâmbise. 
— Crezi că vor putea găsi pe cineva în curând? Unul dintre noii noștri 

clienți finanțează multe spectacole bune de teatru pe Broadway. Aș putea să 
vă fac rost ție și lui Sam de invitații la tot ce vrei să vezi. 

Nellie văzuse doar trei spectacole de când se mutase la New York; prețul 
biletelor era exorbitant. Stătuse la balcon de fiecare dată, o dată în spatele 
unui bărbat care suferea de o răceală severă, iar în celelalte dăți după un 
stâlp care îi obturase parțial vederea. 

— Ar fi grozav! 
Se cuibărise mai aproape de el. 
Într-o zi aveau să se certe de-a binelea, dar Nellie nu-și putea imagina că 

se putea supăra cu adevărat pe Richard. Mai degrabă felul ei dezordonat de 
a fi avea să-l enerveze. Își întindea hainele de care se dezbrăca peste scaunul 
din dormitor sau câteodată și le lăsa pe podea; Richard își punea costumele 
pe umerașe în fiecare seară, netezind țesătura fină înainte de a le băga în 
dulap. Chiar și tricourile și le aranja în teancuri îngrijite, separate cu un 
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dispozitiv transparent din plastic, care se potrivea perfect în sertarele de la 
comoda lui. Îl cumpărase probabil de la Container Store. Mai mult decât atât, 
erau sortate după nuanțe: un rând pentru negru și gri, unul pentru tricouri 
colorate și unul pentru cele albe. 

Slujba lui necesita o concentrare intensă și atenție la detalii; trebuia să fie 
organizat. Și, în timp ce nimeni nu putea să spună că a preda la preșcolari 
era relaxant, presiunea resimțită era mult mai puțin intensă – să nu mai 
vorbim că programul de lucru era mai scurt și singura deplasare necesară 
era excursia ocazională la grădina zoologică. 

Richard avea atâta grijă de lucrurile lui – și de ale ei. Se îngrijora de 
naveta pe care o făcea ea de la Gibson’s spre apartament și suna sau trimitea 
mesaj în fiecare seară pentru a se asigura că ea ajunsese acasă în siguranță. 
Îi cumpărase un telefon mobil ultimul răcnet. 

— M-aș simți mai bine dacă l-ai lua cu tine ori de câte ori ieși în oraș, 
spusese el. Se oferise să îi cumpere și Mace, dar ea îi zisese că avea deja 
spray paralizant. Bine, spusese el. Sunt atât de mulți ciudați pe stradă. 

„Parcă cu un știu”, se gândise Nellie, înăbușindu-și un fior, atât de 
recunoscătoare pentru zborul acela, pentru acel soldat tânăr – chiar și 
pentru teama ei de a fi în aer, pentru că așa intraseră în vorbă. 

Richard o cuprinsese cu brațul. 
— Ți-a plăcut filmul? 
— A fost trist. El avea casa aceea mare și toți banii aceia, dar era atât de 

singur. 
Richard încuviințase din cap. 
— Exact. La asta mă gândesc și eu întotdeauna când îl văd. 

• 
Începea să-și dea seama că lui Richard îi plăcea să o surprindă. 
Avea ceva planificat pentru astăzi – de la el te puteai aștepta la orice, de la 

minigolf până la o vizită la muzeu – și i-a spus că pleacă mai devreme de la 
serviciu ca să o ia pe ea. Trebuia să poarte ceva care să acopere o gamă largă 
de posibilități, așa că se hotărî asupra rochiei de vară preferate, cu dungi 
bleumarin și albe, și sandale cu talpă plată. 

Nellie își scoase repede tricoul și pantalonii pe care îi purtase la Learning 
Ladder, aruncându-i în direcția coșului de rufe, apoi întinse mâna spre 
dulap. Împinse la o parte niște haine, căutând rochia cu dungi îndrăznețe, 
dar nu era acolo. 

Se duse în camera Samanthei și o văzu pe pat. Nu avea de ce să se plângă; 
Nellie avea cel puțin două tricouri de-ale lui Sam în dulapul ei. Făceau 
schimb de cărți, haine, mâncare… totul, cu excepția pantofilor, pentru că 
picioarele lui Nellie erau cu o mărime mai mari, și a fardurilor, pentru că 
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Samantha era mulatră, cu părul și ochii închiși la culoare, iar Nellie – ei bine, 
Jonah alesese cu un motiv o bezea pentru a-i reda tonul pielii. 

Se dădu cu parfum Chanel în spatele urechilor – era un cadou de la 
Richard de Ziua îndrăgostiților, alături de o brățară Cartier Love – și hotărî 
să meargă afară ca să-l aștepte, din moment ce trebuia să sosească în orice 
moment. 

Ieși din apartamentul ei și străbătu coridorul mic, apoi deschise ușa 
principală a clădirii chiar în momentul în care intra altcineva. Nellie se dădu 
înapoi, din reflex. 

Era Sam. 
— Oh! Nu știam că ești acasă! Eu doar îmi căutam cheile. Sam o strânse pe 

Nellie de braț. N-am vrut să te sperii. 
Când Nellie se mutase acolo, ea și Sam petrecuseră un întreg sfârșit de 

săptămână zugrăvind apartamentul vechi și dărăpănat. În timp ce întindeau 
o nuanță crem-gălbuie pe dulapurile de bucătărie, lucrând una lângă alta, 
discutaseră o mulțime de subiecte, cum ar fi grupul de alpinism la care Sam 
se gândea să se alăture ca să cunoască tipi bine făcuți, tatăl de la grădiniță 
care încerca mereu să flirteze cu educatoarele, mama terapeutului lui Sam, 
care voia ca ea să meargă la facultatea de medicină, și dacă Nellie ar trebui 
să accepte slujba de la Gibson’s sau să-și caute ture la sfârșit de săptămână 
la un magazin de îmbrăcăminte. 

Apoi, când se lăsase întunericul, Sam destupase prima din cele două sticle 
de vin și conversația lor devenise mai personală. Stătuseră de vorbă până la 
ora trei dimineața. 

Nellie se gândea întotdeauna că noaptea aceea a fost cea în care 
deveniseră cele mai bune prietene. 

— Arăți bine, spuse acum Samantha. Poate că ești îmbrăcată puțin prea 
elegant pentru babysitting. 

— Mai întâi ies în oraș, dar o să fiu la familia Coleman la ora 18.30. 
— Bine. Îți mulțumesc încă o dată că m-ai acoperit… Nu-mi vine să cred 

că mi-am încurcat programul. Nu-mi stă în fire. 
— Da, ce chestie șocantă. 
Nellie râse, ceea ce fusese, probabil, intenția lui Sam. 
— Părinții au jurat că vor fi acasă până la unsprezece, așa că așteaptă-te 

să vină la miezul nopții. Și ai grijă de Hannibal Lecter când îi spui că e 
vremea să meargă la culcare. Ultima dată a încercat să-și înfigă colții în 
încheietura mâinii mele când i-am luat Play-Doh-ul. 

Sam îi poreclise pe toți copiii din clasa ei: Hannibal era cel care mușca, 
Yoda, micul filosof, Darth Vader, cel care respira pe gură. Dar când venea 
vorba să-l păcălească pe un copil ca să se oprească dintr-un acces de plâns, 
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nimeni nu putea să o facă mai bine decât Sam. Și ea o convinsese pe Linda să 
cumpere balansoare, astfel încât profesorii să poată liniști copiii care 
sufereau de anxietate de separare. 

Se auzi un claxon, iar Nellie își ridică privirea și văzu BMW-ul decapotabil 
al lui Richard trăgând pe dreapta. Parcă lângă o Toyota albă, cu o amendă 
pentru parcare pe parbriz. 

— Frumoasă mașină, strigă Sam. 
— Serios? replică Richard. Să-mi spui dacă vrei să o împrumuți într-o 

bună zi. 
Nellie o surprinse pe Sam dându-și ochii peste cap. De mai multe ori, 

Nellie se gândise dacă Sam avea o poreclă pentru Richard. Dar nu întrebase 
niciodată. 

— Haide. Se străduiește și el. 
Sam miji ochii când se uită din nou la Richard. 
Nellie o îmbrățișă repede, apoi coborî grăbită treptele și se îndreptă spre 

mașină în timp ce Richard ieși să deschidă portiera de pe partea pasagerului. 
Purta ochelari de soare de aviator, o cămașă neagră și blugi, o ținută care 

lui Nellie îi plăcea foarte mult. 
— Bună, frumoaso. 
Îi dădu un sărut lung. 
— Bună. 
Când intră în mașină și se răsuci să-și ia centura de siguranță, observă că 

Samantha nu se mișcase din pragul ușii. Nellie îi făcu cu mâna, apoi se 
întoarse spre Richard. 

— Ai de gând să-mi spui unde mergem? 
— Nu. 
Porni mașina și se îndepărtă de bordură, îndreptându-se spre est pe FDR 

Drive. 
Richard fu tăcut în timpul călătoriei, dar Nellie îi tot vedea marginile gurii 

curbându-se în sus. 
Când ieșiră de pe autostrada Hutchinson River, el căută în torpedo și 

scoase o mască pentru somn. I-o aruncă în poală. 
— N-ai voie să te uiți până când nu ajungem acolo. 
— Chestia asta pare puțin perversă, glumi Nellie. 
— Haide. Pune-ți-o. 
Ea își întinse banda elastică peste partea din spate a capului. Era prea 

strâmtă ca să poată vedea pe dedesubt. 
Richard luă o curbă strânsă și ea fu lipită de portieră. Fără indicii vizuale, 

nu putea să-și controleze trupul odată cu mișcările vehiculului. Și Richard 
conducea repede, ca de obicei. 
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— Cât mai avem? 
— Cinci sau zece minute. 
Simți cum îi crește pulsul. Încercase să-și mai pună o mască de somn într-

un avion, sperând că o va ajuta să-și depășească teama. Dar avusese efectul 
opus: se simțise mai claustrofobă ca niciodată. Transpirația îi apăru la 
subraț și își dădu seama că strângea mânerul portierei. Aproape că îl întrebă 
pe Richard dacă nu putea doar să închidă ochii, dar își aminti de felul în care 
zâmbise el – acel zâmbet ștrengăresc – când îi aruncase masca în poală. Cinci 
minute. Șaizeci ori cinci fac trei sute. Încercă să-și distragă atenția numărând 
secundele în gând, vizualizând secundarul unui ceas învârtindu-se în cerc. 
Gemu când Richard o strânse de genunchi. Știa că o făcuse cu afecțiune, însă 
mușchii îi erau încordați, iar degetele lui i se înfipseseră în locurile sensibile 
de deasupra rotulei. 

— Încă un minut, spuse el. 
BMW-ul se opri brusc și motorul amuți. Întinse mâna să-și dea jos masca, 

dar vocea lui Richard o opri: 
— Nu încă. 
Îl auzi cum își deschide portiera, apoi veni să o ajute și pe ea să iasă, 

luând-o de braț ca să o conducă în timp ce pășeau pe o suprafață pe care o 
simțea tare sub pantofi. Nu era iarbă. Pavaj? Un trotuar? Nellie era atât de 
obișnuită cu zgomotul care o înconjura constant în oraș, încât absența lui 
era tulburătoare. O pasăre începu să ciripească, după care se opri brusc. 
Merseseră cu mașina doar în jur de treizeci de minute, dar ei i se păruse ca și 
cum ar fi călătorit spre o altă planetă. 

— Aproape am ajuns. 
Simțea respirația lui Richard caldă la urechea ei. 
— Ești pregătită? 
Ea încuviință din cap. Ar fi fost de acord cu orice doar ca să-și scoată 

masca. Richard i-o ridică și Nellie clipi când strălucirea puternică a soarelui 
o orbi. După ce ochii i se obișnuiră cu lumina, se trezi holbându-se la o casă 
mare din cărămidă, cu un semn pe care scria „VÂNDUT!” înfipt în curtea din 
față. 

— E cadoul meu de nuntă pentru tine, Nellie. 
Se întoarse să se uite la el. Radia de bucurie. 
— Ai cumpărat asta? spuse ea cu răsuflarea întretăiată. 
Casa era retrasă de la stradă și amplasată pe un teren de cel puțin patru 

mii de metri pătrați. Nellie nu știa prea multe despre case – casa modestă de 
cărămidă, cu un singur nivel, în care crescuse ea în sudul Floridei putea fi 
descrisă ca „dreptunghiulară” –, dar aceasta era, evident, luxoasă. Detaliile, 
la fel ca mărimea, erau cele care trădau acest lucru: o ușă enormă din lemn, 
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cu vitralii, și mânerul din alamă, grădinile îngrijite de la marginea peluzei, 
felinarele înalte care străjuiau aleea de-o parte și de alta, ca niște santinele. 
Totul părea imaculat, neatins. 

— Am… am rămas fără cuvinte. 
— Niciodată nu am crezut că o să văd asta, glumi Richard. Aveam de gând 

să ți-o arăt după nuntă, dar am încheiat înțelegerea mai devreme și nu am 
avut răbdare să aștept. Îi dădu cheia. Intrăm? 

Nellie urcă treptele de la intrare și băgă cheia în încuietoare. Ușa se 
deschise, iar ea intră într-un foaier înalt cât două etaje și își auzi ecoul 
pașilor pe podeaua lucioasă. La stânga ei, văzu un birou cu lambriuri din 
lemn și cu un șemineu pe gaze. În dreapta, o cameră în formă ovală cu o 
banchetă lată la fereastră. 

— Mai sunt încă multe de făcut. Vreau să simți că participi și tu la asta. 
Richard o luă de mână. Cea mai frumoasă parte este cea din spate. Sala mare. 
Vino. 

O luă înainte, iar Nellie îl urmă trecându-și vârfurile degetelor pe tapetul 
cu model floral, apoi renunță înainte să lase o dâră. 

Numele încăperii era subestimat. Bucătăria, cu hiaturile ei din granit de 
culoarea nisipului, și barul cu plită încorporată și frigider pentru vinuri, se 
deschidea într-o zonă de luat masa cu un candelabru modern din sticlă 
șlefuită deasupra. Camera de zi cu diferență de nivel avea un tavan casetat 
cu ornamente din lemn, un șemineu din piatră și lambriuri pe pereți. 
Richard descuie ușa din spate și o conduse pe terasa de la etaj. În depărtare, 
un hamac dublu se legăna sub un copac. Richard se uita la ea. 

— Îți place? 
Între sprâncene i se formă o cută. 
— Este… incredibilă, reuși ea să spună. Mi-e frică să ating orice! râse 

puțin. E perfectă. 
— Știu că voiai să locuiești în suburbii. Orașul este atât de gălăgios și 

stresant. 
Oare îi spusese chestia asta? se întrebă Nellie. Se plânsese de haosul din 

Manhattan, dar nu-și amintea să fi spus că voia să se mute. Poate o făcuse 
totuși când îi povestise cum crescuse într-un cartier rezidențial; probabil că 
menționase dorința de a reproduce acel mediu pentru copiii lor. 

— Nellie a mea. Merse spre ea și o luă în brațe. Așteaptă să vezi etajul. 
O luă de mână și o conduse în sus pe scări, apoi pe un hol și pe lângă 

câteva dormitoare mai mici. 
— M-am gândit că putem transforma una dintre încăperile acestea în 

cameră de oaspeți pentru Maureen. 
Arătă cu degetul. Apoi deschise ușa spre dormitorul principal. Trecură pe 
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lângă dulapurile încorporate, aflate de-o parte și de alta a intrării, apoi în 
baia principală cu o mulțime de luminatoare în tavan. Sub un șir de ferestre 
era un jacuzzi pentru două persoane, iar dușul separat avea mască din sticlă. 

Cu o oră în urmă, inhala mirosul de ceapă pe care o prăjea vecina ei și se 
lovea cu degetul de la picior de doza de cola dietetică pe care o lăsase 
Samantha în fața ușii. Ea, care era încântată când primea un bacșiș de 25% 
sau când descoperea o pereche drăguță de blugi Hudson la un magazin cu 
haine la mâna a doua, nimerise cumva în altă viață. 

Se uită pe fereastra de la baie. Un gard viu gros bloca vederea spre casa 
vecinilor. În New York, putea să audă prin calorifer cuplul care locuia cu un 
etaj mai sus certându-se din cauza unui meci al echipei Giants. Aici, sunetul 
respirației sale părea răsunător. 

Se cutremură. 
— Ți-e frig? 
Ea clătină din cap. 
— Cineva calcă pe mormântul meu. Ce expresie înfricoșătoare, nu-i așa? 

Tatăl meu obișnuia să spună asta. 
— E atâta liniște. Richard inspiră încet, adânc. Atâta pace. Apoi o întoarse 

cu blândețe spre el. Compania care montează alarma va veni săptămâna 
viitoare. 

— Mulțumesc. 
Desigur, Richard se gândise la detaliul acesta. Îl cuprinse cu brațele și se 

simți relaxată la pieptul lui solid. 
— Mmmm! Începu să o sărute pe gât. Miroși atât de bine. Vrei să testezi 

jacuzzi-ul? 
— Oh, iubitule… Nellie se retrase încet. Își dădu seama că își răsucea 

inelul de logodnă pe deget. Îmi surâde ideea, dar chiar trebuie să plec. Ții 
minte, Sam m-a rugat să am grijă de niște copii în locul ei… îmi pare tare rău. 

Richard încuviință din cap și își vârî mâinile în buzunare. 
— Atunci, presupun că va trebui pur și simplu să aștept. 
— E uluitoare. Nu pot să cred că asta va fi casa noastră. 
După o clipă, el își scoase mâinile din buzunare și o strânse din nou la 

piept. Chipul lui era blând când se uită în jos la ea. 
— Nu-ți face griji în legătură cu seara asta. Putem sărbători în fiecare 

seară pentru tot restul vieții noastre. 
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6. 

Capul îmi zvâcnește. Un gust acru îmi umple gura. Întind mâna spre 
paharul cu apă de pe noptieră, dar este gol. 

Parcă pentru a sfida starea mea proastă, soarele strălucește puternic prin 
jaluzelele ridicate, atacându-mi ochii. Ceasul mă informează că este aproape 
nouă. Trebuie să sun să anunț că sunt, din nou, bolnavă, ratând astfel încă o 
zi de lucru… și de comisioane. Ieri am fost atât de mahmură încât vocea mea 
răgușită a convins-o pe Lucille că nu mă simțeam bine. Am stat în pat și am 
băut cea de-a doua sticlă de vin, apoi am terminat și jumătatea de sticlă 
rămasă în salonul mătușii Charlotte, iar când viziunile cu Richard îmbrățișat 
cu ea au refuzat să dispară din mintea mea, am luat și o pastilă. 

Când mă întind după telefon, stomacul mi se revoltă și mă împleticesc 
spre baie. Mă las în genunchi, dar nu pot să vomit. Burta mi-e atât de goală 
încât o simt lipită de spate. 

Mă ridic, răsucesc robinetul de la chiuvetă și înghit cu lăcomie apa cu gust 
de metal. Iau apă în mâini, mă stropesc pe față și mă uit la imaginea mea. 

Părul meu închis la culoare este încâlcit, iar ochii îmi sunt umflați. Sub 
pomeți mi s-au format din nou adâncituri, iar clavicula îmi iese în evidență. 
Mă spăl pe dinți, încercând să scap de gustul de alcool vechi și îmi pun pe 
mine un halat de baie. 

Cad din nou în pat și întind mâna după telefon. Formez numărul de la 
Saks și cer să mi se facă legătura cu Lucille. 

— Vanessa la telefon. Sunt recunoscătoare că vocea încă mi-e răgușită. 
Îmi pare rău, dar încă sunt destul de bolnavă… 

— Când crezi că te-ai putea întoarce? 
— Mâine? mă încumet. Cu siguranță, poimâine. 
— Bine. Lucille se oprește. Azi încep reducerile. Va fi foarte aglomerat. 
Lasă să se înțeleagă implicațiile. Probabil că Lucille nu a lipsit nici măcar 

o zi de la serviciu în viața ei. Am văzut cum îmi evaluează pantofii, hainele, 
ceasul. Felul în care își țuguie buzele când întârzii la serviciu. Ea crede că mă 
cunoaște, că această slujbă este o distracție; e sigură că servește persoane ca 
mine în fiecare zi. 

— Totuși, nu am febră, îi spun repede. Aș putea încerca? 
— Bine. 
Închid și recitesc mesajul lui Richard, chiar dacă fiecare cuvânt mi-e 

întipărit în memorie, apoi mă forțez să intru în cabina de duș, întorcând 
mânerul cât de mult posibil spre stânga ca apa să fie fierbinte. Stau acolo, în 
timp ce pielea mea devine roșie, apoi mă șterg cu prosopul. Îmi usuc părul și 



VP - 43 

mi-l prind ca să-mi ascund rădăcinile, promițându-mi că le voi vopsi diseară. 
Îmi pun un pulover simplu din cașmir gri, pantaloni negri și o pereche de 
balerini negri. Mă dau cu mult anticearcăn și fard de obraz ca să-mi ascund 
tenul pământiu. 

Când intru în bucătărie, mătușa Charlotte nu este acolo, dar mi-a pregătit 
micul dejun pe blatul de bucătărie. Îmi beau cafeaua și ciugulesc din checul 
cu banane pe care mi l-a lăsat. Se vede că e făcut în casă. Stomacul meu 
protestează după câteva înghițituri, așa că împachetez rămășițele feliei 
începute într-un șervețel de hârtie și o arunc la gunoi, sperând că va crede 
că am mâncat-o. 

Ușa din față se închide în spatele meu cu un zăngănit metalic. Se pare că 
în ultimele două zile vremea a suferit o schimbare colosală. Îmi dau imediat 
seama că sunt îmbrăcată prea gros. Dar e prea târziu ca să-mi schimb 
hainele; Lucille mă așteaptă. În plus, stația de metrou este la numai patru 
străzi distanță. 

Aerul mă lovește în timp ce mă îndrept spre trotuar: fierbinte, înăbușitor, 
încărcat de mirosuri de la taraba vânzătorului de vafe de pe colț, de la 
gunoiul care nu a fost ridicat, de la fumul de țigară care se îndreaptă spre 
fața mea. În cele din urmă, ajung la intrarea de la metrou și cobor scările. 

Soarele dispare instantaneu, iar umiditatea se simte și mai mult aici jos. 
Îmi validez cardul și împing turnichetul, simțind cum bara se lovește de talia 
mea. 

Un tren intră zgomotos în stație, dar nu al meu. Mulțimea se înghesuie 
înainte, aproape de margine, dar eu rămân lângă perete, departe de șina 
electrică letală. Unii oameni cad mortal aici; unii sunt împinși. Uneori, poliția 
nu poate stabili care din cele două situații s-a întâmplat. 

O tânără vine să stea aproape de mine, lângă perete. Este blondă, minionă 
și foarte însărcinată. Își mângâie burta cu delicatețe, mâna mișcându-i-se în 
cercuri lente. O privesc fascinată și mi se pare că o forță centrifugă îmi 
stăpânește gândurile, făcându-mi mintea să se întoarcă la ziua în care am 
stat pe gresia rece din baie, întrebându-mă dacă pe testul de sarcină va 
apărea o singură linie albastră sau două. 

Eu și Richard ne-am dorit copii. Chiar treisprezece, îi plăcea să glumească, 
deși, în particular, conveniserăm asupra a trei. Nu mai lucram. O menajeră 
ne ajuta în fiecare săptămână. Asta era singura mea slujbă. 

La început mă îngrijorasem despre ce fel de mamă aș fi, despre lecțiile 
inconștiente pe care le preluasem de la cea care-mi fusese model. În unele 
zile veneam acasă de la școală și-mi vedeam mama folosind o scobitoare ca 
să scoată firimiturile din crăpăturile de la scaunele noastre din sufragerie. 
Alteori, corespondența era încă împrăștiată pe podea sub fanta de la ușă și 
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vasele erau adunate morman în chiuvetă. Am învățat de mică să nu bat la 
ușa dormitorului mamei mele în zilele în care stătea cu lumina stinsă. Când 
mama uita să mă ia de la orele de artă de la after-school sau de la întâlnirile 
de joacă, eu am devenit expertă în a inventa scuze și a sugera ca tatăl meu să 
fie chemat în schimb. 

Când eram în clasa a treia, am început să-mi pregătesc singură pachetul 
pentru prânz. Îi vedeam pe alți copii cum își băgau lingurile în termosuri cu 
supă făcută în casă sau în caserolele cu paste în formă de stele – unii părinți 
le puneau chiar și bilețele cu glume sau mesaje de afecțiune câtă vreme eu 
încercam să-mi înfulec repede sandvișul zilnic înainte să observe cineva că 
pâinea era ruptă pentru că eu întinsesem untul de arahide cât era încă rece. 

Dar, pe măsură ce lunile treceau, dorința de a avea un copil a învins 
teama. Eu am avut grijă de mine ca o mamă; cu siguranță aș putea avea grijă 
de un copil. Când stăteam noaptea lângă Richard, îmi imaginam că îi citesc 
cărțile lui Dr. Seuss unui băiețel cu ochi cu gene lungi, sau cum zăngănesc 
cești de ceai în miniatură cu o fetiță care avea zâmbetul lui strâmb adorabil. 

Urmărisem, simțindu-mă amorțită, cum o singură linie albastră a apărut 
pe testul de sarcină, la fel de viu colorată și de dreapta precum tăietura unui 
cuțit. Richard fusese în dormitor în acea dimineață, scoțând unul dintre 
costumele lui gri-închis de lână din sacul de la curățătorie. Așteptând să ies. 
Știam că avea să citească răspunsul în ochii mei și că eu voi vedea ecoul 
dezamăgirii într-ai lui. Avea să-și întindă brațele și să șoptească: 

— E în regulă, draga mea. Te iubesc. 
Dar cu acest test negativ – al șaselea la rând – timpul îmi expirase în mod 

oficial. Conveniserăm că, dacă nu se va întâmpla în următoarele șase luni, 
Richard să meargă să facă un test. Ginecologul îmi explicase că era mai puțin 
invaziv să-i numere spermatozoizii. Richard nu trebuia decât să se holbeze 
la un Playboy și să-și bage mâna în pantaloni. Glumise că adolescența îl 
pregătise bine pentru asta. Știam că încearcă să mă facă să mă simt mai bine. 
Dacă Richard nu avea probleme – și eram sigură că nu avea, problema era la 
mine –, atunci venea rândul meu. 

— Iubito? bătuse Richard în ușa de la baie. 
M-am ridicat și mi-am netezit cămașa de noapte roz pal, fără mâneci. Am 

deschis ușa, cu fața umedă. 
— Îmi pare rău. 
Țineam testul la spate, de parcă aveam ceva rușinos de ascuns. 
El m-a îmbrățișat la fel de strâns ca de obicei și mi-a spus toate lucrurile 

potrivite, dar am simțit o schimbare subtilă a energiei dintre noi. Mi-am 
amintit cum ne-am plimbat odată în parcul de lângă casa noastră la scurt 
timp după ce ne-am căsătorit și am văzut un tată care se juca cu mingea cu 
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fiul său, care părea să aibă opt sau nouă ani. Purtau șepci de baseball 
Yankees asortate. 

Richard se oprise și se holbase la ei. 
— Abia aștept să fac asta cu fiul meu. Sper că va avea un braț mai bun 

decât mine. 
Am râs atunci, fiind conștientă că mă dureau foarte puțin sânii. Se 

întâmpla înainte de ciclu, dar era, de asemenea, un semn de sarcină, așa 
citisem. Deja luam vitamine pentru gravide. Îmi umpleam diminețile cu 
plimbări lungi și mi-am cumpărat o casetă video cu yoga pentru începători. 
Nu mai mâneam brânzeturi nepasteurizate și nu beam mai mult de un pahar 
de vin la cină. Făceam tot ce recomandau specialiștii. 

Dar nimic nu a funcționat. 
— Trebuie doar să încercăm în continuare, spusese Richard mai devreme, 

când eram încă optimiști. Nu e chiar atât de rău, nu-i așa? 
Am aruncat al șaselea test de sarcină în coșul de gunoi din baie, 

acoperindu-l cu un șervețel, ca să nu-l mai văd. 
— Mă gândeam că… spusese Richard. 
A plecat de lângă mine ca să se uite în oglinda de deasupra comodei, în 

timp ce își lega nodul de la cravată. Pe patul din spate era o valiză deschisă. 
Richard călătorea frecvent, dar, de obicei, făcea doar călătorii scurte, de o 
noapte sau două. Brusc, mi-am dat seama ce avea de gând să spună: mă 
invita să merg cu el. Am simțit că întunericul începe să se ridice, în timp ce 
mi-am imaginat că evadez din casa noastră frumoasă, pustie, într-un cartier 
fermecător în care nu aveam prieteni. Că lăsam să se creeze o anumită 
distanță între mine și ultimul meu eșec. 

Dar Richard a spus: 
— Poate ar trebui să nu mai bei deloc alcool? 

* 
Femeia însărcinată se îndepărtează de mine, iar eu clipesc puternic, 

încercând să revin în prezent. Mă uit cum se îndreaptă spre șine și aud 
vuietul trenului care se apropie. Roțile se opresc scârțâind și ușile se deschid 
cu o expirație obositoare. Aștept până când mulțimea de oameni s-a împins 
înăuntru, apoi merg înainte, ușor neliniștită. 

Trec peste prag și aud sunetul de avertizare semnalând că ușile se închid. 
— Mă scuzați, îi spun tipului din fața mea, dar el nu se clintește. 
Își leagănă capul în ritmul muzicii care îi răsună din căști; simt vibrațiile 

basului. Ușile se închid, dar trenul rămâne nemișcat. Este atât de cald, încât 
pantalonii mi se lipesc de picioare. 

— Doriți să stați? se oferă cineva, și un bărbat mai în vârstă se ridică 
pentru a-i da locul femeii însărcinate. 
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Ea îi zâmbește în timp ce acceptă. Poartă o rochie din stofă ecosez; este 
simplă și pare ieftină, iar sânii i se conturează sub țesătura subțire când își 
ridică părul de la ceafă și își face vânt cu o mână. Pielea îi este roșie și 
umedă; este strălucitoare. 

Nu se poate ca noua iubită a lui Richard să fie însărcinată, nu-i așa? 
Nu cred că este posibil, dar, dintr-odată, mi-l imaginez pe Richard stând 

în spatele ei, cu brațele întinse ca să-i cuprindă toată burta. 
Inspir scurt de câteva ori. Un bărbat într-un maiou alb, cu subsuori 

îngălbenite, se ține de bara de lângă capul meu. Îmi întorc fața într-o parte, 
dar încă simt mirosul înțepător. 

Vagonul se clatină și mă lovesc de o femeie care citește Times. Nici măcar 
nu-și ridică privirea din ziar. Mai sunt câteva stații, îmi spun. Zece minute, 
poate cincisprezece. 

Metroul gonește pe șine, sunând furios, șerpuind prin tunelul întunecat. 
Simt un corp care se împinge în mine. Prea aproape; toată lumea este prea 
aproape. Mâna mea transpirată îmi alunecă de pe bară în timp ce genunchii 
mi se îndoaie. Mă prăbușesc lângă ușă, stând ghemuită cu capul aproape de 
genunchi. 

— Ești bine? întreabă cineva. 
Tipul în maiou se lasă pe vine lângă mine. 
— Cred că mi-e rău, îi spun cu răsuflarea întretăiată. 
Încep să mă legăn, numărând huruitul ritmat al roților pe șine. „Unu, doi… 

zece… douăzeci…” 
— Domnule conductor! strigă o femeie. 
— Hei! Este cineva de aici doctor? 
„cincizeci… șaizeci și patru…” 
Trenul se oprește la 79th și simt niște mâini în jurul taliei, ajutându-mă. 

Apoi sunt pe jumătate purtată pe brațe, pe uși, pe peron. Cineva mă duce la o 
bancă la aproximativ zece metri depărtare. 

— Să sun pe cineva? mă întreabă o voce. 
— Nu. Am gripă… Trebuie doar să ajung acasă… 
Stau acolo până când pot să respir din nou. 
Apoi merg paisprezece străzi înapoi la apartament, numărându-mi toți 

cei 1.848 de pași cu voce tare, până când mă pot târî în pat. 

7. 

Nellie întârzie din nou. 
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Se simțea în permanență în întârziere zilele astea, nesigură din cauza 
insomniei cronice și tensionată de la cantitatea mare de cafea pe care o bea 
ca să compenseze lipsa somnului. Părea că încerca mereu să mai înghesuie 
ceva. De exemplu, în după-amiaza aceasta, Richard sugerase să se întoarcă 
cu mașina la noua lor casă de îndată ce se termina programul la grădiniță ca 
să se întâlnească cu antreprenorul care construia un patio în fața 
demisolului englezesc. 

— Poți alege culoarea pietrelor, spusese Richard. 
— Au și alte nuanțe, în afară de gri? 
Răsese, fără să-și dea seama că ea vorbea serios. 
Ea acceptase, simțindu-se vinovată de scurtarea primei lor vizite la casă. 

Asta însemna că trebuia să anuleze vânătoarea de solduri pe care o 
planificase cu Samantha, înainte de petrecerea burlăcițelor pe care Sam o 
dădea pentru ea în seara aceea. Participau prietenele ei, atât cele de la 
Learning Ladder, cât și cele de la Gibson’s – una dintre puținele dăți când 
lumile divergente ale lui Nellie aveau să se ciocnească. „Iartă-mă!”, îi scrisese 
Nellie lui Sam, ezitase, apoi adăugase, „o chestie de ultim moment pentru 
nuntă…” 

Nu-i venea în minte o altă modalitate prin care să-i explice, astfel încât să 
nu pară că își punea pe primul loc logodnicul, nu cea mai bună prietenă. 

— Trebuie doar să fiu acasă până la șase ca să mă pregătesc pentru 
petrecere, îi spusese ea lui Richard. Ne întâlnim toate la restaurant la șapte. 

— Întotdeauna cu ore fixe, Cenușăreaso, îi spusese el, sărutând-o ușor pe 
vârful nasului. Nu-ți face griji, nu vei întârzia. 

Dar întârziaseră. Traficul fusese îngrozitor, iar Nellie nu ajunsese în 
apartamentul ei decât cu puțin înainte de șase și jumătate. Bătu la ușa lui 
Sam, dar colega ei de cameră plecase deja. 

Stătu acolo o clipă, admirând luminile albe de Crăciun, pe care Samantha 
le răsucise printre șipcile de la capul patului ei, și covorașul pufos, albastru 
cu verde, pe care îl găsiseră făcut sul lângă bordura unei clădiri de 
apartamente luxoase de pe Fifth Avenue. 

— Cineva chiar aruncă un covor ca ăsta? întrebase Samantha. Oamenii 
bogați sunt nebuni. Încă mai are eticheta cu prețul pe el! 

Îl ridicaseră pe umeri și îl duseseră acasă, iar când trecuseră pe lângă un 
tip drăguț care aștepta să traverseze strada, Sam îi făcuse cu ochiul lui 
Nellie, apoi se întorsese intenționat astfel încât capătul covorului îl lovise în 
piept. În cele din urmă, Sam ieșise cu el timp de două luni; fusese una dintre 
relațiile ei cele mai lungi. 

Nellie avea treizeci de minute să ajungă la restaurant, ceea ce însemna că 
va trebui să nu-și mai facă duș. Totuși, își turnă o jumătate de pahar de vin 
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să bea în timp ce se pregătea – nu ceva scump cum comanda întotdeauna 
Richard, deși ea oricum nu simțea diferența – și puse un disc cu Beyonce. 

Se stropi cu apă rece pe față, apoi se dădu cu fond de ten hidratant și 
începu să-și contureze ochii verzi cu un creion gri-fumuriu. Baia lor era atât 
de mică, încât Nellie se lovea mereu de chiuvetă sau de marginea ușii și, de 
fiecare dată când deschidea dulapul de medicamente, cădea câte un tub de 
Crest sau o cutie de fixativ. Nu făcuse baie într-o cadă de ani de zile; 
apartamentul avea doar o cabină micuță de duș care abia îi oferea suficient 
spațiu ca să se aplece să se radă pe picioare. 

În casa cea nouă, dușul din baia principală avea o bancă și o pară cu jet 
foarte fin. În plus, jacuzzi. 

Nellie încerca să-și imagineze cum va sta în apă, după o zi lungă 
petrecută… făcând ce? Grădinărind în curtea din spate, poate, și pregătind 
cina pentru Richard. 

Oare Richard își dădea seama că ea înecase singura plantă de interior pe 
care o avusese vreodată și că talentul ei culinar se limita la încălzirea 
semipreparatelor Lean Cuisine? 

În timp ce se îndreptau înapoi spre oraș, ea se uitase îndelung pe 
fereastra mașinii, admirând peisajul. Nu putea nega frumusețea noului său 
cartier: casele grandioase, copacii înfloriți, trotuarele curate. Nici măcar un 
gunoi nu strica aspectul drumurilor frumos asfaltate. Chiar și iarba părea 
mai verde decât în oraș. 

Când ieșiseră și trecuseră pe lângă ghereta paznicului, Richard îi făcuse 
scurt cu mâna bărbatului în uniformă. Nellie văzuse numele ansamblului 
rezidențial pe un semn arcuit, cu litere groase și ornamentate: 
CROSSWINDS. 

Bineînțeles că ar face naveta în Manhattan cu Richard. Ar beneficia de ce 
era mai bun din ambele lumi. Avea să se întâlnească cu Sam pentru „happy 
hour” și să treacă pe la Gibson’s să mănânce un burger la bar și să vadă cum 
progresează romanul lui Chris. 

Se întorsese să se uite prin lunetă. Nu văzuse nici măcar o persoană care 
să meargă pe trotuar. Nu erau mașini în mișcare. La fel de bine se putea uita 
la o fotografie. 

Dar, dacă rămânea însărcinată la scurt timp după nuntă, probabil că nu 
avea să se întoarcă la Learning Ladder în toamnă, se gândise în timp ce 
privea cum noul ei cartier se pierdea în depărtare. Ar fi fost un gest 
iresponsabil să-i lase pe copii la jumătatea anului. Având în vedere că 
Richard călătorea în fiecare săptămână sau o dată la două săptămâni, ea 
avea să fie mult timp singură în casă. 

Poate că ar fi logic să aștepte câteva luni înainte de a renunța la 
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anticoncepționale. Ar putea să mai predea un an. 
Se uitase la profilul lui Richard, studiindu-i nasul drept, bărbia puternică, 

cicatricea argintie subțire de deasupra ochiului drept. Și-o făcuse când avea 
opt ani și căzuse peste ghidonul bicicletei, îi spusese el. Richard avea o mână 
jos, pe volan, și cealaltă se întindea după butonul radioului. 

— Deci, eu… începuse ea, chiar în momentul în care el porni WQXR, 
postul lui preferat de muzică clasică. 

— Piesa asta de Ravel este minunată, spusese el, mărind volumul. Știi, el a 
compus mai puțin decât majoritatea contemporanilor săi, dar mulți îl 
consideră unul dintre cei mai mari compozitori ai Franței. 

Ea încuviințase din cap. Cuvintele ei se pierduseră în primele note ale 
muzicii, dar poate era la fel de bine. Nu era timpul pentru această discuție. 
Când pianul începuse în crescendo, Richard oprise la un semafor și se 
întorsese spre ea. 

— Îți place? 
— Da. E… minunată. 
Își zisese că trebuia să învețe despre muzica clasică și despre vin. Richard 

avea opinii puternice cu privire la ambele, iar ea își dorea să fie în stare să 
poarte o conversație decentă pe aceste subiecte cu el. 

— Ravel a crezut că muzica ar trebui să fie în primul rând sentimentală și 
abia apoi intelectuală, spusese el. Tu ce crezi? 

Asta era problema, realiză ea acum, în timp ce cotrobăia prin poșetă, 
căutându-și luciul de buze preferat, roz pal, de la Clinique. Renunță – nu îl 
găsise nici ultima dată când îl căutase – și se dădu cu unul de culoarea 
piersicii. Din punct de vedere intelectual, ea știa că schimbările care o 
așteptau erau minunate. Chiar de invidiat. Dar, din punct de vedere 
emoțional, totul părea puțin copleșitor. 

Se gândi la căsuța de păpuși din sala ei de clasă, cea pe care părinții lui 
Jonah voiau să o înlocuiască cu un cort indian. Elevilor ei le plăcea să 
rearanjeze mobilierul din micuța casă drăgălașă, apoi să mute păpușile 
dintr-o cameră în alta, să le pună în fața șemineului fals, să le așeze pe 
scaune în jurul mesei și să le întindă să doarmă în paturile lor înguste din 
lemn. 

Ideea aceea îi invadă mintea precum tachinarea unui bătăuș în curtea 
școlii: „Nellie Căsuță-de-păpuși”. 

Nellie luă o gură de vin și deschise ușa dulapului, împingând la o parte 
rochia pe care intenționase să o poarte și scoțând o pereche de pantaloni 
mulați din piele neagră pe care îi cumpărase cu reducere de la 
Bloomingdale’s când venise prima dată la New York. Se strâmbă și își trase 
burta ca să-și închidă fermoarul. Se vor întinde, se asigură ea. Totuși, asortă 
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pantalonii cu o bluză fără mâneci mai lungă, lejeră, în cazul în care ar fi 
trebuit să-și deschidă mai târziu nasturele de sus. 

Se întrebă dacă va mai purta vreunul din cele două obiecte de 
îmbrăcăminte vreodată. Și-o imagină pe Nellie Căsuță-de-păpuși cu o 
tunsoare bob, care să iasă în evidență, îmbrăcată în pantaloni largi, pulover 
din cașmir și mocasini maro din piele întoarsă ducând o tavă cu prăjituri. 

„Niciodată”, își promise ea, căutându-și pantofii negri cu toc înalt și, în 
cele din urmă, găsindu-i sub pat. Ea și Richard vor avea o casă plină de copii, 
iar camerele elegante vor fi îmblânzite de râsete și de fortărețe din perne și 
de pantofiori adunați în coșuri lângă ușa de la intrare. Aveau să joace Candy 
Land și Monopoly lângă foc. Aveau să facă excursii la schi în familie – Nellie 
nu schiase niciodată, dar Richard îi promisese că o va învăța. Câteva decenii 
mai târziu, ea și Richard vor sta unul lângă altul pe leagănul de pe verandă, 
legați de amintirile lor fericite. 

Până atunci, ea, cu siguranță, își va fi adus propriile lucrări de artă pentru 
a împodobi pereții. Avea mai multe lucrări originale făcute de preșcolarii ei, 
printre care portretul ei ca femeie-bezea, făcut de Jonah, și pictura cerebrală 
a lui Tyler, numită, pe drept, Albastru pe alb. 

Termină să se pregătească la zece minute după ce ar fi trebuit să plece. 
Dădu să iasă din apartament, apoi se întoarse și înșfăcă două șiraguri de 
mărgele colorate atârnate pe un cârlig lângă ușa de la intrare. Ea și 
Samantha cumpăraseră fiecare câte un șirag la un târg stradal, în urmă cu 
câțiva ani. Le numiseră mărgelele fericite. 

Își puse un șirag la gât, apoi cercetă strada după un taxi. 
• 

— Scuze, scuze! strigă Nellie în timp ce se grăbi spre femeile așezate la 
masa lungă, dreptunghiulară. 

Colegii ei de la Learning Ladder erau înșiruiți pe o parte, iar cei de la 
Gibson’s, pe cealaltă. Dar Nellie văzu și o grămadă de shoturi, precum și 
pahare de vin în fața tuturor, și toate femeile păreau să se simtă bine. 
Înconjură masa îmbrățișându-și pe rând fiecare prieten. 

Când ajunse la Sam, îi puse mărgelele în jurul gâtului. Sam arăta superb; 
mai mult ca sigur că se dusese singură la cumpărături. 

— Mai întâi bei, apoi vorbești, o instrui Josie, una dintre amicele ei, 
chelneriță, dându-i lui Nellie un shot de tequila. 

Ea îl dădu pe gât, câștigând urale. 
— Și acum este rândul meu să-ți dau ceva. 
Samantha făcu să alunece un pieptene fixat pe un voal uriaș de sclipici și 

tul prin coroana părului lui Nellie. 
Nellie râse. 
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— Subtil. 
— La ce te aștepți când ceri unei educatoare să se ocupe de văl? întrebă 

Marnie. 
— Deci, ce a trebuit să faci azi? întrebă Samantha. 
Nellie deschise gura să vorbească, apoi se uită în jur. Celelalte femei 

aveau toate slujbe prost plătite, și totuși se răsfățau la un restaurant renumit 
pentru pizza coaptă pe vatră. De asemenea, Nellie observă mormanul de 
cadouri de pe scaunul gol de la capătul mesei. Știa că Sam își căuta o nouă 
colegă de cameră, pentru că nu-și permitea să plătească singură chiria. 
Dintr-odată, ultimul lucru despre care Nellie simțea că vrea să vorbească era 
casa ei somptuoasă. În plus, nu fusese o chestiune efectiv legată de nuntă. 
Poate că Sam nu ar înțelege. 

— Nimic interesant, spuse Nellie încet. Este timpul pentru încă un shot? 
Samantha râse și îi făcu semn chelnerului. 
— Ți-a spus unde o să mergeți în luna de miere? întrebă Marnie. 
Nellie clătină din cap, dorindu-și ca ospătarul să vină mai repede cu noul 

rând de tequila. Problema era că Richard voia ca destinația să rămână o 
surpriză. „Cumpără-ți o pereche nouă de bikini” era tot ce-i spunea când ea îl 
implora să-i dea un indiciu. Dar dacă Richard o ducea pe o plajă din 
Thailanda? Nu suporta douăsprezece ore în avion; simplul gând îi făcea 
inima să-i bată cu putere. 

În ultimele săptămâni, în două dintre visele ei neliniștitoare, fusese 
prinsă la bordul unor zboruri turbulente. În cel mai recent, o însoțitoare de 
zbor panicată alergase pe culoar, strigând ca toată lumea să stea în poziția 
de prăbușire. Imaginile erau atât de vii – ochii mari ai stewardesei, avionul 
zdruncinându-se, norii groși rostogolindu-se dincolo de hublou –, încât 
Nellie se trezise cu respirația întretăiată. 

— Un vis stresant, îi spusese Sam a doua zi dimineață în timp ce se dădea 
cu rimel în baia lor mică și Nellie se întinsese să-și ia loțiunea pentru corp. 
Lui Sam, fiică de terapeut, îi plăcea să-și analizeze prietenele. Ce te 
neliniștește? 

— Nimic. Păi, zborurile cu avionul, evident. 
— Nu nunta? Pentru că mă gândesc că zborul este o metaforă. 
— Scuze, Sigmund, dar acest trabuc este doar un trabuc. 
Un shot de tequila apăru în fața lui Nellie, și ea îl dădu pe gât cu 

recunoștință. 
Sam îi surprinse privirea peste masă și zâmbi. 
— Tequila. Ea e mereu răspunsul. 
Următoarea replică ieși imediat de pe buzele lui Nellie: 
— Chiar dacă nu există o întrebare. 
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— Lasă-mă să mă uit la piatra aceea. Josie o luă pe Nellie de mână. Nu are 
cumva Richard un frate sexy și bogat? Care, pur și simplu, știi tu, are nevoie 
de o prietenă. 

Nellie își trase mâna, ascunzând sub masă diamantul de trei carate – 
întotdeauna se simțea stânjenită când prietenele ei se agitau în legătură cu 
el –, apoi râse. 

— Îmi pare rău, are doar o soră mai mare. 
Maureen venea în New York pe perioada verii, așa cum făcuse în ultimii 

ani, pentru a preda un curs de șase săptămâni la Columbia. Nellie avea, în 
sfârșit, să o cunoască peste câteva zile. 

O oră mai târziu, după ce ospătarul le luă farfuriile, Nellie deschise 
cadourile. 

— Asta e din partea mea și a lui Marnie, spuse Donna, educatoare la copiii 
de patru ani, dându-i lui Nellie o cutie argintie legată cu o fundă roșie 
strălucitoare. 

Nellie despachetă un neglijeu din mătase neagră, în timp ce Josie scoase 
un fluierat cu degetele. Nellie îl ținu sus, lângă corpul ei, sperând că se va 
potrivi. 

— E pentru ea sau pentru Richard? întrebă Sam. 
— Este superb. Presimt o tematică pentru o noapte sexy aici, doamnelor. 
Nellie îl așeză lângă parfumul Jo Malone, cărțile de joc cu poziția zilei și 

lumânările pentru masaj corporal pe care deja le despachetase. 
— Ultimul, dar nu și cel din urmă. 
Sam îi întinse lui Nellie o pungă de cadouri cu o ramă de fotografii din 

argint. Înăuntru era o bucată groasă de hârtie ecru și o poezie tipărită cu 
caractere cursive. 

— Poți să scoți hârtia și să pui o fotografie de nuntă. 
Nellie începu să citească cu voce tare: 

Îmi amintesc de ziua în care te-am întâlnit, de felul în care mi-ai câștigat 
afecțiunea 

Mi-ai dat Advil pentru mahmureală la Learning Ladder; am avut o 
conexiune instantanee 

Era prima ta slujbă în New York și ți-am deschis drumul 
Arătându-ți cele mai bune săli de ciclism de interior și unde să găsești cea 

mai apropiată farmacie Duane Reade 
Te-am învățat cum să te descurci la serviciu, bunăoară, cum să rămâi de 

partea cea bună a Lindei 
Și despre debaraua secretă pentru materiale didactice, pentru situațiile 

când aveai, pur și simplu, nevoie să te ascunzi 
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Am devenit în curând colege într-un apartament cu gândaci 
Plin cu farduri, reviste și căni decorate de copii 
Tu întârziai cu plata chiriei – hai să recunoaștem, nu te pricepi la bani 
Și eu sunt un pic dezordonată – lăsându-mi mereu vraiște cănile și mierea 
De-a lungul anilor i-ai învățat pe copii să numere și să scrie 
Și cum să-și folosească cuvintele, nu mâinile, când încep să se bată 
În fiecare zi am muncit din greu – oare părinții nu-și dădeau seama cât ne 

străduiam? 
Totuși, câteodată strigau la noi și apoi noi începeam, pur și simplu, să 

plângem 
Am fost împreună cinci ani minunați 
Ne cunoaștem atât de bine – speranțele și temerile noastre 
Te-ai logodit și Linda ți-a cumpărat un tort sofisticat cu multe calorii 
E ironic că a costat mai mult decât salariile noastre la un loc 
În curând o să vă mutați împreună și îmi fac griji că aș putea să mă cufund 
În cel mai rău caz, sunt sigură că asta mă va face să beau (hm, mai mult) 
Dar când o să mergi spre altar purtând ceva vechi și ceva nou 
Te rog să-ți aduci aminte că vei fi întotdeauna cea mai bună prietenă a 

mea și că te iubesc cu adevărat. 

Nellie abia putu să termine poezia. O făcu să se gândească la primele ei 
zile în oraș, când dorise cu disperare să se distanțeze de tot ce se întâmplase 
în Florida, înlocuise palmierii cu pavajul și o casă a sororității, aglomerată și 
zgomotoasă, cu o clădire de apartamente impersonală. Totul era diferit. Cu 
excepția faptului că amintirile o urmaseră atâția amar de kilometri, 
înfășurându-se în jurul ei ca o mantie grea. 

Dacă nu ar fi fost Sam, poate că nu ar fi rămas. Ar fi putut să fugă în 
continuare, încă încercând să găsească un loc în care să se simtă în 
siguranță. Nellie se aplecă peste masă și își îmbrățișă strâns colega de 
cameră, apoi se șterse la ochi. 

— Mulțumesc, Sam. Îmi place foarte mult. Se opri. Vă mulțumesc tuturor. 
O să-mi fie dor de voi. Și… 

— Oh, oprește-te, nu fi sentimentală. Ești la scurtă distanță de noi. Ne 
putem întâlni oricând. Doar că de acum vei plăti tu întotdeauna, spuse Josie. 

Nellie râse ușor. 
— Haide. Să plecăm. Samantha își împinse în spate scaunul. Killer Angels 

cântă pe Ludlow Street. Să mergem să dansăm. 
• 

Nellie nu mai fumase o țigară din ultimul an de facultate, dar acum, după 
trei Marlboro Light, trei shoturi de tequila și mai târziu două pahare cu vin, 
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dansase ore întregi și simțea transpirația curgându-i pe spate. Poate că 
pantalonii de piele nu fuseseră cea mai înțeleaptă alegere. În cealaltă parte a 
camerei, un barman drăguț purta voalul de la Samantha și flirta cu Marnie. 

— Aproape că am uitat cât de mult îmi place să dansez, strigă Nellie peste 
muzica ritmată. 

— Și eu aproape că am uitat ce dansatoare groaznică ești, îi strigă Josie 
înapoi. 

Nellie râse. 
— Sunt entuziastă! protestă ea. 
Își ridică brațele peste cap și făcu o mișcare exagerată din șolduri înainte 

de a se roti în cerc. La jumătatea rotirii, se opri brusc. 
— Salut, Nick, spuse Josie când un tip înalt, zvelt, într-un tricou decolorat, 

cu o imagine de la un concert Rolling Stones, de prin 1979, și blugi, se 
apropie de ele. 

— Ce faci aici? întrebă Nellie, dându-și seama cu întârziere că brațele îi 
erau încă deasupra capului. 

Le lăsă jos și le încrucișă la piept, conștientă de felul în care maioul umed 
i se lipea de corp. 

— Josie m-a invitat. M-am mutat înapoi în urmă cu câteva săptămâni. 
Nellie se uită chiorâș la prietena ei, iar Josie afișă o față nevinovată și 

ridică din umeri, apoi se pierdu în mulțime. 
Timp de un an, până când se mutase în Seattle împreună cu trupa lui, Nick 

fusese ospătar la același restaurant ca și Nellie. Nick Abilul, îl porecliseră cu 
toții, deși câteva femei dezamăgite de el îi schimbaseră porecla în Nick 
Imbecilul. Era cel mai arătos tip cu care ieșise Nellie vreodată – deși „ieșire” 
nu era o descriere exactă a întâlnirilor lor, deoarece cele mai multe aveau 
loc într-un dormitor. 

Părul negru al lui Nick era acum mai scurt, scoțându-i în evidență pomeții 
ascuțiți. Oricare dintre trăsăturile lui – nasul bont, sprâncenele groase, gura 
largă – ar fi putut părea copleșitoare singure, dar împreună, se armonizau. 
Se armonizau chiar mai bine decât își amintea Nellie. 

— Nu pot să cred că ești logodită. Mi se pare că mai deunăzi ieșeam 
împreună… 

Se apropie și își trecu încet mâna de-a lungul brațului ei gol. 
Corpul ei îi răspunse imediat, chiar dacă ea își trase brațul și făcu un pas 

înapoi. 
Cât de previzibil că Nick era din nou interesat de ea acum că era a 

altcuiva. Încetase să-i răspundă la mesaje cam la două minute după ce 
plecase din oraș. Îi plăcea întotdeauna o provocare. 

— Logodită și fericită. Nunta este luna viitoare. 
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Ochii mijiți ai lui Nick păreau amuzați. 
— Nu arăți ca o fată care urmează să se căsătorească. 
— Ce înseamnă asta? 
Cineva se ciocni de ea din spate, împingând-o mai aproape de Nick. El o 

cuprinse cu un braț de talie. 
— Arăți foarte bine, îi spuse el încet, cu buzele atât de aproape de urechea 

ei, încât barba lui neagră nerasă îi gâdilă pielea. Fetele din Seattle nu se 
compară cu tine. Nellie simți o zvâcnire în stomac. Mi-ai lipsit. Mi-a fost dor 
de noi. Degetele îi alunecară sub țesătura bluzei ei, și se opriră jos, pe șale. 
Îți amintești duminica aceea ploioasă când am stat în pat toată ziua? 

Mirosea a whisky, iar ea îi simțea prin tricou căldura corpului. 
Muzica ritmată și zăpușeala din încăperea aglomerată o făcură să se simtă 

amețită. O șuviță de păr îi căzu în ochi, iar Nick i-o dădu la o parte. 
Își aplecă încet capul, continuând s-o privească în ochi. 
 
— Un ultim sărut? De dragul vremurilor de demult? 
Nellie își arcui spatele ca să se uite la el și îi oferi obrazul. El îi luă cu 

blândețe bărbia în mâini, îi întoarse gura spre a lui și o sărută ușor. Își trecu 
limba peste buzele ei și i le despărți. O trase aproape de el, iar ea scoase un 
geamăt involuntar. 

Ura să recunoască, chiar și față de ea însăși, dar, deși sexul cu Richard era 
întotdeauna bun, cu Nick fusese grozav. 

— Nu pot. 
Ea îl împinse deoparte, respirând mai rapid decât atunci când dansase. 
— Hai, iubito. 
Ea scutură din cap și se îndreptă spre bar, croindu-și drum printre 

oameni și tresărind când cotul unui bărbat o lovi în tâmpla dreaptă. Se 
împiedică de piciorul cuiva. 

În cele din urmă, ajunse la Marnie, care o cuprinse cu brațul pe după 
umeri. 

— Vrei niște tequila? 
Nellie îi făcu semn cu ochiul. Fusese atât de ocupată să vorbească la cină, 

încât nu mâncase decât o felie de pizza și ciugulise doar o salată la prânz. Îi 
era puțin greață, iar picioarele o dureau de la dansatul pe tocuri. 

— Apă mai întâi. 
Obrajii îi ardeau și își făcu vânt cu o mână. Barmanul încuviință din cap și 

începu să umple un pahar înalt de la un robinet. 
— Te-a găsit Richard? întrebă Marnie. 
— Ce? 
— E aici. I-am spus că dansezi. 
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Nellie se uită repede în jur, cercetând fețele oamenilor înainte de a-l 
observa, într-un sfârșit, în cealaltă parte a încăperii. 

— Mă întorc imediat, îi spuse ea lui Marnie, care se apleca peste bar, 
ciocnind cu barmanul. 

— Richard! strigă Nellie. 
Se grăbi spre el, alunecând pe podeaua lipicioasă chiar atunci când ajunse 

la el. 
— Uau! O apucă de braț ca s-o echilibreze. Cineva a băut prea mult. 
— Ce faci aici? 
O lumină mov îi scăldă chipul când trupa începu un nou cântec. Nellie nu 

îi observă expresia feței. 
— Plec. Îi dădu drumul la braț. Vii cu mine? 
Asistase la scenă. Ea își dădu seama după felul cum o ținea de braț; trupul 

îi era încordat, dar simțea energia învolburându-se în interiorul lui. 
— Da. Lasă-mă doar să-mi iau rămas-bun… 
Ultima oară dăduse cu ochii de Sam și de Josie pe ringul de dans, dar 

acum nu le mai zărea. 
Se uită înapoi spre Richard și văzu că se îndrepta deja spre ieșire. Alergă 

să-l ajungă din urmă. 
Odată ajunși afară, el nu scoase niciun cuvânt – nici măcar după ce făcu 

semn unui taxi și îi dădu adresa apartamentului său. 
— Tipul acela… am lucrat cu el. 
Richard se holbă înainte, astfel încât ea se uita la profilul lui, la fel cum o 

făcuse în mașină, cu doar câteva ore mai devreme. Dar atunci mâna lui se 
odihnise pe coapsa ei; acum stătea cu brațele încrucișate rigid peste piept. 

— Îți întâmpini toți foștii colegi cu un asemenea entuziasm? 
Tonul lui Richard era atât de formal, încât o înfioră. 
În timp ce șoferul de taxi se strecura prin trafic, simți că i se face greață. 

Își puse o mână pe abdomen, apoi apăsă butonul să coboare geamul câțiva 
centimetri. Vântul îi răvăși părul, lovind-o peste obraz. 

— Richard, l-am împins deoparte… Nu am… 
El se întoarse cu fața la ea. 
— Nu ai făcut ce? întrebă el, repetând cuvintele ei. 
— Gândit, șopti ea. Se înșelase: nu era furios. Era rănit. Îmi pare foarte 

rău. Am plecat de lângă el și aveam de gând să te sun. 
Partea aceea era o minciună, dar Richard nu avea să știe niciodată. 
În cele din urmă, fața lui se înmuie. 
— Te-aș putea ierta pentru aproape orice. Ea dădu să-i atingă mâna. 

Următoarele cuvinte ale lui o opriră: Dar să nu mă înșeli niciodată. 
Chiar și atunci când îl surprinsese purtând convorbiri telefonice animate 
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de afaceri, nu-l auzise așa de categoric. 
— Promit, șopti ea. 
O podidiră lacrimile. Richard alesese o casă minunată pentru ea. Îi 

trimisese un e-mail mai devreme în acea zi, întrebând-o dacă era de părere 
că oaspeții lor ar dori apetitive sau bufet la recepția dintre ceremonia de 
căsătorie și cină. „Sau amândouă?” scrisese, își făcuse griji când nu-i 
răspunsese la mesaj – știa că nu se va simți în siguranță să intre în 
apartamentul ei întunecat singură, noaptea târziu. Așa că venise după ea ca 
să se asigure că este în siguranță. 

Iar ea îl sărutase pe Nick, care fusese cu jumătate din femeile de la 
Gibson’s și care, probabil, nu-și putea aminti numele ei de familie. 

De ce riscase atât de mult? Voia să se mărite cu Richard; nu avea nicio 
îndoială în această privință. Dar Nick era o poveste neterminată. În ciuda 
farmecului său exersat, Nellie știa că Nick avea o parte delicată. Îl auzise la 
Gibson’s vorbind la telefon cu bunica lui. El nu știa că Nellie înfășură 
tacâmurile în șervețele chiar după colț. Îi promisese să-i ducă bunicii lui 
cannoli cu ciocolată și să se uite la Roata norocului cu ea în seara următoare. 

Nick fusese, de asemenea, și primul bărbat cu care se culcase de când 
terminase colegiul. 

Încetase să se mai gândească la el chiar înainte de a-l întâlni pe Richard. 
Dar, când Nick se aplecase spre ea pe ringul de dans, ea se bucurase de 
momentul acela glorios când își dăduse seama cât de mult o voia el. De 
faptul că simțise puterea pe care o deținea. 

Își dori să fi fost așa de simplu, încât să poată da vina pe băutură. 
Adevărul nu era plăcut. 

Pentru o clipă, răzvrătită, îmbrățișase spontaneitatea în detrimentul 
stabilității. Își dorise să mai simtă o ultimă dată gustul orașului înainte de a 
se stabili în suburbii. 

— Mă bucur atât de mult că ai venit și m-ai luat, spuse ea, și, în cele din 
urmă, simți brațul lui Richard cuprinzând-o. Inspiră adânc. Întotdeauna avea 
să regrete anumite decizii din viața ei, dar nu va regreta niciodată faptul că îl 
alesese pe Richard. Mulțumesc, adăugă ea, sprijinindu-și capul de pieptul lui. 

Îi auzi bătaia constantă a inimii, cea care o ajuta să adoarmă când nimic 
altceva nu o mai putea face. 

De ceva vreme avea impresia că în trecutul lui exista o suferință 
profundă, una atât de mare, încât nu i-o împărtășise încă. Poate că avea de-a 
face cu fosta lui soție sau poate că inima lui fusese frântă chiar mai de mult. 

— Nu voi mai face niciodată ceva care să te rănească. 
Știa că, până și în ziua nunții lor, nu va face un jurământ mai sacru. 
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8. 

Întorc capul și văd silueta mătușii Charlotte, luminată din spate de becul 
din hol, stând în pragul ușii mele. Nu știu de cât timp e acolo sau dacă a 
observat că mă uitam în gol la tavan. 

— Te simți mai bine? 
Intră în cameră și ridică jaluzelele. Lumina soarelui îmi inundă camera, 

iar eu clipesc și îmi acopăr ochii. 
I-am spus că am gripă. Dar mătușa Charlotte înțelege întrepătrunderea 

dintre sănătatea emoțională și cea fizică – felul în care prima poate să o 
prindă în capcană pe cea din urmă, sufocând-o ca o viță groasă. La urma 
urmei, ea avusese grijă nu numai de mine, ci și de mama în timpul 
episoadelor ei. 

— Puțin. 
Dar nu fac nicio mișcare să mă ridic. 
— Ar trebui să fiu îngrijorată? 
Tonul ei e undeva la limita dintre glumă și severitate. Îmi este cunoscut; 

mi-l amintesc de când o ajuta pe mama să se dea jos din pat și să meargă la 
duș. „Doar un pic”, o păcălea ea, cu brațul în jurul taliei mamei. „Trebuie să 
schimb cearșafurile”. 

Mătușa Charlotte ar fi fost un părinte minunat. Dar nu a avut niciodată 
copii; bănuiesc că toți acei ani în care a îngrijit-o pe mama și pe mine au avut 
de-a face cu treaba asta. 

— Nu, mă întorc la lucru. 
— Voi fi în atelierul meu toată ziua. Am o comandă pentru un portret. 

Femeia asta dorește să-i fac un nud pe care să-l ofere soțului ca să-l atârne 
deasupra șemineului. 

— Serios? 
Încerc să pun un pic de viață în vocea mea în timp ce mă ridic în capul 

oaselor. Ca o durere sâcâitoare de dinți, gândurile legate de logodnica lui 
Richard îmi domină toate celelalte aspecte ale vieții. 

— Știu. Nici măcar nu îmi place zona comună de garderobe de la Y. 
Îmi stăpânesc un zâmbet când dă să părăsească încăperea. Dar apoi se 

lovește cu șoldul de marginea măsuței de toaletă de lângă ușă și scoate un 
țipăt scurt. 

Sar din pat, iar acum eu sunt cu brațul în jurul taliei mătușii Charlotte, 
îndrumând-o spre un scaun. 

Mătușa Charlotte îmi dă brațul la o parte, vrând să-mi alunge îngrijorarea 
— Sunt bine. Oamenii bătrâni sunt stângaci. 
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Și brusc, îmi dau seama de un lucru: mătușa Charlotte îmbătrânește. 
În ciuda protestelor ei, îi aduc gheață pentru șold, apoi prepar pentru 

amândouă o omletă cu brânză și praz. Spăl vasele și șterg hiaturile de 
bucătărie. Și o îmbrățișez strâns pe mătușa Charlotte înainte să plec la 
serviciu. Gândul mă lovește din nou: nu am pe nimeni pe lume, în afară de 
ea. 

• 
Mă tem să dau ochii cu Lucille, dar, spre surprinderea mea, mă salută cu 

îngrijorare: 
— Nu ar fi trebuit să te încurajez ieri să vii. 
Observ că privirea lui Lucille zăbovește asupra genții mele Valentino. 

Richard mi-o dăruise într-o seară chiar înainte de a pleca într-o călătorie de 
afaceri la San Francisco. Pielea este ușor uzată în jurul închizătorii; geanta 
are patru ani. Lucille este genul de femeie care observă asemenea detalii. O 
văd cum o studiază, apoi se uită la perechea mea veche de Nike și la degetul 
meu inelar gol. Mijește ochii. E ca și cum m-ar vedea cu adevărat pentru 
prima dată. 

O sunasem după ce am căzut la metrou. Nu-mi amintesc toată 
conversația, doar că am plâns. 

— Să mă anunți dacă trebuie să pleci puțin mai devreme, spune ea acum. 
— Mulțumesc. 
Las capul în jos, simțindu-mă rușinată. 
Este aglomerat astăzi, mai ales pentru o zi de duminică, dar nu destul de 

aglomerat. 
Mă gândeam că munca ar putea să-mi distragă atenția, dar imaginile cu ea 

îmi asaltează mintea. Îmi imaginez cum își ține mâinile pe burta mărită. 
Mâinile lui Richard pe burta ei mărită. El amintindu-i să ia vitamine, 
sfătuind-o să doarmă suficient, ținând-o aproape noaptea. Dacă rămâne 
gravidă, probabil va instala un pătuț și va pune un ursuleț de pluș înăuntru. 

Atunci când eu mă chinuiam să rămân însărcinată, un ursuleț moale, 
zâmbitor aștepta în camera pe care o pregătiserăm pentru copil. Încă de la 
început, Richard îl denumise talismanul nostru. 

— Se va întâmpla, spusese Richard, risipindu-mi îngrijorarea. 
Dar, după acele șase luni de teste negative, s-a dus la un doctor să-și facă 

spermograma. Numărul de spermatozoizi era normal. 
— Doctorul a spus că am înotători ca Michael Phelps, glumise, iar eu am 

încercat să zâmbesc. 
Așa că mi-am făcut o programare la un specialist în fertilitate, iar Richard 

a spus că va încerca să reprogrameze o întâlnire ca să participe și el. 
— Nu trebuie să faci asta. Am încercat să-mi păstrez vocea relaxată. Pot 
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să-ți spun după aceea cum a fost. 
— Ești sigură, iubito? Poate că, dacă clientul meu pleacă devreme, ne-am 

putea întâlni la prânz, dacă ești în oraș. O voi ruga pe Diane să rezerve o 
masă la Amaranth. 

— Sună perfect. 
Dar, cu o oră înainte de programare, chiar în momentul în care mă urcam 

în tren, m-a sunat să-mi spună că va veni la cabinetul medicului. 
— Mi-am amânat clientul. E mai important să vin cu tine. 
Eram bucuroasă că nu-mi vedea expresia. 
Specialistul în fertilitate urma să-mi pună întrebări. Întrebări la care nu 

voiam să răspund de față cu soțul meu. 
În vreme ce trenul gonea spre Grand Central, mă uitam pe fereastră la 

copacii goi și la clădirile cu graffiti și ferestre acoperite cu scânduri. Aș putea 
minți. Sau aș putea încerca să vorbesc între patru ochi cu doctorul și să-i 
explic. Adevărul nu era o opțiune. 

O durere subită mă făcuse să privesc în jos. Îmi curățasem pielițele de la 
unghii și trăsesem de una până la carne. Mi-am băgat degetul în gură și mi-
am supt sângele. 

Trenul intrase țiuind în terminal înainte ca eu să am un plan, și mult prea 
devreme un taxi mă dusese la o clădire elegantă de pe Park Avenue. 

Când m-am întâlnit cu Richard în hol, nu mi s-a părut că observase cât de 
agitată eram. Sau poate crezuse că eram doar neliniștită din cauza 
programării. Mă simțeam ca o somnambulă când a apăsat butonul pentru 
etajul al paisprezecelea în lift, apoi s-a dat înapoi, ca să pot ieși eu mai întâi. 

Urologul lui Richard ne-o recomandase pe doamna doctor Hoffman. O 
femeie zveltă și elegantă, pe la cincizeci și cinci de ani, ne-a întâmpinat cu un 
zâmbet la scurt timp după ce ne-am înregistrat și ne-a condus în camera ei 
de consultații. Sub halat, am remarcat o licărire de fucsia. Am urmat-o de-a 
lungul holului și, deși purta tocuri de aproximativ opt centimetri, m-am 
chinuit să țin pasul cu ea. 

Eu și Richard ne-am așezat unul lângă altul pe o canapea tapițată, cu fața 
la biroul ei ordonat. Mi-am frământat mâinile în poală, jucându-mă cu 
inelele subțiri de aur de pe deget. La început, doamna doctor Hoffman a 
ezitat să ne confirme nesiguranța, explicând că multor cupluri le lua mai 
mult de șase luni ca să conceapă un copil. 

— Optzeci și cinci la sută dintre cupluri reușesc să conceapă într-un an, 
ne-a asigurat ea. 

M-am străduit să zâmbesc. 
— Ei bine, atunci… 
Dar Richard a întrerupt-o. 
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— Nouă nu ne pasă de statistici. M-a luat de mână. Vrem să rămânem 
însărcinați acum. 

Ar fi trebuit să știu că nu va fi atât de ușor. 
Doctorița a încuviințat din cap. 
— Nimic nu vă împiedică să încercați tratamente de fertilitate, dar 

acestea pot fi îndelungate și costisitoare. Există, de asemenea, și efecte 
secundare. 

— Din nou, cu tot respectul, acestea nu sunt aspecte care să ne privească 
pe noi, a spus Richard. 

Mi-am dat seama cum era el probabil la serviciu – autoritar, convingător. 
Imposibil să-i reziști. 

Cum de-mi trecuse oare vreodată prin minte că aș putea să-i ascund ceva 
atât de important? 

— Iubito, ai mâinile reci ca gheața. 
Richard mi le-a încălzit într-ale lui. 
Doctorița s-a uitat la mine. Părul ei era pieptănat într-o parte, într-o 

coafură modernă, iar pielea îi era netedă și fără riduri. Îmi doream să fi 
purtat ceva mai elegant decât pantalonii negri, simpli, și o helancă crem, 
care tocmai observasem că avea o pată mică de sânge lângă manșetă. Am 
ascuns materialul sub degetul pe care mi-l rănisem și am încercat să nu par 
bosumflată. 

— E în regulă. Lasă-mă să încep prin a-i adresa Vanessei câteva întrebări. 
Richard, poate ai vrea să mergi puțin în sala de așteptare? 

Richard s-a uitat la mine. 
— Iubito, vrei să plec? 
Am ezitat. Știam ce voia el să răspund. Își luase liber de la serviciu ca să 

mă însoțească. Nu ar fi o trădare mai mare dacă l-aș ruga să plece și el ar afla 
oricum? Poate că din considerente de etică profesională doamna doctor 
Hoffman ar fi obligată să-i spună sau o asistentă ar putea arunca o privire 
peste fișa mea medicală și s-ar putea scăpa într-o zi. 

Mi-era greu să iau o hotărâre. 
— Iubito? m-a întrebat Richard din nou. 
— Scuze. Desigur, poți să rămâi. 
Au început întrebările. Vocea doamnei doctor Hoffman era scăzută și 

unduioasă, dar fiecare întrebare mi se părea ca un glonț: La cât timp aveți 
ciclu? Cât durează? Ce metode contraceptive ați folosit? Stomacul meu se 
încleșta ca un pumn. Știam unde duceau toate astea. 

Apoi doctorița a întrebat: 
— Ați fost vreodată însărcinată? 
M-am uitat în jos la covorul gros – gri, cu pătrate mici roz. Am început să 
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le număr. Simțeam intensitatea privirii fixe a lui Richard. 
— N-ai fost niciodată însărcinată, a spus el. 
Era o afirmație. 
Mă mai gândeam încă la perioada aceea din viața mea, dar amintirile 

rămăseseră închise în mine. Era un lucru atât de important. Nu puteam să 
mint, la urma urmei. 

Mi-am ridicat privirea spre ea. 
— Am fost însărcinată. Vocea mea suna pițigăiată și mi-am dres glasul. 

Aveam doar douăzeci și unu de ani. 
Mi-am dat seama că acel „doar” era ca o scuză adresată lui Richard. 
— Ai făcut avort? 
Din vocea lui Richard, nu-mi dădeam seama ce gândea. 
Mi-am ridicat din nou privirea spre el. Și am știut că nu puteam spune 

adevărul complet. 
— Eu, păi, am avut un avort spontan. Mi-am dres din nou glasul și i-am 

evitat privirea. Avea doar câteva săptămâni. 
Cel puțin partea asta era adevărată. Șase săptămâni. 
— De ce nu mi-ai spus? 
Richard s-a lăsat pe spate, departe de mine. O expresie șocată i-a apărut 

pe față, apoi altceva. Furie? Trădare? 
— Am vrut să-ți spun… Doar că… cred că nu am știut cum. 
Era un răspuns atât de nepotrivit. Fusesem atât de proastă să sper că nu 

va afla niciodată. 
— Aveai de gând să-mi spui vreodată? 
— Ascultați, ne-a întrerupt doctorița. Aceste conversații pot deveni cam 

emoționale. Aveți nevoie să discutați o clipă singuri? 
Tonul ei era calm, stiloul gros, din argint, cu care luase notițe stătea 

pregătit în aer, ca și cum ar fi fost un interludiu obișnuit. Dar nu-mi puteam 
imagina că multe alte neveste păstraseră, la fel ca mine, același secret față de 
soții lor. Știam că, la un moment dat, va trebui să-i spun doamnei doctor 
Hoffman între patru ochi adevărul complet. 

— Nu. Nu. Suntem bine. Continuăm? a spus Richard. 
Mi-a zâmbit, dar, câteva secunde mai târziu, s-a așezat picior peste picior 

și mi-a dat drumul la mână. 
În cele din urmă, când întrebările s-au terminat, doctorița m-a consultat 

și mi-a luat probe de sânge, în timp ce Richard a stat în sala de așteptare, 
verificându-și e-mailurile pe Blackberry. Înainte de a ieși din încăpere, 
doctorița Hoffman mi-a pus mâna pe umăr și m-a strâns ușor. L-am perceput 
ca pe un gest matern, și am simțit un nod în gât în timp ce încercam să-mi 
înăbuș lacrimile. Sperasem ca eu și Richard să luăm prânzul împreună, dar 
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mi-a spus că amânase întâlnirea cu clientul până la ora unu și trebuia să se 
întoarcă la birou. Am coborât împreună cu liftul, în tăcere, alături de câțiva 
străini, privind cu toții în gol, drept în față. 

Când am ieșit, m-am uitat la Richard. 
— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să… 
Își pusese telefonul pe silențios în timpul consultației, dar acum acesta a 

început să vibreze. A verificat numărul, apoi m-a sărutat pe obraz. 
— Trebuie să răspund. Ne vedem acasă, iubito. 
În timp ce mergea pe stradă, m-am uitat după el și mi-am dorit să se 

întoarcă și să-mi zâmbească sau să-mi facă cu mâna. Dar el a luat-o după colț 
și a dispărut. 

Aceea nu a fost prima dată când îl trădasem pe Richard și nu avea să fie 
nici ultima. Nici cea mai gravă – nici pe departe. 

N-am fost niciodată femeia cu care credea el că se însurase. 
• 

La Saks, când clientele s-au mai rărit, mă strecor în sala de recreere să 
beau o cafea. Stomacul mi s-a potolit, dar o durere surdă îmi persistă între 
tâmple. Lisa, un agent de vânzări de la raionul de încălțăminte, stă pe 
canapea, mușcând dintr-un sandviș. Are vreo douăzeci de ani, e blondă și 
destul de drăguță. 

Îmi feresc privirea. Unul dintre podcasturile mele de psihologie era 
despre fenomenul Baader-Meinhof. Atunci când devii conștient de ceva – 
numele unei trupe obscure, să zicem, sau un nou tip de paste – și pare că îl 
vezi peste tot. Se mai numește iluzia frecvenței. 

Acum mă înconjoară tinere blonde. 
Când am ajuns la serviciu azi-dimineață, o blondă încerca un ruj la 

secțiunea cu produse Laura Mercier. O alta atingea țesăturile la cea cu 
îmbrăcăminte Ralph Lauren. Lisa își ridică sandvișul să muște din el și văd 
inelul strălucindu-i pe mâna stângă. 

Richard și logodnica lui se căsătoresc atât de repede. „Nu are cum să fie 
însărcinată, nu-i așa?” mă întreb din nou. Simt obișnuitul nod în gât și fiorul 
rece care-mi traversează trupul, dar mă forțez să țin panica la distanță. 

Trebuie să o văd astăzi. Trebuie să știu sigur. Nu locuiește prea departe 
de locul unde sunt acum. Uneori poți afla multe despre oameni pe internet – 
totul, de la cum le place să mănânce burrito cu smântână la prânz până la 
data nunții. Altor oameni e mai greu să le dai de urmă. Dar aproape 
întotdeauna afli câteva lucruri de bază: adresa lor. Numărul lor de telefon. 
Unde lucrează. 

Poți afla alte detalii urmărindu-i. 
Într-o noapte, când încă eram căsătoriți, l-am urmărit pe Richard până 
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acasă la ea și am stat în fața apartamentului ei. El avea în mână un buchet de 
trandafiri albi și o sticlă de vin. 

Aș fi putut să bat cu pumnul în ușă, să-mi croiesc drum prin spatele lui 
Richard, să țip la el și să-i cer să vină acasă. 

Dar n-am făcut-o. M-am întors acasă la noi, iar câteva ore mai târziu, când 
a sosit Richard, l-am întâmpinat cu un zâmbet. 

— Ți-am păstrat cina. Vrei s-o încălzesc? 
Se spune că soția este întotdeauna cea care află ultima. Dar eu nu am aflat 

ultima. Doar am ales să mă uit în direcție opusă. N-am visat niciodată că va 
dura. 

Regretul meu este o rană deschisă. 
Lisa, tânăra drăguță de la vânzări, își adună lucrurile repede, chiar dacă i-

a mai rămas puțin din sandviș. Aruncă resturile în coșul de gunoi, uitându-se 
pe furiș la mine. Fruntea îi este încrețită. 

Nu am nicio idee cât timp m-am holbat la ea. 
Ies din camera de recreere și tot restul turei îmi întâmpin cu amabilitate 

clientele. Le aduc haine. Încuviințez din cap și îmi exprim părerea atunci 
când sunt întrebată despre cum li se potrivesc rochiile și costumele. 

În tot acest timp, stau în așteptare, știind că în curând voi putea să-mi 
satisfac nevoia tot mai mare. 

Când, în sfârșit, pot să plec, mă trezesc îndreptându-mă spre 
apartamentul ei. 

Spre ea. 

9. 

Nellie se aplecă deasupra toaletei, stomacul îi zvâcni, apoi se prăbuși pe 
podeaua de marmură din baia lui Richard. 

Imaginile din noaptea precedentă începură să iasă la suprafață: Băutura. 
Fumatul. Sărutul. Și expresia feței lui Richard în taxi în timp ce se întorceau 
la apartamentul lui. Nu-i venea să creadă că aproape își sabotase viitorul cu 
el. 

În partea opusă, o oglindă verticală îi reflecta imaginea: rimelul întins pe 
sub ochi, sclipiciul argintiu de pe voal împrăștiat în păr – și un tricou alb de 
la maratonul din New York, mulțumită lui Richard. 

Se chinui să se ridice în picioare și întinse mâna după un prosop ca să se 
șteargă la gură, apoi ezită. Toate erau albe ca zăpada, cu margini bleumarin. 
Ca toate celelalte lucruri din apartamentul lui Richard, erau foarte elegante – 
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totul, în afară de ea, se gândi Nellie. Luă un șervețel, apoi îl aruncă în toaletă. 
Richard nu părea să aibă vreodată ceva în coșurile de gunoi; așa că nu avea 
de gând să lase în urmă șervețelul murdar. 

Se spălă pe dinți și pe față cu apă rece ca gheața, care îi lăsă pielea palidă 
și pătată. Apoi, chiar dacă își dorea să se retragă înapoi sub pilota luxoasă a 
lui Richard, se duse să-l caute și să suporte tot ce avea el să-i spună. 

În locul logodnicului ei, descoperi o sticlă de Evian și un flacon de Advil 
pe blatul de bucătărie din granit strălucitor. Lângă ele era așezat un mesaj 
scris pe hârtie ecru, groasă, cu inițialele lui în relief: „Nu am vrut să te 
trezesc. Am plecat în Atlanta. Mă întorc mâine. Mă simt mai bine. Te iubesc, 
R”. 

Ceasul de pe cuptor arăta ora 11.43. Cum de dormise atât de mult? Și cum 
putuse să uite programul de călătorii al lui Richard? Ea nici măcar nu-și 
amintea ca el să fi pomenit ceva de Atlanta. 

Scoase două pastile și dădu pe gât apa rece, apoi studie literele mari, 
ordonate, ale lui Richard și încercă să-i intuiască starea de spirit. Imaginile 
din noaptea trecută erau trunchiate și incomplete, dar își aminti cum o 
învelise în pat, apoi plecase din cameră și închisese ușa. Nu știa dacă el se 
întorsese și venise în pat lângă ea. 

Luă telefonul fără fir de pe blatul de bucătărie și apelă numărul lui de 
mobil, dar intră direct mesageria vocală. „Vă voi contacta cât de curând 
posibil”, promitea el. 

Când îi auzi vocea, simți durerea faptului că îi era dor de el. 
— Bună, dragul meu. Își căută cu greu cuvintele. Hm… am vrut doar să-ți 

spun că te iubesc. 
Se îndreptă înapoi spre dormitor, trecând pe lângă câteva fotografii mari 

înrămate, expuse de-a lungul coridorului. Preferata ei era cea cu Richard 
copil, ținând-o cu mâna lui mică pe Maureen, pe țărmul oceanului. Maureen 
era mult mai înaltă decât el. Richard avea 1,80 metri acum, dar nu începuse 
să se înalțe până la vârsta de șaisprezece ani, îi spusese lui Nellie. 
Următoarea era o fotografie profesionistă cu Richard, Maureen și părinții 
lor. Nellie observă că Richard moștenise ochii pătrunzători de la mama lui și 
buzele cărnoase de la tatăl său. La capăt, era o poză alb-negru a mamei și a 
tatălui său în ziua nunții. 

Spunea atât de multe despre Richard faptul că își decorase pereții cu 
fotografii ale familiei sale, că acestea erau fețele pe care dorea să le vadă în 
fiecare zi. Își dori ca părinții lui să fie încă în viață, dar, cel puțin, Richard o 
avea pe sora lui. Nellie avea să o cunoască pe Maureen a doua zi la cină la 
unul dintre restaurantele preferate ale lui Richard. 

Fu trezită din reverie de sunetul telefonului fix. „Richard”, se gândi 
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bucuroasă în timp ce alergă înapoi spre bucătărie și apucă receptorul. 
Dar vocea care se auzi era a unei femei: 
— Richard e acolo? 
— Hm, nu, ezită Nellie. Tu ești, Maureen? 
Tăcere. Apoi femeia răspunse: 
— Nu. Voi reveni cu un telefon. 
Apoi se auzi sunetul agasant al tonului de apel. 
Cine i-ar telefona lui Richard într-o duminică și nu ar vrea să-i lase un 

mesaj? 
Nellie ezită, apoi verifică identitatea apelantului. Numărul era ascuns. 

Venise de mai multe ori în apartamentul lui Richard. Dar aceasta era prima 
dată când se afla singură aici. 

În spatele ei, în camera de zi, un perete de ferestre oferea o priveliște 
spectaculoasă spre Central Park, precum și spre alte clădiri rezidențiale. Se 
duse acolo și se uită afară, aruncând o privire la apartamente. Multe erau 
cufundate în întuneric sau acoperite cu jaluzele sau perdele. Dar altele nu 
aveau panourile de sticlă transparentă acoperite. 

Din anumite unghiuri, i se păru că vede contururile umbrite ale 
mobilierului sau ale siluetelor din interior. 

Ceea ce însemna că oricine din acele clădiri putea, de asemenea, să vadă 
în apartamentul lui Richard. 

Îl văzuse pe Richard închizând jaluzelele înainte, noaptea – un sistem 
electronic complicat pe acel perete îi conecta luminile și jaluzelele. Apăsă un 
buton și luminile din tavan se stinseră. Era atât de întuneric afară, încât 
apartamentul era cufundat în umbre. 

Apăsă din nou butonul și becurile se aprinseră. Expiră încet, apoi încercă 
un alt buton. De data asta, reuși să o facă corect și jaluzelele coborâră. Deși 
clădirea avea portar, Nellie se repezi la ușa de la intrare să verifice yala. Era 
încuiată. Richard nu ar fi lăsat-o niciodată neprotejată, indiferent cât de 
supărat ar fi, se gândi ea. 

Nellie făcu un duș, spălându-și trupul cu săpunul L’Occitane cu aromă de 
citrice al lui Richard și eliminând cu șampon mirosul de fum stătut din părul 
ei. Își lăsă capul pe spate și închise ochii să se clătească de clăbuc, apoi opri 
apa și se înfășură în halatul lui Richard, gândindu-se la vocea blândă de la 
telefon. 

Femeia nu avea niciun accent. Era imposibil să-i discearnă vârsta. 
Nellie deschise dulapul cu medicamente al lui Richard și scoase gelul, 

punându-și puțin în părul umed și prinzându-l în coadă de cal. Se schimbă în 
hainele de sport pe care le avea aici, pentru ocaziile când folosea sala de 
gimnastică din clădire, apoi își găsi bluza mototolită și pantalonii din piele 
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împăturiți cu grijă peste o sacoșă mică de pânză de lângă piciorul patului. Își 
îndesă lucrurile în geantă și ieși din apartament, trase ușa și o încercă, 
asigurându-se că se închisese bine. 

În timp ce se îndrepta spre lift, singurul vecin de pe același etaj cu 
Richard, doamna Keene, ieși din apartamentul ei, ținând lesa bișonului ei. 
Ori de câte ori se întâlneau cu ea pe holul de la intrare, Richard se prefăcea 
că trebuie să-și ridice corespondența sau venea cu o altă scuză ca să o evite. 

— Nu te va mai slăbi cu vorba, dacă îi permiți, o avertizase Richard. 
Nellie bănuia că era singură, așa că îi zâmbi femeii în timp ce apăsă 

butonul să cheme liftul. 
— M-am tot întrebat de ce n-ai mai fost pe aici în ultima vreme, draga 

mea! 
— Oh, am fost aici cu câteva zile în urmă, spuse Nellie. 
— Ei bine, data viitoare, bate la ușa mea și te invit la un ceai. 
— Câinele dumneavoastră e adorabil. 
Nellie îl mângâie ușor pe blana lui albă și pufoasă. Femeia și câinele ei 

păreau că au aceeași coafeză, se gândi Nellie. 
— Domnul Pufoșilă te place. Așadar, unde e iubitul tău? 
— Richard a trebuit să plece în Atlanta în interes de serviciu. 
— În interes de serviciu? Într-o duminică? Câinele adulmecă pantoful lui 

Nellie. E atât de ocupat, nu-i așa? Întotdeauna se grăbește să prindă un 
avion. M-am oferit să-i supraveghez locuința cât timp e plecat, dar a spus că 
nu mi-ar putea cere niciodată așa ceva… Deci, încotro te duci acum? 

„Singură și bârfitoare”, se gândi Nellie. Sosi liftul, iar Nellie ținu ușa 
deschisă până când doamna Keene și câinele ei intrară în siguranță. 

— De fapt, și eu merg la serviciu. Predau la o grădiniță și trebuie să fac în 
clasă curățenie de sfârșit de an. 

Absolvirea urma să fie a doua zi și, deși, în mod tradițional, se făcea 
curățenie în sălile de clasă la câteva zile după ce terminau elevii și se dădea 
un fel de petrecere, completată cu vin adus pe furiș, Nellie trebuia să o facă 
acum pentru că pleca în Florida la sfârșit de săptămână. 

Doamna Keene încuviință din cap. 
— Ce drăguț! Mă bucur că Richard și-a găsit o tânără drăguță. Cea 

dinainte nu a fost foarte prietenoasă. 
— Poftim? 
Doamna Keene se aplecă mai în față. 
— Am văzut-o vorbind cu Mike, portarul, chiar săptămâna trecută. Era 

destul de agitată. 
— A fost aici? 
Richard nu-i spusese asta. 
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O strălucire în privirea doamnei Keene îi dădu lui Nellie de înțeles cât de 
mult se bucura să transmită astfel de știri. 

— Oh, da. Și i-a dat lui Mike o pungă – de la Tiffany’s, am recunoscut acel 
albastru distinctiv – și i-a spus că ar trebui să i-o dea înapoi lui Richard. 

Ușile ascensorului se deschiseră din nou, iar câinele doamnei Keene sări 
înainte spre o altă vecină care tocmai intrase în clădire cu mopsul ei. 

Nellie ieși în foaierul care semăna cu o mică galerie de artă: o orhidee 
mare înfrumuseța masa din sticlă dintre două canapele cu spătarul jos, iar 
zidurile de culoare crem erau însuflețite de picturi abstracte. O întâmpină 
Frank, portarul de duminică, cu accentul lui puternic de Bronx. El era 
preferatul ei dintre bărbații cu mănuși albe care-i supravegheau pe locatarii 
acestei clădiri din Upper East Side. 

— Salut, Frank, spuse Nellie, recunoscătoare să-i vadă zâmbetul larg și 
dinții cu strungăreață. 

Se uită peste umăr la doamna Keene, care purta o conversație animată cu 
altă vecină. Se părea că fosta soție a lui Richard pur și simplu i-ar fi returnat 
ceva ce îi dăduse el cândva și că el nici măcar nu o văzuse. Cine putea ști ce 
era în pungă? Evident că despărțirea lor fusese neplăcută. 

Multe erau, își spuse Nellie. Cu toate acestea, ea se simțea neliniștită. 
Frank îi făcu cu ochiul, apoi arătă cu degetul afară. 

— Se pare că va ploua. Ai umbrelă, dragă? 
— Trei. În apartamentul meu. 
Frank râse. 
— Uite, îți împrumut eu una. 
Întinse mâna în stativul de alamă de lângă ușă. 
— Ești cel mai tare. Întinse mâna dreaptă să ia umbrela. Îți promit că o 

voi aduce înapoi. 
Observă că el se uită ușor surprins la inel înainte să-și dea seama ce face 

și să privească în altă parte. Aflase despre logodna lor, dar Nellie de obicei 
răsucea diamantul spre interiorul mâinii, ca să nu se vadă când mergea prin 
oraș. Richard îi sugerase să facă asta, aducându-i aminte că prea multă grijă 
nu strică. 

— Mulțumesc, îi spuse lui Frank, simțind roșeața cum i se întinde peste 
obraji. I se părea puțin ostentativ să poarte ceva care probabil costa cât 
venitul lui Frank pe un an – care costa la fel de mult cât câștiga și ea într-un 
an. 

Oare fosta soție a lui Richard locuia în apropiere? se întrebă Nellie. Poate 
că trecuse pe lângă ea pe stradă. 

Nu-și dădu seama că se juca cu butonul de la umbrelă până când aceasta 
nu se deschise brusc. Îi răsună în minte vocea tatălui ei: „Să nu deschizi 
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niciodată o umbrelă înăuntru. Aduce ghinion”. 
— Ai grijă să nu te plouă, spuse Frank când Nellie ieși în aerul încărcat. 

* 
Sam purta o cămașă lungă de noapte – una pe care avea scris în față CE 

DEZORDINE FRUMOASĂ. 
Nellie foșni punga de hârtie în care erau sandvișuri din chifle cu mac cu 

ouă, brânză cheddar, șuncă și ketchup – remediul lor preferat pentru 
mahmureală. 

— Bună, scumpo. 
Sandalele pe care le purtase Sam noaptea trecută erau aruncate chiar în 

fața ușii de la intrare, urmate de poșetă, apoi, la câțiva metri, de fusta ei 
mini. 

— Urma lăsată de Sam, glumi Nellie. 
— Salut. Sam turnă cafea într-o cană mare, dar nu se întoarse să se uite la 

ea. Ce s-a întâmplat noaptea trecută? 
— M-am dus acasă la Richard. Prea multă tequila. 
— Da, mi-a spus Marnie că a venit și el. Tonul lui Sam era tăios. Frumos 

din partea ta să-ți iei rămas-bun. 
— Eu… 
Nellie izbucni în lacrimi. Reușise să o supere și pe Sam. 
Sam se întoarse. 
— Uau! Ce se întâmplă? 
Nellie clătină din cap. 
— De toate. Își înăbuși un oftat. Îmi pare tare rău că nu ți-am spus că 

plec… 
— Mulțumesc că spui asta. Trebuie să recunosc că m-am supărat, mai ales 

că ai venit târziu la cină. 
— Nu am vrut să plec, dar, Sam… L-am sărutat pe Nick. 
— Știu. Am văzut. 
— Da, a văzut și Richard. Nellie se șterse la ochi cu un șervețel de hârtie. 

A fost foarte supărat… 
— Ați discutat despre ce s-a întâmplat? 
— Oarecum. A trebuit să plece în Atlanta azi-dimineață, așa că nu am 

apucat să vorbim prea mult… Dar, Sam, femeia asta a sunat la apartamentul 
lui azi-dimineață când eram singură acolo. Nu a vrut să-și dea numele. Și 
apoi vecina lui Richard mi-a spus că fosta lui soție a trecut pe la el 
săptămâna trecută. 

— Ce? Încă se mai întâlnește cu ea? 
— Nu, spuse repede Nellie. A venit doar să îi înapoieze ceva. A lăsat 

punga la portar. 
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Sam ridică din umeri. 
— Pare ceva destul de nevinovat. 
Nellie ezită. 
— Dar s-a terminat între ei acum câteva luni. De ce se întoarce acum? 
Nu era sigură de ce nu îi dezvăluise lui Sam că ea bănuia că obiectul era 

de fapt un cadou pe care Richard i-l dăduse fostei soții când erau împreună. 
Și, dacă era de la Tiffany’s, probabil că era costisitor. 

Sam sorbi din cafea, apoi îi dădu cana lui Nellie, care luă și ea o 
înghițitură. 

— De ce nu-l întrebi pe Richard? 
— Presupun că… Simt că nu ar trebui să mă deranjeze. 
— Mda. 
Sam mușcă din chiflă și mestecă. Lui Nellie i se strânse stomacul când 

începu să-și desfacă sandvișul. Îi trecu pofta de mâncare. 
— Am crezut că a dispărut complet din peisaj. E o chestie absolut 

întâmplătoare, nu-i așa? Dar telefoanele alea ciudate pe care le-am primit… 
— Era ea? 
— Nu știu, șopti Nellie. Însă nu e o coincidență că au început imediat după 

ce m-am logodit cu Richard? 
Sam nu părea să aibă un răspuns. 
— Și a fost un moment azi-dimineață, după ce am răspuns, când nu se 

auzea decât respirația cuiva. Era exact ca și în cazul celorlalte apeluri. Atunci 
o femeie a întrebat de Richard, așa că… par oarecum nebună când spun 
chestia asta cu voce tare. 

Sam își lăsă jos chifla și o îmbrățișă scurt și strâns pe Nellie. 
— Nu ești tu nebună, dar trebuie să vorbești cu Richard. Au fost împreună 

mult timp, nu? Nu meriți să afli despre acea parte a vieții lui? 
— Am încercat. 
— Nu e corect că te ține la distanță în felul acesta. 
— E bărbat, Sam. Nu simte nevoia să vorbească despre lucruri până în 

pânzele albe, ca noi, fetele. „Așa cum faci tu”, se gândi Nellie. 
— Pare că nu ați vorbit deloc despre asta. 
Nellie renunță. Ea și Sam rar purtau discuții în contradictoriu. Nellie nu 

voia să sape mai adânc. 
— Mi-a spus că, pur și simplu, s-au înstrăinat unul de altul. Se întâmplă, 

nu-i așa? 
Dar Richard mai spusese ceva. Ceva ce părea extrem de important acum. 
„Ea nu a fost cine credeam eu că era”. 
Acelea fuseseră exact cuvintele lui. Nellie fusese surprinsă de expresia de 

dezgust de pe chipul lui Richard atunci când le rostise. 
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Colega ei de cameră ar avea cu siguranță ceva de zis în legătură cu asta. 
Dar Sam avea din nou aceeași expresie de nedescifrat care îi apăruse pe 

față atunci când îi spusese de casa pe care i-o cumpărase Richard. Aceeași 
privire pe care o avusese când Nellie venise acasă purtând inelul de logodnă 
pe deget. 

— Ai dreptate, spuse Nellie ușor. Îl voi întreba din nou. 
Se vedea că Sam nu era încă dispusă să încheie conversația, dar Nellie 

simțea nevoia să fie protectoare față de Richard. Își dorise ca Sam să o 
liniștească în legătură cu fosta soție a lui Richard, nu să evidențieze 
imperfecțiunile din relația lui Nellie cu el. 

Nellie luă câteva plase de cumpărături care erau înghesuite în micul 
spațiu dintre frigider și perete. 

— Trebuie să fug la școală. Trebuie să încep să îmi pregătesc clasa. Vrei să 
vii? 

— Sunt epuizată. Cred că o să trag un pui de somn. 
Lucrurile încă nu stăteau bine între ele. 
— Îți cer scuze din nou că am plecat așa brusc. A fost o petrecere grozavă. 

Nellie îi dădu un ghiont cu umărul prietenei ei cele mai bune. Hei, ești prin 
zonă diseară? Putem să ne punem niște măști cosmetice pe față și să ne 
uităm la Notting Hill. Să comandăm mâncare chinezească… Fac cinste. 

Sam avea încă acea expresie pe față, dar acceptă armistițiul: 
— Desigur. Sună distractiv. 

• 
Cum era fosta soție a lui Richard? 
„Zveltă și încântătoare”, se gândi Nellie în timp ce se apropia de Learning 

Ladder. Poate că fostei lui soții îi plăcea muzica simfonică și putea să 
identifice notele cele mai minunate la o sticlă de vin. Și era convinsă că fosta 
lui soție era sigură când pronunța charcuterie, nu ca Nellie, care fusese o 
dată nevoită să arate cuvântul cu degetul pe meniu. 

Nellie adusese vorba despre ea curând după ce îl cunoscuse pe Richard, 
fiind curioasă cum era femeia cu care își petrecuse viața înainte de a o 
cunoaște pe ea. Citiseră împreună niște secțiuni din Times într-o dimineață 
tihnită de duminică după ce făcuseră dragoste și duș împreună. Nellie 
folosise periuța de dinți pe care i-o cumpărase Richard și purta un tricou pe 
care îl lăsase ea acolo într-o vizită anterioară. O făcea să se întrebe de ce 
oare nu existau urme ale fostei lui soții în apartament. Fuseseră împreună 
mulți ani, și cu toate astea, nu exista niciun elastic de prins părul uitat în 
dulăpiorul de sub chiuveta din baie sau vreun ceai de plante în vreun ungher 
din cămară sau vreo pernuță decorativă drăguță care să mai atenueze puțin 
liniile severe ale canapelei din piele întoarsă. 
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Apartamentul era întru totul masculin. Părea că fosta lui soție nu 
petrecuse niciodată timp acolo. 

— Mă gândeam… Nu am vorbit mult despre fosta ta soție… De ce s-a 
terminat? 

— Nu a fost un motiv anume. Richard ridicase din umeri și întorsese o 
pagină a secțiunii de afaceri a ziarului. Ne-am îndepărtat unul de altul… 

Atunci spusese ceea ce Nellie nu mai putea să își scoată din minte acum: 
„Ea nu a fost cine credeam eu că era”. 

— Dar cum v-ați cunoscut? 
Nellie lovise în joacă ziarul pe care îl citea. 
— Hai, iubito. Sunt cu tine acum. Ultimul lucru despre care vreau să 

vorbesc este ea. 
Cuvintele lui erau blânde, dar tonul nu. 
— Scuze… mă întrebam doar. 
Nellie nu mai adusese vorba despre ea niciodată. La urma urmei, Nellie 

avea subiecte din trecutul ei despre care nici ea nu ar fi vrut să discute cu el. 
Probabil că Richard ajunsese deja în Atlanta, se gândi Nellie în timp ce 

deschise poarta ce înconjura spațiul de joacă și se îndreptă spre intrarea în 
grădiniță. Ar putea avea o întâlnire de afaceri sau ar putea fi singur în 
camera de hotel. Oare era și el la fel de măcinat de gândurile despre fostul 
iubit al lui Nellie? 

Nu își putea imagina cât de dureros ar fi fost să-l vadă pe Richard 
sărutând o altă femeie. Se întrebă dacă Richard credea că și Nellie se va 
dovedi a fi o altă persoană decât cea care credea el că este. 

Se întinse după telefon să îl sune, apoi se opri. Îi lăsase deja un mesaj. Și 
nu avea de gând să îl întrebe despre vizita fostei soții. El îi câștigase 
încrederea, dar ea i-o zdruncinase pe a lui. 

— Salut! 
Nellie își ridică privirea și-l văzu pe liderul tineretului bisericii care îi 

ținea ușa deschisă ca să intre. 
— Mulțumesc, spuse ea, grăbindu-se spre el. 
Îi zâmbi larg, ca să compenseze faptul că nu își amintea numele lui. 
— Tocmai voiam să închid. Nu credeam că va veni cineva aici duminica. 
— Eu voiam să încep să fac curățenie în clasă. 
El aprobă cu o mișcare a capului, apoi se uită în sus, spre cer. Nori groși, 

învolburați acopereau soarele. 
— Se pare că tocmai ai învins ploaia, zise el, cu voioșie. 
Nellie se îndreptă spre subsol și aprinse lumina în timp ce cobora scările. 

Își dorea să fi venit aici direct de la Richard, când biserica ar fi fost plină de 
enoriași. Nu se așteptase să fie goală. 
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Când intră în clasă, aproape călcă pe o coroană de hârtie uitată pe jos. Se 
aplecă și o ridică, netezindu-i cutele. Numele Briannei era înăuntru, scris cu 
literele tremurătoare pe care le învățase de la Nellie: 

— Ține minte, B-ul are două burți mari care ies în afară, îi spusese Nellie 
când fetița tot inversa direcția. 

Brianna fusese atât de mândră când reușise să scrie litera aceea. 
Ursuleții ei făcuseră coroanele pentru a le purta în timpul ceremoniei de 

absolvire. Urmau să stea într-o linie mișcătoare în spatele unei cortine până 
ce Nellie punea mâna pe umerii lor mici, unul câte unul, și șoptea: „Du-te!” 
Apoi aveau să meargă în marș de-a lungul unui culoar improvizat în timp ce 
părinții lor se ridicau în picioare, aplaudau și făceau poze. 

Brianna avea să fie supărată că și-o pierduse pe a ei; petrecuse mult timp 
lipind abțibilduri pe ea și folosise o jumătate de sticlă de aracet ca să 
lipească câte un pompon de culoare diferită în fiecare punct. Nellie îi va suna 
pe părinții Briannei să le spună că a găsit-o. 

Vârî coroana într-una dintre pungi, apoi rămase în picioare în liniștea 
nefirească. 

Clasa ei era modestă și jucăriile erau banale comparativ cu ce aveau 
majoritatea copiilor acasă, dar elevii ei tot veneau bucuroși în fiecare 
dimineață, își îndesau prânzurile în dulăpioare și-și atârnau jachetele lor 
micuțe și puloverele pe cuiere. Pentru Nellie, partea preferată a zilei era 
jocul „arată și spune”, care era imprevizibil, într-un mod previzibil. O dată, 
Annie adusese un frisbee în miniatură pe care îl găsise în dulapul cu 
medicamente. Nellie i-a înapoiat diafragma mamei lui Annie când a venit să 
o ia pe fetiță. 

— Cel puțin nu a fost vibratorul, glumise mama, fiind imediat pe placul lui 
Nellie. 

Altă dată, Lucas deschisese cutia cu pachețelul pentru prânz și scosese un 
hamster viu, care profitase imediat de șansa de a fi liber și sărise afară. 
Nellie nu-l mai găsise timp de două zile. 

Nu credea că va fi atât de dureros să plece. Începu să desprindă de pe 
pereți fluturii din hârtie făcuți de copii și să îi pună în dosare pe care urma 
să le trimită acasă cu fiecare copil. Tresări când se tăie cu marginea unuia în 
vârful moale al degetului ei arătător. 

— Ce prostie! 
Nu mai înjurase serios de ani de zile, de când îl șocase pe micuțul David 

Connelly și fusese nevoită să amestece literele ca să îl convingă că arătase 
doar spre un camion de jucărie. Își puse degetul în gură, apoi se întinse spre 
dulapul cu provizii și scoase un plasture Elmo. 

În timp ce și-l înfășură în jurul degetului auzi un zgomot pe hol. 
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— Hei?? strigă ea. 
Niciun răspuns. 
Merse spre ușa de la intrare și se uită afară. Coridorul îngust era gol, 

podelele de linoleum reflectând strălucirea luminilor de deasupra. Celelalte 
clase erau cufundate în întuneric, iar ușile lor erau închise. Oasele vechi ale 
bisericii trosneau câteodată; probabil că scârțâise lemnul din podea. 

În absența râsetelor și a haosului, școala părea ciudată. 
Nellie băgă mâna în poșetă și își scoase telefonul. Richard nu sunase încă. 

Ezită, apoi îi trimise un mesaj: „Sunt la Learning Ladder… Sună-mă dacă 
poți. Sunt singură aici”. 

Sam știa unde era, dar Sam dormea. Nellie s-ar fi simțit pur și simplu mai 
bine dacă ar fi știut și Richard. 

Dădu să își pună telefonul înapoi în geantă, dar și-l puse în elasticul 
pantalonilor ei din lycra. Se uită din nou pe hol și ascultă un moment 
îndelungat. 

Apoi Nellie începu, din nou, să desprindă lucrările de artă de pe pereți, 
lucrând rapid, până când pereții rămaseră goi. Desprinse de pe un șevalet 
activitatea programată și tipărită cu litere mari. Se întinse să dea jos un 
calendar mare de pe un panou pentru anunțuri. Carduri Velcro lipite pe el 
arătau ziua săptămânii și un simbol pentru vreme. Un soare zâmbitor era 
încă fixat pentru ziua de vineri. 

Nellie se uită afară pe geam. Primele picături de ploaie începură să cadă 
ușor. 

Aproape că nu o observă pe femeia care stătea în spatele porții. O 
structură înaltă îi obstrucționa parțial vederea. Nellie putea doar să 
identifice o pelerină de culoarea bronzului și o umbrelă verde care bloca față 
persoanei. Și părul lung, castaniu care îi flutura în vânt. 

Poate că era cineva care își plimba câinele. 
Nellie își lăsă capul în jos ca să se uite dintr-un unghi diferit. Nu era niciun 

cățel. Putea oare să fie un potențial părinte care verifica școala? 
Dar nu avea niciun sens să vină duminica, atunci când Learning Ladder 

era închisă. Poate că era un enoriaș… cu toate că slujba se încheiase cu multe 
ore în urmă. 

Nellie își scoase telefonul din buzunar, apoi se apropie cu fața de geam. 
Femeia se mișcă dintr-odată, se îndepărtă în grabă, amestecându-se printre 
copaci. Nellie o zări pe femeie după colț pe lângă cele trei pietre de 
mormânt. 

Spre intrarea dinspre partea opusă a bisericii. 
Uneori ușa era ținută deschisă cu ajutorul unei cărămizi greoaie când 

erau programate activități de noapte, cum ar fi o întâlnire a Alcoolicilor 



VP - 75 

Anonimi. 
Ceva din felul în care persoana aceea se întoarse brusc – acea mișcare 

rapidă, smucită – îi aminti lui Nellie de femeia care o făcuse să-și scape 
poșeta în baie în ziua ședinței cu părinții. 

Nellie nu mai putea rămâne acolo niciun minut, își luă sacoșele, lăsând în 
continuare hârtii împrăștiate pe biroul ei, și se îndreptă spre ușă. Telefonul 
îi sună în mână și tresări. Era Richard. 

— Mă bucur foarte mult că ești tu, spuse ea cu respirația întretăiată. 
— Ești bine? Pari supărată. 
— Sunt doar singură la școală. 
— Da, mi-ai spus în mesaj. Ușile bisericii sunt închise? 
— Nu știu sigur, dar plec acum. Nellie alergă în sus pe scări. Nu știu din ce 

motiv, dar mi se pare oarecum înfricoșător. 
— Nu te teme, iubito. Voi sta cu tine la telefon. 
Se uită în urma ei în timp ce ieșea din clădire, apoi încetini și își recăpătă 

răsuflarea. Ajunse la capătul străzii, își deschise umbrela și începu să meargă 
spre intersecția mai populată. Acum că era afară știa că reacționase mai mult 
decât era cazul. 

— Mi-e tare dor de tine. Și mă simt oribil pentru aseară. 
— Uite, m-am gândit la asta și am văzut că l-ai împins la o parte. Știu că 

mă iubești. 
Chiar părea prea bun pentru a fi adevărat. 
— Îmi doresc să fi fost cu tine azi. Nu voia ca Richard să știe că ea uitase 

de călătoria lui. După absolvire sunt a ta în totalitate. 
— Nu ai idee cât de fericit mă face acest lucru. 
Vocea lui transmitea siguranță. 
În acel moment, hotărî că nu mai voia să continue în învățământ. Avea să 

călătorească cu Richard în toamnă. Și va fi în continuare înconjurată de copii 
– copiii lor. 

— Trebuie să mă întorc înapoi la client. Te simți mai bine acum? 
— Mult mai bine. 
Apoi Richard rosti cuvintele care urmau să rămână cu ea pentru 

totdeauna: 
— Chiar dacă nu sunt acolo, sunt întotdeauna cu tine. 

10. 

Ea locuiește pe o stradă aglomerată. New York-ul are zeci de străzi ca a ei 
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– nu opulente, nu lovite de sărăcie, ci aflate undeva la mijloc. 
Îmi amintește de cartierul în care stăteam când l-am întâlnit pentru 

prima dată pe Richard. 
În ciuda ploii torențiale care tocmai s-a oprit, sunt suficient de mulți 

oameni în jur astfel încât să nu ies în evidență. La colțul străzii ei e o stație 
de autobuz, lângă un magazin de delicatese, iar două clădiri mai jos de 
clădirea ei se află un mic salon de coafură. Un tată care împinge căruciorul 
se intersectează cu un cuplu care se ține de mână. O femeie jonglează cu trei 
sacoșe de cumpărături. Un tip pe bicicletă, care livrează mâncare 
chinezească, trece printr-o baltă și mă stropește cu câteva picături, iar 
aroma felurilor de mâncare stivuite în spatele bicicletei se răspândește în 
urma lui. În trecut, stomacul meu ar fi fost tentat de mirosurile suculente de 
orez cu pui prăjit sau de creveți cu sos dulce-acrișor. 

Mă întreb cât de bine își cunoaște ea vecinii. 
Poate că a bătut la ușa de deasupra apartamentului ei și le-a dat un 

pachet livrat de firma UPS, care fusese lăsat din greșeală în fața ușii ei. Poate 
cumpără fructe și chifle de la magazinul de delicatese, unde proprietarul 
operează registrul de casă și o salută pe nume. 

Cine îi va simți lipsa când va dispărea? 
Sunt pregătită să aștept o vreme. Nu îmi este foame. Nu mi-e nici frig, nici 

cald. Nu am nevoie de nimic. Dar, în curând – cel puțin mi se pare mie că nu 
am așteptat foarte mult –, simt că mi se accelerează pulsul și respirația 
văzând-o că trece de colțul străzii. 

Duce o sacoșă. Mă uit chiorâș și observ logo-ul Chop’t, magazinul de 
salate. Sacoșa se leagănă în timp ce merge, în același ritm lent cu părul ei 
prins în coadă. 

Un cocker Spaniei sare în fața ei, iar ea se oprește pentru a evita să i se 
încurce în lesă. Stăpânul trage câinele înapoi, o văd cum înclină din cap și 
spune ceva, după care se apleacă și mângâie câinele pe cap. 

Oare știe ce părere are Richard despre câini? 
Țin telefonul la ureche, cu corpul întors parțial de la ea și umbrela 

înclinată ca să îmi acopere fața. Ea continuă să se apropie de mine și mi-o 
întipăresc în memorie. Poartă niște pantaloni de yoga și o bluză albă, largă, 
cu o haină de ploaie legată cu cordon. Salată și mișcare; sigur vrea să arate 
bine în rochia de mireasă. Se oprește în fața clădirii ei, caută în poșetă și, o 
clipă mai târziu, dispare înăuntru. 

Îmi las umbrela să cadă și îmi masez fruntea, încercând să mă concentrez. 
Îmi spun că mă port nebunește. Chiar dacă ar fi însărcinată – ceea nu mi se 
pare posibil –, sarcina nu s-ar vedea încă. 

Atunci de ce am venit aici? 
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Mă holbez la ușa închisă. Ce i-aș spune dacă aș bate la ușă, și ea ar 
deschide? Aș putea s-o implor să anuleze nunta, aș putea s-o avertizez că va 
regreta, că el m-a înșelat și că o va înșela și pe ea, dar probabil că ea doar mi-
ar trânti ușa în nas și l-ar suna pe Richard. 

Nu vreau ca el să știe că am urmărit-o. 
Crede că e în siguranță acum. Mi-o imaginez cum clătește bolul de plastic 

pentru salată și îl pune în coșul pentru gunoaie reciclabile, își aplică o mască 
de argilă, poate își sună părinții ca să discute ultimele detalii ale nunții. 

Mai este ceva timp. Nu îmi permit să fiu impulsivă. 
Am de mers mult până acasă. Trec de colțul străzii, urmând pașii ei. O 

stradă mai încolo trec pe lângă Chop’t, apoi mă întorc și intru. Studiez 
meniul, încercând să ghicesc ce ar fi dorit ea, ca să pot comanda și eu același 
lucru. 

Când chelnerița îmi dă salata – într-un bol de plastic îndesat într-o pungă 
albă, de hârtie, alături de o furculiță și un șervețel –, zâmbesc și îi 
mulțumesc. Degetele ei se ating de ale mele și mă întreb dacă tot ea a servit-
o și pe înlocuitoarea mea. 

Înainte de a ieși pe ușă, mi se face brusc o foame de lup. Toate cinele pe 
care le-am sărit adormind, toate mic dejunurile pe care nu le-am luat, toate 
prânzurile pe care le-am aruncat la gunoi – toate vin spre mine acum, 
alimentând o dorință aproape sălbatică de a umple golul din mine. 

Mă îndrept într-o parte, spre o tejghea și niște taburete, dar nu aștept să-
mi pun bine lucrurile, că mă și așez. 

Îndepărtez cu degete tremurătoare capacul de la bol și încep să înfulec cu 
furculița, ținând recipientul aproape de bărbie ca să nu vărs nimic, devorând 
verdețurile crocante, vânând cu furculița bucățile de ou și roșii din 
recipientul alunecos. 

Mi-e greață când iau și ultima înghițitură și îmi simt stomacul umflat. Dar 
eu sunt la fel de goală ca întotdeauna. 

Arunc recipientul gol și mă îndrept spre casă. 
* 

Când intru în apartament, o văd pe mătușa Charlotte întinsă pe canapea, 
cu capul sprijinit pe o pernă, cu un prosop pe ochi. De obicei duminică seara 
ține ore de terapie prin artă la Bellevue; nu știu să fi lipsit vreodată. 

De asemenea, nu am văzut-o niciodată să doarmă ziua. 
Mă îngrijorez. 
Își ridică privirea când aude bufnitura ușii care se închide și prosopul îi 

cade pe mână. Fără ochelari, trăsăturile ei par mai delicate. 
— Ești bine? 
Recunosc ironia din vocea ei: e un ecou al cuvintelor pe care mi le-a 
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repetat de când un taxi m-a lăsat pe trotuarul din fața clădirii ei, cu trei 
valize așezate grămadă în spatele meu. 

— Doar o durere de cap ucigătoare. Se prinde de marginea canapelei și se 
ridică. Am exagerat astăzi. Uită-te în camera de zi. Cred că am îndepărtat 
douăzeci de ani de lucruri inutile după ce mi-a plecat subiectul. 

Este încă îmbrăcată cu ținuta de pictură – blugi și una din cămășile 
albastre ale răposatului ei soț. Cămașa e moale și uzată, decorată cu staturi 
de stropi și picături; e o operă de artă în sine; o istorie vizuală a vieții ei 
creative. 

— Ești bolnavă. 
Cuvintele par să țâșnească din mine. Vocea îmi e stridentă și panicată. 
Mătușa Charlotte se apropie și își pune mâinile pe umerii mei. Avem 

aproape aceeași înălțime și se uită direct în ochii mei. Ochii ei căprui sunt 
decolorați de trecerea anilor, dar la fel de vigilenți ca întotdeauna. 

— Nu sunt bolnavă. 
Mătușa Charlotte nu a evitat niciodată conversațiile dificile. Când eram 

mai tânără, mi-a explicat problemele de sănătate mintală ale mamei mele în 
termeni simpli, onești, pe care îi puteam înțelege. 

Chiar dacă o cred, o întreb: 
— Juri? 
Mi se pune un nod în gât, iar ochii mi se umplu de lacrimi. Nu pot să o 

pierd pe mătușa Charlotte, nu și pe ea. 
— Jur. Nu plec nicăieri, Vanessa. 
Mă îmbrățișează, iar eu inhalez mirosurile care m-au susținut când eram 

copil: uleiul de in din vopselele ei, lavanda cu care se dă în punctele pulsului. 
— Ai mâncat? Aveam de gând să pregătesc ceva… 
— Nu, mint eu, dar lasă-mă să pregătesc eu cina. Am chef de gătit. 
Poate că din vina mea e extenuată, poate că am cerut prea mult de la ea. 
Se freacă la ochi. 
— Ar fi perfect. 
Mă urmează în bucătărie și se așază pe un scaun. Găsesc pui, unt și 

ciuperci în frigider și încep să prăjesc carnea în tigaie. 
— Cum a mers portretul? 
Torn câte un pahar de apă minerală pentru fiecare. 
— A adormit în timpul ședinței. 
— Serios? În pielea goală? 
— Ai fi surprinsă. Newyorkezii care lucrează peste program găsesc 

deseori procesul relaxant. 
În timp ce bat un sos simplu cu lămâie, mătușa Charlotte se apleacă și 

inhalează: 
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— Miroase delicios. Ești o bucătăreasă mult mai ordonată decât mama ta. 
Mă opresc din clătirea platoului de lemn pe care tai legumele. Sunt atât de 

obișnuită să maschez ceea ce simt, încât mi-e ușor să strecor un zâmbet și să 
povestesc cu mătușa Charlotte. Dar amintirile sunt peste tot, ca întotdeauna 
– în vinul alb pe care îl pun în sos și în verdețurile pe care le împing la o 
parte ca să ajung la ciupercile din compartimentul pentru legume din 
frigider. Mă las purtată într-o conversație ușoară cu mătușa mea, alunecând 
deasupra gândurilor ce îmi roiesc prin minte ca o lebădă ale cărei picioare 
agitate sunt ascunse în timp ce ea plutește pe apă. 

— Mama era ca o tornadă, îi spun, străduindu-mă chiar să zâmbesc. Îți 
amintești cum chiuveta era întotdeauna plină cu oale și tigăi, hiaturile de 
bucătărie acoperite cu ulei de măsline sau firimituri de pâine? Și podeaua! 
Șosetele mi se lipeau pur și simplu de podea. Nu prea credea că trebuie să 
faci curățenie în timp ce gătești. Mă întind spre bolul mare de ceramică de 
pe tejghea și scot o ceapă Vidalia: Mâncarea ei avea însă un gust excelent. 

În zilele ei bune, mama obișnuia să facă trei feluri sofisticate de mâncare. 
Volume uzate de Julia Child, Marcella Hazan și Pierre Franey erau aliniate pe 
rafturile bibliotecii noastre și o găseam deseori citind vreunul la fel cum eu 
devoram o carte de Judy Blume. 

— Erai probabil singurul elev de clasa a cincea care primea vită 
bourguignon făcută în casă și tartă cu lămâie într-o seară obișnuită de marți, 
spune mătușa Charlotte. 

Întorc pieptul de pui, partea neprăjită sfârâind în tigaia fierbinte. Parcă o 
văd pe mama cu părul ei răvășit de căldura care ieșea din cuptor, 
zdrăngănind oalele pe ochiurile de la aragaz, pisând usturoi și cântând cu 
voce tare. 

— Hai, Vanessa! spunea ea când mă observa. Mă învârtea, apoi scutura 
sarea în mână și o arunca în oală. Să nu urmezi niciodată o rețetă exact, fă-o 
în stilul tău! zicea ea întotdeauna. 

Știam că urma o prăbușire la scurt timp după acele nopți când energia 
mamei se consumase. Dar era ceva glorios în acea libertate a ei – bucuria ei 
nefiltrată, furtunoasă –, chiar dacă mă speria uneori copil fiind. 

— Ea era diferită, spune mătușa Charlotte. 
Se sprijină cu un cot pe blatul de lucru din bucătărie, acoperit cu faianță 

albastră, și își odihnește bărbia în mână. 
— Era. 
Îmi pare bine că mama încă trăia atunci când m-am căsătorit și, într-un 

fel, sunt recunoscătoare că nu mai e să mă vadă cum am ajuns. 
— Acum îți place și ție să gătești? Mătușa Charlotte se uită cu luare-

aminte la mine. Aproape că mă studiază, după cum pare. Semeni mult cu ea 



VP - 80 

acum, și vocea ta este atât de asemănătoare, încât uneori am impresia că e 
ea în cealaltă cameră… 

Mă întreb dacă mai există vreo altă întrebare nerostită în mintea ei. 
Episoadele mamei au devenit mai severe în jurul vârstei de treizeci de ani. 
Cam vârsta pe care o am și eu acum. 

Am pierdut contactul cu mătușa Charlotte în timpul căsniciei mele. A fost 
greșeala mea. Fusesem chiar mai rău decât mama, și știam că mătușa 
Charlotte nu putea să vină să mă ajute. Eram într-o situație mult prea gravă. 
Tânăra voioasă și plină de speranță care eram când mă căsătorisem cu 
Richard îmi e aproape de nerecunoscut acum. 

„A devenit un dezastru”, spusese Hillary. Avea dreptate. 
Mă întreb dacă mama a suferit și ea de gânduri obsesive în timpul 

episoadelor ei. Întotdeauna îmi imaginasem că mintea ei era goală – 
amorțită – când mergea în pat. Dar nu voi ști niciodată. 

Aleg să răspund la întrebarea mai simplă: 
— Nu mă deranjează să gătesc. 
„Urăsc gătitul”, mă gândesc în timp ce cuțitul coboară și taie frumos 

ceapa. 
Când m-am căsătorit cu Richard nu mă descurcam deloc în bucătărie. 

Cinele mele de fată singură includeau mâncare chinezească cumpărată sau, 
dacă mă nedreptățea cumva cântarul, un semipreparat Lean Cuisine, încălzit 
la microunde. În unele nopți săream de tot peste cină și ronțăiam niște 
Wheat Thins și brânză împreună cu un pahar de vin. 

Totuși, înțelegerea nerostită era că, odată ce eu și Richard ne căsătoream, 
aveam să gătesc în fiecare seară din timpul săptămânii. Urmă să renunț la 
serviciu, deci părea mai mult decât rezonabil. Alternam între pui, biftec, miel 
și pește. Nu era ceva deosebit – o proteină, un carbohidrat și o legumă –, dar 
Richard părea să aprecieze eforturile mele. 

Ziua în care am fost la doctorița Hoffman – când Richard a aflat că 
rămăsesem însărcinată în facultate – a fost ziua în care am încercat prima 
dată să gătesc ceva special pentru el. 

Doream să detensionez puțin situația dintre noi și știam că lui Richard îi 
plăcea mâncarea indiană. Așa că, după ce am plecat din biroul doamnei 
doctor Hoffman, am căutat o rețetă de curry de miel, cea care părea cel mai 
puțin complicată. 

E interesant cum anumite detalii ne rămân fixate în memorie, bunăoară, 
felul în care roata căruciorului de cumpărături ar fi trebuit ajustată, pentru 
că scârțâia de fiecare dată când îl întorceam pe un alt culoar. Mă învârtisem 
prin piață, în căutare de chimen și coriandru, încercând să uit cum arătase 
fața lui Richard când aflase că fusesem însărcinată cu un alt bărbat. 
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Îl sunasem să îi spun că îl iubesc, dar el nu îmi răspunsese. Faptul că-l 
dezamăgisem – mai rău, că-l deziluzionasem – mă chinuia mai mult decât 
orice ceartă. Richard nu striga. Când era nervos, părea să se retragă în el 
însuși până ce își recăpăta controlul asupra emoțiilor. Nu îi luă mult timp de 
obicei, dar eram îngrijorată că împinsesem lucrurile prea departe de data 
asta. 

Îmi amintesc cum conduceam în drum spre casă, pe străzile tăcute, noul 
Mercedes Sedan pe care mi-l cumpărase Richard, trecând liniștită pe lângă 
casele coloniale impunătoare, ridicate de același constructor care îi vânduse 
lui Richard casa noastră. Uneori vedeam pe stradă o bonă cu un copil, dar nu 
îmi făcusem încă prieteni în cartier. 

Eram plină de speranță când începusem să pregătesc cina. Am tăiat 
mielul în bucăți uniforme, urmând rețeta cu exactitate. Îmi amintesc cum 
lumina soarelui pătrundea prin geamurile largi proiectate în afară din 
peretele din livingul nostru, așa cum făcea spre sfârșitul fiecărei zile. Îmi 
găsisem iPod-ul și căutam Beatles. „Back in the U.S.S.R”. se auzi în difuzoare. 
Beatles întotdeauna îmi ridica moralul pentru că tata obișnuia să îi pună pe 
John, Paul, George și Ringo să cânte în sedanul nostru vechi când mă scotea 
la înghețată sau la cinema în timpul episoadelor mai ușoare ale mamei, cele 
care durau doar o zi sau două și nu necesitau ajutorul mătușii Charlotte. 

Îmi permisesem să îmi imaginez că, după ce îi serveam lui Richard felul 
lui preferat, ne vom îmbrățișa în pat și vom sta de vorbă. Nu voiam să-i spun 
totul, dar puteam să îi povestesc câteva detalii. Poate că dezvăluirea mea 
avea să ne apropie mai mult. I-aș fi spus cât de rău îmi pare, cum doream să 
pot șterge tot ce se întâmplase și să o iau din nou de la capăt. 

Așa că eram acolo, în bucătăria mea modernă, dotată cu cuțite Wüsthof, 
oale și tigăi Calphalon, gătind cina pentru noul meu soț. Eram fericită, cred, 
dar acum mă întreb dacă nu cumva memoria îmi joacă feste. Dacă nu cumva 
îmi oferă o iluzie. Noi toți le așezăm peste amintirile noastre; filtre prin care 
dorim să ne vedem viețile. 

Încercasem să urmez rețeta exact, dar neglijasem să cumpăr cimbrișor 
pentru că nu știam ce este. Și, când venise momentul să adaug anasonul, nu 
l-am putut găsi, cu toate că aș fi putut jura că îl pusesem în coș. Fragila mea 
pace emoțională pe care încercasem din greu să o construiesc începea să se 
prăbușească. Eu, cea care primise totul, nu eram în stare nici măcar să 
gătesc o masă ca lumea. 

Când am deschis ușa frigiderului ca să pun înapoi laptele de cocos și am 
văzut o sticlă de Chablis pe jumătate plină, am ezitat, holbându-mă la ea. 

Căzusem de acord cu Richard să mă opresc din băut, dar, cu siguranță, 
câteva guri nu-mi făceau rău. Mi-am turnat o jumătate de pahar. Uitasem ce 
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bun era acel gust mineral răcoritor pe limba mea. 
Am adus naproanele din în albastru, călcate, și șervetele asortate din 

dulapul mare de stejar din sufragerie. Am pus serviciul de porțelan primit de 
la George și Hillary ca dar de nuntă. Când ne-am căsătorit, am fost nevoită să 
consult un site de bune maniere ca să învăț cum să aranjez o masă elegantă. 
În ciuda felurilor extravagante pe care le gătea, mama nu fusese Interesată 
de ambianța cinei; uneori, când toate vasele erau murdare, mâncam din 
farfurii de hârtie. 

Am pus și sfeșnice în mijlocul mesei și am ales muzică clasică, selectând 
Wagner, unul dintre compozitorii preferați ai lui Richard. Apoi m-am retras 
pe canapea, cu paharul de vin lângă mine. Casa noastră avea deja mai multă 
mobilă – canapele în camera de zi, câteva lucrări de artă pe pereți, inclusiv 
portretul pe care mătușa Charlotte mi-l făcuse când eram mică, și un 
covoraș oriental în nuanțe vii de roșu și albastru, în fața șemineului –, dar 
încăperile tot mi se păreau fără personalitate. Dacă am fi avut un scaun înalt 
în sufragerie, câteva jucării de pluș împrăștiate pe covor… Mi-am oprit mâna 
când am realizat că băteam cu unghiile în sticla paharului. 

Richard ajungea de obicei acasă în jurul orei opt și jumătate, dar, în ziua 
aceea, trecuse de nouă când am auzit cheia răsucindu-se în încuietoare și 
zgomotul surd al valizei lui pe podea. 

— Iubitule, l-am strigat. Niciun răspuns. Dragule? 
— Dă-mi o secundă. 
I-am ascultat sunetul pașilor urcând scările. Nu știam dacă ar fi trebuit să-

l urmez, așa că am rămas pe canapea. Când l-am auzit că vrea să coboare, am 
observat paharul cu vin. Am fugit la chiuvetă, l-am clătit rapid și l-am pus 
încă ud în dulăpior, înainte ca el să apuce să-l vadă. 

Îmi era imposibil să îi descifrez dispoziția. Putea să fie supărat pe mine 
sau putea să fi avut doar o zi grea la serviciu. Richard păruse tensionat toată 
săptămâna; știam că avea de-a face cu un client dificil. În timpul cinei am 
încercat să fac conversație, tonul meu vesel mascând îngrijorarea din 
interiorul meu. 

— Are gust bun. 
— Mi-am amintit că mi-ai spus o dată că felul tău de mâncare preferat 

este curry de miel. 
— Am zis eu asta? 
Richard s-a aplecat să ia o furculiță plină cu orez. M-am simțit confuză. 

Oare nu mi-a zis asta? 
— Îmi pare rău, nu ți-am spus despre… 
Vocea mi s-a stins, nu am putut pronunța cuvântul. 
Richard a încuviințat din cap. 
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— E o chestie uitată, a spus el încet. 
Mă pregătisem pentru întrebări. Cuvintele lui au venit aproape ca o 

descurajare. Poate că, la urma urmei, îmi dorisem să împărtășesc acea parte 
a vieții mele cu el. 

— Bine, a fost tot ceea ce am spus eu. 
Când strângeam masa, am observat că jumătate din farfuria lui era încă 

plină. Până când am terminat de spălat vasele, Richard adormise deja. M-am 
ghemuit lângă el, ascultându-i respirația uniformă până când am adormit și 
eu. 

Dimineața următoare, Richard a plecat devreme la birou. Pe la jumătatea 
zilei, când mă aflam la salonul de coafură să îmi fac șuvițe, mi-a zbârnâit 
telefonul anunțându-mă că am primit un e-mail de la institutul culinar 
francez local. 

Mesajul era: „Ma chérie. Je t’aime. Richard”. Când am deschis fișierul 
atașat, am văzut un voucher cu zece lecții de gătit. 

— Draga mea? 
Vocea mătușii Charlotte este îngrijorată. Mă șterg la ochi și fac semn către 

fundul de tocat: 
— Ceapa e de vină. 
Nu îmi dau seama dacă mă crede. 
După cină, mătușa Charlotte se duce devreme la culcare, iar eu fac ordine 

în bucătărie. Apoi mă retrag în camera mea și ascult sunetele vechiului 
apartament care se pregătește pentru noapte – bâzâitul brusc al frigiderului, 
o ușă care se trântește în apartamentul de dedesubt. Somnul este greu de 
găsit acum, ca și cum mi-aș fi făcut provizii suficiente pe parcursul lunilor 
pierdute ca să îmi suprim ritmul circadian natural. 

Mintea mea călătorește spre subiectul unui podcast recent: obsesia. 
„Genele noastre nu sunt destinul nostru”, a insistat prezentatorul. Dar a 

recunoscut că dependența este ereditară. 
Mă gândesc la felul cum mama mea a lăsat o urmă distrugătoare după ea. 

Mă gândesc la felul cum mama își înfigea unghiile în palme când era agitată. 
Și, ca de obicei, mă gândesc la ea. 
Un plan începe să se formeze în mintea mea. Sau poate că a fost acolo tot 

timpul, așteptându-mă să îl descopăr. Să devin suficient de puternică pentru 
a-l duce la îndeplinire. 

O văd din nou, aplecându-se să mângâie capul cățelului. O văd 
încrucișându-și picioarele și înclinându-se spre Richard la bar – barul 
nostru. Și o văd în acea zi în care am trecut pe la biroul lui să îl surprind la 
prânz, când încă eram căsătoriți. Cei doi ieșeau din clădire. Ea era îmbrăcată 
cu o rochie purpurie. Mâna lui a atins ușor partea de jos a spatelui ei, în timp 
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ce o lăsa să iasă prima pe ușă. „Este a mea”, părea să zică gestul lui. 
Obișnuia să mă atingă și pe mine la fel. I-am spus o dată că îmi plăcea 

senzația subtilă și sexy a degetelor lui acolo. 
Mă ridic, mișcându-mă încet prin întuneric, apoi îmi iau telefonul și 

laptopul din sertarul de jos al dulapului cu haine. 
Richard nu se poate căsători din nou. 
Încep să fac pregătirile. Data viitoare când o voi întâlni, o să fiu gata. 

11. 

Nellie stătea întinsă în întuneric, ascultând sunetele orașului aduse de 
vânt prin barele ferestrei deschise. Un claxon; versurile strigate ale 
cântecului „Y.M.C.A”; o alarmă de mașină care urlă în depărtare. 

Suburbiile aveau să pară atât de liniștite. 
Sam plecase în urmă cu câteva ore, dar Nellie hotărâse să rămână acasă. 

Voia să fie în apartament, în caz că Richard ar suna. În plus, tumultul 
ultimelor douăzeci și patru de ore o lăsase fără energie. 

Când ajunsese acasă de la Learning Ladder, ea și Sam își puseseră măștile 
de alge albastru-cobalt în timp ce așteptaseră comanda de mâncare 
chinezească: costițe, chiftele de porc, pui dulce-acrișor și, în acord cu dieta 
de nuntă a lui Nellie, orez brun. 

— Arăți ca un personaj respins din Blue Man Group, spusese Sam în timp 
ce îi întindea pasta pe obrajii lui Nellie. 

— Tu arăți ca un ștrumf sexy. 
După tensiunea de dimineață și amenințarea inexplicabilă pe care o 

simțise la școală, era atât de bine să râdă cu Sam. 
Nellie luase furculițele de plastic din sertarul de lângă chiuvetă, unde mai 

erau și pliculețe cu sos picant și muștar și șervetele de hârtie. 
— Folosesc argintăria cea bună în seara asta, glumise ea. 
Îi trecu brusc prin minte că aceea putea fi ultima masă pe care o luau 

împreună înainte de nuntă. 
Când sosi mâncarea, își spălară măștile de pe fețe. 
— Zece dolari irosiți, declară Sam în timp ce își examina pielea. 
Apoi se aruncară pe canapea, se instalară comod și pălăvrăgiră despre tot 

felul de lucruri, în afară de ceea ce o preocupa pe Nellie. 
— Anul trecut familia Straub i-a dat Barbarei o geantă Coach după 

absolvire, spuse Sam. Crezi că voi primi și eu ceva de calitate? 
— Sper. 
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Richard îi oferise lui Nellie o geantă Valentino săptămâna trecută după ce 
observase o pată de cerneală pe cea pe care o purta de obicei. Era încă sub 
pat în husa ei protectoare, în niciun caz nu ar fi riscat ca vreun copil să o 
vopsească cu degetul. Nu îi spusese lui Sam despre geantă. 

— Sigur nu vrei să vii cu mine? întrebă Sam în timp ce încerca să intre în 
blugii AG ai lui Nellie. 

— Nu mi-am revenit după petrecerea de azi-noapte. 
Nellie ar fi dorit ca Sam să rămână acasă și să se uite împreună la un film, 

dar știa că Sam avea și alți prieteni. La urma urmei, Nellie urma să plece 
într-o săptămână. 

Nellie se gândise să o sune pe mama ei, dar conversațiile lor o lăsau 
deseori tensionată. Mama ei îl întâlnise doar o dată pe Richard, și imediat 
comentase cu privire la diferența de vârstă: 

— El a avut timp să își facă de cap în tinerețe, să călătorească și să 
trăiască, îi spusese ea lui Nellie. Nu vrei să faci și tu la fel înainte să te 
stabilești la casa ta? 

Când Nellie îi spusese că dorea să călătorească și să trăiască împreună cu 
Richard, mama ei ridicase din umeri. 

— Bine, iubito, încuviințase ea, dar nu păruse prea convinsă. 
Era trecut de miezul nopții și Sam era încă în oraș; poate cu un iubit nou 

sau cu vreunul vechi. 
În ciuda extenuării și a tuturor ritualurilor pe care Nellie le încercase – 

ceai de mușețel și muzica de meditație preferată –, așteptă să audă sunetul 
cheii lui Sam în încuietoare. Se întreba oare de ce tocmai în nopțile în care 
și-l dorea atât de mult, somnul era de negăsit. 

Constată că gândurile ei se întorceau la fosta soție a lui Richard. Când era 
la drogheria Duane Reade mai devreme, ca să cumpere măștile de față, 
stătuse la rând în spatele unei femei care vorbea la telefon făcându-și 
planuri să se întâlnească cu cineva la cină. Femeia era minionă, avea un corp 
armonios tonifiat de yoga, iar clinchetul râsului ei era asemenea unor 
monede strălucitoare în timpul convorbirii. Oare ea să fie genul lui Richard? 

Telefonul mobil al lui Nellie aștepta în apropiere, pe noptieră. Se tot uita 
la el, pregătindu-se în caz că ar primi din nou un apel anonim neliniștitor. Pe 
măsură ce noaptea își făcea loc, tăcerea începu să pară mai sinistră, ca și 
cum și-ar fi bătut joc de ea. În cele din urmă, se ridică și se îndreptă spre 
dulapul de haine. Moogie, cățelul ei de pluș din copilărie, era cocoțat 
deasupra, înclinat într-o parte, cu blana lui maro cu alb uzată, dar încă 
moale. Chiar dacă părea un gest prostesc, îl ridică și îl luă cu ea în pat. 

Reuși să adoarmă la un moment dat, însă, la șase dimineața, un ciocan 
pneumatic începu să huruie chiar în fața apartamentului ei. Se dădu jos din 
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pat și închise fereastra, dar zgomotul insistent continuă. 
— Oprește naibii chestia aia! strigă vecinul lui Nellie, cuvintele lui 

străbătând caloriferul. 
Își trase perna peste cap, dar era inutil. 
Făcu un duș lung, rotindu-și capul în încercarea de a ameliora durerea din 

mușchii gâtului, apoi își luă halatul și se uită prin dulap după rochia bleu cu 
floricele galbene – ar fi perfectă pentru absolvire –, dar își aminti că era încă 
la curățătorie, împreună cu alte șase obiecte de îmbrăcăminte. 

Recuperarea lor fusese pe lista cu lucruri de făcut pe care o mâzgălise pe 
spatele programului orelor de ciclism în sală, împreună cu „Mută cărțile în 
spațiul de depozitare al lui Richard, Cumpără bikini” și apoi „Schimbă adresa 
de destinație la oficiul poștal”. Nu ajunsese încă la nicio oră de ciclism luna 
aceasta. 

Telefonul îi sună la șapte fix. 
— Am primit o reclamă la deodorant! Sunt Fata Transpirată numărul 3. 
— Josie? 
— Scuze, scuze, nu voiam să te sun așa devreme, dar am încercat la toți 

ceilalți. Margot poate să preia prima jumătate a turei mele. Am nevoie doar 
de cineva ca să preia la ora două. 

— Oh, eu… 
— O să am o replică! Pot să primesc legitimație de membru în Sindicatul 

Actorilor de Film după asta! 
Nellie trebuia să o fi refuzat din atât de multe motive. Festivitatea de 

absolvire nu se va termina înainte de ora unu. Mai avea de împachetat 
lucrurile ei. Și tot în seara asta era programată cina cu Richard și Maureen. 

Dar Josie era o prietenă foarte bună. Și de doi ani tot încerca să primească 
legitimația de membru în sindicat. 

— Bine, bine, noroc. Sau baftă? 
Josie râse. 
— Te iubesc! strigă ea. 
Nellie își frecă tâmplele. O ușoară durere de cap începu să pulseze între 

ele. 
Își deschise laptopul și își scrise ei însăși un e-mail cu subiectul „DE 

FĂCUT!!!”: „Curățătorie, împachetarea cărților, Gibson’s la 2, Maureen la 7”. 
Un sunet anunță că avea mesaje noi în așteptare: Linda, amintindu-le 

profesorilor să vină devreme ca să facă pregătirile pentru absolvire. O fostă 
colegă din sororitatea din colegiu, Leslie, care locuia încă în Florida, o felicita 
pentru logodnă. Nellie se opri, apoi șterse mesajul fără a-i răspunde. Mătușa 
ei, întrebând-o dacă avea nevoie de ajutor pe ultima sută de metri înainte de 
nuntă. O notificare că donația ei caritabilă lunară a fost dedusă din contul ei 
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curent. Apoi un e-mail de la fotograful angajat pentru nuntă: „Doriți să vă 
rambursez avansul sau credeți că veți reprograma?” 

Nellie se încruntă, cuvintele nu aveau niciun sens. Se întinse după telefon 
și formă numărul de la sfârșitul e-mailului. Fotograful răspunse la al treilea 
ton de apel, părând adormit. 

— Stați puțin, spuse el când ea întrebă ce e cu e-mailul. Stați să merg în 
biroul meu. 

Îi auzi pașii, apoi un răsfoit de hârtii. 
— Da. Aici e mesajul. Am primit un telefon săptămâna trecută că nunta s-

a anulat. 
— Poftim? Nellie începu să se plimbe prin micul ei dormitor, trecând pe 

lângă rochia de mireasă. Cine a sunat? 
— Asistenta mea a preluat mesajul. Mi-a spus că ați fost dumneavoastră. 
— Eu nu am sunat! Și nu am schimbat data! protestă Nellie, lăsându-se jos 

pe pat. 
— Îmi pare rău, dar ea lucrează cu mine de aproape doi ani și nu s-a mai 

întâmplat niciodată așa ceva. 
Și ea, și Richard își doreau o nuntă intimă cu o listă scurtă de invitați: 

„Dacă o facem în New York, ar trebui să îmi invit toți colegii”, spusese 
Richard. 

Găsise o stațiune de lux în Florida, nu departe de locuința mamei ei – o 
clădire cu coloane albe cu fața spre ocean, încercuită de palmieri și hibiscuși 
roșii și portocalii –, și plătea cheltuielile de nuntă în întregime, inclusiv 
pentru camerele invitaților, pentru mâncare și vin. Achita chiar și costul 
biletelor de avion pentru Sam, Josie și Marnie. 

Când se uitase la site-ul fotografului, Richard îi admirase imaginile în stil 
jurnalistic: 

— Toți ceilalți optează pentru fotografii în poziții studiate. Tipul ăsta 
surprinde emoția. 

Ea economisise bani săptămâni întregi dorind ca fotografiile să fie cadoul 
ei de nuntă pentru Richard. 

— Uite… – vocea îi tremura ca de fiecare dată când era pe punctul de a 
plânge. Poate putea să găsească un alt fotograf, dar nu era același lucru. Nu 
vreau să par dificilă, dar aceasta a fost clar greșeala voastră. 

— Mă uit la mesaj chiar acum. Dar, așteptați puțin, să verific ceva. La ce 
oră spuneți că e ceremonia? 

— La ora patru. Urma să facem fotografii și înainte. 
— Ah, deja am rezervat o ședință pentru ora trei. Dar voi încerca să 

rezolv. Este un portret de logodnă, mă gândesc că nu îi va deranja să îi mut 
cu o oră mai târziu. 
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— Mulțumesc, respiră Nellie ușurată. 
— Hei, înțeleg. Este ziua nunții voastre. Totul ar trebui să fie perfect. 
Mâinile îi tremurau când închise telefonul. Mai mult ca sigur că asistenta 

încurcase lucrurile, și fotograful o acoperea, își zise Nellie. Probabil că 
încurcase ceremonia lor cu cea a altui cuplu. Dar, dacă fotograful nu trimitea 
e-mailul, pozele neclare de pe aparatul ieftin al mamei ar fi fost singurele pe 
care le-ar fi avut. 

Fotograful avea dreptate, se gândi ea. Totul ar trebui să fie perfect. 
Totul urma să fie perfect. Cu excepția… Merse spre sertarul de sus al 

dulapului și scoase o pungă mică din satin, care conținea o batistă cu o 
monogramă cusută cu albastru-deschis. Fusese a tatălui ei și, din moment ce 
el nu putea să o conducă la altar, Nellie avea de gând să o înfășoare în jurul 
buchetului. Voia să îi simtă prezența în acea călătorie simbolică. 

Tatăl ei fusese un stoic. Nici măcar nu plânsese când i se dăduse 
diagnosticul de cancer de colon. Dar, când Nellie terminase liceul, ochii i se 
umeziseră. „Mă gândesc la toate lucrurile pe care nu le voi mai apuca”, îi 
spusese el. O sărutase pe creștet, apoi ceața dispăruse din ochii lui, ca o 
ceață de dimineață care se evaporă în soare. Șase luni mai târziu plecase și 
el. 

Nellie netezi batista fină, răsucind-o între degete, își dorea ca tatăl ei să-l 
fi cunoscut pe Richard. El ar fi fost de acord, era sigură de asta. „Ai făcut 
bine”, ar fi spus. „Ai făcut bine”. 

Își apropie batista de obraz, apoi o puse înapoi în săculeț. 
Verifică ceasul din bucătărie. Curățătoria chimică se deschidea la opt; 

festivitatea de absolvire începea la nouă. Dacă pleca acum, avea destul timp 
să scoată rochia înflorată și să ajungă la școală pentru pregătiri. 

• 
Nellie se sprijini de bar, așteptându-l pe Chris să termine de preparat 

martiniurile pentru masa 31, un grup de avocați care sărbătoreau o zi de 
naștere. Se jucă cu noua ei brățară. Mărgelele erau groase și strălucitoare, 
fixate cu un nod stângaci. Jonah i-o dăruise la absolvire. 

Era al treilea rând pe care-l ducea la masa ei și se făcuse aproape șase – 
ora la care își propusese să plece. Nellie nu îi spusese lui Richard că îi ținea 
locul lui Josie și nu putea să întârzie la întâlnirea cu Maureen. 

Inițial, la restaurant atmosfera fusese relaxată. Sporovăise cu un cuplu cu 
părul alb din Ohio, recomandându-le un loc grozav unde puteau să mănânce 
covrigi și sugerându-le să viziteze o expoziție nouă la Met. Ei îi arătaseră 
poze cu cei cinci nepoți ai lor și îi spuseseră că cel mic avea dificultăți la 
citire, așa că Nellie le scrisese o listă cu cărți care l-ar putea ajuta. 

— Ești o drăguță! spusese femeia, punând cu grijă foaia de hârtie în 
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poșetă. 
Nellie se uitase la verigheta din aur de pe mâna ei stângă și se gândise 

cum s-ar simți ea, zeci de ani mai târziu, să aibă fotografii ale nepoților ei și 
să le arate noilor cunoștințe. Pe atunci, va simți, cu siguranță, că inelul de 
logodnă e o parte din ea, imprimat în pielea ei, mai degrabă decât un obiect 
nou și greu pe degetul ei. 

Dar, spre sfârșitul turei, restaurantul se umplu cu grupuri de tineri între 
douăzeci și treizeci și ceva de ani. 

— Poți să închizi mesele mele? îl întrebă Nellie pe Jim, un alt chelner, 
când trecea pe lângă bar. 

— Câte ți-au mai rămas? 
— Patru. Nu vor să mănânce, doar parchează aici. 
— La naiba, sunt prins în treburi acum. Mă lași câteva minute? 
Se uită din nou la ceas. Sperase să treacă pe acasă, să facă un duș și să-și 

pună rochia neagră din dantelă, întotdeauna mirosea a cartofi prăjiți când 
pleca de la Gibson’s. Dar acum trebuia să se schimbe la loc în rochia înflorată 
pe care o purtase la absolvire. 

Era pe punctul de a ridica tava cu martini destinată avocaților când 
cineva își lăsă mâna pe umărul ei. Se întoarse și văzu un tip înalt, care, 
probabil, abia împlinise douăzeci și unu de ani, înghesuindu-se lângă ea. Era 
însoțit de câțiva prieteni care emanau energia zgomotoasă a sportivilor 
înaintea unui meci mare. De obicei grupurile de bărbați erau clienții ei 
preferați; spre deosebire de femei, ei nu cereau niciodată note de plată 
separate și îi lăsau bacșișuri frumoase. 

— Cum ajungem în sectorul tău? 
Tipul purta un tricou Sigma Chi, vedea literele grecești aproape de fața ei. 
Își îndreptă privirea în altă parte. 
— Scuze, dar eu plec în câteva minute. 
Se strecură pe sub brațul lui. 
Când luă băuturile și se întoarse să plece, îl auzi pe unul dintre tipi 

strigând: 
— Dacă nu pot să ajung în sectorul ei, oare cum pot să ajung în pantalonii 

ei? 
Tava îi tremură în mână și se răsturnă, udând-o cu gin și saramură de 

măsline. Paharele se împrăștiară pe podea, iar băieții începură să aplaude. 
— Doamne! strigă Nellie, ștergându-se cu mâneca pe față. 
— Concurs de tricouri ude! țipă unul dintre ei. 
— Calmați-vă, băieți, le spuse Jim. Ești bine? Tocmai veneam să îți spun că 

aș putea să-ți țin locul. 
— Sunt bine. 
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Un ajutor de ospătar se apropie cu o mătură, în timp ce ea se grăbi spre 
biroul din spate, ținându-și tricoul ud departe de piept. Își luă geanta de sală 
și intră în baie, își dădu jos hainele și își șterse pielea cu câteva prosoape de 
hârtie. Umezi încă un prosop și se șterse cât putu de bine, apoi scoase din 
geantă rochia înflorată. Era puțin șifonată, dar cel puțin era curată. 

Se holbă la imaginea ei în oglindă, fără să-și observe roșeața din obraji 
sau părul ciufulit. 

Se văzu pe ea însăși la douăzeci și unu de ani, trezindu-se în casa 
sororității în acea dimineață după ce totul se schimbase: gâtul o durea de la 
atâta plâns și tremura, în ciuda pijamalei călduroase și a plapumei. 

Ieși din baie, plănuind să-i ocolească pe ticăloși. 
Erau grupați într-un cerc lângă bar, cu sticle de bere în mână, și râdeau 

răgușit. 
— Ah, nu am vrut să te facem să pleci, zise unul dintre ei. Un sărut și ne 

împăcăm? 
Întinse brațele. Era cu spatele la bar la fel ca și ceilalți – probabil pentru a 

putea face ochi dulci femeilor din sală. 
Nellie se uită urât la el, simțind dorința să-i arunce o băutură în față. De ce 

nu? Nu ar fi fost concediată. 
Dar, când se apropie, observă ceva pe bar, chiar în spatele lui. 
— Sigur, zise ea, pe un ton plăcut. O să-ți dau o îmbrățișare. 
Nellie își aruncă geanta pe bar, apoi se aplecă și îndură senzația corpului 

său care o apasă. 
— Să aveți o seară frumoasă, băieți! spuse ea, luându-și lucrurile. 
Prinse repede un taxi. După ce se așeză pe bancheta din spate, deschise 

suportul de cecuri, subțire, din piele, pe care îl ridicase odată cu geanta de 
pe bar. Cel din care ieșea marginea cardului de credit. 

O stradă mai încolo, când taxiul se oprise la culoarea roșie a semaforului, 
îl aruncă indiferentă pe geam, într-o intersecție aglomerată. 

12. 

— Ai fost la Saks? mă întreabă mătușa Charlotte când ajung acasă. Nu știu 
de ce, dar am crezut că ai avut liber azi… Oricum, a venit un pachet prin 
Fedex. L-am dus în camera ta. 

— Serios? spun eu, simulând interesul, în timp ce sar peste întrebarea ei. 
Nu am fost la serviciu azi. Nu am comandat nimic. 

Mătușa Charlotte e cocoțată pe un taburet în bucătărie, reorganizând 
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dulăpioarele. Coboară, lăsând holurile și ceștile pe care le sortase aliniate pe 
blat. 

— E de la Richard. I-am văzut numele pe adresa de returnare când am 
semnat pentru el. 

Se uită lung la mine, așteptând să îmi vadă reacția, îmi păstrez o expresie 
calmă. 

— Probabil doar câteva lucruri pe care le-am lăsat în urmă. 
Nu are cum să știe ce simt în legătură cu Richard și logodna lui. Nu aș vrea 

ca ea să se învinovățească mai târziu pentru că nu a făcut mai mult ca să mă 
ajute. 

— Am luat niște salate pentru cină. 
Ridic o pungă albă de hârtie, decorată cu litere negre și verdețuri 

dansând. Mi-am jurat să contribui mai mult în casă. Pe lângă asta, Chop’t mi-
a fost în drum. 

— Voi pune astea în frigider, apoi merg să mă schimb. 
Sunt disperată să deschid cutia. Pachetul așteaptă pe patul meu. Mâinile 

încep să îmi tremure când văd numerele și literele tipărite ordonat, toate cu 
majuscule. Richard obișnuia să-mi lase mici mesaje scrise în acest fel 
aproape în fiecare zi înainte să plece la serviciu: „Ești atât de frumoasă când 
dormi”. Sau: „Abia aștept să facem dragoste diseară”. 

Tonul lor s-a schimbat odată cu trecerea timpului: „Încearcă să faci puțină 
gimnastică astăzi, iubito. Te va face să te simți mai bine”. Iar la sfârșitul 
căsniciei noastre, bilețelele au fost înlocuite cu e-mailuri: „Tocmai te-am 
sunat și nu ai răspuns. Iarăși dormi? Trebuie să vorbim despre chestia asta 
diseară”. 

Iau foarfecă să tai banda adezivă și să îmi deschid trecutul. 
Albumul nostru de fotografii de la nuntă se află deasupra. Ridic suvenirul 

greu din satin. Dedesubt, văd câteva haine de-ale mele frumos împăturite. 
Când am plecat, mi-am luat cu mine mai mult îmbrăcămintea de iarnă. 
Richard mi-a trimis lucruri de vară. A selectat piesele în care mi-a stat 
întotdeauna foarte bine. 

La fund este o cutie neagră de bijuterii. O deschid și văd un colier cu 
diamante. Este colierul pe care nu am îndrăznit niciodată să-l port, pentru că 
Richard mi l-a dăruit după una dintre cele mai urâte certuri ale noastre. 

Desigur, acestea nu sunt toate lucrurile pe care le-am lăsat în urmă. 
Richard a donat probabil restul hainelor mele unei fundații caritabile. Știa că 
nu m-au interesat niciodată prea mult hainele. Ceea ce a vrut neapărat să-mi 
rămână mie a fost colierul și albumul de fotografii. Dar de ce oare? 

Nu este niciun mesaj în cutie. Dar îmi dau seama că îmi transmite un 
mesaj prin conținutul ei. 
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Deschid albumul și mă uit la o tânără într-o rochie lungă din dantelă 
zâmbindu-i lui Richard. Abia mă recunosc; e ca și cum m-aș uita la imaginea 
altei persoane. 

Mă întreb dacă și noua lui logodnică îi va lua numele de familie: 
Thompson. Care este încă și numele meu. 

O văd ridicându-și privirea spre Richard în timp ce preotul îi cunună. E 
strălucitoare. Oare Richard se va gândi scurt la mine și își va aminti cum 
arătam în acel moment, înainte să dea la o parte acea amintire? O strigă 
vreodată pe numele meu, din greșeală? Vorbesc oare despre mine când stau 
îmbrățișați în pat? 

Iau albumul și îl arunc cât colo. Lasă o urmă pe perete înainte să cadă pe 
podea cu o bufnitură. Întreg corpul îmi tremură acum. 

Am jucat puțin teatru cu mătușa Charlotte. Dar aparențele nu mai pot 
ascunde ceea ce am devenit. Mă gândesc la magazinul de băuturi de pe 
strada noastră. Aș putea cumpăra o sticlă sau două. Puțin alcool ar stinge 
puțin furia din mine. 

Îndes cutia în dulap, dar acum mi-l imaginez pe Richard ridicându-și 
bărbia și punându-i un colier cu diamante în jurul gâtului, apoi aplecându-se 
să o sărute. Nu suport imaginea buzelor lui pe gura ei, a mâinilor lui pe 
trupul ei. 

Timpul trece pentru mine. 
Trebuie să o văd. Am așteptat azi în fața apartamentului ei ore întregi, dar 

nu a apărut. 
„Oare îi este frică?” mă întreb. „Oare simte ce se va întâmpla?” 
Aleg să îmi cumpăr o ultimă sticlă de vin. O s-o beau și o să-mi revăd 

planul. Dar aleg să mai fac ceva Înainte să merg la magazin. Și, în mod 
miraculos, datorită acestui simplu fapt, o idee neașteptată îmi vine în minte. 

Decid să o sun pe Maureen. Chiar și după toți acești ani ea este persoana 
cea mai apropiată de Richard. 

Nu am vorbit de mult. Relația noastră a început suficient de plăcut, dar cu 
timpul sentimentele ei față de mine au părut să se schimbe. A devenit 
distantă. Sunt sigură că Richard i s-a confesat. Nu e de mirare că era 
precaută cu mine. 

Dar, la început, am încercat să stabilesc o relație independentă cu ea. Lui 
Richard i se părea important ca noi să fim apropiate. Așa că am sunat-o în 
fiecare săptămână sau tot la două săptămâni. Însă am ajuns să nu mai avem 
subiecte de conversație. Maureen avea un doctorat și alerga la maratonul 
din Boston în fiecare primăvară. Rareori consuma alcool, un singur pahar de 
șampanie la ocazii speciale, și se trezea în fiecare dimineață la cinci ca să 
exerseze la pian, un instrument pe care începuse să-l învețe la maturitate. 
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La puțin timp după nuntă, i-am însoțit pe Maureen și pe Richard în 
vacanța pe care și-o luau anual ca să meargă la schi de ziua ei. Alunecau pe 
pârtiile albe cu ușurință, iar eu doar mă țineam după ei. Am sfârșit prin a 
părăsi pârtia la prânz și a mă ghemui lângă șemineu cu un ceai cald până 
când se întorceau, cu obrajii roz și entuziasmați, să mă ia la cină. M-au 
invitat întotdeauna să vin cu ei, dar nu i-am mai însoțit după acea primă 
vacanță, am stat acasă când ei au mers la Aspen, la Vail sau în călătoria lor 
de o săptămână în Elveția. 

Acum îi formez numărul de mobil. Răspunde la al treilea apel. 
— Așteaptă puțin. Aud apoi, cu o voce înăbușită: Intersecția 92 cu 

Lexington, vă rog. 
Deci, se află deja în oraș; vine aici în fiecare vară să țină un curs la 

Columbia. 
— Vanessa? Cum ești? spune cu un ton măsurat. Neutru. 
— Sunt OK, mint eu. Dar tu? 
— Foarte bine. 
Unul dintre podcasturile pe care le-am ascultat povestea un experiment 

psihologic în care un cercetător proiecta pentru câteva secunde diferite fețe 
umane, iar studenții trebuiau să identifice repede emoțiile portretizate. Era 
uluitor. În mai puțin de o secundă, fără niciun indiciu, în afară de o 
schimbare subtilă a trăsăturilor, aproape toată lumea a putut face o 
diferență precisă între dezgust, frică, surpriză și bucurie. Dar eu am crezut 
întotdeauna că și vocile dezvăluie la fel de multă expresivitate, iar creierul 
nostru este capabil să descifreze și să categorisească nuanțe imperceptibile 
ale tonalității. 

Maureen nu vrea să aibă nimic de-a face cu mine. Va termina repede 
conversația. 

— Doar mă întrebam dacă… am putea să ne vedem mâine la prânz? Sau la 
cafea? 

Maureen expiră. 
— Sunt puțin cam ocupată acum. 
— Pot să vin eu la tine. Mă gândeam la… nuntă. Oare Richard…? 
— Vanessa. Richard a mers mai departe. Trebuie să faci și tu la fel. 
Încerc din nou. 
— Am nevoie doar să… 
— Te rog, oprește-te. Pur și simplu, oprește-te. Richard mi-a zis că ai 

sunat tot timpul… Uite, ești supărată că lucrurile s-au terminat între voi doi. 
Dar el e fratele meu. 

— Ai cunoscut-o? Nu poate să se însoare cu ea. Nu o iubește – nu are 
cum… 
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— Sunt de acord că e foarte brusc. Vocea lui Maureen e mai blândă când 
vorbește din nou. Și știu că ți-e greu să îl vezi cu altă femeie. Să te gândești 
că e cu altcineva, decât cu tine. Dar Richard a mers mai departe. 

Apoi, ultimul fir care mă lega de Richard e tăiat prin întreruperea apelului 
telefonic. 

Stau acolo, simțindu-mă amorțită. Maureen l-a protejat întotdeauna pe 
Richard. Mă întreb dacă se va împrieteni și cu noua lui soție, dacă ele două 
vor merge la prânz împreună… 

Apoi mintea mea încețoșată mi se limpezește ca și cum ar fi curățată cu 
un ștergător de parbrize. Intersecția 92 cu Lexington. Acolo e Sfoglia. 
Richard adoră acest restaurant. E aproape ora șapte – ora cinei. 

Maureen trebuie să fi dat acea adresă unui șofer de taxi. Restaurantul este 
la o distanță mare de Columbia, dar aproape de apartamentul lui Richard. 
Oare se ducea să se întâlnească cu el – cu ei – acolo? 

Trebuie să mă întâlnesc cu ea singură, într-un loc unde Richard nu poate 
să ne vadă. 

Dacă plec acum, aș putea s-o aștept la colț când ajunge. Dacă nu, pot să 
cer o masă lângă toaleta pentru femei și să o urmăresc când merge acolo. 

Am nevoie doar de două minute. 
Mă uit la reflexia mea în oglinda de lângă șifonier. Chiar dacă trebuie să 

ajung acolo rapid, e nevoie să arăt prezentabil, pentru a nu atrage atenția. 
Îmi acord un moment să îmi pieptăn părul și să mă rujez, și îmi dau seama, 
cu întârziere, că nuanța e prea întunecată pentru tenul meu alb ca varul. Așa 
că mă dau cu anticearcăn și cu fard de obraji. 

În timp ce îmi caut cheile, o strig pe mătușa Charlotte ca să îi spun că 
trebuie să ies pentru a rezolva ceva. Nu aștept să-mi răspundă și ies în grabă 
pe ușă. 

Liftul e prea încet, așa că o iau la fugă pe scări, cu poșeta bălăngănindu-
mi-se pe lângă corp. În ea se află tot ce am nevoie. 

Străzile sunt aglomerate. Este ora de vârf. Nu se vede niciun autobuz. 
Poate un taxi? În timp ce mă îndrept spre East Side, cercetez automobilele 
galbene, dar toate par pline. Mi-ar lua douăzeci de minute pe jos. Așa că o 
iau la fugă. 

13. 

Până la sfârșitul călătoriei cu taxiul, Nellie reușise să scape de senzația 
dezgustătoare a atingerii individului din bar. Nu fusese prea greu; învățase 
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de mult să compartimenteze sentimentele care se trezeau în ea. Totuși, voia 
să petreacă un moment singură în baia restaurantului. Se gândea că i-ar 
prinde bine să-și mai dea odată cu luciu de buze, dar și cu puțin parfum. 

În orice caz, când ajunsese, șeful de sală o informase că o femeie aștepta 
la masa ei. 

— Să vă iau geanta? 
Nellie lăsă geanta Nike, albastru electric cu galben, în care era uniforma ei 

umedă, simțindu-se ca o mocofană. Nu știa dacă ar trebui să-i lase bacșiș. Va 
trebui să îl întrebe pe Richard; ea era mult mai familiarizată cu restaurante 
în care o fată te conduce la masă și îți oferă meniuri supradimensionate 
împreună cu pachete de creioane pentru copii. 

Nellie fu condusă prin zona de bar, pe lângă un bărbat grizonant îmbrăcat 
în smoching care cânta la un pian cu coadă, apoi printr-un salon cu tavan 
înalt. I se încleștă stomacul. Maureen era cu șaisprezece ani mai mare și 
profesoară la universitate, și iat-o și pe Nellie, o educatoare ușor neîngrijită, 
care mirosea a prăjeală. 

Această întâlnire nu putea să aibă loc într-un moment mai prost. 
Dar, în clipa în care Nellie o văzu pe Maureen, răsuflă ușurată. Sora lui 

Richard arăta ca un negativ fotografic al lui. Părul îi era tuns într-un bob 
clasic și purta un costum simplu, cu pantaloni. Frunzărea The Economist 
prin ochelarii de citit și își mușca buza de jos la fel cum făcea întotdeauna și 
Richard când se concentra. 

— Bună! spuse Nellie, aplecându-se să o îmbrățișeze pe Maureen. Nu-i 
așa că a fost ciudat? Pur și simplu, simt că vom fi ca niște surori… iar eu nu 
am avut niciodată o soră. 

Maureen zâmbi și își îndesă revista în poșetă. 
— Este minunat să te întâlnesc. 
— Îmi pare rău că arăt cam dezordonat. Nellie se așeză pe scaunul din 

fața lui Maureen, simțind nevoia să vorbească, un efect secundar al tensiunii 
care se acumulase în ea. Vin direct de la serviciu. 

— De la grădiniță? 
Nellie scutură din cap. 
— Sunt și chelneriță… Mai bine zis, am fost. De fapt, am demisionat. Am 

lucrat doar în locul unei prietene. Sunt cam istovită pentru că m-am 
îngrijorat că aș putea să întârzii. 

— Ei bine, mie mi se pare că arăți foarte bine. Maureen încă zâmbea, dar 
următoarele ei cuvinte o luară pe Nellie prin surprindere. Și ești exact genul 
lui Richard. 

Oare fosta soție a lui Richard nu era brunetă? 
— La ce te referi? 
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Nellie se întinse spre coșul de pâine. Ultimul lucru pe care îl mâncase 
fusese o banană în drum spre festivitatea de absolvire cu mai mult de zece 
ore în urmă. Pe masă se afla un bol mic cu ulei de măsline, pe care plutea o 
pată mov de oțet și o crenguță de cimbru. Rupse o bucată mică dintr-o chiflă 
și încercă să o înmoaie ușor fără a distruge ornamentația. 

— Oh, știi tu. Dulce. Drăguță. 
Maureen își încrucișă brațele și se aplecă înainte. 
Richard spusese că Maureen era sinceră până dincolo de limite; era unul 

dintre lucrurile pe care le aprecia cel mai mult la ea. Remarca lui Maureen 
nu urmărea să fie umilitoare, își zise Nellie – nimeni nu ar considera o 
insultă să ți se spună că ești dulce și drăguță. 

— Spune-mi câte ceva despre tine, o îndemnă Maureen. Richard mi-a 
spus că ești din Florida. 

— Mda… Dar eu ar trebui să îți pun ție întrebări, ca, de exemplu, cum era 
Richard când era tânăr. Povestește-mi ceva ce nu mi-a zis el. 

Chifla era caldă și plină cu ierburi, iar Nellie mai mușcă încă o dată din ea. 
— Oh, de unde să încep? 
Înainte ca Maureen să poată să mai adauge ceva, Nellie îl observă pe 

Richard apropiindu-se de masa lor, cu ochii fixați asupra ei. Nu îl văzuse de 
când o învelise în pat după petrecerea de burlăciță. Fără ezitare, se aplecă și 
o sărută pe buze. „E totul în regulă”, se gândi ea. „M-a iertat”. 

— Scuzați-mă. Îi dădu surorii lui un mic sărut pe obraz. Avionul a 
întârziat. 

— De fapt, ai ajuns prea devreme. Maureen tocmai era pe punctul de a-mi 
spune toate secretele tale adânci și întunecate, glumi Nellie. 

Când Nellie începu să vorbească, observă cum trăsăturile lui Richard se 
tensionează scurt, dar apoi zâmbi. Se așteptă ca el să înconjoare masa și să 
stea lângă ea, dar el preferă scaunul din dreapta lui Maureen. 

— Da, toate acele veri controversate la cursul de golf de la club. Richard 
își scutură șervetul și și-l puse în poală. Și a fost acel incident când am fost 
ales vicepreședinte al echipei de dezbateri. 

— Ce rușine! interveni Maureen. 
Luă o scamă de pe gulerul lui Richard. Nellie fu surprinsă de acest gest 

matern. Chiar dacă Richard era orfan, cel puțin avea o soră mai mare care 
evident îl adora. 

— Pariez că arătai drăguț în ținută de golf, adăugă Nellie. 
În loc să răspundă, Richard îi făcu semn unui chelner. 
— Sunt mort de foame. Dar, mai întâi, să bem. 
— Apă minerală cu lămâie, te rog, îi spuse Maureen chelnerului. 
— Aș putea primi lista cu vinuri pentru logodnica mea? Richard îi făcu cu 
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ochiul lui Nellie. Știu că niciodată nu refuzi o băutură. 
Nellie râse, dar era conștientă cum suna asta pentru Maureen. Nellie 

fusese preocupată de mirosul de grăsime. Dar oare mirosise a gin când o 
salutase pe sora lui Richard? 

— Doar un pahar de Pinot Grigio, mulțumesc. 
Nellie încerca să își ascundă jena înmuind ultima bucată de pâine în uleiul 

de măsline picant. 
— Eu aș vrea un Highland Park cu gheață, spuse Richard. 
Urmă un scurt moment de tăcere după ce plecă chelnerul, apoi Nellie 

exclamă: 
— Am venit aici direct de la Gibson’s. Un idiot a vărsat o băutură pe mine. 

Uniforma mea umedă e în geanta de fitness, așa că… 
Oare bolborosea din nou? 
— Am crezut că ți-ai dat demisia, a spus Richard. 
— Mi-am dat demisia. Doar i-am ținut locul lui Josie. A prins un contract 

la prima reclamă din cariera ei și nu a găsit pe altcineva… 
Nellie se opri, fără să știe prea bine de ce simțea nevoia să dea explicații. 
Când chelnerul le aduse băuturile, Richard își ridică paharul spre 

Maureen. 
— Cum ți-e tendonul? 
— Mai bine. Mai am câteva ședințe de fizioterapie și ar trebui să pot să 

mă întorc din nou la alergările mele mai lungi. 
— Te-ai rănit? întrebă Nellie. 
— Doar o întindere de mușchi. M-a tot deranjat de la maraton încoace. 
— Nu aș putea niciodată să alerg la un maraton! spuse Nellie. După cinci 

kilometri, sunt gata. Ceea ce faci tu e foarte impresionant. 
— Nu e pentru oricine, glumi Maureen. Doar pentru cei ca noi, cu grupa 

de sânge 0. 
Nellie se întinse spre coșul de pâine și mai luă o chiflă, apoi o puse înapoi, 

dându-și seama că nimeni nu mai mânca. Încercă să îndepărteze discret 
firimiturile de pâine din jurul farfuriei sale. 

— Mi-a plăcut articolul tău despre stratificarea pe genuri și teoria 
intersectării, îi spuse Richard lui Maureen. Un punct de vedere interesant. 
Care a fost reacția? 

În timp ce ei vorbeau, Nellie aprobă din cap, zâmbi și se jucă cu mărgelele 
de pe brățara lui Jonah, dar nu-și putea da seama cu ce ar putea contribui la 
conversație. 

Se uită la mesele din jur și văzu o lumină scurtă, verde, când chelnerul 
ridică un card de credit de pe o tavă argintie. 

O făcu să se gândească la cardul AmEx pe care îl aruncase ea din taxi. 
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Spera ca acel card să fie deja în mâinile vreunui hoț care se învârtea pe la 
Best Buy și pe la P.C. Richard. Sau, și mai bine, în ale vreunei mame sărmane 
care cumpăra mâncare pentru copiii ei. 

Se simți ușurată când chelnerul le aduse apetitivele ca să se poată preface 
că se concentrează pe pui și cușcuș. 

Maureen păru să observe și se întoarse spre Nellie: 
— Educația preșcolară e atât de importantă. Ce te-a atras la ea? 
Maureen își întoarse elegant tagliatelele pe furculiță și luă o îmbucătură. 
— Întotdeauna mi-au plăcut copiii. Nellie simți piciorul lui Richard 

atingând-o pe sub masă. Ești pregătită să fii mătușă? o întrebă pe Maureen. 
— Categoric. 
Nellie se întrebă de ce oare Maureen nu se căsătorise niciodată sau de ce 

nu avea copii. Richard îi spusese că el era de părere că Maureen îi intimida 
pe bărbați fiindcă era atât de inteligentă. Iar Nellie bănuia că Maureen îi 
fusese deja mamă lui Richard. 

Maureen se uită la Nellie. 
— Richard a fost un bebeluș adorabil. A învățat să citească pe când avea 

abia patru ani. 
— Nu pot să îmi asum tot meritul pentru asta. Ea este cea care m-a 

învățat. 
— Ei bine, ți-am ales deja camera de oaspeți, spuse Nellie. Va trebui să vii 

să ne vizitezi tot timpul. 
— Și voi la fel. Îți voi arăta orașul meu. Ai fost vreodată în Boston? 
Nellie își umpluse deja furculița cu cușcuș, așa că scutură din cap și înghiți 

cât putu de repede. 
— Nu am călătorit mult. Doar în câteva state din sud. 
Nu dezvoltă și nu preciză că doar condusese prin acele state când plecase 

din Florida spre New York. Acea călătorie de 1600 de kilometri durase două 
zile; dorise să își lase în urmă orașul natal cât mai repede posibil. 

Maureen vorbea fluent franceză, își aminti Nellie, și predase în calitate de 
profesor invitat la Sorbona cu câțiva ani în urmă. 

— Nellie tocmai și-a luat primul pașaport, adăugă Richard. Abia aștept să 
îi arăt Europa. 

Nellie îi zâmbi cu recunoștință. 
Vorbiră puțin despre nuntă – Maureen aminti faptul că îi plăcea să înoate 

și abia aștepta să facă o baie în ocean –, apoi, după ce chelnerul le adună 
farfuriile, Maureen și Richard refuzară desertul, așa că Nellie se prefăcu că 
era prea plină pentru spuma de portocale roșii pe care și-o dorea în secret. 

Richard tocmai se ridicase ca să-i tragă înapoi scaunul lui Nellie, când ea 
exclamă: 
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— Oh, Maureen, aproape uitasem. Am ceva pentru tine. 
Fusese ceva ce cumpărase dintr-un impuls. Nellie se plimba prin Union 

Square săptămâna trecută când văzuse o tarabă cu bijuterii. Un lănțișor îi 
atrăsese privirea. Mărgelele de sticlă mov-deschis și albastru erau atârnate 
pe un fir subțire de argint, ca pânza de păianjen, astfel încât păreau că 
plutesc. Închizătoarea era în formă de fluture. Nu putea să își imagineze pe 
cineva care să nu se bucure când i-ar fi fost prins la gât. 

Richard o întrebase dacă ar dori ca Maureen să îi fie domnișoară de 
onoare și, chiar dacă ea ar fi preferat-o pe Samantha, fusese de acord. Pentru 
că nunta era atât de restrânsă, Maureen urma să fie singura domnișoară de 
onoare. Maureen avea de gând să poarte o rochie violet. Lănțișorul avea să 
se asorteze perfect. 

Artista așezase colierul pe un pat de bumbac pufos într-o cutie de carton 
maro (reciclată, explicase ea) și legase o fundă în jurul ei cu o ață noduroasă. 
Nellie spera că lui Maureen îi va plăcea și, de asemenea, spera că Richard va 
înțelege că reprezenta mai mult decât un simplu lănțișor. Era un gest care 
arăta că Nellie voia și ea să-i fie apropiată surorii lui. 

Se întinse spre poșetă după cutiuță. Două dintre colțuri erau ușor îndoite, 
iar funda se lăsase. 

Maureen desfăcu cu grijă cadoul. 
— Este fermecător. 
Îl ridică să i-l arate lui Richard. 
— M-am gândit că l-ai putea purta la nuntă, adăugă Nellie. 
Maureen și-l puse imediat, în ciuda faptului că nu se potrivea cu cerceii ei 

de aur. 
— Ce atent din partea ta! 
Richard îi strânse mâna lui Nellie. 
— Drăguț. 
Dar Nellie își lăsă capul în jos ca ei să nu observe roșeața din obrajii ei. 

Știa adevărul. Lănțișorul care arătase atât de drăguț și lucrat cu atât de 
multă măiestrie în urmă cu doar o săptămână păru, dintr-odată, firav și 
puțin copilăros la gâtul lui Maureen. 

14. 

Mă grăbesc, ignorând omul care încearcă să-mi împingă un fluturaș în 
mână. Picioarele îmi tremură, dar îmi continui drumul spre intrarea în 
Central Park. 
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Ajung la următoarea trecere de pietoni chiar în momentul în care 
culoarea semaforului se face roșie și aștept în colț, respirând greu. Probabil 
că Maureen e deja în restaurant. Mai mult ca sigur că Richard a comandat un 
vin bun; pâinea savuroasă este pe masă. Poate că cei trei ciocnesc paharele 
în cinstea viitorului. Sub masă, mâna lui Richard i-o strânge pe a logodnicei 
lui. Întotdeauna mâinile lui mi se păreau foarte puternice când mă atingeau. 

Culoarea semaforului se schimbă și traversez în grabă. 
Am mers de multe ori împreună la Sfoglia – până într-o seară când, brusc, 

am încetat. 
Îmi amintesc atât de clar acea seară. Ningea, și eu mă minunam cum acei 

fulgi albi, mari transformaseră peisajul orașului, poleind străzile, ștergând 
marginile aspre și murdăria. Richard urma să se întoarcă de la birou și mă 
rugase să ne întâlnim la restaurant. Eu mă holbam pe geamul, de la taxi și 
am zâmbit când am văzut un băiețel cu o căciulă în dungi scoțând limba ca 
să simtă gustul iernii. Simțisem o dorință arzătoare în piept; doctorița 
Hoffman încă nu putea să își dea seama de ce nu reușisem să rămân 
însărcinată și tocmai programasem o altă serie de teste. 

Richard mă sunase când taxiul oprise în fața restaurantului. 
— Întârzii câteva minute. 
— Bine. Cred că meriți să te aștept. 
I-am auzit râsul înfundat, apoi am plătit șoferul și am coborât din mașină. 

Am stat câteva clipe pe trotuar, absorbind energia. Întotdeauna așteptam cu 
nerăbdare să mă întâlnesc cu Richard în oraș. 

M-am îndreptat spre bar unde era un scaun gol. Am comandat apă 
minerală și am tras cu urechea la conversațiile din jurul meu. 

— Te va suna! o asigură tânăra din dreapta mea pe prietena ei. 
— Și dacă nu mă sună? întrebă prietena. 
— Ei bine, știi ce se spune: cea mai bună cale de a trece peste un tip este 

să te pui sub un altul. 
Cele două femei izbucniră în râs. 
Nu mă văzusem prea mult cu prietenele mele în ultima vreme; acum mi 

se făcuse dor. Ele lucrau încă cu normă întreagă, iar la sfârșit de săptămână, 
când ieșeau în oraș și se plângeau de bărbații cu care se întâlneau, eu eram 
întotdeauna cu Richard. 

Peste câteva minute, barmanul a pus un pahar de vin alb în fața mea pe 
bar. 

— Complimente de la domnul din capătul barului. 
M-am uitat și am văzut un bărbat ridicându-și cocktailul în direcția mea. 

Îmi amintesc că am ridicat și eu paharul de vin cu mâna stângă, sperând să 
vadă verigheta și sorbind foarte puțin înainte de a-l pune deoparte. 
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— Nu-ți place Pinot Grigio? m-a întrebat o voce puțin mai târziu. 
Tipul era scund, dar musculos, cu părul creț. Opusul lui Richard. 
— Nu, este bun… mulțumesc. Dar îmi aștept soțul. 
Am luat încă o sorbitură pentru a elimina orice potențială ironie la adresa 

refuzului meu. 
— Dacă ai fi soția mea, nu te-aș lăsa să aștepți într-un bar. Nu se știe 

niciodată cine s-ar putea da la tine. 
Am râs, ținând încă de paharul de vin. 
M-am uitat spre ușă și privirea mi s-a intersectat cu cea a lui Richard. L-

am observat analizând totul – bărbatul, vinul, râsul meu nervos –, apoi a 
venit spre mine. 

— Iubitule! am strigat, ridicându-mă în picioare. 
— Am crezut că o să fii la masă. Sper că o mai țin rezervată pentru noi. 
Bărbatul cu părul creț s-a îndepărtat repede, în timp ce Richard i-a făcut 

semn chelneriței. 
— Vreți să vă luați paharul de vin cu dumneavoastră? a întrebat ea. 
Am scuturat din cap. 
— Nu aveam de gând să-l beau, i-am șoptit lui Richard în timp ce ne 

îndreptam spre masă. 
Și-a încleștat maxilarul. Nu a răspuns. 
Sunt atât de pierdută în amintiri încât nici măcar nu îmi dau seama că am 

pus piciorul pe carosabil până când cineva mă prinde de mână și mă 
smucește înapoi. O secundă mai târziu, un camion trece în viteză pe lângă 
noi, claxonând cu putere. 

Aștept în colț încă un moment, până se face verde lumina semaforului. Mi-
l imaginez pe Richard cum comandă paste cu calamar pentru noua lui iubită, 
spunându-i că trebuie să le încerce. Îl văd ridicându-se pe jumătate când ea 
se scuză să meargă la baie. Mă întreb dacă Maureen se va înclina spre 
Richard, cu o mișcare aprobatoare din cap care parcă ar spune „E mai bună 
decât ultima”. 

În seara în care străinul mi-a cumpărat paharul de vin și am luat câteva 
sorbituri pentru a nu părea nepoliticoasă, cina noastră a fost un dezastru. 
Restaurantul era așa de fermecător, cu peretele lui de cărămidă la vedere și 
sălile intime, dar Richard abia dacă a vorbit cu mine. Am încercat să fac 
conversație legat de mâncare, să îl întreb cum și-a petrecut ziua, dar, după o 
vreme, m-am oprit. 

Când, într-un final, a început să vorbească din nou, după ce mi-am împins 
la o parte farfuria cu pastele mâncate doar pe jumătate, am simțit cuvintele 
lui ca pe o înțepătură puternică. 

— Acel tip din colegiu, cel cu care ai rămas însărcinată. Mai ții legătura cu 
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el? 
— Ce?! am strigat. Richard, nu… Nu am mai vorbit cu el de mulți ani. 
— Ce altceva nu mi-ai mai spus? 
— Nu… nimic! m-am bâlbâit eu. 
Tonul lui nu se potrivea cu mediul elegant în care ne aflam și cu ospătarul 

zâmbitor care se apropia cu meniul pentru desert. 
— Cine era tipul ăla cu care ai flirtat la bar? 
Obrajii mi s-au înroșit la această nouă acuzație. Mi-am dat seama că 

vorbele lui fuseseră auzite de cuplul de la masa vecină, care se uita acum la 
noi. 

— Nu știu cine era. Mi-a cumpărat ceva de băut. Asta a fost tot. 
— Și tu ai băut. Richard a strâns din buze și a mijit ochii. Chiar dacă i-ai 

putea face rău copilului nostru. 
— Nu există niciun copil! Richard, de ce ești atât de furios pe mine? 
— Mai e ceva ce ai vrea să-mi dezvălui în timp ce aflăm mai multe unul 

despre celălalt, iubito? 
Am clipit din ochi ca să-mi rețin lacrimile fierbinți, apoi mi-am împins 

brusc scaunul în spate, picioarele de lemn zgâriind podeaua. Mi-am luat 
haina și am fugit în ninsoare. 

Am stat afară, cu lacrimile șiroindu-mi pe obraji, gândindu-mă unde să 
mă duc. Apoi a apărut el. 

— Îmi pare rău, iubito! a zis, iar eu mi-am dat seama că e sincer. Am avut 
o zi oribilă. Nu ar fi trebuit să-mi vărs necazul pe tine. 

Și-a întins brațele și, după o clipă, m-am lăsat pe ele. 
Mi-a mângâiat părul și suspinele mele s-au transformat într-un sughiț 

zgomotos. Atunci, el a râs încet. 
— Iubirea mea. 
Întreg veninul dispăruse din vocea lui și fusese înlocuit cu o tandrețe 

catifelată. 
— Și mie îmi pare rău. 
Vocea îmi era înăbușită deoarece aveam capul apăsat de pieptul lui. 
După acea seară, nu ne-am mai dus niciodată la Sfoglia. 
Aproape că am ajuns. Am traversat parcul și mai am de mers doar trei 

străzi. Simt o strânsoare în piept. Respir greu. Tânjesc să stau jos, măcar un 
minut, dar nu pot să pierd șansa de a o vedea. 

Mă forțez să alerg mai repede, să evit gratiile de la metrou în care mi se 
încurcă tocurile, să ocolesc bărbatul cocoșat, cu baston. Apoi ajung la 
restaurant. 

Deschid larg ușa și intru grăbită, trecând de recepție. 
— Bună seara. 
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Tânăra care ține meniurile strigă după mine, dar eu o ignor. 
Cercetez zona barului și oamenii care stau la mese. Nu sunt aici. Dar mai 

există o sală, și aceea e cea pe care o preferă Richard pentru că e mai 
liniștită. 

— Pot să vă ajut? 
Femeia m-a urmărit. 
Mă grăbesc spre sala din spate, împiedicându-mă pe o treaptă și 

prinzându-mă de perete ca să îmi mențin echilibrul. Mă uit la fiecare masă, 
apoi verific din nou. 

— A fost pe aici un domn cu părul negru cu o tânără blondă? Gâfâi. Se 
poate să fi fost încă o femeie cu ei. 

Chelnerița clipește și se dă un pas înapoi, îndepărtându-se de mine. 
— Au trecut foarte mulți oameni pe aici în seara asta. Nu… 
— Rezervările. Aproape că strig. Vă rog verificați… Richard Thompson! 

Sau poate că e pe numele surorii lui – Maureen Thompson! 
Altcineva se apropie. Un bărbat solid, în costum de culoare bleumarin, cu 

fruntea încruntată. O văd pe femeie schimbând priviri cu el. El mă ia de braț. 
— De ce nu mergem afară? Nu vrem să-i deranjăm pe ceilalți clienți. 
— Vă rog! Trebuie să știu unde sunt! 
Bărbatul mă conduce la ieșire ținându-mă ferm. 
Simt că încep să tremur. „Richard, te rog, nu te căsători cu ea…” 
Am rostit oare cuvintele astea cu voce tare? Restaurantul e, dintr-odată, 

tăcut. Oamenii se holbează la mine. 
Am ajuns prea târziu. Dar cum e posibil? Nu aveau timp să mănânce. 

Încerc să îmi amintesc instrucțiunile lui Maureen către șoferul de taxi. Putea 
să fi spus cu totul altceva? Sau mintea mea m-a trădat spunându-mi ceea ce 
voiam să aud? 

Domnul în costum mă conduce la colțul străzii. Plâng din nou, suspinând 
zgomotos și incontrolabil. Dar, de această dată, nu e niciun braț în jurul meu. 
Nicio mână amabilă care să-mi dea la o parte părul de pe față. 

Sunt complet singură. 

15. 

Când era la colegiu, Nellie crezuse că era îndrăgostită. În acea seară, el 
venise cu mașina pe după colț de la casa sororității ei, iar ea traversase în 
fugă curtea ca să-l întâlnească, simțind iarba ca un burete sub tălpi și aerul 
cald pe pielea picioarelor. El scosese o pătură moale din bumbac, din 
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portbagajul mașinii lui vechi, Alfa Romeo, și o întinsese pe plajă, apoi îi 
dăduse un pahar cu burbon. Ea își pusese gura acolo unde fusese a lui în 
urmă cu câteva momente și lichidul de culoarea chihlimbarului îi lăsase o 
urmă fierbinte de la gât până în stomac. 

După ce apusese soarele, se dezbrăcaseră și alergaseră în ocean, apoi se 
înfășuraseră în pătură. Îi plăcea la nebunie gustul de sare de pe pielea lui. 

El îi recita poezii și îi arăta constelațiile pe cerul nopții. Era inconstant, 
sunând-o de câte trei ori pe zi, apoi ignorând-o un weekend întreg. 

Nimic din toate acestea nu fusese real. 
Nu o deranja când dispărea pentru o zi sau două la rând – până în acea 

noapte de octombrie când avusese nevoie de el. Îl sunase în repetate 
rânduri, lăsându-i mesaje din ce în ce mai urgente. Dar el nu-i răspunsese la 
niciunul. 

Câteva zile mai târziu își făcuse apariția cu un buchet ieftin de garoafe, iar 
ea îl lăsase să o consoleze. Îl ura pentru că o dezamăgise. Se ura pe ea însăși 
și mai mult pentru că plânsese când el îi spusese că trebuia să plece. 

Își jurase că avea să fie mai deșteaptă data viitoare. Nu avea să mai fie 
niciodată cu un bărbat care s-ar uita în altă parte când ea ar începe să cadă. 

Dar Richard făcuse mai mult decât atât. 
Cumva, o prinsese înainte ca ea să își dea măcar seama că era pe punctul 

să se împiedice. 
— Maureen e grozavă, îi spuse Nellie lui Richard în timp ce se plimbau 

ținându-se de mână spre apartamentul lui. 
— Te asigur că te-a plăcut foarte mult. Richard o strânse de mână. Mai 

vorbiră puțin, apoi Richard arătă cu degetul spre magazinul de înghețată de 
peste drum: Știu că în secret ai vrut și desert. 

— Inima mea își dorește, dar dieta îmi interzice, se plânse Nellie. 
— A fost ultima ta zi de lucru, nu-i așa? Meriți să sărbătorești. Cum a fost 

absolvirea? 
— Linda mi-a cerut să țin un mic discurs. Am rămas fără voce la sfârșit, și 

Jonah a crezut că aveam dificultăți la citirea notițelor. Așa că mi-a strigat: 
„Doar pronunță cuvintele! Poți să o faci!” 

Richard râse și se aplecă să o sărute chiar în clipa în care telefonul ei 
izbucni: „Când soarele strălucește, vom străluci împreună”. „Umbrella”, 
melodia Rihannei – tonul de apel pe care i-l alocase lui Sam. 

— Nu răspunzi? 
Richard nu părea iritat pentru că fuseseră întrerupți, așa că Nellie 

răspunse. 
— Hei, te întorci aici diseară? întrebă Sam. 
— Nu aveam în plan. Ce s-a întâmplat? 
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— O femeie a venit să vadă apartamentul. A spus că a auzit că eram în 
căutarea unei noi colege de cameră. După ce a plecat, nu mi-am mai găsit 
cheile. 

— Le-ai lăsat într-o pungă de cumpărături acum câteva săptămâni și 
aproape că le-ai aruncat la gunoi. 

— Dar m-am uitat peste tot. Ea era în fața apartamentului când m-am 
întors acasă și jur că am pus cheile înapoi în poșetă. 

Abia după ce Richard vru să știe dacă totul era în regulă, Nellie își dădu 
seama că se oprise din vorbit. 

— Cum arăta? întrebă Nellie. 
— Perfect normal. Slabă, păr închis la culoare, puțin mai în vârstă decât 

noi, dar zicea că a rămas singură de curând și că voia s-o ia de la capăt. A fost 
o chestie prostească, dar trebuia să merg urgent la baie, și ea punea tot felul 
de întrebări, ca și cum ar fi fost cu adevărat interesată. A rămas singură în 
bucătărie doar două secunde. 

Nellie o întrerupse scurt: 
— Ești singură acum? 
— Da, dar, pentru orice eventualitate, îl voi chema pe Cooper să vină și să 

stea cu mine în noaptea asta. Îl voi pune să tragă ceva solid ca să blocheze 
ușa. Doamne, va costa o căruță de bani să aducem un lăcătuș aici… 

— Ce este? șopti Richard. 
— Așteaptă puțin, îi spuse Nellie lui Sam. 
Richard își scoase telefonul înainte ca Nellie să apuce măcar să termine 

de povestit. 
— Diane? 
Nellie recunoscu numele secretarei lui, o femeie competentă în jur de 

șaizeci de ani pe care o întâlnise în câteva ocazii. 
— Îmi cer scuze că te deranjez la ora asta… Știu, știu, întotdeauna îmi 

spui asta… Da, ceva personal – poți să trimiți un lăcătuș de urgență ca să 
schimbe yala unui apartament cât mai repede în seara asta?… Nu, nu al 
meu… Sigur, îți dau adresa… Oricât ar costa. Mulțumesc. Vino mai târziu 
mâine dacă vrei. 

Închise și își băgă telefonul înapoi în buzunar. 
— Sam? zise Nellie în receptor. 
— L-am auzit. Uau… a fost un gest foarte frumos. Te rog să îi mulțumești 

din partea mea. 
— Îi voi transmite. Sună-mă când ajunge lăcătușul. 
Nellie închise. 
— Sunt mulți oameni nebuni în New York, zise Richard. 
— Știu, șopti Nellie. Dar probabil că Sam le-a rătăcit din nou. 
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Vocea lui Richard avea aceeași cadență liniștitoare ca atunci când se 
întâlniseră pentru prima dată în avion. 

— Oare de ce să fi luat numai cheile, și nu și portofelul lui Sam? 
— Ai dreptate, ezită Nellie. Dar, Richard… toate acele telefoane trântite în 

nas pe care le-am primit? 
— Doar trei. 
— A mai fost unul. Nu exact la fel, dar o femeie a sunat la apartamentul 

tău după ce ai plecat spre Atlanta. Am crezut că erai tu, și… 
— Iubito, a fost doar Ellen de la birou. M-a sunat pe mobil. 
— Oh! Corpul lui Nellie se încovoie odată cu eliberarea tensiunii. Am 

crezut… Adică era duminică, așa că… 
Richard o sărută pe vârful nasului. 
— Gelato. Apoi Sam probabil va suna să spună că a găsit cheile în frigider. 
— Ai dreptate, râse Nellie. 
Richard se mută să stea pe partea dinspre bordură, între ea și trafic, cum 

făcea întotdeauna. O cuprinse cu brațul și continuară să meargă. 
• 

După ce Sam telefonă să spună că lăcătușul venise și plecase, Nellie se 
duse la baie ca să se schimbe în cămașa ei de noapte fără mâneci și să se 
spele pe dinți. Richard era deja în pat, în boxeri. În timp ce ea se urca lângă 
el în pat, observă că fotografia în ramă argintie de pe noptieră era întoarsă 
cu fața la perete. Era o poză a ei pe o bancă în Central Park purtând 
pantaloni scurți de blugi și maiou; Richard spunea întotdeauna că voia să o 
vadă când se trezea în diminețile când nu era acolo. 

Richard observă și el și se întinse să o întoarcă: 
— Menajera a fost pe aici. 
Luă telecomanda și opri televizorul, apoi își lipi trupul de al ei. La început 

ea crezu că atingerea lui însemna ce însemna de obicei când se întindea 
după ea pe sub cearșafuri. Dar apoi îi dădu drumul și se rostogoli pe spate. 

— Trebuie să-ți spun ceva. 
Tonul lui era serios. 
— OK, zise Nellie încet. 
— Nu am jucat golf până la douăzeci de ani. 
Nu putea să-i vadă fața în întuneric: 
— Așa că… acele veri la club? 
El expiră. 
— Am fost curier. Chelner. Salvamar. Am dus crose și prosoape ude. Când 

copiii comandau hotdogi care costau la fel de mult cât câștigam eu într-o oră, 
îi serveam. Am urât acel club… 

Nellie îl mângâie pe braț, netezind firele închise la culoare sub vârful 
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degetelor. 
Nu-l mai văzuse niciodată atât de vulnerabil ca acum. 
— Întotdeauna am crezut că ai crescut cu bani. 
— Ți-am spus că tatăl meu a fost în finanțe. A fost contabil. Calcula taxele 

pentru instalatorii și meseriașii din cartier. 
Ea nu spuse nimic, nedorind să-l întrerupă. 
— Maureen a primit o bursă ca să poată merge la facultate, apoi m-a 

ajutat pe mine să-mi plătesc studiile. 
Simțea trupul lui Richard rigid. 
— Am locuit cu ea ca să economisim bani, și am luat o mulțime de 

împrumuturi. Și am lucrat din greu. 
Își dădea seama că Richard nu împărtășise această parte a vieții lui cu 

multă lume. 
Preț de câteva minute, stătură liniștiți în pat, până când Nellie își dădu 

seama că mărturisirea lui Richard o făcuse să pună lucrurile cap la cap. 
• 

Manierele lui erau atât de ireproșabile, încât păreau aproape coregrafiate. 
Se descurca cu oricine ar fi purtat o conversație, indiferent că era vorba 
despre un șofer de taxi sau despre un violonist din filarmonică la un 
eveniment caritabil. 

Știa cum să folosească tacâmurile de argint cu grație, dar și să schimbe 
uleiul la mașină. Pe noptiera lui se aflau ziare începând cu ESPN până la The 
New Yorker, precum și o serie de biografii. Crezuse că era un cameleon, acel 
gen de persoană care se putea integra oriunde. 

Dar trebuie să fi deprins singur aceste abilitați – sau poate că Maureen îl 
învățase unele dintre ele. 

— Mama ta? întrebă Nellie. Știu că era casnică… 
— Da. Ei bine, fumătoare de Virginia Slims și amatoare de seriale 

siropoase. 
Putea să fie o glumă, dar tonul lui era serios. 
— Mama nu a mers la colegiu. Maureen a fost cea care mă ajuta la teme. 

Ea m-a împins de la spate; ea mi-a spus că sunt suficient de inteligent să fac 
orice îmi doresc. Îi datorez totul. 

— Dar părinții tăi… te-au iubit. 
Nellie se gândi la pozele de pe peretele lui Richard. Știa că părinții lui 

muriseră într-un accident de mașină când el avea doar cincisprezece ani și 
că după aceea se mutase cu Maureen, dar nu își dăduse seama ce rol 
important jucase sora lui mai mare în formarea lui. 

— Sigur, spuse el. 
Nellie era pe punctul de a întreba mai multe despre părinții lui, dar vocea 
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lui Richard o opri. 
— Sunt terminat. Hai să lăsăm asta, bine? 
Nellie își sprijini capul pe pieptul lui. 
— Mulțumesc că mi-ai spus. 
Faptul că aflase despre lupta lui – că și el fusese chelner, și că nu fusese 

întotdeauna sigur pe el însuși – trezi sentimente de tandrețe în ea. 
Era atât de tăcut, încât ea crezu că adormise, dar apoi se ridică deasupra 

ei și începu să o sărute, limba strecurându-i-se printre buze în timp ce 
genunchiul îi îndepărta picioarele. 

Ea nu era pregătită pentru el și trase adânc aer în piept când o pătrunse, 
dar nu-i ceru să se oprească, își lipi fața de gâtul ei, cu brațele de-o parte și 
de alta a capului ei. Termină repede și rămase peste ea, respirând cu 
greutate. 

— Te iubesc, zise Nellie încet. 
Ea nu era sigură dacă el o auzise, dar își săltă capul și o sărută blând pe 

buze. 
— Știi ce am crezut despre tine prima dată când te-am văzut, Nellie a 

mea? 
Îi netezi părul pe spate. 
Ea scutură din cap. 
— Îi zâmbeai unui băiețel acolo la aeroport; arătai ca un înger. Și am 

crezut că m-ai putea salva. 
— Să te salvez? repetă ea. 
Cuvintele lui erau o șoaptă: 
— De mine însumi. 

16. 

Cu ani în urmă, la scurt timp după ce m-am mutat la New York, mă 
duceam la serviciu, studiind peisajul: clădiri impozante, frânturi de 
conversație în numeroase limbi, taxiuri galbene grăbindu-se pe străzi și 
chemări de la vânzătorii stradali care ofereau de toate, de la covrigei până la 
poșete Gucci contrafăcute. Apoi fluxul traficului s-a oprit abrupt. Prin 
mulțime, vedeam niște polițiști adunați lângă o pătură gri pe care cineva o 
lăsase pe trotuar. O ambulanță aștepta pe bordură cu motorul la relanti. 

— Unul care a sărit de pe bloc, a zis cineva. Probabil că tocmai s-a 
întâmplat. 

Am realizat apoi că pătura acoperea un corp zdrobit. 



VP - 109 

Am stat acolo un minut, simțind că ar fi cumva o lipsă de respect dacă aș 
traversa strada și aș părăsi scena, chiar dacă polițiștii ne îndemnau să facem 
asta. Apoi văd un pantof lângă bordură. Un pantof bleu cu toc jos, întors pe o 
parte, cu talpa ușor uzată. Genul de pantof pe care o femeie l-ar purta atunci 
când slujba i-ar cere să se îmbrace business, dar ar sta și în picioare 
perioade îndelungate. Un ofițer bancar, poate, sau un recepționer la hotel. 
Un polițist s-a aplecat să pună pantoful într-o pungă de plastic. 

Nu m-am putut abține să nu mă gândesc la acel pantof sau la femeia 
căreia îi aparținea. Probabil că s-a trezit în acea dimineață, s-a îmbrăcat și a 
sărit pe fereastră. 

Am căutat în ziare în ziua următoare, dar nu am găsit decât o mențiune 
minusculă. Nu am știut niciodată ce a făcut-o să comită un gest atât de 
disperat – dacă l-a planificat sau dacă s-a rupt dintr-odată ceva în ea. 

Cred că am descoperit răspunsul în toți acești ani care au urmat: au fost 
ambele. 

Pentru că ceva în mine s-a deschis în sfârșit, deși am ajuns să-mi dau 
seama că și eu mă îndreptasem tot timpul spre acest moment. Telefoanele, 
evaluările, celelalte lucruri pe care le-am făcut… mă învârteam în jurul 
înlocuitoarei mele, trăgându-mă tot mai aproape de ea, urmărind-o. 
Pregătindu-mă. 

Viața ei cu Richard acum începe. Viața mea parcă se termină. 
Curând va păși în rochia albă. Își va farda discret pielea tânără și curată. 

Va purta ceva împrumutat și ceva albastru. Muzicienii își vor ridica 
instrumentele să îi cânte în timp ce merge încet spre altar, către singurul 
bărbat pe care l-am iubit eu vreodată. După ce ea și Richard se uită unul în 
ochii altuia și își spun „da”, nu va mai fi loc de întors. 

Trebuie să opresc nunta. 
Acum e ora patru dimineața. Nu am dormit. M-am uitat la ceas, trecând în 

revistă ce am de făcut, analizând diferite scenarii. 
Ea nu s-a mutat încă din apartamentul ei. Am verificat. 
Voi aștepta să o abordez astăzi. 
Mi-o imaginez făcând ochii mari, fluturând din mâini să se protejeze. 
„E prea târziu!” aș vrea să îi strig. „Trebuia să stai departe de soțul meu!” 
Când se luminează în sfârșit, mă ridic din pat, mă duc la dulap și, fără să 

ezit, scot rochia preferată a lui Richard, cea din mătase de culoarea 
smaraldului. Îi plăcea cum rochia îmi punea în evidență ochii verzi. Înainte, 
era mulată, dar acum e atât de largă încât o strâng cu o curea aurie îngustă 
în jurul taliei. Îmi aplic machiajul cu o precizie pe care nu am încercat-o de 
ani de zile, îmi acord timp să amestec fondul de ten, să îmi răsucesc genele și 
să aplic două straturi de rimel. Apoi scot noul tub de luciu de buze Clinique 
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din poșetă și trec bagheta lipicioasă roz-deschis peste buze. Îmi pun 
perechea de pantofi cu cele mai înalte tocuri, astfel încât picioarele mele 
arată lungi și zvelte, îi trimit un mesaj lui Lucille că nu voi merge azi la 
serviciu, convinsă că răspunsul ei va fi să nu mă mai duc niciodată. 

Mai trebuie să mă opresc într-un loc înainte să mă duc la apartamentul ei. 
Mi-am făcut o programare matinală la salonul lui Serge Normant din 

Upper East Side. O să fiu gata și o să ajung la timp acasă la ea. 
Nu a fost foarte greu să îi aflu programul; știu ce planuri are pentru 

astăzi. Ies ușor, fără a-i lăsa vreun bilet mătușii Charlotte. 
Când ajung la salon, mă întâmpină coafeza care se ocupă de vopsit. Văd 

cum ochii ei se îndreaptă spre rădăcini, de care nu m-am atins niciodată. 
— Ce doriți astăzi? 
Îi întind poza unei femei tinere și frumoase și îi spun să-mi dea acea 

nuanță caldă, untoasă. 
Femeia se uită la poză și apoi din nou la mine. 
— Aceasta sunteți dumneavoastră? 
— Da, zic eu. 

17. 

Curând muzicienii aveau să cânte Canonul lui Pachelbel în timp ce ea avea 
să meargă spre altar cu batista tatălui ei – ceva albastru – înfășurată în jurul 
unui buchet de trandafiri albi. 

„O iei de soție… să o iubești și să o prețuiești… până ce moartea vă va 
despărți”, avea să zică preotul. 

Nellie pleca la aeroport peste câteva ore. Își puse noii bikini roșii într-una 
din cele două valize și verifică lista cu ce avea de făcut. Rochia de mireasă 
fusese trimisă înainte prin Fedex, și sosirea îi fusese confirmată de 
recepționerul de la hotelul din stațiune. Produsele de toaletă erau tot ce mai 
rămăsese de împachetat. 

Dreptunghiuri albe decolorate se vedeau pe pereții unde fuseseră 
fotografiile ei. Lăsa în urmă patul, dulapul și o lampă. Sam avea o 
pretendentă cu care să împartă apartamentul, o instructoare de Pilates care 
ajungea mâine. Dacă noua colegă nu dorea mobilierul lui Nellie, ea 
promisese că va aranja ca acesta să fie îndepărtat. 

— O să plătesc chiria până se va muta cineva în locul meu, insistase ea. 
Își dădea seama că Sam nu voia să accepte oferta cu atât mai mult cu cât 

Richard îi plătise biletul de avion spre Florida și lăcătușul. Nellie știa că Sam 
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nu își permitea singură. 
— Hai, zise Nellie în timp ce Sam stătea pe patul ei urmărind-o cum 

împachetează. Așa e corect. 
— Mulțumesc. Sam o strânse pe Nellie la piept. Nu îmi plac despărțirile. 
— Ne vedem peste câteva zile, spuse Nellie. 
— Nu asta vreau să zic. 
Nellie aprobă: 
— Știu. 
Un moment mai târziu Sam era plecată. 
În timp ce Nellie scria cecul pe luna în curs, sună telefonul. Se uită la 

semnătura ei, dându-și seama că poate nu va mai semna niciodată folosind 
vechiul ei nume. „Dl și doamna Thompson”, se gândi ea. Suna atât de 
respectabil. 

Nellie verifică identitatea persoanei înainte de a răspunde. 
— Bună, mamă! 
— Bună, scumpo, voiam doar să verific încă o dată numărul zborului tău. 

Este American, nu? 
— Da. Așteaptă un moment. Nellie își deschise laptopul și căută prin e-

mailuri confirmarea zborului, apoi citi informația cu voce tare. Ajunge la 
7.15. 

— Deci, nu vei fi luat cina? 
— Doar dacă consideri un pachet cu alune o masă. 
— Pot să-ți gătesc ceva. 
— Hai să simplificăm lucrurile – de ce să nu luăm ceva în drum spre 

casă?… Că tot veni vorba, ți-ai ales tratamentele la spa? Richard a făcut 
rezervare pentru masaje și tratamente faciale, dar trebuie să îi informezi 
dacă vei exfoliere, masaj suedez sau de oricare… Ai văzut broșura pe care ți-
a trimis-o? 

— Nu e nevoie să facă asta pentru mine. Știi că mi-e greu să stau într-un 
loc pentru lucruri de genul ăsta… 

Era adevărat; relaxarea preferată a mamei lui Nellie era să facă o 
plimbare pe plajă la apus, mai degrabă decât să stea pe burtă pe o masă de 
masaj. Dar Richard nu știuse asta. El dorise să facă ceva special. Cum putea 
să îi spună că mama ei refuza gestul? 

— Încearcă. Pun pariu că îți va plăcea mai mult decât crezi. 
— Înscrie-mă pentru orice îți faci tu. 
Nellie știa că era departe de a fi singura fiică iritată de ceea ce păreau 

ghimpi materni voalați. 
— Atât de mult zahăr procesat, murmurase mama ei ultima dată când o 

văzuse mâncând o pungă de Schittles și o întrebase nu o dată cum de 
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suportă „claustrofobia” din Manhattan. 
— Te rog, încearcă să pari entuziasmată de față cu Richard. 
— Scumpo, de fiecare dată pari să-ți faci griji în legătură cu ce crede el. 
— Nu sunt îngrijorată, apreciez! Este atât de bun cu mine. 
— Te-a întrebat dacă vrei să petreci ziua de dinaintea nunții făcând un 

tratament facial? 
— Poftim? Ce contează? 
Doar mama lui Nellie putea să fie așa de enervată pentru un tratament 

spa stupid. Nu, nu stupid! Era cadoul lui Richard. 
— Lasă-mă să-ți spun ceva. Mi-ai spus că tratamentele faciale te 

enervează. De ce nu i-ai spune asta lui Richard? Și ți-a cumpărat o casă pe 
care nici măcar nu ai văzut-o înainte. Vrei să locuiești în suburbii? 

Nellie expiră printre dinți, dar mama ei continuă: 
— Îmi pare rău, dar pare a avea o personalitate foarte puternică. 
— L-ai întâlnit doar o dată, protestă Nellie. 
— Ești încă atât de tânără, totuși. Sunt îngrijorată că ai putea să te 

ofilești… Știu că îl iubești, dar rămâi sinceră și cu tine însăți. 
Nellie nu avea să facă asta; urma să se retragă din lupta pe care mama ei 

părea așa de hotărâtă să o aleagă. 
— Trebuie să termin de împachetat. Dar ne vedem peste câteva ore. 
„După ce un pic de vin în avion mă va fortifica”. 
Nellie închise telefonul și se duse la baie să își strângă lucrurile. Își puse 

cosmeticele, pasta de dinți și loțiunile în trusa de călătorie, apoi se privi în 
oglinda de deasupra chiuvetei. În ciuda faptului că nu dormise, tenul ei arăta 
perfect. 

Se întoarse în dormitor, luă telefonul și sună la salonul de înfrumusețare 
din stațiune să își anuleze tratamentul facial. 

— Aș prefera în schimb o împachetare cu alge marine a corpului. 
Petrecea doar câteva zile cu mama ei înainte ca Richard să vină acolo și să 

meargă în stațiune pentru nuntă. În plus, Sam și mătușa ei aveau să vină cu 
avionul cu o zi mai devreme și puteau să amortizeze tensiunea dintre ele. 

Puse trusa de toaletă în bagajul deschis și încercă să îl închidă. Dar abia 
dacă reuși să tragă fermoarul pe jumătate. 

La naiba! Încercă să forțeze capacul în jos. 
Problema era că încă nu știa unde vor merge în luna de miere. Se gândea 

că poate într-un loc tropical datorită comentariului lui Richard despre 
bikini, dar chiar și pe insulele calde putea fi rece în timpul nopții, își 
împachetă rochii de zi, îmbrăcăminte de plajă, ceva haine sport, câteva 
ținute de seară în caz că era vreun cod vestimentar, precum și pantofi cu toc 
și șlapi. 
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Trebuia să o ia de la capăt. Începu să scoată din valiză toate lucrurile pe 
care le împăturise cu grijă. Trei ținute șic, în loc de patru, decise ea, 
aruncând de asemenea una dintre perechile de pantofi cu toc în cutia maro 
de lângă dulap. Și pălăria de plajă care arătase așa de drăguț în catalogul J. 
Crew ar putea să nu treacă de selecție. 

Ar fi trebuit să își dea seama de asta mai devreme; avionul ei decola peste 
trei ore și Richard era pe drum ca să o ia și s-o conducă la aeroport. Împături 
din nou hainele și reuși să pună totul, în afară de pălăria de plajă. O lăsă 
deasupra dulapului s-o folosească Sam. Acum trebuia doar să verifice încă o 
dată dacă nu uitase nimic, pentru că nu se va mai întoarce în apartament, 
și… 

Batista tatălui ei. 
Valiza avea niște buzunare interioare, și era sigură că o pusese într-unul 

din ele. Dar nu o văzuse când despachetase. 
Deschise din nou fermoarul și încercă să găsească pânza moale cu mișcări 

din ce în ce mai agitate. 
Toate hainele i se șifonau, dar le împinse la o parte ca să pipăie înăuntrul 

buzunarelor din plasă. Nu o găsea; șosetele și sutienele și chiloții erau toți 
acolo, dar nimic altceva. Stătea pe marginea patului cu capul în palme. Își 
împachetase majoritatea lucrurilor cu câteva nopți în urmă. Fusese atât de 
atentă cu acel pătrat de pânză albastră; era unul din obiectele de neînlocuit 
pe care le ducea la nuntă. 

O bătaie în ușa deschisă a dormitorului o făcu să suspine. Ridică ochii. 
— Nellie? 
Era doar Richard. 
Nu îl auzise când intrase, pesemne folosise cheia pe care i-o dăduse ea. 
— Nu găsesc batista de la tatăl meu, oftă ea. 
— Unde ai văzut-o ultima dată? 
— În valiză. Dar nu mai e acolo. Am căutat peste tot și trebuie să plecăm 

la aeroport, și dacă nu… 
Richard se uită prin cameră, apoi ridică valiza. Ea zări pătratul albastru și 

închise ochii. 
— Mulțumesc. Oare chiar nu am văzut-o? Credeam că m-am uitat aici, dar 

eram atât de obosită, încât… 
— E bine acum. Și ai de prins un avion. 
Apoi Richard se îndreptă spre dulap și luă pălăria de soare, rotind-o în 

jurul degetului arătător. I-o așeză pe cap. 
— Vei purta asta în avion? Arăți adorabil. 
— O iau acum. 
Chiar se potrivea cu blugii, cu tricoul în dungi și tenișii Converse pe care îi 
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purta de fiecare dată când zbura, ca să scutească timp la controalele de 
securitate. 

Mama ei nu înțelegea. Richard rezolva totul. Ar fi fost în siguranță cu el 
oriunde ar locui. 

Îi ridică valizele și se îndreptă spre ușă. 
— Știu că ai amintiri frumoase legate de acest loc. Ne vom face altele noi. 

Mai bune. Ești gata? 
Ea era stresată și obosită, comentariile mamei încă o dureau, și nu 

pierduse acele nenorocite de patru kilograme. Dar Nellie încuviință din cap 
și îl urmă afară pe ușă. Richard urma să trimită pe cineva de la o firmă de 
mutări ca să ia cutiile maro pe care le lăsase în dulap, precum și lucrurile pe 
care le depozitase în beci și să le ducă la noua locuință. 

— Am parcat la două străzi distanță. Richard lăsă bagajele lângă bordură. 
Mă întorc în două minute, iubito. 

Plecă, iar Nellie se uită în jur. O dubă de livrări staționa în apropiere și doi 
bărbați se chinuiau să scoată un fotoliu supradimensionat din spatele ei. 

Dar cu excepția acelor indivizi și a femeii care aștepta în stația de autobuz 
cu spatele la Nellie, strada era pustie. 

Nellie închise ochii și își lăsă capul pe spate. Simțea soarele de început de 
după-amiază pe fața ei. Așteptând să își audă numele și să i se spună că era 
timpul să plece. 

18. 

Înlocuitoarea mea nu mă vede venind. Când simte că o abordez și ochii i 
se umplu de uimire, sunt foarte aproape. 

Se uită în jur speriată, probabil încercând să găsească o cale de scăpare. 
— Vanessa? 
Vocea ei e neîncrezătoare. 
Sunt surprinsă că mă recunoaște atât de repede. 
— Bună. 
E mai tânără decât mine, iar formele ei sunt mai generoase, dar acum că 

părul meu are din nou nuanța naturală, am putea fi surori. 
Am anticipat atât de mult acest moment. Spre surprinderea mea, nu sunt 

deloc panicată. 
Palmele îmi sunt uscate. Respir normal. 
În sfârșit, o fac. 

• 
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Sunt o femeie foarte diferită față de cea care s-a îndrăgostit de Richard în 
urmă cu mulți ani. 

Totul în mine s-a transformat. 
La douăzeci și șapte de ani eram o educatoare vioaie și vorbăreață care 

ura sushi-ul și iubea filmul Notting Hill. 
Duceam tăvi cu burgeri la slujba mea cu jumătate de normă, scotoceam 

prin magazine de haine second-hand și mergeam la dans cu prietenii. Nu 
aveam nicio idee cât de minunată eram. Cât de norocoasă eram. 

Am avut atât de mulți prieteni. I-am pierdut pe toți. Inclusiv pe Samantha. 
Acum tot ce mi-a mai rămas e mătușa Charlotte. 
În viața mea veche aveam și un alt nume. 
În primul moment când ne-am întâlnit, Richard m-a poreclit Nellie. Așa 

mă striga de fiecare dată. 
Dar pentru toți ceilalți, am fost întotdeauna – și încă sunt – Vanessa. 

• 
Încă aud vocea gravă a lui Richard în timp ce ar spune povestea noastră 

oricui l-ar întreba cum ne-am cunoscut. 
„Am remarcat-o în sala de așteptare de la aeroport”, ar zice el. „Încercând 

să își tragă valiza pe role cu o mână și să țină poșeta, o sticlă cu apă și un 
biscuit de ciocolată în cealaltă”. 

Mă întorceam la New York după ce o vizitasem pe mama în Florida. 
Călătoria fusese reușită, în ciuda faptului că de fiecare dată când mergeam 
acasă mi se trezeau amintiri dureroase. Mi-a fost mai dor ca niciodată de 
tata când m-am dus la vechea mea casă. Și nu puteam evita amintirile din 
facultate. Dar cel puțin dispozițiile imprevizibile ale mamei se stabilizaseră 
puțin datorită unui medicament nou. Totuși, uram să călătoresc cu avionul și 
mă simțeam deosebit de neliniștită să fiu în aer în acea zi, chiar dacă cerul 
era o întindere azurie punctată cu doar câțiva nori de bumbac. 

L-am observat imediat. Purta un costum închis la culoare și o cămașă albă 
apretată și se încrunta la laptop în timp ce tasta. 

„Puștiul acela a început să facă o criză”, ar continua Richard. „Biata lui 
mamă avea și un bebeluș într-un scaun de mașină și era la capătul 
puterilor”. 

Aveam acel biscuit și i-am făcut semn mamei întrebând-o dacă i l-aș putea 
da băiețelului care plângea. A încuviințat recunoscătoare. Eram educatoare; 
cunoșteam puterea mituirii la momentul potrivit. M-am aplecat și i-am dat 
copilului biscuitul, iar lacrimile i s-au evaporat. Un minut mai târziu, când m-
am uitat în direcția lui Richard, el dispăruse. 

După ce m-am urcat în avion, am trecut pe lângă el – stătea la clasa întâi, 
evident. Bea un lichid limpede dintr-un pahar. Își slăbise nodul de la cravată. 
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Deschisese un ziar peste măsuța pliabilă, dar se uita la pasagerii care 
urcau la bord. Am simțit o atracție magnetică atunci când privirea lui s-a 
oprit asupra mea. 

„Am urmărit-o cum își trăgea zgomotos valiza aceea pe culoar”, ar spune 
Richard mai departe. „Nu era deloc o priveliște rea”. 

Mi-am împins valiza albastră către rândul douăzeci. M-am așezat pe 
scaunul meu și mi-am îndeplinit ritualurile superstițioase obișnuite dinainte 
de decolare: mi-am dat jos tenișii Converse, am tras în jos jaluzeaua de la 
hublou și m-am înfășurat într-o eșarfă confortabilă. 

„Ea stătea lângă un soldat tânăr”, ar continua Richard, făcându-mi cu 
ochiul. „Și, dintr-odată, am simțit că sunt destul de patriot”. 

Însoțitoarea se apropie să spună că un pasager de la clasa întâi se oferise 
să facă schimb de locuri cu soldatul care stătea lângă mine. 

— Grozav! spusese soldatul. 
Cumva, știusem că era el. 
Când avionul a decolat, am apucat cotiera și am înghițit în sec. 
El mi-a oferit băutura lui. Inelarul îi era gol. Am fost surprinsă că nu era 

căsătorit – avea treizeci și șase de ani –, dar mai târziu am aflat că avea o 
fostă soție, o femeie cu părul închis la culoare, cu care trăise. Fusese 
supărată când se despărțiseră. 

După ce Richard m-a cerut în căsătorie, existența ei m-a bântuit. Simțeam 
prezența ei pretutindeni. Și am avut dreptate – cineva mă urmărea. Doar că 
nu era fosta soție a lui Richard. 

• 
„Am făcut-o să se amețească”, ar spune Richard ascultătorului său 

fascinat. „Mi-am imaginat că așa aș avea șanse mai mari să-i obțin numărul 
de telefon”. 

Eu sorbisem votca tonic pe care mi-o dăduse, foarte conștientă de căldura 
corpului său. 

— Eu sunt Richard. 
— Vanessa. 
Aici ar fi partea din poveste în care Richard s-ar întoarce de la publicul 

nostru și m-ar privi cu blândețe. „Ea nu arată ca o Vanessa, nu-i așa?” 
Richard îmi zâmbise în ziua aceea în avion. 
— Ești prea dulce și delicată pentru un nume atât de serios. 
— Atunci, ce fel de nume ar trebui să am? 
Avionul a intrat într-un gol de aer, iar eu am tresărit. 
— Este ca și cum ai trece peste o groapă. Ești perfect în siguranță. 
Am luat o înghițitură mare de băutură, iar el a râs. 
— Ești nervoasă, Nellie. Vocea îi era neașteptat de blândă. Așa am de 
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gând să-ți spun: Nellie. 
Adevărul este că întotdeauna mi-a displăcut porecla. Mi se părea un nume 

de modă veche. Dar nu i-am spus niciodată lui Richard. El a fost singurul 
care mi-a zis vreodată Nellie. 

Am vorbit tot restul zborului. 
Nu puteam să cred că cineva ca Richard era atât de interesat de mine. 

Când și-a scos jacheta, am simțit un miros de citrice pe care l-aș asocia 
întotdeauna cu persoana lui. Când am început să aterizăm, mi-a cerut 
numărul de telefon. În timp ce i-l spuneam, s-a întins ca să-mi atingă părul. 
M-au trecut fiori pe șira spinării. Gestul era intim ca un sărut. 

— Foarte frumos, spuse el. 
— Nu-l tai niciodată. 
Din acea zi, în timp ce-mi făcea curte în New York, la nunta noastră din 

stațiunea din Florida și în anii petrecuți în casa nouă pe care Richard o 
cumpărase în Westchester – am fost întotdeauna Nellie. 

M-am așteptat ca viața mea să se desfășoare lin. Credeam că va avea 
mereu grijă de mine. Aveam să devin mamă și să predau din nou când copiii 
noștri vor fi crescut. Am visat să dansez la nunta noastră de argint. 

Dar, desigur, nu s-a întâmplat nimic din toate astea. 
Și acum Nellie a dispărut pentru totdeauna. 
— Sunt doar Vanessa. 

• 
— Ce cauți aici? întreabă înlocuitoarea mea. 
Pot să spun că ea e destul de solidă, dar suficient de rapidă ca să treacă pe 

lângă mine și să alerge pe stradă. 
Dar ea poartă sandale cu toc înalt și o fustă strâmtă. Știu că se duce astăzi 

la proba pentru rochia de mireasă; mi-a fost ușor să-i aflu programul. 
— Tot ce vreau sunt doar două minute. 
Îmi întind mâinile goale pentru a o convinge că nu-i fac niciun rău fizic. Ea 

ezită și se uită din nou într-o parte și în alta a străzii. Câțiva oameni trec, dar 
nimeni nu se oprește. Ce-ar fi de văzut? Suntem doar două femei bine 
îmbrăcate, care stau în fața unei clădiri de apartamente pe o stradă 
aglomerată, lângă un magazin de delicatese și în apropierea unei stații de 
autobuz. 

— Richard va sosi din clipă în clipă. Tocmai încuie apartamentul meu. 
— Richard a plecat acum douăzeci de minute. 
M-am temut că o s-o ducă el la probă, dar l-am văzut cum făcea cu mâna 

ca să oprească un taxi. 
— Te rog, doar ascultă, îi spun tinerei frumoase cu fața în formă de inimă 

și corpul luxuriant pentru care m-a lăsat Richard. Ea trebuie să știe cum a 
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fost transformată vesela și vorbăreața Nellie în femeia distrusă care sunt 
astăzi. Trebuie să-ți spun adevărul despre el. 
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PARTEA A DOUA 

19. 

Numele ei este Emma. 
— Eu am fost tu, încep în timp ce mă uit la tânăra femeie din fața mea. 
Ochii ei albaștri se măresc pe măsură ce mă studiază. Îmi examinează 

părul schimbat, apoi rochia care îmi îmbracă silueta prea subțire. Este clar 
că reflexia mea nu este o imagine pe care și-o poate închipui suprapusă 
peste a ei. 

Am stat în pat atât de multe nopți repetând ceea ce îi voi spune. A fost 
asistenta lui Richard; așa s-au întâlnit. În mai puțin de un an după ce a fost 
angajată în locul lui Diane, fosta lui secretară, m-a părăsit pentru ea. 

Nu e nevoie să scot copia imprimată a discursului pe care o am geantă, ca 
o rezervă în cazul în care cuvintele mă trădează. 

— Dacă te căsătorești cu Richard, vei regreta. Te va răni. 
Emma se încruntă. 
— Vanessa. 
Vocea ei este atât de măsurată. 
Este ca și cum ar vorbi cu un copil mic. E tonul pe care îl foloseam atunci 

când le spuneam ursuleților mei de la grădiniță că a sosit timpul să punem 
deoparte jucăriile sau să-și termine gustările. 

— Îmi dau seama că divorțul a fost greu pentru tine. A fost greu și pentru 
Richard, de asemenea. L-am văzut în fiecare zi; el chiar a încercat să facă 
lucrurile să funcționeze. Știu că ai avut problemele tale, dar el a făcut tot ce a 
putut. 

Simt niște acuzații în privirea ei; ea crede că eu sunt de vină. 
— Crezi că îl cunoști, o întrerup eu. Mă îndepărtez de scenariu, dar insist. 

Dar ce-ai văzut? Richard pentru care lucrezi nu este cel adevărat. E atent, 
Emma. Nu îi lasă pe oameni să îl cunoască. Dacă te căsătorești… 

Ea mă întrerupe acum. 
— Mă simt îngrozitor pentru tot. Vreau să știi că a început prima dată să 

se deschidă față de mine ca un coleg, ca prieten. Nu sunt genul de femeie 
care s-a gândit vreodată că va avea o aventură cu un bărbat însurat. Nu ne-
am așteptat să ne îndrăgostim. 

Cred asta. Am văzut scânteia de atracție la scurt timp după ce Richard a 



VP - 120 

angajat-o pe Emma pentru a se ocupa de apelurile lui, de corespondență și 
de agenda lui. 

— Pur și simplu s-a întâmplat. Îmi pare rău. Ochii rotunzi ai Emmei sunt 
sinceri. Ea se apropie și mă atinge cu blândețe pe braț. Tresar când degetele 
ei îmi mângâie ușor pielea. Eu îl cunosc. Sunt cu el zece ore pe zi, cinci zile pe 
săptămână. L-am văzut cu clienții și cu colegii noștri. L-am văzut cu ceilalți 
asistenți și l-am văzut apoi cu tine, când erați căsătoriți. E un om bun. Emma 
se oprește o clipă, ca și cum s-ar fi gândit dacă să continue. Ea încă mai 
privea la culoarea mai deschisă a părului meu. Poate că tu nu l-ai cunoscut 
niciodată. 

Tonul ei are o notă ultimativă. 
— Trebuie să mă asculți! Acum tremur, disperată să o conving. Richard 

face asta! El face lucrurile să pară confuze, astfel încât să nu putem vedea 
adevărul! 

— A spus că s-ar putea să încerci ceva de genul ăsta. Sfidarea a înlocuit 
simpatia din vocea ei. Își pune brațele la piept și știu că o pierd. Mi-a spus că 
ești geloasă, dar asta a scăpat de sub control. Te-am văzut în fața clădirii 
mele săptămâna trecută. Richard a spus că dacă mai faci ceva de genul ăsta 
din nou, vom solicita ordin de restricție. 

Broboane de sudoare îmi curg pe spate și altele mi se adună pe buza de 
sus. Rochia cu mâneci lungi este prea groasă pentru vremea de afară. Mi-am 
imaginat că am planificat totul cu atâta atenție, dar am scrântit-o, iar acum 
gândurile îmi sunt la fel de compacte și de înăbușitoare ca această zi de 
iunie. 

— Încerci să rămâi însărcinată? am răbufnit. Ți-a spus că vrea să aibă 
copii? 

Emma face un pas înapoi, apoi se mișcă în lateral și trece de mine. Se duce 
la marginea trotuarului și ridică mâna să oprească un taxi. 

— Ajunge, spune ea fără să se întoarcă să se uite la mine. 
— Întreabă-l despre ultimul nostru cocktail. Neputința face ca vocea mea 

să sune strident. Erai acolo, îți amintești cum firma de catering a ajuns târziu 
și nu a existat nicio sticlă de Raveneau? A fost vina lui Richard – nu l-a 
comandat. Nu a fost niciodată livrat! 

Un taxi încetinește. Emma se întoarce spre mine. 
— Am fost acolo. Și știu că vinul a fost livrat. Sunt asistenta lui Richard. 

Cine crezi că a făcut comanda? 
La acest lucru nu m-am așteptat. Deschide portiera taxiului înainte să îmi 

revin. 
— A dat vina pe mine, strig eu. După petrecere, lucrurile s-au înrăutățit! 
— Chiar ai nevoie de ajutor. 
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Emma trântește portiera. 
Mă uit cum taxiul o duce pe Emma departe de mine. 
Stau în picioare pe trotuarul din fața apartamentului ei, așa cum am mai 

făcut de multe ori, dar pentru prima dată mă întreb dacă tot ce a spus 
Richard despre mine este adevărat. Sunt oare nebună, ca mama mea, care s-
a luptat cu boala mintală întreaga ei viață – uneori cu mai mult succes decât 
alteori? 

Unghiile mi se înfig în palme. Nu suport gândul că vor fi împreună în 
seara asta. Îi va povesti tot ce am spus. El îi va ridica picioarele peste ale lui, 
îi va masa tălpile și îi va promite că va avea grijă să fie în siguranță. Că o va 
apăra de mine. 

Sper că va asculta. Că ea mă va crede. 
Dar Richard a bănuit că voi încerca asta, la urma urmei. Așa i-a spus. Îl 

cunosc pe fostul meu soț mai bine decât oricine altcineva. 
Ar fi trebuit să-mi amintesc că și el mă cunoaște pe mine. 

• 
A plouat în dimineața nunții noastre. 
„Asta aduce noroc”, ar fi spus tatăl meu. 
Până când am pășit pe covorul albastru regal de mătase de pe terasa 

mare a hotelului, flancată de mama și de mătușa Charlotte, cerul se 
limpezise. Soarele mi-a mângâiat brațele goale. Valurile mi-au oferit o 
melodie blândă. 

Am trecut pe lângă Sam, Josie și Marnie, așezate pe scaunele legate cu 
funde albe de mătase, apoi pe lângă Hillary și George și câțiva dintre ceilalți 
parteneri ai lui Richard. Și în față, lângă arcada învelită în trandafiri, 
Maureen stătea alături de Richard în calitatea ei de domnișoară de onoare. 
Purta colierul cu mărgele de sticlă pe care i-l dăruisem. 

Richard m-a urmărit cum mă apropii, iar eu radiam de fericire. Expresia îi 
era intensă; ochii îi păreau aproape negri. După ce ne-am luat de mâini și 
preotul ne-a declarat soț și soție, i-am văzut buzele tremurând cu emoție 
înainte să se aplece să mă sărute. 

Fotograful a captat farmecul acelei seri: Richard strecurându-mi 
verigheta pe deget, momentul îmbrățișării noastre la sfârșitul ceremoniei și 
al dansului lent pe cântecul lui Sinatra „It Had to Be You”. Albumul pe care l-
am comandat conține o fotografie cu Maureen îndreptându-i papionul lui 
Richard, cu Sam ridicând paharul de șampanie, cu mama mergând desculță 
pe plajă la apus și cu mătușa Charlotte îmbrățișându-mă la sfârșitul serii. 

Viața mea fusese atât de plină de incertitudini și de tulburări – divorțul 
părinților, luptele mamei cu boala, moartea tatălui meu și, desigur, motivul 
pentru care fugisem din orașul meu natal –, dar, în acea noapte, viitorul mi 
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se păruse la fel de drept și de armonios precum covorul albastru de mătase 
pe care pășisem până la Richard. 

A doua zi am zburat în Antigua. Ne-am făcut comozi la clasa întâi și 
Richard a comandat pentru amândoi cocktailuri mimosa înainte ca roțile să 
părăsească pista. Coșmarurile pe care le experimentasem înainte nu au mai 
avut loc. 

Dar nu de zbor trebuia să mă tem. 
• 

Luna de miere nu a fost documentată într-un album, dar când mă gândesc 
în urmă, așa mi-o amintesc: ca pe o serie de instantanee. 

Richard deschizându-mi homarul și zâmbindu-mi sugestiv în timp ce-mi 
scotea carnea dulce dintr-un clește. 

Având amândoi parte de masaj când ne așezam unul lângă altul pe plajă. 
Richard stând în spatele meu, cu mâinile lui pe a mea, în timp ce ajutam la 

eliberarea pânzei pe un catamaran pe care-l închinaserăm pentru o zi. 
În fiecare noapte, majordomul nostru personal ne pregătea o baie 

parfumată cu petale de trandafiri și cu lumânări aprinse pe marginea 
curbată a căzii. O dată, ne-am strecurat la lumina lunii până pe plajă și, 
ascunși de draperiile vaporoase destinate să blocheze soarele, am făcut 
dragoste într-un pat cu baldachin. Ne-am îmbăiat în jacuzzi-ul nostru privat, 
am băut cocktailuri cu rom lângă piscina infinită și am moțăit într-un hamac 
dublu. 

În ultima zi, Richard a vrut să facem scufundări. Nu făcuserăm cursuri, 
dar personalul hotelului ne-a asigurat că, dacă am lua o lecție privată în 
piscină, am putea face o scufundare la mică adâncime cu un instructor. Nu 
m-am bucurat de înot, dar m-am simțit bine în apa placidă, clorurată. Alți 
oaspeți se bălăceau în apropiere, razele soarelui luminau suprafața la doar 
câteva zeci de centimetri deasupra capului meu, iar marginea bazinului era 
la câțiva pași. Am respirat adânc când am urcat în barca cu motor și am 
încercat să-mi păstrez vocea calmă și indiferentă. 

— Cât timp vom fi jos? l-am întrebat pe instructor, Eric, un tânăr de la UC 
Santa Barbara, care lucra în vacanța de vară. 

— Patruzeci și cinci de minute. Rezervorul tău are mai mult oxigen, așa că 
putem să mai stăm puțin dacă vrei. 

I-am arătat degetul mare, dar, pe măsură ce ne îndepărtam de țărm, spre 
un recif de corali ascuns, simțeam o presiune în piept. Rezervorul greu de 
oxigen mi-era fixat de spate, iar labele de înot mă strângeau. M-am uitat la 
masca din plastic de pe capul lui Richard, simțind cum cea pe care o purtam, 
identică cu a lui, îmi prinsese firele sensibile de păr de la tâmple. Eric a oprit 
motorul și liniștea care s-a așternut era la fel de vastă și de absolută ca apa 
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care ne înconjura. Eric a sărit de pe marginea bărcii, dându-și la o parte 
părul care-i căzuse pe față, după ce a ieșit din nou la suprafață. 

— Reciful e la vreo optsprezece metri. Țineți-vă după labele mele. 
— Ești gata, iubito? 
Richard părea atât de încântat să vadă scalarii galbeni-albaștri, peștii-

papagal în culorile curcubeului și rechinii inofensivi de nisip. Și-a tras masca 
pe față. 

Am încercat să zâmbesc pe măsură ce făceam același lucru, simțind cum 
garnitura de cauciuc îmi strângea pielea din jurul ochilor. 

„Mă pot întoarce oricând”, mi-am spus când am început să cobor pe scară, 
unde echipamentul greu avea să mă ajute să intru sub apă. „Nu o să fiu 
prinsă în capcană”. 

La câteva clipe după ce m-am scufundat în oceanul rece, sărat, totul a 
dispărut. Nu-mi auzeam decât respirația. Nu vedeam nimic; Eric ne spusese 
că, dacă se formează ceață în interiorul măștilor, ar trebui să le înclinăm pur 
și simplu pentru a permite unui curent de apă să curețe condensul. 

— Ridicați o mână dacă ceva nu este în regulă; acesta va fi semnalul de 
urgență, ne spusese el. 

Însă tot ce am putut face a fost să lovesc și să bat apa cu picioarele în 
încercarea de a ieși la suprafață. Curelele de la echipament mă strângeau, 
apăsându-mi pieptul. Am încercat să respir oxigen pe măsură ce masca 
devenea mai tulbure. 

Zgomotul era îngrozitor. Chiar și acum îmi aud icnetele chinuite, 
întrerupte, care îmi umpleau urechile și simt senzația de strâmtoare în 
piept. 

Nu-i zăream pe Eric sau pe Richard. Singură, m-am răsucit în ocean, dând 
din mâini și din picioare, în timp ce un țipăt se forma în plămânii mei. 

Apoi, cineva m-a prins de braț și m-am simțit trasă. Eram lipsită de vlagă. 
Am ieșit la suprafață și am scuipat din gură muștiucul, apoi mi-am scos 

masca, simțind o durere neașteptată când am smuls câteva fire de păr odată 
cu ea. Icnind și tușind, am încercat să trag mai mult aer în plămâni. 

— Barca e chiar aici, a spus Eric. Te țin. Doar plutește. M-am întins și m-
am agățat de o treaptă a scării. 

Eram prea slăbită să urc, dar Eric s-a săltat în barcă, apoi s-a aplecat și m-
a apucat de mână. M-am prăbușit pe o bancă, atât de amețită că a trebuit să-
mi pun capul între picioare. Am auzit de jos vocea lui Richard. 

— Ești în siguranță. Uită-te la mine! 
Presiunea din urechile mele făcea ca vocea lui să sune ca a unui străin. 

Am încercat să fac cum a spus, dar el încă se legăna în apă. Când am văzut 
vălurelele albastre, mi s-a făcut greață. 
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Eric a îngenuncheat lângă mine, dezlegându-mi curelele de la echipament. 
— O să fie bine. Te-ai panicat, nu? Acest lucru se mai întâmplă uneori. Nu 

ești singura. 
— Nu, pur și simplu nu vedeam, am șoptit. 
Richard a urcat scara și s-a săltat peste margine, echipamentul său făcând 

zgomot când a aterizat. 
— Sunt aici. Oh, draga mea, tremuri. Îmi pare rău, Nellie. Ar fi trebuit să 

știu. 
Masca lăsase o urmă roșie în jurul ochilor lui. 
— Mă ocup eu, i-a spus lui Eric, care tocmai îmi terminase de dezlegat 

chingile de la rezervorul cu oxigen, apoi s-a dat deoparte. Ar fi mai bine să 
plecăm. 

Richard m-a ținut aproape în timp ce șalupa sălta peste valuri. Ne-am 
întors în stațiune în tăcere. După ce Eric a andocat, a căutat în răcitor și mi-a 
întins o sticlă de apă. 

— Cum te simți acum? 
— Mult mai bine, am mințit. 
Încă tremuram și abia țineam sticla de apă în mână. 
— Richard, poți să te întorci… 
A scuturat din cap. 
— În niciun caz. 
— Hai să te ducem pe pământ, a spus Eric. 
A sărit pe doc și Richard l-a urmat. Eric mi-a întins mâna din nou. Nu 

eram sigură pe picioare, dar am reușit să-i dau mâna. 
Dar Richard a spus: 
— Mă ocup eu. 
Mi-a prins brațul stâng și m-a tras din barcă. 
Mi-am dat seama că degetele lui îmi intrau în carne în timp ce mă ținea 

strâns ca să mă stabilizeze. 
— O s-o duc în cameră, i-a spus Richard lui Eric. 
— Veți returna echipamentul? 
— Nicio problemă. 
Eric părea îngrijorat, poate pentru că tonul lui Richard era puțin tăios. 

Știam că Richard își făcea griji pentru mine, dar probabil că Eric a crezut că 
vom face reclamație. 

— Mulțumesc că m-ai ajutat, i-am spus. Îmi pare rău, m-am speriat. 
Richard mi-a pus un prosop curat în jurul umerilor și am ieșit de pe doc, 

pe nisipul moale, și ne-am dus în camera noastră. M-am simțit mai bine 
după ce m-am schimbat de costumul ud de baie și mi-am pus un halat alb 
flaușat. Când Richard a sugerat să ne întoarcem pe plajă, am invocat o 
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durere de cap, dar am insistat ca el să meargă. 
— Vreau să mă odihnesc puțin, am spus. 
Tâmplele îmi zvâcneau – un efect secundar al scufundării sau poate doar 

al tensiunii acumulate. 
De îndată ce am auzit ușa închizându-se în spatele lui Richard, am intrat 

în baie. Am căutat Advilul în trusa mea de toaletă, apoi am ezitat. Lângă el 
era sticluța portocalie de Xanax, prescris de medic, în cazul unui zbor lung. 
Am ezitat, gândindu-mă la mama, la fel cum făceam de fiecare dată când 
luam o pastilă, apoi am scos una din tabletele albe ovale și am înghițit-o cu o 
sticlă de apă Fiji pe care menajera o completa de două ori pe zi. Am tras 
draperiile grele, ascunzând soarele, apoi m-am târât în pat și am așteptat ca 
medicamentul să își facă efectul. Chiar când eram pe punctul de a adormi, 
am auzit o bătaie în ușă. Crezând că era menajera, am strigat: 

— Poți să te întorci mai târziu? 
Era Eric. 
— Ți-am adus ochelarii de soare. O să-i las aici. 
Știam că ar fi trebuit să mă ridic să-i mulțumesc, dar trupul mi-era atât de 

greu, încât mă trăgea în jos. 
— OK. Mulțumesc. 
Telefonul mobil a sunat un moment mai târziu. L-am luat de pe noptieră. 
— Alo. 
Niciun răspuns. 
— Richard? 
Limba mi-era deja grea de la sedativ. 
Din nou, niciun răspuns. 
Am știut că l-am mai văzut înainte. M-am uitat la ecran: număr ascuns. 
M-am ridicat în capul oaselor, cu receptorul în mână, dintr-odată perfect 

trează. Tot ce auzeam era șuieratul aerului rece în sistemul de ventilație al 
camerei. Eram la 1600 de kilometri de casă, și totuși cineva mă urmărea. 

Am închis telefonul și m-am dat jos din pat. Am tras la o parte draperiile 
și m-am uitat afară prin ușile glisante de sticlă de la balcon. Nu era nimeni 
acolo. M-am uitat prin cameră, la ușa închisă a dulapului. O fi fost deschis 
când am plecat? 

M-am îndreptat într-acolo și am tras de mâner. 
Nimic. 
M-am uitat la telefonul mobil de pe pat; ecranul albastru încă lumina. L-

am înșfăcat și l-am aruncat pe podeaua de gresie. O bucată s-a desprins, dar 
afișajul era încă aprins. L-am luat și l-am aruncat în frapieră, împingându-l 
până când am simțit șocul apei înghețate. 

Dar nu îl puteam lăsa acolo; menajerele l-ar fi găsit cu siguranță atunci 
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când aveau să umple din nou frapiera. Am scormonit în gheață și l-am scos, 
apoi m-am uitat frenetic în jur până am dat cu ochii de coșul de gunoi care 
conținea ziarul de dimineață și niște șervețele. Am înfășurat telefonul în 
secțiunea de sport și am vârât hârtiile înapoi în coș. 

Echipa de curățenie avea să arunce totul. Telefonul va ajunge într-un 
tomberon gigantic, împreună cu gunoiul a o sută de alți oaspeți. 

Aveam să-i spun lui Richard că l-am pierdut, că trebuie să-mi fi căzut din 
geanta de plajă. 

Mi-l cumpărase de îndată ce ne logodiserăm, spunând că dorea să am un 
aparat de cea mai bună calitate și știam că pur și simplu avea să-mi ia unul 
nou. Perturbasem deja vacanța noastră; nu era nevoie să-l îngrijorez și mai 
mult. 

Respirația mi s-a potolit; pastila îmi învingea teama. Apartamentul nostru 
era aerisit și spațios, cu orhidee mov într-o vază scundă pe masa de sticlă, cu 
pardoseala din gresie albastră și cu pereți zugrăviți în alb. M-am dus din nou 
la dulap și am optat pentru rochia de vară portocalie vaporoasă și sandalele 
aurii cu toc înalt. Am agățat rochia pe partea din spate a ușii dulapului și am 
așezat sandalele sub ea; aveam să le port în seara aceea. 

În minifrigider era o sticlă de șampanie. Am luat-o și am pus-o în frapieră, 
apoi am aranjat două cupe delicate lângă ea. 

Pleoapele mi-erau de-acum grele. Am aruncat o ultimă privire. Totul 
arăta minunat; totul era la locul lui. M-am strecurat din nou în așternuturi. 
M-am ghemuit pe partea mea stângă și m-am înfiorat. Când mi-am privit 
brațul, am văzut un semn roșu care începea să se învinețească în locul de 
unde mă prinsese Richard ca să mă dea jos din barcă. 

Aveam un jerseu subțire care se asorta cu rochia. Mă gândeam să-l port ca 
să acopăr vânătaia. 

M-am întors pe partea cealaltă. Un somn scurt, mi-am spus, iar apoi, când 
Richard se întorcea, îi sugeram să deschidem șampania și să ne pregătim 
pentru cină. 

A doua zi, urma să zburăm spre New York; luna de miere aproape se 
terminase. Trebuia să șterg din minte această după-amiază. 

Îmi doream încă o noapte perfectă înainte de a ne duce acasă. 

20. 

Mă uit cum barmanița toarnă votcă și un șpriț spumos de tonic deasupra. 
Înfige o felie de limetă pe marginea paharului și îl lasă să alunece pe lemnul 
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șlefuit, apoi ia paharul gol din fața mea. 
— Vrei și niște apă? 
Scutur din cap. Șuvițe umede de păr mi se lipesc de gât și îmi simt 

coapsele transpirate pe scaunul din vinilin. Pantofii mei se odihnesc pe 
podea. 

După ce Emma m-a respins și a dispărut într-un taxi, am stat o vreme la 
colțul străzii fără să știu încotro să mă îndrept. Nu aveam pe nimeni la care 
să mă întorc. Nimeni care ar înțelege cât de spectaculos eșuasem. 

Apoi, pentru că nu m-am putut gândi la o alternativă, am început să merg. 
Cu fiecare pas pe care-l făceam, durerea devenea mai mare, ca un căscat pe 
care nu puteam să-l controlez. Câteva străzi mai departe, am găsit barul 
hotelului Robertson. 

Barmanița împinge în tăcere încă un pahar în fața mea. Apă. 
Ridic ochii, întrebându-mă dacă chiar am scuturat din cap sau doar mi-am 

imaginat că am făcut asta, dar ea îmi evită privirea. Se îndepărtează, 
aranjând un teanc de ziare de pe un colț al barului. 

Mă privesc în oglinda mare din spatele ei, cea în care se reflectă rafturile 
de Absolut, Johnnie Walker, Hendrick’s Gin și tequila Reposado. 

Acum văd ce a văzut Emma. 
Mă uit într-o oglindă de bâlci. Imaginea pe care am vrut să o proiectez – 

vechea mea persoană, Nellie a lui Richard – este distorsionată. Părul meu 
este fragil din cauza vopsirii excesive; mai curând blond pai decât unt. Ochii 
mei sunt înfundați în orbite pe fața suptă. Machiajul pe care l-am aplicat cu 
atâta atenție s-a întins. Nu e de mirare că barmanița vrea să rămân trează; 
sunt în holul unui hotel de lux, unul care găzduiește oameni de afaceri 
străini și oferă pahare de scotch de două sute de dolari. 

Îmi simt telefonul vibrând din nou. Mă forțez să-l scot din geantă și văd 
cinci apeluri pierdute. Trei de la Saks, începând cu ora zece, două de la 
mătușa Charlotte, în ultimele treizeci de minute. Doar un singur lucru poate 
să treacă prin durerea apăsătoare din mine: gândul că mătușa Charlotte este 
îngrijorată. Așa că am răspuns. 

— Vanessa? Ești bine? 
Nu am nicio idee ce să-i răspund. 
— Unde ești? 
— La serviciu. 
— Lucille m-a sunat când a văzut că nu ai apărut. 
Mătușa este persoana de contact în caz de urgență; 
I-am trecut numărul de acasă în cererea de angajare. 
— Aveam nevoie doar… am plecat târziu. 
— Unde ești? repetă mătușa pe un ton ferm. 
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Ar trebui să-i spun că sunt în drum spre casă, că mi-a revenit gripa. 
Ar trebui să găsesc scuze, ca să fie mai puțin îngrijorată. Dar sunetul vocii 

ei – singurul lucru cert pe care-l cunosc – mă face să mă trădez. Așa că-i dau 
numele hotelului. 

— Nu te mișca de acolo, spune ea și închide. 
Până acum, Emma a ajuns la proba pentru rochie. Mă întreb dacă l-a 

sunat pe Richard să-i spună că am abordat-o. Mă gândesc la modul cum mila 
din ochii ei s-a transformat în dispreț; nu sunt sigură ce mă face să mă simt 
mai rău. Îmi amintesc picioarele ei bine făcute strângându-se în taxi, 
portiera închizându-se, imaginea ei dispărând în timp ce mă uitam după ea. 

Mă surprinde că Richard nu a ajuns la mine până acum. 
Înainte de a apuca să mai comand o băutură, aud sandalele Birkenstocks 

ale mătușii lipăind pe podea când se apropie. O văd remarcând noua culoare 
a părului meu, paharul gol de cocktail gol și picioarele goale. 

Aștept să vorbească, dar ea doar se așază pe scaunul de lângă mine. 
— Cu ce vă servesc? întreabă barmanița. 
Mătușa Charlotte se uită pe meniul cu cocktailuri. 
— Un Sidecar, vă rog. 
— Sigur, nu e în meniu, dar pot să vă prepar unul. 
Mătușa așteaptă în timp ce femeia toarnă coniacul și lichiorul de 

portocale peste gheață și stoarce peste ele o lămâie. 
Mătușa Charlotte ia o gură, apoi își pune paharul pe masă. Mă pregătesc 

pentru mai multe întrebări, dar ele nu vin. 
— Nu te pot obliga să-mi spui ce se întâmplă. Dar te rog să nu mă mai 

minți. 
Un punct de vopsea galbenă pătează articulația degetului ei arătător – 

doar un punct mic – și mă holbez la el. 
— Cine am fost eu după ce m-am măritat? întreb după un moment. Ce-ai 

văzut? 
Mătușa Charlotte se lasă pe spate și își încrucișează picioarele. 
— Te-ai schimbat. Mi-a fost dor de tine. 
Și mie mi-a fost dor de ea. Mătușa Charlotte nu se întâlnise cu Richard 

decât cu puțin înainte de nunta noastră, pentru că făcuse schimb de 
apartamente timp de un an cu un artist parizian care-i era prieten. După ce 
se întorsese la New York, ne-am văzut – mai des la început, și apoi, odată cu 
trecerea anilor, din ce în ce mai rar. 

— Prima oară am observat ceva în seara aceea de ziua ta. Pur și simplu 
nu păreai să fii tu însăți. 

Știu exact despre ce seară vorbește. Era în august, la scurt timp după 
prima noastră aniversare. Încuviințez din cap. 
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— Tocmai împlineam douăzeci și nouă de ani. 
Cu câțiva ani mai mult decât are Emma acum. 
— Mi-ai adus un buchet de gura-leului roz. 
Îmi dăduse și un mic tablou de mărimea unei cărți cu coperte cartonate. 

Mă înfățișa pe mine în ziua nunții. În locul unui portret, mătușa Charlotte mă 
surprinsese din spate când am pornit spre Richard la altar. Forma de clopot 
a rochiei și voalul diafan ieșeau în evidență pe fundalul cerului albastru 
strălucitor ai Floridei; era aproape ca și cum aș fi pășit spre infinit. 

O invitaserăm pe mătușa Charlotte la Westchester pentru o băutură, 
urmată de cină la clubul nostru. Deja începusem să iau pastile de fertilitate și 
îmi amintesc că nu puteam să-mi trag fermoarul fustei pe care intenționam 
să o port. Fusta de mătase A-line era unul dintre numeroasele obiecte noi de 
îmbrăcăminte care-mi umpleau garderoba enormă. Trăsesem un pui de 
somn în după-amiaza aceea – Clomidul mă năucea – și era deja foarte târziu. 
Până când m-am schimbat într-o rochie mai îngăduitoare cu silueta mea, 
Richard o întâmpinase pe mătușa Charlotte și îi turnase un pahar cu vin. 

Am auzit conversația lor când m-am apropiat de bibliotecă. 
— Erau florile ei preferate, spunea mătușa Charlotte. 
— Chiar așa? a spus Richard. Erau? 
Când am intrat, mătușa Charlotte a lăsat florile de gura-leului învelite în 

celofan pe o masă laterală ca să mă poată îmbrățișa. 
— O să le pun într-o vază. 
Richard a luat discret un șervet de in și a șters o picătură de apă de pe 

lemnul întunecat de mango; piesa fusese livrată doar cu o lună în urmă. 
— Ai acolo apă minerală, draga mea, mi-a spus. 
Acum mă întind spre bar după paharul de apă din fața mea și iau o 

sorbitură lungă. Mătușa Charlotte știa că încercam să rămân însărcinată și, 
când zâmbise la observația lui Richard, îmi dădusem seama că putea să 
tragă o concluzie greșită luându-se după talia mea îngroșată și băutura 
nealcoolică. 

Scuturasem ușor din cap, nedorind să rostesc cuvintele care să-i 
corecteze impresia. Cel puțin nu atunci, de față cu Richard. 

— E frumos locul, spune acum mătușa Charlotte, dar nu urmăresc 
conversația. 

Vorbește despre fosta noastră casă sau despre club? 
Totul în viața mea părea frumos în acel moment: noul mobilier pe care-l 

alesesem cu ajutorul unui designer de interior, cerceii cu safire pe care 
Richard mi-i dăruise mai devreme în acea zi, aleea lungă care șerpuia 
printre terenurile verzi și luxuriante de golf și pe lângă iazul cu rațe când ne-
am apropiat de club, explozia de liliac indian și de sângeri cu flori alb-crem 
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care înconjurau intrarea cu coloane albe. 
— Ceilalți oameni de la club mi s-au părut așa de… Mătușa ezită. Așezați, 

bănuiesc. Doar că prietenii tăi din oraș erau foarte tineri și energici. 
Cuvintele mătușii Charlotte sunt blânde, dar știu ce vrea să spună. 

Bărbații purtau sacouri în sala de mese – o regulă a clubului –, iar femeile 
păreau să urmeze legi nescrise despre cum să arate și să se poarte. 
Majoritatea cuplurilor erau mult mai în vârstă decât mine, dar nu acesta era 
singurul motiv pentru care simțeam că nu mă potrivesc în peisaj. 

— Ne-am așezat într-un separeu din colț, continuă mătușa Charlotte. 
Eu și Richard participaserăm la numeroase evenimente la club – focurile 

de artificii de 4 Iulie, grătarul de Ziua Muncii, petrecerea din decembrie. 
Separeul din colț era preferatul lui Richard, pentru că era liniștit și îi oferea 
o vedere asupra întregii încăperi. 

— Am fost surprinsă de lecțiile de golf, spune mătușa Charlotte. 
Încuviințez din cap. Fuseseră o surpriză și pentru mine. Desigur, Richard 

dorise ca eu să iau lecții. Voia să jucăm împreună și menționase o excursie la 
Pebble Beach de îndată ce stăpâneam traseul din zona „fairway”. 

Vorbisem despre felul cum învățasem să deosebesc crosa șapte de cea 
nouă iron, cum ratam întotdeauna lovitura când nu petreceam suficient 
timp exersând balansul și ce distractiv era să conduc mașinuța de golf. Ar fi 
trebuit să știu că mătușa Charlotte înțelegea ce era dincolo de pălăvrăgeala 
mea însuflețită. 

— Când a venit chelnerul, ai cerut un pahar de Chardonnay, spune 
mătușa Charlotte. Dar l-am văzut pe Richard atingându-ți mâna. Atunci ai 
schimbat comanda cu apă. 

— Pe atunci încercam să rămân însărcinată. Nu voiam să beau. 
— Înțeleg asta, dar apoi s-a întâmplat altceva. 
Mătușa Charlotte ia o înghițitură, ținând paharul gros cu ambele mâini, 

apoi îl așază cu grijă înapoi pe bar. Mă întreb dacă are reticențe să continue, 
dar trebuie să știu ce am făcut. 

— Ospătarul ți-a adus o salată Cezar. Glasul mătușii Charlotte e blând. I-ai 
spus că ai vrut cu sos separat. Nu era ceva grav, dar ai insistat că așa ai 
comandat. Mi s-a părut ciudat, pentru că ai fost și tu chelneriță, draga mea. 
Știi cât de ușor este să se întâmple greșeli. Se oprește puțin. Chestia e că ai 
greșit. Eu am comandat o salată Cezar și tu ai spus că vrei același lucru. Nu ai 
pomenit nimic despre sos. 

Simt cum mă încrunt. 
— Asta a fost tot? Am comandat greșit? 
Mătușa Charlotte scutură din cap. Știu că va fi sinceră cu mine. Știu, de 

asemenea, că nu îmi place ce o să aud în continuare. 
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— E vorba despre felul cum ai spus-o. Păreai… agitată. El și-a cerut scuze, 
dar ai exagerat mai mult decât era cazul. L-ai învinuit fără motiv pe ospătar. 

— Ce-a făcut Richard? 
— A fost cel care ți-a spus să nu-ți faci griji, că o să primești altă salată 

într-un minut. 
Nu îmi amintesc exact schimbul de replici cu ospătarul – cu toate astea, 

îmi amintesc alte momente tensionate care au avut loc când luam masa la 
restaurant în timpul căsătoriei mele –, dar de un lucru sunt sigură: mătușa 
are o memorie excelentă; ea și-a petrecut întreaga viață catalogând detaliile. 

Mă întreb la cât de multe alte momente neplăcute a asistat mătușa 
Charlotte în acei ani și le-a păstrat pentru ea din dragoste pentru mine. 

Deși eram încă proaspăt căsătoriți, transformarea mea începuse deja. 

21. 

Întotdeauna am știut că viața mea cu Richard nu va semăna cu cea 
dinainte. 

Totuși, mi-am închipuit că schimbările vor fi exterioare, adaosuri la cine 
eram deja și la ce aveam deja. Deveneam soție. Mamă. Îmi construiam un 
cămin, îmi făceam prietene în cartierul nostru. 

Dar, în absența zbuciumului zilnic care mi-a alcătuit existența în 
Manhattan, era prea ușor să mă concentrez asupra a ceea ce îmi lipsea. 
Trebuia să mă trezesc de trei ori pe noapte ca să alăptez și să-mi programez 
orele la întâlnirile Mama și copilul. Să fierb morcovi la aburi și să fac 
piureuri, să citesc Noapte bună, lună. Să spăl salopete cu detergent de 
bebeluși Dreft și să pun la gheață inelele pentru calmarea gingiilor în 
perioada erupției dinților. 

Viața mea era în așteptare. Mă simțeam suspendată între trecut și viitor. 
Înainte, agonizam din cauza soldului meu curent, a sunetului unor pași în 

spatele meu noaptea sau dacă nu reușeam să urc în metrou înainte de 
închiderea ușilor, ca să ajung la Gibson’s la timp. Îmi făceam griji pentru 
fetița din clasa mea care își rodea unghiile, deși avea doar trei ani, dacă tipul 
drăguț căruia îi dădusem numărul de telefon mă va suna vreodată sau dacă 
Sam își amintise să scoată placa din priză după ce își îndreptase părul. 

Cred că m-am căsătorit cu Richard pentru a scăpa de griji. 
Dar vechile mele neliniști pur și simplu au dat naștere altora noi. Vârtejul 

și zgomotul orașului au fost înlocuite cu iureșul neîncetat al gândurilor mele. 
Mediul nou și tihnit nu a alinat lumea mea interioară. În orice caz, liniștea 
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constantă, orele goale, în care nu aveam nimic de făcut, păreau să-și bată joc 
de mine. Insomnia a revenit. De asemenea, m-am trezit întorcându-mă acasă 
pentru a mă asigura că încuiasem ușa când plecam undeva, deși mă vedeam 
închizând-o și răsucind cheia în broască. Am pierdut o programare la 
dentist, convinsă că am lăsat cuptorul aprins. Verificam de două ori 
debaralele ca să mă asigur că luminile erau stinse. Menajera noastră care 
venea o dată pe săptămână făcea curățenie lună, și Richard era din fire 
incredibil de ordonat, dar tot rătăceam prin camere, căutând vreo frunză 
veștejită ca s-o smulg dintr-o plantă în ghiveci, vreo carte ușor ieșită în afară 
față de celelalte de pe rafturi ca s-o îndrept, prosoape de împăturit în treimi 
perfecte în dulapul cu lenjerie. 

Am învățat să întind ca o peltea o corvoadă simplă; eram în stare să-mi 
îndrept atenția o zi întreagă asupra unei întâlniri la club cu comitetul de 
voluntari juniori. 

Mă uitam întruna la ceas, numărând orele până când Richard se întorcea 
acasă. 

La scurt timp după a douăzeci și noua mea aniversare și după noaptea 
petrecută la club cu mătușa Charlotte, m-am dus la băcănie ca să cumpăr 
piept de pui pentru cină. 

Se apropia Halloweenul, care fusese sărbătoarea mea preferată pe 
vremea când le predam ursuleților. Mă îndoiam că vom avea mulți 
colindători – nu avuseserăm nici cu un an în urmă, deoarece casele din 
cartier erau foarte răsfirate. Cu toate astea, am pus în coș câteva pungi de 
KitKat mini și de drajeuri M&M, sperând că nu voi mânca mai multe decât 
voi dărui. Am adăugat, de asemenea, o cutie de Tampax. Când am luat-o din 
greșeală pe culoarul cu pamperși și alimente pentru bebeluși, m-am întors 
brusc, urmând traseul mai lung spre casele de marcat. 

În timp ce așterneam masa pentru cină, doar două farfurii într-un colț al 
suprafeței lungi de mahon, m-a copleșit singurătatea. Mi-am turnat un pahar 
de vin și am format numărul lui Sam. Richard încă nu era de acord să beau, 
dar câteva zile în fiecare lună aveam totuși nevoie de consolare – așa că 
după aceea aveam grijă să mă spăl pe dinți și să ascund sticla goală la fundul 
coșului de gunoi. Sam mi-a spus că se pregătește să meargă la a treia 
întâlnire cu un tip și părea chiar încântată de el. Mi-o imaginam trăgându-și 
pe ea blugii favoriți, cei pe care nu mi-i mai împrumuta de mult, și dându-se 
cu ruj vișiniu. 

Sorbeam din Chablis bucurându-mă de sporovăială ei veselă și i-am 
propus să ne întâlnim cât de curând în oraș. Sam venise doar o dată să mă 
vadă de la nuntă. Nu o învinovățeam; Westchester era plictisitor pentru o 
femeie celibatară. 
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Eu ajungeam mai des în Manhattan și puteam încerca să mă întâlnesc cu 
Sam undeva aproape de Learning Ladder pentru un prânz târziu. 

Dar a trebuit să amânăm ultimul nostru prânz pentru că am avut o 
problemă la stomac, iar Sam a anulat cina pe care o planificaserăm înainte 
de asta, pentru că uitase de petrecerea cu ocazia celei de-a nouăzecea 
aniversări a bunicii ei, care era în aceeași seară. 

Nu ne mai văzuserăm de-o veșnicie. 
Jurasem să rămân în legătură strânsă cu Sam după nuntă, dar serile și 

weekendurile – când Sam avea timp liber – erau și singurele momente când 
puteam să fiu cu soțul meu. 

Richard nu mi-a impus niciodată restricții în program. O dată, când m-a 
luat într-o duminică de la gară după ce mă întâlnisem cu Sam la un brunch la 
Balthazar, m-a întrebat dacă m-am distrat. 

— Sam este întotdeauna amuzantă, i-am spus râzând și i-am povestit 
cum, după ce am plecat de la restaurant, la câteva străzi se filma o scenă 
dintr-un film, iar Sam mă luase de mână și mă trăsese în mulțimea de 
figuranți. Am fost rugate să plecăm, dar nu înainte ca Sam să înșface o pungă 
mare de semințe și fructe uscate de pe masa de protocol. 

Richard a râs cu mine. Dar la cina din seara aceea a menționat că va lucra 
târziu aproape în fiecare seară a săptămânii. 

Înainte de a ne despărți, Sam mi-a spus să aleg o zi în care să ne întâlnim. 
— Hai să mergem să bem tequila și să dansăm așa cum obișnuiam înainte. 
Am ezitat. 
— Lasă-mă doar să verific programul lui Richard. S-ar putea să fie mai 

ușor dacă ne-am întâlni când el e plecat din oraș. 
— Vrei să aduci un băiat acasă? a glumit Sam. 
— De ce numai unul? am blufat, încercând să schimb subiectul, iar ea a 

râs. 
Câteva minute mai târziu, eram în bucătărie, tăind roșii pentru o salată, 

când s-a declanșat alarma antiefracție. 
Așa cum promisese, Richard instalase un sistem de alarmă sofisticat chiar 

înainte de a ne muta în casa din Westchester. Mă liniștea în timpul zilelor în 
care lucra și mai ales în nopțile în care călătorea. 

— Hei! am strigat. 
Am intrat în hol, înfiorându-mă în timp ce semnalele stridente de 

avertizare pulsau prin aer. Dar ușa de stejar greu era închisă. 
Casa noastră avea patru zone vulnerabile, ne-a spus omul de la firma de 

pază, ridicând un număr egal de degete pentru a accentua ideea. Ușa din 
față. Intrarea de la subsol. Fereastra mare din zona de luat masa din 
bucătărie. Și mai ales ușile duble din sticlă de la camera de zi, care dădeau 
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spre grădină. 
Toate intrările fuseseră conectate. Am fugit la ușile duble de sticlă și m-

am uitat afară. Nu vedeam nimic, dar asta nu însemna că nu era nimeni 
acolo, că nu se ascundea pe undeva. Dacă intra cineva prin efracție, nu aș fi 
auzit nimic peste zgomotul făcut de alarmă, în mod instinctiv, am luat-o la 
fugă pe scări, încă ținând cuțitul de măcelar pe care-l folosisem ca să tai 
roșiile. Mi-am luat telefonul mobil de pe noptieră, recunoscătoare că-l 
pusesem la încărcat. În timp ce mă ascundeam în dressing, în spatele 
umerașelor cu pantaloni, l-am apelat pe Richard. 

— Nellie? Ce s-a întâmplat? 
Am strâns telefonul în timp ce mă ghemuiam pe podeaua din dressing. 
— Cred că cineva încearcă să intre în casă, am șoptit. 
— Pot să aud alarma. Vocea lui Richard era încordată. Unde ești? 
— În dressing, am șoptit. 
— Chem poliția. Așteaptă. 
Mi l-am imaginat pe cealaltă linie dând adresa noastră și insistând să se 

grăbească, pentru că soția lui era singură în casă. 
Știam că și firma de pază va alerta poliția. 
Acum și telefonul fix suna. Inima îmi bubuia, bătăile frenetice umplându-

mi urechile. Atât de multe zgomote – cum aș putea să-mi dau seama dacă 
cineva stătea de cealaltă parte a ușii de la dressing, răsucind mânerul? 

— Poliția o să ajungă din secundă în secundă, a spus Richard. Și eu sunt 
deja în tren, la Mount Kisco. O să fiu acasă în cincisprezece minute. 

Cele cincisprezece minute au durat o veșnicie. M-am ghemuit și mai mult 
și am început să număr, forțându-mă să rostesc încet numerele. 

Desigur, poliția avea să vină până când ajungeam la două sute, mi-am zis, 
rămânând nemișcată și abia îndrăznind să respir, de teamă ca nu cumva, 
dacă cineva intra pe ușa de la dressing, să-mi detecteze prezența. 

Timpul a încetinit. Eram extrem de conștientă de fiecare detaliu din jurul 
meu, simțurile mi s-au ascuțit. Am văzut câte un fir de praf rătăcit pe plinte, 
ușoara variație a nuanței pardoselii din lemn și micile vălurele pe care 
respirația mea le făcea în țesătura pantalonilor negri ce atârnau la doi, trei 
centimetri de fața mea. 

— Așteaptă, iubito, mi-a spus Richard când am ajuns la 287. Tocmai 
cobor din tren. 

În acel moment, a sosit, în sfârșit, poliția. 
• 

Ofițerii au căutat, dar nu au găsit niciun semn de intrus – nu lipsea nimic, 
nicio ușă nu fusese forțată, nicio fereastră spartă. M-am ghemuit pe canapea 
lângă Richard, bând ceai de mușețel. Alarmele false nu erau neobișnuite, ne-
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au spus polițiștii. Cablarea defectuoasă, animale care declanșează un senzor, 
o problemă la sistem – probabil se întâmplase unul dintre aceste lucruri, a 
spus un ofițer. 

— Sunt sigur că nu a fost nimic, a încuviințat Richard. Dar apoi a ezitat și 
s-a uitat la cei doi ofițeri. Probabil că nu are legătură, dar când am plecat azi-
dimineață, era o camionetă parcată la capătul străzii noastre. Mi-am 
închipuit că aparține unui peisagist sau ceva de genul ăsta. 

Am simțit că-mi sare inima din piept. 
— Ați văzut numărul plăcuței de înmatriculare? a întrebat ofițerul mai în 

vârstă, cel care condusese cea mai mare parte a discuției. 
— N-am văzut-o, dar o să fiu atent. Richard m-a tras mai aproape. Oh, 

draga mea, tremuri. Promit că nu o să las să ți se întâmple niciodată ceva, 
Nellie. 

— Sunteți sigură că nu ați văzut pe nimeni? m-a întrebat din nou ofițerul. 
Urmăream pe fereastră luminile intermitente albastre și roșii care se 

învârteau deasupra mașinilor de patrulă. 
Am închis ochii, dar încă vedeam culorile acelea frenetice învârtindu-se în 

întuneric, purtându-mă în trecut, în acea noapte de demult când eram 
studentă. 

— Nu. Nu am văzut pe nimeni. 
Dar asta nu era întru totul adevărat. 
Văzusem o față, dar nu la una dintre ferestrele noastre. 
Era vizibilă numai în mintea mea. Ea aparținea unei persoane pe care 

ultima oară o întâlnisem în Florida, cineva care mă învinovățește – cineva 
care vrea să fiu pedepsită – pentru evenimentele catastrofale din acea seară 
de toamnă. 

Aveam un nou nume. O adresă nouă. Mi-am schimbat chiar și numărul de 
telefon. Întotdeauna m-am temut că nu va fi de ajuns. 

• 
Tragedia a început să se desfășoare în timpul unei frumoase zile de 

octombrie. Eram atât de tânără pe atunci. Tocmai începusem ultimul an de 
colegiu. Arșița năprasnică a verii din Florida lăsase loc unei călduri plăcute; 
fetele din sororitate purtau rochițe ușoare de vară sau maiouri și pantaloni 
scurți cu CHI OMEGA imprimat pe fund. Casa noastră era plină de o energie 
veselă; noile pretendente aveau să fie inițiate după apusul soarelui. În 
calitate de directoare socială, mă ocupasem de jeleurile cu votcă, de 
legăturile pentru ochi, de lumânări și de plonjarea în ocean. 

Dar m-am trezit epuizată și cu o senzație de greață. Am ciugulit un baton 
energizant în timp ce m-am târât la seminarul de dezvoltarea copilului mic. 
Când mi-am scos caietul cu spirală ca să-mi notez tema pentru săptămâna 
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următoare, mi-am dat brusc seama de ceva și am încremenit cu creionul în 
mână: îmi întârziase ciclul. Nu eram bolnavă. Eram însărcinată. 

Când mi-am ridicat privirea, toți ceilalți studenți își strânseseră lucrurile 
și părăseau sala de clasă. Din cauza șocului, pierdusem ultimele minute. 

Am renunțat la următorul curs și m-am dus la o farmacie de la marginea 
campusului, de unde am luat un pachet de gumă, o revistă People, niște 
pixuri și un test de sarcină, ca și cum acesta ar fi fost un obiect obișnuit pe 
lista mea de cumpărături. În apropiere era un McDonald’s. M-am dus la 
toaletă și am intrat într-o cabină, ascultând cum două fete preadolescente își 
periau părul în oglindă și vorbeau despre concertul lui Britney Spears la 
care ardeau de nerăbdare să se ducă. Semnul plus a confirmat ceea ce 
bănuiam deja. 

Aveam doar douăzeci și unu de ani, m-am gândit disperată. Nici nu 
terminasem școala. Eu și iubitul meu, Daniel, eram împreună de doar câteva 
luni. 

Am ieșit din cabină și m-am dus la rândul de chiuvete, lăsând să-mi curgă 
apă rece peste încheieturi. M-am uitat în sus, și cele două fete au tăcut când 
mi-au văzut fața. 

Daniel avea un curs de sociologie care se termina la ora douăsprezece și 
jumătate; îi memorasem programul. M-am grăbit spre clădirea lui și m-am 
plimbat de colo colo pe trotuarul din față. Câțiva studenți stăteau pe trepte, 
fumând, în timp ce alții se întinseseră pe iarbă – unii mâncau prânzul, alți 
trei jucau frisbee. O fată stătea cu capul în poala unui băiat, părul ei lung 
acoperindu-i coapsele ca o pătură. Muzica trupei rock Grateful Dead se 
revărsa dintr-un casetofon portabil. 

Cu două ore mai devreme, aș fi fost unul dintre ei. 
Studenții au început să iasă pe ușă și le-am cercetat chipurile, căutându-l 

frenetic pe Daniel. Nu avea cum să fie tipul care purta șlapi și un tricou de la 
Universitatea Grant sau cel împovărat de o cutie incomodă de saxofon, nici 
măcar cel cu un rucsac atârnat pe un umăr. 

Nu arăta ca niciunul dintre ei. 
După ce mulțimea s-a împrăștiat, și-a făcut apariția în capul scărilor, 

punându-și ochelarii în buzunarul cămășii de bumbac, cu o geantă de umăr 
pusă peste piept. Mi-am ridicat mâna și am fluturat-o. Când m-a văzut, s-a 
oprit, apoi a continuat să coboare spre locul unde stăteam. 

— Profesore Barton! 
O fată l-a abordat, întrebându-l probabil ceva despre curs. Sau poate 

flirta. 
Daniel Barton avea în jur de treizeci și cinci de ani și i-a făcut pe tinerii 

jucători de frisbee, cu salturile și strigătele lor când prindeau discul, să arate 
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ca niște cățeluși. A continuat să-mi arunce câte o privire în timp ce vorbea cu 
cealaltă fată. Neliniștea lui era palpabilă. Încălcasem regula noastră: nu ne 
cunoaștem în campus. 

Putea fi concediat, la urma urmei. Îmi dăduse un A în anul întâi, cu câteva 
săptămâni înainte de ne începe relația. Îl meritam – nu purtaserăm niciodată 
o conversație personală, cu atât mai puțin să ne sărutăm până nu ne-am 
întâlnit întâmplător, după ce mă pierdusem de prietenii mei, la un concert 
pe plajă al lui Dave Matthews –, dar cine ne-ar fi crezut? 

Când, într-un sfârșit, s-a apropiat de mine, mi-a șoptit: 
— Nu acum. Te sun mai târziu. 
— Vino peste un sfert de oră să mă iei cu mașina de la locul obișnuit. 
A scuturat din cap. 
— Astăzi nu. Mâine. 
Tonul lui abrupt m-a rănit. 
— E foarte important. 
Dar el deja a trecut pe lângă mine, cu mâinile vârâte în buzunarele de la 

blugi, spre vechiul Alfa Romeo care ne dusese pe plajă în atât de multe nopți 
luminate de lună. L-am urmărit cum mergea, simțindu-mă uimită și profund 
trădată. 

Am rămas la acordul nostru; ar fi trebuit să-și dea seama că acest lucru 
era urgent. 

El și-a aruncat geanta pe scaunul pasagerului – pe scaunul meu – și a 
demarat. 

M-am strâns cu mâinile de abdomen și am urmărit cum mașina lui cotește 
și dispare din vedere. 

Apoi m-am întors încet spre casa sororității, unde toată lumea era 
ocupată cu pregătirile. Trebuia să trec cu bine peste restul zilei, mi-am spus, 
clipind din greu în timp ce lacrimile îmi umpleau ochii. Apoi puteam să 
vorbesc cu Daniel. Împreună aveam s-o scoatem cumva la capăt. 

— Unde ai fost? a întrebat președinta asociației noastre când am intrat pe 
ușă, dar nu a așteptat răspuns. 

Douăzeci de noi pretendente aveau să ni se alăture oficial în noaptea 
aceea. 

Seara avea să înceapă cu o cină și cu ritualuri: cântecul casei și un joc de 
cultură generală cu întrebări despre fondatoarele sororității noastre și alte 
date importante. Fiecare fată urma să ia o lumânare și să repete jurămintele 
sacre. Eu urma să stau în spatele „surioarei mele mai mici”, Maggie, cu care 
aveam să fiu asociată tot anul. Ritualul se termina în jurul orei zece seara. 
Deși dura mai multe ore, nimic rău nu li se întâmpla fetelor. Nimic periculos. 
Desigur, nimeni nu avea să fie rănit. 
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Știam asta, pentru că eu fusesem cea care se ocupase de organizare. 
Sticlele de votcă pentru shoturile cu jeleu erau aliniate pe masă, 

împreună cu alcoolul din cereale pentru punciul Dirty Hunch. „Oare avem 
nevoie de atât de mult lichior?” m-am întrebat. Îmi amintesc din cauza a tot 
ce s-a întâmplat după aceea. Acele lumini albastre și roșii intermitente ale 
mașinilor de poliție. Strigătele stridente care sunau ca o alarmă. 

Dar, în timp ce urcam treptele spre camera mea, era doar un gând 
trecător, zburând ca o molie, înlocuit repede de îngrijorarea legată de 
sarcină. 

Senzația de boală radia dinlăuntrul meu, cuprinzându-mi întreaga ființă. 
Când plecase, Daniel nici măcar nu-mi aruncase o privire. Îmi amintesc 

cum trecuse pe lângă mine, șoptindu-mi: 
— Nu acum. 
Mă tratase cu mai puțin respect decât pe studenta care îl abordase înainte 

de a ajunge în dreptul meu. Am intrat în camera mea și am închis încet ușa, 
apoi mi-am scos telefonul mobil. M-am așezat pe pat, mi-am ridicat 
genunchii la piept și l-am sunat. La al patrulea țârâit, am auzit mesajul lui de 
întâmpinare. A doua oară când am apelat, a intrat direct mesageria vocală. 

Mi l-am imaginat pe Daniel privind pe ecran numele de cod pe care mi-l 
dăduse – Victor. Degetele lui lungi, conice, cele cu care îmi mângâia piciorul 
de fiecare dată când stăteam lângă el, ridicând telefonul și apăsând 
„Respinge”. L-am văzut făcând asta când eram împreună și era sunat, fără 
să-mi închipui că mi-ar face și mie așa ceva vreodată. 

I-am format din nou numărul, sperând să-l vadă și să-și dea seama ce 
nevoie disperată aveam să vorbesc cu el. Dar m-a ignorat. 

Durerea mi-a fost depășită de mânie. Pesemne a înțeles că ceva nu era în 
regulă. Îmi spusese că îi pasă de mine, dar dacă îți pasă cu adevărat de 
cineva, nu i-ai răspunde la telefon? m-am gândit. 

N-am fost niciodată la el acasă, pentru că locuia împreună cu alți doi 
profesori într-o locuință de serviciu a facultății. Totuși, îi știam adresa. 

M-am gândit: „Mâine nu este suficient de bine”. 

22. 

După ce mătușa Charlotte vine să mă ia de la barul Robertson, fac un duș 
rece și mă frec să scap de sudoare și de machiaj. Dorindu-mi să pot 
îndepărta la fel de ușor întâmplările zilei și să am o nouă șansă cu Emma. 
Îmi pregătisem atât de atent cuvintele; anticipasem că Emma va fi mai 
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degrabă sceptică. Aș fi fost și eu – încă îmi aduc aminte cum am plâns când 
Sam se arăta suspicioasă față de Richard sau când mama și-a exprimat 
îngrijorarea că părea că mi-aș putea pierde identitatea. 

Dar am presupus că cel puțin Emma mă va asculta. Că voi avea ocazia să 
„plantez” îndoieli care ar putea să o determine să-l privească mai 
îndeaproape pe omul cu care alegea să-și petreacă restul vieții. Dar, în mod 
clar, ea deja își formase o părere fermă despre mine, una care îi spunea că 
nu eram de încredere. 

Acum, recunosc cât de proastă am fost să cred că aș putea s-o conving 
atât de ușor. 

Va trebui să găsesc o altă modalitate de a o face să înțeleagă. 
Observ că brațul meu stâng este roșu și ușor iritat de cât de agresiv l-am 

frecat. Opresc dușul și mă dau cu loțiune pe pielea mea delicată. 
Apoi mătușa Charlotte bate la ușa dormitorului meu. 
— Pregătită pentru o plimbare? 
— Sigur. 
Aș prefera să nu ies, dar este mica mea concesie față de îngrijorarea pe 

care i-am provocat-o. Deci, amândouă ne îndreptam spre parcul Riverside. 
De obicei, mătușa Charlotte impune un ritm vioi, dar astăzi merge încet. 
Mișcarea constantă, repetitivă a brațelor și a picioarelor mele și briza blândă 
care bate dinspre fluviul Hudson mă ajută să mă simt mai bine. 

— Vrei să ne continuăm discuția? mă întreabă mătușa Charlotte. 
Mă gândesc la ce mi-a cerut: „Te rog să nu mă mai minți”. 
Nu o voi minți, dar înainte să-i spun mătușii adevărul, trebuie să-mi dau 

seama ce înseamnă el pentru mine. 
— Da. O iau de mână. Dar nu sunt pregătită încă. 
Deși la bar noi două am disecat doar o singură seară din căsnicia mea, 

vorbind cu mătușa mea, am eliberat o parte din presiunea care se acumulase 
în mine. Povestea completă este mult prea încurcată și complexă pentru a o 
descurca într-o după-amiază. Pentru prima dată totuși, am amintirile 
altcuiva, în afară de ale mele, pe care să mă bazez. Ale cuiva în care pot avea 
încredere în timp ce asimilez urmările vieții mele cu Richard. O duc pe 
mătușa Charlotte la restaurantul italian de lângă apartamentul ei și 
comandăm supă minestrone. Chelnerul ne aduce pâine caldă, crocantă și 
beau trei pahare de apă cu gheață, dându-mi seama că sunt moartă de sete. 
Vorbim despre biografia lui Matisse pe care o citește și despre un film pe 
care pretind că vreau să îl văd. Fizic, mă simt puțin mai bine. Și sporovăială 
cu mătușa mă distrage. Dar în clipa în care mă întorc în camera mea, trăgând 
jaluzelele când se înserează, înlocuitoarea mea se întoarce. Ea este un 
oaspete neinvitat pe care nu-l pot respinge niciodată. 
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O văd probând rochia, învârtindu-se în fața unei oglinzi, noul diamant 
strălucind pe degetul ei. Mi-o imaginez turnându-i o băutură lui Richard și 
ducându-i-o, sărutându-l când i-o ia din mână. 

Mă plimb de colo colo în dormitorul mic, îmi dau seama. 
Mă duc la birou și găsesc un carnet galben într-un sertar. Îl iau în pat 

împreună cu un stilou și mă holbez la pagina goală. Încep să-i scriu numele, 
stiloul meu zăbovind asupra liniilor și a curbelor literelor care-i alcătuiesc 
numele: „Emma”. 

Trebuie să îmi găsesc cuvintele potrivite. Trebuie să o fac să înțeleagă. 
Îmi dau seama că apăs atât de tare stiloul pe hârtie, că cerneala trece prin 

ea. 
Nu știu ce să scriu în continuare. Nu știu cum să încep. 
Dacă aș putea să-mi dau seama de unde a început dispariția mea, aș putea 

să-i explic. Odată cu boala mintală a mamei mele? Cu moartea tatălui meu? 
Cu neputința de a concepe un copil? 

Sunt din ce în ce mai sigură că originea se află în Florida în acea noapte de 
octombrie. Nu-i pot spune Emmei despre asta. Singura parte din povestea pe 
care trebuie să o înțeleagă este rolul lui Richard în ea. 

Am rupt hârtia și am început pe una curată. De data aceasta scriu: „Dragă 
Emma”. 

Apoi aud vocea lui. 
Pentru o clipă, mă întreb dacă mintea mea a chemat-o, până când îmi dau 

seama că este în apartament și că mătușa Charlotte mă strigă. Mă cheamă la 
Richard. 

Sar în picioare și arunc o privire în oglindă. Soarele de după-amiază și 
plimbarea mi-au îmbujorat obrajii, am părul prins în coadă. 

Port pantaloni scurți de lycra și un top. Am cearcăne întunecate la ochi, 
dar lumina blândă, iertătoare e îngăduitoare cu liniile ascuțite ale trupului 
meu. 

Mai devreme m-am îmbrăcat pentru Emma, dar în acest moment arăt mai 
mult ca niciodată în ultimii ani ca Nellie de care s-a îndrăgostit soțul meu. 
Mă duc desculță în camera de zi, iar corpul meu reacționează instinctiv, 
vederea mi se îngustează până când el este tot ce văd. Este lat în umeri și 
bine făcut; trupul i s-a împlinit de-a lungul anilor în care am fost căsătoriți. 
Richard este unul dintre acei bărbați care devin mai atrăgători odată cu 
vârsta. 

— Vanessa. Acea voce profundă. Cea pe care încă o mai aud tot timpul în 
visele mele. Aș vrea să vorbim. Se întoarce spre mătușa Charlotte. Ne lăsați 
un moment? 

Mătușa Charlotte se uită la mine, și eu încuviințez. Gura mi-e uscată. 
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— Bineînțeles, spune ea, retrăgându-se în bucătărie. 
— Emma mi-a spus că te-ai dus să o vezi azi. 
Richard poartă o cămașă pe care nu i-o știu, una pe care și-a cumpărat-o 

probabil după ce am plecat. 
Sau poate Emma i-a cumpărat-o. Fața îi e bronzată, așa cum se întâmplă 

întotdeauna vara, pentru că aleargă când e vreme bună. 
Încuviințez din cap, știind că e inutil să neg. 
În mod neașteptat, expresia lui se înmoaie și face un pas către mine. 
— Pari îngrozită. Nu știi că sunt aici pentru că îmi fac griji pentru tine? 
Fac un gest spre canapea. Picioarele îmi tremură. 
— Putem să ne așezăm? 
Pernele decorative sunt puse la fiecare capăt al canapelei, ceea ce 

înseamnă că vom ajunge mai aproape unul de celălalt decât ne-am fi 
așteptat oricare dintre noi. Simt miros de lămâie. Simt căldura lui. 

— Mă însor cu Emma. Trebuie să accepți asta. 
„Nu trebuie”, mă gândesc. „Nu trebuie să accept să te căsătorești cu 

cineva”. 
În schimb, spun: 
— Totul s-a întâmplat atât de repede. De ce atâta grabă? 
Richard nu îmi răspunde la întrebare. 
— Toți m-au întrebat de ce am rămas cu tine atâția ani. Te-ai plâns că te-

am lăsat singură acasă prea mult, dar când am socializat, ai fost… Noaptea 
când am dat petrecerea… ei bine, oamenii încă vorbesc despre asta. 

Nu-mi dau seama că o lacrimă îmi alunecă pe obraz, până când mi-o 
șterge ușor. 

Atingerea lui declanșează o explozie de senzații în mine; au trecut luni de 
când nu am mai simțit-o. Corpul meu se crispează. 

— M-am gândit la asta o vreme. N-am vrut să-ți spun pentru că știam că 
îți va face rău. Dar după ziua de azi… Nu am de ales. Cred că ai nevoie de 
ajutor. Să te internezi undeva, poate unde mergea mama ta. Nu vrei să 
sfârșești ca ea. 

— Mă descurc mai bine, Richard. Simt o licărire a vechiului meu spirit. 
Am o slujbă. Ies mai mult și întâlnesc oameni… 

Vocea mi se frânge. Adevărul este evident pentru el. Nu sunt ca mama 
mea. 

Am mai purtat această conversație. E clar că nu mă crede. 
— A luat o supradoză de analgezice, spune ușor Richard. 
— Nu știm asta sigur! protestez eu. Ar fi putut fi o greșeală. Poate a 

încurcat pastilele. 
Richard oftează. 
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— Înainte de a muri, ea și mătușa Charlotte ți-au zis că e mai bine. Deci, 
când mi-ai spus asta… Uite, ai un stilou? 

Am înghețat, întrebându-mă cum s-ar simți dacă ar ști ce făceam chiar 
înainte de a veni el. 

— Un stilou, repetă el, ridicând o sprânceană când îmi vede reacția. Poți 
să-mi împrumuți unul? 

Încuviințez din cap, apoi mă ridic și mă duc în dormitorul meu, unde 
carnetul cu numele Emmei zace pe pat. Mă uit peste umăr, cuprinsă brusc de 
teama că m-a urmărit. Dar spațiul din spatele meu este gol. Întorc carnetul și 
iau stiloul, apoi observ că albumul nostru de nuntă e aruncat pe jos. Îl pun în 
dulap, apoi mă întorc în camera de zi. 

Genunchiul meu se lovește ușor de al lui Richard în momentul în care mă 
așez lângă el. 

El se înclină spre mine pe canapea ca să ajungă la portofel. Extrage fila de 
cec pe care o poartă întotdeauna la el. Îl urmăresc cum scrie un număr și 
adaugă mai multe zerouri. M-am gândit la sumă. 

— Pentru ce e asta? 
— N-ai primit destul la înțelegerea de divorț. Pune cecul pe măsuța de 

cafea. Am lichidat un depozit pentru tine și mi-am informat banca despre 
faptul că o să fie o retragere mare din contul meu curent. Folosește acești 
bani ca să primești ajutor. Nu m-aș putea ierta dacă ți s-ar întâmpla ceva. 

— Nu vreau banii tăi, Richard. 
Mă fixează cu privirea. 
— Nu i-am vrut niciodată. 
Am cunoscut oameni cu ochi căprui-deschis care-și schimbă culoarea de 

la verde în albastru și în căprui-închis în funcție de lumină sau de hainele pe 
care le poartă. Dar Richard este singura persoană pe care am întâlnit-o 
vreodată ale cărei irisuri se schimbă numai în nuanțe de albastru – de la 
denim la apa Mării Caraibilor, până la aripile unui cărăbuș. 

Acum au nuanța mea preferată, un indigo delicat. 
— Nellie – e prima dată când îmi spune așa de când m-am mutat –, o 

iubesc pe Emma. 
Simt brusc o durere ascuțită în piept. 
— Dar nu o să iubesc pe nimeni la fel de mult cum te-am iubit pe tine, 

spune el. 
Continui să mă uit în ochii lui, apoi îmi mut privirea. Sunt uimită că 

recunoaște asta. Dar adevărul este că și eu simt același lucru în ceea ce-l 
privește. Tăcerea din aer atârnă ca un țurțure pe cale să se spargă. 

Apoi se apleacă din nou în față și șocul mă împiedică să gândesc coerent 
când buzele lui catifelate le găsesc pe ale mele. Mâna lui îmi cuprinde ceafa, 
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trăgându-mă mai aproape. Preț de doar câteva secunde, sunt din nou Nellie, 
iar el este omul de care m-am îndrăgostit. 

Apoi mă trezesc la realitate. Îl împing, ștergându-mi gura cu dosul palmei. 
— Nu trebuia să faci asta. 
Se uită la mine pentru un moment lung, apoi se ridică și pleacă fără să 

scoată un cuvânt. 

23. 

Somnul mă ocolește din nou în noaptea aceea în timp ce revăd fiecare 
detaliu al întâlnirii cu Richard. 

Când în cele din urmă adorm, mă vizitează și în vis. 
Se apropie de mine când stau în pat. Își trece vârfurile degetelor peste 

buzele mele, apoi mă sărută cu blândețe, încet, mai întâi pe gură și apoi 
coboară încet spre gât. Îmi ridică cămașa de noapte cu o singură mână, apoi 
își mișcă gura mai jos. Șoldurile încep să mi se miște involuntar. Îmi scapă 
un geamăt, pe măsură ce trupul mă trădează, devenind fierbinte și maleabil. 

Apoi mă țintuiește de saltea, mă strivește cu trunchiul, îmi imobilizează 
cu mâinile încheieturile. Încerc să-l împing, să-l opresc, dar e prea puternic. 

Dintr-odată, îmi dau seama că nu sunt eu sub Richard – nu mâinile mele 
sunt țintuite sau buzele mele, despărțite. 

Este Emma. 
Mă trezesc tresărind și mă ridic în capul oaselor. Respirația îmi iese în 

gâfâieli întretăiate. Mă uit în jurul dormitorului, disperată să mă adun. 
Mă duc repede la baie și îmi stropesc fața cu apă rece ca să șterg 

senzațiile care persistă după vis. Mă țin de marginea chiuvetei până când 
respirația mi se liniștește în cele din urmă. 

* 
Mă urc înapoi în pat, gândindu-mă cum îmi bubuia inima și mă furnica 

pielea în timp ce îl visam pe Richard. Încă mai simt efectele acelei reacții 
trădătoare față de persoana lui. 

Cum m-a putut excita, chiar și într-un vis? 
Apoi îmi amintesc unul dintre podcasturile recente de psihologie despre 

partea creierului care procesează emoțiile. 
„Corpul uman răspunde adesea în același mod la două stări emoționale – 

excitație romantică și teamă”, explicase un om de știință. Închid ochii și 
încerc să-mi amintesc exact ceea ce spunea expertul. „Gândiți-vă la 
palpitațiile din piept, la dilatarea pupilelor, la creșterea tensiunii arteriale. 
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Acestea sunt senzații care apar atât în momente de spaimă, cât și de 
excitație”. 

Știu bine asta. 
Expertul mai spusese ceva despre modul în care procesele noastre de 

gândire se schimbă în timpul ambelor stări. Bunăoară, când suntem în 
chinurile iubirii romantice, mecanismele neuronale responsabile pentru 
evaluarea critică a altor persoane pot fi compromise. 

„Oare asta i se întâmplă Emmei?” mă întreb. „Oare cu asta am avut de-a 
face și eu?” 

Sunt prea tulburată ca să adorm din nou. 
Zac acolo, frământându-mă în legătură cu vizita lui Richard. A fost 

deopotrivă vie și efemeră – ca un miraj – și, pe măsură ce noaptea 
înaintează, încep să mă întreb dacă a avut cu adevărat loc sau a fost doar o 
frântură dintr-un vis. 

„A fost ceva real în seara precedentă?” mă întreb. 
La prima licărire aurie a dimineții, mă duc ca în transă la șifonier. Deschid 

sertarul de sus. Cecul se află printre șosete. 
Când îl pun înapoi, mă uit în jos și văd coperta din satin alb a albumului 

de la nunta noastră. Aceasta este singura dovadă fizică a căsătoriei mele pe 
care o am. 

Nu-mi imaginez că voi dori să mai văd fotografiile după ziua de ieri, dar 
simt nevoia să le văd pentru ultima oară. Celelalte fotografii sunt toate în 
casa din Westchester, dacă Richard nu le-a mutat deja în boxa din subsolul 
clădirii în care se află apartamentul său sau nu le-a distrus. Îmi imaginez că 
făcut-o; Richard s-ar debarasa de orice urmă a mea înainte ca Emma să 
apuce să se împiedice de vreun suvenir deranjant. 

Mătușa Charlotte mi-a povestit puțin despre lucrurile la care fusese 
martoră în timpul căsătoriei mele. Sam, de asemenea, mi-a spus ce văzuse 
când am vorbit ultima dată cu ea, ceea ce a făcut să ne certăm mai tare decât 
mi-aș fi putut vreodată imagina. Dar acum vreau să mă uit eu singură, cu o 
privire proaspătă. 

Stau cu picioarele încrucișate în pat și întorc prima pagină. În primul 
instantaneu, sunt în camera de hotel, fixându-mi la încheietură brățara 
veche din perle – ceva „împrumutat” de la mătușa Charlotte. Lângă mine, ea 
înnoadă cu măiestrie batista albastră a tatălui meu în jurul buchetului. 
Întorc o altă pagină și iată-ne pe toate trei – mătușa Charlotte, mama și eu –, 
mergând pe culoar împreună. Degetele îmi sunt împletite cu ale mamei, iar 
mătușa Charlotte mă ține de braț de cealaltă parte, de vreme ce eu am în 
mâna stângă buchetul de trandafiri albi. 

Fața mătușii Charlotte este îmbujorată și ochii îi strălucesc de lacrimi. 
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Expresia mamei mele e greu de descifrat, deși zâmbește la cameră. Ea 
este, de asemenea, un pic diferită de mine și de mătușa Charlotte; dacă nu 
ne-am fi ținut de mâini, puteam să iau o foarfecă și să o decupez cu ușurință 
din fotografie. Dacă aș arăta această imagine unor străini și i-aș ruga să o 
ghicească pe femeia care e mama mea, probabil că ar alege-o pe mătușa 
Charlotte, chiar dacă fizic semăn cu mama mai mult. 

Întotdeauna mi-am spus că am moștenit doar trăsături superficiale de la 
mama, cum ar fi gâtul lung și ochii verzi. Că în interior, am fost fiica tatălui 
meu; că eram mai mult ca mătușa mea. Dar acum cuvintele lui Richard mă 
lovesc ca un bumerang. 

În timpul căsătoriei noastre, de câte ori mi-a spus că nu acționam 
rațional, că eram lipsită de logică, sau, în momente mai aprinse, când îmi 
striga: „Ești nebună!”, eu negam. 

„Se înșală”, îmi șopteam în barbă în timp ce mergeam pe trotuarele din 
cartierul nostru, cu trupul rigid, tropăind pe asfalt. 

Băteam din piciorul stâng: „Se” – apoi din piciorul drept – „înșală”. 
Se înșală. Se înșală. Se înșală. Repetam aceste cuvinte de zeci, chiar de 

sute de ori. Poate că îmi închipuiam că dacă le rosteam de suficiente ori, vor 
îngropa neliniștea persistentă care mi se zvârcolea în minte: „Dar dacă are 
dreptate?” 

Mă întorc la o altă fotografie a mamei, stând în picioare să țină un toast. 
Pe o masă aflată chiar în spatele ei era tortul nostru de nuntă cu trei etaje, 
decorat cu suvenirele lui Richard. Zâmbetul pictat pe mireasa din porțelan 
este senin, dar îmi amintesc că mă simțeam neliniștită în acel moment. Din 
fericire, discursul mamei a fost coerent, deși cam prea lung. Medicamentele 
își făcuseră treaba în acea zi. 

Poate că am moștenit de la mama mai mult decât îmi permit să cred. 
Am crescut cu o femeie care trăia într-o lume diferită decât a mamelor 

prietenilor mei. 
Sentimentele mamei erau ca niște culori intense – nuanțe de roșu 

incandescent și strălucitor, de roz delicat și de cel mai închis gri. Cochilia ei 
era aprigă, dar în interior era fragilă. O dată, când managerul unei farmacii îl 
dojenea cu asprime pe un casier în vârstă pentru că se mișca prea încet, 
mama a strigat la el, numindu-l tiran și câștigând aplauze din partea 
celorlalți clienți. Altă dată, a îngenuncheat brusc pe trotuar, plângând încet 
de mila unui fluture-monarh care nu mai putea zbura, deoarece avea o aripă 
ruptă. 

Oare am asimilat o parte din viziunea ei ciudată, din reacțiile ei impulsiv 
de dramatice? Oare genele care mi-au dictat destinul mi-au fost influențate 
mai mult de ea sau de caracterul constant și răbdător al tatălui meu? Voiam 
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cu disperare să știu care atribute invizibile le moștenisem de la fiecare din 
ei. 

Pe parcursul vieții mele de femeie căsătorită, am devenit tot mai 
stăpânită de nevoia de a surprinde adevărul. L-am urmărit în vise. M-am 
temut că amintirile se vor estompa ca o fotografie veche color pe care 
lumina a decolorat-o, așa că am încercat să le țin în viață. Am început să 
scriu totul într-un fel de jurnal – o agendă neagră Moleskine pe care o 
ascundeam de Richard sub salteaua patului din camera de oaspeți. 

E o ironie, pentru că m-am înconjurat de minciuni. Uneori sunt tentată să 
le cedez. Ar putea fi mai simplu așa, să mă cufund liniștită în noua realitate 
pe care am creat-o ca în niște nisipuri mișcătoare. Să dispar sub suprafața 
lor. 

„Ar fi mult mai ușor să renunț pur și simplu”, mă gândesc. 
Dar nu pot. Din cauza ei. 
Las deoparte albumul și mă duc la micul birou din colțul camerei. Îmi 

recuperez carnetul și stiloul și încep din nou. 

Dragă Emma. 
Nu am ascultat pe nimeni care-mi spunea să nu mă căsătoresc cu Richard. 

Așa că înțeleg de ce te opui. Nu am fost clară, pentru că mi-e greu să-mi dau 
seama de unde să încep. 

Scriu până când umplu pagina. Mă gândesc dacă să mai adaug un rând – 
„Richard m-a vizitat seara trecută” dar renunț când îmi dau seama că poate 
crede că încerc să o fac geloasă, să stârnesc îndoiala în ea. 

Așa că, pur și simplu, semnez scrisoarea, o îndoi în trei și o pun în sertarul 
de sus ca s-o mai citesc o dată înainte să i-o dau. 

• 
Puțin mai târziu în dimineața aceea, îmi fac duș și mă îmbrac. Mă dau cu 

ruj pe buze, acoperind amprenta atingerii lui Richard, când o aud pe mătușa 
Charlotte strigând. Alerg în bucătărie. Un fum negru șerpuiește spre tavan. 
Mătușa Charlotte bate cu un prosop de vase flăcările portocalii care 
dansează pe suprafața plitei. 

— Bicarbonat de sodiu! strigă ea. 
Înșfac o cutie din bufet și arunc peste flăcări conținutul ei. Mătușa 

Charlotte lasă prosopul și deschide robinetul de apă rece. Văd semnul roșu 
de pe antebrațul ei în timp ce apa curge peste el. 

Îndepărtez tigaia cu șuncă arsă de pe plită și scot un pachet de gheață din 
congelator. 

— Poftim. 
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Când își îndepărtează brațul de apă, închid robinetul. 
— Ce s-a întâmplat? Ești bine? 
— Scurgeam grăsimea de la bacon în cutia veche de cafea. 
I-am scos un scaun și ea s-a așezat cu greutate. 
— A curs pe alături. Doar un foc mic de la grăsime. 
— Vrei să mergi la doctor? 
Dă la o parte pachetul de gheață și se uită la braț. Arsura este de lățimea 

unui deget și lungă de aproximativ cinci centimetri. Din fericire, nu sunt 
vezicule. 

— Nu este așa de rău, spune ea. 
Mă uit la cutia răsturnată de zahăr Domino de pe blat, cristale fiind 

împrăștiate și pe plită. 
— Am aruncat zahăr din greșeală. Poate asta a făcut mai rău. 
— Lasă-mă să-ți dau cu niște aloe. 
Mă grăbesc la baie și găsesc un tub în dulapul ei cu medicamente, în 

spatele vechilor ochelari cu ramă de baga și al unui flacon de ibuprofen. 
Aduc și analgezicele în bucătărie și scutur trei tablete în palmă, apoi i le dau. 
Ea oftează în timp ce unge arsura cu aloe. 

— Asta ajută. 
Îi torn un pahar cu apă și ea înghite pastilele. 
Mă uit la ochelarii noi cu lentile groase care stau pe nasul mătușii 

Charlotte, apoi mă așez pe scaunul de lângă ea. 
Cum de mi-a scăpat? 
M-am concentrat atât de tare asupra potențialelor indicii despre relația 

Emmei cu Richard, că nu am luat seama la ceea ce se petrecea chiar sub 
nasul meu. 

Stângăcia și durerile de cap. Întâlnirea cu D – de la „doctor”. Mutatul 
mobilei pentru deplasarea mai ușoară prin apartament. 

Mătușa uitându-se în meniul din barul Robertson, apoi comandând o 
băutură care nu se află pe el. Pasul ei mai măsurat când ne-am plimbat pe 
malul fluviului Hudson. Și cutia pătrată de zahăr, care nu seamănă deloc cu 
cea de bicarbonat de sodiu, dar cu aceeași textură pentru cineva care se 
grăbește. Cineva care se apropie de ea printr-o perdea subțire de fum. 

Cineva care își pierde vederea. 
Un suspin mi se oprește în gât. Dar nu o pot lăsa pe ea să mă consoleze. O 

ating pe mâna cu piele subțire. 
— Orbesc, spune încet mătușa Charlotte. Am avut o a doua consultație 

pentru confirmare. Degenerescență maculară. Voiam să îți spun în curând. 
Dar poate nu într-un mod atât de dramatic. 

Mă gândesc cum a petrecut odată o săptămână punând cu pensula sute de 
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straturi de vopsea pe o pânză pentru a reproduce scoarța unui arbore 
bătrân de sequoia. Cum, când m-a dus la plajă, în timpul uneia dintre zilele 
întunecate ale mamei, ne-am întins pe spate și ne-am uitat la cer, iar ea mi-a 
explicat că, deși percepem strălucirea soarelui ca fiind albă, de fapt e 
compusă din toate culorile curcubeului. 

— Îmi pare rău, șoptesc. 
Încă mă gândesc la acea zi – la sandvișurile cu friptură de curcan și 

brânză și la termosul cu limonadă pe care le pregătise, la pachetul de cărți 
pe care îl adusese ca să mă învețe să joc gin rummy –, când vorbește din nou: 

— Îți amintești când am citit împreună Fiicele doctorului March? 
Încuviințez din cap. 
— Da. 
Mă întreb deja ce poate și ce nu poate să vadă. 
— În carte, Amy spunea: „Nu mi-e frică de furtuni, pentru că învăț să-mi 

cârmesc corabia”. Ei bine, nu m-am temut niciodată de vremea rea. 
Apoi mătușa mea face unul dintre cele mai îndrăznețe lucruri pe care le-

am văzut vreodată. Zâmbește. 

24. 

„Nu-mi place când nu văd”. 
Maggie, pretendenta sfioasă de șaptesprezece ani din Jacksonville, mi-a 

spus acele cuvinte exact în seara de inițiere în sororitatea noastră. 
Dar n-am ascultat-o. Am fost prea obsedată de felul cum Daniel mă 

expediase. 
„Mâine nu este suficient de bine”, îmi repetam pe măsură ce deveneam tot 

mai furioasă. 
Cumva am reușit să particip la majoritatea ritualurilor de seară. 
Am rămas în spatele lui Maggie, în timp ce stătea în cercul fetelor în 

camera noastră de zi, cu fețele luminate de flăcările lumânărilor. Când toate 
surorile se strânseseră laolaltă ca să voteze după săptămâna de probe, 
Maggie nu fusese pe lista noastră originală a celor douăzeci selectate. 
Celelalte candidate erau frumoase, pline de viață și amuzante – genul de fete 
care ar fi rugate să intre în sororitate și să însuflețească spiritul casei. Dar 
Maggie era diferită. 

Când am vorbit cu ea în timpul unuia dintre evenimentele noastre sociale, 
am aflat că în timpul liceului a început un program de voluntariat menit să 
ajute animalele într-un adăpost din apropierea casei familiei. 
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— Nu am avut prea mulți prieteni în copilărie, mi-a spus Maggie ridicând 
din umeri. Eram un fel de proscrisă. A zâmbit, dar am văzut vulnerabilitate 
în ochii ei. Cred că ajutorul dat animalelor mă face să nu mă simt singură. 

— Asta e uimitor. Îmi poți povesti cum ai început programul? Vreau ca și 
casa noastră să fie mai implicată în serviciul de voluntariat. 

Fața i s-a luminat în timp ce descria basetul cu trei picioare, pe nume Ike, 
care practic i-a dat această idee. Am decis că, indiferent de ce credeau 
celelalte fete din casă, Maggie trebuia să fie una dintre candidatele noastre. 

Dar, așa cum stăteam în spatele ei, ascultând vocile colegelor mele de 
sororitate care începuseră să cânte, m-am întrebat dacă nu făceam o 
greșeală. 

Maggie era îmbrăcată într-un top copilăresc din bumbac alb, imprimat cu 
un model cu cireșe mici și pantaloni scurți asortați, și abia dacă scosese un 
cuvânt toată noaptea. 

Mi-a spus că așteaptă cu nerăbdare un nou început la colegiu, că dorea să 
lege prietenii cu celelalte fete de aici. Dar ea nu făcea niciun efort să 
comunice cu surorile. Nu învățase imnul nostru; am văzut-o mișcând din 
buze, prefăcându-se că rostește cuvintele. Luase o înghițitură de punci Dirty 
Hunch și o scuipase înapoi în ceașcă. „Groaznic”, spusese ea, lăsând ceașca 
pe masă în loc s-o arunce, apoi luând un shot de jeleu cu votcă. 

Era sarcina mea s-o urmăresc pe Maggie, să mă asigur că își îndeplinea 
sarcinile – inclusiv vânătoarea de comori din casă – și, mai ales, să o 
supraveghez în timpul plonjării în ocean. Chiar și noi, studentele, știam că 
băutura și înotul în valurile agitate pe timp de noapte puteau fi înșelătoare. 

Nu m-am putut concentra asupra lui Maggie. Eram prea conștientă de 
schimbarea din corpul meu, de telefonul tăcut din buzunar. Când s-a plâns 
că nu a putut localiza cocoșul din bronz, pe care-l numeam în glumă mascota 
noastră, care fusese ascuns în casă, am ridicat din umeri și l-am bifat pe lista 
ei, oricum. 

— Găsește doar ce poți, am spus, apoi mi-am verificat din nou telefonul. 
Daniel încă nu sunase. Era aproape zece, când președinta sororității 

noastre ne-a condus spre plajă pentru ritualul final de inițiere. Fetele erau 
legate la ochi și se țineau unele pe altele, chicotind cherchelite. 

Am văzut cum Maggie trăgea cu ochiul pe sub legătura de la ochi, 
încălcând o altă regulă. 

— Nu-mi place când nu văd. Mă face să mă simt claustrofobă. 
— Pune-o la loc, am instruit-o. Este doar pentru câteva minute. 
Când am trecut pe lângă casele unor frății de pe Greek Row, băieții ne-au 

aplaudat și ne-au încurajat: „Hai, Chi O!” 
Jessica, cea mai sălbatică fată din sororitatea noastră, și-a ridicat cămașa 
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lăsând să i se vadă sutienul roz aprins, fiind răsplătită cu ovații la scenă 
deschisă. Eram destul de sigură că Jessica nu avea să doarmă în acea seară 
acasă, băuse cu candidatele shot după shot. 

Lângă mine era Leslie, una dintre cele mai apropiate prietene ale mele. 
Mă ținea de braț și cânta împreună cu toate celelalte fete „99 de sticle de 
bere pe zid”. În mod normal, aș fi strigat versurile împreună cu ele, dar nu 
băusem nicio gură de alcool. Cum aș fi putut, când știam că o viață mică era 
înăuntrul meu? 

M-am gândit la plajă. Locul unde eu și Daniel probabil îl concepuserăm. 
Nu puteam să merg acolo. 

— Hei, am șoptit. Mă simt ca naiba. Îmi poți face o favoare? O 
supraveghezi pe Maggie când ajungeți la ocean? 

Leslie s-a strâmbat. 
— E o tipă ciudată. De ce-am votat-o? 
— E doar timidă. Va fi bine. Și înoată bine, am întrebat-o deja. 
— Mă rog. Să te faci bine. Și îmi ești datoare. 
Am găsit-o pe Maggie și i-am spus că mi-era rău. Și-a ridicat din nou 

legătura de pe ochi, dar de data asta am lăsat-o. 
— Unde te duci? Nu mă poți abandona. 
— Vei fi bine. M-a enervat vocea ei smiorcăită. Leslie va avea grijă de tine. 

Doar spune-i dacă ai nevoie de ceva. 
— Care dintre blondele slabe e? 
Mi-am dat ochii peste cap ochii și am arătat în direcția lui Leslie. 
— E vicepreședinta noastră. 
M-am desprins de grupul de fete care coteau și au început să 

mărșăluiască pe ultimele două străzi până la ocean. Locuințele de serviciu 
erau în cealaltă parte a campusului, o plimbare de cincisprezece minute 
dacă aș fi traversat direct incinta. 

Am încercat la Daniel pentru ultima oară. Căsuța vocală, din nou. M-am 
întrebat dacă nu-și închisese telefonul. 

M-am gândit iarăși la fata care îl abordase după ore în după-amiaza aceea. 
Fusesem atât de concentrată pe Daniel, încât nu-i acordasem atenție. Dar 
acum, ca și cum m-aș fi uitat la un film și camera se rotea panoramic ca să o 
surprindă, am văzut-o din nou. Era destul de atractivă. 

Cât de aproape stătuse de el? 
Daniel îmi spusese că eram prima studentă cu care se culcase vreodată. 

Nu m-am îndoit niciodată până atunci. 
Ar fi putut să iasă cu ea. Nu mi-am dat seama că am grăbit pasul până nu 

am început să respir mai repede din cauza efortului. Casele de serviciu erau 
toate pe un rând, precum casele grecești. Străjuiau marginea campusului, în 
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spatele serei Facultății de Agronomie. 
Structurile din cărămidă pe două niveluri nu erau elegante, dar nu se 

plătea chirie – un avantaj deosebit pentru un profesor de facultate. Alfa 
Romeo a lui era parcată pe aleea de acces din fața casei numărul nouă. 
Planul meu era să bat la ușă și să întreb unde locuia Daniel, nu, profesorul 
Barton. Aveam să spun că trebuia să-i dau o lucrare, pentru că, din greșeală, 
îi dădusem alta în clasă. Dar mașina a eliminat această nevoie. Acum știam 
exact unde locuiește. Și era acasă. Am apăsat soneria și una dintre colegele 
de apartament ale lui Daniel a răspuns. 

— Te pot ajuta? 
Și-a dat părul de culoarea grâului după ureche. O pisică calico s-a 

strecurat în cameră și și-a frecat capul de glezna ei. 
— Este cel mai stupid lucru. Profesorul Barton este acasă? Tocmai mi-am 

dat seama că i-am dat din greșeală… 
Femeia s-a întors să se uite la cineva care cobora scările. 
— Dragă? Una dintre studentele tale este aici. 
El aproape că a fugit pe ultimele trepte. 
— Vanessa! Ce te aduce la mine acasă atât de târziu noaptea? 
— Eu… v-am dat o lucrare greșită. 
Știam că ochii mei erau sălbatici, în timp ce se mișcau de la Daniel la 

femeia care îi spunea „dragă”. 
— Nicio problemă, a zis Daniel repede. Zâmbea prea luminos. Trimite o 

nouă versiune mâine. 
— Dar eu… am clipit din greu ca să-mi rețin lacrimile când a început să-

mi închidă ușa în nas. Așteptați un minut. 
Femeia s-a întins să oprească mișcarea ușii, și atunci am văzut verigheta 

de aur de pe degetul ei. 
— Ai bătut atâta drum ca să vorbești despre o lucrare? 
Am încuviințat din cap. 
— Sunteți soția lui? 
Încă speram că era o colegă de apartament, că era o neînțelegere. Am 

încercat să-mi țin vocea calmă și firească. Dar mi s-a frânt. 
— Da. Sunt Nicole. Mi-a studiat fața cu mai multă luare-aminte. Daniel, ce 

se întâmplă? 
— Nimic. Ochii albaștri ai lui Daniel s-au lărgit. Cred că mi-a dat o lucrare 

greșită. 
— Ce curs e ăsta? a întrebat soția lui. 
— Sociologia familiei, am spus repede. 
A fost cursul pe care l-am urmat semestrul trecut. Nu am mințit ca să îl 

protejez pe Daniel. Am făcut-o pentru femeia care stătea în fața mea. Era 



VP - 152 

desculță și nu era fardată. Părea obosită. 
Cred că a vrut să mă creadă. Poate ar fi trebuit. Poate că ar fi închis ușa și 

ar fi încălzit uleiul pentru popcorn și s-ar fi îmbrățișat cu Daniel pe canapea 
în timp ce s-ar fi uitat la un episod din Arrested Development. Daniel ar fi 
putut explica prezența mea, de parcă aș fi fost un țânțar care să fie dat la o 
parte. „Puștii ăștia sunt atât de stresați în ceea ce privește notele”, poate ar fi 
spus. „Amintește-mi, cât mai am până la pensie?” 

Doar că s-a întâmplat un lucru. 
În exact același moment în care am spus: „Sociologia familiei”, Daniel a 

spus, „Seminar la ultimul an”. Soția lui nu a reacționat imediat. 
— Corect! Daniel și-a pocnit degetele teatral. Predau cinci cursuri în acest 

semestru. E o nebunie! Oricum, este târziu. S-o lăsăm pe biata fată să se ducă 
acasă. O să rezolvăm mâine. Nu îți face griji cu privire la lucrare, se întâmplă 
tot timpul. 

— Daniel! 
La strigătul soției sale, el a tăcut. 
Ea m-a arătat cu degetul. 
— Stai departe de soțul meu! 
Buza de jos îi tremura. 
— Dulceață, a pledat Daniel. 
Nu se uita la mine; nu mă vedea deloc. Două femei distruse stăteau în fața 

lui. Dar lui îi păsa doar de una. 
— Îmi pare rău, am șoptit. Nu am știut. 
Ușa s-a trântit și am auzit-o cum îi spunea ceva strigând. În timp ce 

coboram treptele de la intrare, a trebuit să mă prind de balustradă ca să nu 
cad când am văzut o tricicletă galbenă în iarbă. La venire nu o văzusem de 
un copac. Lângă ea era o coardă roz de sărit. Daniel avea deja copii. 

Mult mai târziu, după ce m-am întors la casa sororității și l-am blestemat 
pe Daniel și am plâns și am fost furioasă; după ce Daniel mi-a adus un 
buchet de garoafe ieftine și o scuză la fel de ieftină, spunând că-și iubește 
familia și că nu poate să înceapă una nouă; după ce m-am dus singură la o 
clinică aflată la o oră distanță, o experiență așa de răvășitoare, că nu am 
putut niciodată să vorbesc despre asta cu nimeni; după ce am terminat 
ultimul an cu onoruri și am plecat la New York, disperată să las Florida în 
urmă – chiar și după aceea, ori de câte ori mintea mea revine la acea noapte 
caldă de octombrie, momentul de care îmi amintesc întotdeauna cel mai viu 
este acesta: când candidatele s-au întors de la ocean, Maggie lipsea. 

Maggie și Emma nu au nimic în comun. Cu excepția mea. Aceste două 
tinere au schimbat pentru totdeauna cursul existenței mele. 

Dar una a dispărut din viața mea, iar cealaltă este prezentă. 
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Obișnuiam să-mi petrec atât de mult timp gândindu-mă la Maggie, așa 
cum fac acum cu Emma. Poate de aceea încep să se amestece în mintea mea. 

„Dar Emma nu este ca Maggie”, îmi reamintesc. 
Înlocuitoarea mea este uimitoare și încrezătoare. Strălucirea ei atrage 

ochiul. 
Prima dată când am văzut-o, ea s-a ridicat din spatele biroului să mă 

salute cu o mișcare fluidă și elegantă. 
— Doamnă Thompson! Mă bucur să vă cunosc în cele din urmă! 
Vorbiserăm la telefon, dar vocea ei guturală nu mă pregătise pentru 

tinerețea și frumusețea ei. 
— Oh, spune-mi Vanessa. 
M-am simțit bătrână, chiar dacă aveam doar treizeci și cinci de ani. 
Era în decembrie, în noaptea petrecerii de la biroul lui Richard. Eram 

căsătoriți de șapte ani. Am purtat o rochie neagră A-line în încercarea de a-
mi ascunde kilogramele în plus. Arătam de parcă eram în doliu lângă 
salopeta roșie ca floarea de mac a Emmei. 

Richard a ieșit din birou și m-a sărutat pe obraz. 
— Mergi sus? a întrebat-o pe Emma. 
— Dacă șeful spune că e în regulă! 
— Șeful tău spune că e un ordin, a glumit Richard. 
Așa că toți trei am urcat cu liftul până la etajul patruzeci și cinci. 
— Îmi place rochia, doamnă… Vreau să zic, Vanessa. 
Emma mi-a oferit un zâmbet de reclamă la pastă de dinți. M-am uitat în 

jos, la ținuta mea ștearsă. 
— Mulțumesc. 
O mulțime de femei s-ar fi simțit amenințate de o femeie ca Emma: acele 

nopți târzii la birou când se comanda mâncare chinezească, sticle de votcă 
deschise din barul unui partener, călătorii peste noapte pentru întâlniri cu 
clienții, apropierea zilnică de biroul de pe colț al soțului meu. 

Dar eu nu m-am simțit niciodată amenințată. Nici măcar când Richard mă 
suna să-mi spună că lucra târziu și că va dormi în apartamentul din oraș. 

Când începuserăm să ne întâlnim, pe vremea când eram Nellie a lui 
Richard, îmi amintesc că mă mira atmosfera sterilă a acelui apartament. 

O altă femeie trăise acolo cu Richard înainte de a mă cunoaște el. 
Tot ce mi-a povestit despre ea a fost că încă locuia în oraș și că întârzia 

întotdeauna. Am încetat să mă îngrijorez că ea ar putea fi cumva o 
amenințare pentru mine de îndată ce m-am căsătorit cu Richard; ea nu a 
intervenit niciodată în viețile noastre, chiar dacă, pe măsură ce treceau anii, 
am devenit mai curioasă în ceea ce o privește. 

Dar nici nu am făcut vreo schimbare în apartament. 
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A rămas aproape la fel ca pe vremea când Richard era burlac, cu 
canapeaua cafenie din piele întoarsă, cu sistemul complicat de iluminat și cu 
șirul ordonat de fotografii de familie din hol, plus una cu mine și Richard în 
ziua nunții, într-o ramă neagră simplă care se potrivea cu celelalte. În acele 
luni în care Richard și Emma credeau că au o aventură secretă – când o 
ducea în apartament sau o vizita – mă bucuram că era plecat, însemna că nu 
trebuia să mă schimb de pantalonii de trening. Puteam să golesc o sticlă de 
vin fără să-mi mai bat capul să ascund dovezile. Nu trebuia să inventez o 
poveste despre ce făcusem în acea zi sau să găsesc un motiv nou pentru a 
evita să fac sex cu soțul meu. 

Aventura lui a fost o grațiere. O vacanță, de fapt. 
Dacă ar fi rămas doar atât – o aventură. 

• 
Mi-am petrecut cea mai mare parte a dimineții vorbind cu mătușa 

Charlotte. Ea a fost de acord să mă lase să o însoțesc la doctor ca să aflu mai 
multe despre cum o pot ajuta, dar a insistat să se întâlnească cu un prieten 
pentru o conferință la Muzeul de Artă Modernă, așa cum avea planificat. 

— Viața mea nu se va opri, a spus mătușa Charlotte, refuzând oferta mea 
de a nu mă duce la serviciu și a o însoți sau, cel puțin, de a-i chema un taxi. 

După ce fac curat în bucătărie, deschid laptopul și introduc în căutare 
cuvintele „degenerescență maculară”. Citesc: „Starea este cauzată de 
deteriorarea porțiunii centrale a retinei”. „Dacă ochiul este o cameră foto, 
macula este zona centrală și cea mai sensibilă a așa-numitului film”, explică 
site-ul. „O macula funcțională colectează imagini foarte detaliate în centrul 
câmpului vizual și le trimite prin nervul optic la creier. Când celulele maculei 
se deteriorează, imaginile nu sunt recepționate corect”. 

Sună atât de clinic. Atât de steril. Ca și cum aceste cuvinte nu au nicio 
legătură cu faptul că mătușa nu va mai fi în stare să combine nuanțele de 
roșu, galben și maro pentru a reda pielea de pe o mână, vinișoarele și 
zbârciturile, deformările ușoare și umflăturile articulațiilor. 

Închid laptopul și iau două lucruri din camera mea: cecul lui Richard, pe 
care l-am pus în portofel ca să-l încasez săptămâna asta. Mi-a spus să-l 
folosesc pentru a primi ajutor, și așa voi face. Ajutor pentru mătușa 
Charlotte. Facturi medicale, audiobookuri și alte accesorii, și orice altceva ar 
avea nevoie. 

De asemenea, scot scrisoarea pentru Emma din sertarul de la birou și o 
citesc pentru ultima oară. 

Dragă Emma. 
Nu am ascultat pe nimeni care-mi spunea să nu mă căsătoresc cu Richard. 
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Așa că înțeleg de ce te opui. Nu am fost clară, pentru că mi-e greu să-mi dau 
seama de unde să încep. 

Ți-aș putea spune ce s-a întâmplat cu adevărat la petrecere, când nu era 
vin Raveneau în pivnița noastră. Dar sunt sigură că Richard va șterge orice 
îndoială pe care aș putea să o sădesc în tine. Deci, dacă nu vrei să vorbești cu 
mine – dacă nu vrei să mă vezi –, atunci te rog să crezi doar un singur lucru: 
o parte din tine deja știe cine este el. 

Există o moștenire reptiliană în creierul nostru, care ne avertizează 
asupra pericolului. Aproape cu siguranță până acum ai simțit-o agitându-se. 
Ai respins-o. Și eu am făcut la fel. Cauți scuze. La fel am făcut și eu. Dar când 
ești singură, te rog ascultă avertismentul; ascultă-l. Au existat indicii înainte 
să ne căsătorim, pe care eu le-am ignorat; ezitările le-am dat deoparte. Nu 
face aceeași greșeală pe care am făcut-o eu. 

Nu m-am putut salva. Dar nu este prea târziu pentru tine. 

Am împăturit scrisoarea din nou, apoi m-am dus să caut un plic. 

25. 

Unul dintre primele indicii a apărut chiar înainte de a ne căsători. L-am 
ținut în mână. Sam a văzut. Așa ar fi făcut oricine altcineva de la nunta 
noastră. 

O mireasă blondă și mirele ei frumos, înghețați într-un moment perfect. 
— Dumnezeule, chiar seamănă cu voi doi, a spus Sam atunci când i-am 

arătat figurinele de pe tort. 
Când Richard le-a scos din boxa de la subsolul clădirii, mi-a spus că 

aparținuseră părinților săi La acel moment, nu am avut niciun motiv să pun 
la îndoială acest lucru. 

Dar la un an și jumătate după nunta noastră, într-o noapte când m-am dus 
în oraș să mă văd cu Sam, s-au întâmplat două lucruri. Mi-am dat seama cât 
de mult ne-am îndepărtat una de alta eu și cea mai bună prietenă a mea. Și 
am început să găsesc motive să mă îndoiesc de soțul meu. 

Eram atât de nerăbdătoare să o văd pe Sam. Parcă trecuse o veșnicie de 
când nu luaserăm decât un prânz rapid împreună. Am stabilit să ne întâlnim 
într-o vineri seară, când Richard se afla la o conferință de lucru în Hong 
Kong. Era programată să dureze doar trei zile, astfel încât, chiar dacă el mă 
invitase să-l însoțesc, am fost de acord că nu avea niciun sens. 

— Nici măcar nu-ți vei reveni după schimbarea de fus orar că va și trebui 
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să ne întoarcem acasă, spusese Richard. Ca în cazul tuturor celorlalte lucruri, 
Richard se adapta cu ușurință și la schimbarea fusului orar. Dar în ceea ce 
mă privea, combinația de Xanax, de care aveam nevoie pentru călătoria 
lungă cu avionul, și de Clomid, pe care-l luam pentru fertilitate, avea să mă 
moleșească atât de tare, încât nu m-aș fi bucurat de șederea scurtă din Asia. 

Dintr-un impuls, am rezervat o masă la Pica, hotărând să o răsfăț pe Sam. 
Am luat trenul, intenționând să-mi petrec noaptea în apartamentul lui 
Richard din oraș. Chiar și după tot acest timp și chiar dacă păstram acolo 
câteva articole de toaletă și câteva haine, m-am gândit întotdeauna la locul 
acela ca fiind al lui. 

Eu și Sam am fost de acord să ne întâlnim la apartamentul pe care l-am 
împărțit cândva. M-a întâmpinat la ușă și ne-am îmbrățișat. Ea a slăbit 
strânsoarea brațelor, dar eu am ținut-o mai mult, savurându-i căldura, îmi 
fusese mai dor de ea decât îmi închipuisem. 

Purta o rochie de piele întoarsă fără mâneci și cizme înalte. Părul ei era 
tuns în scări față de ultima dată când o văzusem, iar brațele ei păreau mai 
sculptate decât oricând. 

— Tara e aici? 
Am urmat-o pe Sam prin micul hol de la intrare, în bucătărie și în 

dormitorul ei. Dincolo de el, ușa era închisă la fosta mea cameră – acum 
dormitorul Tarei. 

— Da, a spus Sam când m-am trântit pe pat. Tocmai s-a întors de la 
studio. E la duș. 

Am auzit cum apa trecea prin vechile țevi, cele care uneori mă opăreau 
fără avertisment. Luminițe albe erau încă prinse de tăblia de la capul patului 
lui Sam, iar hainele îi erau împrăștiate peste tot pe podea. Totul era exact la 
fel, deși diferit. 

Apartamentul părea mai mic și neîngrijit; am simțit aceeași senzație de 
nefamiliaritate pe care o trăisem când vizitasem fosta mea școală ca 
adolescentă. 

— Cred că există beneficii să fii colegă de apartament cu o instructoare de 
Pilates. Arăți uimitor. 

— Mulțumesc. Se întinse după o brățară din lanț gros de pe comodă și și-
o puse la mână. Nu mă înțelege greșit, dar tu arăți… cum să spun asta cât mai 
delicat? Groaznic. 

Am luat o pernă și am aruncat-o în ea. 
— Există o modalitate corectă de accepta asta? 
Tonul meu era vesel, dar mă simțeam rănită. 
— Taci din gură, încă ești minunată. Dar ce naiba ai? Îmi place colierul, 

dar arăți ca și cum te-ai duce la o întâlnire a Asociației părinți-profesori. 
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M-am uitat în jos la pantalonii mei negri largi (trebuia să slăbesc) și la 
topul din sifon cu dantelă pe care îl lăsasem pe afară. Completasem ținuta cu 
mărgelele mele norocoase. 

Sam s-a uitat mai îndeaproape la bluza mea. 
— O, Doamne… A început să chicotească. Bluza asta… 
— Ce? 
Sam a început să râdă mai tare. 
— Doamna Porter purta exact una ca asta la petrecerea de Crăciun a 

copiilor, a zis. 
— Mama lui Jonah? Mi-am amintit de femeia pedantă care venise la 

ședința cu mine rujată cu o nuanță care se asorta perfect cu rochia ei 
trandafirie. Nu, nu se poate! 

— Jur. Sam s-a șters la ochi. Sora mai mică a lui Jonah e la mine în clasă, 
și-mi amintesc pentru că un puști a murdărit-o cu glazură și a trebuit s-o 
ajut să se curețe. Hai, nu mergem să luăm ceaiul la Ritz. A scotocit printre 
hainele aruncate pe spătarul scaunului. Mi-am luat o pereche de blugi mulați 
de la Anthropology – stai, o să arate minunat pe tine! I-a găsit și mi i-a 
aruncat împreună cu un top negru cu decolteu bărcuță. 

Sam mă văzuse de sute de ori îmbrăcându-mă și dezbrăcându-mă. Nu 
fusesem niciodată pudică față de ea, dar în seara aceea mă sfiam. Știam că n-
o să intru în pantalonii ei, indiferent cât de mult lycra ar fi conținut. 

— Sunt bine așa. Mi-am prins genunchii cu brațele, recunoscând că 
făceam asta în efortul de a părea mai mică. Nu e ca și cum aș încerca să 
impresionez pe cineva. 

Sam a ridicat din umeri. 
— OK. Vrei un pahar cu vin înainte să plecăm? 
— Sigur că da. 
Am sărit din pat și am urmat-o în bucătărie. Dulapurile erau încă vopsite 

în aceeași nuanță de crem pe care o dăduserăm noi când ne mutaserăm 
împreună, doar că acum se decoloraseră și se jupuiseră pe la mânere. 
Blaturile erau pline cu cutii de ceaiuri medicinale: mușețel, levănțică, mentă, 
urzică. Borcanul omniprezent de miere al lui Sam era și el acolo, dar fusese 
schimbat cu unul cu picurător. 

— Văd că ai curățat după tine. 
Când Sam a deschis frigiderul, am observat caserole cu humus și pungi cu 

morcovi și țelină organică. Nu se vedea nici măcar un recipient cu resturi de 
mâncare chinezească. Astea întotdeauna umpleau frigiderul nostru, chiar și 
la câteva zile după ce ar fi trebuit aruncate. 

Sam a înșfăcat două pahare din bufet și le-a umplut, apoi mi-a dat unul 
mie. 
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— Am vrut să aduc niște vin, am spus, amintindu-mi brusc de sticla pe 
care o uitasem acasă în vestibul. 

— Am destul. Am ciocnit paharele și am luat fiecare câte o gură. Probabil 
nu e la fel de bun precum chestia aia pe care o bei cu Prințul, nu? 

Am clipit. 
— Cine e Prințul? 
Sam a ezitat. 
— Știi tu, Richard. S-a oprit din nou. Prințul tău. 
— O spui de parcă ar fi ceva rău. 
— Bineînțeles că nu e ceva rău. E un prinț, nu-i așa? 
M-am uitat în paharul cu vin. Era puțin cam acru – m-am întrebat de când 

stătea desfăcut în frigiderul lui Sam – și arăta mai degrabă cu sucul de mere 
decât cu lichidul auriu pe care mă obișnuisem să-l beau. Bluza pe care o 
purtam, cea de care răsese Sam, costase mai mult decât chiria pe care o 
plăteam într-o lună când locuiam aici. 

— Nu mai văd cutii de cola dietetică. Am arătat spre locul gol de lângă ușa 
din față. Acum bei ceai de urzică? 

— Încă nu am reușit s-o fac să încerce din acesta, a răspuns o voce blândă, 
suavă. 

M-am întors și am dat cu ochii de Tara. Fotografiile pe care mi le arătase 
Sam pe telefonul ei erau pe departe nereușite. Tânăra plesnea de sănătate – 
dinții îi erau albi și drepți, pielea îi strălucea, iar ochii îi erau luminoși. Îi 
vedeam mușchii zvelți, rectangulari prin pantalonii colanți. Nu avea urmă de 
fard pe față. Nici nu avea nevoie. 

— Tara mi-a citit într-o zi ce conține cola dietetică, îți amintești? 
Tara a râs. 
— Când am ajuns la benzoatul de potasiu, deja își acoperise urechile cu 

mâinile. 
Sam a continuat povestea: 
— Eram așa de mahmură, că aproape mi-a venit să vomit. 
Am râs ușor. 
— Beai fără măsură chestia aia. Îți aduci aminte că ne loveam întruna 

degetele mari de la picioare în dozele goale? 
— Am făcut-o să bea apă acum. Tara și-a răsucit părul umed într-un coc 

în vârful capului. Fac infuzie cu pătrunjel. Te scapă de inflamațiile din 
organism pe cale naturală. 

— Deci, de aceea brațele tale arată atât de bine, i-am spus Tarei. 
— Ar trebui s-o încerci și tu, a sugerat Sam. 
„Pentru că sunt umflată?” Mi-am terminat repede vinul. 
— Gata? Avem rezervare… 
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Sam a clătit paharele în chiuvetă, apoi le-a pus în uscătorul care nu fusese 
acolo când acesta era apartamentul nostru. 

— Hai s-o ștergem! S-a întors spre Tara. Trimite-mi un mesaj dacă vrei să 
vii să bei ceva cu noi mai târziu. 

— Da, ar fi drăguț, am zis și eu. 
Dar n-o voiam pe Tara acolo să vorbească despre infuzia de pătrunjel și 

să râdă cu Sam. 
Am luat un taxi până la restaurant și mi-am spus numele șefului de sală. 

Am străbătut foaierul acoperit cu un covor gros până în salon. Aproape 
fiecare masă era plină – localul avusese parte de o recenzie excelentă în 
Times. De aceea îl alesesem. 

— Drăguț, a zis Sam în timp ce chelnerul îi trăgea scaunul. Poate ai avut 
dreptate să nu te schimbi în pantalonii mei mulați. 

Am râs, dar m-am uitat în jur. Mi-am dat seama că genul acesta de 
restaurant – cu cele câteva pagini de feluri de vin legate în coperte de piele 
și cu șervetele complicat împăturite pe farfurii – era tipul de local unde m-ar 
duce și Richard. Dar nu era stilul lui Sam. Deodată, mi-aș fi dorit să fi sugerat 
să stăm în patul ei și să comandăm pachețele de primăvară și pui Sichuan, 
așa cum obișnuiam să facem altă dată. 

— Comandă ce vrei, i-am spus lui Sam în timp ce deschideam meniurile. 
Adu-ți aminte. Fac cinste. Să luăm o sticlă de vin alb de Burgundia? 

— Sigur. Orice. 
Eu am trecut prin ceremonialul degustării vinului, apoi ne-am hotărât ca 

la apetitiv să împărțim o tartă cu roșii și brânză țărănească de capră și o 
salată cu năsturel și grepfrut. Am comandat apoi filet mignon, medium rare, 
cu sos separat. Sam a ales somon. 

Un picolo a venit la masă cu un coș cu patru feluri de pâine, frumos 
aranjate. A descris-o pe fiecare, făcându-mi stomacul să chiorăie. Mirosul de 
pâine caldă a fost întotdeauna slăbiciunea mea. 

— Pentru mine, nu. 
— O să iau eu porția ei. Aș vrea focaccia cu rozmarin și pâine cu 

multicereale. 
— Tara mănâncă pâine? 
Sam a înmuiat o bucată de pâine în ulei de măsline. 
— Bineînțeles. De ce întrebi? 
Am ridicat din umeri. 
— Pare atât de sănătoasă. 
— Mda, dar nu e o habotnică în privința asta. Bea și chiar fumează iarbă 

din când în când. Ultima oară când am făcut-o, ne-am dus în Central Park și 
ne-am dat în carusel. 
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— Stai puțin, acum fumezi marijuana? 
— Ei, să zicem o dată pe lună. Nu-i mare lucru. 
Sam a dus pâinea la gură, iar eu i-am remarcat din nou bicepșii frumos 

lucrați. 
După o mică pauză, chelnerul ne-a adus salata și tarta și ne-am servit 

amândouă. 
— Așadar, te mai întâlnești cu tipul ăla – designerul grafic? am întrebat-o. 
— Nț. Dar mâine-seară mă duc la o întâlnire pe nevăzute cu unul dintre 

frații unei cliente de-a Tarei. 
— Da? Am luat o gură de salată. Care-i povestea lui? 
— Îl cheamă Tom. Părea grozav la telefon. Are propria afacere… 
Am încercat să mimez entuziasmul în timp ce Sam îmi povestea despre 

Tom, dar știam că data viitoare când aveam să vorbim, Tom va fi o amintire 
vagă. 

Sam s-a întins după o lingură și și-a mai pus niște tartă în farfurie. 
— Nu prea mănânci. 
— Nu mi-e așa foame. 
Sam s-a uitat în ochii mei. 
— Atunci de ce-am venit aici? 
Întotdeauna am iubit și urât felul ei direct de a fi. 
— Pentru că am vrut să te duc și să te răsfăț într-un loc drăguț, am rostit 

ușor. 
Lingura lui Sam a scos un clinchet când a lăsat-o la loc în farfurie. 
— Nu sunt un caz social. Pot să-mi cumpăr singură cina. 
— Știi că nu asta am vrut să spun. 
Am râs, dar pentru prima oară ritmul conversației noastre a părut să se 

poticnească. 
Chelnerul a venit la masa noastră și ne-a umplut paharele cu vin. Am băut 

recunoscătoare un pic mai mult, apoi telefonul mi-a vibrat. L-am scos din 
poșetă și am văzut mesajul de la Richard: „Ce faci, draga mea?” 

„Iau cina cu Sam”, i-am scris. „Suntem la Pica. Tu ce faci?” 
„Mă duc pe terenul de golf cu clienții. O să iei un taxi până acasă, da? Nu 

uita să setezi alarma înainte să te duci la culcare”. 
„Așa o să fac. Te iubesc!” Nu am menționat că intenționam să dorm în 

oraș. Nu eram sigură de ce. Poate m-am gândit că Richard ar putea suspecta 
că plănuiam să petrec până târziu în noapte bând, așa cum făceam înainte 
să-l cunosc. 

— Iartă-mă. Am lăsat telefonul pe masă. Dar l-am pus cu fața în jos. Era 
Richard… Voia să fie sigur că o să ajung cu bine acasă. 

— La apartament? 
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Am scuturat din cap. 
— Nu i-am spus că s-ar putea să dorm acolo… E în Hong Kong, așa că nu 

mi s-a părut mare lucru. 
Am văzut-o pe Sam ascultându-mă, dar nu a comentat. 
— Deci! Chiar și eu am sesizat nota falsă de bucurie din vocea mea. Din 

fericire, un picolo a apărut să ia apetitivele și să ne aducă felurile principale. 
— Ce face Richard? Spune-mi cum vă mai merge. 
— Păi… călătorește foarte mult, evident. 
— Iar tu bei, deci nu ești gravidă. 
— Mda. 
Am simțit usturimea lacrimilor și am mai băut niște vin ca să am timp să 

mă adun. 
— Ești în regulă? 
— Sigur că da. Am încercat să zâmbesc. Doar că durează mai mult decât 

ne-am imaginat. 
Am simțit un ghimpe de nostalgie pentru copilul pe care nu-l aveam încă. 
M-am uitat în jur la ceilalți clienți – cupluri aplecându-se unul spre altul 

pe deasupra meselor sau grupuri mai largi, sporovăind cu însuflețire. Aș fi 
vrut să vorbesc cu Sam așa cum obișnuiam pe vremuri, dar nu știam cum să 
încep. Aș fi putut să aduc vorba despre designerul de interioare care mă 
ajutase să aleg noua tapițerie pentru scaunele din sufragerie. Aș fi putut 
menționa jacuzzi-ul pe care Richard intenționa să-l instaleze în curtea din 
spate. I-aș putea arăta frânturile demne de invidiat din viața mea, lucrurile 
superficiale care nu ar fi interesat-o deloc pe Sam. 

Eu și Sam ne certaserăm înainte – pentru lucruri prostești, bunăoară, 
când i-am pierdut unul din cerceii din perechea ei preferată sau când ea a 
uitat să pună la poștă cecul cu chiria. Dar în seara asta nu ne certam. Era mai 
rău. Între noi exista o distanță care nu se datora timpului îndelungat de când 
nu ne văzuserăm sau separării geografice. 

— Povestește-mi despre copiii din clasa de anul acesta. 
Am tăiat o bucată de friptură și m-am uitat cum se scurge zeama pe 

farfurie. Richard comanda întotdeauna medium rare, deși, de fapt, aș fi 
preferat-o pe a mea mai degrabă roz decât roșie. 

— Majoritatea sunt minunați. James Bond e feblețea mea – puștiul ăsta 
are stil. Dar sunt blocată totuși între Somnorosul și Morocănosul. 

— Ar putea fi mai rău. Ai putea să le ai pe surorile vitrege. 
Mi-a venit în minte porecla pe care i-a dat-o Sam lui Richard. Prințul. 

Individul chipeș care vine călare ca să o salveze pe eroină, să-i ofere o viață 
nouă plină de huzur. 

— Așa îl vezi tu pe Richard? Ca pe salvatorul meu? 
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— Poftim? 
— Mai devreme… I-ai zis Prințul. Mi-am lăsat jos furculița. Dintr-odată, 

nu-mi mai era foame deloc, întotdeauna m-am întrebat dacă ai o poreclă 
pentru el. 

Eram perfect conștientă de bluza mea scumpă, de costul vinului pe care-l 
beam, de poșeta Prada care atârna pe spătarul scaunului meu. 

Sam a ridicat din umeri. 
— Nu face din asta un caz. 
Și-a coborât privirea în farfurie și s-a concentrat să-și pipereze somonul. 
— De ce nu vrei niciodată să vii acasă la mine? M-am întrebat de ce 

alesese tocmai acest moment ca să evite să fie directă. Singura dată când 
venise acolo, Richard o îmbrățișase la venire. Își amintise că lui Sam nu-i 
plăceau semințele de susan pe chifle. Recunoaște. Niciodată nu l-ai 
simpatizat cu adevărat. 

— Nu că nu-l simpatizez. Nu… simt că nu-l cunosc deloc. 
— Dar măcar vrei să-l cunoști? E soțul meu, Sam. Tu ești cea mai bună 

prietenă a mea. E important pentru mine. 
— OK. 
Dar nu a mai continuat și știam că se abținea să mai spună ceva. Sam și 

Richard nu au comunicat niciodată așa cum sperasem. Mi-am spus că era 
doar din pricină că erau atât de diferiți. Am insistat să-mi explice, dar 
adevărul era că nu voiam să aud mai mult. 

Sam a întrerupt contactul vizual ca să mai ia o furculiță de somon. Poate 
nu doar pe Richard nu voia să ajungă să-l cunoască, m-am gândit. Poate pe 
mine, ca soție a lui Richard, mă evita. 

• 
— Oricum, hai să ne gândim unde mergem de-aici, a spus Sam. Mergem să 

dansăm? Îi trimit un mesaj Tarei și îi spun că terminăm. 
În cele din urmă, nu am mai ieșit în oraș cu ele. Când a venit vremea să 

plătesc consumația, mă simțeam deja extenuată, deși nu făcusem nimic 
altceva în după-amiaza aceea în afară de a împături lenjeria și să aștept ca 
instalatorul să repare un robinet defect, în timp ce Sam lucrase o zi întreagă 
și reușise să-și facă loc în program și pentru o oră de ciclism în sală. Mai 
mult decât atât, nu eram îmbrăcată pentru dans – după cum spusese Sam, 
arătam ca și cum aș fi fost în drum spre o întâlnire a Asociației părinți-
profesori. 

Am lăsat-o pe Sam la clubul unde o aștepta Tara și am luat un taxi până la 
apartamentul lui Richard. Era doar ora zece. „Am plecat devreme. Imediat 
mă pun în pat!” i-am scris lui Richard. M-am gândit că nu mințeam întru 
totul. 
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Era de serviciu un portar nou și m-am prezentat. Apoi am urcat cu liftul, 
strecurându-mă pe lângă ușa curioasei vecine, doamna Keene, și am intrat în 
apartamentul lui Richard folosind cheia pe care chiar el mi-o dăduse, cu 
mult timp înainte. Am mers înainte, de-a lungul coridorului, trecând pe 
lângă fotografiile de familie aliniate pe perete. 

Nu i-am spus niciodată lui Sam despre cum a crescut Richard, despre 
mama, casieră, și despre tatăl lui, contabilul de cartier. Richard mi-a 
dezvăluit aceste lucruri într-un moment intim și m-am gândit că era 
povestea lui și ținea de el să o spună. Dacă Sam l-ar întreba efectiv pe 
Richard despre viața lui, în loc să îl eticheteze, așa cum făcea cu copiii ei, 
poate că l-ar vedea altfel, credeam eu. 

Lui Sam nu îi plăcea cine eram când eram cu Richard – asta era clar acum. 
Dar știam că nici lui nu îi plăcea cum mă purtam când eram cu Sam. 

Am intrat în living și am observat cum configurația luminilor – 
întunericul camerei combinat cu globul strălucitor din bucătărie, din spatele 
meu – transforma în oglindă peretele de sticlă care dădea spre Central Park. 
Mi-am văzut imaginea neclară, subțire și fără substanță, ca un nor. Ca și cum 
aș fi fost o figurină prinsă într-un glob de zăpadă. 

În hainele mele gri cu negru, păream stoarsă de culoare. Păream că mă 
ofilesc. 

Îmi doream să fi mers cu Richard în călătorie. Îmi doream ca masa cu Sam 
să fi decurs mai bine. Îmi doream cu disperare ceva solid de care să mă pot 
agăța. Să pot atinge ceva mai real decât mobilierul imaculat și suprafețele 
lucioase ale acestui apartament. 

Am intrat în bucătărie și am deschis frigiderul. Era gol, cu excepția 
câtorva sticle de Pérrier și a unei șampanii Veuve Clicquot. Știam că în 
dulapul din bucătărie erau paste, câteva conserve de ton și câteva capsule de 
espresso. În living, pe măsuța de cafea erau ultimele numere ale revistelor 
New York și The Economist. Zeci de cărți erau aliniate pe rafturi în biroul lui 
Richard, în principal biografii și câțiva clasici: Steinbeck, Faulkner și 
Hemingway. 

Am luat-o înapoi pe coridor spre dormitor ca să mă culc. Am trecut din 
nou pe lângă fotografiile de familie. 

Și m-am oprit. 
Una lipsea. 
Unde era fotografia părinților lui Richard din ziua nunții lor? Încă era 

vizibilă mica gaură unde fusese bătut cuiul. Știu că nu era în casa din 
Westchester. Am verificat ceilalți pereți ai apartamentului, m-am uitat chiar 
și în baie. Fotografia era prea mare ca să încapă într-un sertar, dar am 
verificat și acolo. Nu era nicăieri. 
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S-o fi dus Richard în boxă? m-am întrebat. Erau și alte poze acolo, inclusiv 
câteva cu Richard de când era copil. 

Nu eram obosită, nu mai eram. M-am întins să-mi iau cheile din geantă și 
m-am întors la lift. 

Boxele chiriașilor erau în pivniță. Fusesem acolo cu Richard o dată, cu 
puțin timp înainte de nuntă, când adusesem câteva cutii pe care să le 
depoziteze până ne mutam. Boxa lui era a cincea pe stânga. După ce formase 
codul de la lacătul solid și îmi pusese lucrurile înăuntru, deschisese unul 
dintre coșurile mari din plastic albastru aliniate de-a lungul peretelui. 
Scosese vreo douăsprezece fotografii – zece pe cincisprezece, lucioase, dintr-
un plic galben decolorat pe care scria Kodak. Toate erau făcute în aceeași zi, 
o serie de instantanee cu Richard jucând baseball. Fotograful părea să fi 
încercat să-l surprindă pe Richard în poziție de balansare și lovind mingea, 
dar fiecare cadru era tras la momentul nepotrivit. 

— Câți ani aveai în fotografiile astea? îl întrebasem. 
— În jur de zece sau unsprezece ani. Maureen le-a făcut. 
— Pot să iau una? 
Îmi plăcuse expresia intensă de pe fața lui Richard, felul în care nasul lui 

mic se încrețea de concentrare. 
A râs. 
— Treceam printr-o fază de tocilar. Îți voi găsi una mai bună. 
Dar nu a mai făcut-o, nu în acea zi. Ne grăbeam să ne întâlnim cu George 

și Hillary pentru brunch, așa că Richard a pus pozele înapoi deasupra unui 
teanc de plicuri galbene identice, a închis lacătul și am urcat cu liftul înapoi 
spre hol. 

Poate că păstra fotografia de la nunta părinților în acel coș. În timp ce 
pășeam în lift, îmi spuneam că sunt doar curioasă. Acum, cu puterea de a 
privi înapoi, mă întreb dacă nu era subconștientul cel care mă îmboldea. 
Dacă nu mă îndemna să aflu mai multe despre soțul meu într-o noapte când 
el nu avea nici cea mai mică idee unde eram. O noapte când el se afla fizic cel 
mai departe posibil de mine. 

Chiar și pe timpul zilei pivnița era un loc deplorabil, partea jalnică a 
structurii elegante de deasupra. Becurile din tavan luminau spațiul și era 
curat, dar pereții aveau culoarea gri a apei murdare, iar boxele individuale 
erau separate de plase groase de sârmă. Părea o închisoare pentru obiectele 
de care oamenii nu aveau nevoie zilnic. 

Richard folosise combinația zilei de naștere a lui Maureen. Era același cod 
temporar pe care îl introducea în seifurile de la hotelurile unde locuiam de 
fiecare dată când călătoream, deci îl știam bine. Am format cifrul, și lacătul 
metalic rece și greu din palma mea s-a deschis. 
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Am pășit înăuntru. Boxele de pe fiecare parte erau pline cu o mulțime de 
obiecte – mobilier, schiuri, un brad de Crăciun din plastic. Dar boxa lui 
Richard era ordonată. În afara celor două sănii verzi pe care le-am folosit la 
a doua noastră întâlnire, boxa conținea doar șase coșuri albastre mari, 
identice, aranjate în perechi de-a lungul unui perete. 

Am îngenuncheat pe podeaua dură de ciment și l-am deschis pe primul. 
Manuale școlare, un trofeu de baseball cu vopseaua aurie desprinzându-se 
de pe jucător, un dosar cu câteva rapoarte de la profesori – îi era dificil la 
scriere și era un elev tăcut, menționa învățătoarea dintr-a doua – și un teanc 
de felicitări onomastice vechi, toate semnate de Maureen. Am deschis una cu 
un Snoopy ținând un balon, în care scria: „Frățiorului meu: Ești un 
superstar! Acesta va fi anul tău cel mai bun. Te iubesc!” Mă întrebam unde 
erau felicitările de la părinții lui. 

Am început să caut în coșuri, punând deoparte plicurile cu poze pe care 
voiam să le duc sus pentru a le studia pe îndelete. Dar eram atentă să nu scot 
prea multe și să țin minte exact unde fusese pus fiecare obiect, ca să-l pot 
aduce înapoi dimineață. 

Cel de-al treilea coș conținea o grămadă de documente vechi, impozite și 
garanții, un contract la apartamentul anterior al lui Richard, titluri ale 
mașinilor și alte hârțoage. Le-am pus la loc și m-am orientat spre capacul 
următorului coș. 

Am auzit un huruit la distanță, precum cel făcut când dispozitivele 
mecanice grele se puneau în mișcare. 

Cineva chema liftul. 
Am înghețat, ascultând sunetul ușilor deschizându-se din locul unde mă 

ghemuisem după colț. Dar nu a venit nimeni. 
Probabil fusese un rezident care urca din hol spre apartamentul său. 
Știam că ar trebui să mă întorc sus și nu doar pentru că noul portar i-ar 

putea spune lui Richard că fusesem aici. 
Totuși, am simțit impulsul să continui. 
Când am scos capacul celui de-al patrulea coș, am văzut un obiect mare, 

plat, învelit în straturi groase de hârtie de ziar. Am tras ușor stratul 
protector, dezvăluind fețele părinților lui Richard. 

„De ce o fi adus-o aici?” m-am întrebat. 
Am studiat fața lunguiață și buzele pline ale tatălui, ochii pătrunzători ai 

mamei pe care Richard îi moștenise și părul ei negru ondulându-se în jurul 
umerilor. Data căsătoriei era scrisă caligrafic în josul fotografiei. 

Brațul tatălui era așezat în jurul taliei mamei lui Richard. Aș crede că 
părinții lui Richard avuseseră o căsnicie fericită, dar această fotografie nu 
îmi oferea niciun indiciu. În absența oricărei informații reale, mintea mea 
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umpluse golurile, creând imaginea pe care voiam eu să o văd. 
Richard nu îmi spusese niciodată multe despre părinții lui. Când îl 

întrebam, îmi răspundea întotdeauna că era prea dureros să se gândească la 
ei. Maureen părea să subscrie acestei reguli nescrise de a se concentra pe 
prezent, nu pe trecutul pe care amândoi îl împărtășeau. Poate că vorbeau 
mai mult despre copilărie când erau singuri în vacanțele lor anuale de schi 
sau când Richard mergea la Boston cu afaceri și ieșeau la cină. 

Dar când Maureen venea să ne viziteze, conversația se învârtea 
întotdeauna în jurul serviciului lui sau al ei, al programului lor de alergare, 
planuri de călătorii și evenimente globale. 

Vorbind despre tatăl meu, mă făcea să mă simt în continuare conectată cu 
el, dar eu avusesem șansa de a-mi lua la revedere și de a fi cu el în ultimele 
momente. Richard și Maureen s-ar putea să dorească să blocheze amintirile 
dureroase ale morții subite și violente a părinților lor în accidentul de 
mașină. 

Când venise vorba despre momentele cele mai întunecate din trecutul 
meu, și eu „editasem” câteva detalii în discuțiile cu Richard. Am formatat 
povestea cu grijă, lăsând afară părțile care i s-ar fi putut părea sordide. Chiar 
și atunci când Richard a descoperit că am rămas însărcinată în facultate, nu 
am dezvăluit faptul că profesorul era căsătorit. Nu am vrut ca el să creadă că 
aș fi făcut lucruri neînțelepte, că aș fi de vină în vreun fel. Și nu am spus 
adevărul despre cum s-a terminat sarcina mea. 

În timp ce stăteam în genunchi în spațiul de depozitare, m-am gândit dacă 
nu cumva fusese o greșeală. Recunoșteam că o căsătorie nu garanta sfârșitul 
poveștii, că trăind împreună în fericire până la adânci bătrâneți se întinde 
dincolo de ultima pagină, cuvintele având ecouri în eternitate. Dar nu ar fi 
trebuit ca relația cea mai intimă să fie un loc sigur, în care celălalt îți 
cunoaște secretele și defectele, și totuși te iubește? 

Un sunet metalic ascuțit, în stânga mea, m-a făcut să tresar. Mi-am întors 
capul și am privit în lumina slabă. Spațiul de depozitare de lângă cel al lui 
Richard era plin cu mobilă și îmi bloca vederea. Clădirea trebuie să fi fost de 
dinainte de război, mi-am spus. Zgomotul fusese doar zdrăngănitul unei 
conducte. Totuși, m-am mișcat în așa fel încât să fiu cu fața spre intrarea în 
boxă. Astfel puteam să văd pe oricine s-ar fi apropiat. 

Am înfășurat repede ziarul la loc în jurul fotografiei de la nuntă. Am găsit 
ceea ce căutam; ar fi trebuit să plec. Dar voiam să văd tot ce se mai afla 
acolo, ascuns de orbita vieții cotidiene a lui Richard. Voiam să continui să 
sap mai adânc prin straturile trecutului lui Richard. 

M-am întins din nou spre coș și am scos o plăcuță mică din lemn cu o 
inimă și cu cuvântul „Mami” încrustat spre vârf. Numele lui Richard era pe 
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spate; probabil că o făcuse pentru mama lui la școală la vreo oră de atelier. 
Era și o păturică galbenă croșetată și o pereche de papucei de bebeluș de 
culoarea bronzului. 

Spre fundul coșului se afla un mic album foto. Nu am reușit să identific pe 
nimeni, însă parcă am recunoscut zâmbetul mamei sale la una dintre fetițele 
care țineau de mână o femeie în pantaloni de ciclism cu o bluză sport de 
vară. Poate că era albumul ei, m-am gândit. Următorul lucru pe care am pus 
mâna a fost cutia albă care conținea figurinele de pe tortul nostru de nuntă. 

Am ridicat capacul și le-am scos. Porțelanul părea fin și delicat, culorile 
erau pastelate. 

„Te gândești vreodată că e prea bun pentru a fi adevărat?” mă întrebase 
Sam când îi arătasem figurinele. Îmi doream să nu îmi fi pus niciodată 
această întrebare. 

M-am uitat la mirele chipeș și la mireasa fără cusur cu ochii ei albaștri. 
Distrată, mângâiam figurinele întorcându-le pe o parte și pe alta. Dintr-
odată, mi-au alunecat printre degete. Speriată, m-am chinuit să le prind, 
disperată să nu se spargă de ciment. 

Le-am prins la cinci centimetri distanță de podea. 
Am închis ochii și am respirat ușurată. 
Cât timp stătusem aici? Câteva minute sau aproape o oră? Pierdusem 

complet noțiunea timpului. 
Poate că Richard îmi scrisese un mesaj. S-ar îngrijora dacă nu i-aș 

răspunde. Tocmai când îmi trecea acest gând prin minte, am auzit un sunet 
estompat, din nou la stânga. Conducta? Sau poate a fost un pas. 

Am devenit dintr-odată conștientă că mă simțeam prinsă în această cușcă 
metalică. Îmi lăsasem telefonul mobil sus, în poșetă. Nu știa nimeni unde 
eram. 

Ajungea oare sunetul până la portar sus, în hol, dacă țipam? 
Mi-am ținut respirația, pulsul mi s-a accelerat, așteptându-mă să apară 

cineva de după colț. 
Nu a venit nimeni. A fost doar în imaginația mea, mi-am spus. 
Cu, toate astea, mâna îmi tremura când am început să pun înapoi 

figurinele în cutie. Cum le așezam, am observat niște cifre minuscule 
încrustate pe fund. M-am uitat mai de aproape, mijindu-mi ochii ca să pot 
citi în lumina slabă. O dată: 1985. Probabil că atunci au fost sculptate 
figurinele. 

„Nu, nu poate fi corect”, mă gândeam. 
Am scos figurinele din nou și m-am uitat mai de aproape la cifre. Erau 

inconfundabile. 
Dar părinții lui Richard se căsătoriseră cu mult înainte de acea dată. El 
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era adolescentin 1985. Nunta a avut loc cu mai mult de zece ani înainte ca 
figurinele să existe. Nu puteau să le aparțină. 

„Poate că mama lui a găsit figurinele într-un magazin de antichități și le-a 
cumpărat pentru că i s-au părut drăguțe”, mi-am spus în timp ce urcam cu 
liftul spre etajul lui Richard. Sau poate că era vina mea. Poate că pur și 
simplu am înțeles greșit. 

Auzeam telefonul sunând în apartament în timp ce deschideam ușa. Am 
alergat să-mi iau poșeta, dar s-a oprit înainte să apuc să-l scot. 

Apoi telefonul fix din apartament a început să țârâie. Am fugit în 
bucătărie și am ridicat receptorul. 

— Nellie? Mulțumesc lui Dumnezeu. Am încercat să dau de tine. 
Vocea lui Richard avea o tonalitate mai ridicată decât de obicei – era 

stresat. Știam că se afla în cealaltă parte a lumii, dar conexiunea era atât de 
clară că putea să fi fost în cealaltă cameră. Oare cum de știa că eram aici? 

— Îmi pare rău, am zis. E totul OK? 
— Am crezut că ești acasă. 
— Oh, voiam să merg, dar m-am simțit atât de obosită încât m-am gândit 

– am crezut – că mi-ar fi mai ușor să vin în apartament. 
A urmat un moment de tăcere. 
— De ce nu mi-ai spus? 
Nu aveam un răspuns. Cel puțin nu unul pe care să i-l fi putut împărtăși. 
— Urma să… M-am oprit. Din anumite motive lacrimile mi-au umplut 

ochii și am clipit pentru a le îndepărta. M-am gândit că e mai bine să îți 
explic mâine, decât să-ți trimit un mesaj lung acum când ești cu clienții. Nu 
am vrut să te deranjez. 

— Să mă deranjezi? A scos un sunet care nu era tocmai un râs. M-a 
deranjat mult mai mult să îmi imaginez că ți s-ar fi putut întâmpla ceva. 

— Îmi pare atât de rău! Da, ai dreptate. Ar fi trebuit să-ți spun. 
Nu a răspuns imediat. 
Apoi într-un final, a zis: 
— Și de ce nu ai răspuns la telefon? Ești singură? 
Îl enervasem. Vocea lui precipitată era indiciul. Mai că îi vedeam ochii 

îngustându-se. 
— Eram la baie, a ieșit minciuna. Bineînțeles că sunt singură. Sam s-a dus 

să danseze cu colega de cameră, dar eu nu am vrut să le însoțesc, așa că am 
venit aici. 

A respirat ușurat. 
— Ascultă, mă bucur că ești bine. Cred că ar trebui să mă întorc pe 

terenul de golf. 
— Mi-e dor de tine. 
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Când a vorbit din nou, vocea îi era blândă. 
— Și mie, Nellie. Voi fi acasă înainte ca tu să bagi de seamă. 
Faptul că fusesem la subsol – și fusesem prinsă cu înșelătoria – mă 

tulburase, mi-am dat seama în timp ce-mi puneam cămașa de noapte. Am 
verificat dacă încuiasem ușa de la intrare. 

Am intrat în baia lui Richard și i-am folosit pasta de dinți și prosopul. 
Mirosul de lămâie era atât de puternic, încât m-am speriat, până când am 
realizat că halatul lui de baie, cel pe care-l îmbrăca de fiecare dată când făcea 
duș, atârna într-un cuier chiar lângă mine. Aroma săpunului rămăsese 
impregnată în materialul absorbant. 

Am stins lumina, apoi am ezitat și am aprins-o din nou, închizând pe 
jumătate ușa ca să nu mă deranjeze la ochi. Am tras înapoi cuvertura albă, 
pufoasă de pe patul lui Richard întrebându-mă ce făcea el în acest moment. 
Probabil socializa cu oameni importanți de afaceri. Poate un răcitor cu bere 
și apă îmbuteliată se afla în mașina de golf împreună cu un interpret care să 
faciliteze conversația. Mi-l imaginam pe Richard concentrându-se la lovitura 
scurtă, cu fața încrețindu-se, expresia sa, un ecou al celei din fotografia de pe 
vremea când era copil și juca baseball. 

Căutasem prin coșuri pentru a-l înțelege mai bine pe Richard. Aveam 
nevoie de mai multe răspunsuri despre soțul meu. 

Dar în timp ce mă urcam în patul lui matrimonial, printre cearșafurile 
curate, mi-am dat seama că el mă înțelegea suficient de bine pentru a ghici 
exact unde eram, când nu mă găsise acasă. 

Mă cunoștea mai bine decât îl cunoșteam eu pe el. 

26. 

Scrisoarea pentru Emma e disproporționat de grea față de conținutul ei 
propriu-zis. O împăturesc din nou, apoi caut un plic în camera mătușii 
Charlotte, unde ei îi place să stătea la birou ca să se ocupe de documente și 
cheltuieli. Găsesc un plic, dar ignor timbrele. Trebuie să i-o dau în mână, nu 
mă pot baza pe poștă pentru a ajunge la timp. 

Deasupra unui teanc de hârtii de pe birou, văd și fotografia unui cățel. Un 
ciobănesc german cu blană moale maro cu negru. 

Icnesc și mă întind spre ea. „Duke!” 
Dar, desigur, nu e el. E doar o vedere promoțională a unui grup care oferă 

câini antrenați pentru ajutorarea persoanele cu deficiențe de vedere. 
Seamănă totuși foarte mult cu poza pe care o am în portofel. 
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Trebuie să-i duc această scrisoare Emmei. Trebuie să găsesc modalități de 
a o ajuta pe mătușa Charlotte. Ar trebui să merg mai departe. Dar tot ce pot 
să fac e să mă trântesc în patul ei, pe măsură ce imaginile vin repede spre 
mine, lovindu-mă ca niște valuri. Trăgându-mă din nou în contracurentul 
amintirilor. 

• 
Insomnia mi-a revenit când Richard s-a întors din Hong Kong. M-a găsit în 

camera de oaspeți la două dimineața cu lumina aprinsă și cu o carte în poală. 
— Nu pot să dorm. 
— Nu-mi place să fiu în pat fără tine. 
A întins mâna și m-a condus înapoi în dormitorul nostru. 
Faptul că îi simțeam brațele în jurul meu și respirația caldă, regulată, în 

ureche, nu mă mai ajuta. Am început să mă trezesc în majoritatea nopților, 
coboram din pat ușor, mergeam pe vârfuri pe coridor spre camera de 
oaspeți și apoi mă strecuram înapoi în patul nostru înainte de răsărit. 

Dar Richard probabil că știa. Într-o dimineață foarte friguroasă citea 
Times în bibliotecă și eu căutam o nouă rețetă de prăjitură cu brânză. Le 
aveam pe mama și pe Maureen invitate la cină în weekendul următor pentru 
a sărbători ziua de naștere a lui Richard. Mama ura frigul și nu venea 
niciodată în nord pe timpul iernii. Însă ne vizita în fiecare primăvară și 
toamnă, pe mine și pe mătușa Charlotte. Cât stătea în vizită își petrecea 
mare parte din timp prin galerii de artă și plimbându-se pe străzile orașului 
pentru a absorbi atmosfera, după cum se exprima chiar ea. 

Nu mă deranja că petreceam atât de puțin timp împreună; pentru a fi cu 
mama aveai nevoie de rezerve mari de răbdare și de energie nelimitată. 

Nu eram sigură de motivul pentru care-și schimbase obiceiul. Dar 
bănuiam că ar fi o convorbire pe care o purtaserăm recent la telefon. M-a 
surprins într-o zi mai proastă – o zi de singurătate –, când nici măcar nu 
ieșisem din casă. Străzile erau acoperite cu zăpadă veche și, în parte, cu 
gheață, și cum nu aveam experiență de condus pe timp de iarnă, nu mă 
simțeam confortabil să ies cu Mercedesul pe care Richard mi-l cumpărase. 
Când mama sunase după-amiaza și mă întrebase ce mai fac, am fost sinceră. 
Am lăsat garda jos. 

— Sunt încă în pat. 
— Ești bolnavă? 
Mi-am dat seama că dezvăluisem prea multe. 
— Nu am dormit prea bine azi-noapte. 
Am crezut că asta o va liniști. Dar, dimpotrivă, a făcut-o să-mi pună și mai 

multe întrebări. 
— Ți se întâmplă des? Este ceva care te îngrijorează? 
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— Nu, nu, sunt bine. 
A urmat o pauză. Apoi: 
— Știi ce? M-am gândit că mi-ar plăcea să vin în vizită. 
Am încercat să o conving să se răzgândească, dar era hotărâtă. Într-un 

final am sugerat să se sincronizeze cu ziua de naștere a lui Richard. Maureen 
urma să vină și ea ca în fiecare an și poate prezența ei avea s-o ajute pe 
mama. 

Când a sunat la ușă în acea duminică dimineață, primul meu gând a fost 
că mama a decis să ne surprindă venind cu câteva zile mai devreme sau că a 
încurcat datele. Nu ar fi fost ceva deosebit pentru ea. Dar Richard a pus jos 
ziarul și s-a ridicat. 

— Probabil că e cadoul tău. 
— Cadoul meu? Urmează ziua ta, nu a mea. 
Mă aflam cu câțiva pași în spatele lui. L-am auzit salutând pe cineva, dar 

nu am văzut pe cine pentru că corpul lui îmi obstrucționa vederea. Apoi s-a 
aplecat. 

— Hei, băiete! 
Ciobănescul german era masiv. Îi vedeam mușchii umărului unduindu-se 

când Richard i-a scos lesa și l-a lăsat în casă, urmat de persoana care îl 
adusese. 

— Nellie? Uite-l pe Duke. Acest băiat mare e cel mai bun agent de 
securitate pe care l-ai putea cere vreodată. 

Câinele a căscat arătându-și dinții ascuțiți. 
— Și acesta e Carl. Richard a râs. Unul dintre trainerii lui Duke. Îmi cer 

scuze pentru asta. 
— Nicio grijă, sunt obișnuit ca Duke să capteze primul atenția. Carl 

pesemne observase disconfortul meu. Arată fioros, dar, ține minte, va arăta 
la fel pentru toți ceilalți. Și Duke știe că datoria lui e să te protejeze. 

Am încuviințat din cap. Duke probabil cântarea de două ori cât mine. 
Dacă se ridica pe picioarele din spate, era cât mine de înalt. 

— A petrecut un an la Academia canină Sherman. Înțelege o duzină de 
comenzi. Iată – îi voi spune să stea jos. Și, la ordinul lui Carl, câinele s-a lăsat 
pe picioarele dinapoi. Sus! i-a comandat Carl, și câinele s-a ridicat cu 
ușurință. 

— Încearcă, iubito, m-a îndemnat Richard. 
— Șezi! 
Vocea mea părea disonantă. Nu credeam că Duke mă va asculta, dar și-a 

fixat ochii căprui asupra mea și s-a lăsat în jos pe labele din spate. 
Mi-am mutat privirea în altă parte. Rațional știam că Duke fusese dresat 

să asculte ordine, dar nu fusese oare instruit și să atace când percepea o 
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amenințare? Câinii simt frica, îmi aminteam apăsându-mă și mai tare de 
perete. 

Mă simțeam bine în jurul câinilor de talie mică – rase pufoase populare în 
New York –, uneori ascunși prin poșete sau țopăind la capătul leselor viu 
colorate. Mă opream uneori să îi mângâi și nu mă deranja niciodată să mă 
aflu în lift cu doamna Keene și cu bișonul ei creț. 

Dar câini mari, precum acesta, erau rari în oraș. Nu erau practici din 
cauza dimensiunilor mici ale apartamentelor. Nu am fost lângă unul ca el de 
mulți ani. Când eram copil, vecinii mei din Florida aveau doi rottweileri. 
Erau ținuți într-o cușcă în lanț și ori de câte ori treceam cu bicicleta pe lângă 
curtea lor, se întindeau spre mine și se loveau de gard ca și cum ar fi vrut să 
iasă. Tatăl meu mi-a zis că erau doar bucuroși să mă vadă, că erau 
prietenoși. 

Dar lătrăturile lor joase, guturale și zdrăngănitul metalului mă îngrozeau. 
Tăcerea nefirească a lui Duke mă neliniștea și mai mult. 
— Vrei să-l mângâi? m-a întrebat Carl. Îi place să fie scărpinat în spatele 

urechilor. 
— Desigur. Bună, Duke! m-am întins și l-am mângâiat repede. 
Blana lui maro cu negru era mult mai moale decât mă așteptam. 
— Merg să-i aduc proviziile. 
Carl s-a întors la camioneta sa albă. Richard mi-a zâmbit încurajator. 
— Ții minte ce ne-a spus tipul de la firma de pază. Câinii sunt cei care-i 

descurajează cel mai mult pe intruși. Mai buni decât orice sistem de alarmă. 
Vei dormi bine când e prin preajmă. 

Duke încă stătea jos și se uita la mine. Oare se aștepta să-i spun că poate 
să se ridice? Când eram mică, nu am avut niciodată altceva decât o pisică. 

Cari s-a întors cu o pungă cu mâncare de câini, un pat și boluri. 
— Unde ai vrea să-l instalăm? a întrebat Carl. 
— În bucătărie probabil e cel mai bine, a spus Richard. Pe aici! 
La un alt cuvânt scurt al lui Carl, câinele i-a urmat pășind aproape fără 

zgomot cu labele lui mari pe pardoseala de lemn. Carl a plecat câteva minute 
mai târziu, lăsând în urmă cartea lui de vizită și o listă laminată cu cuvintele 
pe care Duke le cunoștea: „Vino. Șezi. Atacă”. Ne-a mai explicat că Duke 
reacționa la aceste cuvinte doar dacă erau rostite de Richard sau de mine pe 
un ton ferm. 

— E băiat deștept. Carl l-a mângâiat pe Duke pe cap pentru ultima oară. 
Ați făcut o alegere bună. 

Zâmbeam ușor, îngrozită la gândul că în dimineața următoare, când 
Richard avea să plece la lucru, eu voi rămâne singură cu câinele al cărui rol 
era să mă facă să mă simt în siguranță. 
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Am stat mai mult în cealaltă parte a casei în primele două zile, intrând în 
bucătărie doar ca să-mi iau o banană sau să pun mâncare în bolul lui Duke. 

Carl ne instruise să îl plimbăm de trei ori pe zi, dar eu nu am avut curaj să 
pun lesa în jurul gâtului lui Duke. Așa că am deschis pur și simplu ușa din 
spate și i-am spus „Du-te” – o altă comandă pe care o știa – și apoi am 
curățat după el înainte ca Richard să se întoarcă. 

A treia zi, pe când citeam în bibliotecă, am ridicat privirea și l-am văzut pe 
Duke stând tăcut la intrare și uitându-se la mine. Nici nu îl auzisem 
apropiindu-se. Încă mă temeam să-i întâlnesc privirea – oare nu 
interpretează câinii privirile coborâte ca pe o amenințare? M-am întors spre 
cartea mea, sperând că va pleca. Richard îl scotea în fiecare seară înainte de 
culcare la o mică plimbare. Duke avea suficientă mâncare, apă proaspătă și 
un pat confortabil. Nu aveam niciun motiv să mă simt vinovată. Duke avea o 
viață extraordinară cu tot ce ar fi putut să își dorească. 

S-a apropiat și s-a lăsat jos lângă mine, punându-și capul între labele sale 
mari. S-a uitat în sus spre mine și a oftat din greu. Era un sunet atât de uman. 

I-am aruncat o privire pe deasupra cărții și am observat riduri formându-
se deasupra ochilor lui de culoarea ciocolatei. Arăta trist. M-am întrebat 
dacă nu era oare obișnuit să trăiască înconjurat de alți câini, de activitate și 
zgomot. Casa noastră probabil i se părea foarte ciudată. Am întins într-o 
doară mâna și l-am mângâiat în locul din spatele urechii unde îmi spusese 
dresorul că îi place. 

Coada lui stufoasă a lovit o dată podeaua, apoi s-a oprit, ca și cum ar fi 
vrut să nu creeze prea multă agitație. 

— Îți place? E bine, băiete, poți să dai din coadă cât de mult vrei. 
Mi-am tras scaunul mai aproape de el și am continuat să-l mângâi pe cap, 

căutând un ritm care părea să-i placă. Mă relaxa și pe mine să îmi simt 
degetele alunecând prin blana lui lungă și caldă. 

Puțin mai târziu, m-am ridicat, m-am dus în bucătărie și i-am găsit lesa. 
Duke m-a urmat. 
— O să-ți pun asta. Fii cățel bun și stai jos, bine? 
Pentru prima dată am pus semnul egal între tăcerea lui și blândețe. 

Totuși, am atașat clema argintie la lesă cât am putut de repede pentru a-mi 
retrage rapid mâna din apropierea colților lui. 

Mi-au înghețat urechile și vârful nasului de cum am ieșit din casă în aerul 
rece de iarnă, dar nu era chiar atât de frig încât să mă grăbesc să mă întorc 
acasă. Eu și Duke ne-am plimbat aproape cinci kilometri în acea zi, 
explorând colțuri de cartier pe care nu le văzusem niciodată. Mergea în 
ritmul meu, era tot timpul lângă mine, oprindu-se doar pentru a mirosi iarba 
sau pentru a se ușura. 
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Să-i desfac zgarda nu a mai fost atât de intimidant când ne-am întors. I-
am umplut bolul cu apă și mi-am turnat un pahar de ceai cu gheață pe care l-
am băut cu sete. 

Îmi simțeam picioarele plăcut de grele de la plimbare și mi-am dat seama 
că și eu aveam nevoie de acea ieșire la fel de mult ca și Duke. 

Întorcându-mă spre bibliotecă, m-am oprit la intrare și m-am uitat spre 
Duke. 

— Vino. 
Și-a mișcat corpul agale și a venit să se așeze lângă mine. 
— Ești un băiat atât de bun! 

• 
De ziua lui Richard am luat-o pe mama de la aeroport și am adus-o acasă. 

Până când a ajuns Maureen, câteva ore mai târziu, mama își împrăștiase deja 
lucrurile prin încăperi – poșeta în bucătărie, șalul aruncat pe spatele unui 
scaun din sufragerie și cartea deschisă pe otomana favorită al lui Richard – 
și setase căldura cu două grade mai sus. Știam că asta îl irita pe Richard, 
chiar dacă nu a scos niciun cuvânt. Cina a decurs suficient de bine, chiar dacă 
mama îi tot strecura bucățele de friptură – abandonase vegetarianismul – lui 
Duke pe sub masă. 

— Este un câine neobișnuit de intuitiv, a declarat ea. 
Maureen și-a mutat scaunul puțin mai departe de Duke și de mama, apoi 

i-a pus lui Richard o întrebare legată de niște acțiuni pe care se gândea să le 
cumpere. Nu era iubitoare de câini, după cum ea însăși explicase, totuși l-a 
mângâiat în joacă pe Duke. 

După ce le-am servit prăjitura cu brânză, am mers cu toții în living să 
deschidem cadourile. Richard l-a deschis primul pe al meu. Îi pusesem un 
jerseu de hochei Rangers semnat de toți jucătorii – și o zgardă Rangers 
pentru Duke. Mama i-a dat noua carte a lui Deepak Chopra. 

— Știu că lucrezi mult. Poate ai putea să citești cartea în timp ce faci 
naveta? 

Richard a deschis-o politicos și a răsfoit câteva pagini. 
— Cred că este exact ceea ce am nevoie. 
Când mama s-a dus să își ia cardul din poșetă, el mi-a făcut cu ochiul. 
— Îți voi da versiunea prescurtată în caz că te întreabă, am glumit eu. 
Maureen i-a oferit două locuri la un meci al echipei Knicks pentru a doua 

seară. 
— Avem o temă sportivă aici, a râs. 
Ea și Richard erau amândoi pasionați de baschet. 
— Ar trebui să o iei pe Maureen la meci, am spus eu. 
— Ăsta a fost planul de la început, a replicat Maureen ușor. Îmi amintesc 
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că Richard a încercat să-ți explice odată validarea golurilor și păreai că te 
plictisești. 

— Mă recunosc. 
Ochii mamei se mișcau de la Maureen la Richard, apoi s-au oprit asupra 

mea. 
— Ei bine, e bine că sunt aici, altfel ai fi rămas singură acasă, Vanessa. De 

ce să nu mergem noi două mâine în oraș și apoi să luăm cina cu mătușa 
Charlotte? 

— Desigur. 
Îmi dădeam seama că mama era surprinsă că Maureen nu cumpărase trei 

bilete. Probabil credea că mă simțeam lăsată pe dinafară, dar adevărul era că 
mă bucuram că sora lui Richard voia să fie cu el. El nu avea altă familie. 

Mama a stat încă două zile și, cu toate că mă pregătisem pentru replicile și 
declarațiile ei nefiltrate, nu a mai fost cazul. A venit cu mine peste tot pe 
unde mergeam cu Duke și mi-a sugerat să îi facem prima baie. 

Duke s-a supus cu demnitatea lui obișnuită, cu toate că ochii săi căprui 
păreau plini de reproș și s-a răzbunat scuturându-se după ce a ieșit din cadă. 
Să râd cu mama a fost pentru mine punctul culminant al vizitei. Cred că și 
pentru ea. Când ne-am luat la revedere la aeroport, m-a îmbrățișat mult mai 
mult decât altă dată. 

— Te iubesc, Vanessa. Aș vrea să te văd mai des. Poate poți să vii tu în 
Florida peste vreo lună sau două? 

Mă temusem de vizita ei, dar m-am simțit surprinzător de bine când m-a 
îmbrățișat. 

— O să încerc. 
Și chiar intenționam. Dar apoi totul s-a schimbat din nou. 

• 
M-am obișnuit repede cu prezența solidă a lui Duke în casă, cu plimbările 

noastre înviorătoare de dimineață, cu ideea de a-i vorbi când găteam cina. Îi 
periam blana cu mișcări lungi în timp ce își odihnea capul pe piciorul meu, 
mirându-mă cum de-mi fusese frică de el la început. 

Când făceam duș, el aștepta ca o santinelă în fața băii. Ori de câte ori mă 
întorceam acasă, stătea pe hol chiar în fața ușii de la intrare cu urechile 
ridicate. Părea ușurat să mă vadă din nou. 

Îi eram atât de recunoscătoare lui Richard. Probabil că știa că Duke îmi 
oferea mai mult decât siguranță. În absența unui bebeluș pe care ni-l 
doream cu atâta disperare, Duke era companionul meu. 

— Îl iubesc pe Duke atât de mult, îi spuneam lui Richard într-o noapte, 
câteva săptămâni mai târziu. Aveai dreptate. Într-adevăr, mă face să mă simt 
în siguranță. 
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I-am povestit cum eu și Duke ne plimbam pe trotuar, la vreo zece metri 
de casă, când poștașul a apărut dintr-odată dintr-o gaură din gardul viu care 
înconjura casa unui vecin. Duke s-a poziționat imediat între noi și l-am auzit 
scoțând un mic mârâit. Poștașul ne-a ocolit precaut și și-a continuat drumul. 

— A fost singura dată când am văzut acea ipostază a lui. 
Richard a încuviințat din cap pe măsură ce își întindea untul pe pâine. 
— E bine de reținut că e tot timpul acolo, totuși. 
Când Richard a plecat într-o călătorie de afaceri peste noapte, în 

săptămâna următoare i-am adus patul lui Duke sus și l-am pus lângă al meu. 
Când m-am trezit în timpul nopții, m-am uitat în jos și l-am văzut și pe el 
treaz. Mi-am lăsat brațul să cadă peste marginea patului în așa fel încât să-i 
pot atinge capul și apoi am adormit la loc. Am dormit adânc și fără vise, mai 
bine decât o făcusem de luni de zile. 

I-am spus lui Richard că făceam nenumărate plimbări cu Duke pentru a 
scăpa de kilogramele în plus pe care le acumulasem de când mă mutasem în 
suburbii. Nu erau doar pastilele pentru fertilitate. În oraș puteam cu 
ușurință să merg șase kilometri pe zi, dar acum luam mașina și ca să cumpăr 
doi litri de lapte. În plus, luam cina foarte târziu. Richard nu a făcut niciodată 
vreo observație cu privire la greutatea mea, însă el se urca pe cântar în 
fiecare dimineață și făcea sport de cinci ori pe săptămână. Voiam să arăt 
bine pentru el. 

Când Richard s-a întors, nu am mai avut inima să îl mut pe Duke înapoi 
jos în bucătăria noastră rece și sterilă. Nu îi venea să creadă cât de repede se 
schimbase atitudinea mea față de câine. 

— Uneori am impresia că îl iubești mai mult decât pe mine, glumea. 
Am râs. 
— E amicul meu. Când nu ești tu aici, îmi ține companie. 
Adevărul e că dragostea pe care o simțeam față de Duke era cel mai pur și 

mai necomplicat sentiment pe care îl trăisem vreodată. Duke era mai mult 
decât un animal de casă. Devenise ambasadorul meu către lume. Un 
alergător pe care îl întâlneam adeseori în plimbările noastre zilnice s-a oprit 
să mă întrebe dacă putea să-l mângâie și am sfârșit prin a sta de vorbă. 
Grădinarii i-au adus un os, întrebându-mă cu sfială dacă era în ordine. Chiar 
și poștașul a început să-l îndrăgească, odată ce i-am spus lui Duke că 
poștașul era „prieten” – un alt cuvânt pe care Duke îl înțelegea. În 
convorbirile telefonice săptămânale pe care le aveam cu mama, mă lăudăm 
cu ultimele noastre aventuri. 

Apoi, într-una din acele zile de primăvară timpurie când fiecare copac și 
fiecare floare par să înflorească, l-am luat pe Duke pe un traseu de drumeții 
într-un orășel din apropiere. Uitându-mă înapoi, aș cataloga-o ca pe ultima 
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zi bună – a mea și a lui Duke. Am stat pe o piatră mare, plată, eu cu degetele 
prin blana lui Duke, cu soarele încălzindu-ne. Părea după-amiaza perfectă. 

Când am ajuns acasă, a început să-mi sune mobilul. 
— Iubito, ai trecut pe la spălătorie? 
Uitasem că Richard mă rugase să îi iau cămășile. 
— Oh, vai! Trebuie doar să-i plătesc pe grădinari și fug încolo. 
Echipa de trei grădinari începuse să-l îndrăgească pe Duke și uneori, când 

vremea era bună, stăteau peste program să se joace cu el. 
Am fost plecată pentru treizeci, poate treizeci și cinci de minute fix. Când 

m-am întors, camioneta grădinarilor plecase. În momentul în care am 
deschis ușa din față, am simțit o transpirație rece străbătându-mi trupul. 

— Duke! l-am strigat. 
Nimic. 
— Duke! am strigat din nou, cu vocea tremurândă. 
Am fugit în curte să îl caut. Nu era acolo. Am sunat la firma de grădinărit. 

Au jurat că închiseseră poarta din spate. Am început să alerg prin cartier 
strigându-l pe Duke, apoi am sunat la Societatea Humane și la veterinarii 
locali. Richard s-a grăbit spre casă și am condus de-a lungul străzilor, 
strigându-l pe Duke pe nume până ce ne-a durut gâtul. Îmi imaginam că 
poate cineva l-a luat sau că Duke a sărit peste gard după vreun intrus. În 
ziua următoare Richard nu s-a dus la lucru. A stat lângă mine în timp ce eu 
plângeam. Am pus afișe. Am oferit o recompensă uriașă. Am căutat pe 
Google să văd dacă nu cumva s-au înregistrat apariții de animale sălbatice 
prin zonă, poate vreun animal mai mare îl atacase pe Duke. 

Un vecin a pretins că l-a observat pe Duke pe Orchard Street. Un altul, pe 
Willow Street. Am sunat chiar și un medium pentru animale care spunea că 
îl zărise pe Duke într-un adăpost de animale din Philadelphia. Nimic nu s-a 
materializat. Câinele de patruzeci de kilograme părea să fi dispărut din viața 
mea la fel de magic cum apăruse. 

Duke era așa de bine dresat; nu ar fi fugit fără motiv. Și ar fi atacat pe 
oricine ar fi încercat să îl răpească. Era un câine de pază. Dar eu nu gândeam 
așa la trei dimineața, când mă târam de-a lungul holului, ținându-l pe soțul 
meu la distanță. 

Chiar înainte ca Duke să dispară, Richard mă sunase să mă întrebe de 
cămăși. Presupusesem că mă sună de la serviciu, dar nu aveam cum să 
verific. Nu mi-a dat niciodată parolele de la mobil și de la Blackberry, dar 
nici eu nu i le-am cerut vreodată, așa că nu puteam să-i verific apelurile. 

Dar când m-am dus la spălătorie, doamna Lee m-a întâmpinat cu 
exuberanța ei obișnuită: „Ce bine că te văd! Soțul tău a sunat cu puțin timp 
înainte și i-am spus că sunt gata cămășile, ușor apretate, ca de obicei”. 
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De ce oare ar fi sunat Richard la spălătorie să fie sigur că nu îi luasem 
cămășile pentru ca după aceea să mă sune să merg să i le ridic? Nu l-am 
întrebat imediat. Dar foarte curând ăsta era singurul lucru la care puteam să 
mă gândesc. 

• 
Am început să am cearcăne de la insomnie. În nopțile când reușeam să 

dorm puțin, mă trezeam frecvent cu brațul atârnat în jos pe marginea 
patului, degetele atingând spațiul gol unde obișnuia să stea Duke. 
Majoritatea timpului eram amorțită. Mă sculam împreună cu Richard și îi 
făceam cafea, bând și eu câteva cești. Îmi sărutam soțul de la revedere când 
ieșea să meargă la serviciu, uitându-mă după el în timp ce mergea spre 
mașină fredonând. 

Câteva săptămâni după ce Duke a dispărut, în timp ce plantam distrată 
flori în curte, am dat peste jucăria lui preferată, un aligator din cauciuc verde 
pe care îi plăcea să îl roadă. Mi l-am apropiat de piept și am zbierat cum nu 
mai zbierasem de la înmormântarea tatei. 

Când în final mi-au secat lacrimile, m-am dus înăuntru. Stăteam acolo 
tăcută, cu aligatorul încă în mână. Apoi am trecut prin living, fără să-mi pese 
că aș fi putut aduce noroi pe covorașul nostru, și am pus jucăria lui Duke pe 
masa din hol, acolo unde își lăsa Richard întotdeauna cheile. Voiam ca el să o 
vadă în momentul în care ajungea acasă. 

Și încă ceva ce nu am mai făcut: nu mi-am schimbat hainele murdare. Nu 
am aranjat ziarele, nu am împăturit rufele și nu am pus la loc uneltele de 
grădinărit. Nu am preparat peștele-spadă, mazărea și tortellini pentru cină, 
așa cum planificasem. 

Ce am făcut însă: mi-am pus o votcă cu tonic și am stat în camera retrasă. 
Am așteptat până s-a înserat. Apoi mi-am turnat și mai multă votcă, de data 
asta fără tonic. Nu obișnuiam să beau mai mult decât ocazional un pahar, 
două de vin. Acum simțeam cum alcoolul tare îmi circula prin sânge. 

Când într-un final Richard a intrat pe ușă, am rămas tăcută. 
— Nellie! a strigat. 
Pentru prima dată de când ne căsătoriserăm nu i-am răspuns cu „Bună, 

iubitule” și nici nu m-am grăbit să îl întâmpin cu un sărut. 
— Nellie? 
De data asta numele meu era o întrebare, și nu o afirmație. 
— Sunt aici, am zis în cele din urmă. 
A apărut în ușă ținând aligatorul lui Duke cu jumătate de coadă lipsă, plin 

de noroi. 
— Ce faci acolo pe întuneric? 
Mi-am ridicat paharul fără picior și mi-am turnat restul de votcă. 
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L-am văzut studiindu-mi hainele – blugii decolorați, murdari în genunchi, 
și tricoul vechi, larg. Mi-am pus jos paharul, fără să mă sinchisesc că nu 
folosisem suportul pentru pahare. 

— Draga mea, ce s-a întâmplat? 
A venit către mine și și-a pus brațele în jurul meu. 
Am simțit căldura trupului său solid, și hotărârea mea a început să se 

dizolve. Fusesem atât de nervoasă pe el toată după-amiaza, dar acum tot ce 
îmi doream era ca acest bărbat care mă făcuse să sufăr să mă aline, să mă 
mângâie. Acuzațiile care se formaseră în mintea mea deveneau neclare; cum 
ar fi putut Richard să facă ceva atât de oribil? Din nou nimic nu mai avea 
nicio noimă. 

În loc să spun ce plănuisem, am spus: 
— Am nevoie de o pauză. 
— O pauză? S-a îndepărtat. De la ce? 
S-a încruntat. 
Aș fi vrut să spun „De la tot”, dar am răspuns: 
— De la Clomid. 
— Te-ai îmbătat. Nu vorbești serios. 
— Da, cred că sunt puțin amețită, dar vorbesc serios. Nu vreau să mai iau. 
— Nu crezi că e ceva ce-ar trebui să discutăm în cuplu? E o decizie pe care 

trebuie să o luăm împreună. 
— A fost o decizie luată împreună să scapi de Duke? 
Cu aceste cuvinte știam că depășisem o limită în relația noastră. 
Ce m-a mirat a fost cât de bine m-am simțit. Căsătoria noastră, ca oricare 

alta, avea reguli nescrise. Și una dintre aceste reguli era: Nu îl provoca pe 
Richard. 

Acum realizez cum loialitatea m-a împiedicat să-l întreb de ce cumpărase 
o casă fără să mi-o arate și mie, de ce nu voia niciodată să discute despre 
copilăria lui și alte întrebări pe care încercam să mi le alung din minte. 
Richard nu făcuse regula de unul singur; fusesem complice de bunăvoie. 

Era mult mai ușor să-l las pe soțul meu – bărbatul care mă făcuse 
întotdeauna să mă simt în siguranță – să preia responsabilitatea pentru 
direcția vieților noastre. Dar acum nu mă mai simțeam în siguranță. 

— Despre ce vorbești? 
Vocea lui era rece și măsurată. 
— De ce ai sunat-o pe doamna Lee să o întrebi dacă erau gata cămășile? 

Știai că nu le-am ridicat. Ai încercat să mă scoți din casă? 
— Doamne! 
Richard s-a ridicat brusc. 
A trebuit să îmi înclin capul ca să pot să mă uit în sus la el în timp ce se 
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lăsa amenințător peste mine pe scaun. 
— Nellie, ești complet irațională. I-am văzut mâna apucând aligatorul și 

strângându-l. Trăsăturile păreau să i se încordeze, ochii să i se îngusteze și 
buzele să i se crispeze; era ca și cum soțul meu dispărea în spatele unei 
măști. Ce naiba are a face spălătoria cu Duke? Sau cu dorința noastră de a 
avea un copil? De ce aș vrea să pleci din casă? 

Îmi pierdeam șirul, dar nu puteam să dau înapoi. 
— De ce m-ai întrebat dacă ți-am luat cămășile, când știai bine că nu o 

făcusem? 
Vocea mea era un șuierat. A aruncat aligatorul pe jos. 
— Ce sugerezi? Te porți nebunește. Doamna Lee este bătrână și 

întotdeauna pe fugă. Probabil că nu ai înțeles bine. Și-a mijit ochii scurt. 
Când i-a deschis din nou, era din nou Richard. Masca căzuse. Ești deprimată. 
Am suferit o pierdere uriașă. Amândoi îl iubeam pe Duke. Și știu că 
tratamentele pentru fertilitate sunt grele pentru tine. Ai dreptate. Hai să 
luăm o mică pauză. 

Eram încă nervoasă pe el; de ce părea ca și cum m-ar ierta? 
— Unde e Duke? am șoptit. Te rog, spune-mi că e în viață. Vreau doar să 

știu că este bine. Nu te voi mai întreba niciodată. 
— Iubito. Richard a îngenuncheat lângă mine și m-a luat în brațe. 

Bineînțeles că e bine. E un câine atât de inteligent și de puternic. Probabil că 
e doar la câteva orașe mai încolo, trăind cu o nouă familie care îl iubește la 
fel de mult ca și noi. Nu-l poți vedea urmărind o minge de tenis într-o curte 
mare? Mi-a șters lacrimile care îmi curgeau pe față. Hai să îți schimbăm 
hainele astea murdare și să te bagi în pat. 

Am urmărit buzele lui Richard în timp ce vorbea; am încercat să îi citesc 
ochii. Aveam de luat o decizie, poate cea mai importantă. Dacă nu renunțam 
la suspiciunile mele, însemna că tot ce crezusem despre soțul meu și despre 
relația noastră era fals, că fiecare moment din cei doi ani petrecuți împreună 
fusese o minciună hidoasă. Nu m-aș îndoi numai de Richard, ci mi-aș 
demonta propriile instincte, judecata mea, adevărul meu cel mai profund. 

Deci, am ales să accept ceea ce mi-a spus Richard. Richard îl iubea pe 
Duke și știa ce mult îl iubeam și eu. Avea dreptate; fusesem irațională să 
cred că el i-ar putea face ceva câinelui nostru. 

Toată tensiunea mi s-a scurs din corp, lăsându-mă să mă simt grea ca 
cimentul. 

— Îmi pare rău, i-am spus lui Richard pe când mă conducea sus. 
Când am ieșit din baie după ce m-am schimbat, am văzut că făcuse patul 

și pusese un pahar cu apă pe noptieră. 
— Vrei să stau cu tine? 
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Am scuturat din cap. 
— Trebuie să-ți fie foame. Mă simt prost că nu am pregătit cina. 
M-a sărutat pe frunte. 
— Nu-ți face griji pentru asta. Odihnește-te puțin, draga mea. 
Era ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

• 
Săptămâna următoare m-am înscris la un curs nou de gătit – de data asta 

cu temă asiatică – și m-am alăturat unui comitet pentru educația copiilor de 
la clubul nostru. Am colectat cărți pentru a le distribui în școli din zone 
defavorizate din Manhattan. 

Grupul se întâlnea la prânz. Întotdeauna se servea vin la acele mese și eu 
eram frecvent prima care-mi goleam paharul și ceream să mi se reumple. 
Păstram o sticlă de Advil în poșetă pentru a contracara durerile de cap ce le 
aveam uneori de la băut alcool în timpul zilei. Așteptam acele întâlniri 
pentru ca după aceea să trag un pui de somn, mai umplând câteva ore din zi. 

Respirația mea era mentolată și picăturile de Visine mă ajutau să nu am 
ochii injectați când ajungea Richard acasă. 

M-am gândit să sugerez să ne luăm alt câine, poate de altă rasă. Dar nu 
am făcut-o niciodată. Și astfel căminul nostru – fără animale, fără copii – a 
redevenit doar o casă. 

Am început să o urăsc, liniștea constantă ce nu dispărea niciodată. 

27. 

Pun vederea cu ciobănescul german înapoi pe biroul mătușii Charlotte. 
Am lipsit atât de mult de la serviciu. Nu pot să mai întârzii. Bag scrisoarea 
pentru Emma în poșetă. I-o voi da după ce ies din tură. Îmi imaginez că îi 
simt greutatea trăgându-mi în jos cureaua pe umăr când încep să merg spre 
Midtown. Mă aflu la jumătatea distanței când îmi sună telefonul. Pentru un 
scurt moment mă gândesc că e Richard. Dar când mă uit, e Saks. Ezit, apoi 
răspund și spun: 

— Aproape am ajuns. În cel mult cincisprezece minute sunt acolo. 
Grăbesc pasul. 

— Vanessa, îmi displace că trebuie să fac asta, zice Lucille. 
— Îmi pare atât de rău. Mi-am pierdut mobilul, și apoi… 
Își drege vocea, iar eu rămân fără cuvinte. 
— Dar trebuie să te lăsăm să pleci. 
— Dați-mi încă o șansă, îi spun disperată. Cu problemele cu ochii ale 



VP - 182 

mătușii Charlotte, trebuie să lucrez mai mult ca niciodată. Am trecut printr-o 
perioadă grea, dar promit că nu voi mai… Lucrurile se mai schimbă. 

— Că ajungi târziu e un lucru. Absențele repetate sunt altceva. Dar să 
ascunzi marfă? Ce plănuiai să faci cu acele rochii? 

O să neg, dar ceva din vocea ei îmi spune să nu mă deranjez. Poate cineva 
m-a văzut scoțând cele trei rochii Alexander Mcqueen cu motive florale și 
ascunzându-le în depozit. Nu are rost, nu am nicio apărare. 

— Am ultimul tău cec. Ți-l voi trimite prin poștă. 
— De fapt, pot să vin să îl ridic?… 
Sper că o pot convinge pe Lucille să îmi dea încă o șansă. 
Lucille ezită. 
— Bine. Suntem puțin ocupați acum. Treci peste o oră. 
— Mulțumesc. Este perfect. 
Acum am timp să livrez scrisoarea la biroul Emmei, în loc să aștept până 

după serviciu și să i-o livrez acasă. Au trecut doar douăzeci și patru de ore 
de când am văzut-o ultima dată pe logodnica lui Richard, dar asta înseamnă 
că e cu o zi mai aproape de nunta ei. 

Ar trebui să folosesc acest timp pentru a-mi plănui discursul pentru 
Lucille. Dar nu pot să mă gândesc decât cum aș putea să stau prin curte să 
văd dacă Emma iese la o cafea sau să rezolve vreo problemă. Poate îmi voi 
da seama din expresia de pe fața ei dacă Richard i-a spus despre vizita pe 
care mi-a făcut-o. 

• 
Ultima dată când am intrat în această clădire înaltă și modernă a fost 

pentru petrecerea de la biroul lui Richard. În noaptea când a început totul. 
Dar am așa de multe amintiri din acest loc: venind aici de la Learning 

Ladder să mă întâlnesc cu Richard și văzându-l cum încheie o convorbire 
telefonică de afaceri, cu o voce atât de hotărâtă încât pare aproape severă, el 
strâmbându-se în glumă la mine pe deasupra receptorului, eu venind din 
Westchester pentru a mă alătura lui și colegilor lui la cină; oprindu-mă să îl 
surprind pe Richard și așteptând să mă strângă într-o îmbrățișare plină de 
veselie. 

Am împins ușa glisantă și m-am apropiat de biroul agentului de 
securitate. La ora zece holul nu este aglomerat, lucru pentru care sunt foarte 
recunoscătoare. Nu vreau să dau peste nimeni cunoscut. 

Îl recunosc vag pe agent, așa că îmi țin ochelarii de soare pe ochi. Îi dau 
plicul cu numele Emmei pe el. 

— Puteți să îl livrați la etajul treizeci și doi? 
— Doar un moment. Atinge un ecran de pe birou și îi introduce numele. 

Apoi se uită în sus la mine: Nu mai lucrează aici. Îmi împinge plicul înapoi 
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de-a lungul biroului. 
— Poftim?? Când a plecat? A renunțat? 
— Nu dețin această informație, doamnă. 
O femeie de la firma de curierat UPC își face apariția în spatele meu, și 

agentul își mută atenția. Iau plicul și ies din nou prin ușa glisantă. În curte 
este o băncuță unde plănuiam să o aștept pe Emma. Mă așez. Nu ar trebui să 
fiu surprinsă. În cele din urmă, Richard nu ar vrea ca soția lui să lucreze și 
mai ales nu pentru el. Mă întreb dacă și-a luat altă slujbă, dar știu că nu ar 
face asta chiar înainte de nuntă. Și mai știu și că nu se va reîntoarce la 
serviciu după ce se căsătorește. 

Lumea ei începe să se micșoreze. Trebuie să ajung la ea imediat. A 
amenințat că va suna la poliție dacă mă apropii din nou de apartamentul ei, 
dar nu consecințele sunt cele la care vreau să mă concentrez în acest 
moment. Mă ridic și dau să pun scrisoarea în poșetă. Degetele îmi zgârie 
portofelul. Cel în care se află fotografia lui Duke. Trag mica fotografie 
colorată afară din plasticul protector. Mă cuprinde ura; dacă Richard ar fi 
acum aici, m-aș arunca spre el, zgâriindu-l pe față, strigându-i obscenități. 

Dar mă forțez să mă întorc, din nou, spre biroul agentului de securitate. 
— Mă scuzați, spun politicos. Aveți cumva un plic? 
Îmi întinde unul fără niciun cuvânt. Pun poza lui Duke înăuntru și apoi 

caut în poșetă un pix. Găsesc dermatograful gri și îl folosesc ca să scriu 
„Richard Thompson” pe plic. Creionul moale cu vârful bont lasă un șir de 
litere din ce în ce mai neclare, dar nu-mi pasă. 

— Etajul treizeci și doi. Știu că încă mai lucrează acolo. 
Agentul ridică o sprânceană, dar în rest rămâne pasiv, cel puțin până plec. 
Trebuie să merg la Saks, dar, de cum plec de acolo, intenționez să mă duc 

direct la apartamentul Emmei. Mă întreb oare ce face în acest moment. Își 
strânge lucrurile în vederea mutării? Își cumpără lenjerie sexy pentru luna 
de miere? O ultimă cafea cu prietenele ei din oraș, promițând că se va 
întoarce să le vadă? 

Piciorul stâng îmi atinge pavajul. „Salveaz-o”. Piciorul drept coboară. „Pe 
Emma”. Merg din ce în ce mai repede, simt ecoul cuvintelor în creier. 
„Salveaz-o pe Emma. Salveaz-o pe Emma”. 

Am mai ajuns o dată prea târziu, când eram în ultimul an la universitate 
în Florida, la sororitate. Asta nu se va mai întâmpla. 

În noaptea când Maggie a dispărut, ajunsesem acasă de la Daniel chiar 
când pretendentele se întorceau spre casă, chicotind ude, mirosind a mare. 

— Am crezut că ești bolnavă, a strigat Leslie. 
M-am împins prin mulțimea de fete și am urcat în camera mea. Eram 

distrusă, nu puteam să gândesc logic. Nu știu ce m-a făcut să mă uit din nou 
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la fete, care se uscau cu prosoapele pe care cineva le arunca de sus din capul 
scărilor. 

M-am răsucit. 
— Maggie! 
— Are dreptate… are dreptate… a bolborosit Leslie. 
Acele două cuvinte îmi răsunau în urechi când fetele se uitau prin cameră, 

devenind serioase în timp ce verificau fețele, căutând-o pe cea care lipsea. 
Povestea a ceea ce s-a întâmplat pe plajă a revenit în crâmpeie frenetice, 

disperate; amintiri distorsionate de alcool și exuberanță care se 
transformase în frică. 

Câțiva băieți dintr-o frăție se târâseră în spatele fetelor care mărșăluiau 
spre plajă, poate animați de strălucirea acelui sutien roz aprins. Fetele se 
dezbrăcaseră toate, după cum fuseseră instruite, apoi alergaseră în ocean. 

— Verifică-i camera, am strigat la președinta sororității. Eu o să merg pe 
plajă. 

— Am văzut-o ieșind din mare, repeta întruna Leslie în timp ce alergam 
înapoi spre ocean. 

Dar asta făceau și băieții. Până atunci băieții alergaseră pe nisip, râzând și 
strigând, ridicând hainele aruncate și ascunzându-le ca fetele să nu le vadă. 
Era o glumă, nu una planificată de mine, însă. 

— Maggie! am țipat în timp ce fugeam pe plajă. 
Fetele țipau și ele, unele dintre cele îmbrăcate fugărind băieții. 

Pretendentele încercau să se acopere cu cămăși și cu rochiile pe care băieții 
le lăsau în timp ce se întorceau pe plajă. Fetele își recuperaseră într-un final 
hainele și alergaseră spre casă. 

— Nu e aici! a țipat Leslie. Hai să ne întoarcem acasă în caz că nu am 
observat-o pe drum. 

Apoi am văzut bluza albă de bumbac cu cireșe mici și pantalonii scurți cu 
același model undeva pe nisip. 

* 
Lumini albastre și roșii învârtindu-se. Scufundătorii căutau în ocean, 

întinzând plase în apă. Un reflector dansa prin valuri. Și un țipăt înalt, 
prelungit, când un corp era tras din ocean. Țipătul era al meu. 

Poliția ne-a chestionat pe rând, reconstruind metodic firul evenimentelor. 
Ziarul local a umplut patru pagini cu articole și relatări și fotografii de-ale lui 
Maggie. 

Un post de știri din Miami a filmat casa sororității noastre și a difuzat o 
ediție specială dedicată pericolelor care apar din cauza consumului de alcool 
în săptămâna inițierilor în frății. 

Eu eram directorul social, eram sora cea mare a lui Maggie. Aceste detalii 
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au fost difuzate. Numele meu a apărut în ziare. La fel și fotografia mea. 
În mintea mea, o văd mereu pe Maggie cea subțirică și pistruiată 

retrăgându-se în ocean, încercând să își ascundă trupul. O văd mergând prea 
departe, pierzându-și echilibrul în nisipul alunecos. Un val i se sparge 
deasupra capului. Poate că țipă, dar vocea ei se pierde printre celelalte 
strigăte. Înghite apă sărată. Se învârte, dezorientată, în negrul de cerneală. 
Nu poate să vadă. Nu poate să respire. Un alt val o trage dedesubt. 

Maggie a dispărut. Dar poate nu ar fi fost așa dacă eu nu aș fi dispărut 
înainte. 

Emma va dispărea și ea dacă se căsătorește cu Richard. Își va pierde 
prietenii. Se va înstrăina de familie. Se va deconecta de ea însăși, exact așa 
cum am făcut și eu. Și apoi va fi mult mai rău. 

„Salveaz-o pe Emma!” strigă mintea mea. 

28. 

Intru pe ușa angajaților și apoi iau liftul până la etajul trei. O găsesc pe 
Lucille împăturind jerseuri. Nu e destul personal; face ceea ce ar trebui să 
fac eu. 

— Îmi pare foarte rău. Mă întind spre teancul de cașmir gri-argintiu. Am 
nevoie de slujba asta și pot să explic ce s-a întâmplat… 

Se întoarce spre mine în timp ce vocea mi se pierde… Încerc să îi citesc 
expresia de pe chip când îmi evaluează înfățișarea: confuzie. Credea că îmi 
voi lua pur și simplu cecul și voi pleca? 

Privirea i se oprește pe părul meu și instinctiv mă întorc spre oglinda din 
spatele puloverelor. Bineînțeles că e năucită, mă cunoscuse brunetă. 

— Vanessa, mie îmi pare rău, dar ți-am dat de mai multe ori a doua șansă. 
Aș fi continuat să implor, dar observ că etajul se umple de cliente. Alte 

câteva vânzătoare se uită la noi. Poate una dintre ele i-a spus lui Lucille 
despre rochii. E inutil. Pun puloverele jos. 

Lucille îmi aduce cecul și mi-l dă. 
— Mult noroc, Vanessa! 
În timp ce mă îndrept spre lift, văd rochiile cu model complicat alb-negru 

atârnate corect la locul lor. Îmi țin respirația până trec de ele. 
* 

Rochia aceea mi se potrivise ca o mănușă, de parcă fusese special făcută 
pentru formele mele. 

Eu și Richard eram căsătoriți de câțiva ani pe atunci. Cu Sam nu mai 
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vorbeam. Dispariția lui Duke nu fusese rezolvată niciodată. Mama își anulase 
și ea pe neașteptate vizita de primăvară, spunând că intenționa să meargă 
într-o excursie de grup în New Mexico. 

Dar în loc să mă retrag din viață, începusem ușor, ușor să reintru. Nu mai 
băusem niciun strop de alcool de șase luni, și moliciunea din corpul meu se 
disipase la fel cum heliul se scurge încet dintr-un balon, începusem să mă 
trezesc în fiecare dimineață devreme ca să fac jogging pe străzile largi și pe 
colinele blânde din cartierul nostru. 

Îi spusesem lui Richard că mă concentram să devin din nou sănătoasă. 
Speram că mă crede, că acceptă pur și simplu noul meu comportament ca pe 
o schimbare pozitivă. În definitiv, el fusese cel care printase notele de plată 
care îi erau trimise pe e-mail de clubul nostru în fiecare lună, înainte să îi fie 
retrasă suma de pe cardul de credit. Începuse să le lase pe masa din 
bucătărie subliniindu-le pe cele la alcool, ca să le văd. Se pare că nu fusese 
niciodată nevoie să mă străduiesc cu picături Visine și gumă mentolată, știa 
exact cât băusem la acele prânzuri ale comitetului. 

Dar mă schimbam mai mult decât în ceea ce privește sănătatea. 
Începusem o nouă slujbă de voluntar. 

Miercurea făceam naveta cu trenul împreună cu Richard, apoi luam un 
taxi până în Lower East Side, unde le citeam copiilor de grădiniță în cadrul 
unui program Head Start. Ajunsesem să îi cunosc pe organizatori de când 
livram cărți pentru programul de educație al clubului. Lucram cu copiii doar 
câteva ore pe săptămână, dar îmi dădea un rost. Să merg din nou în oraș era 
revigorant. Simțeam că redevin eu însămi mai mult decât oricând după luna 
de miere. 

— Deschide-o, îmi spusese în noaptea galei Alvin Ailey în timp ce mă 
uitam la cutia albă strălucitoare legată cu fundiță roșie. 

Am desfăcut panglica de mătase și am ridicat capacul. De când mă 
căsătorisem cu Richard, ajunsesem să apreciez texturile și detaliile care 
diferențiau vechile mele haine de la H&M de piesele de designer. Această 
rochie era una dintre cele mai elegante pe care le văzusem vreodată. Și avea 
un secret. De la distanță părea un simplu model alb-negru. Dar era o iluzie. 
Privind mai de aproape, fiecare fir de ață fusese atent plasat, cusătură după 
cusătură, creând un motiv floral de poveste. 

— Poart-o în seara asta, a spus Richard. Arăți sublim. 
Și-a pus smochingul și i-am dat la o parte mâna când a început să-și lege 

papionul. 
— Lasă-mă pe mine, i-am spus zâmbind. 
Unii bărbați în ținută de seară arată ca niște băieți în drum spre balul de 

absolvire, cu părul dat cu gel pe spate și cu pantofi strălucitori. Alții par 
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infatuați afectați, aspiranți la acel unu la sută al privilegiaților. Dar Richard 
era natural. I-am îndreptat papionul și l-am sărutat, lăsându-i o urmă roz 
strălucitoare pe buza de jos. 

Parcă ne văd pe noi doi de undeva de sus, în acea noapte: coborând din 
Lincolnul nostru în ninsoarea ușoară și mergând la braț spre gală. Găsind pe 
o masă cartonașul pe care scria cu litere înflorite „Dl și Dna Thompson: Masa 
16”. Stând la o fotografie, râzând. Acceptând cupe de șampanie de la un 
chelner care era în trecere. 

Și, oh, acea primă sorbitură – acele bule aurii spărgându-se în gură, acea 
căldură scurgându-se în jos pe gât. Avea un gust de euforie la pahar. 

Urmăriserăm dansatorii săltând și plutind, cu brațele lor puternice și 
picioarele musculoase, învârtindu-se, cu trupurile contorsionându-se în 
poziții imposibile, în timp ce tobele băteau cu frenezie. Nu mi-am dat seama 
că mă legănam înainte și înapoi bătând ușor din palme până când nu am 
simțit mâna lui Richard strângându-mă ușor de umăr. A zâmbit, dar eu am 
simțit că mă îmbujorez. Nimeni altcineva nu se mișca pe muzică. 

Când spectacolul s-a încheiat, au urmat cocktailuri și hors d’oeuvres. 
Eu și Richard am stat de vorbă cu câțiva dintre colegii săi. Unul dintre ei, 

un domn cu părul alb pe nume Paul, era în consiliul de conducere al 
companiei de dans și cumpărase o masă în beneficiul serii. Eram invitații lui 
acolo. Dansatorii se mișcau printre noi, cu trupurile lor sculpturale, părând 
niște zei și zeițe descinși din ceruri. 

De obicei, la acest tip de evenimente, pe la sfârșitul nopții mă durea fața 
de la atâta zâmbit. Încercam întotdeauna să par implicată și veselă poate 
pentru a compensa faptul că nu aveam multe de zis, în special în momentele 
de tăcere ternă care urmau întrebării inevitabile, pe care străinii o consideră 
întotdeauna atât de inofensivă: „Aveți copii?” 

Dar Paul era altfel. Când a întrebat cu ce mă ocupam, și eu am menționat 
voluntariat, nu a zis: „Ce frumos!” și să caute o persoană mai împlinită 
profesional. M-a întrebat: 

— Cum ai ajuns acolo? 
I-am povestit despre anii în care lucrasem ca educatoare și despre 

activitatea de voluntariat la Head Start. 
— Soția mea a ajutat la obținerea finanțării pentru o școală charter nouă, 

nu foarte departe de aici. Ar trebui să te gândești să li te alături. 
— Mi-ar plăcea asta! Mi-e atât de dor de învățământ! 
Paul a întins mâna spre buzunarul de la piept și a scos o carte de vizită. 
— Sună-mă săptămâna viitoare. S-a aplecat spre mine și a șoptit: Când zic 

că soția a ajutat cu finanțarea, vreau să zic că mi-a cerut să le scriu un cec 
serios. Ne sunt datori! 
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Ochii i s-au încrețit la colțuri, și eu am zâmbit. Știam că era unul dintre cei 
mai de succes bărbați din sală și încă fericit în căsnicia cu iubita din liceu, o 
doamnă cu părul alb, care vorbea cu Richard. 

— O să vă fac cunoștință, a continuat Paul. Pun pariu că vor găsi un loc 
pentru tine. Dacă nu acum, poate la începutul anului școlar. 

Un chelner ne-a oferit pahare de vin de pe o tavă, și Paul mi-a dat unul. 
— Noroc! Pentru noi începuturi! 
Calculasem greșit forța de atingere a paharelor noastre. Așa că marginile 

delicate și subțiri s-au ciocnit cu un șoc puternic și eu am rămas ținând 
piciorul ciobit al paharului în timp ce vinul îmi curgea pe mână. 

— Îmi pare atât de rău! am exclamat în timp ce chelnerul s-a grăbit spre 
mine, oferindu-mi unul din șervetele sale și îndepărtând piciorul spart. 

— E întru totul vina mea, a spus Paul. Nu-mi cunosc propria forță! Eu 
sunt cel căruia îi pare rău. Stai, nu te mișca, ai cioburi pe rochie. 

Am stat acolo în timp ce el scotea câteva cioburi prinse în tricotajul 
delicat și le punea pe tava chelnerului. Discuțiile din jur s-au oprit pentru un 
moment, dar acum se reluau. Totuși, simțeam atenția crescută a celorlalți 
asupra mea. Îmi venea să intru în pământ de rușine. 

— Lasă-mă să te ajut, a spus Richard, venind lângă mine. Mi-a tamponat 
cu șervetul rochia umedă. Bine că nu era roșu! 

Paul a râs, dar sunetul părea forțat. Îmi dădeam seama că încerca să mai 
îndepărteze puțin din stânjeneala momentului. 

— Acum chiar că îți datorez un job. Paul s-a uitat la Richard: Soția ta 
superbă tocmai îmi spunea cât de tare îi e dor de învățământ. 

Richard a mototolit șervetul umed în mână, l-a pus pe tava chelnerului și 
i-a mulțumit, lăsându-l să plece. Apoi l-am simțit atingându-mi spatele și 
spunându-i lui Paul: 

— Este foarte pricepută cu copiii. 
Paul și-a îndreptat atenția la soția lui, care îi făcea cu mâna. 
— Ai numărul meu. Ne auzim curând, mi-a spus. 
În momentul în care a plecat, Richard s-a înclinat spre mine: 
— Cât ai băut, draga mea? 
Cuvintele îi erau inofensive, dar corpul îi era de o rigiditate nefirească. 
— Nu foarte mult, am zis repede. 
— După socoteala mea, ai băut trei pahare de șampanie. Și tot vinul acela. 

Mâna lui creștea presiunea pe partea de jos a spatelui meu. Uită de cină, mi-
a șoptit la ureche. Hai să mergem acasă. 

— Dar… Paul a plătit o masă. Locurile noastre vor rămâne goale. Promit 
că nu voi mai bea decât apă. 

— Cred că ar fi mai bine dacă am pleca, a spus Richard încet. Paul va 
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înțelege. 
Am mers să îmi iau paltonul. În timp ce așteptam, l-am văzut pe Richard 

apropiindu-se de Paul și zicând ceva, apoi bătându-l pe umăr. Richard își 
cerea scuze pentru mine, credeam, dar Paul percepea substratul: Richard 
trebuia să mă ducă acasă pentru că aș fi fost mult prea amețită pentru cină. 

Dar nu eram beată. Doar că Richard voia ca toată lumea să creadă asta. 
— Totul e în ordine, mi-a explicat Richard când s-a întors. 
Sunase deja să ni se aducă mașina care ne aștepta în fața clădirii. 
Ningea mai tare acum. Cu toate că șoferul mergea încet pe străzile 

aproape goale, mi-era greață. Am închis ochii și m-am tras spre portieră cât 
de mult îmi permitea centura de siguranță. M-am prefăcut că dorm, dar sunt 
sigură că Richard știa că nu voiam să îl confrunt. 

Poate că o lăsa baltă – să mă lase să urc scările și să mă trântesc în pat. 
Dar în timp ce urcam treptele de la intrare, m-am împiedicat și a trebuit 

să mă prind de balustradă. 
— E de la tocurile astea noi, am zis cu disperare. Nu sunt obișnuită cu ele. 
— Bineînțeles, a zis el sarcastic. Nu se putea să fie de la toată băutura aia 

pe stomacul gol. A fost un eveniment care avea legătură cu serviciul, Nellie. 
Era o noapte importantă pentru mine. 

• 
Am stat tăcută în spatele lui în timp ce descuia ușa. După ce-am intrat, m-

am așezat pe băncuța tapițată din hol și mi-am dat jos pantofii. I-am așezat 
unul lângă altul pe ultima scară, aliniind cu grijă tocurile, apoi mi-am dat jos 
paltonul și l-am agățat în dulap. Richard era încă acolo când m-am răsucit. 

— Trebuie să mănânci ceva. Haide. 
L-am urmat în bucătărie, unde a scos o sticlă de apă minerală din frigider 

și mi-a dat-o fără o vorbă. A deschis un dulăpior și a scos o cutie de biscuiți 
sărați Carr care se consumă cu apă. Am mâncat repede unul. 

— Mă simt mai bine. Ai avut dreptate să mă aduci acasă… Cred că și ție ți-
e foame. Vrei să îți tai un pic de brânză Brie? Am cumpărat-o azi de la piața 
producătorilor. 

— Sunt OK. 
Îmi dădeam seama că Richard era pe punctul de a dispărea așa cum 

făcuse în alte momente conflictuale pe care am încercat să le uit; se lupta să-
și țină în frâu mânia. Să nu-l copleșească. 

— Despre slujbă… am zis rapid, încercând să detensionez atmosfera. Paul 
s-a oferit să mă prezinte celor de la școala charter. Ar putea fi part-time sau 
ar putea să nici nu se întâmple. 

Richard a dat ușor din cap. 
— Este vreun motiv special pentru care vrei să mergi mai des în oraș? 
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M-am holbat la el. Dintre toate lucrurile pe care putea să le spună, la ăsta 
nu mă așteptam. 

— Ce vrei să spui? 
— Unul dintre vecini a menționat că te-a văzut la gară alaltăieri. 

Îmbrăcată la patru ace. Interesant, dar când te-am sunat în acea dimineață 
mi-ai spus că înotai în bazin și de aceea nu mi-ai răspuns la telefon. 

Nu puteam să neg. Richard, cu mintea lui brici, mi-ar întinde o capcană 
dacă încercam să îl mint. „Ce vecin?” m-am întrebat. „Gara fusese aproape 
goală la acea oră din zi”. 

— Am înotat în acea dimineață. Dar apoi am fost să o văd pe mătușa 
Charlotte. Doar o scurtă vizită. 

Richard a încuviințat din cap. 
— Desigur… Un alt biscuit? Nu? 
A împins cartonul înapoi la locul din cutie. 
— Nu este niciun motiv pentru care să nu îți vizitezi mătușa. Cum se 

simțea? 
— Bine, am exclamat în timp ce mi se lua o greutate de pe inimă. Urma să 

mă lase în pace. Mă crezuse. Am băut ceai în apartamentul ei. 
Richard a deschis dulapul să pună la loc biscuiții, cu ușa de lemn 

legănându-se între noi, astfel încât pentru un moment nu am putut să-i văd 
fața. 

Când a închis-o, se uita la mine. Era foarte aproape. Ochii mijiți păreau să 
mă sfredelească. 

— Ce nu pot să-mi dau seama e de ce ai așteptat până când am plecat la 
serviciu, te-ai îmbrăcat la patru ace, ai luat trenul până în oraș, te-ai întors la 
timp acasă ca să gătești cina și ai stat acolo mâncând lasagna împreună cu 
mine, dar nu te-ai gândit nicio clipă să-mi spui că ai fi vizitat-o pe mătușa ta. 
Unde te-ai dus, de fapt? Cu cine erai? 

Am auzit un sunet ca un țipăt de pasăre și mi-am dat seama că eu l-am 
scos. Richard mă apucase de încheietura mâinii. Sucindu-mi-o în timp ce 
vorbea. S-a uitat în jos și i-a dat drumul instantaneu, dar urmele ovale albe 
ale degetelor lui au rămas ca o arsură. 

— Îmi pare rău. S-a dat un pas înapoi. Și-a trecut mâna prin păr. A expirat 
încet. Dar de ce naiba m-ai mințit? 

Cum aș fi putut să-i spun adevărul? Că nu eram fericită? Că tot ce-mi 
dăduse nu era destul? Am vrut să mă întâlnesc cu cineva ca să discut despre 
îngrijorările mele legate de această căsnicie. Femeia pe care am căutat-o m-a 
ascultat cu luare-aminte și mi-a pus câteva întrebări care mi-au dat de 
gândit, dar am știut că o singură ședință nu era suficientă. Aveam de gând să 
mă strecor în oraș să o văd și luna următoare. 
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Dar era prea târziu ca să născocesc o scuză plauzibilă pentru înșelăciunea 
mea. Richard mă prinsese. 

Nici măcar nu i-am văzut palma deschisă venind, până când nu mi-a atins 
obrazul cu o trosnitură zgomotoasă. 

• 
Abia dacă am dormit în următoarele două nopți. Capul îmi pulsa și mă 

durea gâtul de la atâta plâns. Mi-am acoperit vânătăile de la încheietura 
mâinii cu mâneci lungi și am pus mai mult anticearcăn peste pungile 
întunecate în formă de semilună de sub ochi. Singurul lucru la care mă 
puteam gândi era dacă să mai rămân cu Richard sau să îl părăsesc. 

Apoi, în timp ce încercam să citesc în pat, dar fără să înțeleg nimic, 
Richard a bătut ușor în ușa deschisă a camerei de oaspeți. M-am uitat în sus 
la el să-i spun să intre, dar, când i-am văzut expresia, cuvintele mi-au 
înghețat. Legăna telefonul fără fir al casei. 

— E mama ta. Fața i s-a crispat. E mătușa Charlotte, vreau să zic, sună 
pentru că… 

Era trecut de unsprezece noaptea, mai târziu decât ora la care mătușa se 
culca de obicei. Ultima dată când vorbisem cu mama spunea că e bine – dar 
nu-mi răspunsese la ultimele apeluri. 

— Îmi pare atât de rău, iubito. 
Richard ținea telefonul. Să mă întind după el a fost unul dintre cele mai 

dificile lucruri pe care a trebuit să le fac vreodată. 

29. 

Richard s-a purtat ireproșabil după ce mama a murit. 
Am zburat cu mătușa Charlotte în Florida pentru înmormântare, iar el a 

închiriat un apartament la un hotel cu camere adiacente pentru a putea fi 
toți împreună. Îmi amintesc cum arăta mama când era fericită – în bucătărie, 
zornăind tigăile și presărând condimente în vreo mâncare, sau în diminețile 
ei bune, cântându-mi un cântec haios ca să mă trezesc sau râzând în timp ce 
ștergea apa cu care Duke o stropea pe față după ce îi făcusem baie. Am 
încercat să mi-o imaginez în noaptea nunții mele, mergând desculță prin 
nisip, cu fața spre soarele care apunea sau când mi-am luat ultima dată la 
revedere. 

Dar o altă imagine îmi venea nedorită: felul cum mama s-a dus: singură, 
pe canapea, cu un flacon gol de pastile lângă ea și televizorul deschis. 

Nu a lăsat niciun bilet de adio, deci am rămas cu întrebări care nu vor 
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primi niciodată răspuns. 
Când mătușa Charlotte a izbucnit în plâns la cimitir, învinovățindu-se 

pentru că nu a știut că mama începuse să nu se simtă bine, Richard a alinat-
o: 

— Nimic din toate astea nu e din vina ta. Nu este vina nimănui. Îi mergea 
atât de bine. Erai întotdeauna acolo pentru sora ta, și a simțit iubirea ta. 

Richard s-a ocupat, de asemenea, și de hârtii și a aranjat vânzarea căsuței 
din cărămidă în care crescusem, în timp ce eu și mătușa Charlotte ne-am 
ocupat de lucrurile personale. Restul casei era relativ ordonat, dar în camera 
mamei era harababură, cu cărți și haine îngrămădite peste tot. Firimiturile 
de pe pat indicau că acolo mâncase în ultima perioadă. Cești de cafea și 
pahare de apă stăteau aglomerate pe noptieră. Am observat cum Richard și-
a ridicat sprâncenele surprins când a observat dezordinea din încăpere, dar 
singurul lucru pe care l-a zis a fost: 

— Voi chema o firmă de curățenie. 
Nu am luat multe din lucrurile mamei: mătușa Charlotte a sugerat să 

selectăm câteva dintre eșarfe și am ales câteva bijuterii. Singurele alte 
lucruri pe care le-am dorit au fost fotografiile vechi de familie și două dintre 
cărțile de bucate uzate și iubite ale mamei. 

Știam că trebuia să scot câteva lucruri din fostul meu dormitor care 
fusese transformat în cameră de oaspeți. Am lăsat intenționat unele obiecte 
pe raftul din spate din dulap. În timp ce mătușa Charlotte ștergea frigiderul, 
și Richard vorbea la telefon cu un agent imobiliar, am adus un scăunel și m-
am întins spre marginea prăfuită. Am aruncat o insignă a sororității într-o 
pungă de gunoi, apoi am vârât acolo anuarul de la facultate și foaia 
matricolă. Mi-am pus și lucrarea de licență despre dezvoltarea psihologică a 
copilului mic în pungă. M-am întins până la fundul sertarului pentru 
diploma, încă rulată și legată cu o fundiță decolorată. 

Am aruncat-o fără ca măcar să o privesc. 
Mă întrebam de ce am păstrat-o, după toți acești ani. 
Nu puteam să mă uit la insignă sau la anuar fără să mă gândesc la Maggie. 

Nu puteam să mă uit la diplomă fără să mă gândesc la ce se întâmplase în 
ziua absolvirii. 

Legam capătul pungii când Richard a intrat în cameră. 
— M-am gândit să ies puțin și să cumpăr ceva pentru cină. S-a uitat la 

pungă. Vrei să le arunc? 
Am ezitat, dar până la urmă i-am dat-o. 
— Sigur. 
L-am privit ducând afară ultimele rămășițe ale zilelor mele de studentă, 

apoi m-am uitat în jur în camera goală. Pata de apă încă era pe tavan; dacă 
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închideam ochii, aproape că puteam să-mi văd pisica neagră ghemuită lângă 
mine pe pătura cu dungi roz și violet, în timp ce eu citeam o carte de Judy 
Blume. 

Știam că nu voi mai vedea acea casă vreodată. 
• 

În acea noapte la hotel, în timp ce făceam o baie fierbinte, Richard mi-a 
adus o ceașcă cu ceai de mușețel. Am luat-o recunoscătoare. În ciuda arșiței 
din acea zi, nu puteam să mă încălzesc. 

— Cum te descurci, iubito? 
Știam că nu se referea doar la moartea mamei. 
Am ridicat din umeri. 
— OK. 
— Sunt îngrijorat că nu ai fost fericită în ultima vreme. Richard a 

îngenuncheat lângă cadă și s-a întins după un prosop. Tot ce vreau e să fiu 
un soț bun pentru tine. Dar știu că nu am fost întotdeauna așa. Te simți 
singură, pentru că lucrez atât de mult. Și temperamentul meu… Vocea lui 
Richard era înecată de emoție. Și-a dres glasul și a început să mă spele 
tandru pe spate, îmi pare rău, Nellie. Am fost stresat… A fost o nebunie pe 
piața de capital, dar nimic nu e mai important ca tine. Ca noi. O să mă 
revanșez. 

Îmi dădeam seama cât de mult încerca să ajungă la sufletul meu, să mă 
aducă înapoi. Dar eu încă mă simțeam atât de înfrigurată și de singură. 

Mă holbam la apă, care picura ușor din robinet în cadă în timp ce el îmi 
șoptea: 

— Vreau să fii fericită, Nellie. Mama ta nu a fost întotdeauna fericită. Nici 
a mea. Se purta ca și cum ar fi fost, pentru mine și Maureen… dar noi știam 
adevărul… Nu vreau ca asta să ți se întâmple și ție. 

M-am uitat la el atunci, dar privirea îi era pierdută, ochii încețoșați, așa că 
m-am concentrat pe cicatricea argintie de deasupra ochiului drept. 

Richard nu vorbea niciodată despre părinții lui. Această mențiune făcea 
mai mult decât toate promisiunile lui. 

— Tata nu a fost întotdeauna bun cu mama. Palma lui îmi mângâia ușor 
spatele, într-un gest pe care un părinte l-ar face ca să aline un copil supărat. 
Aș putea suporta orice, în afară de a ști că sunt un soț rău pentru tine… Am 
fost, totuși. 

Era cea mai sinceră discuție pe care am avut-o vreodată. M-am întrebat 
de ce a fost nevoie să moară mama pentru a ajunge în acest punct. Dar poate 
că motivul nu fusese supradoza ei. Poate că fusese ce se întâmplase cu două 
zile înainte să aflăm, când ne întorseserăm acasă de la gala Alvin Ailey. 

— Te iubesc, a spus. M-am întins spre el. Cămașa îi era umedă de la 
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mâinile mele ude. Suntem amândoi orfani acum. Deci, vom fi întotdeauna 
familia celuilalt. 

M-am ținut tare de el. M-am ținut tare de speranță. 
• 

În acea noapte am făcut dragoste pentru prima dată după foarte mult 
timp. Mi-a luat obrajii între palme și s-a uitat în ochii mei cu atâta tandrețe și 
dorință arzătoare, încât am simțit înăuntrul meu un nod strâns, greu, 
desfăcându-se. După aceea, în timp ce mă ținea în brațe, m-am gândit la 
partea blândă a sa. 

Mi-am amintit cum plătise cheltuielile medicale ale mamei, cum fusese 
prezent la vernisajele mătușii Charlotte, chiar dacă asta însemnase să 
anuleze cina cu vreun client, și cum venea întotdeauna devreme acasă în 
fiecare an la comemorarea morții tatălui meu cu o cutie de înghețată cu rom 
și stafide într-o pungă albă. Era aroma favorită a tatălui meu, cea pe care o 
comanda când mergeam împreună cu mașina, în zilele mai întunecate ale 
mamei. Richard ne servea la fiecare câte o cupă, și îi spuneam detalii despre 
tata, care altfel ar fi rămas uitate, bunăoară cum, în ciuda superstițiilor pe 
care le avea, m-a lăsat să adopt pisicuța neagră de care mă îndrăgostisem 
când eram mică. În acele nopți, înghețata mi se topea în gură, umplând-o de 
dulceață. M-am gândit cum le lăsa bacșiș chelnerilor și șoferilor de taxi și 
cum donase fonduri la diverse fundații caritabile. 

Nu era greu să mă gândesc la bunătatea lui Richard. Mintea mea aluneca 
încet în acele amintiri, ca o roată care se învârtea ușor într-un cadru perfect. 
Cum stăteam în brațele lui, m-am uitat la el. Trăsăturile îi erau abia 
perceptibile. 

— Promite-mi un lucru, am șoptit. 
— Orice, iubita mea. 
— Promite-mi că lucrurile nu vor mai redeveni rele pentru noi. 
— Nu vor mai redeveni. 
Era prima promisiune pe care o încălca vreodată. Pentru că lucrurile au 

devenit și mai rele. 
* 

Când avionul nostru a decolat și a început să se îndrepte spre New York 
în dimineața următoare, m-am uitat pe geam la topografia care devenea tot 
mai mică și m-am înfiorat. Moartea mă înconjura în inele concentrice. Mama. 
Tata. Maggie. 

Insigna de la sororitate pe care o aruncasem nu îmi aparținuse. Trebuia 
să i-o dau lui Maggie, după ce avea să fie inițiată. Dar în loc de prânzul de 
felicitare pe care îl planificaserăm, eu și celelalte fete am participat la 
înmormântarea ei. 
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Nu i-am spus niciodată mamei ce s-a întâmplat după înmormântarea lui 
Maggie; reacția ei ar fi fost prea impredictibilă. Am sunat-o pe mătușa 
Charlotte, dar nu am avut încredere să-i spun că eram însărcinată. Richard 
știa și el doar o parte din poveste. Într-o noapte când m-am trezit în patul 
lui, după un coșmar, i-am explicat de ce îmi era frică să umblu noaptea 
singură pe afară; de ce luam cu mine spray paralizant și dormeam cu o bâtă 
de baseball lângă mine. 

În timp ce stăteam în brațele lui Richard, i-am povestit cum am mers să 
prezint condoleanțe familiei lui Maggie. Părinții ei abia dacă au dat din cap, 
erau atât de șocați, că nici nu puteau vorbi coerent. Dar fratele ei mai mare, 
Jason, care era ca și mine în ultimul an la Grant University, m-a prins de 
mâna întinsă. Nu în semn de salut, ci ca să mă țintuiască locului. 

— Tu ești! a șoptit el. 
Puteam să simt mirosul de alcool stătut în respirația lui; albul ochilor lui 

era brăzdat de vinișoare roșii. Avea pielea palidă a lui Maggie; pistruii lui 
Maggie, părul roșcat al lui Maggie. 

— Îmi pare atât de… am început, dar el mi-a strâns mâna și mai tare. 
Am avut impresia că îmi frângea oasele. 
Cineva s-a întins spre fratele lui Maggie, iar el mi-a dat drumul la mână, 

însă i-am simțit ochii urmărindu-mă. 
Fetele din sororitate au rămas la parastas în sala pentru evenimente a 

bisericii, dar eu m-am retras după câteva minute și am ieșit afară. 
După ce am ieșit pe ușă, am dat exact peste persoana pe care încercam s-o 

evit: Jason. Stătea singur pe treptele din față, bătând cu un pachet de 
Marlboro Reds în palmă. Scotea un sunet ritmic ca o plesnitură. Am încercat 
să îmi cobor privirea și să trec pe lângă el, dar vocea lui m-a oprit. 

— Mi-a vorbit despre tine. A apăsat pe brichetă aprinzându-și o țigară și a 
inspirat adânc. A expirat un nor de fum. Îi era frică de săptămâna ritualurilor 
de inițiere, dar mi-a zis că tu o vei ajuta. Tu erai singura ei prietenă în 
sororitate. Unde ai fost când a murit? De ce nu ai fost acolo? 

Îmi amintesc că m-am dat un pas înapoi. Mă sfredelea cu privirea cu 
aceeași intensitate cu care mai devreme îmi strânsese mâna. 

— Îmi pare rău, am zis din nou, dar asta nu i-a potolit mânia. 
Mai degrabă vorbele mele au părut să i-o alimenteze și mai tare. Am 

început să mă retrag ușor, ținându-mă de balustradă ca să nu cad în timp ce 
coboram scările. 

Fratele lui Maggie era cu ochii pe mine. Chiar înainte să ajung jos, mi-a 
strigat cu o voce dură, stridentă: 

— Nu vei uita niciodată ce i-ai făcut surorii mele. Cuvintele lui au căzut 
peste mine cu o forță la fel de mare ca a unor pumni. Voi avea eu grijă de 
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asta. 
Nu aveam totuși nevoie de amenințarea lui pentru a nu o uita pe Maggie. 

Mă gândeam la ea constant. Nu am mai fost niciodată pe acea plajă. 
Sororitatea noastră a fost pusă sub supraveghere pentru tot restul anului, 
dar nu acesta a fost motivul pentru care mi-am luat o slujbă de chelneriță la 
un pub din campus în nopțile de joi și sâmbătă. Petrecerile frățiilor și dansul 
nu mă mai atrăgeau. Mi-am pus deoparte bacșișurile și, când am ajuns la 
câteva sute de dolari, am reperat adăpostul de animale Furry Paws, unde 
Maggie făcuse voluntariat, și am donat anonim în numele ei. Am promis să 
trimit bani în fiecare lună. 

Nu mă așteptam ca micile mele donații să mă absolve de vină, de rolul 
meu în moartea lui Maggie. Știam că voi purta povara pentru totdeauna, 
întrebându-mă cum ar fi fost dacă nu m-aș fi îndepărtat atunci de grupul de 
fete care se îndreptau spre ocean. Dacă aș fi așteptat măcar o oră în plus, 
înainte să mă duc să îl confrunt pe Daniel. 

Exact la o lună după moartea lui Maggie, m-am trezit auzind-o pe una 
dintre fetele din sororitate urlând. Am fugit jos pe scări în boxeri și tricou și 
am văzut scaunele răsturnate, lampa spartă, obscenități scrise cu spray cu 
vopsea neagră pe pereții din living. „Curve. Târfe”. Și mesajul care știam că 
se referă doar la mine: „Ai omorât-o”. 

Mi-am ținut respirația și m-am uitat îndelung la cuvintele care proclamau 
vinovăția mea în văzul tuturor. 

Mai multe fete au coborât în timp ce președinta a chemat paza 
campusului. Una dintre junioare a izbucnit în plâns; alte două tinere s-au 
îndepărtat de grup și șușoteau între ele. Mi s-a părut că îmi aruncau priviri 
scurte. Mirosul stătut de țigară se răspândise prin cameră. Am observat un 
muc de țigară pe podea și am îngenuncheat să mă uit la el. Marlboro Red. 

Când a venit agentul, ne-a întrebat dacă aveam vreo bănuială despre cine 
ne-ar fi putut vandaliza locuința. Știa despre moartea lui Maggie – pe atunci 
majoritatea oamenilor din Florida știau. 

„Jason”, m-am gândit, dar nu am putut spune cu voce tare. 
— Poate unul dintre prietenii ei? s-a aventurat cineva. Sau fratele ei? Este 

în ultimul an, nu? 
Agentul s-a uitat prin cameră. 
— Va trebui să chem poliția. Asta e procedura. Mă întorc într-un minut. 
A ieșit afară, dar înainte să poată să ajungă la stația radio din mașină, l-am 

abordat: 
— Vă rog să nu îi faceți probleme. Dacă e fratele ei, Jason… nu vrem să îl 

punem sub acuzare. 
— Crezi că el a fost? 
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— Sunt sigură că el a fost. 
Agentul a oftat. 
— Intrare prin efracție, distrugerea proprietății… e destul de serios. Ar 

trebui să începeți să vă încuiați ușile. 
M-am uitat peste umăr la casa noastră. Dacă cineva intra și urca pe scări, 

camera mea era a doua pe stânga. 
Poate dacă era luat la întrebări de poliție, asta avea să-l inflameze și mai 

tare pe Jason. M-ar putea învinovăți și pentru acest lucru tot pe mine. 
După ce a venit poliția și a făcut fotografii și a colectat probe, mi-am pus 

pantofii ca să nu mă tai în cioburile de sticlă de la lampa spartă și le-am 
ajutat pe fete să curețe. Oricât de tare am fi frecat, nu puteam să îndepărtăm 
acele cuvinte urâte de pe perete. M-am dus împreună cu câteva fete la un 
magazin ca să cumpărăm vopsea. 

În timp ce colegele mele alegeau culoarea, mi-a sunat telefonul. Am băgat 
mâna după el în buzunar. Ecranul afișa „număr necunoscut”, ceea ce 
însemna că probabil apelul a fost făcut de la un telefon public, în fracțiunea 
de secundă de dinainte ca tonul să-mi țiuie în ureche, mi s-a părut că aud 
ceva. 

O respirație. 
— Vanessa, ce zici de culoarea asta? m-a întrebat una dintre fete. 
Corpul îmi era rigid și gura uscată, dar am reușit să dau din cap și să 

spun: 
— E perfectă. 
Apoi am mers direct spre un alt culoar, cel cu lacăte. Am cumpărat două, 

unul pentru ușa de la dormitorul meu și unul pentru geam. Mai târziu în 
acea săptămână doi ofițeri de poliție au venit la noi. Cel mai în vârstă ne-a 
informat că îl interogaseră pe Jason și că acesta recunoscuse infracțiunea. 

— Era beat în acea noapte și îi pare rău, a spus ofițerul. Încearcă să facă o 
înțelegere și să primească consiliere de specialitate. 

— Atâta timp cât nu va mai trece pe aici vreodată, a spus una din fete. 
— Nu va mai trece. Are ordin de restricție, nu poate să se apropie la mai 

puțin de o sută de metri de casă. 
Colegele mele păreau să creadă că totul s-a terminat. După ce ofițerii au 

plecat, s-au împrăștiat, îndreptându-se spre bibliotecă, la cursuri sau la 
iubiții lor. Eu stăteam în living, holbându-mă la peretele bej. Nu mai vedeam 
cuvintele, dar știam că ele existau și că vor exista pentru totdeauna. Exact 
așa cum reverberau în capul meu. „Ai omorât-o”. 

• 
Viitorul meu părea plin de posibilități înainte de acea toamnă. Visam la 

orașe unde aș putea să mă mut după absolvire, le studiam ca pe o mână de 
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cărți: Savannah, Denver, Austin, San Diego… Voiam să predau. Voiam să 
călătoresc. Voiam să am o familie. 

Dar, în loc să accelerez spre viitor, am început să-mi fac planuri să fug de 
trecut. Număram zilele până când puteam evada din Florida. New York-ul, 
cu cele opt milioane de locuitori, suna bine. Cunoșteam orașul din vizitele 
mele la mătușa Charlotte. Era un loc unde o femeie tânără cu un trecut 
complicat putea să o ia de la capăt. Cântăreții au compus versuri pasionate 
despre el. Scriitorii l-au pus în centrul romanelor lor. Actorii își declarau 
dragostea pentru el în interviuri de la miezul nopții. Era un oraș plin de 
posibilități. Și un oraș unde oricine putea să dispară. 

În ziua absolvirii din acel mai, m-am îmbrăcat cu toca și roba albastră. 
Facultatea noastră era atât de mare, încât după terminarea discursurilor, 
studenții s-au împărțit în funcție de specializare și au primit diplomele în 
grupuri mai mici. Când am pășit pe scena Amfiteatrului Piaget al Facultății 
de Științe ale Educației m-am uitat spre public, ca să le văd pe mama și pe 
mătușa Charlotte. În timp ce scrutam mulțimea, cineva mi-a atras atenția. Un 
tânăr cu părul roșcat, stând într-o parte, la distanță de ceilalți studenți, cu 
toate că purta și el o robă strălucitoare albastră. 

Fratele lui Maggie, Jason. 
— Vanessa? Decanul nostru mi-a împins în mână diploma rulată în timp 

ce blițul unui aparat de fotografiat a licărit. Am coborât treptele clipind din 
cauza luminii și m-am întors la locul meu. Am simțit ochii lui Jason 
sfredelindu-mi spatele pentru tot restul ceremoniei. 

Când s-a terminat, l-am căutat cu privirea, dar dispăruse. Știam totuși ce-
mi spusese Jason. Și el aștepta absolvirea. Nu îi era permis să se apropie la 
mai puțin de o sută de metri de mine la școală. Dar nu exista nicio restricție 
legală după ce părăseam campusul. 

La câteva luni de la absolvire, Leslie ne-a trimis câtorva colege un e-mail 
cu un link spre un articol de ziar. Jason fusese arestat pentru conducere în 
stare de ebrietate. Efectele de undă a ceea ce făcusem încă se propagau. O 
mică senzație egoistă de ușurare m-a străbătut, totuși: poate că acum Jason 
nu mai putea să plece din Florida și să mă găsească. Nu am aflat mai multe 
amănunte niciodată – dacă a mers la închisoare sau la reabilitare sau dacă a 
primit doar pedeapsă cu suspendare. Dar un an mai târziu, chiar înainte ca 
ușile metroului să se închidă, am văzut o siluetă zveltă cu păr roșcat – cineva 
se grăbea prin mulțime. Semăna cu el. 

M-am ascuns în mulțimea din metrou, încercând să mă fac nevăzută. Mi-
am spus că telefonul era pe numele lui Sam, că nu-mi schimbasem permisul 
de conducere cu unul de New York și că, de vreme ce apartamentul era 
închiriat, Jason nu putea să găsească niciun fir care să-l ducă la mine. 
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Apoi, la câteva zile după ce mama m-a surprins cu anunțul logodnei mele 
în ziarul local din Florida, în care îmi menționa numele, numele lui Richard 
și unde locuiam, au început telefoanele. Niciun cuvânt, doar respirații, doar 
Jason transmițându-mi că mă găsise. Amintindu-mi, în caz că uitasem. Ca și 
cum aș putea uita vreodată. Încă mai aveam coșmaruri cu Maggie, dar acum 
și Jason intrase în visele mele, cu fața schimonosită de furie, întinzându-și 
mâinile să mă apuce. El era motivul pentru care nu ascultam niciodată 
muzica tare când făceam jogging. Al lui era chipul pe care l-am văzut în 
noaptea în care s-a declanșat alarma casei. Am devenit perfect conștientă de 
ce se întâmpla în jurul meu. Mi-am cultivat simțul detectării privirilor, 
pentru a nu cădea pradă. Senzația că mi se face pielea de găină, înălțarea 
instinctivă a capului pentru a căuta o pereche de ochi – mă bazam pe aceste 
semnale timpurii de alarmă ca să mă protejez. 

Nu am făcut niciodată conexiunea cu faptul că ar fi putut să fie un alt 
motiv pentru care sistemul meu nervos a devenit extrem de sensibil imediat 
după logodna cu Richard. De ce îmi verificam obsesiv încuietorile, de ce am 
început să fiu sunată de la numere ascunse fără să vorbească nimeni, de ce îl 
împinsesem atât de tare pe Richard la o parte când logodnicul meu sexy și 
iubitor mă imobilizase ca să mă gâdile în noaptea aceea în care ne uitaserăm 
la Cetățeanul Kane? Simptomele de excitație sexuală și de frică se pot 
amesteca în minte. Eram legată la ochi, la urma urmei. 

30. 

Ies de la Saks pentru ultima dată, evitând ochii agentului de securitate 
care îmi verifică geanta, apoi o iau spre apartamentul Emmei. Îmi spun că 
este tot pentru ultima dată. Că după aceea o voi lăsa în pace. Voi trece la 
altceva. 

La ce? îmi șoptește mintea. 
În fața mea pe trotuar se plimbă un cuplu ținându-se de mână. Degetele le 

sunt împletite, iar pașii, sincronizați. Dacă ar trebui să fac o evaluare 
spontană a calității relației dintre ei, aș spune că sunt fericiți, îndrăgostiți. 
Dar, bineînțeles, aceste două sentimente nu se împletesc întotdeauna. 

Analizez cum percepția a modelat cursul vieții mele; cum am văzut ceea 
ce voiam – ce aveam nevoie – să văd în anii în care am fost cu Richard. Poate 
că a fi îndrăgostit presupune o viziune filtrată; poate că așa e pentru toți. 

În căsnicia mea existau trei adevăruri, trei realități alternative, uneori în 
competiție. Era adevărul lui Richard. Era adevărul meu. Și era adevărul 
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propriu-zis, care e întotdeauna cel mai greu de recunoscut. Ăsta ar putea fi 
cazul fiecărei relații, când, crezând că ne-am unit cu o altă persoană, de fapt, 
noi am format un triunghi cu un vârf dominat de un judecător tăcut, dar care 
vede tot, arbitrul realității. 

Cum trec de cuplu, îmi sună telefonul. Știu că e Richard chiar înainte de a-
i vedea numele pâlpâind pe ecran. 

— Ce naiba, Vanessa? spune el după ce răspund. 
Furia pe care o simțisem mai devreme când mă uitasem la fotografia lui 

Duke revine răcnind spre mine. 
— I-ai spus să nu mai lucreze, Richard? I-ai spus că vei avea tu grijă de 

ea? 
— Ascultă-mă. 
Fostul meu soț rostește răspicat fiecare cuvânt. În fundal aud claxoane de 

mașini. Evident că tocmai a primit fotografia, deci trebuie să fie pe strada de 
lângă birou. 

— Agentul mi-a spus că ai încercat să îi dai ceva Emmei. Stai naibii 
departe de ea! 

— I-ai cumpărat deja o casă în suburbii, Richard? Nu mă pot abține să nu-
l întărât; e ca și cum dau afară tot ce am fost forțată să reprim în timpul 
căsniciei. Ce vei face când te va enerva prima dată? Când nu va fi mica ta 
soție perfectă? 

Am auzit trântindu-se o portieră de mașină și dintr-odată sunetele de 
fundal din telefonul său încetează. Aud un hârșâit și apoi o voce distinctă pe 
care o recunosc ca fiind a stației ce funcționează în rețeaua de taxiuri din 
New York: „Puneți-vă centura de siguranță!” 

Richard este expert în a fi cu o mutare înaintea mea; probabil că știe exact 
unde mă duc. Este în taxi. Încearcă să ajungă la Emma înaintea mea. 

Nu e încă amiază, nu e trafic. Estimez că de la biroul lui Richard până 
acasă la Emma sunt în jur de cincisprezece minute cu mașina. Dar eu sunt 
mai aproape; drumul la Saks m-a pus în direcția bună către apartamentul ei. 
Sunt doar la zece străzi distanță. Dacă mă grăbesc, îl depășesc. Iuțesc pasul 
simțind scrisoarea din poșetă. Este încă acolo. O briză bate peste trupul meu 
jilav de la transpirație. 

— Ești nebună. 
Îl ignor; aceste cuvinte nu mai au nicio putere asupra mea. 
— I-ai spus că m-ai sărutat noaptea trecută? 
— Ce? Tu m-ai sărutat pe mine! 
Pentru un moment încetinesc pasul, apoi îmi amintesc ce i-am spus 

Emmei prima dată când am confruntat-o: „Richard face asta! Amestecă 
lucrurile ca noi să nu putem vedea adevărul!” 
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Mi-au trebuit ani de zile ca să-mi dau seama de asta. Doar scriind toate 
întrebările care m-au chinuit, am început să discern un model. 

Am început la un an după moartea mamei. Am ținut un jurnal secret pe 
care l-am ascuns sub saltea în camera de oaspeți. În agenda neagră am notat 
toate afirmațiile lui Richard care ar fi putut fi interpretate în mai multe 
feluri. Am înregistrat așa-numitele scăpări din memoria mea: discrepanțe 
mari, cum era dorința mea de a locui într-o casă în suburbii sau dimineața 
de după petrecerea burlăcițelor, când uitasem că Richard zbura spre 
Atlanta, sau mai mici, ca presupusele mele mențiuni de a dori să iau cursuri 
de pictură sau de a crede că mâncarea preferată a lui Richard era vindaloo 
de miel. 

De asemenea, am transcris cu migală conversații tulburătoare despre 
care nu puteam să îl întreb – bunăoară, cum de știuse că mă dusesem să 
vizitez pe altcineva decât pe mătușa în acea zi când mersesem pe furiș în 
oraș. Am scris ce s-a întâmplat la acea întâlnire. După ce m-am prezentat 
doamnei drăguțe care m-a primit, aceasta mi-a făcut semn să iau loc pe o 
canapea aflată în fața unui acvariu plin de pești colorați. Ea s-a așezat pe 
scaunul capitonat din stânga mea și mi-a spus să îi zic Kate. „Despre ce ai 
vrea să vorbim?” m-a întrebat. „Uneori am impresia că nu îmi cunosc soțul 
deloc”, am mărturisit. „Poți să-mi spui de ce crezi că Richard încearcă să te 
mențină vulnerabilă?” m-a întrebat spre sfârșitul ședinței. „Care ar fi 
motivația lui?” 

Asta încercam să-mi dau seama pe parcursul zilelor lungi și pustii când 
Richard era la serviciu. Îmi scoteam caietul și mă întrebam cum de 
telefoanele anonime începuseră chiar după ce mă logodisem cu Richard și se 
părea că le primesc doar când Richard nu era de față. Am scris despre cum 
eram sigură că îi mărturisisem lui Richard regretul că insistasem ca Maggie 
să poarte bandana la ochi, cât de mult acel detaliu – că îi cerusem să își 
acopere ochii – mă deranja. Am adăugat: „Deci, de ce mi-ar fi cerut să îmi 
acopăr ochii când m-a dus cu mașina să văd noua casă?” Am menționat și 
găsirea figurinelor pentru tortul de nuntă, confecționate mulți ani mai târziu 
decât data căsătoriei părinților lui Richard. Apoi cuvintele de pe foaie s-au 
pătat de lacrimile pe care le-am vărsat când mi-am amintit de dispariția 
misterioasă a lui Duke. 

Când aveam insomnie, coboram ușor din pat și mergeam tiptil pe hol ca 
să umplu pagini cu gândurile obsedante care îmi invadau creierul în acele 
ore întunecate din noapte, scrisul devenindu-mi mai dezordonat pe măsură 
ce emoțiile mă copleșeau. Am subliniat unele cuvinte, am desenat săgeți ca 
să conectez gânduri și am comentat pe margine. În câteva luni, caietul meu 
pătat de cerneală era mai mult de jumătate plin. 
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Am petrecut atâtea ore scriind, cuvintele depănându-se de-a lungul 
paginilor, și în acel proces, descâlcind ițele căsniciei mele. Era ca și cum 
relația mea cu Richard ar fi un jerseu tricotat superb și eu găseam un mic fir 
pe care îl învârteam pe degete. Trăgeam de el încet, răsucind și întorcând, 
ștergând modele și culori, distorsionând forma cu fiecare întrebare și 
contradicție pe care o dezvăluiam în jurnal. 

„El”, piciorul stâng, „greșește”, piciorul drept. Cuvintele îmi umplu 
creierul, iar picioarele mi se mișcă și mai repede. Trebuie să ajung la Emma 
înaintea lui. 

„Nu, Richard, tu m-ai sărutat pe mine”. 
Singurul lucru pe care Richard îl urăște mai mult decât să fie provocat 

este să nu aibă dreptate. Trec de Chop’t și dau colțul, uitându-mă în spate. O 
duzină de taxiuri se îndreaptă spre mine. Ar putea fi în oricare din ele. 

— Ai băut? 
Se pricepe atât de bine să schimbe subiectul, să-mi expună 

vulnerabilitățile și să mă pună în defensivă. Dar nu mă deranjează atâta timp 
cât îl țin de vorbă. Trebuie să îl țin la telefon ca să nu o avertizeze pe Emma 
de venirea mea. 

— I-ai spus de colierul de diamante pe care mi l-ai dat? îl tachinez. Crezi 
că va trebui să îi cumperi și ei unul cândva? 

Știu că întrebarea asta e echivalentul aruncării unei bombe prin geamul 
taxiului lui și este exact ceea ce intenționez. Vreau să îl înfurii. Vreau să-și 
strângă pumnii și să mijească ochii. În acest fel, dacă ajunge primul la Emma, 
ea va înțelege în sfârșit ceea ce ascunde el atât de bine. Îi va vedea masca. 

— Oh, puteai să treci la semafor! strigă el. 
Mi-l închipui stând încordat pe marginea unei banchete de taxi, agitându-

se în spatele șoferului. 
— I-ai spus? îl întreb din nou. 
Respiră cu greutate; știu din experiență că e pe punctul de a-și pierde 

controlul. 
— Nu mă implic în această conversație ridicolă. Dacă te mai apropii de ea, 

voi avea grijă să fii internată. 
Apăs butonul de terminare a convorbirii. Pentru că sunt deja în fața 

apartamentului Emmei. 
• 

Am greșit atât de profund față de ea; i-am exploatat inocența. 
Așa cum nu am fost niciodată soția care credea Richard că sunt, nu sunt 

nici femeia care credea Emma că sunt. 
În prima noapte când mi-am cunoscut înlocuitoarea la petrecerea de la 

birou, ea s-a ridicat de la locul ei în salopeta de culoarea macului. A expus 
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acel zâmbet larg, deschis și mi-a întins mâna. 
Sindrofia era la fel de elegantă ca orice altceva în viața lui Richard: un 

perete de sticlă cu vedere spre Manhattan. Ceviche în linguri de degustare și 
bucăți mici de cotlet de miel cu mentă servite de chelneri îmbrăcați în 
smoching. Un bufet dedicat fructelor de mare unde o femeie desfăcea stridii 
Kumamoto. Muzica clasică înălțându-se din arcușurile unui cvartet. 

Richard s-a dus la bar să ne aducă băuturi. 
Votcă cu sifon și limetă? a întrebat-o pe Emma. 
— Ți-ai amintit! l-a urmărit cu privirea în timp ce se îndepărta. 
Totul a început în acel moment: un nou viitor se materializa în fața mea. 
În următoarele ore am băut apă minerală și am întreținut conversații 

politicoase cu colegii lui Richard. Hillary și George erau acolo, dar Hillary 
începuse să se distanțeze de mine. 

Toată noaptea am simțit valul de energie explodând între soțul meu și 
asistenta lui. Nu erau numai zâmbetele schimbate sau faptul că se nimerea 
să stea unul lângă altul în același grup conversațional; la suprafață, erau 
cuviincioși. Dar i-am văzut ochii alunecând spre ea când râsul ei gutural s-a 
revărsat. Am simțit că erau conștienți unul de prezența celuilalt; era o 
legătură tangibilă, strălucitoare care-i conecta de jur-împrejurul camerei. La 
sfârșitul petrecerii a comandat o mașină să o ducă în siguranță acasă, în 
ciuda protestelor ei că ar putea prinde un taxi. Am ieșit toți împreună și am 
așteptat să ajungă Lincolnul ei, înainte să ne urcăm în mașina noastră. 

— E atât de dulce, i-am spus lui Richard. 
— Este foarte bună în meseria ei. 
Când eu și Richard am ajuns acasă de la petrecere, am început să urc 

scările spre dormitor, abia așteptând să-mi dau jos banda elastică a 
ciorapilor lungi care îmi strângeau abdomenul. Richard a stins lumina din 
hol și m-a urmat, în momentul în care am intrat în dormitor, m-a răsucit cu 
fața la perete. M-a sărutat pe ceafă și s-a apăsat pe mine. Era deja tare. 

De obicei Richard era un amant tandru și atent. Înainte mă savura ca pe o 
masă de cinci feluri. Dar în acea noapte mi-a prins încheieturile și cu una din 
mâinile lui mi le-a ținut deasupra capului. Cu cea liberă mi-a tras jos ciorapii. 
Am auzit un zgomot de sfâșiere și am știut că s-au rupt. Când a intrat în mine 
pe la spate, am scâncit. Trecuse atât de mult timp, și eu nu eram încă 
pregătită pentru el. S-a împins în mine în timp ce eu mă holbam la tapetul în 
dungi. A terminat repede cu un geamăt zgomotos, sălbatic care părea să 
reverbereze în toată camera. S-a lăsat pe mine, gâfâind, apoi m-a întors și 
mi-a dat un singur sărut pe buze. 

Ochii îi erau închiși. Mă întrebam a cui față o vedea oare. 
Câteva săptămâni mai târziu, am văzut-o din nou când a venit la 
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cocktailul pe care l-am găzduit în casa din Westchester. Arăta la fel de fără 
cusur precum mi-o aminteam. 

Nu mult timp după serata noastră ar fi trebuit să merg la un concert cu 
Richard. Dar un virus stomacal m-a pus la pat și a trebuit să contramandez 
în ultimul minut. A luat-o pe Emma. Alan Gilbert era dirijorul; se interpreta 
Beethoven și Prokofiev. Mi-i imaginam stând unul lângă altul și ascultând 
melodii lirice, expresive. La pauză probabil au băut cocktailuri, și Richard i-a 
explicat originea stilului disonant al lui Prokofiev, așa cum îmi explicase 
cândva și mie. 

M-am urcat în pat și am adormit cu imaginea lor împreună. Richard a 
rămas în oraș în seara aceea. 

Nu am cum să fiu sigură, dar cred că aceea a fost noaptea primului lor 
sărut. 

Mi-o închipui uitându-se în sus la el cu ochii ei albaștri în timp ce îi 
mulțumește pentru seara aceea minunată. Amândoi ezită, fiindu-le greu să 
se despartă. Un moment de tăcere. Apoi pleoapele ei coboară când el se 
apleacă, închizând distanța dintre ei. 

La puțin timp după concert, Richard a zburat în Texas pentru o întâlnire 
de afaceri. Pe atunci îmi făcusem o prioritate din a fi la curent cu programul 
lui. Acesta era un client important pentru Richard. Emma avea să-l 
însoțească. Nu eram surprinsă, pentru că și Diane călătorise împreună cu el 
în anumite ocazii. 

Dar Richard nu m-a sunat și nici nu mi-a trimis SMS să îmi ureze noapte 
bună. 

Eram sigură că povestea lor de dragoste era în desfășurare după acea 
călătorie. Numiți-o intuiție de soție. M-am dus în oraș câteva săptămâni mai 
târziu. Voiam să o mai văd o dată pe Emma. Trăgeam de timp în curtea 
clădirii lor, acoperindu-mi fața cu un ziar. Aceea a fost ziua în care Richard, 
atingând cu blândețe partea de jos a spatelui ei, îi ținuse ușa înlocuitoarei 
mele în timp ce ieșeau afară. Ea era îmbrăcată cu o rochie roz, care se 
potrivea cu nuanța care-i apărea în obraji când se uita pe sub gene în sus la 
soțul meu. Puteam să îi confrunt. Sau puteam să mă prefac entuziasmată și 
să sugerez să luăm prânzul împreună. Dar pur și simplu i-am lăsat să plece. 

• 
Acum apăs cu disperare toate butoanele de interfon aparținând 

locatarilor din clădirea Emmei în speranța că cineva mă va lăsa să intru. Aud 
ușa deschizându-se o secundă mai târziu și o zbughesc înăuntru, în micul 
hol. Mă uit la rândul de cutii poștale și mă bucur să văd numele ei de familie, 
etajul și numărul apartamentului: 5C. 

În timp ce alerg în sus pe scări, mă întreb dacă va lua numele de familie al 
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lui Richard. Dacă vom fi conectate și în acest mod. Stau în fața 
apartamentului ei și bat tare la ușă. 

— Cine e? răspunde ea. 
Mă trag la o parte ca să nu mă vadă prin vizor. Dacă Emma îmi recunoaște 

vocea, s-ar putea să nu îmi citească scrisoarea. Așa că împing plicul pe sub 
ușă. Îl văd dispărând și apoi alerg înapoi pe scări, sperând să nu mă 
intersectez cu Richard. 

Îmi imaginez că deschide scrisoarea și mă gândesc la toate lucrurile pe 
care nu le-am menționat. 

Cum ar fi faptul că am simulat virusul stomacal din noaptea cu concertul. 
— De ce nu o iei pe Emma cu tine? îi sugerasem lui Richard când l-am 

sunat să anulez. Mă prefăceam că am o voce slăbită. Îmi amintesc de când 
eram tânără și săracă în oraș. Ar fi o adevărată bucurie pentru ea. 

— Ești sigură? 
— Bineînțeles. Tot ce vreau să fac este să dorm. Și mi-ar părea rău ca tu 

să nu poți merge. 
A fost de acord. 
În momentul în care am închis, mi-am făcut un ceai și am început să mă 

gândesc la mutarea următoare. Nu îmi permiteam să fac nicio greșeală. 
Atenția mea la detalii trebuia să fie la fel de riguroasă ca și a lui Richard. 
Când m-am dus la culcare în acea seară, am pus un flacon Pepto-Bismol pe 
noptieră, lângă apă. 

M-am liniștit. Nu am mai menționat-o săptămâni întregi, dar când Richard 
a încheiat o mare afacere, am sugerat să îi mulțumească pentru ajutor cu un 
card cadou generos la Barneys. Preț de o clipă, m-am temut că mersesem 
prea departe. S-a oprit din bărbierit și s-a uitat la mine cu atenție. 

— Nu mi-ai amintit niciodată să fac ceva pentru Diane. 
Am ridicat din umeri și m-am întins după peria de păr. Încercând să mă 

acopăr, am spus: 
— Cred că mă identific cu Emma. Diane era măritată. Avea o familie. 

Emma îmi amintește de mine când am ajuns în New York. Cred că un astfel 
de gest ar face-o să se simtă apreciată. 

— Bună idee. 
Am expirat ușor aerul pe care-l ținusem în plămâni. Mi-o imaginam 

deschizând plicul cu cardul, ridicându-și sprâncenele de uimire. Poate avea 
să se ducă la el în birou pentru a-i mulțumi. Poate peste câteva zile avea să 
poarte o rochie pe care și-o cumpărase cu acel card și i-o va arăta lui 
Richard. 

Miza era atât de mare. Am încercat să îmi continui rutina, dar m-a inundat 
adrenalina. Mă trezeam mereu plimbându-mă de colo colo. Mi-am pierdut 
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pofta de mâncare și am slăbit. Noaptea stăteam trează lângă Richard, 
revăzând în gând planul, încercând să-i găsesc lipsuri și slăbiciuni. Eram 
disperată să grăbesc lucrurile, dar mă forțam să am răbdare. Eram un 
vânător care aștepta ca prada să cadă în capcană. 

Emma m-a sunat într-o seară din Dallas spunându-mi că Richard era 
nevoit să ia un avion mai târziu pentru că întâlnirea se prelungea. Mă 
rugasem pentru o ocazie ca asta. Totul depindea de ce ar fi urmat să se 
întâmple; trebuia să îmi joc rolul fără greșeală. Emma nu trebuia să 
suspecteze că eu construiam o casă din cărți de joc, că eram pe punctul de a 
o pune pe ultima. 

— Bietul de el, am zis. Muncește atât de mult. Probabil că e epuizat. 
— Știu. Clientul ăsta e foarte solicitant. 
— Și tu ai muncit din greu. Am spus-o ca și cum atunci mi-aș fi dat seama. 

Nu e nevoie să se grăbească. De ce nu îi sugerezi să luați cina și să închiriați 
o cameră la hotel? Întoarceți-vă doar mâine-dimineață. V-ar fi mai ușor 
amândurora 

„Te rog, înghite momeala”. 
— Ești sigură, Vanessa? Știu că vrea să se întoarcă acasă la tine. 
— Insist. Am simulat un căscat. Ca să fiu sinceră, abia aștept să mă uit la o 

emisiune proastă la televizor și să-mi mănânc legumele. Iar el va dori doar 
să vorbească despre serviciu. 

Soția leneșă și plictisitoare. Asta voiam să creadă despre mine. Richard 
merita ceva mai mult, nu? Avea nevoie de cineva care să aprecieze 
complexitatea muncii lui, care ar fi avut grijă de el după o zi grea. Cineva 
care nu l-ar face de râs în fața colegilor. Cineva dornic să fie cu el în fiecare 
noapte. Cineva exact ca ea. 

„Te rog”, m-am gândit din nou. 
— OK, a răspuns Emma într-un final. Îl voi întreba și, dacă e de acord, te 

anunț la ce oră aterizăm mâine. 
— Mulțumesc. 
Când am încheiat convorbirea, mi-am dat seama că, pentru prima dată 

după mult timp, zâmbeam; îmi găsisem înlocuitoarea perfectă. În curând, 
Richard o va termina cu mine și aș fi în sfârșit liberă. Niciunul din ei nu avea 
habar ce orchestrasem. Încă nu au. 
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PARTEA A TREIA 

31. 

O rup la fugă pe scări, alunecând când cotesc spre etajul trei. Mă lovesc cu 
șoldul de marginea unei trepte înainte să apuc să mă prind de balustradă, și 
durerea îmi radiază în partea stângă a corpului. Săltându-mă brusc în 
picioare, continui să cobor după o pauză foarte scurtă. Dacă Richard se 
hotărăște s-o ia pe scări, și nu să urce cu liftul, o să dăm nas în nas. 

Gândul mă împinge și mai repede și mă năpustesc din casa scărilor în hol 
chiar în momentul în care se închid ușile de la ascensor. Aș vrea să urmăresc 
cifrele de pe panoul de deasupra liftului, ca să văd dacă se oprește la etajul 
Emmei. Dar nu pot să risc să mai zăbovesc nici măcar câteva secunde ca să 
verific. Ies în fugă în stradă, unde un taxi se pune în mișcare de lângă 
bordură. Bat în portbagaj, și stopurile de frână se aprind. 

Mă urc și închid portiera înainte să mă prăbușesc pe banchetă. Deschid 
gura ca să dau adresa mătușii Charlotte, dar cuvintele îmi rămân blocate în 
gât. 

Aroma de lămâi mă împresoară. Mi se încolăcește în păr și îmi pătrunde 
prin piele. Simt notele înțepătoare de citrice invadându-mi nasul și 
coborându-mi în plămâni. Richard tocmai trebuie să fi coborât din taxiul 
acesta. De câte ori era agitat – când trăsăturile i se crispau și bărbatul pe 
care-l iubeam dispărea – mirosul lui devenea mai pregnant. 

Vreau să fug din nou, dar nu-mi permit să aștept alt taxi. Așa că nu am de 
ales decât să cobor geamul cât se poate de mult și îi spun șoferului adresa. 

Scrisoarea mea are doar o pagină, îi va lua doar un minut Emmei să o 
citească. Sper că are timp să o facă înainte ca Richard să ajungă la ușa ei. 

Șoferul întoarce pe strada următoare și după ce o ultimă privire pe geam 
mă asigură că Richard nu mă urmărește, îmi sprijin capul pe banchetă. Mă 
întreb cum de-mi scăpase greșeala din planul de a mă elibera de soțul meu. 
Am avut atât de mult timp să îl concep; după petrecerea de la birou, a 
devenit jobul meu full-time, apoi obsesia mea. Am avut atât de multă grijă, și 
totuși am făcut cea mai mare greșeală de calcul posibilă. 

Nu m-am gândit că voi sacrifica viața unei tinere femei inocente. Puteam 
doar să mă agăț cu disperare de evadarea mea. Aproape că îmi pierdusem 
speranța că așa ceva era posibil. Până când mi-am dat seama că nu m-ar lăsa 
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niciodată să plec decât dacă ar crede că era ideea lui. 
Eram sigură de asta din cauza a ceea ce-mi făcuse când crezuse că 

încercam să îl părăsesc. 
• 

Începusem să mă retrag din căsnicie chiar înainte de gala Alvin Ailey. 
Eram încă relativ tânără și puternică, încă nu fusesem distrusă. 

Imediat după gală, când Richard m-a confruntat în bucătărie, se uita în jos 
la încheietura mea dreaptă, care se albea în mâinile lui puternice. Era ca și 
cum nici nu își dădea seama că el mi-o răsucea; parcă altcineva era 
responsabil pentru țipătul de durere care ieșea de pe buzele mele. 

Richard nu mă rănise grav niciodată înainte de acea noapte, cel puțin, nu 
fizic. 

Uneori se oprise la un pas de ceea ce acum știam că era pierderea 
cumpătului. Surprinsesem fiecare dintre acele episoade în agenda neagră 
Moleskine: în taxi, după ce îl sărutasem pe Nick la petrecerea burlăcițelor, la 
Sfoglia, când un bărbat de la bar îmi oferise o băutură, și în seara când îl 
confruntasem pentru dispariția lui Duke. 

Alteori fusese și mai aproape. O dată a aruncat fotografia de la nunta 
noastră la pământ, spărgând sticla și aducându-mi o acuzație ridicolă: că aș 
fi flirtat cu Eric, instructorul de scufundări, cât eram în luna de miere. „L-am 
văzut oprindu-se la ușa noastră”, urlase Richard la mine, în timp ce eu îmi 
aminteam cum soțul meu îmi lăsase vânătăi pe partea superioară a brațului 
după ce mă ajutase să cobor din barcă. 

Altă dată, puțin după una dintre vizitele noastre la medicul specialist în 
fertilitate, când pierduse un client important, Richard a trântit atât de tare 
ușa biroului său, încât o vază a căzut de pe etajeră. 

M-a apucat de braț și în alte câteva ocazii, strângându-mi-l prea tare, iar o 
dată, când mă chestiona despre băutură și eu mi-am coborât privirea, m-a 
apucat de maxilar și mi-a ridicat capul sus, astfel încât eram obligată să mă 
uit la el. 

În acele împrejurări fusese întotdeauna în stare să-și țină furia în frâu, să 
se retragă în camera de oaspeți sau să plece de acasă și să se întoarcă după 
ce se liniștea. 

În noaptea de după gala Alvin Ailey, părea inițial că scâncetul meu 
ajunsese la el. 

— Îmi pare rău, spunea în timp ce îmi dădea drumul la încheietură. S-a 
dat un pas înapoi. Și-a trecut mâna prin păr. A expirat încet. Dar de ce naiba 
m-ai mințit? 

— Mătușa Charlotte, am șoptit din nou. Jur că doar pe ea am fost s-o văd. 
Nu ar fi trebuit să spun asta. Dar mă temeam că dacă recunoșteam că am 
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fost să discut cu cineva despre căsnicia noastră s-ar fi înfuriat și mai tare – 
sau mi-ar fi pus întrebări la care nu eram pregătită să răspund. 

Minciuna mea repetată a făcut să se rupă ceva în el. A pierdut lupta. 
Sunetul palmei lui pe obrazul meu a fost ca șuierul unui glonț. Am căzut 

pe gresie. Șocul a înăbușit pentru un moment durerea, în timp ce zăceam 
acolo în rochia superbă pe care mi-o dăruise și care era acum mototolită în 
jurul coapselor. M-am uitat în sus spre el, cu mâna pe obraz. 

— Ce… cum ai putut…? 
S-a aplecat, și am crezut că mă va ajuta să mă ridic, că va spune că 

intenționa să lovească dulapul din spatele meu. 
În schimb, mi-a înfipt mâna în păr și m-a forțat să mă ridic. Stăteam pe 

vârfuri, atârnând de degetele lui, disperată să îmi dea drumul. Simțeam ca și 
cum mi-ar fi tras scalpul de pe craniu. M-au podidit lacrimile. 

— Oprește-te, te rog! l-am implorat. 
Mi-a dat drumul, apoi s-a aplecat ca să mă țintuiască de marginea 

blatului. Nu mă mai rănea acum. 
Dar am știut că a fost cel mai periculos moment al nopții. Al vieții mele. 
Totul pe fața lui era încruntat. Ochii lui mijiți se întunecaseră. Dar cea mai 

înfricoșătoare era vocea lui. Era singura parte din el pe care o recunoșteam; 
era vocea care mă alinase în atâtea nopți și care jurase să mă iubească și să 
mă protejeze. 

— Trebuie să-ți amintești că și dacă nu sunt aici sunt întotdeauna cu tine. 
S-a holbat la mine pentru un moment. Apoi soțul meu a reapărut. Acum ar 
trebui să mergi la culcare, Nellie. 

• 
În dimineața următoare, Richard mi-a adus o tavă cu micul dejun. Nu 

dormisem și nici nu mă mișcasem din pat. 
— Mulțumesc. 
Mi-am păstrat o voce joasă și uniformă. Eram îngrozită să nu îl stârnesc 

din nou. 
Privirea i-a căzut pe încheietura mea dreaptă, care se învinețise deja. A 

ieșit din cameră și s-a întors cu o pungă de gheață. Fără să spună un cuvânt 
mi-a pus-o pe încheietură. 

— O să vin devreme acasă, iubito. O să aduc eu mâncare pentru cină. 
Am mâncat supusă granola și fructele de pădure. Cu toate că nu aveam 

nicio urmă pe față, îmi simțea maxilarul sensibil și mă durea când mestecam. 
Am mers jos să îmi clătesc bolul, chircindu-mă de durere când, fără să-mi 
dau seama, am tras ușa mașinii de spălat vase cu mâna rănită. 

Am făcut patul, atentă să nu îmi forțez încheietura când am băgat 
colțurile cearșafului. Am făcut un duș, tresărind de durere când jetul 
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puternic mi-a lovit scalpul. Nu am putut să îmi șamponez părul sau să 
îndrept un uscător de păr spre el, așa că l-am lăsat umed. Când am deschis 
ușa de la dressing, am găsit rochia Alexander McQueen agățată frumos în 
față pe umeraș. Nu îmi aminteam când mi-am dat-o jos, restul nopții era ca 
în ceață. Îmi aduceam aminte doar senzația de a încerca să mă micșorez, de 
a dori să devin cât mai mică fizic posibil. De a dori să fiu invizibilă. 

Am trecut pe lângă rochie și m-am întins spre rafturile de haine: ciorapi 
lungi și șosete groase, un tricou cu mânecă lungă și un cardigan. De pe un 
raft înalt, valizele îmi făceau cu ochiul. M-am holbat mult la ele. 

Aș fi putut să împachetez câteva lucruri și să plec chiar atunci. Aș fi putut 
să iau o cameră la hotel sau să merg la mătușa mea. Puteam chiar să o sun pe 
Sam, cu toate că nu vorbisem de multă vreme cu ea, de vreme ce un 
dezacord ne ținuse departe. 

Dar știam că nu era atât de ușor să-l părăsești pe Richard. 
Când plecase în acea dimineață, am auzit beep-urile care semnalau că 

Richard activase alarma, apoi zgomotul surd al ușii de la intrare închizându-
se în spatele lui. Dar ce am auzit mai tare decât orice era ecoul cuvintelor lui: 
„Sunt întotdeauna cu tine”. 

Soneria a început să sune când încă mă holbam la valize. 
Mi-am ridicat capul. Era un sunet atât de nefamiliar, nu aveam aproape 

niciodată vizitatori neanunțați. 
Nu era nevoie să răspund, probabil că era un curier care lăsa un pachet. 

Dar soneria s-a auzit din nou și, un minut mai târziu, telefonul fix. Când am 
ridicat receptorul, am auzit vocea lui Richard. 

— Iubito, unde ești? 
Părea îngrijorat. 
M-am uitat la ceasul de pe noptieră. Cumva se făcuse deja unsprezece. 
— Tocmai am ieșit de la duș. 
Am auzit pe cineva ciocănind. 
— Ar trebui să deschizi. 
Am închis și am coborât scările, simțind cum mi se strânge inima. Mi-am 

folosit mâna sănătoasă ca să dezactivez alarma și să descui zăvorul. Mâinile 
îmi tremurau. Nu aveam idee ce era de partea cealaltă a ușii, dar Richard îmi 
spusese ce trebuia să fac. 

M-am înfiorat când aerul rece m-a lovit în față. Un curier stătea acolo, 
ținând o tabletă electronică și o punguță neagră. 

— Vanessa Thompson? 
Am încuviințat. 
— Vă rog să semnați aici. 
A întins tableta spre mine. 
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Mi-era greu să țin pixul în mână. Mi-am scris rar numele. Când m-am uitat 
în sus, am văzut că omul se holba la încheietura mea. Pete de culoarea unei 
vinete coapte ieșeau de sub manșeta cardiganului. 

Curierul s-a adunat repede. 
— Asta e pentru dumneavoastră. 
Mi-a întins coletul. 
— Jucam tenis. Am căzut. 
Am observat ușurarea din ochii lui. Dar apoi s-a întors și a aruncat o 

privire spre zăpada care acoperea cartierul nostru, apoi s-a uitat din nou la 
mine. 

Am închis repede ușa. Am desfăcut funda de la punguță. Înăuntru era o 
cutie. Când i-am ridicat capacul, o brățară groasă din aur de la Verdura, lată 
de cel puțin cinci centimetri. 

Am luat-o în mână. Brățara pe care mi-o trimisese Richard ar acoperi 
perfect vânătăile urâte de la încheietura mea. 

Înainte să am ocazia să mă hotărăsc dacă o voi purta vreodată, am primit 
telefonul care ne anunța că mama a murit. 

* 
Ani la rând lăsasem frica să mă domine. Dar acum, când stau în taxi, 

realizez că o altă emoție se ridică la suprafață: furia. A fost cathartic să îmi 
dezlănțui mânia asupra lui Richard, după ce o absorbisem pe a lui atât de 
mult timp. 

Mi-am înăbușit sentimentele în timpul acestei căsnicii. Le-am înecat în 
alcool, le-am îngropat în negare. Am umblat în vârful picioarelor în jurul 
toanelor soțului meu, sperând că dacă aș crea un mediu suficient de plăcut – 
dacă aș spune și aș face lucrurile corecte – aș putea controla climatul 
căminului nostru, la fel cum făceam punând soarele zâmbitor din bandă 
adezivă pe graficul vremii în clasa ursuleților mei. 

Uneori aveam succes. Colecția mea de bijuterii – „cătușa” Verdura fusese 
prima dintre piesele pe care Richard mi le livrase după așa-numitele 
„neînțelegeri” – îmi amintește de momentele când nu am avut. 

Nu am vrut să împachetez acele piese când am plecat. Chiar dacă le-aș fi 
vândut, banii pe care i-aș fi primit pe ele ar fi fost pătați. 

În timpul căsniciei mele și chiar și după aceea, cuvintele lui Richard îmi 
răsunau în minte, făcându-mă constant să mă îndoiesc de mine și limitându-
mi acțiunile. Dar acum îmi amintesc ce mi-a zis mătușa Charlotte chiar în 
această dimineață. „Nu mă tem de furtună, pentru că învăț cum să îmi 
cârmesc corabia”. 

Am închis ochii și am inhalat aerul de iunie care intra prin geamul 
deschis, curățând ultimele urme ale parfumului lui Richard. 



VP - 212 

Nu e destul că am scăpat de soțul meu. Și știu că nu va fi suficient să 
opresc nunta pur și simplu. Chiar dacă Emma îl părăsește pe Richard, sunt 
sigură că el va găsi o altă femeie. O altă înlocuitoare. 

Ce trebuie să fac e să găsesc o modalitate de a-l opri pe Richard. 
Unde e oare în acest moment? Îl văd strângând-o pe Emma într-o 

îmbrățișare, spunându-i cât îi pare de rău că fosta lui soție o hărțuiește. Îi ia 
scrisoarea din mână, o citește repede și apoi o mototolește. Este nervos – 
dar poate ea se va gândi că e justificat, având în vedere acțiunile mele. Ce 
sper totuși e că am convins-o să pună trecutul lor împreună într-o altă 
lumină. Poate că își amintește de momentele când reacțiile lui Richard 
fuseseră puțin exagerate. Când nevoia lui de a controla a ieșit la suprafață pe 
căi subtile. 

Care va fi următoarea lui mutare? 
Se va răzbuna pe mine. 
Mă gândesc intens. Apoi deschid ochii și mă aplec înainte. 
— M-am răzgândit, îi spun șoferului de taxi, care mă duce la 

apartamentul mătușii Charlotte. Trebuie să cobor în altă parte. 
Caut o adresă în telefon și i-o spun. Mă lasă în fața unei filiale Midtown 

Citibank. Aici are Richard conturile. 
Când Richard mi-a dat cecul, mi-a spus să folosesc banii ca să primesc 

ajutor. Chiar a alertat banca. Dar după ce i-am trimis poza lui Duke și i-am 
dat Emmei scrisoarea, i-am dovedit că nu voi dispărea pur și simplu în 
liniște. 

Bănuiesc că astăzi va încerca să oprească încasarea cecului. Așa va începe 
Richard să mă pedepsească; este o cale relativ ușoară de a-mi da de înțeles 
că nu îmi va tolera nesupunerea. 

Trebuie să încasez banii de pe acest cec înainte ca el să apuce să 
transmită băncii că se răzgândise. 

Sunt doi funcționari disponibili: unul e un băiat tânăr în cămașă albă și 
cravată, cealaltă este o doamnă de vârstă mijlocie. Cu toate că bărbatul este 
mai aproape, merg la geamul femeii. Mă întâmpină cu un zâmbet larg. Pe 
ecusonul ei scrie BETTY. 

Scot din portofel cecul lui Richard. 
— Aș vrea să încasez banii de pe acest cec. 
Betty aprobă din cap și apoi se uită la sumă. Se încruntă. 
— Să încasați banii? 
Se uită din nou la bucata de hârtie. 
— Da. 
Încep să bat ușor cu piciorul în podea, apoi mă opresc. Îmi fac griji că 

Richard ar putea să sune la bancă chiar în acest moment. 



VP - 213 

— Puteți să luați un loc? Cred că ar fi mai bine ca superiorul meu să mă 
ajute cu asta. 

Mă uit la mâna ei stângă. Nu poartă verighetă. 
„Nu e greu să eviți întrebările odată ce ai învățat trucul. Spune povești 

colorate, interesante, care să distragă atenția de la faptul că nu împărtășești 
de fapt nimic. Evită lucrurile concrete. Fii vag. Minte, însă doar când e 
neapărat nevoie”. 

Mă apropii cât pot de mult de geam. 
— Uite, Betty… Uau, ăsta e, de fapt a fost, numele mamei mele. A murit 

recent. 
Această minciună e necesară. 
— Îmi pare rău. 
Fața ei are o expresie de simpatie. Am ales funcționarul potrivit. 
— Voi fi sinceră cu tine. Fac o pauză. Soțul meu – domnul Thompson – 

divorțează de mine. 
— Îmi pare rău, repetă ea. 
— Da, și mie. Se recăsătorește în vara asta. Zâmbesc răutăcios. În orice 

caz, acest cec este de la el, și am nevoie de bani pentru că încerc să închiriez 
un apartament. Logodnica lui tânără și drăguță s-a mutat deja la el. 

În timp ce vorbesc, mi-l imaginez pe Richard formând numărul băncii. 
— Doar că e o sumă atât de mare. 
— Nu și pentru el. După cum vezi, numele noastre de familie sunt 

identice. Bag mâna în poșetă și scot permisul de conducere. Și avem încă 
aceeași adresă, doar că eu m-am mutat. Stau într-un hotel sărăcăcios la 
câteva străzi distanță de aici. 

Adresa de pe cec este cea a casei noastre din Westchester; orice 
newyorkez știe că acea suburbie e exclusivistă. 

Betty se uită îndelung la permisul meu și ezită. Fotografia era de câțiva 
ani, cam de când începusem să plănuiesc să îl părăsesc pe Richard. Ochii mei 
erau strălucitori și zâmbetul sincer. 

— Te rog, Betty. Uite. Poți să îl suni pe managerul filialei din Park Avenue. 
Richard l-a alertat că voi încerca să scot banii. 

— Scuzați-mă un moment. 
Aștept în timp ce ea se duce mai departe și șușotește ceva la telefon. Mă 

simt amețită de la efort, întrebându-mă dacă Richard mi-a dejucat planurile 
și de această dată. 

Când femeia se întoarce, nu pot să îi citesc expresia feței. Face câteva 
clicuri pe computer și în cele din urmă se uită în sus spre mine. 

— Vă cer scuze pentru întârziere. Totul este în regulă. Managerul a 
confirmat că cecul a fost autorizat. Și văd că dumneavoastră și domnul 
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Thompson ați avut un cont comun la noi, care a fost închis în urmă cu câteva 
luni. 

— Mulțumesc! șoptesc. 
Trece bancnotele prin mașina de numărat bani și apoi verifică fiecare 

bancnotă de o sută de dolari în timp ce mă crispez pe dinăuntru. Mă aștept 
ca în orice moment cineva să alerge spre ea și s-o împiedice să mi-i dea. Dar 
ea îi introduce în spațiul îngust de sub geam, împreună cu un plic căptușit 
supradimensionat. 

— Îți doresc o zi frumoasă! spun eu. 
— Mult noroc! 
Trag fermoarul la poșetă și simt cum mi se ia o piatră de pe inimă. 
Merit acești bani. Și acum, că mi-am pierdut slujba, am nevoie de ei mai 

mult ca niciodată ca să o ajut mătușa mea. 
În plus, e extrem de satisfăcător să mă gândesc la reacția lui Richard când 

un funcționar bancar îi va spune că banii lui au dispărut. 
Ani în șir m-a ținut într-o stare de vulnerabilitate; de fiecare dată când nu 

i-am făcut pe plac, am suferit consecințe. Dar în mod evident i-a plăcut și să 
fie salvatorul meu și să mă consoleze când eram supărată. Aceste două 
fațete contradictorii ale personalității soțului meu l-au făcut să fie o enigmă 
pentru mine. Încă nu înțeleg complet de ce simțea nevoia să controleze totul 
din mediul lui la fel de precis cum își aranja șosetele și tricourile. 

Am recâștigat un pic din puterea pe care mi-a luat-o. Am învins într-o 
mică bătălie. Sunt în extaz. 

Îmi imaginez furia lui ca pe o tornadă, învolburându-se și învârtindu-se 
înspre exterior, dar în acest moment, sunt în afara zonei de impact. 

Ies pe trotuar și mă îndrept către cea mai apropiată filială Chase. Depun 
banii într-un cont nou, cel pe care l-am deschis după ce eu și Richard ne-am 
despărțit. Acum sunt gata să mă duc la mătușa Charlotte. Dar nu la siguranța 
patului meu; sunt hotărâtă să scap de acea femeie învinsă. 

Mă simt plină de energie gândindu-mă la ce voi face în continuare. 

32. 

„Am douăzeci și șase de ani. Sunt îndrăgostită de Richard. Ne vom 
căsători în curând”, șoptesc în timp ce mă uit în oglindă. „Mai mult ruj”, mă 
gândesc în timp ce mă uit în caseta cu cosmetice. „Lucrez aici ca asistentă”. 
Sunt îmbrăcată cu o rochie de culoare roz pe care am cumpărat-o chiar în 
această după-amiază de la Ann Taylor. Nu este o imitație perfectă, dar se 
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apropie, mai ales cu noul meu sutien căptușit. 
Postura mea însă nu este tocmai bună. Îmi trag umerii înapoi și îmi ridic 

bărbia. Acum e mai bine. 
„Numele meu e Emma”, spun în oglindă. Zâmbesc – un rânjet larg, 

încrezător. 
Cine o cunoaște bine nu ar putea fi păcălit. Însă tot ce am de făcut e să 

trec de echipa de curățenie de la biroul lui Richard. 
Dacă azi unul dintre colegii lui lucrează până târziu, totul se va termina. Și 

dacă Richard va fi încă acolo – dar nu, nu pot să-mi permit să mă gândesc la 
o asemenea posibilitate, pentru că nu voi avea curajul să continui cu asta. 

„Numele meu e Emma”, repet încă o dată și încă o dată, până când sunt 
satisfăcută cu timbrul gutural al vocii mele. 

Merg spre ușa de la baie și o întredeschid ca să mă uit afară. Holul este 
pustiu, iar luminile sunt slabe; nu pot să văd dincolo de colț spre ușile de 
sticlă dublă care duc la firma lui Richard. Știu că vor fi închise, așa cum sunt 
în fiecare seară. Puțini oameni au cheile. Informațiile financiare a sute de 
clienți sunt stocate în computerele companiei. Toate sunt protejate cu 
parole, în plus, sunt sigură că experții în securitate cibernetică ai companiei 
ar fi alertați dacă cineva ar încerca să pătrundă în sistem. 

Ce caut însă nu e o înregistrare electronică. Am nevoie de un simplu 
document din biroul lui Richard, unul care nu are importanță pentru nimeni 
altcineva din companie. 

Chiar dacă Emma a avut șansa să îmi citească scrisoarea și chiar dacă 
niște bănuieli au început să i se formeze în minte, știu că e o femeie logică și 
deșteaptă. Pe cine va crede la urma urmei – pe logodnicul ei perfect sau pe 
nebuna de fostă soție a lui? 

Am nevoie de dovezi ca să o influențez. Și Emma e cea care mi-a arătat 
cum pot să le obțin. 

Când am confruntat-o în fața clădirii apartamentului ei, i-am spus să îl 
întrebe pe Richard despre sticlele de Raveneau pe care mă trimisese să le 
aduc din pivnița de vinuri în noaptea cocktailului dat de noi. „Cine crezi că a 
făcut comanda?” a întrebat chiar înainte să se despartă de mine și să plece 
cu un taxi. 

Fusese o mișcare genială din partea lui Richard să o pună pe Emma, 
asistenta lui, să comande vinul pentru petrecere. 

De mult timp nu fusese nevoie să mă pedepsească. Mă purtasem cât 
putusem de bine de câteva luni, trezindu-mă devreme ca el, făcând mișcare 
în fiecare dimineață și gătind cine sănătoase în fiecare seară. Aceste acte de 
servitudine l-au făcut pe Richard să se poarte binevoitor cu mine. Dar în 
acest punct al căsniciei noastre nu mai aveam nicio iluzie legată de cât de 
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periculos putea soțul meu să devină când se temea că iubirea mea se stingea. 
Așa că am anticipat că voi plăti sever când mi-am schimbat coafura cu 

câteva zile înainte de cocktail. Mai întâi am rugat-o pe stilista mea să-mi 
vopsească părul șaten-caramel. A protestat spunând că femeile o plăteau 
sute de dolari ca să aibă nuanța mea naturală, dar eu eram hotărâtă. Când a 
terminat vopsitul, i-am cerut să îmi taie doisprezece centimetri, 
transformându-l într-un bob până la umăr. 

În ziua în care ne-am cunoscut, Richard îmi spusese să nu-mi tai niciodată 
părul. Asta era prima regulă, marcată ca un compliment, pe care o stabilise. 

M-am supus de-a lungul căsniciei. 
Dar între timp o întâlnisem pe Emma. Știam că trebuia să îi dau soțului 

meu motive să scape de mine, indiferent de repercusiuni. 
Când Richard mi-a văzut părul, a tăcut un moment, apoi mi-a spus că era 

o schimbare drăguță pentru iarnă. Am înțeles că voia să revin la vechiul meu 
stil până în vară. După acea mică discuție, a lucrat târziu la birou în fiecare 
seară până la petrecere. 

Richard îi ceruse Emmei să comande vinul ca să-și poată construi cazul 
împotriva mea. Și acum eu pot să folosesc aceeași situație ca să-mi 
construiesc cazul împotriva lui. 

• 
Hillary era în acea noapte cu Richard la barul improvizat în livingul 

nostru din casa din Westchester. Personalul de la catering întârzia și eu 
murmuram scuze pentru roata de brânză Brie și triunghiul de Cheddar pe 
care le serveam. 

— Iubito? Poți să aduci câteva sticle de Raveneau 2009 din pivniță? mi-a 
strigat Richard din partea cealaltă a camerei. Am comandat o cutie 
săptămâna trecută. Sunt pe raftul din mijloc, în frigiderul de vinuri. 

M-am mișcat cât am putut de încet către beci, întârziind momentul în care 
va trebui să-i spun lui Richard, în fața tuturor prietenilor și asociaților lui, 
ceea ce știam deja: Nu exista nicio sticlă de Raveneau în pivnița noastră. 

Dar nu pentru că îl băusem. 
Toată lumea a crezut că eu l-am băut, bineînțeles. Aceea fusese intenția 

lui Richard. Acesta era șablonul: l-am provocat pe Richard încercând să îmi 
afirm independența, iar el m-a făcut să plătesc pentru abaterea mea. 
Pedepsele erau întotdeauna proporționale cu presupusele infracțiuni. În 
noaptea galei Alvin Ailey, de exemplu, am știut că Richard îi spusese lui Paul 
că trebuia să mă ducă acasă pentru că eram beată. Dar nu era adevărat; 
Richard era furios pentru că Paul se oferise să mă ajute să îmi găsesc o 
slujbă. Și mai mult decât atât, soțul meu știa deja că mă strecurasem în oraș 
pentru o întâlnire secretă, una pe care în cele din urmă i-am explicat-o ca 
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fiind o vizită la un psihoterapeut. 
A-mi crea o imagine proastă în public – a-i face pe alți oameni să mă vadă 

ca instabilă, și, mai rău decât atât, a mă face pe mine să mă îndoiesc de mine 
însămi – era una dintre modalitățile lui prestabilite de a mă disciplina. Și era 
deosebit de eficient, ținând cont de problemele mamei mele. 

— Iubitule, nu este nicio sticlă de Raveneau, am spus când m-am întors 
din pivniță. 

— Dar tocmai am pus o cutie… 
Richard s-a întrerupt. O expresie confuză i-a apărut pe chip, repede 

înlocuită cu una de jenă evidentă. 
Era un actor atât de abil. 
— Oh, mă mulțumesc cu orice vin vechi alb! a zis Hillary. 
Emma era în cealaltă parte a camerei. Era îmbrăcată cu o rochie neagră 

simplă cu cordon, care-i evidenția forma de clepsidră. Părul blond luxuriant 
îi era lăsat în bucle libere pe spate. Era perfectă, așa cum mi-o aminteam. 

Trebuia să fac trei lucruri în acea seară: să conving pe toată lumea de la 
petrecere că soția lui Richard era cam neglijentă, să o conving pe Emma că 
Richard merită ceva mai mult și, cel mai important, să îl conving pe Richard 
de același lucru. 

Mă simțeam amețită de spaimă. M-am uitat spre Emma pentru curaj. Apoi 
am jucat un pic teatru eu însămi. 

Am luat-o pe Hillary de braț. 
— Și eu la fel, am spus veselă, sperând că Hillary nu-mi simțea degetele 

reci ca gheața prin mânecă. Cine zice că blondele se distrează mai mult? Îmi 
place să fiu brunetă. Haide, Richard, deschide-ne o sticlă. 

Mi-am vărsat primul pahar în chiuveta de la bucătărie când am fost după 
șervețele, asigurându-mă că Richard era la o distanță destul de mică astfel 
încât să audă când am întrebat-o pe Hillary dacă dorea să i se umple din nou 
paharul. Paharul ei era încă pe jumătate plin. S-a uitat spre paharul meu gol 
înainte să dea din cap. 

Un moment mai târziu, Richard mi-a dat un pahar de apă. 
— Nu ar trebui să-i suni pe cei de la catering, iubito? 
Am căutat numărul și am format primele șase cifre, îndepărtându-mă 

suficient de mult de Richard ca el să nu-și dea seama că, de fapt, vorbeam 
singură. I-am făcut semn din cap după convorbire și am zis: 

— Ar trebui să ajungă aici din minut în minut. 
Apoi mi-am pus paharul cu apă jos. 
Eram la cel de-al treilea presupus pahar de vin când au venit cei de la 

catering. 
În timp ce chelnerii începeau să așeze bufetul, Richard l-a chemat pe șeful 
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serviciului de catering în bucătărie. Eu i-am urmat. 
— Ce se întâmplă? am întrebat înainte ca Richard să poată scoate vreun 

cuvânt. Nu făceam niciun efort să îmi cobor glasul. Trebuia să fiți aici acum o 
oră. 

— Îmi pare rău, doamnă Thompson. Omul s-a uitat pe clipboard. Dar am 
ajuns când ne-ați cerut dumneavoastră. 

— Nu se poate. Petrecerea a început la șapte și jumătate. Sunt sigură că v-
am spus că doream să fiți aici la șapte. 

Richard era lângă mine, pe punctul de a-și lansa și el plângerile pentru 
greșeala companiei. Omul s-a întors din nou spre clipboard și a indicat ora – 
opt seara – apoi semnătura mea în josul paginii. 

— Dar… Richard și-a dres glasul. Ce s-a întâmplat? 
Răspunsul meu trebuia să fie dat perfect. Aveam nevoie să transmit atât 

lipsa mea de eficiență, cât și faptul că nu eram prea deranjată de agitația pe 
care i-am cauzat-o. 

— Oh, cred că a fost vina mea, am zis liniștită. Ei bine, cel puțin sunt aici 
acum. 

— Cum ai putut…? 
Richard și-a înghițit restul cuvintelor. A expirat încet. Dar încordarea de 

pe fața lui nu a dispărut. 
Am simțit că mi se face greață și mi-am dat seama că nu mai puteam 

continua jocul ăsta mult timp, așa că m-am grăbit spre baie. Mi-am aruncat 
apă rece pe încheieturi și am numărat respirațiile până când bătăile inimii 
mi s-au uniformizat. 

Apoi am ieșit din baie și i-am studiat pe oaspeți. 
Nu obținusem încă tot ceea ce aveam nevoie. 
Richard vorbea cu unul din parteneri și cu un amic de la clubul de golf, 

dar furnicăturile de pe piele mă alertau că era cu ochii pe mine. Părul, 
băutura, reacția mea față de cei de la catering – mă purtam cu totul altfel 
decât femeia care examinase cu multă atenție toate detaliile petrecerii 
împreună cu el în săptămânile precedente. Petrecuserăm ore întregi trecând 
în revistă lista cu invitați, cu Richard amintindu-mi amănunte personale 
despre asociații lui pentru a mă putea amesteca mai ușor printre ei și a-i 
prezenta. Am discutat alternative florale pentru aranjamentele noastre. 
Richard mă instruise să evit să comand creveți pentru că unul dintre invitați 
era alergic și i-am spus că voi verifica de două ori să mă asigur că avem 
suficiente umerașe pentru ca să nu fie nevoie ca haina cuiva să fie aruncată 
pe vreun pat. 

Acum era timpul să bifez un alt punct de pe lista mea, cel pe care îl 
ținusem doar în capul meu și îl revizuisem când Richard plecase la serviciu: 
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să vorbesc cu Emma. 
Un chelner trecea pe lângă mine și mi-a oferit un crostino cu parmezan 

cald de pe tavă. M-am forțat să zâmbesc și să iau unul, dar l-am pus într-un 
șervețel. 

M-am oprit pentru un moment, până când același chelner s-a apropiat de 
grupul unde era Emma, apoi am abordat-o. 

— Trebuie să le încerci pe astea, am zis eu. M-am forțat să râd. Trebuie să 
îți păstrezi forțele, dacă vrei să lucrezi pentru Richard. 

Emma s-a încruntat puțin, apoi expresia i s-a relaxat. 
— Lucrează mult, într-adevăr. Dar nu mă deranjează. 
Și-a luat un crostino și a mușcat din el. Îl vedeam pe Richard apropiindu-

se de noi din cealaltă parte a camerei, dar George l-a interceptat. 
— Oh, nu e vorba doar despre orele suplimentare, am zis. E și foarte 

meticulos, nu-i așa? 
A aprobat din cap și și-a băgat rapid restul de apetitiv în gură. 
— Ei bine, mă bucur că în sfârșit toată lumea are ce să mănânce. Te-ai fi 

gândit că cei de la catering vor apărea la timp la cât ne costă. 
Am vorbit suficient de tare ca omul care ținea tava să audă și, și mai 

important, ca Emma să creadă că am făcut comentariul aspru la adresa lui. 
Îmi simțeam obrajii arzând, dar speram ca Emma să creadă că era de la prea 
mult vin. Când i-am întâlnit privirea, am observat dispreț pentru cât de 
nepoliticoasă fusesem. 

Richard se desprinsese de George, venind direct spre noi. Chiar înainte să 
ajungă, m-am răsucit pe călcâie și m-am îndreptat în direcția opusă. 

„Dă-le încă un motiv”. Știam că, dacă nu o făceam acum, îmi pierdeam 
curajul. 

Fiecare pas era o luptă în timp ce traversam încet camera. Îmi auzeam 
pulsul în ureche. Simțeam broboane fine de transpirație rece adunându-mi-
se pe buza de sus. Toate instinctele mele țipau să mă opresc, să mă întorc 
din drum. M-am forțat înainte, croindu-mi drum printre grupurile de 
persoane zâmbitoare. Cineva m-a atins pe braț, dar m-am tras fără nicio 
privire. 

Gândul că Richard și Emma se uitau la mine mă impulsiona să continui. 
Știam că nu voi mai avea șansa să fiu lângă ea prea curând. 

M-am întins spre iPodul atașat de boxe. Richard aranjase cu grijă un 
playlist, alternând jazzul cu unele piese de muzică clasică favorite. Muzica 
minunată plutea prin cameră. Am apăsat pe aplicația Spotify și am selectat 
muzică disco din anii ’70, după cum exersasem înainte. Apoi am dat volumul 
tare. 

— Să înceapă petrecerea! am strigat, ridicându-mi brațele în aer. Vocea 
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îmi tremura, dar am continuat: Cine vrea să danseze? 
Conversațiile șușotite au încetat. Fețele s-au întors către mine la unison, 

parcă ar fi fost coregrafiate. 
— Haide, Richard! am strigat. 
Chiar și cei de la catering se uitau la mine acum. Am surprins-o o secundă 

pe Hillary mutându-și privirea, apoi pe Emma holbându-se la mine, apoi la 
Richard. El a pornit repede spre mine și totul s-a strâns în mine. 

— Ai uitat regulile casei, draga mea, a strigat cu vocea impregnată cu o 
voioșie falsă. Nu ascultăm Bee Gees înainte de ora unsprezece seara! 

Hohote de ușurare s-au auzit în cameră când Richard a schimbat muzica 
înapoi pe Bach, m-a luat de mână și m-a condus pe hol. 

— Ce se întâmplă cu tine? Cât de mult ai băut? 
Ochii i se îngustaseră și nu a trebuit să mă prefac panicată când mi-am 

cerut scuze. 
— Nu pot… doar câteva pahare, dar… îmi pare rău. Voi trece la apă chiar 

acum. 
S-a întins spre paharul meu de Chardonnay pe jumătate plin și i l-am 

cedat rapid. 
Tot restul nopții am simțit privirea aspră a soțului meu. I-am văzut 

degetele strângându-se pe paharul lui de scotch. Am încercat să îmi 
amintesc simpatia amestecată cu admirație de pe fața Emmei când Richard 
aplanase situația pe care o creasem; asta a fost ceea ce m-a făcut să rezist tot 
restul petrecerii. 

Obținusem ceea ce urmărisem. 
A meritat, chiar dacă vânătăile nu mi s-au vindecat mai repede de două 

săptămâni. Richard nu mi-a mai trimis nicio bijuterie nouă ca să îndrepte 
puțin lucrurile după acea neînțelegere. Aceasta a fost confirmarea că nu mai 
era interesat de relația noastră; centrul atenției lui se schimba. 

• 
„Sunt îndrăgostită de Richard”, spun pentru ultima dată în timp ce mă uit 

pe holul pustiu. „Trebuie să fiu aici!” 
Nu fusese greu să intru în clădirea în care se afla biroul lui Richard. Doar 

câteva etaje mai jos de firma lui, era o companie de contabilitate care se 
ocupa de persoane individuale înstărite. Am făcut o programare, explicând 
că eram o femeie singură care primise recent o moștenire. Nu era departe de 
adevăr. În cele din urmă, încă aveam chitanța de la cecul lui Richard în 
portofel. 

Mi-am făcut programare la ultima oră, la șase, și am trecut pe lângă biroul 
agentului de securitate cu permisul de vizitator atașat la noua mea rochie. 
După întâlnire, am luat liftul până la etajul lui Richard și m-am dus repede la 
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baie. Codul nu se schimbase și am intrat în ultima cabină. Arătam deja ca 
Emma pe cât de mult era posibil; noul ruj roșu, rochia și părul ondulat îmi 
completau transformarea fizică. Mi-am rupt permisul de vizitator în mii de 
bucăți și l-am aruncat în coșul de gunoi. Am petrecut următoarele ore 
exersându-i vocea, postura, manierele. Câteva femei au venit să folosească 
toaleta, dar niciuna nu a stat mult. 

Acum e ora opt și jumătate. Văd în sfârșit echipa de curățenie formată din 
trei persoane ieșind din lift, împingând un cărucior plin cu echipament și 
materiale pentru curățenie. Mă forțez să aștept până când echipa ajunge la 
ușa lui Richard. 

„Sunt încrezătoare”. 
— Bună! strig în timp ce pășesc repejor spre ei. 
„Sunt pregătită”. 
— Îmi pare bine să vă văd din nou. 
„Aparțin acestui loc”. 
Cu siguranță, această echipă a mai întâlnit-o pe Emma în nopțile când ea 

lucrase până târziu cu Richard. Omul care tocmai a deschis ușa dublă din 
sticlă îmi zâmbește ezitant. 

— Șeful meu are nevoie să verific ceva. Gesticulez spre biroul din colț pe 
care îl cunosc atât de bine. Durează doar un minut. 

Trec pe lângă ei în grabă, cu pași mai mari decât de obicei. Una dintre 
menajere ia un pămătuf de praf și mă urmează, după cum mă și așteptam. 
Trec de fosta masă de lucru a Emmei pe care acum se află niște violete 
africane în ghiveci și o ceașcă de ceai înflorată. Apoi deschid ușa biroului lui 
Richard. 

— Ar trebui să fie exact aici. Merg în spatele biroului și deschid unul 
dintre cele două sertare grele de jos. Dar acum e gol, cu excepția unor mingi 
antistres, a câtorva batoane energizante și a unei cutii nedeschise de mingi 
de golf Callaway. 

— Oh, probabil că a mutat-o, îi spun menajerei. Simt cum devine mai 
energică; e clar că e puțin agitată. Se apropie mai tare de mine. Îmi dau 
seama la ce se gândește. Își spune că probabil lucrez aici, altfel nu aș fi trecut 
de securitate. Și nu vrea să jignească un angajat al acestei firme. Dar dacă se 
înșală, și-ar putea pierde slujba. 

Salvarea mea se uită la mine: o fotografie a Emmei într-o ramă argintie în 
colțul biroului lui Richard. O iau și i-o arăt femeii, asigurându-mă că o țin la 
câțiva metri distanță de ea. 

— Vedeți? Sunt eu. 
Zâmbește ușurată și mă bucur că nu-i trece prin minte să mă întrebe de 

ce șeful meu păstrează o poză a asistentei lui pe birou. 
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Deschid cel de-al doilea sertar și văd dosarele lui Richard. Fiecare are o 
etichetă scrisă de mână. O găsesc pe cea marcată AmEx și răsfoiesc printre 
hârtii până când o găsesc pe cea pe februarie. Ceea ce caut este chiar sus: 
„Sotheby’s Wine, rambursare 3.150 de dolari”. 

Femeia de la curățenie s-a întors spre geamuri să șteargă praful de pe 
jaluzele, dar nu îmi permit nici cea mai scurtă sărbătorire. Pun rapid hârtia 
în geantă. 

— Totul e în regulă acum! Mulțumesc! 
Ea încuviințează din cap, iar eu dau să ies din încăpere. Când trec pe lângă 

marginea biroului, mă întind și ating din nou fotografia Emmei. Nu mă pot 
abține. O întorc cu fața spre perete. 

33. 

Dimineața următoare mă trezesc mai revigorată decât m-am simțit de ani 
de zile. Am dormit timp de nouă ore neîntrerupt fără ajutorul alcoolului sau 
al vreunei pastile. Încă o mică victorie. 

O aud pe mătușa Charlotte trebăluind prin bucătărie în timp ce mă 
apropii. Merg în spatele ei și o îmbrățișez. Ulei de in și lavandă; mirosul ei 
mă reconfortează la fel cum mirosul lui Richard îmi dă o stare de neliniște. 

— Te iubesc. 
Mâinile ei le acoperă pe ale mele. 
— Și eu pe tine, draga mea. 
Din vocea ei răzbate uimirea; e ca și cum ar simți schimbarea în mine. 
Ne-am îmbrățișat de câteva zeci de ori de când m-am mutat la ea. Mătușa 

m-a îmbrățișat când plângeam după ce am coborât din taxiul care m-a lăsat 
în fața clădirii ei. Când nu puteam să dorm, pentru că amintirea momentelor 
dureroase ale căsniciei mele mă chinuia, ea se strecura la mine în pat și mă 
lua în brațe. Părea că voia să îmi preia durerea. Pentru fiecare pagină din 
jurnalul meu pe care o umplusem cu descrieri ale amăgirilor lui Richard, aș 
putea scrie un număr egal de pagini povestind momentele din viața mea 
când mătușa Charlotte m-a încurajat cu iubirea ei constantă și înțelegătoare. 

Dar acum eu sunt cea care merg spre ea. Împărtășindu-mi puterea. 
Când plec, mătușa ia cafeaua pe care tocmai o pregătise și eu scot frișca 

din frigider și i-o dau. Mi-e poftă de calorii, de mâncare nutritivă pentru a-mi 
alimenta forța nou regăsită. Sparg ouă într-o tigaie, amestec cu roșii cherry 
și brânză cheddar rasă și tai două bucăți de pâine integrală ca să le pun în 
prăjitor. 
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— Am făcut puțină muncă de cercetare. Se uită la mine și îmi dau seama 
că știe exact la ce mă refer. Nu vei trece singură prin asta. Sunt aici pentru 
tine. Și nu plec nicăieri. 

Își amestecă frișca în cafea. 
— În niciun caz. Ești tânără. Și nu îți vei petrece viața având grijă de o 

femeie bătrână. 
— Păcat, spun ușor. Vrei, nu vrei, te-ai pricopsit cu mine. Am găsit cel mai 

bun specialist în degenerescență maculară din New York. Este unul dintre 
cei mai buni din țară. Ne vom întâlni cu el peste două săptămâni. 

Secretara mi-a trimis deja pe e-mail formularele pe care va trebui să le 
completeze mătușa cu ajutorul meu. 

Mâna i se mișcă în cercuri rapide și cafeaua e în pericol de a da pe afară 
din ceașcă. Îmi dau seama că e un pic jenată. Ca artistă liber-profesionistă, 
sunt convinsă că nu are o asigurare de sănătate grozavă. 

— Când a venit Richard, mi-a dat un cec. Am o grămadă de bani. Și merit 
fiecare cent. Înainte ca ea să protesteze, mă întind să-mi iau și eu o ceașcă: 
Nu pot să discut această problemă înainte să-mi beau cafeaua. Râde, și eu 
schimb subiectul: Deci, ce o să faci astăzi? 

— M-am gândit să merg la cimitir. Vreau să îl vizitez pe Beau. 
De obicei mătușa face aceste vizite la aniversarea nunții lor, care e 

toamna. Dar înțeleg că vede totul ca și nou acum, încercând să își fixeze 
imagini familiare în memorie, pentru a le putea revizita când își va pierde 
vederea. 

— Dacă vrei companie, mi-ar plăcea să vin cu tine. 
Amestec pentru ultima dată ouăle și adaug sare și piper. 
— Nu trebuie să lucrezi? 
— Nu astăzi. 
Pun unt pe feliile de pâine prăjită și scot ouăle din tigaie împărțindu-le pe 

două farfurii. O servesc pe mătușa Charlotte, apoi sorb din cafea ca să câștig 
puțin timp. Nu vreau să o îngrijorez, așa că inventez o poveste despre 
restructurări la nivelul întregului magazin. 

— Îți voi explica în timp ce luăm micul dejun. 
• 

La cimitir plantăm geranium la mormânt – galben, roșu și alb – în timp ce 
ne reamintim poveștile favorite ale lui Beau. Mătușa Charlotte îmi spune 
cum, atunci când s-au cunoscut, el a pretins că era băiatul cu care ea avea 
întâlnire pe nevăzute la cafenea. Nu i-a dezvăluit adevărul decât o 
săptămână mai târziu, la cea de-a treia întâlnire. Am auzit povestea asta de 
multe ori, dar întotdeauna mă face să râd când mătușa îmi spune partea 
despre cât de ușurat era că nu mai trebuia să răspundă la numele de David. 
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Îi mărturisesc cât de mult îmi plăcea micul lui carnețel de jurnalist pe care îl 
purta în buzunarul de la spate cu un creion trecut prin spiralele lui. Ori de 
câte ori veneam cu mama în vizită în New York, unchiul Beau îmi dădea unul 
identic. Ne prefăceam că lucrăm împreună la un reportaj. Mă lua cu el la 
pizzeria din cartier și în timp ce așteptam să vină comanda îmi spunea să 
înregistrez tot ce văd – peisajele, mirosurile, discuțiile pe care le aud – ca și 
cum aș fi fost un reporter adevărat. Nu mă trata ca pe un copil. Îmi respecta 
observațiile și îmi spunea că am un simț fin pentru detalii. 

Soarele de amiază este sus pe cer, dar umbra copacilor ne protejează de 
căldură. Niciuna dintre noi nu se grăbește; e atât de bine să stau în iarba 
moale, sporovăind lejer cu mătușa Charlotte. În depărtare văd o familie 
apropiindu-se – o mamă, un tată și doi copii. Una dintre fetițe e pe umărul 
tatălui, iar cealaltă ține în mână un buchet de flori. 

— Erați amândoi foarte buni cu copiii. Ați vrut vreodată să aveți copii? 
Îi mai pusesem această întrebare mătușii mai demult, când eram mai 

mică. Dar acum o întreb ca femeie – ca pe egala mea. 
— Să fiu sinceră, nu. Aveam o viață destul de plină, cu arta mea, Beau 

călătorea tot timpul, iar eu îl însoțeam… În plus, am fost norocoasă să te am 
uneori pe tine. 

— Eu sunt cea norocoasă. 
Mă aplec să-mi odihnesc scurt capul pe umărul ei. 
— Știu cât de mult ți-ai dorit copii. Îmi pare rău că nu s-a întâmplat. 
— Am încercat mult timp. 
Mă gândesc la acele linii albastre, la Clomid și la greața și epuizarea pe 

care mi le dădea, la testele de sânge, vizitele la medic… În fiecare lună mă 
simțeam o ratată. Dar după o vreme nu am mai fost sigură că eram făcuți să 
avem copii împreună. 

— Chiar? A fost atât de ușor? 
Mă gândesc: „Nu, nici vorbă, nu a fost deloc ușor”. 

* 
Doamna doctor Hoffman a fost cea care mi-a sugerat în final că Richard ar 

trebui să își facă o a doua spermogramă. 
— Nu i-a spus nimeni asta? m-a întrebat când stăteam în biroul ei 

imaculat pentru una din consultațiile anuale. În cazul oricărei analize pot să 
apară erori. Este standard să repetăm analiza la șase luni sau la un an. Și 
este atât de neobișnuit ca o femeie tânără ca tine să aibă atâtea dificultăți. 

Asta a fost după moartea mamei; după ce Richard promisese că lucrurile 
nu se vor mai înrăutăți vreodată. Făcuse un efort să ajungă acasă la ora 
șapte câteva seri pe săptămână; fuseserăm împreună într-o călătorie lungă 
de weekend în Bermude, apoi în alta în Palm Beach, unde am jucat golf și am 
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stat la soare lângă piscină. Mă reimplicasem în căsnicia noastră și, după vreo 
șase luni, căzuserăm de acord să încercăm din nou să avem un copil. Slujba 
pe care mi-o promisese Paul nu s-a mai concretizat, dar mi-am continuat 
activitatea de voluntariat la Head Start. Îmi spuneam că fusesem parțial 
vinovată pentru violența lui Richard. Ce soț ar fi fericit să afle că soția lui se 
strecura în oraș și îl mințea în legătură cu asta? Richard îmi spusese că își 
închipuise că aveam un amant; m-am gândit că altfel nu m-ar fi rănit. Timpul 
trecea și soțul meu dulce și atent îmi aducea flori fără motiv și îmi lăsa 
bilețele de dragoste pe pernă. Ajunsesem să mă gândesc că orice mariaj avea 
și punctele lui slabe. Că nu ar mai face-o vreodată. 

Pe măsură ce vânătăile se estompau, la fel mi se estompa și acea voce 
insistentă care mă îndemna să îl părăsesc. 

— Căsnicia mea a fost oarecum… neuniformă, îi spun mătușii acum. Am 
început să mă tem să aduc pe lume un copil într-un mediu atât de instabil. 

— Păreai fericită cu el la început, a spus mătușa Charlotte cu grijă. Și era 
clar că el te adora. 

Ambele afirmații sunt adevărate așa că încuviințez din cap. 
— Uneori acele lucruri nu sunt de ajuns. 

• 
Când i-am menționat lui Richard ce îmi spusese doamna doctor Hoffman, 

el a fost imediat de acord să repete analiza. 
— Mă programez joi la prânz. Crezi că poți să îți ții mâinile departe de 

mine atâta timp? 
Aflaserăm prima dată că trebuia să așteptăm două zile pentru a aduna o 

cantitate suficientă de spermă mobilă. 
În ultimul moment, am decis să îl însoțesc pe Richard pentru analiză. M-

am gândit cum m-a însoțit și el întotdeauna la clinica de fertilitate. Pe lângă 
asta, nu aveam multe de făcut în acea zi și mi-am zis că ar fi frumos să petrec 
după-amiaza în oraș și să ne întâlnim după ce iese de la serviciu ca să 
mergem la cină. Cel puțin acestea erau motivele mele. 

Când nu am reușit să dau de el la telefon, am sunat la clinică. Reținusem 
numele de prima dată când fusese Richard acolo cu câțiva ani în urmă – 
Clinica Waxler –, pentru că el glumea că ar fi trebuit să o numească Clinica 
Whack-Off2. 

— A sunat cu puțin timp înainte ca să anuleze programarea, mi-a spus 
recepționera. 

— Oh, probabil că a intervenit ceva la serviciu. 
Îmi părea bine că nu plecasem încă spre oraș. Credeam că se va duce a 

                                                           
2 Mi-o frec. 
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doua zi și plănuisem să îi spun la cină că îl voi însoți. 
În acea seară când l-am întâmpinat la ușă, m-a îmbrățișat. 
— Băieții mei Michael Phelps încă înoată bine. 
Îmi aduc aminte că mi s-a părut brusc că timpul s-a oprit în loc. Eram atât 

de uimită, că nu puteam să vorbesc. Am încercat să mă retrag, dar el m-a 
îmbrățișat și mai strâns. 

— Nu te îngrijora, iubito. Îi vom da de capăt. Ne vom da seama cum. 
A fost nevoie să-mi adun toată puterea pentru a-l privi din nou în ochi 

când mi-a dat drumul. 
— Mulțumesc. 
Mi-a zâmbit cu blândețe. 
„Ai dreptate, Richard. Îi voi da de capăt. O să-mi dau seama cum”. 
A doua zi mi-am cumpărat agenda neagră Moleskine. 

• 
Mătușa a fost confidenta mea în cea mai mare parte a vieții mele, dar nu o 

voi împovăra cu asta. Mă întind spre geantă să scot sticlele de apă pe care le 
luasem cu mine și îi dau una ei, apoi iau o înghițitură lungă dintr-a mea. 
După o vreme, ne ridicăm. Înainte să plecăm, mătușa Charlotte își trece ușor 
degetele peste literele gravate ale numelui soțului ei. 

— Devine vreodată mai ușor? 
— Da și nu. Mi-aș fi dorit să avem mai mult timp. Dar sunt recunoscătoare 

pentru cei optsprezece ani minunați pe care i-am petrecut împreună. 
Mă gândesc ce altceva aș putea să fac pentru ea cu banii lui Richard. 

Orașul preferat al mătușii e Veneția. Hotărăsc ca atunci când totul se va 
termina – când o voi fi salvat pe Emma –, să o duc pe mătușa în Italia. 

• 
După ce ajungem acasă și mătușa Charlotte merge în studioul ei să 

lucreze, sunt gata să pun în aplicare planul de a-i trimite declarația AmEx 
Emmei. Știu cum o s-o fac, pentru că Emma nu și-a schimbat numărul de 
telefon pe care îl avea când era asistenta lui Richard. Voi fotografia 
documentul și i-l voi trimite. Dar va trebui să îl transmit atunci când Richard 
nu se afla prin preajmă, ca să poată asimila toate implicațiile a ceea ce vede. 

Era prea devreme să o fac azi-dimineață când am plecat cu mătușa 
Charlotte; puteau să fie încă împreună. Dar acum el ar trebui să fie la 
serviciu. 

Scot hârtia din poșetă și o aranjez să fie dreaptă. AmEx e cardul lui 
Richard, cel pe care îl folosește doar pentru cheltuieli personale. Majoritatea 
plăților de pe acest document sunt pentru mese de prânz, taxiuri și costuri 
asociate cu o călătorie la Chicago. Văd de asemenea o plată pentru firma de 
catering de la petrecerea noastră; eu am semnat contractul și am specificat 
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detaliile, dar din moment ce era un eveniment care avea loc la noi acasă, 
Richard a zis să folosim cardul AmEx cu care eram înregistrați la ei. Taxa de 
400 de dolari de la Petals din Westchester acoperise costurile 
aranjamentului floral. 

Rambursarea vinului Sotheby este în partea de sus a documentului, cu 
câteva rânduri deasupra plății pentru catering. Fotografiez cu telefonul 
întreaga pagină, asigurându-mă că data, numele magazinului de vinuri și 
cantitatea se văd bine. Apoi i-o trimit Emmei cu un mesaj de un singur rând: 

„Tu ai făcut comanda, dar cine a anulat-o?” 
Când văd că mesajul a fost trimis, îmi pun telefonul jos. Nu mi-am folosit 

telefonul cu cartelă preplătită, nu mai e nevoie să ascund ceea ce fac. Mă 
întreb ce își va aminti Emma când se va gândi la acea noapte. E convinsă că 
am fost beată. Crede că Richard m-a acoperit. Are impresia că am dat gata o 
întreagă ladă de vin într-o săptămână. 

Dacă își dă seama că unul dintre aceste lucruri nu este adevărat, le va 
pune oare sub semnul întrebării și pe celelalte? 

Mă uit îndelung la telefon, sperând că acesta va fi firul pe care Emma îl va 
învârti între degete. 

34. 

Răspunsul Emmei vine în dimineața următoare, tot sub formă de mesaj: 
„Vino la mine în seara asta la șase seara”. 
Mă uit la cuvinte un minut întreg. Nu îmi vine să cred; am încercat să 

ajung la ea de atâta timp și acum mă invită în sfârșit înăuntru. Am sădit 
îndoielile necesare în mintea ei. Mă întreb oare ce știe deja și ce mă va 
întreba. 

Un sentiment de euforie îmi inundă trupul. Nu știu cât de mult timp îmi 
va acorda, așa că îmi notez punctele pe care trebuie să le abordez: Pot să 
vorbesc despre Duke, dar ce dovezi am? Scriu însă „chestiuni legate de 
fertilitate”. Vreau ca ea să îl întrebe pe Richard de ce nu am reușit să rămân 
însărcinată. Cu siguranță că va minți, dar se va acumula tensiune în el. Poate 
că ea va vedea ce încearcă el să ascundă. „Vizitele lui surpriză”, scriu. A 
apărut Richard pe neașteptate chiar și în zilele în care ea nu i-a spus 
programul? Dar asta nu va fi suficient; cu siguranță, pentru mine nu a fost. 
Va trebui să îi spun despre dățile în care Richard m-a rănit fizic. 

Nu am mai dezvăluit nimănui ceea ce îi voi relata Emmei. Trebuie să îmi 
controlez emoțiile, astfel încât să nu mă copleșească și să nu întărească vreo 
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suspiciune pe care ar putea-o avea Emma că aș fi instabilă. 
Dacă mă ascultă cu mintea deschisă – dacă pare receptivă la ceea ce îi voi 

spune –, va trebui să îi explic cum am țesut meticulos planul de a mă elibera. 
Că o prinsesem și pe ea, dar că nu aveam idee că se va ajunge atât de 
departe. 

Îi voi cere iertare. Dar mai importantă decât salvarea mea este a ei. Îi voi 
spune că trebuie să îl părăsească pe Richard imediat, chiar în seara asta, 
înainte ca el să o prindă în capcană. 

Când am văzut-o pe Emma ultima dată, am încercat să creez imaginea pe 
care voiam ca ea să o vadă: că noi două eram versiuni interschimbabile. 
Acum țintesc spre pură onestitate. Fac un duș și îmi pun blugii și un tricou 
de bumbac. Nu mă mai deranjez să mă fardez sau să-mi aranjez părul. Ca să 
îmi consum energia nervoasă plănuiesc să merg pe jos până la apartamentul 
ei. Mă hotărăsc să plec la ora cinci. Nu am cum să întârzii. 

„Fii calmă, fii rațională, fii convingătoare”, îmi repet. Emma a văzut jocul 
meu de teatru; a auzit povestea lui Richard despre caracterul meu; îmi 
cunoaște reputația. Trebuie să răstorn tot ceea ce crede despre mine. 
Exersez încă în minte ce urmează să-i spun când îmi sună telefonul și văd un 
număr necunoscut. Dar cunosc bine prefixul: e din Florida. 

Mă încordez. Mă întind pe pat și privesc ecranul în timp ce telefonul sună 
a doua oară. Trebuie să răspund acum. 

— Vanessa Thompson? întreabă un bărbat. 
— Da. 
Gâtul îmi e așa de uscat că îmi e greu să înghit. 
— Aici e Andy Woodward de la Furry Paws. 
Vocea lui e sinceră și afabilă. 
Nu am mai vorbit niciodată cu Andy, dar am început să donez anonim la 

adăpostul de animale în memoria lui Maggie, după ce aceasta murise, pentru 
că acolo făcuse voluntariat în timpul liceului. După ce m-am căsătorit cu 
Richard, el a sugerat să mărim substanțial contribuția lunară și să finanțăm 
renovarea adăpostului. În consecință, numele lui Maggie se află pe plăcuță 
deasupra ușii. Richard fusese întotdeauna persoana de contact cu adăpostul; 
el sugerase asta spunând că ar fi mai puțin stresant pentru mine. 

— Am primit un telefon de la fostul dumneavoastră soț. Mi-a spus că voi 
doi ați decis că, în urma celor întâmplate, nu vă mai permiteți acțiunile 
caritabile. 

„Mă pedepsește”, îmi dau seama. Am încasat banii lui Richard, prin 
urmare, aceasta va fi răzbunarea lui. Este și o încărcătură simbolică atașată, 
o echilibrare a balanței, pe care știu că Richard o urmărește. 

— Da, spun când îmi dau seama că liniștea se prelungește prea mult. 
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„Asta era pentru Maggie, nu pentru mine”, mă gândesc furioasă. Îmi pare 
foarte rău, dacă e în regulă, pot să contribui cu o sumă mică în fiecare lună. 
Nu va fi la fel, dar e totuși ceva. 

— Sunteți foarte generoasă. Fostul dumneavoastră soț mi-a explicat cât 
de prost se simte în legătură cu asta. A zis că îi va suna personal pe cei din 
familia lui Maggie ca să le spună ce s-a întâmplat. M-a rugat să vă transmit 
asta, ca să nu vă faceți griji. 

Oare pentru ce se răzbună Richard acum? Pentru fotografia lui Duke, 
pentru scrisoarea scrisă Emmei sau pentru că am încasat cecul? Sau poate 
știe și că i-am trimis documentul AmEx prin SMS Emmei? 

Andy nu înțelege; nimeni nu înțelege. Richard probabil că a fost 
fermecător când au vorbit. Va fi la fel când va vorbi cu familia lui Maggie. Se 
va asigura că vorbește cu fiecare în parte, inclusiv cu Jason. Richard îmi va 
menționa numele de fată – îl va strecura firesc în conversație – și poate că va 
pomeni ceva și despre cum m-am mutat la New York. 

Ce va face Jason? 
Aștept panica familiară să se instaleze. Nu se instalează. În schimb, îmi 

dau seama cu uimire că nu m-am mai gândit deloc la Jason de când m-a 
părăsit Richard. 

— Familia va fi încântată de șansa de a vă mulțumi personal amândurora, 
spune Andy. Bineînțeles, scriu mici mesaje pe care i le trimit soțului 
dumneavoastră în fiecare an. 

Capul îmi zvâcnește. „Gândește ca Richard. Păstrează controlul”. 
— Nu… Știți, soțul meu nu mi-a transmis acele mesaje și mie. Cumva 

tonul meu e prietenos și vocea îmi rămâne calmă. Am fost foarte afectată de 
moartea lui Maggie, și probabil că el a crezut că ar fi prea dureros ca eu să le 
citesc. Dar acum aș vrea să știu ce conțineau. 

— Oh, desigur. Au trimis mai ales e-mailuri ca eu să le transmit mai 
departe. Îmi amintesc conținutul, chiar dacă nu cuvintele exacte. 
Întotdeauna au menționat cât de recunoscători vă sunt și că speră să vă 
întâlnească într-o zi. Fac vizite ocazionale la adăpost. Ce ați făcut a însemnat 
foarte mult pentru ei. 

— Părinții vin la adăpost? Dar fratele lui Maggie, Jason? 
— Da, toți vin. Și soția lui Jason și cei doi copii ai lor. Sunt o familie 

frumoasă. Copiii au tăiat panglica în ziua inaugurării de după renovare. 
Mă dau cu un pas înapoi și aproape că scap telefonul pe jos. 
Richard trebuie să fi știut asta de ani de zile; a interceptat corespondența. 

A vrut ca mie să îmi fie frică, să fiu Nellie a lui cea anxioasă. A simțit nevoia 
să se prefacă a fi protectorul meu din cauza a cine știe cărei mârșăvii ce îi 
macină sufletul. A cultivat dependența mea de el; s-a folosit de frica mea. 
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Dintre toate cruzimile lui Richard, asta e probabil cea mai gravă. 
Mă așez pe pat când realizez asta. Apoi mă întreb ce altceva a făcut ca să 

îmi provoace anxietate când eram împreună. 
— Aș vrea să îi sun și eu pe părinții lui Maggie și pe fratele ei, spun după 

un moment. Puteți să-mi dați datele lor de contact? 
Pesemne Richard este cu nervii la pământ; ar fi trebuit să-și dea seama că 

Andy ar putea să menționeze față de mine e-mailurile și telefoanele. Fostul 
meu soț e cel care nu mai gândește clar acum. 

Nu l-am mai împins niciodată atât de departe, nici măcar pe aproape. 
Cred că e disperat să mă rănească, să mă oprească. Să mă șteargă din viața 
lui ordonată. 

Îmi iau rămas-bun de la Andy și îmi dau seama că trebuie să ajung la 
Emma. E aproape ora cinci, ora la care îmi propusesem să plec de acasă. Dar 
sunt dintr-odată copleșită de teama că Richard mă așteaptă afară. Nu pot să 
merg pe jos până acolo. Voi lua un taxi, dar tot trebuie să ajung acolo în 
siguranță. O a doua ieșire din clădire dă spre o alee îngustă unde se află 
coșurile de gunoi. Oare care ușă se așteaptă Richard să folosesc? 

Știe că sufăr de o ușoară claustrofobie, că urăsc să fiu încolțită. Aleea este 
îngustă și de obicei goală, cu clădiri înalte pe ambele părți. Deci, asta va fi 
calea pe care o aleg. 

Îmi pun tenișii, apoi aștept până se face cinci și jumătate. Iau liftul și mă 
chinui cu zăvorul de la ușa de incendiu. O deschid și mă uit afară. Aleea pare 
pustie, dar nu văd și în spatele containerelor înalte de plastic. Respir adânc 
și trec de ușă, alergând prin pasaj. 

Inima îmi explodează. Aștept ca brațele lui să apară și să mă apuce în 
orice moment. Mă împing înainte către fâșia de trotuar pe care o văd în față. 
Când în sfârșit ajung, mă învârt în cerc, gâfâind, în timp ce cercetez 
împrejurimile. 

Nu e aici; sunt sigură că i-aș simți privirea de prădător asupra mea. 
Ridic mâna să opresc un taxi. Nu durează mult până când unul mă ia, iar 

șoferul își croiește drum prin traficul de la ora de vârf spre apartamentul 
Emmei. 

Când ajungem la colțul blocului Emmei, văd că e șase și patru minute. Îl 
rog pe șofer să țină aparatul de taxare pornit cât mai repet pentru ultima 
oară ce trebuie să spun. Apoi cobor din taxi și mă îndrept spre ușa clădirii. 
Apăs pe interfon la 5C și aud vocea Emmei: 

— Vanessa? 
— Da, nu mă pot abține. 
Mă uit încă o dată în jurul meu. Dar nu e nimeni. 
Iau liftul până la etajul ei. Deschide ușa în timp ce eu mă apropii. Este la 
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fel de drăguță ca de obicei, dar pare îngrijorată. Încruntată. 
— Haide înăuntru. 
Pășesc peste prag și ea închide ușa grea în spatele meu. În sfârșit, sunt 

singură cu ea. Simt o ușurare atât de mare, încât sunt practic euforică. 
Apartamentul ei e mic, un singur dormitor cochet. Câteva fotografii în 

rame sunt pe perete și o vază cu trandafiri albi e pe măsuță. Îmi face semn să 
iau loc pe canapeaua cu spătar jos și mă așez pe margine. Ea rămâne în 
picioare. 

— Mulțumesc că ai acceptat să ne întâlnim. 
Ea nu răspunde. 
— De mult timp vreau să stau de vorbă cu tine. 
Ceva nu pare în regulă. Nu se uită la mine. Se uită peste umărul meu. Spre 

ușa de la dormitor. 
Cu coada ochiului văd acea ușă deschizându-se. 
Mă răsucesc pe canapea, ridicând mâinile instinctiv ca să mă apăr. „Nu”, 

mă gândesc disperată. Vreau să fug, dar, la fel ca în coșmarurile mele, nu pot 
să mă mișc. Nu pot să fac altceva decât să-l privesc cum se apropie. 

— Bună, Vanessa. 
Ochii mei se întorc spre Emma. Expresia ei e impenetrabilă. 
— Richard, șoptesc eu. Ce faci… de ce ești aici? 
— Logodnica mea mi-a spus că i-ai trimis ceva fără noimă despre 

anularea unei comenzi de vin. 
Continuă să vină spre mine, mersul îi e fluid și negrăbit. Se oprește lângă 

Emma. 
Îmi trece o parte din groază. Nu e aici să îmi facă rău. Nu fizic, cel puțin; 

nu ar face-o de față cu cineva. Este aici să pună punct la toate astea, 
învingându-mă în fața Emmei. 

Mă ridic și deschid gura, dar el are elementul-surpriză. 
— Când Emma m-a sunat, i-am explicat exact ce s-a întâmplat. Richard 

urmărește să micșoreze distanța dintre noi. Ochii lui mijiți îmi spun asta. 
După cum știi, am realizat că vinul nu era propriu-zis o cheltuială de afaceri, 
de vreme ce nu eram sigur că îl vom bea la petrecere. Lucrul etic de făcut era 
să îl anulez de pe cardul AmEx și să îl pun pe cel personal Visa. Îmi amintesc 
că ți-am spus asta când Sotheby a livrat Raveneau-ul și eu l-am dus în 
pivniță. 

— Asta e o minciună. Mă întorc spre Emma. Nu a comandat acel vin deloc. 
E așa de bun la asta – poate să vină cu o explicație pentru orice! 

— Vanessa, mi-a spus imediat ce s-a întâmplat. Nu a avut timp să 
inventeze o poveste. Nu știu ce urmărești! 

— Nu urmăresc nimic, încerc să te ajut! 
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Richard oftează. 
— Asta e obositor! 
Îl întrerup. Învăț cum să anticipez următoarea lui linie de atac. 
— Sună compania de credit! exclam. Sună la Visa și confirmă acea 

cheltuială cât timp Emma ascultă. Durează doar treizeci de secunde și putem 
rezolva asta acum. 

— Nu, îți spun eu cum vom rezolva asta. Ai hărțuit-o pe logodnica mea de 
luni întregi. Te-am avertizat data trecută despre ce se va întâmpla dacă vei 
continua. Îmi pare rău pentru toate problemele tale, dar eu și Emma vom 
cere ordin de restricție pentru a te ține departe de noi. Nu ne-ai dat de ales. 

— Ascultă-mă, îi spun Emmei. Știu că am doar această ultimă șansă să o 
conving. M-a făcut să cred că aș fi nebună. Și a scăpat de câinele meu – a 
lăsat poarta deschisă sau ceva asemănător. 

— Doamne, spune Richard. 
Dar buzele lui se strâng. 
— A încercat să mă convingă că e vina mea că nu puteam avea copii! am 

zis. Văd că Richard își strânge pumnii și tresar în mod reflex, dar continui: Și 
m-a rănit, Emma. M-a lovit și m-a trântit la pământ și aproape că m-a 
strangulat. Întreabă-l despre bijuteriile pe care mi le-a dat ca să îmi acopăr 
rănile. Te va răni și pe tine! Îți va distruge viața! 

Richard expiră și închide ochii. 
„Oare ea vede cât de tensionat e? L-a văzut oare pe Richard pierzându-și 

cumpătul vreodată?” Poate am spus prea multe. Poate că a crezut câte ceva 
din ce i-am spus, dar cum va reuși să împace acuzațiile mele extreme cu 
bărbatul solid, de succes care stă lângă ea? 

— Vanessa, este ceva foarte în neregulă cu tine. Richard o trage pe Emma 
mai aproape de el. Nu te vei mai apropia niciodată de ea. 

Ordinul de restricție înseamnă că Richard va avea un document oficial 
care spune că reprezint o amenințare pentru ei. Dacă va fi vreodată o 
confruntare violentă între noi doi, dovezile vor fi de partea lui. El 
controlează întotdeauna percepția poveștii noastre. 

— Trebuie să pleci. Richard se îndreaptă spre mine și mă atinge pe cot. 
Tresar, dar atingerea lui este blândă. Și-a învins mânia de acum. Să te 
conduc jos? 

Auzindu-i cuvintele, fac ochii mari. Scutur repede din cap și încerc să 
înghit, dar gura mi-e prea uscată. 

Nu mi-ar face nimic de față cu Emma, dar știu ce insinuează. Când trec pe 
lângă Emma, ea își încrucișează brațele la piept și se întoarce cu spatele. 
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35. 

Aș fi vrut să îi dau Emmei agenda Moleskine împreună cu chitanța pentru 
Raveneau. Poate că dacă ar fi avut șansa să o răsfoiască, ar fi detectat firul 
ascuns care leagă aceste evenimente aparent disparate. 

Dar acel caiet nu mai există. 
Când am scris ultima intrare, jurnalul meu conținea pagini întregi cu 

amintirile mele și, din ce în ce mai mult, cu temerile mele. După noaptea 
când Richard mi-a zis că va merge pentru spermogramă și eu am jurat să 
dau de capăt lucrurilor, nu mai puteam să îmi înăbuș intuiția. Caietul era ca 
un tribunal unde cuvintele mele dezbăteau ambele fațete ale fiecărei situații. 
„Poate că Richard s-a dus la o altă clinică pentru spermogramă”, scrisesem. 
„Dar de ce ar face asta când își făcuse programare la prima?” Mă aplecam în 
patul din camera de oaspeți, cu strălucirea slabă a becului de pe noptieră 
iluminându-mi notițele în timp ce încercam să rezolv alte întâlniri neclare, 
mergând înapoi la începuturile mariajului nostru: „De ce mi-a spus că 
vindaloo-ul de miel pe care l-am gătit era delicios, când a lăsat mai mult de 
jumătate în farfurie, iar în dimineața următoare mi-a trimis un voucher 
cadou pentru cursuri de gătit? A fost un gest premeditat? Sau a încercat să 
transmită un mesaj subtil legat de inadecvarea mesei? Sau a fost o pedeapsă 
pentru dezvăluirea pe care o făcusem în acea zi la cabinetul doctoriței 
Hoffman, cum că fusesem însărcinată în facultate?” Și câteva pagini înainte: 
„De ce ar apărea el în noaptea de dinaintea petrecerii burlăcițelor, când nu 
fusese invitat? A fost iubire sau nevoia de control cea care l-a trimis acolo?” 

Pe măsură ce întrebările se înmulțeau, mi-era imposibil să continui să 
neg: ceva era profund defect ori la Richard, ori la mine. Ambele posibilități 
erau terifiante. 

Eram sigură că Richard a simțit schimbarea dintre noi. Nu puteam să mă 
abțin să nu mă îndepărtez de el – de toată lumea. Am întrerupt tot 
voluntariatul. Am mers din ce în ce mai rar în oraș. Prietenii mei de la 
Gibson’s și de la Learning Ladder își vedeau de viețile lor. Chiar și mătușa 
Charlotte era departe; ea și un prieten artist din Paris aranjaseră un schimb 
de apartamente de șase luni, ceva ce ea mai făcuse de câteva ori în trecut. 
Mă simțisem împinsă spre singurătate. 

I-am explicat lui Richard că eram deprimată pentru că nu puteam avea 
copii. Dar faptul că nu rămăsesem însărcinată era acum o binecuvântare. 

M-am refugiat în alcool, dar niciodată în apropierea soțului meu. Trebuia 
să fiu ageră în prezența lui. Când Richard și-a notat cantitățile de vin pe care 
le consumasem în tipul zilei și mi-a cerut să nu mai beau, am fost de acord. 
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Apoi am început să merg cu mașina la câteva orașe distanță ca să îmi 
cumpăr Chardonnay-ul. Ascundeam sticlele goale în garaj și făceam plimbări 
de dimineață ca să arunc dovezile în coșul de gunoi al unui vecin. 

Alcoolul mă făcea somnoroasă și dormeam în majoritatea după-amiezilor, 
fiind trează când ajungea Richard acasă de la serviciu. Tânjeam după 
alinarea carbohidraților și, în curând, mă îmbrăcam doar în generoșii mei 
pantaloni de yoga și în tricouri largi. Nu aveam nevoie de un psihoterapeut 
să îmi spună că încercam să adaug un strat protector corpului meu. Să mă 
fac mai puțin atractivă soțului meu pasionat de fitness. 

Richard nu a făcut niciun comentariu direct despre faptul că mă 
îngrășasem. Dădusem jos și pusesem la loc aceleași opt kilograme de mai 
multe ori pe parcursul căsniciei noastre. Ori de câte ori greutatea mea 
creștea, își făcuse un obicei din a-mi cere să gătesc pește la grătar pentru 
cină, iar când ieșeam la restaurante ocolea pâinea și cerea salată cu dressing. 
I-am urmat exemplul, rușinată că mie îmi lipsea disciplina. În noaptea cinei 
cu mătușa Charlotte de ziua mea, la club, devenisem agitată, dar nu pentru 
că am crezut că ospătarul făcuse o greșeală cu salata mea. În apropierea zilei 
mele de naștere, nu mă mai încăpeau hainele. Soțul meu se abținuse din a 
face vreun comentariu. 

Dar în săptămâna de dinaintea cinei festive, cumpărase un cântar nou hi-
tech și îl instalase în baie. 

• 
Într-o noapte, m-am trezit în casa noastră din Westchester simțind că mi-

e un dor nebun de Sam. Îmi amintisem în după-amiaza anterioară că era 
ziua ei. M-am întrebat oare cum și-o sărbătorește. Nu știam nici măcar dacă 
mai lucra la Learning Ladder, dacă mai locuia în fostul nostru apartament 
sau dacă se căsătorise. M-am întors și am privit ceasul care arăta că era 
aproape ora trei. Asta nu era ceva neobișnuit; rar dormeam toată noaptea 
neîntrerupt. Lângă mine, Richard părea o statuie. Alte femei se plângeau că 
soții lor sforăiau sau acaparau pătura, dar lipsa de zgomot a lui Richard 
făcea imposibil să-ți dai seama dacă dormea adânc sau era pe punctul de a 
se trezi. Am stat întinsă câteva momente ascultându-l respirând regulat, 
apoi m-am strecurat afară din pat. Am mers încet până la ușă, apoi am 
aruncat o privire înapoi. Oare îl trezisem? Pe întuneric nu puteam să îmi dau 
seama dacă ochii lui erau închiși sau deschiși. 

Am închis ușor ușa în spatele meu și am luat-o spre camera de oaspeți. O 
învinovățisem pe Sam pentru ruptura noastră, dar acum, când reevaluam 
totul, începusem să mă gândesc a cui era de fapt vina. După cina noastră de 
la Pica ne-am îndepărtat și mai tare una de alta. Sam mă invitase la o 
petrecere de despărțire pentru Marnie, care se muta înapoi în San Francisco, 
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dar eu și Richard aveam deja planuri să luăm cina la George și Hillary acasă. 
Când am apărut târziu la petrecere, împreună cu Richard, am observat 
dezamăgirea de pe chipul celei mai bune prietene ale mele. Am stat mai 
puțin de o oră, Richard în majoritatea timpului într-un colț, la telefon. L-am 
observat căscând. Știam că urma să aibă o întâlnire devreme în dimineața 
următoare, așa că i-am cerut scuze lui Sam și am plecat. Câteva săptămâni 
mai târziu, am sunat-o pe Sam să o întreb dacă ar vrea să ne întâlnim să bem 
ceva. 

— Richard nu o să vină, nu? 
— Stai liniștită, Sam, am ripostat, nici el nu vrea să petreacă timp cu tine 

mai mult decât vrei tu cu el. 
Cearta noastră a escaladat și asta a fost ultima dată când am vorbit. 
După ce am intrat în camera de oaspeți și am vrut să-mi scot caietul de 

sub saltea, m-am întrebat dacă fusesem oare atât de rănită și nervoasă pe 
Sam pentru că ea știa ceva ce eu nu puteam să accept – că Richard nu era 
soțul perfect. Că mariajul nostru era bun doar la suprafață. „Prințul. Prea 
bun ca să fie adevărat. Te-ai îmbrăcat ca și cum ai merge la o întâlnire a 
Asociației părinți-profesori”. Mi-a și zis Nellie o dată, pe un ton care părea 
mai mult batjocoritor decât glumeț. 

Am ridicat salteaua cu mâna dreaptă și mi-am întins brațul stâng, 
mișcându-l înainte și înapoi pe suprafața arcului. Dar nu puteam să simt 
marginile familiare ale jurnalului. 

Am lăsat ușor în jos salteaua și am aprins lampa de noapte. M-am lăsat în 
genunchi și am ridicat salteaua și mai sus. Nu era acolo. Am verificat sub pat, 
apoi am început să trag pătura și apoi cearșaful din colț. 

M-am oprit când am simțit că mi se face pielea de găină pe brațe. L-am 
văzut pe Richard holbându-se înainte să vorbească. 

— Asta e ceea ce cauți, Nellie? 
M-am ridicat ușor pe vârfuri și m-am întors. Soțul meu stătea la intrare, în 

boxeri și tricou, cu caietul meu în mână. 
— Nu ai scris nimic săptămâna asta. Cred că ai fost ocupată. Ai mers la 

băcănie marți, chiar după ce am plecat la serviciu, și ieri te-ai dus cu mașina 
la magazinul de vinuri din Katonah. Vicleană, nu-i așa? 

Știa tot ce făceam. 
A ridicat jurnalul. 
— Crezi că din cauza mea nu poți rămâne gravidă? Crezi că e ceva în 

neregulă cu mine? 
Știa tot ce gândeam. S-a apropiat de mine și m-am speriat. Însă doar a luat 

un obiect de pe noptiera din spatele meu. Un pix. 
— Ai uitat ceva, Nellie. Ai lăsat ăsta aici. L-am văzut alaltăieri. Vocea lui 
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era diferită, cu un ton mai ridicată decât de obicei și cu o cadență aproape 
jucăușă: Unde este pix trebuie să fie și hârtie. Răsfoia în grabă paginile: Asta 
e o adevărată nebunie. Propozițiile lui se rostogoleau rapid, și mai rapid, și 
mai rapid: Duke! Vindaloo de miel! Întorcându-ți poza! Am dezactivat 
alarma casei! Cu fiecare acuzație rupea o nouă pagină. Fotografia părinților 
mei de la nuntă! Te-ai strecurat în beci! Îți pui întrebări legate de figurinele 
de pe tortul părinților mei? Te-ai dus în oraș să povestești despre căsătoria 
noastră vreunui străin? Ești psihotică. Ești chiar mai rău decât maică-ta! 

Nu îmi dădusem seama că mă dădeam înapoi până nu am lovit noptiera 
cu picioarele. 

— Erai o chelneriță demnă de milă care nu putea nici măcar să meargă pe 
stradă fără să se gândească că cineva o urmărea. Și-a trecut mâinile prin păr 
și o parte i s-a ridicat. Tricoul îi era șifonat și barba nerasă îi acoperea 
bărbia. Târfă nerecunoscătoare! Câte femei n-ar fi ucis ca să aibă un bărbat 
ca mine? Să trăiască în această casă, să meargă în vacanță în Europa și să 
conducă un Mercedes. 

Tot sângele părea să mi se scurgă din creier; eram amețită de frică. 
— Ai dreptate, ai fost atât de bun cu mine, am început să zic. Nu ai văzut 

și celelalte pagini? Am scris despre cât de generos ai fost când m-ai ajutat să 
finanțez renovarea adăpostului. Cât de mult m-ai ajutat când a murit mama. 
Și cât de mult te iubesc. 

Nu reușeam să comunic cu el; părea să privească prin mine. 
— Adună mizeria asta! mi-a ordonat el. 
M-am lăsat în genunchi și am adunat foile. 
— Rupe-le! 
Plângeam acum, dar m-am supus; strângeam o parte din foi și încercam 

să le rup în două. Dar mâinile îmi tremurau și teancul de foi era prea gros ca 
să pot să-l rup. 

— Ești atât de nepricepută! 
Am simțit o schimbare metalică în aer; părea să explodeze de nervi. 
— Te rog, Richard, am suspinat. Îmi pare rău… Te rog… 
Primul șut a fost lângă coaste. Durerea a fost cumplită. M-am ghemuit ca o 

minge și mi-am tras genunchii la piept. 
— Vrei să mă părăsești? a urlat în timp ce mă lovea din nou cu piciorul. 
S-a urcat pe mine, forțându-mă să stau pe spate și fixându-mi brațele cu 

genunchii lui. Rotulele îmi fixau coatele. 
— Îmi pare rău. Îmi pare rău. Îmi pare rău. 
Am încercat să mă răsucesc, dar el stătea pe abdomenul meu, țintuindu-

mă. Mâinile lui se închideau în jurul gâtului meu: 
— Trebuia să mă iubești pentru totdeauna. 
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Mă sufocam în timp ce mă zvârcoleam, dar el era prea puternic. Aproape 
nu mai vedeam. Am reușit să îmi eliberez o mână și l-am zgâriat pe față în 
timp ce deveneam tot mai amețită. 

— Trebuia să mă salvezi. 
Vocea lui era blândă și tristă acum. 
Acelea au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit înainte de a-mi pierde 

cunoștința. Când m-am trezit, eram încă întinsă pe podea. Paginile jurnalului 
dispăruseră. Richard nu era acolo nici el. 

Îmi simțeam gâtul numai o rană și îngrozitor de uscat. Stătusem întinsă 
acolo mult timp. Nu știam unde era Richard. M-am rotit pe o parte, cu 
mâinile în jurul genunchilor, tremurând în cămașa mea de noapte subțire. 
După un timp m-am întins și am tras pilota în jurul meu. Frica mă imobiliza; 
nu puteam să părăsesc camera. 

Apoi am simțit mirosul de cafea proaspătă. 
I-am auzit pașii lui Richard urcând pe scări. Nu aveam unde să mă ascund. 

Nu puteam nici să fug; el era între mine și ușa din față. 
A intrat în cameră fără grabă, cu o ceașcă în mână. 
— Iartă-mă, am zis dintr-odată. Vocea mea era răgușită. Nu mi-am dat 

seama… Beam și nu prea dormeam. Nu mai gândeam clar… 
El doar s-a holbat la mine. Era capabil să mă ucidă. Trebuia să îl conving 

să nu o facă. 
— Nu intenționam să te părăsesc, am mințit. Nu știu de ce am scris acele 

lucruri rele. Ai fost atât de bun cu mine. 
Richard a sorbit din cafea cu ochii ațintiți la mine peste marginea ceștii. 
— Câteodată mă îngrijorez că devin ca mama. Am nevoie de ajutor. 
— Bineînțeles că nu m-ai părăsi. Știu asta. Își recăpătase calmul. Rostisem 

cuvintele potrivite. Recunosc că mi-am pierdut cumpătul, dar tu m-ai 
împins, a spus-o ca și cum doar s-ar fi răstit la mine într-o ceartă minoră. M-
ai mințit, m-ai înșelat. Nu te porți ca Nellie cea cu care m-am însurat. 

A făcut o pauză. A bătut ușor cu palma pe pat și, ezitând, m-am cocoțat pe 
margine, ținând pilota ca pe un scut. S-a așezat lângă mine și am simțit 
salteaua afundându-se sub greutatea lui, înclinându-mă spre el. 

— M-am gândit la asta și este parțial și vina mea. Ar fi trebuit să recunosc 
semnalele de avertizare. Am îngăduit depresia ta. Ceea ce ai nevoie este 
organizare. O rutină. De-acum te vei trezi dimineața odată cu mine. Vom face 
gimnastică împreună. Apoi vom mânca micul dejun. Mai multe proteine. Vei 
ieși la aer în fiecare zi. Te vei alătura din nou unor comitete de la club. Ai 
făcut un efort cu prepararea cinei. Mi-ar plăcea să o faci din nou. 

— Da. Desigur. 
— Eu sunt devotat căsniciei noastre, Nellie. Nu mă mai face să mă 
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îndoiesc vreodată de devotamentul tău. 
Am aprobat din cap rapid, cu toate că mișcarea îmi rănea gâtul. 
A plecat la serviciu o oră mai târziu, spunându-mi că mă va suna când va 

ajunge la birou și că se aștepta să răspund. Am făcut exact cum a spus. Am 
putut să înghit doar niște iaurt la micul dejun din cauza gâtului, dar avea un 
conținut ridicat de proteine. Era început de toamnă, așa că am făcut o 
plimbare în aerul rece, cu volumul telefonului dat la maximum. Mi-am pus o 
bluză pe gât ca să-mi acopăr amprentele ovale roșii care aveau să se 
transforme curând în vânătăi, apoi am mers la băcănie și am cumpărat filet 
mignon cu sparanghel să îl servesc pe soțul meu. 

Stăteam la coadă la casă când am auzit-o pe casieră: 
— Doamnă? 
Mi-am dat seama că aștepta să-mi plătesc cumpărăturile. Mi-am ridicat 

privirea de la sacoșa cu mâncare, întrebându-mă dacă soțul meu avea deja 
habar ce îi cumpăram pentru cină. Cumva Richard știa de fiecare dată când 
ieșeam din casă; aflase de călătoria mea secretă în oraș, de magazinul de 
băuturi pe care îl frecventam, de toate comisioanele pe care le făceam. 

„Chiar dacă nu sunt acolo, sunt întotdeauna cu tine”. 
Mă uitam la femeia de la rândul la cealaltă casă în timp ce încerca să 

liniștească un copilaș capricios care voia să fie ridicat din cărucior. M-am 
uitat în sus la camera de supraveghere de lângă ușă. Am văzut șirul de coșuri 
roșii cu mânere metalice, standul cu tabloide, bomboanele în celofan 
strălucitor. 

Nu aveam nicio idee cum reușea soțul meu să mă urmărească mereu. Dar 
supravegherea lui nu mai era pe furiș. Nu puteam să mă abat de la noile 
reguli mai severe. Și, cu siguranță, nu aș fi putut niciodată să încerc să-l 
părăsesc. 

Ar afla. M-ar opri. M-ar răni. M-ar putea omorî. 
• 

O săptămână sau două mai târziu, m-am uitat peste masa noastră de mic 
dejun și l-am văzut pe Richard alegând o bucată de șuncă de curcan crocantă 
pe care o preparasem împreună cu omleta. Fața lui era ușor roșie de la 
mișcarea de dimineață. Aburul ieșea din ceașca lui de espresso; Wall Street 
Journal era împăturit lângă farfuria lui. A mușcat din bacon. 

— E pregătit perfect. 
— Mulțumesc. 
— Ce planuri ai pentru azi? 
— O să fac duș, apoi o să mă duc la club să văd ce e cu cărțile uzate. Foarte 

multe de sortat. 
— Sună bine. Și-a curățat degetele cu un șervețel și a deschis ziarul. Și să 
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nu uiți că prânzul de pensionare al lui Diane e vinerea viitoare. Poți să alegi 
o ilustrată frumoasă și eu o să pun biletele de croazieră înăuntru? 

— Desigur. 
Și-a lăsat capul în jos și a început să se uite peste acțiuni. 
Eu m-am ridicat și am strâns masa. Am pus vasele în mașina de spălat și 

am șters suprafețele. În timp ce dădeam cu buretele pe granitul marmorat, 
Richard s-a apropiat din spate și mi-a cuprins talia cu brațele. M-a sărutat pe 
gât. 

— Te iubesc, a șoptit. 
— Și eu te iubesc. 
Și-a luat haina de la costum, apoi servieta și a mers spre ușă. L-am urmat 

și m-am uitat după el până s-a urcat în Mercedes. 
Totul era așa cum își dorea Richard. Când se întorsese seara, cina era 

gata. Îmi schimbasem pantalonii de yoga cu o rochie drăguță. Îl distrasem cu 
o anecdotă haioasă pe care o spusese Mindy la club. 

Richard s-a uitat la mine prin geamul de la bovindou în timp ce se 
îndrepta spre alee. 

— La revedere, am zis și i-am făcut cu mâna. 
Zâmbetul lui era larg și sincer. Radia de mulțumire. 
Am înțeles ceva în acel moment. Părea o rază de soare licărind în cenușiul 

dens, sufocant care mă copleșea. 
Există o singură cale prin care soțul meu m-ar lăsa să plec. 
Ar trebui să fie ideea lui să punem punct căsniciei. 

36. 

Îmi actualizez CV-ul pe laptop când îmi sună telefonul. Numele ei pâlpâie 
pe ecran. Ezit înainte să răspund. Îmi fac griji să nu fie vreo altă capcană a lui 
Richard. 

— Aveai dreptate, spune vocea răgușită pe care am ajuns să o cunosc atât 
de bine. 

Nu spun nimic. 
— Despre chitanța de pe cardul Visa. 
Mă tem că cea mai mică vorbă a mea ar face-o pe Emma să se oprească, să 

se răzgândească și să închidă. 
— Am sunat la compania de carduri de credit. Nu a fost nicio plată pentru 

vin la Sotheby’s. Richard nu a comandat niciodată Raveneau. 
Abia pot să cred ceea ce tocmai am auzit. O parte din mine se îngrijorează 
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că Richard ar putea să fie în spatele acestei schimbări, dar tonul Emmei este 
diferit de cel din trecut. Nu mai pare disprețuitoare. 

— Vanessa, felul în care te-ai uitat când el a spus că te va conduce jos… 
asta a fost ceea ce m-a determinat să verific. Am crezut că erai geloasă. Că îl 
voiai înapoi. Dar nu-l vrei, nu? 

— Nu. 
— Ești îngrozită de el, spune Emma direct. Chiar te-a lovit? A încercat să 

te stranguleze? Nu pot să cred că Richard ar… dar…? 
— Unde ești? Unde e el? 
— Sunt acasă. El e plecat la Chicago în călătorie de afaceri. 
Mă bucur că nu e în apartamentul lui Richard. Locuința ei e probabil 

sigură. Dar telefonul s-ar putea să nu fie atât de sigur. 
— Trebuie să ne întâlnim personal. Dar de data asta va fi într-un loc 

public. 
— Ce zici de Starbucks pe…? 
— Nu, trebuie să te ții de rutina ta. Ce ai planificat pentru azi? 
— Voiam să merg la o oră de yoga. Și apoi să mă duc să-mi ridic rochia de 

mireasă. 
Nu vom putea să stăm de vorbă într-o sală de yoga. 
— Magazinul de rochii de mireasă. Unde este? 
Emma îmi dă adresa și ora. Îi spun că ne vom întâlni acolo. 
Ceea ce nu știe e că voi ajunge mai devreme ca să nu cumva să fiu 

reperată din nou. 
• 

— Ce mireasă perfectă! exclamă Brenda, proprietara buticului. 
Ochii Emmei îi întâlnesc pe ai mei în oglindă în timp ce stă pe platforma 

ridicată într-un înveliș de mătase albă. Nu zâmbește, dar Brenda pare să fie 
mult prea ocupată de ultimele retușuri la rochie ca să observe dispoziția 
sumbră a Emmei. 

— Cred că nu mai are nevoie de niciun retuș, continuă Brenda. O s-o calc 
cu aburi și o să ți-o trimit mâine. 

— De fapt, putem să așteptăm, spun eu. Am vrea să o luăm cu noi. 
Spațiul de probă este gol și în colț sunt câteva fotolii. Este intim. Și în 

siguranță. 
— Doriți șampanie, atunci? 
— Desigur, spun eu și Emma aprobă din cap. 
În timp ce Emma se dezbracă, îmi întorc privirea. Totuși, îi văd reflexia – 

piele fină și lenjerie roz cu dantelă – într-o duzină de unghiuri în oglinzile 
din cameră. E un moment ciudat de intim. 

Brenda ia rochia și o așază cu grijă pe un umeraș în timp ce eu aștept cu 
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nerăbdare ca ea să iasă din încăpere. Chiar înainte ca Emma să-și termine de 
închis nasturele de la cămașă, mă îndrept către scaune. Acest magazin e 
singurul loc unde sunt convinsă că Richard nu va apărea pe neașteptate. 
Este practic interzis pentru un mire să își vadă logodnica în rochie de 
mireasă înainte de ceremonie. 

— Am crezut că ești nebună, spune Emma. Când lucram pentru Richard, l-
am auzit vorbind la telefon cu tine, întrebându-te ce ai mâncat la micul 
dejun și dacă ai ieșit să iei aer. Am avut acces la e-mailurile pe care ți le-a 
trimis. Spunând că te-a sunat de patru ori pe zi și tu nu ai răspuns. Își făcea 
tot timpul griji pentru tine. 

— Pot să înțeleg de ce părea așa. 
Am tăcut când Brenda s-a întors cu două cupe de șampanie. 
— Felicitări, din nou. 
Mă tem că va zăbovi și va sporovăi, dar se scuză ca să verifice rochia. 
— Am crezut că te-am prins, îmi zice Emma direct de îndată ce Brenda a 

plecat. Se uită la mine cu atenție și văd o neașteptată familiaritate în ochii ei 
albaștri. Înainte să zic vreun cuvânt, ea continuă: Aveai această viață 
perfectă cu acest tip. Nici măcar nu lucrai, stăteai toată ziua în acea casă 
extravagantă pe care el o plătea. Nu credeam că meritai nimic din aceste 
lucruri. 

O las să continue. Își înclină capul într-o parte. Parcă acum mă vede 
pentru prima dată. 

— Ești diferită de ceea ce îmi imaginam. M-am gândit la tine atât de mult. 
M-am întrebat cum te simți știind că soțul tău e îndrăgostit de altcineva. 
Gândul ăsta mă ținea trează nopțile. 

— Nu era vina ta. 
Nu are nicio idee cât de adevărată e această afirmație. 
Un țârâit puternic se aude din geanta Emmei. Îngheață cu cupa aproape 

atingându-i buzele. Amândouă ne holbăm la geanta ei. 
Își scoate telefonul. 
— Richard mi-a trimis un SMS. Tocmai a ajuns la hotelul din Chicago. M-a 

întrebat ce fac și mi-a zis că îi e dor de mine. 
— Scrie-i că și ție ți-e dor de el și că îl iubești. 
Ridică din sprânceană, dar face ce i-am zis. 
— Acum dă-mi telefonul. Bat ușor în el și apoi îi arăt Emmei. Te 

urmărește. Îi arăt ecranul. Richard ți l-a cumpărat, așa-i? E pe numele lui. 
Poate să acceseze locul unde se află telefonul – locul unde te afli tu – în orice 
moment. 

A făcut același lucru și cu mine după ce ne-am logodit. În cele din urmă, 
mi-am dat seama când mă gândeam dacă știa ce urma să îi gătesc la cină. Așa 
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aflase de vizita mea clandestină în oraș și la magazinul de vinuri situat la 
câteva orașe distanță. 

Richard fusese responsabil și pentru misterioasele telefoane închise în 
nas care începuseră după ce l-am cunoscut. Uneori serveau ca pedeapsă, 
cum se întâmplase în luna de miere, când Richard crezuse că flirtam cu 
tânărul instructor de scufundări. Alteori cred că încerca doar să mă țină într-
o stare de neliniște; să mă tulbure pentru ca ulterior să mă reconforteze. Dar 
nu îi spun partea asta Emmei. 

Emma se uită la telefonul ei. 
— Deci, pretinde că nu știe ce fac, chiar dacă, de fapt, știe? Ia o înghițitură 

din șampanie. Doamne, e bolnav! 
— Îmi dau seama că e mult de „digerat”. 
— Știi la ce mă gândesc? Richard a apărut chiar după ce ai împins 

scrisoarea aceea pe sub ușă. A rupt-o imediat, dar eu îmi amintesc acest 
rând pe care l-ai scris: „O parte din tine știe deja cine e el”. Ochii Emmei 
privesc în gol și bănuiesc că retrăiește momentul în care a început să își 
vadă logodnicul într-o altă lumină. Richard a vrut… părea ca și cum ar vrea 
să ucidă acea scrisoare. O tot rupea în bucăți mai mici și mai mici pe care 
apoi și le-a îndesat în buzunar. Și fața lui… Părea că nu e el. Reflectează 
îndelung și apoi se scutură și se uită direct în ochii mei: Îmi vei spune 
adevărul legat de ceva? 

— Bineînțeles. 
— Chiar după cocktailul de acasă de la voi, a venit cu o zgârietură mare 

pe gât. Când l-am întrebat ce s-a întâmplat, mi-a zis că pisica vecinului l-a 
zgâriat când a încercat să o ia în brațe. 

Richard putea să își acopere zgârietura sau să vină cu o poveste mai bună. 
Dar concluziile urmau să fie trase în urma comportamentului meu neglijent; 
era o dovadă în plus a instabilității, a volatilității mele. 

Emma e foarte tăcută acum. 
— Am crescut cu o pisică, spune ea încet. Știu că acea zgârietură e 

diferită. 
Aprob din cap. Apoi trag aer în piept și clipesc puternic. 
— Încercam să îl dau jos de pe mine. 
Emma nu are nicio reacție inițial. Poate își dă seama instinctiv că, dacă 

îmi arată simpatie, voi izbucni în lacrimi. Se uită la mine, apoi își mută 
privirea. 

— Nu-mi vine să cred cât de greșit am înțeles totul, spune ea în cele din 
urmă. Am crezut că tu erai cea… Se întoarce mâine. Se presupune că îmi 
petrec noaptea la el. Apoi ajunge Maureen în oraș. Ne întâlnim la mine ca să 
îmi vadă rochia… apoi mergem toți să gustăm torturi de nuntă! 
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Faptul că vorbește rapid e singurul semn că e agitată, că discuția noastră 
a afectat-o. 

Maureen e o complicație în plus. Nu sunt surprinsă că Richard și Emma o 
includ în pregătirile lor de nuntă; îmi amintesc că și eu voiam să fac la fel. 
Împreună cu lănțișorul cu fluturaș pe care i l-am dat, i-am cerut părerea în 
legătură cu fotografiile din albumul care era cadoul meu de nuntă pentru 
Richard, dacă el le-ar fi vrut alb-negru sau color. Și mai mult decât atât, 
Richard a sunat-o și a pus-o pe speaker când am ales antreurile pentru 
masă. 

Îmi pun brațul în jurul Emmei. La început corpul ei este rigid, dar se 
înmoaie pentru un moment înainte să se retragă. Probabil că își reține o 
mulțime de emoții. 

„Salveaz-o. Salveaz-o”. 
Închid ochii și îmi amintesc de fata pe care nu am putut să o salvez. 
— Nu te speria. O să te ajut. 

• 
Când ajungem la apartament, Emma își întinde rochia de mireasă pe 

spatele canapelei. 
— Pot să îți aduc ceva de băut? 
Abia mă atinsesem de șampanie; vreau să fiu cu mintea limpede ca să pot 

să mă gândesc cum ar putea Emma să scape de Richard în siguranță. 
— Aș dori puțină apă. 
Emma se învârte prin bucătărie, pălăvrăgind din nou agitată. 
— Vrei gheață? Știu că e puțină dezordine pe aici. Urma să spăl rufe, dar 

dintr-odată am simțit că trebuie să verific ce e cu cardul Visa. M-a adăugat și 
pe mine pe cont când ne-am logodit și tot ce a trebuit să fac a fost să sun la 
numărul de pe spatele cardului. Am niște struguri și ceva migdale, dacă vrei 
o gustare… De obicei revizuiam extrasele de cont înainte să le trimit 
departamentului de contabilitate pentru decontare, dar, de câteva ori, mi-a 
spus că se ocupă el. De aceea nu am văzut acea rambursare. 

Emma scutură din cap. 
Ascult absentă ce îmi zice în timp ce mă uit în jur. Știu că încearcă să 

găsească căi prin care să estompeze impactul a ceea ce tocmai a aflat despre 
Richard. Șampania pe care a băut-o rapid, frenezia – cunosc foarte bine 
simptomele. 

În timp ce Emma sparge cuburi de gheață în paharele noastre, eu îi 
studiez micul living. Canapeaua, măsuța, trandafirii care acum sunt puțin 
ofiliți. Nu este nimic altceva pe măsuța din capăt și dintr-odată îmi dau 
seama ce caut. 

— Ai și linie telefonică fixă? 
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— Ce? Clatină din cap și îmi întinde paharul cu apă. Nu, de ce? 
Mă simt ușurată. Dar tot ce zic e: 
— Încerc să-mi dau seama care e calea cea mai bună ca noi două să 

comunicăm. 
Nu îi voi spune Emmei totul încă. Dacă află cât de gravă ar putea deveni 

realitatea, s-ar putea să se închidă în ea. Nu e nevoie să îi explic că sunt 
sigură că Richard a ascultat convorbirile pe care le-am avut de la telefonul 
fix de la noi de acasă când eram căsătoriți. 

Am făcut în sfârșit această conexiune după ce am observat o schemă 
configurându-se în paginile jurnalului. 

Când alarma a început să sune în casa din Westchester și am fugit 
speriată să mă ascund în dressing, am fost inițial asigurată că nu fusese 
niciun intrus detectat de camerele de pe ușa din față și din spate. Apoi am 
realizat că Richard fusese cel care verificase camerele. Nimeni altcineva nu 
verificase ce arătau. 

Și chiar înainte ca sirena să țiuie, vorbeam la telefon cu Sam și făcusem o 
glumă că o să aduc băieți acasă după o noapte de mers prin baruri. Acum 
cred că Richard pornise alarma. Aceea era pedeapsa. 

Se hrănea cu frica mea; îi alimenta senzația lui de putere. Mă gândesc de 
câte ori primeam apeluri anonime misterioase și apoi mi se închidea 
telefonul în nas, și acele evenimente începuseră la puțin timp după logodna 
noastră. Sau când și-a înscris noua mireasă claustrofobică la ore de 
scufundări, sau cum îmi amintea întotdeauna să pornesc alarma de 
securitate. Cum se bucura să mă aline, șoptindu-mi că doar el mă va face să 
mă simt în siguranță. 

Iau o gură de apă. 
— La ce oră se întoarce Richard mâine? 
— După-amiază târziu. Emma se uită la rochie. Ar trebui să o pun pe 

umeraș. 
Merg cu ea în dormitor și mă uit cum și-o agață pe spatele ușii de la dulap. 

Pare să plutească. Nu pot să-mi desprind privirea de la ea. 
Mireasa care se presupunea că va purta această rochie deosebită nu mai 

există. Rochia nu va fi îmbrăcată în ziua nunții. 
Emma întinde ușor umerașul, mâna lungindu-i-se pe rochie ceva mai 

mult înainte să și-o retragă. 
— Părea atât de minunat. Vocea ei are o notă de surpriză. Cum poate un 

bărbat ca el să fie atât de brutal? 
Mă gândesc la propria mea rochie de mireasă, păstrată într-o cutie cu 

mediu fără acid în fostul dressing din Westchester, conservată pentru fiica 
pe care nu am mai avut-o. 
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Înghit cu zgomot înainte să vorbesc. 
— Unele părți ale lui Richard erau minunate. De aceea am stat căsătoriți 

atât de mult. 
— De ce nu l-ai părăsit? 
— M-am gândit la asta. Sunt multe motive pentru care ar fi trebuit. Și 

multe pentru care nu am putut. 
Emma încuviințează din cap. 
— Aveam nevoie ca Richard să mă părăsească. 
— Dar cum ai știut că te-ar fi părăsit vreodată? 
Mă uit în ochii ei. Trebuie să mă confesez. Emma a fost deja devastată azi. 

Dar merită să afle adevărul. Fără a cunoaște adevărul, va fi prinsă într-o 
realitate falsă, și știu cât de distructiv poate fi acel lucru. 

— Mai este ceva. Merg înapoi spre living și ea mă urmează. Arăt spre 
canapea. Putem să stăm jos? 

Se așază rigid pe marginea unei perne ca și cum s-ar proteja de ceea ce 
urmează. 

Îi dezvălui totul: Petrecerea de la birou când am descoperit-o pentru 
prima dată. Sindrofia de la noi de acasă, când m-am prefăcut a fi beată. 
Noaptea în care am pretins că eram bolnavă și i-am sugerat lui Richard să o 
ia pe ea la concert. Călătoria de afaceri în care am încurajat-o să rămână 
peste noapte. 

Își ține capul în palme când termin. 
— Cum ai putut să-mi faci așa ceva? Plânge. Se ridică în picioare și se uită 

urât la mine. Am știut tot timpul. E ceva în neregulă cu tine! 
— Îmi pare atât de rău! 
— Știi câte nopți stăteam trează gândindu-mă dacă am contribuit și eu la 

distrugerea căsniciei tale? 
Nu a zis că se simțea vinovată, dar e normal; sunt sigură că relația lor 

fizică a început când eu și Richard eram încă căsătoriți. Acum toate 
amintirile ei cu Richard sunt dublu pătate. Trebuie să se simtă ca un pion în 
căsnicia mea disfuncțională. Poate crede chiar că noi doi ne merităm. 

— Nu m-am gândit niciodată că se va ajunge atât de departe… Nu am 
crezut că el te va cere de soție. Am crezut că va fi doar o mică aventură. 

— Doar o aventură?! țipă Emma. Obrajii i se fac roșii de furie; pasiunea 
din vocea ei mă surprinde. Ca și cum ar fi ceva inofensiv? Aventurile distrug 
oameni. Te-ai gândit vreodată cât de mult aș suferi? 

Mă simt lovită de cuvintele ei, dar ceva în mine se aprinde și mă surprind 
răspunzându-i. 

— Știu că aventurile distrug oameni! țip, gândindu-mă cum stăteam 
ghemuită în pat săptămâni întregi după ce am aflat că Daniel mă mințise, 
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după ce îi văzusem nevasta, cu fața ei obosită. 
S-a întâmplat acum aproape cincisprezece ani, dar pot încă să văd acea 

tricicletă galbenă și coarda roz în spatele stejarului de la el din curte. Încă 
îmi amintesc cum îmi tremura stiloul în mână când m-am înscris la clinica 
de Planificare familială. 

— Am fost înșelată de un bărbat însurat în facultate! spun cu o voce mai 
blândă. Este prima dată când dezvălui acest episod al poveștii mele cuiva. 
Durerea care mă lovește e atât de proaspătă, de parcă aș fi din nou acea fată 
de douăzeci de ani cu inima sfâșiată. Am crezut că mă iubea. Nu mi-a spus 
niciodată despre soția lui. Uneori cred că viața mea ar fi complet diferită 
dacă știam. 

Emma traversează rapid camera. Deschide brusc ușa. 
— Ieși afară! 
Dar nu mai este veninul în ton. Buzele îi tremură și ochii îi strălucesc de 

lacrimi. 
— Lasă-mă să-ți spun doar un ultim lucru! o implor. Sună-l pe Richard în 

seara asta și spune-i că nu poți merge înainte cu nunta. Spune-i că am trecut 
din nou pe la tine și a fost ultima picătură. Nu are nicio reacție, așa că în timp 
ce merg spre ușă continui repede: Cere-i să-i anunțe pe toți că logodna se 
anulează; această parte este foarte importantă. Nu te va pedepsi, dacă el 
controlează mesajul. Dacă iese din asta cu demnitate. Mă opresc în fața ei ca 
să nu piardă niciun cuvânt. Spune-i doar că nu poți să mai faci față fostei lui 
soții psihopate. Promite-mi că vei face asta. Apoi vei fi în siguranță. 

Emma nu zice nimic. Dar cel puțin se uită la mine, chiar dacă eu o privire 
rece. Ochii ei se plimbă pe fața mea și apoi în jos și în sus. 

— Cum pot să cred un cuvânt din ce spui? 
— Nu e nevoie să crezi. Te rog, du-te la o prietenă. Lasă-ți aici mobilul ca 

să nu te poată găsi. Furia lui Richard trece rapid. Doar protejează-te! 
Calc peste prag și aud ușa închizându-se cu zgomot în spatele meu. Sunt 

pe hol uitându-mă la covorașul albastru de sub picioarele mele. Emma 
probabil că reevaluează tot ce i-am spus acum. Și nu știe pe cine să creadă. 

Dacă nu va urma scenariul pe care i l-am dat, s-ar putea ca Richard să își 
verse mânia pe ea, mai ales dacă nu mă găsește pe mine. Sau, și mai rău, ar 
putea-o convinge să nu renunțe la nuntă. 

Poate nu trebuia să îi dezvălui rolul meu în asta. Siguranța ei ar fi trebuit 
să fie mai presus de nevoia mea de a mă descărca de vinovăție, de a fi 
meticulos de sinceră. Percepția ei greșită ar fi lăsat-o mai puțin vulnerabilă 
decât acest adevăr periculos. 

Care va fi următorul pas al lui Richard? Am douăzeci și patru de ore până 
când se întoarce. Și nu am nicio idee ce să fac. 
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Merg încet pe coridor. Mi-e așa de greu să mă despart de ea. Dau să intru 
în lift, când aud o ușă deschizându-se. Mă uit și o văd pe Emma în prag. 

— Vrei să îi spun lui Richard că anulez nunta din cauza ta? 
Încuviințez repede din cap. 
— Da. Dă toată vina pe mine. 
Fruntea i se încruntă. Își înclină capul într-o parte și se uită din nou la 

mine de sus în jos. 
— E cea mai sigură soluție, zic eu. 
— Se poate să fie pentru mine. Dar nu și pentru tine. 

37. 

— Mi-a fost atât de dor de tine, iubito, spune Richard. 
Auzind iubirea și tandrețea din vocea lui, ceva în pieptul meu se 

zvârcolește. 
Fostul meu soț stă acum la doi metri de mine. S-a întors din Chicago acum 

câteva ore și s-a oprit acasă să se schimbe în blugi și tricou polo înainte de a 
ajunge aici, la apartamentul Emmei. 

Stau ghemuită, uitându-mă printr-o gaură a cheii demodată din ușa 
dressingului ei. Este singurul loc care îmi oferă atât adăpost, cât și un punct 
de observație spre cameră. 

Emma stă pe marginea patului în pantaloni de fitness și cu un tricou. Un 
pachet de Sudafed, unul de șervețele și o ceașcă de ceai se află pe noptieră. 
Eu m-am gândit la aceste nuanțe. 

— Ți-am adus supă de pui și suc de portocale proaspăt stors de la Eli’s. Și 
niște pastile cu zinc. Instructorul meu zice că e foarte bun pentru răcelile de 
vară. 

— Mulțumesc, spune Emma cu o voce firavă și suavă. 
Este convingătoare. 
— Pot să-ți aduc un jerseu? 
Mă încordez când silueta lui Richard îmi obstrucționează vederea. Se 

apropie de ascunzătoarea mea. 
— De fapt, mi-e prea cald. Poți să-mi aduci, te rog, o compresă pentru 

frunte? 
Nu am exersat aceste replici; Emma improvizează bine. 
Nu expir până ce nu îi aud pașii îndepărtându-se și mergând spre baie. 
Mă mișc ușor; am stat pe genunchi și mă dor picioarele. 
Emma nu s-a uitat spre mine nici măcar o dată. Este încă năucită de 
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revelația mea; nu pare să aibă încredere totală în mine. Nu o învinovățesc. 
— Nu te vei mai băga în viața mea de acum înainte, îmi spusese ieri când 

eram lângă lift. Nu voi termina lucrurile cu Richard prin telefon doar pentru 
că așa mi-ai zis tu. Eu voi decide când îmi anulez nunta. 

Dar cel puțin mă lasă să fiu în apropiere până diseară, cu telefonul în 
mână. Urmărindu-l pe el. Protejând-o pe ea. 

Amândouă am prezis că Richard va insista să o viziteze când Emma i-a 
spus că era bolnavă. Simularea unei boli rezolvă o multitudine de probleme. 
Dacă Richard îi urmărește mișcările Emmei, ea va avea o explicație pentru 
neprezentarea la ora de yoga. De ce vrea să doarmă la ea. Și de ce nu vrea 
nici măcar să o sărute, darămite să facă sex. Am vrut să o scutesc de asta. 

— Poftim, iubito, spune Richard întorcându-se în cameră. 
Observ că se apleacă peste pat, apoi spatele lui mă împiedică să-i văd 

mișcările. Totuși mi-l imaginez ținând prosopul ud pe fruntea Emmei și 
netezindu-i părul. Uitându-se la ea cu multă iubire. 

Mă dor genunchii de parcă aș sta pe coji de nucă. Coapsele mă ustură; 
sunt disperată să mă ridic și să-mi scutur picioarele. Dar Richard ar putea să 
audă. 

— Îmi displace să mă vezi așa. Sunt o epavă. 
Dacă nu aș fi știut care e adevărul, aș fi crezut că era sinceră. 
— Chiar și când ești bolnavă, ești cea mai frumoasă femeie din lume. 
Îl știu pe Richard bine. Crede în tot ce spune. Dacă Emma și-ar exprima o 

poftă de sorbet de căpșuni sau de niște șosete confortabile de cașmir, el ar 
scotoci tot Manhattanul să i le aducă pe cele mai bune. Ar dormi pe podea 
lângă ea, dacă ea ar zice că asta o face să se simtă bine. Este partea din 
natura lui Richard pe care mi-e cel mai greu să o scot de la inimă. În acest 
moment, profilul lui prin gaura cheii e tot ce pot să văd. 

Închid ochii. Apoi imediat îi deschid. Am învățat pericolul din a nu vedea 
lucrurile pe care nu vreau să le văd. 

Dacă Emma nu se va ridica la nivelul așteptărilor lui Richard – și asta ar fi 
inevitabil –, ar exista consecințe. Dacă ea nu va fi soția fanteziilor lui, o va 
răni, apoi îi va da bijuterii să o împace. Dacă nu îi va oferi familia sau nu va 
crea tipul de cămin pe care și-l dorește, el va ataca sistematic realitatea ei și 
o va răsuci și deforma până când ar fi de nerecunoscut chiar și pentru ea. Și 
cel mai rău, va lua orice sau pe oricine ar iubi ea mai mult. 

— Îi voi spune lui Maureen că trebuie să anulăm pe mâine, îi zice Richard 
Emmei. 

Perfect, gândesc eu. Această întârziere ne-ar da un pic de timp de gândire 
la cum am putea-o elibera pe Emma mai bine. 

Dar în loc să fie de acord, Emma spune: 



VP - 249 

— Nu, sunt sigură că voi fi mai bine, trebuie doar să mă odihnesc. 
— Cum vrei tu, iubita mea, dar cel mai important lucru ești tu. 
Chiar și prin ușa dulapului simt atracția magnetică a charismei lui. 

Speram că Emma va începe să se distanțeze de Richard în seara asta. Dar 
doar câteva minute în prezența lui o distrag. 

Prin gaura cheii le văd mâinile împreunate. Degetul lui mare îi mângâie 
blând încheietura. 

Vreau să ies din dulap și să-i despart; el o influențează. 
— Mai mult decât atât, Maureen trebuie să vină ca să îi arăt rochia de 

mireasă. Acea rochie e acum agățată la cincisprezece centimetri de mine; 
Emma a pus-o aici ca să nu o vadă Richard. În plus, mai avem și activitățile 
acelea drăguțe pentru nuntă. Nu crezi că te voi lăsa să guști din torturi de 
unul singur, nu? continuă ea pe o voce jucăușă. 

Asta e chiar opusul a ce ar trebui să se întâmple. Emma cea de acum e 
complet diferită de Emma din urmă cu douăzeci și patru de ore care m-a 
întrebat, când eram în aceeași cameră, cum putea Richard să fie atât de 
minunat și atât de brutal în același timp? 

Nu pot să îmi mai mențin poziția mult timp. Îmi ridic încet genunchiul 
drept de la podea și îmi pun ușor piciorul jos. Repet mișcarea cu piciorul 
stâng, încet, încet, dureros, mă ridic. Rochii și cămăși mă înconjoară, țesături 
mătăsoase mi se plimbă pe față. 

Un umeraș se lovește de un băț de metal, cu un sunet atât de delicat și 
precis ca și un clopoțel de vânt bătând o singură notă. 

— Ce-a fost asta? întreabă Richard. 
Nu văd nimic. Mirosul lui de citrice mă înconjoară sau doar îmi imaginez? 

Inspir foarte încet. Inima îmi bate cu putere. Sunt terorizată de ideea că voi 
leșina, prăbușindu-mă pe ușa de la dulap. 

— Doar patul meu cel vechi, o aud pe Emma mișcându-se și, miraculos, 
patul face un zgomot. Abia aștept să dorm într-al tău. 

Sunt din nou uimită de subterfugiile pe care le găsește cu viteza luminii. 
— Dar mai e ceva ce vreau să îți spun. 
— Ce este, iubito? 
Ezită. Mă las înapoi ca să pot vedea prin gaura cheii. Mă întreb unde va 

duce conversația. Știe ce isteț e Richard; nu îl vrea afară din apartament 
înainte ca el să afle că ea nu e cu adevărat bolnavă? 

— Vanessa m-a sunat azi. 
Deschid ochii larg și abia îmi rețin un suspin. Nu-mi vine să cred că m-a 

prins din nou în capcană. 
Richard latră câteva cuvinte și lovește violent peretele de lângă dulapul 

Emmei. Simt vibrațiile prin podea, îi văd pumnii strângându-se și relaxându-
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se. Stă cu fața la perete câteva minute apoi se întoarce din nou spre Emma. 
— Îmi pare rău, iubito! Vocea lui e încordată. Ce aiureli ți-a mai zis de 

data asta? 
Emma a ales să îl creadă pe Richard. Tot teatrul a fost ca să mă 

păcălească. Sun la 911, dar ce va crede poliția, dacă Emma și Richard le spun 
că am intrat prin efracție? 

Hainele Emmei mă sufocă. Nu este aer în acest dulap mic. Sunt blocată. 
Simt gheara claustrofobiei strângându-mă. 

— Nu, Richard, nu a fost așa. Emma și-a cerut scuze. A spus că mă va lăsa 
în pace. 

Capul îmi vâjâie. Emma e așa de departe de orice scenariu pe care mi l-aș 
putea imagina, nu pot nici măcar să îi ghicesc intențiile. 

— A mai spus asta. Îl aud pe Richard respirând greu. Dar tot sună și vine 
la mine la birou și scrie scrisori. Nu se va opri. E nebună. 

— Iubitule, e în regulă. Chiar o cred. A părut altfel acum. 
Îmi simt picioarele ca din plastilină. Habar n-am de ce Emma a creat asta. 

Richard expiră. 
— Hai să nu mai vorbim despre ea. Sper să nu mai trebuiască niciodată. 

Pot să îți aduc altceva? 
— Tot ceea ce vreau e să dorm. Și nu vreau ca tu să te îmbolnăvești. Ar 

trebui să pleci. Te iubesc. 
— Vă voi lua pe tine și pe Maureen mâine la ora două. Și eu te iubesc! 
Stau în dulap până când Emma deschide ușa câteva minute mai târziu. 
— A plecat. 
Îmi scutur picioarele și tresar. Aș vrea să o întreb despre turnurile 

neașteptate din conversație, dar fața îi este atât de lipsită de expresie, încât 
știu că tot ce vrea e să plec. 

— Pot să aștept câteva minute înainte să plec? 
Ezită și apoi aprobă din cap. 
— Haide în living. 
Observ că mă evaluează din priviri și e precaută. 
— Și acum ce facem? 
Se încruntă. Faptul că am folosit pluralul nu îi e tocmai pe plac. 
— Mă gândesc eu. 
Ridică din umeri. 
Emma nu își dă seama. Pare să nu simtă urgența de a anula nunta. Dacă 

Richard poate să fie atât de convingător într-o scurtă vizită, ce va fi când îi 
va da să guste din torturi, cu brațele în jurul taliei ei, șoptindu-i promisiuni 
despre cât de fericită o va face? 

— L-ai văzut lovind în perete, zic cu vocea ridicată. Nu vezi cum e? 
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Asta implică însă mai multe persoane decât Emma. Chiar dacă Richard o 
lasă să plece – lucru de care nu sunt foarte convinsă cum rămâne cu 
multitudinea de alte căi prin care ar putea să mă rănească pe mine? Și 
femeia de dinaintea noastră, fosta soție cu părul închis la culoare care nu a 
suportat acel cadou de la Tiffany? Sunt sigură acum că și ea a fost rănită. 

Fostul meu soț este o creatură cu tabieturi, un om condus de rutină. 
Oricare-ar fi fost bijuteria superbă care era în acea pungă albastră lucioasă, 
ea reprezenta scuza lui, părerea lui de rău, felul lui de a acoperi un episod 
urât. Emma nu știe că eu intenționez să salvez orice femeie care ar putea 
deveni viitoarea soție a lui Richard. 

— Va trebui să o închei rapid. Cu cât durează mai mult, cu atât va fi mai 
rău… 

— Am spus că voi rezolva eu. 
Merge spre ușă și o deschide. Cu reținere trec de ea. 
— La revedere! spune ea. 
Am senzația că nu vrea să mă mai vadă niciodată. 
Dar greșește. Pentru că de acum eu am nevoie de un plan al meu. Sămânța 

unei idei fusese plantată când i-am văzut mânia explozivă care a erupt când 
mi-a auzit numele, acel telefon fictiv pe care l-aș fi dat. Prinde formă în 
mintea mea în timp ce merg pe holul cu mochetă albastră, urmând traseul 
pe care Richard mersese cu doar câteva minute înainte. 

Emma crede că Maureen vine mâine să vadă rochia de mireasă și să guste 
din torturi împreună cu Richard. Nu are nici cea mai mică idee despre ce se 
va întâmpla de fapt. 

38. 

Paginile noii mele asigurări de viață ies din imprimantă. Le prind 
împreună, apoi le introduc într-un plic. Am selectat un plan care nu 
acoperea doar decesul din cauze naturale, ci și moartea și dezmembrarea 
din cauze de accident. 

O pun pe birou lângă biletul pentru mătușa Charlotte. Este cea mai dificilă 
scrisoare pe care am scris-o vreodată. În ea am lăsat informații despre 
contul meu bancar cu noua sumă pentru a putea să o acceseze ușor. De 
asemenea, ea este singura beneficiară a asigurării mele de viață. 

Mai am trei ore. Îmi scot lista cu lucruri de făcut și bifez ca îndeplinită 
acea sarcină. Camera mea e curată, patul făcut. Toate lucrurile îmi sunt în 
dulap. 
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Puțin mai devreme azi, am bifat alte două sarcini. I-am sunat pe părinții 
lui Maggie. Și apoi pe Jason. 

La început nu mi-a recunoscut numele. I-a luat câteva momente să își 
amintească. Am așteptat în timpul în care el a făcut conexiunea mentală, 
întrebându-mă dacă va vorbi și de întâlnirile noastre din trecut. 

Însă el mi-a mulțumit pentru donațiile la adăpostul de animale, apoi mi-a 
povestit de viața de după terminarea colegiului. Mi-a spus că s-a căsătorit cu 
iubita pe care o cunoscuse în campus. 

— A stat lângă mine, mi-a zis el cu vocea îngroșându-i-se de emoție. Eram 
atât de furios pe toată lumea, dar în primul rând pe mine însumi pentru că 
nu am fost acolo să îmi ajut surioara. Când am fost arestat pentru conducere 
în stare de ebrietate și am mers la dezalcoolizare – ei bine, prietena mea a 
fost stâlpul meu de sprijin. Nu a renunțat niciodată la mine. Ne-am căsătorit 
în anul următor. 

Soția lui era profesoară de gimnaziu, mi-a mai spus. Absolvise în același 
an cu mine. De aceea a fost acolo la ceremonia de absolvire din Amfiteatrul 
Piaget și a stat într-un colț. Ca să o sprijine pe ea. 

Sentimentele mele de vinovăție și anxietatea creaseră o minciună. Nu a 
fost niciodată vorba despre mine. Nu puteam decât să simt tristețe pentru 
femeia care lăsase toată acea frică să influențeze atât de multe decizii din 
viața ei. 

Îmi este încă foarte frică, dar nu mă mai simt constrânsă. 
Doar câteva sarcini mai sunt pe lista mea acum. 
Deschid laptopul și șterg istoricul din browser, șterg dovezile 

investigațiilor mele recente. Verific de două ori pentru a fi sigură că niciuna 
din căutările mele de bilete de avion și moteluri mici, nu de lux, nu este 
vizibilă nimănui, nici unei persoane care ar putea accesa laptopul. 

Emma nu îl înțelege pe Richard așa cum îl înțeleg eu. Nu bănuiește de ce 
poate fi în stare. E imposibil de imaginat ce devine el în cele mai rele 
momentele ale sale. 

Richard va merge mai departe dacă eu nu îl opresc. Va fi mai atent, totuși. 
Va găsi o cale să rotească caleidoscopul trecând de realitatea curentă și 
formând o imagine nouă, strălucitoare, ca să distragă atenția. 

Îmi pun hainele pe pat și fac un duș, lung, fierbinte, încerc să îmi relaxez 
mușchii. Mă înfășor în halat și șterg condensul de pe oglinda aflată deasupra 
chiuvetei. 

Mai sunt două ore și jumătate. 
Prima dată părul. Îl prind în coc la spate. Aplic machiajul cu grijă și aleg 

cerceii cu diamante pe care mi i-a dat Richard la a doua noastră aniversare. 
Îmi fixez ceasul Cartier Tank în jurul încheieturii. Este esențial să pot să 
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urmăresc fiecare secundă. 
Rochia pe care mi-am ales-o este cea pe care am purtat-o când am mers 

cu Richard în Bermude. Un înveliș clasic de alb-ca-zăpada. Aproape că ar 
putea trece drept rochie de mireasă la o ceremonie simplă de plajă. Este una 
din acele ținute pe care mi le-a trimis înapoi acum câteva săptămâni. 

Am ales-o nu doar pentru istoria și pentru posibilitățile ei, ci și pentru că 
are buzunare. 

Mai rămân două ore. Îmi pun niște pantofi fără toc, apoi îmi adun 
obiectele de care am nevoie. 

Rup lista în bucăți mici și o arunc la closet. Mă uit cum se învârte ușor, cu 
cerneala răspândindu-se prin jetul de apă. 

Un ultim gest trebuie să fac înainte să plec. Este cel mai dureros dintre 
toate cele trecute pe listă. Voi avea nevoie de toată puterea și de tot talentul 
meu actoricesc. O găsesc pe mătușa Charlotte în dormitorul care îi servește 
de studio. Ușa e deschisă. 

Pânzele sunt rânduite prin cameră. Pete de culori suculente acoperă 
podeaua de lemn. Pentru un moment capitulez în fața frumuseții: ceruri 
albastre, stele sclipitoare, orizontul în momentul efemer dinaintea 
răsăritului. O rapsodie de flori sălbatice. O masă din lemn bătută de vreme. 
Un pod parizian peste Sena. Curbura obrazului unei femei, albul pielii ei 
brăzdate de cutele vremii. Cunosc această față atât de bine; este 
autoportretul mătușii mele. 

Mătușa Charlotte se pierde în peisajul pe care îl creează. Pictura ei este 
mai liberă ca niciodată; stilul, mai iertător. 

Vreau să rămână așa în memoria mea. 
După câteva momente se uită în sus și clipește: 
— Oh, nu te-am văzut aici, scumpo. 
— Nu vreau să te deranjez, spun blând. Ies puțin, dar ți-am lăsat mâncare 

de prânz în bucătărie. 
— Arăți bine. Unde te duci? 
— Un interviu pentru o slujbă. Nu vreau să cobesc, dar o să-ți spun mai 

multe diseară. 
Ochii mei cad pe o pânză din cealaltă parte a camerei: o frânghie de rufe 

agățată în afara unei clădiri deasupra unui canal venețian, cămășile, și 
pantalonii, și fustele legănându-se într-o briză pe care aproape că o simt. 

— Trebuie să îmi promiți ceva înainte să plec. 
— Faci pe șefa azi, nu? mă tachinează. 
— Serios. Este important. O să mergi cu mine în Italia înainte de sfârșitul 

verii? 
Zâmbetul dispare de pe buzele mătușii. 
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— S-a întâmplat ceva? 
Vreau cu disperare să trec în partea cealaltă a camerei, dar mă tem că 

dacă o fac nu voi mai putea să plec. Totul este în scrisoarea mea, oricum: 

Îți amintești acea zi când m-ai învățat cum lumina soarelui conține toate 
culorile curcubeului? Tu ai fost soarele meu. Tu m-ai învățat cum să găsesc 
curcubeie… Te rog, du-te în Italia pentru noi. Mă vei purta cu tine pentru 
totdeauna. 

Scutur din cap. 
— Nu, nu s-a întâmplat nimic. Plănuiam să fie o surpriză. Dar îmi fac griji 

că dacă primesc jobul nu vom mai putea să mergem împreună. Asta e tot. 
— Hai să nu ne gândim la asta acum. Concentrează-te pe interviul tău. 

Când este? 
Mă uit la ceas: 
— Peste nouăzeci de minute. 
— Baftă! 
Îi trimit o bezea și îmi imaginez că ajunge pe obrazul ei fin. 

39. 

Pentru a doua oară în viață, stau într-o rochie albă la capătul unui petic 
îngust de albastru, așteptând ca Richard să se apropie. Ușile liftului se închid 
în spatele lui. Dar el nu se mișcă. 

Simt intensitatea privirii lui de-a lungul coridorului până la mine. I-am 
ațâțat deliberat mânia de câteva zile, ademenindu-i-o din locșorul unde se 
luptă să o țină îngropată. Este opusul la cum mă învățasem să mă comport 
când eram căsătoriți. 

— Ești surprins, iubire? Sunt eu, Nellie. 
Este exact ora două. Emma e la vreo zece metri de unde stau eu, în living, 

cu Maureen. Niciuna din ele nu știe că eu sunt aici; m-am strecurat în clădire 
acum o oră urmând un curier la ușă. Știam exact când omul în uniformă care 
aduce cutia lungă dreptunghiulară va ajunge. Eu am fost cea care a plasat 
comanda pentru o duzină de trandafiri albi care să fie trimiși Emmei în 
această după-amiază. 

— Credeam că ai plecat din oraș, spune el. 
— M-am răzgândit. Am vrut să am încă o discuție cu logodnica ta. 
Mâinile îmi ating diverse obiecte din buzunare. Pe care îl voi scoate 
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primul depinde de reacția lui Richard. 
Face un pas pe covor. Mi-e aproape imposibil să evit să mă fac din nou 

mică. În ciuda vremii de vară, costumul lui închis la culoare, cămașa albă și 
cravata aurie sunt elegante și fără nicio cută. Nu este furios încă, nu în felul 
în care am eu nevoie. 

— Serios? Și ce vrei să îi spui? 
Vocea lui e periculos de calmă. 
— Voi începe cu asta. Și scot o hârtie. Este extrasul de cont Visa care arată 

că nu ai comandat niciodată Raveneau-ul. 
E mult prea departe ca să poată vedea scrisul mic și să-și dea seama că e 

de fapt e o declarație financiară de-a mea. Trebuie să continui înainte ca el 
să îmi ceară să vadă dovada. Îi zâmbesc, cu toate că stomacul mi se agită. 

— De asemenea, îi voi explica Emmei că o urmărești prin telefon. Îmi 
păstrez vocea la fel de joasă și egală ca și a lui. La fel cum ai făcut și cu mine. 

Aproape îi simt corpul încordându-i-se. 
— Ai întrecut limita, Vanessa. Un alt pas măsurat. Este logodnica mea cea 

cu care te pui. După toate prin câte am trecut cu tine, vrei acum să strici 
asta? 

Cu coada ochiului măsor distanța până la apartamentul Emmei. Îmi 
încordez corpul, pregătindu-mă. 

— Ai mințit în legătură cu Duke. Știu ce ai făcut cu el, și îi voi spune 
Emmei. 

Asta nu e adevărat, nu am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu câinele meu 
iubit, deși nu cred că Richard i-ar fi făcut vreun rău, dar atinge ținta. Îi văd 
fața lui Richard crispându-se de mânie. 

— Și ai mințit și în legătură cu spermograma. Gura îmi e atât de uscată, 
încât mi-e greu să rostesc cuvinte. Mă trag un pas înapoi, spre ușa 
apartamentului Emmei. Mulțumesc lui Dumnezeu că nu am rămas 
însărcinată. Tu nu meriți să ai un copil. Am făcut poze după ce m-ai rănit. Am 
dovezi. Nu ai crezut că sunt destul de deșteaptă, nu-i așa? Mi-am ales 
cuvintele cu grijă, pentru a-l incita pe fostul meu soț. Funcționează. Emma te 
va părăsi când îi voi spune totul. Vocea începe să-mi tremure. Dar adevărul 
pe care îl conține este indiscutabil. Exact ca și femeia dinaintea mea. Iau o 
gură mare de aer și spun replicile de încheiere: Și eu am vrut să te părăsesc. 
Nu am fost niciodată dulcea ta Nellie. Nu am vrut să rămân măritată cu tine, 
Richard. 

Explodează de furie. 
Asta așteptam. Dar am calculat greșit cât de rapid își va pierde controlul. 
E pe mine înainte să reușesc să fac mai mult de câțiva pași spre ușa 

Emmei. 
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Mâinile lui Richard sunt în jurul gâtului meu, sugrumându-mă. 
Am crezut că voi avea timp să strig. Să bat în ușă și să le atrag pe Emma și 

pe Maureen ca să vadă transformarea lui Richard. El nu ar putea explica 
niciodată propria violență; ar fi acea dovadă fizică greu de înțeles dintr-un 
caiet, dulap sau beci. Asta era cealaltă poliță de asigurare de care aveam 
nevoie ca să ne salvăm pe toate – pe mine, pe Emma și pe femeile din 
viitorul lui Richard. 

De asemenea, mă bazam pe faptul că Richard și-ar întrerupe atacul la 
vederea Emmei și a lui Maureen – sau cel puțin, ele ar fi capabile să îl 
oprească. Acum însă nu mai are niciun motiv să nu își satisfacă nevoia de a 
mă elimina. 

Îmi simt beregata strivită de ceafă. Durerea este agonizantă. Genunchii mi 
se înmoaie. Brațul stâng se întinde în van spre ușa Emmei. Ea se răsucește în 
rochia de mireasă lângă viitoarea cumnată. Fără a avea nici cea mai mică 
idee ce se întâmplă de cealaltă parte a peretelui din living. Asaltul lui 
Richard este aproape silențios; un sunet bolborosit se luptă să iasă din gâtul 
meu, dar e mult prea slab ca să îl audă Emma sau oricine altcineva care ar fi 
acasă de pe acest palier. 

Mă trântește de perete. Respirația lui fierbinte îmi mângâie obrajii. Văd 
cicatricea de deasupra ochiului, o linie argintie, când se apropie. Mă ia 
amețeala. Dau să scot spray-ul paralizant din buzunar, dar în timp ce îl scot, 
Richard mă lovește cu capul de perete și îl scap din mână. Spray-ul cade pe 
covor. 

Nu mai văd bine; vederea îmi este tulburată de dungi negre. Îl lovesc cu 
putere în gambă, dar nu e afectat. 

Plămânii mă ustură, sunt disperată după aer. 
Ochii lui ard într-ai mei. 
Mâna mi se lovește de ceva greu din buzunarul hainei lui. Îl scot cu greu 

afară. 
„Salvează-ne”. 
Cu ultimele puteri izbesc obiectul de fața lui. Richard scoate un țipăt. 
Un șuvoi roșu de sânge curge din rana de la tâmplă. 
Membrele îmi devin grele și corpul meu începe să se relaxeze. Un calm pe 

care nu l-am simțit de mulți ani – poate niciodată – mă învăluie. Genunchii 
mă lasă. Mă pierd în întuneric când presiunea dispare dintr-odată. 

Mă prăbușesc și trag cu greu o gură de aer. Tușesc violent și apoi vomit. 
— Vanessa! mă strigă o femeie de la o distanță ce pare foarte mare. 
Sunt întinsă pe covor, cu unul din picioare îndoit sub mine, dar mă simt ca 

și cum aș pluti. 
— Vanessa! 
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— Emma! 
Tot ceea ce pot să fac e să mă las pe o parte, scoțând la vedere cioburi de 

porțelan. Văd fragmente din figurinele sparte de porțelan – o mireasă 
blondă zâmbind relaxată și mirele ei chipeș. Era vârful tortului nostru de 
nuntă. 

Și lângă ele stă Richard în genunchi, fără expresie, sângele șiroindu-i de-a 
lungul feței și pătându-i cămașa albă. 

Inspir cu durere o dată, și încă o dată. Toată amenințarea s-a scurs din 
fostul meu soț. Părul i-a căzut în ochi. Nu se mișcă. 

Cu oxigenul proaspăt parcă prind un pic puteri, dar gâtul îmi e atât de 
umflat și de rănit că nu pot nici să înghit. Reușesc să mă ridic în capul 
oaselor, sprijinindu-mă de perete. 

Emma se grăbește spre mine. Este desculță, ca și mine, îmbrăcată într-o 
rochie albă. Rochia ei de mireasă. 

— Am auzit pe cineva strigând – am ieșit să văd – și apoi… Ce s-a 
întâmplat? 

Nu pot vorbi, pot doar să respir scurt și cu lăcomie. Văd că se uită la gâtul 
meu. 

— Chem o ambulanță. 
Richard nu reacționează la nimic, nici măcar la exclamația uimită a lui 

Maureen când apare la ușă. 
— Ce se întâmplă? Maureen se uită la mine – femeia pe care o considera 

instabilă, soția de lepădat a fratelui ei. Apoi se uită la Richard, omul pe care 
l-a ajutat să crească și pe care îl iubește necondiționat. Merge la el și îl atinge 
pe spate: 

— Richard? 
El își duce o mână la frunte, apoi se uită la sângele din palmă. E ciudat de 

detașat, pare a fi în șoc. 
„Urăsc să văd sânge”. Ăsta a fost unul din primele lucruri pe care mi le-a 

spus. Îmi dau dintr-odată seama că toate modalitățile prin care a încercat să 
îmi facă rău Richard nu m-au făcut niciodată să sângerez. 

Maureen se grăbește în apartament și se întoarce cu un teanc de 
prosoape de hârtie. Se așază lângă el și îi aplică presiune pe rană. 

— Ce se întâmplă? Vocea ei devine mai aspră. Vanessa, de ce ești aici? Ce 
i-ai făcut? 

— M-a rănit. Vocea mea e răgușită și simt fiecare silabă ca și cum acele 
bucăți de porțelan ciobite mi-ar zgâria gâtul. Trebuie să rostesc în sfârșit 
aceste cuvinte. Mă strâmb în timp ce încerc să vorbesc mai tare: M-a sufocat. 
Aproape că m-a omorât. Exact așa cum a făcut când eram căsătoriți. 

Maureen suspină. 
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— El nu ar… Nu, nu… 
Apoi tace. Încă scutură din cap, dar umerii i se lasă și fața i se întristează. 

Sunt sigură că și dacă nu a văzut încă urmele degetelor de pe gâtul meu, tot 
mă crede. 

Se ridică. Îndepărtează prosoapele de hârtie de pe fața lui Richard și îi 
examinează rana. Când vorbește din nou, tonul ei e energic, dar grijuliu: 

— Nu e așa de rău, nu cred că ai nevoie de copci. Richard nu reacționează 
nici de data asta. Voi avea grijă de tot, Richard. 

Maureen strânge bucățile de porțelan. Le adună într-o mână și apoi îl 
cuprinde cu brațele pe fratele ei și își înclină capul lângă al lui. Abia aud ce îi 
șoptește: 

— Întotdeauna am avut grijă de tine, Richard. Nu am permis să ți se 
întâmple nimic rău. Nu-ți face griji. Sunt aici. O să rezolv totul. 

Vorbele ei sunt tulburătoare. Dar ce mă șochează și mai mult e emoția 
ciudată din spatele lor. Maureen nu pare furioasă, sau supărată, sau confuză. 
Vocea ei e plină de ceva ce nu pot identifica inițial, pentru că e atât de 
nepotrivit. Dar într-un final înțeleg ce e: satisfacție. 

40. 

Clădirea din fața mea putea să fie o pensiune din sud, cu coloanele ei mari 
și o verandă cu un rând ordonat de scaune balansoar. Dar pentru a avea 
acces trebuie să trec printr-o poartă unde îi arăt un act de identitate cu poză 
unui agent de securitate. Bărbatul îmi verifică sacoșa de pânză pe care o am 
cu mine. Ridică din sprâncene când vede ce am înăuntru, dar mă lasă să trec. 

Câțiva dintre pacienții de la New Springs Hospital lucrează în grădină, iar 
alții joacă o partidă de cărți pe verandă. Nu îl văd pe Richard printre ei. 

Richard petrece douăzeci și opt de zile în acest spital de boli mintale, 
unde face zilnic terapie intensivă. E parte din înțelegerea pe care a încheiat-
o pentru a evita să fie condamnat pentru agresiune. 

În timp ce urc treptele de lemn spre intrare, văd o femeie cu siluetă 
atletică ridicându-se dintr-un șezlong, îmi bate soarele în ochi și nu pot să o 
identific imediat. Apoi se mișcă mai aproape și observ că e Maureen. 

— Nu știam că vei fi azi aici. 
Nu ar trebui să fiu surprinsă, Maureen e tot ce i-a rămas lui Richard acum. 
— Sunt aici în fiecare zi. Mi-am luat concediu. 
Mă uit în jur. 
— Unde e el? 
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Unul din consilieri a transmis dorința lui Richard: voia să mă vadă. La 
început nu știam dacă îi voi îndeplini dorința. Dar mi-am dat seama că și eu 
aveam nevoie de această vizită. 

— Richard se odihnește. Am vrut să vorbesc cu tine înainte. Maureen face 
semn către niște balansoare. Mergem? 

Maureen își încrucișează picioarele și netezește o cută din costumul cu 
pantaloni. E clar că are un plan. Aștept să mi-l împărtășească. 

— Mă simt teribil pentru ce s-a întâmplat între tine și Richard. 
O văd uitându-se la pata galbenă ușor decolorată de pe gâtul meu. 
Dar este o disonanță între cuvintele ei și energia pe care o transmite. 

Postura ei e rigidă, iar chipul, lipsit de empatie. 
Nu-i pasă de mine, nu i-a păsat niciodată, cu toate că la început eu speram 

că vom deveni apropiate. 
— Știu că zici că e vina lui. Dar nu e așa de simplu. Vanessa, fratele meu a 

trecut prin multe. Mai multe decât ai știut vreodată, mai multe decât poți să 
îți imaginezi. 

La această replică nu pot decât să clipesc surprinsă. Vrea să îl facă pe 
Richard să pară victima. 

— M-a atacat. Aproape că m-a omorât. 
Nu e afectată de ieșirea mea; își drege glasul și începe din nou: 
— Când părinții noștri au murit… 
— În accidentul de mașină. 
Se încruntă ca și cum ce am spus ar fi iritat-o. Ca și cum se aștepta ca 

această întâlnire să fie mai mult un monolog decât o conversație. 
— Da, tatăl nostru a pierdut controlul mașinii. A lovit un parapet și s-a 

răsturnat. Ei au murit pe loc. Richard nu își amintește multe, dar poliția a 
spus că indicatoarele arătau că tata a accelerat. 

— Richard nu își amintește – vrei să zici că era în mașină? am exclamat 
eu. 

— Da, da… zice Maureen nerăbdătoare. Asta încerc să-ți spun. 
Sunt uluită. Richard ascunsese mai multe despre el decât îmi dădeam 

seama. 
— A fost oribil pentru el. Maureen vorbește în grabă, ca și cum ar vrea să 

treacă rapid peste detalii ca să ajungă la partea importantă. Richard era 
prins în scaunul din spate. S-a lovit la frunte. Mașina s-a răsturnat și nu a 
putut ieși. A durat o vreme până când un alt șofer a văzut accidentul și a 
chemat salvarea. Richard a făcut o contuzie și a avut nevoie de copci, dar 
putea să fie mult mai rău. 

Acea cicatrice argintie de deasupra ochiului, mă gândesc eu. Aceea de 
care îmi zicea că a fost cauzată de un accident de bicicletă. 
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Mi-l imaginez pe Richard ca adolescent – un băiat – amețit și în dureri 
după accident. Plângând după mama lui. Nereușind să-și trezească părinții. 
Încercând să deschidă ușa automobilului răsturnat. Bătând cu pumnii în 
geam și urlând. Și sânge. Trebuie să fi fost atât de mult sânge. 

— Tatăl meu era temperamental și, ori de câte ori se enerva, conducea 
repede. Bănuiesc că se certa cu mama înainte de coliziune. 

Cadența cuvintelor lui Maureen e mai lentă acum. Dă din cap. 
— Mulțumesc lui Dumnezeu că i-am zis lui Richard să își pună centura de 

siguranță și m-a ascultat. 
— Habar n-am avut de asta, răspund într-un final. 
Maureen se întoarce spre mine; parcă aș fi trezit-o dintr-o reverie. 
— Da, Richard nu a vorbit cu nimeni altcineva despre accident decât cu 

mine, dar ce vreau să-ți mai spun e că nu doar când conducea își pierdea tata 
cumpătul. Tatăl meu a fost abuziv cu mama mea. 

Inspir puternic. Tata nu a fost întotdeauna bun cu mama, îmi spusese 
Richard după moartea mamei mele, când stăteam tremurând în cadă. 

Mă gândesc la fotografia părinților lui pe care Richard o ascunsese în beci. 
Mă întreb dacă era nevoie să o îngroape de-a dreptul pentru a suprima 
amintirile copilăriei în așa fel încât să genereze povestea mai acceptabilă pe 
care a prezentat-o. 

O umbră cade pe mine. Instinctiv îmi mișc capul. 
— Scuze pentru întrerupere, zice o asistentă în rochie albastră, zâmbind. 

Doreați să vă anunț când se va trezi fratele dumneavoastră. 
Maureen aprobă din cap. 
— Poți să-i spui să coboare, Angie? Maureen se întoarce spre mine. Cred 

că ar fi mai bine ca voi doi să vorbiți aici, nu în camera lui. 
Am văzut-o pe asistentă îndepărtându-se, apoi, când nu ne mai putea 

auzi, vocea lui Maureen a devenit metalică. Cuvintele ei sunt scurte și 
tăioase: 

— Uite, Vanessa. Richard este fragil acum. Ne înțelegem că îi vei da pace? 
— El a fost cel care a vrut să vin aici. 
— Richard nu știe acum ce vrea. Acum două săptămâni credea că vrea să 

se însoare cu Emma. Credea că ea e perfectă – Maureen scoate un sunet 
batjocoritor –, chiar dacă abia o cunoștea. La fel a crezut și despre tine, la un 
moment dat. Întotdeauna a vrut ca soția lui să arate într-un anumit fel, ca 
mirele și mireasa de pe ornamentul pe care l-a cumpărat pentru părinții mei 
cu atâția ani înainte. 

Mă gândesc la data de pe figurine. 
— Richard l-a cumpărat pentru părinții voștri? 
— Văd că nu ți-a spus nici despre asta. Era pentru aniversarea părinților. 
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Își făcuse planul că le va găti o cină specială și le face un tort. Că vor avea o 
noapte extraordinară și se vor iubi din nou. Dar apoi s-a întâmplat 
accidentul. Nu a mai apucat să le dea ornamentul. 

— Era gol înăuntru, știi. Ornamentul de tort. Asta am crezut când l-am 
văzut spart pe hol în acea zi… cred că îl ducea la degustarea de torturi ca să 
îl arate designerului. Dar Richard chiar că trebuie să nu se căsătorească cu 
nimeni. Și este treaba mea să mă asigur că nu se va mai întâmpla. 

Dintr-odată zâmbește. Un zâmbet larg, sincer, și eu sunt complet 
nedumerită. Dar nu este pentru mine. E pentru fratele ei care se apropie. 
Maureen se ridică. 

— Vă las câteva minute singuri. 
• 

Stau lângă omul care în același timp este și nu mai este un mister pentru 
mine. 

E îmbrăcat cu blugi și un tricou de bumbac simplu, cu barba întunecată în 
jurul maxilarului. În ciuda faptului că a dormit atât de mult, pare obosit, iar 
pielea îi e palidă. Nu mai e omul care m-a fermecat și apoi m-a terorizat. 

Apare ca un om obișnuit, puțin dezumflat, un om la care nu m-aș uita de 
două ori dacă l-aș vedea într-o stație de autobuz sau cumpărând cafea la 
vreun chioșc stradal. 

Soțul meu atâția ani m-a făcut să fiu vulnerabilă. A încercat să-mi 
anihileze personalitatea. 

Soțul meu a fost și cel care m-a îmbrățișat pe o sanie verde când coborâm 
pe un deal din Central Park. Mi-a cumpărat înghețată cu rom și stafide la 
comemorarea morții tatălui meu și mi-a lăsat bilețele de dragoste fără 
motiv. Și spera că îl voi salva de el însuși. 

Când în final Richard vorbește, spune ceea ce voiam să aud de atâta timp: 
— Îmi pare rău, Vanessa. Și-a cerut scuze și înainte, dar de data asta știu 

că vorbele lui sună altfel. Sunt reale. Nu poți să îmi mai dai încă o șansă? Mă 
simt din ce în ce mai bine. Am putea să o luăm de la capăt. 

Mă uitam la grădini și la pajiștea verde unduită din față. Îmi imaginasem o 
scenă ca asta atunci când Richard mi-a arătat prima dată casa din 
Westchester: noi doi într-un leagăn pe verandă, după câteva zeci de ani de 
căsnicie. Conectați de amintiri pe care le construiserăm împreună, fiecare 
prezentându-și detaliile favorite cu fiecare repovestire, până ce în final am fi 
avut o versiune unificată. 

Mă așteptam să fiu nervoasă când aveam să-l văd. Dar acum simt doar 
milă. 

Ca un răspuns la întrebarea sa, îi dau sacoșa de pânză. El scoate obiectul 
de deasupra, o cutiuță neagră de bijuterii. În ea se afla inelul meu de logodnă 
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și verigheta. Deschide cutia. 
— Am vrut să îți dau astea înapoi. 
Am petrecut atâta timp reflectând la trecutul nostru. E momentul să i le 

returnez și să merg mai departe cu adevărat. 
— Am putea să adoptăm un copil. Am putea face să fie perfect de data 

asta. 
Se șterge la ochi. Nu l-am mai văzut niciodată plângând înainte. 
Maureen apare între noi într-un minut. Ia sacoșa și inelele de la Richard. 
— Vanessa, cred că e timpul să pleci. Te conduc. 
Mă ridic. Nu pentru că mi-a spus ea, ci pentru că sunt gata să plec. 
— La revedere, Richard. 

• 
Maureen mă conduce jos pe scări spre parcare. O urmez într-un ritm mai 

lent. 
— Poți să faci orice vrei cu albumul de nuntă. Arăt spre plasă. A fost 

cadoul meu pentru Richard, deci este al lui de drept. 
— Îmi amintesc. Terry a făcut o treabă atât de bună. Noroc că a putut să 

vină în acea zi în cele din urmă. 
Mă opresc. Nu spusesem nimănui de cât de aproape fusesem de a nu avea 

fotograf de nuntă. Și au trecut aproape zece ani de la nuntă; nici măcar eu nu 
puteam să îmi amintesc numele lui Terry atât de rapid. 

Când Maureen se uită la mine, îmi amintesc cum o doamnă sunase să 
anuleze rezervarea noastră. Maureen știa ce fotograf urma să folosim; a 
sugerat să includem poze alb-negru când i-am trimis pe e-mail un link cu 
website-ul lui Terry și i-am cerut părerea în legătură cu cadoul. 

Ochii ei de un albastru de gheață seamănă așa de mult cu cei ai lui 
Richard în acest moment. Este imposibil să îmi dau seama ce gândește. Îmi 
amintesc cum Maureen venea la noi acasă în fiecare vacanță, cum își 
petrecea zilele de naștere cu fratele ei, implicându-se într-o activitate care 
știa că mie nu îmi place, cum nu s-a măritat niciodată și nici nu a avut copii. 
Cum nu-mi amintesc să fi menționat numele vreunui singur prieten 
vreodată. 

— Voi avea grijă de album. Se oprește la marginea parcării și mă atinge 
pe mână. La revedere. 

Simt un metal rece, fin pe mâna mea. Când mă uit văd că și-a pus inelele 
pe al patrulea deget al mâinii drepte. Îmi urmează privirea. 

— Pentru siguranță, spune ea. 
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41. 

— Mulțumesc că m-ai primit azi! îi spun lui Kate în timp ce mă fac comodă 
pe locul meu obișnuit de pe canapea. 

Cu toate că nu am mai fost aici de luni de zile – de când eram încă 
căsătorită –, camera este exact la fel, cu reviste aranjate în jurul măsuței de 
cafea și niște globuri cu zăpadă pe pervazul ferestrei. În fața mea, în acvariul 
cel mare, doi scalari se unduiesc în jurul unei plante verzi luxuriante, în timp 
ce peștii-clovn – portocaliu cu alb – și neonii tetra înoată printr-un tunel de 
roci. 

Kate este și ea neschimbată. Are ochii mari, plini de simpatie. Părul ei 
lung, negru este pieptănat pe spate. Richard m-a prins când m-am strecurat 
în oraș prima dată să o văd pe Kate. Nu m-am mai întors ceva vreme. Apoi, 
când am revenit, i-am spus că merg la mătușa Charlotte și mi-am lăsat 
telefonul acolo în mod intenționat, în timp ce m-am grăbit să parcurg cele 
treizeci de străzi până la ea. 

— Sunt divorțată, încep eu. 
Kate zâmbește ușor. A fost întotdeauna foarte atentă să nu lase să se vadă 

ceea ce simte, dar chiar dacă nu ne-am văzut decât de câteva ori, am învățat 
să o citesc. 

— M-a lăsat pentru o altă femeie. 
Zâmbetul dispare de pe fața lui Kate. 
— Dar nu e nici cu ea acum, adaug repede. A avut un fel de cădere 

nervoasă, a încercat să mă rănească și au fost martori. Primește ajutor. 
O privesc pe Kate în timp ce procesează toate astea: 
— OK, spune ea într-un final. Deci… nu mai e o amenințare pentru tine. 
— Corect. 
Kate își lăsă capul într-o parte. 
— Te-a părăsit pentru o altă femeie? 
Acum eu sunt cea care zâmbește ușor. 
— Era înlocuitoarea perfectă. Asta am crezut prima dată când am văzut-

o… Și ea e în siguranță acum. Lui Richard i-a plăcut întotdeauna ca totul să 
fie perfect. 

Kate se lasă pe scaun și își pune piciorul drept peste cel stâng, apoi își 
masează absentă încheietura. 

Când am întâlnit-o prima dată pe Kate, mi-a pus doar câteva întrebări. 
Dar acele întrebări m-au ajutat să descurc gândurile învălmășite din mintea 
mea: „Poți să-mi spui de ce crezi că Richard încearcă să te mențină într-o 
stare de vulnerabilitate? Care ar fi motivația lui pentru asta?” 
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A doua oară când am venit la Kate, s-a întins după cutia de șervețele de pe 
măsuța dintre noi chiar dacă nu plângeam. Și-a întins mâna să mi le dea și 
privirea mi-a căzut pe brățara groasă de pe mâna ei. 

Și-a ținut mâna drept, lăsându-mă să observ totul. Dar nu a scos un 
cuvânt. Să văd acea brățară distinctivă nu ar fi trebuit să fie o surpriză. În 
cele din urmă, să strâng informații a fost motivul pentru care am căutat-o pe 
fosta soție a lui Richard, pe femeia cu părul negru cu care fusese Richard 
înainte de mine. 

Nu a fost greu să o găsesc: Kate încă locuia în oraș și era trecută în cartea 
de telefon. Am fost foarte atentă. Nu am menționat-o pe nume când am scris 
despre întâlnirile noastre în caietul meu Moleskine, iar când Richard a 
descoperit că mă strecurasem în oraș, i-am spus că am mers să văd un 
psiholog. 

Dar Kate a avut și mai multă grijă. 
M-a ascultat cu atenție, dar nu părea dornică să îmi povestească ce s-a 

întâmplat în anii când ea și Richard au fost împreună. Dar cred că am 
descoperit în cea de-a treia vizită. În vizitele mele anterioare, Kate s-a mișcat 
într-o parte după ce m-a lăsat înăuntru semnalându-mi să merg înaintea ei 
spre living. Când s-a ridicat să semnaleze sfârșitul conversațiilor, mi-a făcut 
semn să o iau înainte, și ea m-a urmat. 

În a treia vizită însă, când m-am întrebat cu voce tare dacă ar fi bine să 
încerc să-l părăsesc pe Richard pur și simplu și să mă mut la mătușa 
Charlotte, Kate s-a oprit abrupt și mi-a oferit un ceai. 

Am încuviințat din cap, confuză. A intrat în bucătărie în timp ce mă uitam 
la ea. Piciorul drept se târa pe podea; corpul compensa înclinându-se în sus 
și în jos, într-un impuls care să o împingă înainte. Ceva i s-a întâmplat la acel 
picior, cel pe care îl masa uneori în timpul conversației noastre. Ceva ce a 
lăsat-o cu o șchiopătare pronunțată. 

Când s-a întors cu tava cu ceaiul, a zis doar: 
— Ce spuneai? 
Am scuturat din cap când a încercat să îmi dea o ceașcă. Știam că mâinile 

îmi tremurau prea tare ca să pot să o țin. M-am uitat la colierul de platină pe 
care îl purta și la inelul de smarald de pe mâna dreaptă. Niște piese atât de 
rafinate și de scumpe. Ieșeau în evidență comparativ cu hainele ei simple. 

— Spuneam că… nu pot să îl părăsesc pur și simplu. Abia eram în stare să 
rostesc cuvintele. 

Am ieșit în grabă câteva clipe mai târziu, dintr-odată îngrozită că Richard 
ar fi putut să mă sune. Aceea a fost ultima dată când am văzut-o pe Kate, 
până azi. 

— Există o înregistrare a incidentului la poliție. Și Maureen a intervenit să 
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îl supravegheze pe Richard, spun acum. 
Kate închide ochii pentru scurt timp: 
— Asta-i bine. 
— Piciorul tău… 
Când Kate vorbește, vocea ei este fără emoție. 
— Am căzut pe niște scări… Ezită și își mută privirea spre peștii din 

acvariu. Eu și Richard ne certaserăm în acea seară pentru că ajunsesem 
târziu pentru un eveniment. Vocea ei e mai blândă acum. După ce am ajuns 
acasă și el s-a băgat în pat… am ieșit din apartament. Luasem cu mine o 
valiză. Înghite greu și începe să-și maseze piciorul. Am decis să merg pe 
scări, în loc să iau liftul. Nu am vrut să audă cineva zgomotul. Dar Richard… 
nu dormea. Fața i se încrețește pentru un moment, apoi își revine. Nu l-am 
mai văzut niciodată. 

— Îmi pare atât de rău. Ești în siguranță acum… și tu! 
Kate încuviințează din cap. După un moment zice: 
— Ai grijă de tine, Vanessa! 
Se ridică și mă conduce spre ușă. Aud yala încuindu-se în urma mea în 

timp ce o iau pe coridor. Apoi întorc brusc capul înapoi spre apartament, îmi 
reamintesc de o scenă de acum mult, mult timp. 

Femeia în pelerină care stătea afară, în față la Learning Ladder, uitându-
se la mine în timp ce făceam ordine în clasă. S-a întors cu o mișcare ciudată 
când m-am apropiat de geam. Se poate să fi șchiopătat. 

42. 

Mă trezesc simțind lumina bogată ce pătrunde prin jaluzele încălzindu-mi 
corpul în timp ce stau în pat în camera liberă din apartamentul mătușii 
Charlotte. 

Camera mea, mă gândesc, întinzându-mi mâinile și picioarele ca o stea-
de-mare, ca să cuprind patul întreg. Apoi îmi întind mâna stângă și închid 
alarma înainte să țiuie. 

Somnul încă mă ocolește în unele nopți, în timp ce mi se învârte prin 
minte tot ceea ce mi s-a întâmplat și încerc să pun la loc piesele ce au rămas 
încă un mister. 

Dar nu mai urăsc diminețile. 
Mă ridic și mă înfășor în halat. În timp ce mă îndrept spre baie să fac duș, 

trec de biroul meu, unde văd itinerarul excursiei mele la Veneția și Florența. 
Eu și mătușa Charlotte vom pleca peste zece zile. E încă vară și nu voi începe 
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să predau la preșcolarii din South Bronx decât după Ziua Muncii. 
O oră mai târziu, ies din clădirea de apartamente în aerul cald. Astăzi nu 

mă grăbesc, așa că mă plimb pe trotuar având grijă să nu stric pătratele de 
șotron desenate cu creta de un copil. New York-ul e întotdeauna mai liniștit 
în august; ritmul pare mai blând. Trec pe lângă un grup de turiști care fac 
poze liniei albastre a cerului. Un om în vârstă stă pe treptele unei clădiri din 
cărămidă, citind ziarul. Un vânzător umple găleți cu mănunchiuri de maci 
proaspeți și floarea-soarelui, crini și asteri. Voi cumpăra câteva la 
întoarcere. 

Mă îndrept spre cafenea și deschid ușa, apoi mă uit de jur-împrejurul 
încăperii. 

— O masă pentru o persoană? întreabă o chelneriță trecând cu meniurile. 
Încuviințez din cap. 
— Mulțumesc, dar mă întâlnesc cu cineva. 
O văd într-un colț, ridicând o ceașcă albă la gură. Verigheta ei aurie 

strălucește în lumină. Mă opresc, uitându-mă îndelung la ea. 
O parte din mine vrea să fugă spre ea. O altă parte are nevoie de mai mult 

timp să se pregătească. 
Apoi se uită la mine și privirile ni se întâlnesc. Merg spre ea și se ridică 

rapid. Se întinde fără ezitare și mă îmbrățișează. Când ne desprindem, ne 
ștergem la ochi simultan. Apoi izbucnim în râs. 

Mă așez pe locul din fața ei. 
— E atât de bine să te văd din nou, Sam! 
Mă uit la lănțișorul ei strălucitor din mărgele și zâmbesc. 
— Mi-a fost dor de tine, Vanessa! 
Cred că și mie mi-a fost dor de mine, mă gândesc eu. 
Dar, în loc să vorbesc, mă întind spre geantă și scot mărgelele mele vesele 

cu același model. 
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EPILOG 

Vanessa merge pe trotuar, cu părul ei blond fluturând în jurul umerilor, 
cu brațele mișcându-se libere. Strada ei e mai liniștită decât de obicei în 
zilele târzii de vară, dar un autobuz singuratic se aventurează pe lângă locul 
pe care l-am pândit. Câțiva adolescenți pierd vremea într-un colț privind 
cum unul din ei se rotește pe skateboard. Ea trece de ei și se oprește la un 
stand cu flori. Se apleacă spre un buchet generos de maci într-o găleată albă. 
Zâmbește când vânzătorul îi dă restul și își continuă drumul spre 
apartament. 

În tot acest timp, ochii mei nu se îndepărtează de la ea. Când am privit-o 
înainte, am încercat să îmi dau seama în ce stare emoțională este. „Cunoaște-
ți inamicul”, scria Sun Tzu în Arta războiului. Am citit cartea pentru un curs 
la facultate și acele cuvinte au rezonat profund cu mine. 

Vanessa nu și-a dat seama niciodată că eu sunt o amenințare. A văzut 
doar ceea ce am vrut eu să vadă; a crezut iluzia pe care o creasem. 

Ea crede că eu sunt Emma Sutton, femeia inocentă care a căzut în capcana 
pe care ea a întins-o ca să scape de soțul ei. Sunt încă uimită de faptul că 
Vanessa a recunoscut că ea orchestrase relația mea amoroasă cu Richard; 
credeam că eu sunt cea care țesea pânza de păianjen. 

Aparent am fost amândouă complice fără să știm. 
Vanessa nu are idee cine sunt. Nimeni nu are. Aș putea să plec acum, și ea 

nu ar ști niciodată adevărul. 
Pare să-și fi revenit complet după toate câte i s-au întâmplat. Poate că ar 

fi mai bine să nu știe adevărul. 
Mă uit la fotografia pe care o am în mână. Marginile sunt distruse de 

vreme și de cât de des am privit-o. 
Este fotografia unei familii aparent fericite: tată, mamă, un băiat cu 

gropițe în obraji și o fetiță preadolescentă cu aparat dentar. Fotografia a fost 
făcută demult, când aveam doisprezece ani și locuiam în Florida, cu câteva 
luni înainte ca familia noastră să se destrame. 

Era trecut de ora zece și trebuia să dorm – ora culcării trecuse deja –, dar 
nu eram adormită. Am auzit soneria de la ușă, și apoi pe mama: 

— Mă duc eu. 
Tata era în camera lui, probabil notând lucrările studenților. De multe ori 

făcea astă seară. Am auzit murmur de voci, apoi pe tata alergând pe culoar 
spre scări. 

— Vanessa! a țipat el. Vocea lui părea atât de forțată, încât m-a făcut să ies 
din cameră. 
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Șosetele mi-au alunecat încet pe covor când am mers tiptil pe lângă 
camera fratelui meu mai mic până în capul scărilor și m-am ghemuit acolo. 
Puteam să văd totul în desfășurare direct sub mine. Eram un spectator în 
umbră. 

Am văzut-o pe mama încrucișându-și brațele și uitându-se lung la tata. L-
am văzut pe tata gesticulând cu mâinile în aer în timp ce vorbea. Am văzut 
mica noastră pisică unduindu-se printre picioarele mamei ca și cum ar vrea 
să o aline. 

După ce mama a trântit ușa, s-a întors spre tata. Nu voi uita niciodată cum 
arăta fața ei în acel moment. 

— Ea a venit la mine, a insistat tatăl meu, cu ochii lui albaștri că ai mei 
mărindu-se. A tot apărut în timpul orelor de consultații cerându-mi ajutorul. 
Am încercat să o fac să plece, dar ea a tot insistat – nu a fost nimic, îți jur. 

Dar nu a fost doar nimic. Pentru că o lună mai târziu, tata a plecat. 
Mama l-a învinuit pe tata, dar și pe studenta drăguță care îl ademenise. 

Menționa numele Vanessa în timpul certurilor, strâmbându-se ca și cum 
acele trei silabe aveau gust amar; acel nume devenise o scurtătură pentru 
tot ceea ce se întâmpla rău între ei. 

Și eu dădeam vina tot pe ea. 
După ce am absolvit, am venit într-o vizită la New York. Am căutat-o, 

bineînțeles; era acum Vanessa Thompson. Și numele meu era altul. Când tata 
a plecat, mama a revenit la numele de fată, Sutton. Când am devenit majoră, 
mi l-am schimbat și eu pe al meu tot în Sutton. Vanessa locuia într-o casă 
mare dintr-o suburbie bogată. Era căsătorită cu un bărbat chipeș. Aluneca 
printr-o viață de aur, una pe care nu o merita. Am vrut să o văd mai de 
aproape, dar nu găseam nicio cale pentru că stătea tot timpul acasă. Nu ne-
am fi intersectat într-un mod natural. 

Eram pe punctul de a-mi scurta excursia. Până ce mi-a venit o idee. M-aș 
putea apropia de soțul ei. 

A fost ușor să aflu unde lucra Richard. Am aflat și că îi plăcea să bea 
espresso dublu la cafeneaua din colț în fiecare după-masă în jurul orei trei. 
Era o creatură a rutinei. Mi-am adus laptopul și m-am instalat la o masă. 
Când a venit data următoare, privirile ni s-au întâlnit. Eram obișnuită ca 
bărbații să mă abordeze, dar acum eu eram vânătorul. Exact așa cum îmi 
imaginasem că s-a întâmplat și cu tata. I-am oferit cel mai larg zâmbet al 
meu. 

— Bună, sunt Emma. 
Mă așteptam ca el să vrea să se culce cu mine, bărbații asta doreau de 

obicei. Asta ar fi fost suficient, chiar dacă doar pentru o noapte. În cele din 
urmă, soția lui ar fi aflat. Aș fi făcut eu să afle. 
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Această simetrie mi-a plăcut. O simțeam ca pe o justiție. 
Însă el a sugerat să îmi depun candidatura pentru un post de asistentă la 

compania lui. Două luni mai târziu, am înlocuit-o pe secretara lui, Diane. 
Câteva luni mai târziu, am înlocuit-o pe soția lui. 

Mă uit din nou la fotografia din mâna mea. Am greșit în atât de multe 
privințe. 

În legătură cu tatăl meu. 
„Am fost înșelată odată de un om însurat când eram la facultate”, a spus 

Vanessa când ne-am întâlnit la magazinul de rochii de mireasă. „Am crezut 
că mă iubea. Nu mi-a spus niciodată de soția lui”. 

În legătură cu Richard. 
„Dacă te vei căsători cu Richard, vei regreta”, m-a avertizat ea când m-a 

confruntat în fața apartamentului meu. Și mai târziu, când Richard a stat 
lângă mine, a încercat din nou, chiar dacă era vizibil marcată: „Te va răni”. 

Mă gândesc cum m-a tras Richard lângă el, cuprinzându-mă cu brațul, 
după ce Vanessa a rostit acele cuvinte. Gestul părea protector. Dar vârfurile 
degetelor lui au săpat în carnea mea, lăsându-mi o urmă de culoarea prunei. 
Cred că nici măcar nu a băgat de seamă, se uita insistent la Vanessa în acel 
moment. În ziua următoare, când ne-am întâlnit la salonul mireselor, am 
ținut-o pe Vanessa în partea cealaltă a mea. 

Dar, în primul rând, am greșit în legătură cu Vanessa. Însă corect este să 
menționez că și ea a greșit în legătură cu mine. 

Mă fac invizibilă în timp ce trec strada și o abordez. Se întoarce chiar 
înainte să o strig pe nume, probabil că mi-a simțit prezența. 

— Emma! Ce faci aici? 
Ea a fost sinceră cu mine, chiar dacă nu i-a fost ușor. Dacă nu ar fi luptat 

atât de tare să mă salveze, probabil că m-aș fi căsătorit cu Richard. Dar nu s-
a oprit aici. Și-a riscat viața ca să-l demaște, să prevină ca alte femei să fie 
rănite. 

— Am vrut să spun că îmi pare rău. 
Fruntea i se încrețește. Așteaptă. 
— Și am vrut să îți arăt o fotografie. I-o înmânez. Aceasta a fost familia 

mea. 
Vanessa se uită atent la fotografie în timp ce îmi spun povestea, începând 

cu acea noapte de octombrie de demult când ar fi trebuit să dorm. Apoi își 
ridică brusc capul și se uită la fața mea: 

— Ochii tăi. Tonul ei este calm, măsurat: Îmi păreau așa de familiari. 
— Am crezut că meriți să afli. 
Vanessa îmi dă fotografia înapoi. 
— Mă gândeam la tine. Părea că te-ai materializat de nicăieri. Când am 
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încercat să te caut on-line, nu existai decât de câțiva ani. Nu am găsit altceva 
decât adresa și numărul de telefon. 

— Doreai ca mai degrabă să nu știi cine sunt? 
Se gândește un minut. Apoi scutură din cap: 
— Adevărul este singura cale de a merge înainte. 
Și apoi, pentru că nu mai e nimic de zis pentru niciuna dintre noi, fac 

semn unui taxi care se apropie. Urc în taxi și mă întorc să mă uit prin geamul 
din spate. Ridic mâna. 

Vanessa se uită la mine un moment. Apoi ridică și ea mâna, exact 
mișcarea mea în oglindă. Se întoarce și se îndepărtează de mine în 
momentul când taxiul pornește, distanța dintre noi crescând cu fiecare 
respirație.  
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