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PARTEA INTAI

PROLOG

Ea merge repede pe trotuar, parul blond 1i saltda pe umeri, are obrajii
imbujorati si o geanta sport atarnand pe antebrat. Cand ajunge la cladirea de
apartamente In care locuieste, bagd mana in poseta si isi scoate cheile.
Strada este zgomotoasa si aglomerata, plind de taxiuri galbene grabite, de
navetisti care se Intorc de la serviciu si de cumparatori care intra in
magazinul alimentar de pe colt. Dar nu o scap deloc din ochi.

Se opreste la intrare si se uitd scurt peste umar. O sarcina electrica pare
sa pulseze In mine. Ma intreb daca ea simte privirea mea insistenta.
Detectarea privirii, asa se numeste capacitatea noastra de a simti cand
cineva ne observa. Un intreg sistem al creierului uman este dedicat acestei
mosteniri genetice de la stramosii nostri, care s-au bazat pe aceasta
trasatura ca sa evite sa devina prada pentru animale. Mi-am cultivat acest
tip de aparare in mine, senzatia cd mi se face pielea de gdina, in timp ce
capul mi se Tnalta instinctiv pentru a cauta o pereche de ochi. Am invatat
pericolul de a respinge acest avertisment.

Dar ea se intoarce, pur si simplu, in directia opusa, apoi deschide usa si
dispare Tnduntru, fara sa se uite catusi de putin in directia mea.

Nu isi da seama ce i-am facut.

Nu este constienta de raul pe care i l-am cauzat; de dezastrul pe care l-am
pus in miscare.

Pentru aceasta tanara frumoasa cu fata in forma de inima si corpul
atragator - femeia pentru care m-a parasit sotul meu, Richard - sunt la fel
de invizibila precum porumbelul care isi cauta hrana pe trotuar, langa mine.

Nu are nicio idee despre ce i se va intampla daca va continua in felul
acesta. Nici cea mai vaga idee.

Nellie nu-si dddu seama ce o trezise. Dar, cand deschise ochii, o femeie
care purta rochia ei alba de mireasa, din danteld, statea langa piciorul
patului si se uita in jos, spre ea.
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In gatul lui Nellie se form3 un tipit si se repezi inainte dupi bata de
baseball proptita de noptiera. Apoi vederea i se adapta la lumina cenusie a
zorilor si batdile inimii i se domolira.

Scoase un hohot incordat de ras cand isi dadu seama ca era in siguranta.
[luzia era doar rochia de mireasa, protejata de o husa de plastic si atarnata
pe spatele usii de la dulap, unde o pusese ieri dupa ce o ridicase de la
magazinul cu rochii de mireasa. Corsajul si juponul erau umplute cu hértie
mototolitd pentru a le mentine forma. Nellie se lasa inapoi pe perna. Cand
respiratia 1i reveni la normal, verificA numerele albastre, patrate, ale
ceasului de pe noptiera. Din nou, era prea devreme.

Isi intinse bratele deasupra capului si cu mana stanga opri alarma tnainte
ca aceasta sa sune zgomotos, simtind inelul de logodna cu diamante pe care
i-1 daduse Richard greu si strain pe degetul ei.

Chiar si cand era copil, Nellie nu reusise niciodata sa adoarma cu
usurintd. Mama ei nu avea rabdarea pentru ritualurile prelungite dinainte
de culcare, dar tatdl ei o mangaia usor pe spate, scriind propozitii peste
tesatura camasii ei de noapte. ,Te iubesc” sau ,Esti super speciala”, scria el,
iar ea incerca sa ghiceasca mesajul. Alteori, trasa modele, cercuri, stele si
triunghiuri - cel putin pana cand parintii ei divortasera si el se mutase cand
ea avea noua ani. Apoi obisnuia sa stea singura in patul ei de o persoana, sub
patura cu dungi roz si mov, si sa se uite indelung la pata de igrasie care 1i
uratea tavanul.

Cand, intr-un final, atipea, dormea bustean vreo sapte sau opt ore - atat
de profund si fara vise, Incat mama ei trebuia cateodata sa o scuture bine ca
sa o trezeasca.

Dar, dupa o noapte de octombrie, in ultimul an la colegiu, lucrul acesta se
schimbase brusc.

Insomnia i se agravase, iar somnul incepuse sa-i fie intrerupt de vise
intense si treziri abrupte. O data, coborase la micul dejun in casa sororitatii
ei, iar o colega de la Chi Omega 1i spusese ca strigase ceva de neinteles.
Nellie Incercase sa ignore problema: ,Sunt doar stresata de examenele
finale. Se stie ca examenul la Statistica psihologica este foarte greu”. Apoi
plecase de la masa ca sa-si mai puna o ceasca de cafea.

Dupa aceea, se fortase sa mearga la consiliera de la colegiu, dar, in ciuda
incercarilor blande ale femeii de a o indupleca, Nellie nu putuse sa
vorbeasca despre noaptea calduroasa de toamna timpurie, care incepuse cu
sticle de votca si rasete si se incheiase cu sirene de politie si disperare. Nellie
se intalnise de doua ori cu terapeuta, dar isi anulase a treia programare si nu
se mai Intorsese niciodata.

Nellie 1i spusese lui Richard cateva detalii cand se trezise dintr-unul din
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cosmarurile ei repetate, ca sa-i simta bratele stranse in jurul ei si vocea
profunda soptindu-i in ureche: ,Esti cu mine, iubito. Esti in siguranta”. Lipita
de el, simtise o siguranta dupa care isi daduse seama ca tanjise intreaga ei
viata, chiar Tnainte de incident. Cu Richard alaturi, Nellie reusise, in cele din
urma, sa se predea, din nou, starii vulnerabile de somn profund. Parca s-ar fi
stabilizat terenul instabil de sub picioarele ei.

Noaptea trecuta totusi, Nellie fusese singura in apartamentul ei de la
parterul cladirii din piatra rosie. Richard era in Chicago, cu afaceri, iar cea
mai buna prietena si colega ei de camera, Samantha, dormise la noul ei iubit.
Zgomotele New York-ului patrundeau prin pereti: sunetele claxoanelor,
strigdte ocazionale, un latrat de cdine... Chiar daca rata infractiunilor din
Upper East Side era cea mai scazuta din cartier, bare de otel protejau
ferestrele si trei incuietori Intdareau usa, inclusiv cea solida pe care Nellie o
instalase dupa ce se mutase acolo. Totusi, avusese nevoie de inca un pahar
de Chardonnay Tnainte de a putea sa adoarma.

Nellie isi frecd ochii incetosati si cobori usor din pat. Isi puse halatul
flausat, apoi se uita din nou la rochie, intrebandu-se daca ar trebui sa
incerce sa mai elibereze spatiu in sifonierul ei mic, ca sa incapa. Dar fusta
era atat de voluminoasa! La magazinul cu rochii de mireasd, inconjurata de
suratele ei bufante si pline de paiete, paruse elegant de simpla, ca un coc
simplu printre coafuri elaborate. Dar, alaturi de talmes-balmesul de haine si
de raftul fragil de carti de la IKEA din dormitorul ei inghesuit, parea sa se
apropie periculos de costumatia unei printese Disney.

Totusi, era prea tarziu sa o schimbe. Nunta se apropia cu repeziciune si
fiecare detaliu era la locul lui, inclusiv figurinele din varful tortului - o
mireasa blonda si mirele ei chipes, incremeniti intr-un moment perfect.

— Dumnezeule, chiar seamana cu voi doi, remarcase Samantha cand
Nellie 1i aratase o poza cu figurinele vintage din portelan, pe care i-o
trimisese Richard prin e-mail. Figurinele apartinusera parintilor lui, si
Richard le recuperase din boxa de la subsolul cladirii in care se afla
apartamentul sau, dupa ce o ceruse In casatorie. Sam strambase din nas. Te-
ai gandit vreodata ca e prea frumos ca sa fie adevarat?

Richard avea treizeci si sase de ani, cu nouad ani mai mult decat Nellie, si
era un manager de succes al unui fond speculativ. Avea constitutia vinoasa a
unui alergator si un zambet larg aflat in contradictie cu ochii lui intensi de
un albastru marin.

La prima lor intalnire, o dusese la un restaurant frantuzesc si discutase,
ca un mare cunoscator, despre vinurile albe, de Burgundia, cu somelierul. La
a doua Intdlnire, intr-o sambata In care ningea, 1i spusese sa se Imbrace cu
haine cdlduroase si isi facuse aparitia cu doua sanii din plastic verde
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stralucitor. ,Stiu cel mai bun deal din Central Park”, spusese el.

Purtase o pereche de blugi decolorati si aratase la fel de bine 1n ei ca in
costumele lui bine croite.

Nellie nu glumise cand raspunsese la intrebarea lui Sam spunand:

— In fiecare zi.

Nellie isi Tnabusi un alt cascat, in timp ce cobori tiptil cele sapte trepte
pana In bucataria mica si ingustd, simtind linoleumul rece sub picioarele
goale. Aprinse lumina de deasupra capului, observand ca Sam nu fusese -
din nou - atenta dupa ce isi indulcise ceaiul cu miere. Lichidul vascos se
prelinsese pe o parte a borcanului si un gandac de bucatarie se zbatea In
balta lipicioasa de chihlimbar. Chiar si dupa atatia ani traiti in Manhattan,
privelistea Inca o Ingretosa. Nellie lud din chiuveta una dintre canile
murdare ale lui Sam si prinse gandacul sub ea. ,Sa se ocupe ea de el”, se
gandi. In timp ce astepta si fiarba cafeaua, isi deschise laptopul si incepu si-
si verifice e-mailul - un cupon de la Gap; mama ei, care se parea ca devenise
vegetariana, cerandu-i lui Nellie sa se asigure ca avea sa fie un meniu fara
carne la cina de nunta; o notificare ca plata cu cardul de credit era scadenta.

Nellie isi turna cafeaua intr-o cana decorata cu inimioare si cuvintele ,Cea
mai buna profesoara din lume” - ea si Samantha, care preda si ea la
gradinita Learning Ladder, mai aveau o duzina de cani aproape identice
inghesuite 1n dulap - si sorbi recunoscdtoare. Avea zece intalniri de
primavara parinti-profesor, programate astazi pentru grupa ei de elevi de
trei ani, numita Ursuletii. Fara cofeina, ar fi in pericol sa adoarma in ,coltul
tacut”, iar ea avea nevoie sa fie in forma. Primii parinti erau familia Porter,
care se Ingrijorasera recent de lipsa de creativitate In stilul lui Spike Jonze,
cultivata la orele ei. {i recomandaseri si inlocuiasci casa mare de papusi cu
un cort indian urias si continuasera prin trimiterea unui link catre catalogul
magazinului Land of Nod, unde se vindea pentru 229 de dolari.

Avea sa-i lipseasca familia Porter doar un pic mai putin decat gandacii,
cand se va muta cu Richard, se gandi Nellie. Se uita la cana Samanthei, simti
un ghimpe de vinovatie si folosi un servetel ca sa scoata repede gandacul si
sa traga apa dupa el, In toaleta.

Telefonul mobil suna in timp ce pornea dusul. Se infasura intr-un prosop
si se grabi In dormitor sa-si ia geanta. Dar telefonul nu era acolo; Nellie 1l
riaticea mereu. In cele din urm3, il scoase dintre pliurile paturii.

— Alo?

Niciun raspuns.

ID-ul apelantului arata un numar ascuns. O clipa mai tarziu, pe ecran i
aparu o notificare pentru mesageria vocala. Apasa un buton ca sa asculte,
dar auzi doar un sunet slab si ritmic. Respiratie.
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Un televanzator, isi spuse in timp ce arunca telefonul fnapoi pe pat. Nu
era mare lucru. Reactiona exagerat, asa cum facea ea cateodata. Era pur si
simplu coplesita. La urma urmei, in urmatoarele saptamani, urma sa isi
impacheteze lucrurile din apartament, sa se mute cu Richard si sa tina in
mana un buchet de trandafiri albi, in timp ce se indrepta spre noua ei viata.
Schimbarea era tulburatoare si ea se confrunta cu multe schimbari dintr-
odata.

Totusi, era al treilea apel in tot atatea saptamani.

Arunca o privire la usa de la intrare. Zavorul din otel era tras.

Se indrepta spre baie, apoi se intoarse, isi lua telefonul mobil si il duse cu
ea. Il asezd pe marginea chiuvetei, inchise usa, apoi isi aruncd prosopul pe
suport si intra In cabina de dus. Se dadu un pas Tnapoi cand o lovi jetul prea
rece de apa, apoi regla robinetul si Isi freca mainile de brate.

Aburul umplu spatiul mic si ea lasa jetul de apa sa cada peste nodurile din
umeri si in jos, pe spate. Urma sa isi schimbe numele de familie dupa nunta.
Poate 1si va schimba si numarul de telefon.

Se imbracase cu o rochie de in si isi intindea rimelul peste genele blonde
- singurele dati cand se farda mai mult sau purta haine dragute la serviciu
era cand avea Intalniri cu parintii si In ziua absolvirii - cand 1i vibra telefonul
mobil, zgomotul puternic si metalic pe chiuveta de portelan. Tresari, iar
periuta de la rimel se misca in sus, lasdndu-i un semn negru langa
spranceana.

Se uita si vazu un mesaj de la Richard:

»Abia astept sa te vad diseara, frumoaso. Numar minutele. Te iubesc”.

In timp ce se holba la cuvintele logodnicului ei, elibera aerul care paruse
ca 1i ramasese blocat in piept toata dimineata.

»S1 eu te iubesc”, 1i scrise si ea.

Avea sa-i spuna despre telefoane in seara aceea. Richard 1i va turna un
pahar cu vin si 1i va ridica picioarele in poala lui in timp ce stateau de vorba.
Poate ca el va gasi o modalitate sa identifice numarul ascuns. Termina cu
pregatirile, apoi isi lua geanta grea de umar si iesi In lumina slaba a soarelui
de primavara.

2.

Ma trezeste sunetul strident al ceainicului matusii Charlotte. Lumina
slaba a soarelui se strecoara prin lamelele jaluzelelor, proiectind dungi
slabe peste corpul meu, In timp ce stau ghemuita ca un copil in pantecul
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mamei. Cum se poate sa fie deja dimineata? Chiar si dupa luni In care am
dormit singura intr-un pat de o persoana - nu in patul urias pe care l-am
impartit candva cu Richard -, incd mai dorm doar pe partea stinga.
Cearsafurile de 1anga mine sunt reci. Ii fac loc unei fantome.

Dimineata este perioada cea mai uratg, fiindca, pentru un scurt moment,
am mintea limpede. Amanarea e atat de cruda. Ma cuibaresc sub cuvertura
din petice, simtindu-ma ca si cum o greutate mare ma tintuieste acolo.

Chiar acum, Richard este probabil cu inlocuitoarea mea cea tanara si
draguta, cu ochii lui albastri ca marea atintiti asupra ei, in timp ce varful
degetelor lui 1i urmareste curbura obrazului. Cateodata aproape ca il pot
auzi rostind lucrurile placute pe care obisnuia sa mi le sopteasca mie.

»Teador. O sa te fac foarte fericita. Tu esti lumea mea”.

Inima imi zvacneste In piept, fiecare bataie constantd e aproape
dureroasa. ,Inspira adanc”, imi reamintesc. Nu functioneaza. Niciodata nu
functioneaza.

Cand o urmadresc pe femeia pentru care m-a ldsat Richard, sunt
intotdeauna uimita de cat de blanda si de nevinovata este. La fel cum eram si
eu cand m-am intalnit prima data cu Richard, si el mi-a luat fata intre palme
cu atata gingasie de parca ar fi fost o floare delicata pe care i era frica sa nu
0 raneasca.

Chiar si In acele luni ametitoare, de inceput, uneori parea ca si cum - e/ -
ar fi fost putin regizat. Dar nu conta. Richard era grijuliu, charismatic,
educat. M-am Indragostit de el aproape imediat. Si nu m-am indoit niciodata
de faptul ca si el m-a iubit.

Dar acum a terminat-o cu mine. M-am mutat din casa noastrd cu patru
dormitoare, in stil colonial, cu intrarile ei arcuite si peluza de un verde
intens. Trei dintre acele dormitoare au ramas goale pe toata durata casniciei
noastre, dar menajera tot facea curatenie in ele in fiecare saptamana. Eu
intotdeauna gaseam o scuzad ca sa ies din casa cand ea deschidea usile
acelea.

Sirena unei ambulante cu doudsprezece etaje mai jos ma indeamnad, in
cele din urma, sa cobor din pat. Fac dus, apoi imi usuc parul si observ ca mi
se vad radacinile. Scot o cutie de Clairol, saten caramel, de sub chiuveta ca
sa-mi amintesc sa le acopar in seara asta. S-au dus zilele cand plateam - nu,
cand Richard platea - sute de dolari pentru un tuns si un vopsit.

Deschid sifonierul vechi din lemn de cires pe care matusa Charlotte 1-a
cumpdrat de la GreenFlea Market si I-a reconditionat chiar ea. Inainte aveam
un dressing mai mare decat camera in care stau acum. Cu bare intregi de
umerase cu rochii organizate dupa culoare si anotimp. Teancuri de blugi de
designer in diferite nuante. Un curcubeu de casmir acoperea un perete.
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Obiectele acelea nu au insemnat niciodata mult pentru mine. De obicei
purtam doar pantaloni de yoga si un pulover confortabil. Ca un navetist care
se intoarce seara acasd, ma schimbam intr-o tinuta mai stilata cu putin
inainte ca Richard sa vina acasa.

Acum 1ns3, sunt recunoscatoare ca, atunci cand Richard mi-a cerut sa plec
din casa noastra din Westchester, am luat cu mine cateva geamantane cu
hainele mele mai elegante. In calitate de agent de vanzari la Saks pe etajul al
treilea cu marcile de designer, depind de comisioane, asa ca este vital sa
proiectez o imagine aspirationala. Ma holbez in dulap la rochiile aliniate cu o
precizie aproape militara si aleg una Chanel de culoarea oului de
macaleandru. Unul dintre nasturii cu emblema marcii este indoit si atarna
mai mult decat ultima oara cdnd am purtat-o, cu o viata In urma. Nu am
nevoie de un cantar care sa-mi arate ca am pierdut prea multa greutate; la
un metru si saizeci si sapte, mi-e larga chiar si marimea 36.

Intru In bucatarie, unde matusa Charlotte mananca iaurt grecesc cu afine
proaspete si o sarut, simtindu-i pielea de pe obraz fina ca pulberea de talc.

— Vanessa. Ai dormit bine?

— Da, mint eu.

Ea sta in fata blatului de la bucatarie, desculta si in costumul ei lejer de tai
chi, privind prin ochelari si mazgalind o lista de cumparaturi pe spatele unui
plic vechi in timp ce-si mananca micul dejun. Pentru matusa Charlotte,
elanul este cheia sanatatii emotionale. Ma indemna mereu sa o insotesc la o
plimbare prin SoHo sau la o prelegere de artd la Y sau la un film la Lincoln
Center... dar stiu ca activitatea nu ma ajuta. La urma urmei, gandurile
obsesive te pot urmari oriunde.

Ciugulesc o bucata de paine prajita din cereale integrale si imi Indes in
geantd un mar si un baton proteic pentru pranz. Imi dau seama ci mitusa
Charlotte se simte usurata ca mi-am gasit o slujba si asta nu doar pentru ca
pare ca, in sfarsit, imi revin. I-am perturbat stilul de viata; in mod normal, ea
isi petrece diminetile intr-un dormitor suplimentar care are si rol de atelier
artistic, imprastiind uleiuri bogate pe panze, creand lumi de vis care sunt cu
mult mai frumoase decat cea In care locuim. Dar ea nu se plange niciodata.
Cand eram mica si mama avea nevoie de ceea ce consideram ca sunt zilele ei
»Cu luminile stinse”, o sunam pe matusa Charlotte, sora ei mai mare. Nu era
nevoie decat de cuvintele soptite: ,Se odihneste din nou”, si matusa aparea,
aruncandu-si pe podea geanta cu lucrurile pentru noapte si intinzandu-se cu
mainile patate de vopsea, cuprinzandu-ma intr-o imbratisare care mirosea a
ulei din seminte de in si a levantica. Neavand copii, ea a avut flexibilitatea de
a-si proiecta propria viata. A fost marele meu noroc faptul ca m-a pus in
centrul vietii ei cAnd aveam cea mai mare nevoie de ea.
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— Brie... pere... sopteste matusa Charlotte in timp ce noteaza produsele
pe lista, cu scrisul ei de mana plin de bucle si vartejuri.

Parul ei gri metalic este ridicat intr-un coc dezordonat, si masa aranjata
eclectic In fata ei - un castron din cobalt, o canda de ceramica violetd, o
lingura de argint - pare a fi decorul pentru o pictura cu natura moarta.
Apartamentul cu trei dormitoare a ajuns sa fie scump de cand matusa
Charlotte si unchiul Beau, care a murit cu ani in urma, l-au cumparat in acest
cartier nainte ca preturile la imobiliare sa creasca vertiginos, dar are aerul
unei ferme boeme vechi. Pardoseala din lemn e in panta si scartaie, si fiecare
camera este vopsita intr-o culoare diferita - galben ca piciorul-cocosului,
albastru safir, verde ca menta.

— Un alt salon diseara? intreb, iar ea incuviinteaza din cap.

De cand locuiesc cu ea, am avut tot atatea sanse sa gasesc un grup de
studenti In anul I la NYU cate ar avea un critic de arta de la New York Times
impreuna cu cativa proprietari de galerii sa se adune in camera ei de zi.

— Lasa-ma pe mine sa iau vinul in drum spre casa, ma ofer eu.

Este important ca matusa Charlotte sa nu ma considere o povara. Ea e tot
ce mi-a mai ramas.

Amestec in ceasca si ma intreb daca Richard 1i face noii lui iubiri cafea si i-
o aduce la pat, unde ea sta somnoroasa la caldura, sub plapuma pufoasa pe
care o imparteam noi candva. {i vad buzele cum se arcuiesc intr-un zambet
in timp ce ridica asternuturile pentru el. Eu si Richard faceam deseori
dragoste dimineata.

sIndiferent ce se intampla in restul zilei, cel putin avem asta”, obisnuia el
sa spund. Simt cum mi se strange stomacul si dau la o parte painea prdjita.
Arunc o privire In jos la ceasul Cartier Tank, un cadou de la Richard cu
ocazia celei de-a cincea noastre aniversari si imi trec degetul peste marginea
fina din aur.

Incd 1l simt cum imi ridicd bratul ca si mi-l strecoare pe incheietura.
Cateodata sunt sigura ca disting pe imbracamintea mea - chiar daca a fost
curatata - o adiere de parfum de citrice de la sapunul L’Occitane cu care se
spala el. Simt ca e intotdeauna legat de mine, la fel de apropiat, si totusi
diafan ca o umbra.

— Cred ca ar fi bine sa vii cu noi diseara.

Imi ia o clipa sa ma dumiresc.

— Poate, 1i spun, stiind ca nu voi face acest lucru.

Ochii matusii Charlotte sunt blanzi; mai mult ca sigur isi da seama ca ma
gandesc la Richard. Totusi, nu e la curent cu adevarata poveste a casatoriei
noastre. Ea crede ca el a umblat dupa una mai tanara, dandu-ma la o parte,
urmand tiparul atat de multor barbati dinaintea lui. Ea crede ca sunt o
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victimad; doar o alta femeie rapusa de apropierea varstei de mijloc.

Compasiunea ar disparea din expresia ei daca ar cunoaste rolul meu in
despartirea noastra.

— Trebuie sa plec, 1i spun. Dar trimite-mi mesaj daca mai ai nevoie de
ceva de la magazin.

Am obtinut slujba de vanzatoare cu doar o luna in urma si mi s-au dat
deja doua avertismente din cauza Intarzierilor. Am nevoie de o modalitate
mai buna de a adormi; pilulele pe care mi le-a prescris medicul ma fac sa ma
misc Incet dimineata. Nu am mai muncit de aproape un deceniu. Daca pierd
slujba asta, cine altcineva o sa ma mai angajeze?

Imi arunc peste umar geanta grea cu pantofii Jimmy Choo, aproape noi,
deasupra, imi leg sireturile la perechea mea uzata de Nike si imi pun castile.
Ascult podcasturi de psihologie in timp ce parcurg cele cincizeci de strazi
pana la Saks; auzind obsesiile altor oameni ma mai indepartez cateodata de
ale mele.

Soarele discret care m-a salutat cind m-am trezit m-a pacalit sa cred ca se
incdlzea afara. Ma pregatesc sufleteste pentru muscatura vantului taios de
primadvara tarzie, apoi imi Incep lunga calatorie pe jos din Upper West Side
pana in Midtown Manhattan.

*

Prima mea clienta este o0 doamna bancher de investitii care se prezinta
drept Nancy. Are o slujba solicitanta, explica ea, dar Intalnirea pe care o avea
programata in acea dimineata a fost anulata pe neasteptate. Este miniond, cu
ochii departati, cu o tunsoare scurta la spate si pe laterale, mai lunga in
varful capului, iar silueta ei baieteasca face o provocare din incercarea de a-i
gasi ceva care sa i se potriveasca. Ma bucur de aceasta distragere a atentiei.

— Trebuie sa ma imbrac astfel incat sa eman forta, altfel nu ma vor lua in
serios, spune ea. Adicd uitd-te la mine. Incd mi se mai cere cartea de
identitate cand intru undeva!

In timp ce o indepirtez usor de un costum gri cu pantaloni, observ ci
unghiile 1i sunt roase pana la carne. Ea vede unde mi s-a oprit privirea si 1si
indeasa mainile in buzunarele de la blazer. Ma intreb cat va rezista la slujba
aceasta. Poate ca va gasi alta - ceva in servicii, poate, care sa aiba de-a face
cu mediul sau cu drepturile copiilor - inainte ca acest domeniu sa-i taie
elanul.

Ma duc la o fusta creion, cu bluza de matase cu model.

— Poate ceva mai viu colorat? ii sugerez.

In timp ce ne miscim incoace si incolo, ea povesteste despre cursa de
biciclete Five Boro la care spera sa participe luna viitoare, in ciuda lipsei de
antrenament, si de intalnirea pe nevazute pe care colega ei doreste sa i-o
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aranjeze. Aleg mai multe articole de imbracaminte, aruncandu-i priviri pe
furis ca sa-i apreciez mai bine forma si nuanta pielii.

Apoi observ un uimitor tricot alb-negru Alexander McQueen, cu model
floral, si ma opresc. Ridic o0 mana si o trec usor de-a lungul tesaturii, inima
incepand sa-mi bata cu putere.

— Asta e dragutad, spune Nancy.

Inchid ochii si Imi amintesc o seard cand am purtat o rochie aproape
identica.

Richard a venit acasa cu o cutie alba mare, legata cu o funda rosie. ,Poart-
o diseard”, mi-a spus el, in timp ce eu defilam cu ea. ,Arati minunat”. Am
baut sampanie la gala Alvin Ailey si am ras cu colegii lui. Si-a pus mana pe
spatele meu. ,Lasa cina”, mi-a soptit la ureche. ,,Hai sa mergem direct acasa”.

— Esti bine? Intreaba Nancy.

— Da, 1i raspund, dar gatul meu amenintd sa se stranga in jurul
cuvintelor. Rochia aceea nu e potrivita pentru tine.

Nancy se uita surprinsa, si imi dau seama ca vorbele mele au sunat prea
dur.

— Asta.

Intind mana dup3 o rochie dreapti clasici, rosie.

Ma indrept spre cabina de proba, cu hainele cantarind greu In mainile
mele.

— Cred ca sunt suficiente, pentru inceput.

Atarn obiectele de imbracaminte pe bara de langa un perete, straduindu-
ma sa ma concentrez la ordinea in care simt ca ar trebui sa le incerce ea,
incepand cu o jacheta liliachie, care 1i pune in evidenta pielea maslinie. Cel
mai bine e sa incepi cu jachetele, am aflat cu timpul, deoarece clienta nu este
nevoita sa se dezbrace ca sa le probeze.

Gasesc o pereche de ciorapi lungi si de pantofi cu toc astfel incat ea sa-si
poatd da seama mai bine cum i stau fustele si rochiile, apoi schimb cateva
marimi, in cele din urma, Nancy alege jacheta, doua rochii - inclusiv cea
rosie - si un costum bleumarin. Chem un croitor sa-i tiveasca fusta de la
costum si ma scuz, spunandu-i lui Nancy ca ma duc la casa sa-i fac bonul.

In schimb, mi simt atrasa de rochia alb cu negru. Sunt trei pe bari. Le iau
in brate si le duc in depozit, ascunzandu-le in spatele unui sir de haine cu
defecte.

Ma Intorc cu cartea de credit a lui Nancy si cu bonul chiar cand ea isi pune
la loc hainele de lucru.

— Multumesc, spune Nancy. Nu le-as fi ales niciodata pe astea, dar sunt
de-a dreptul incantata ca le voi purta.

Asta Imi place cu adevarat la slujpba mea - sa imi fac clientii sa se simta
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bine. Faptul ca probeaza haine si cheltuiesc bani le face pe majoritatea
femeilor sa se intrebe: ,Par grasa? Merit asta? Oare eu sunt?” Cunosc bine
acele indoieli pentru ca am fost de multe ori in interiorul cabinei de proba,
incercand sa-mi dau seama cine ar trebui sa fiu.

Pun hainele noi ale lui Nancy intr-o sacosa si i-o dau, si, pentru o clipd, ma
intreb daca matusa Charlotte are dreptate. Daca o sa continui sa merg mai
departe, poate ca mintea mea va urma, in cele din urma, imboldul corpului.

Dupa ce pleaca Nancy, mai ajut cateva cliente, apoi ma Intorc la cabinele
de proba, ca si recuperez articolele nedorite. In timp ce netezesc hainele pe
umerase, aud fara sa vreau doua femei care vorbesc In cabinele invecinate.

— Uh, aceasta Alaia aratd Ingrozitor. Sunt atat de balonata. Stiam ca
ospatdrita aia minte cand a spus ca sosul de soia are putin sodiu.

Recunosc imediat inflexiunile din sud: Hillary Searles, sotia lui George
Searles, unul dintre colegii lui Richard. Eu si Hillary am participat impreuna
la numeroase dineuri si evenimente de-a lungul anilor. Am auzit-o
exprimandu-si opiniile despre scolile publice si cele private, despre dieta
Atkins fata de Zone, si despre St. Barts fata de Coasta Amalfi. Nu suport sa o
ascult astazi.

— Iu-hu! Este vreo vanzatoare pe aici? Avem nevoie de alte marimi, striga
o0 voce.

Se deschide o usa de la o cabina de proba si apare o femeie. Seamana atat
de mult cu Hillary, chiar si la buclele roscate, incat nu poate sa fie decat sora
el.

— Domnisoara, ne poti ajuta? Se pare ca cealalta vanzatoare a disparut
complet.

Inainte s pot rispunde, vad o striafulgerare portocalie, iar Alaia care a
cauzat atat de multa suparare este azvarlita pe deasupra cabinei de proba.

— Aveti marimea 42 la modelul asta?

Daca Hillary cheltuieste 3.100 de dolari pe o rochie, merita sa suport
pentru comision intrebarile cu care ma va bombarda.

— Dati-mi voie sa verific, rdspund. Dar Alaia nu este cea mai ingaduitoare
marcad, indiferent ce ai mancat la pranz... Pot sa va aduc numarul 44 in caz ca
va este mica.

— Vocea ta mi se pare atat de cunoscuta.

Hillary arunca o privire afard, ascunzdndu-si trupul umflat de sodiu in
spatele usii. Scoate un sunet strident si fac un efort sa stau in continuare
acolo in timp ce se uita uimita la mine.

— Ce cauti aici?

Sora ei intervine:

— Hill, cu cine vorbesti?
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— Vanessa e o veche prietena. E casatorita - uh, a fost casatorita - cu
unul dintre partenerii lui George. Asteapta o clip3, fata! Lasa-ma sa pun niste
haine pe mine.

Cand apare din nou, ma sufoca intr-o imbratisare, inghitindu-ma in
acelasi timp in parfumul ei floral.

— Arati diferit! Ce s-a schimbat? Isi pune mainile in solduri, si mi fortez
sa-i indur privirea cercetdtoare. In primul rand, destribalatd mic4, ai slibit
atat de mult. Tu n-ai avea nicio problema sa porti Alaia. Asadar, acum lucrezi
aici?

— Da. Ma bucur sa te vad...

Nu am fost niciodata atat de recunoscatoare sa fiu Intrerupta de soneria
unui telefon mobil.

— Alo, ciripeste Hillary. Ce? Febra? Sunteti sigura? Vin imediat. Se
intoarce spre sora ei. Era asistenta de la scoald. Crede ca Madison este
bolnava. Sincer, trimit un copil acasa si daca are nasul infundat. Se apleaca
sa ma mai Imbratiseze o data si cercelul ei cu diamant ma zgarie peste obraz.
Hai sa ne intalnim candva la pranz si sa povestim pe indelete. Suna-ma!

In timp ce Hillary si sora ei trancinesc spre lift, ziresc o britard din
platina pe scaunul din cabina. O ridic si ma grabesc sa o ajung din urma pe
Hillary. Sunt pe punctul de a o striga pe nume cand ii aud vocea plutind
inapoi spre mine.

— Biata de ea, 1i spune surorii ei, si simt mila adevarata in tonul ei. El a
luat casa, masinile, totul...

— Serios? Nu l-a dat in judecata?

— A transformat totul intr-un dezastru.

Hillary ridica din umeri.

Ma simt ca si cum m-as fi izbit de un perete invizibil.

O urmaresc cum se indeparteaza. Cand apasa butonul sa cheme liftul, ma
intorc sa strang matasurile si panzeturile aruncate pe podeaua cabinei. Dar,
mai intai, imi strecor bratara de platina pe Iincheietura mainii.

*

Cu putin timp fnainte ca mariajul nostru sa se termine, eu si Richard am
dat o petrecere la noi acasa. Aceea a fost ultima data cand am vazut-o pe
Hillary. Seara aceea a inceput intr-o nota stresanta cand nici mancarea de la
firma de catering, nici personalul angajat nu au venit la timp. Richard era
nervos - pe ei, pe mine ca nu i-am programat sa vina cu o ora mai devreme,
pe situatie -, dar a pasit vitejeste in spatele unui bar improvizat iIn camera
noastra de zi, amestecand martini si gin tonic, dandu-si capul pe spate si
razand cand unul dintre partenerii lui i-a dat bacsis o bancnota de douazeci.
Eu ma plimbam printre oaspeti murmurand scuze pentru roata nepotrivita
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de Brie si triunghiul de branza cheddar maturata pe care le servisem eu,
promitand ca mancarea adevarata avea sa vina in curand.

— Jubito? Poti sa aduci cateva sticle de Raveneau 2009 din pivnita? imi
strigase Richard din cealaltd parte a incaperii. Am comandat o lada
saptamana trecutd. Sunt pe raftul din mijloc al frigiderului cu vinuri.

Eu am incremenit, simtindu-ma ca si cum ochii tuturor erau atintiti
asupra mea. Hillary fusese la bar. Probabil ea era cea care ceruse vinul acela
vechi; era preferatul ei.

Imi aduc aminte cum ma miscam parcid cu incetinitorul spre subsol,
amanand momentul cand aveam sa fiu nevoita sa-i spun lui Richard, in fata
tuturor prietenilor si a partenerilor lui de afaceri ceea ce deja stiam: nu era
vin Raveneau in pivnita noastra.

[ ]

Petrec urmatoarea ora sau cam asa ceva asteptand dupa o bunica care are
nevoie de o tinutd noua pentru botezul nepoatei care-i va purta numele si
incropind o garderoba pentru o femeie care pleaca intr-o croaziera in
Alaska. Imi simt corpul ca nisipul ud; licirirea de speranti pe care am simtit-
o dupa ce am ajutat-o pe Nancy s-a stins.

De data asta, o vad pe Hillary inainte sa-i aud vocea. Se apropie in timp ce
pun la loc o fusta pe un umeras.

— Vanessal! strigd ea. Ma bucur atat de mult ca mai esti aici. Te rog spune-
mi ca ai gasit...

Se intrerupe brusc cand privirea ii cade asupra incheieturii mele. Scot
repede bratara.

— Nu am... Eu... Imi faceam griji sa o las la biroul de obiecte pierdute... M-
am gandit ca te vei intoarce dupa ea sau, daca nu, urma sa te sun eu.

Innegurarea dispare din ochii lui Hillary. M crede. Sau cel putin incearca.

— Fiica ta e bine?

Hillary incuviinteaza din cap.

— Cred ca micuta sarlatana a vrut doar sa chiuleasca de la ora de
matematica. Chicoteste si 1si rasuceste bratara grea din platina pe
incheietura mainii. Mi-ai salvat viata. George mi-a dat-o cu doar o
saptimand in urm3, de ziua mea. iti imaginezi cum ar fi fost si-i spun cd am
pierdut-o? Ar fi divor...

Se face rosie in obraji in timp ce isi fereste privirea. Imi amintesc ci
Hillary nu a fost niciodata rea. Mai demult, chiar ma facea uneori sa rad.

— Ce mai face George?

— E foarte ocupat! Stii cum e.

Inca o pauzi scurta.

— L-ai vazut pe Richard in ultima vreme?
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Incerc si vorbesc pe un ton indiferent, dar nu reusesc. Foamea mea de
informatii despre el e evidenta.

— Oh, din cind 1n cand.

Astept, dar e limpede ca ea nu vrea sa dezvaluie mai multe.

— Ei bine, voiai sa incerci rochia aceea de la Alaia?

— Ar trebui sa plec. O sa ma Intorc alta datd, draga mea.

Dar simt ca Hillary nu va face asta. Ceea ce vede in fata ei - nasturele
indoit de pe Chanel-ul de doi ani, coafura careia i-ar fi prins bine o mana de
profesionist - este o priveliste despre care Hillary spera cu Infrigurare ca nu
e molipsitoare.

Imi oferd cea mai scurti imbritisare, apoi di si plece. Dar se intoarce.

— Daca as fi fost eu... Se Incrunta; ceva o framanta. Ia o hotarare. Ei bine,
presupun ca as vrea sa aflu. Ceea ce urmeaza imi da senzatia unui tren care
da navala. Richard s-a logodit. Vocea ei pare sa pluteasca spre mine de la o
mare departare. Imi pare riu... M gandeam doar ci poate nu ai auzit si se
pare ca...

Urletul din capul meu indbusi restul cuvintelor ei. Incuviintez din cap si
ma dau inapoi.

»Richard s-a logodit. Sotul meu chiar o sa se insoare cu ea”.

Ma indrept spre cabina de proba. Ma proptesc de un perete si alunec pe
podea, mocheta Imi zgarie coapsele in timp ce mi se ridica rochia. Apoi imi
sprijin capul in maini si Incep sa plang in hohote.

3.

Pe o parte a vechii biserici cu turla care adapostea Learning Ladder se
aflau trei pietre de mormant de la inceputul secolului, roase de vreme si
ascunse de coroanele copacilor. Cealalta parte ascundea un mic loc de joaca
cu o groapa de nisip si o structura pentru catarat albastra cu galben.
Simboluri ale vietii si mortii plasate la cele doua capete ale bisericii care
fusese martora la nenumarate ceremonii desfasurate in onoarea ambelor
evenimente.

Una dintre pietrele de mormant are inscriptionat numele Elizabeth
Knapp. Murise cand avea vreo douazeci de ani si mormantul ei era asezat
putin mai intr-o parte fata de celelalte. Nellie alese drumul mai lung, asa
cum facea Intotdeauna, pentru a evita sa treaca prin micul cimitir. Totusi, se
gandi la femeia cea tanara.

Era posibil ca viata ei sa fi fost intrerupta brusc de boala sau la nastere.
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Sau de un accident.

Oare fusese casatorita? Avusese copii?

Nellie isi puse geanta ca sa deschida incuietoarea electronica de la gardul
care incercuia locul de joacd, in timp ce vantul fosnea printre copaci.
Elizabeth avusese douazeci si sase sau douazeci si sapte de ani; Nellie nu-si
aducea bine aminte. Detaliul acesta Incepu, brusc, sa nu-i dea pace.

Porni spre cimitir sa verifice, dar clopotul bisericii suna de opt ori, iar
acordurile profunde si sumbre vibrara prin aer amintindu-i ca peste
cincisprezece minute aveau sa inceapa intalnirile cu parintii. Un nor acoperi
soarele, iar temperatura scazu brusc.

Nellie se Intoarse si pasi pe poarta, Inchizand-o dupa ea, apoi dadu la o
parte prelata de protectie care acoperea groapa de nisip, astfel incat aceasta
sa fie pregatita cand copiii aveau sa iasa la joaca. O rafala tdioasa ameninta
sa smuceascad un capat al acesteia. Ea se lupta cu el, apoi trase deasupra un
ghiveci greu de flori, pentru a- fixa.

Se grabi In cladire si cobori scarile pana la subsol, unde se afla gradinita.
Aroma bogata, intensa de cafea anunta ca Linda, directoarea, ajunsese deja.
In mod obisnuit, Nellie si-ar fi ldsat lucrurile in sala de clasa fnainte si o
salute pe Linda. Dar astazi ocoli sala ei goala si continua sa mearga pe hol,
spre lumina galbena care se revarsa din biroul Lindei, simtind nevoia de a
vedea o fata cunoscuta.

Nellie intra si descoperi nu doar cafea, ci si o tava cu produse de patiserie.
Impaturind servetele de hartie in forma de evantai langa un teanc de pahare
din polistiren, era Linda, al carei par negru stralucitor, tuns bob, si costum
cu pantaloni gri trupe, strans cu o curea din piele de crocodil nu ar fi fost
nepotrivite la sedinta unui consiliu de administratie. Linda nu se imbraca
asa doar pentru parinti - chiar si in ziua consacrata excursiilor, ea arata
pregatita pentru o sedinta foto.

— Spune-mi ca aceia nu sunt croasanti cu ciocolata.

— De la Dean and DeLuca, confirma Linda. Serveste-te.

Nellie ofta. Chiar in dimineata aceea, cantarul aratase ca mai avea Inca
doua kilograme si ceva - ei bine, aproape patru - de pierdut inainte de
nunta.

— Haide, o indemna Linda. Am suficiente ca sa-i indulcesc si pe parinti.

— Acestia sunt parinti din Upper East Side, glumi Nellie. Nimeni nu va
manca dulciuri cu carbohidrati. Se uita din nou la platou. Poate doar
jumatate.

Taie unul in doua cu un cutit de plastic. Lua o muscatura in timp ce se
intoarse in sala de clasa. Incdperea nu era extravaganti, dar era spatioasa si
ferestrele inalte lasau sa intre si ceva lumina naturala. Covorul moale, avand
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pe margini un model cu trenul alfabetului, era locul in care ursuletii ei
stateau cu picioarele incrucisate - la ora la care se spuneau povesti; in zona
de bucatarie, isi puneau bonetele de bucatari si zanganeau vase si tigdi; iar
in coltul cu costume existau de toate, de la halate de medic pana la tutuuri
de balerina si o casca de astronaut.

Mama ei o intrebase odata pe Nellie de ce nu dorise sa devina o
profesoara ,adevarata” si nu iIntelesese de ce Nellie se ardtase jignita de
intrebare.

Sa simta mainile acelea increzatoare, durdulii in méiinile ei; momentul
acela In care un copil descifra litere pe o pagina ca sa pronunte un cuvant
pentru prima data si Isi ridica privirea spre Nellie cu uimire; prospetimea cu
care copiii interpretau lumea - cum putea sa explice cat de pretioase i se
pareau toate acelea?

Pur si simplu stiuse dintotdeauna ca isi dorea sa predea, asa cum unii
pusti se simt meniti sa devina scriitori sau artisti.

Nellie isi linse o firimitura de pe varful degetului, apoi iIsi scoase agenda
din poseta impreuna cu un teanc de ,rapoarte de evaluare scolara” pe care
sa le distribuie. Parintii plateau 32.000 de dolari pe an pentru a-si trimite
copiii aici timp de cateva ore pe zi; familia Porter, cea care trimisese linkul
cu cortul, nu era singura care isi dorea ca lucrurile sa fie facute Intr-un
anume fel. In fiecare saptiman3, Nellie primea e-mailuri, asa cum primise
recent unul de la familia Levine care cerea fise de lucru suplimentare pentru
micuta si talentata Reese. Numerele de telefon mobil ale educatoarelor erau
tiparite in cartea de telefoane a scolii In caz de urgenta, dar unii parinti
aveau o idee foarte vaga despre definitia cuvantului ,urgenta”. O data Nellie
primise un apel la cinci dimineata deoarece Bennett vomitase in timpul
noptii, si mama lui era curioasa ce mancase la scoala cu o zi inainte.

Sunetul acela brusc, strident, in Intuneric o facuse pe Nellie sa aprinda
toate luminile din camera chiar si dupa ce isi daduse seama ca apelul era
inofensiv. Isi consumase explozia de adrenalini reorganizandu-si lucrurile
in dulap si In sertarele de la comoda.

— Ce diva! spusese colega ei de camera, Sam, cand Nellie 1i povestise
despre apelul telefonic. De ce nu iti inchizi telefonul cand te duci la culcare?

— Buna idee, mintise Nellie, stiind ca nu avea sa urmeze niciodata sfatul.

Ea nu asculta muzica tare in timp ce alerga, nici in drum spre locul de
munca. Si niciodata nu se intorcea pe jos acasa singura noaptea tarziu.

Daca se apropia vreo amenintare, isi dorea sa fie avertizata.

Nellie mazgalea cateva notite finale la biroul ei cand auzi o bataie la us3,
ridica privirea si 1i vazu pe sotii Porter, el Intr-un costum bleumarin cu
dungulite, iar ea intr-o rochie trandafirie. Aratau ca si cum ar fi mers la un
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concert simfonic.

— Bine ati venit! spuse ea In timp ce se apropiara si dadura mana cu ea.
Varog, luati loc.

Isi retinu un zdmbet cand se chinuird si-si giseasci echilibrul pe niste
scaune pentru copii in jurul unei masute. Si Nellie statea pe unul, dar deja
era obisnuita cu el.

— Deci, dupa cum stiti, Jonah este un baietel minunat, incepu ea.

Toate sedintele ei incepeau pe un ton ca din Lake Wobegon?, dar, In cazul
lui Jonah, era adevarat. Peretele dormitorului lui Nellie era decorat cu
picturi create de elevii ei preferati, inclusiv desenul in care Jonah o
infatisase ca femeie-bezea.

— Ati observat cum tine creionul? intreba doamna Porter, scotand din
geantd un caiet si un stilou.

— Hmm, nu...

— Are pronatie, o Intrerupse domnul Porter. Facu o demonstratie luand
stiloul sotiei sale. Vedeti cum i se curbeaza mana asa? Sunteti de parere ca ar
trebui sa-1 Inscriem la terapie ocupationala?

— Dar are doar trei ani si jumatate.

— Trei ani si noua luni, o corecta doamna Porter.

— Exact, spuse Nellie. Foarte multi copii nu si-au dezvoltat bine abilitatile
motorii la varsta aceasta ca sa...

— Sunteti din Florida, nu-i asa? intreba domnul Porter.

Nellie clipi.

— De unde... Iertati-ma, de ce ma intrebati?

Era imposibil sa le fi spus sotilor Porter de unde era ea. Avea intotdeauna
grija sa nu dezvaluie prea mult despre viata ei personala.

Nu era dificil de evitat intrebarile odata ce invatai trucurile. Cand cineva
te Intreba despre copildria ta, le spuneai despre casuta din copac pe care ti-o
construise tatal tau si despre pisica neagra care credea ca este cdine si se
ridica In doua labe si cerea o recompensa. Daca era adus in discutie colegiul,
te concentrai asupra sezonului pe care echipa de fotbal l-a incheiat
neinvinsa, a slujbei cu jumatate de norma la restaurantul din campus, unde
ai pornit odata un mic incendiu in timp ce faceai paine prajita si debarasai
mesele. Spune povesti colorate, lungi, care distrag atentia de la faptul c3, de
fapt, nu impartasesti nimic. Evita detalii precise care te vor face sa fii
individualizata in multime. Pastreaza ambiguitatea in legatura cu anul in
care ai absolvit. Minte, insa doar atunci cand este absolut necesar.

1 Lake Wobegon Days, roman de Garrison Keiller, aparut in 1985, are la baza o serie de emisiuni de
radio ale autorului si este emblematic pentru tendinta naturald a oamenilor de a supraevalua
abilitatile cuiva.
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— Ei bine, lucrurile sunt diferite aici, in New York, spunea domnul Porter.

Nellie se uita cu atentie la el. Era cel putin cu vreo cincisprezece ani mai
in varsta decat ea, iar accentul lui sugera ca se nascuse in Manhattan. Vietile
lor nu ar fi avut cum sa se intersecteze pana acum. De unde ar fi putut afla?

— Nu vrem ca Jonah sa raméana in urma, spuse domnul Porter lasandu-se
pe spate, in scaunul lui, apoi se apleca in fata ca sa nu-l rastoarne.

— Ceea ce sotul meu Incearca sa explice, interveni doamna Porter, este ca
ne vom depune dosarul pentru gradinitd la toamna. Avem in vedere scolile
de elita.

— Tn;eleg. Nellie se concentra din nou. Ei bine, este, cu sigurantd, decizia
dumneavoastra, dar poate veti dori sa mai asteptati un an.

Stia ca Jonah era deja Inscris la ore de mandarind, karate si lectii de
muzicd. 1l vizuse de doui ori cdscand sdptimana aceasta si frecandu-se la
ochii care pareau somnorosi. Cel putin avea suficient timp sa construiasca
castele de nisip si turnuri din cuburi, cat timp era aici.

— Vreau sa va spun ceva ce s-a intamplat cand unul dintre colegii lui a
uitat sa-si aduca pranzul, incepu Nellie. Jonah s-a oferit sa il imparta cu el,
iar asta demonstreaza ca e capabil de multa empatie si bunatate...

Vocea nu i se mai auzi cand celularul domnului Porter incepu sa sune.

— Da, spuse el.

Se uitd In ochii lui Nellie, sustindndu-i privirea, il intalnise doar de doua
ori pana atunci, la Noaptea Parintilor si la sedinta din toamna. Atunci nu o
fixase cu privirea, nici nu se purtase ciudat.

Domnul Porter flutura din mana, dand de inteles ca puteau sa continue.
Oare cu cine vorbea?

— Faceti evaluari frecvente ale copiilor? intreba doamna Porter.

— Poftim?

Doamna Porter zambi, iar Nellie observa ca rujul ei se potrivea perfect cu
nuanta rochiei.

— La Scoala Smith se fac. In fiecare trimestru. Pregatire academica,
cercuri restranse de pre-lectura bazate pe abilitati, exercitii preliminare de
inmultire timpurie...

,,Tnmul;ire?”

— Eu chiar imi evaluez elevii.

Nellie simti cad i se indreapta spatele.

— Cred ca glumesti, spuse domnul Porter la telefon.

Ea isi simti din nou privirea indreptandu-se spre el.

— Nu despre inmultire... despre, hm... abilitditi de baza, cum ar fi
numaratul si recunoasterea literelor, spuse Nellie. Daca va veti uita pe
spatele raportului de evaluare scolara, veti vedea... am... categorii.
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Se 1asa un moment de tacere in timp ce doamna Porter citi cu atentie
notitele lui Nellie.

— Spune-i lui Sandy sa continue. Nu pierde clientul. Domnul Porter
inchise si clatina din cap dezaprobator. Am terminat aici?

— Ei bine, 1i spuse doamna Porter lui Nellie, sunt sigura ca sunteti
ocupata.

Nellie zambi, tinandu-si buzele stranse. ,Da”, ar fi vrut ea sa spuna. ,Sunt
ocupata. leri am frecat covorul acela dupa ce un pusti a varsat ciocolata cu
lapte pe el. Am cumparat o patura moale pentru coltul linistit, astfel Incat
baiatul vostru suprasolicitat sa poata dormi. Am facut trei schimburi de
noapte saptamana aceasta la un restaurant unde sunt chelnerita pentru ca
ceea ce castig aici nu-mi acopera cheltuielile de intretinere - si tot am intrat
pe usile astea la opt in fiecare dimineata cu energie pentru copiii vostri”.

Se Intorcea spre biroul Lindei sa-si ia cealalta jumatate de croasant cand
auzi vocea rasundtoare a domnului Porter:

— Mi-am uitat sacoul.

Intra din nou in sala de clasa si il lua de pe spatarul scaunului mic.

— De ce ati crezut ca sunt din Florida? spuse brusc Nellie.

El ridica din umeri.

— Nepoata mea a facut scoala acolo, la Universitatea Grant. Cred ca
cineva a mentionat ca si dumneavoastra ati mers acolo.

Informatia aceea nu era in biografia ei de pe site-ul gradinitei. Nu avea
nimic cu emblema colegiului ei - nici macar o bluza de trening, un breloc sau
un fanion.

Mai mult ca sigur ca Linda le spusese sotilor Porter despre calificarile ei -
pareau genul de parinti care 1si doreau sa stie, 1si zise Nellie.

Totusi, il privi cu mai multa atentie, incercand sa-si imagineze o femeie
tanara cu trasaturile lui. Nu-si putea aminti de nicio colega cu numele de
familie Porter. Dar asta nu Insemna ca nu statuse in spatele ei la cursuri sau
nu Incercase sa intre in sororitatea ei.

— Ei bine, imediat trebuie sa inceapa urmatoarea mea sedintd, asa ca...

Se uitd la holul gol, apoi din nou la ea.

— Sigur. Ne vedem la absolvire.

Fluiera in timp ce se indeparta pe hol. Nellie il urmari pana cand disparu
pe usa.

[ ]

Richard rareori vorbea despre fosta lui sotie, asa ca Nellie stia putine
lucruri despre ea: aceasta locuia in continuare in New York. Ea si Richard se
despartisera cu putin timp inainte ca el s-o cunoasca pe Nellie. Era draguta,
cu par negru lung si o fata Ingusta - Nellie facuse o cautare pe Google si
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gasise o poza in miniatur3, neclara, a ei la un eveniment de caritate.

lar ea Intarzia in permanentd, un obicei care 1l iritase pe Richard.

Nellie alerga pe ultima strada spre restaurantul italienesc, deja regretand
cele doua pahare de Pinot Grigio pe care le bause cu educatoarele copiilor de
trei si de patru ani, ca rasplata pentru faptul ca supravietuisera intalnirilor
cu parintii. Isi impartasisera povesti de rizboi; Marnie, a cirei sald de clasa
era langa cea a lui Nellie, a fost declarata castigatoare deoarece doi parinti
isi trimisesera bona, care nu vorbea foarte bine limba engleza, ca sa-i
reprezinte la intalnire.

Nellie pierduse notiunea timpului pana cand isi verificase telefonul mobil
in drum spre baie. Cand iesise din cabind, o femeie aproape ca se izbise de
ea. ,Scuze”, spusese Nellie, In mod reflex. Se daduse intr-o parte, dar isi
scapase geanta, imprastiindu-i continutul pe podea. Femeia calcase pe
dezordinea aceea fara sa spuna vreun cuvant si intra repede intr-o cabina de
toaleta. (,Manierele!”, isi dorise sa o admonesteze educatoarea din Nellie In
timp ce Ingenunchease sa-si recupereze portofelul si cosmeticele.)

Ajunse la restaurant cu unsprezece minute intarziere si deschise usa grea
din sticla cand seful de sala isi ridicase privirea din caietul de rezervari cu
coperte din piele.

— Ma intalnesc cu logodnicul meu, spuse ea gafaind.

Nellie cerceta sala, apoi il vazu pe Richard ridicandu-se de pe scaunul lui
de la 0 masa de pe colt. Cateva linii fine 1i incadrau ochii, iar la tample fire
argintii i aparusera in parul negru. O masura cu privirea din cap pana in
picioare si 1i facu glumet cu ochiul. Ea se intreba daca avea vreodata sa
inceteze sa mai simta fluturasi in stomac de fiecare data cand il vedea.

— Scuze, spuse ea cand se apropie.

El o saruta in timp ce 1i trase scaunul, iar ea inspira parfumul lui proaspat
cu aroma de citrice.

— Totul e in regula?

Oricine ar fi Intrebat lucrul acesta aproape ca o formalitate. Dar privirea
lunga a lui Richard ramase fixata asupra ei; Nellie stia ca pe el chiar il
interesa raspunsul ei.

— 0 zi nebuna. Nellie se asezi oftand. Intalniri cu parintii. Cind vom fi de
cealalta parte a mesei aceleia pentru Richard Junior, adu-mi aminte sa le
spun multumesc profesorilor.

Isi netezi rochia peste picioare in timp ce Richard intinse mana dupi
sticla de Veridicchio care se racea intr-o frapiera. Pe masa, o lumanare ardea
incet, aruncand un cerc auriu pe fata de masa de culoare crem.

— Doar o jumadtate de pahar pentru mine. Am baut ceva cu colegele. A
facut cinste Linda; a spus ca e rasplata noastra dupa lupta.
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Richard se Incrunta.

— Pacat ca n-am stiut. N-as fi comandat o sticla, {i ficu un semn discret
ospatarului si ceru un San Pellegrino. Cateodata te apuca durerea de cap
daca bei in timpul zilei.

Ea zambi. Era unul dintre primele lucruri pe care i le spusese lui vreodata.

Statea langa un soldat in timpul unui zbor din sudul Floridei dupa ce isi
vizitase mama. Se mutase In Manhattan ca s-o ia de la capat imediat dupa
absolvirea colegiului. Daca mama ei nu ar mai fi locuit in orasul natal al lui
Nellie, ea nu s-ar mai fi intors niciodata acolo.

Inainte ca avionul s decoleze, se apropiase stewardesa. ,Este un domn la
clasa intai care ar vrea sa va ofere locul”, i spusese ea tanarului soldat, care
se ridicase si spusese: ,Grozav!”

Apoi Richard venise pe culoar. Nodul de la cravata i era slabit, ca si cum
avusese o zi lungi. Tinea un pahar cu biuturd si o servietd din piele. Ti
intalnise privirea lui Nellie si 1i zambise calduros.

— A fost un gest foarte frumos din partea ta.

— Nu-i mare lucru, spuse Richard in timp ce se aseza langa ea.

Apoi incepusera anunturile de securitate. Cateva clipe mai tarziu avionul
decola.

Nellie se prinsese de rezematoarea pentru brat cand se zguduisera intr-
un gol de aer. Vocea groasa a lui Richard, aproape de urechea ei, o
surprinsese:

— E la fel ca atunci cand treci cu masina peste o groapa. E o chestie
perfect sigura.

— Stiu, e logic.

— Dar nu te ajuta. Poate asta o va face.

li daduse paharul lui, si ea observase ci degetul inelar 1i era gol. Ezita.

— Cateodata ma apuca durerea de cap daca beau in timpul zilei.

Avionul huruise, iar ea luase o inghititura mare.

— Bea-l pe tot. O sa mai comand unul... sau poate ai prefera un pahar cu
vin?

El ridica sprancenele intrebator si ea observa cicatricea argintie in forma
de semiluna de langa tampla lui dreapta.

Nellie incuviintase din cap.

— Multumesc.

Niciodata pana atunci nu incercase cineva care stdtea alaturi de ea sa o
linisteasca in timpul unui zbor; de obicei oamenii se uitau in alta parte sau
frunzareau o revista in timp ce Nellie se lupta singura cu panica.

— Stii, Inteleg despre ce e vorba, spusese el. Eu reactionez asa cand vad
sange.
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— Serios?

Avionul trepidase usor, aripile inclinandu-se spre stanga. Ea Inchisese
ochii si inghitise in sec.

— Iti povestesc despre ce e vorba, dar trebuie si promiti cd nu-ti vei
pierde respectul fata de mine.

Ea incuviintase din nou din cap, nedorind ca vocea lui linistitoare sa se
opreasca din vorbit.

— Deci, in urma cu cativa ani, unul dintre colegii mei a lesinat si s-a lovit
cu capul de marginea unei mese de conferinta in mijlocul unei intalniri...
Banuiesc ca avea tensiunea scazuta. Ori asta, ori faptul ca sedinta 1-a plictisit
intr-atat incat l-a facut sa intre in coma.

Nellie deschisese ochii si izbucnise in ras. Nu-si putea aduce aminte de
ultima data cand facuse asta intr-un avion.

— Le spun tuturor sa se dea inapoi, iau un scaun si-l ajut pe individ sa
stea pe el. Strigam dupa cineva sa aduca apa cand vad tot sangele acela. Si
brusc Incep sa ma simt ametit, de parca aveam sa lesin si eu. Aproape ca il
imping pe individul ranit de pe scaun ca sa ma pot aseza eu, si, dintr-odata,
toata lumea il ignora si incearca sa ma ajute pe mine.

Avionul se stabilizase. Se auzise un clinchet fin si o stewardesa isi facuse
aparitia pe intervalul dintre scaune, oferind casti. Nellie daduse drumul
bratului de la scaun si se uitase la Richard. El i zambea larg.

— Ai supravietuit, suntem printre nori. Zborul ar trebui sa fie destul de
lin de aici Tnainte.

— Multumesc. Pentru bautura si poveste... Nu ti-ai pierdut cavalerismul,
in ciuda lesinului.

Douad ore mai tarziu, Richard 1i povestea lui Nellie despre slujba lui de
manager de fond speculativ si 1i dezvaluia ca avea o slabiciune pentru
educatoare de cand una il ajutase sa pronunte sunetul ,r”:

— Datorita ei, nu m-am prezentat ca ,Icead”.

Cand ea il intrebase daca avea rude in New York, el scuturase din cap.

— Doar o sora mai mare care traieste in Boston. Parintii mei au murit cu
multi ani in urmi. Isi impreunase mainile si se uitase in jos la ele. Un
accident de masina.

— Si tatal meu a murit.

El se uitase lung la ea.

— Am un pulover vechi de-al lui... Inca 1l mai port cateodats.

Tacusera amandoi pret de o clipa, apoi stewardesa instruise pasagerii sa-
si inchida masutele rabatabile si sa-si ridice scaunele in pozitie complet
verticala.

— Ti-e frica de aterizare?
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— Poate Imi poti spune o alta poveste ca sa ma ajuti sa trec cu bine peste
asta.

— Hm. Nu-mi vine niciuna in minte acum. De ce nu-mi dai numarul tauy, in
caz cd imi vine vreo idee?

Scosese un stilou din buzunarul de la costum, iar ea 1si Inclina capul sa il
scrie pe un servetel, parul ei lung si blond cazandu-i Inainte, in fata umerilor.

Richard intinsese mana si Isi trecuse usor degetele de-a lungul lungimii
lui inainte de a i-1 da tnapoi in spatele urechii.

— E atét de frumos. Sa nu-I tai niciodata.

4,

Stau pe podeaua cabinei, parfumul persistent de trandafiri amintindu-mi
de o nunti. Inlocuitoarea mea va fi o mireasa frumoasi. Mi-o imaginez
uitdndu-se in sus la Richard, promitdnd sa-l iubeasca si sa-l cinsteasca asa
cum am facut si eu.

Aproape ca 1i pot auzi vocea. Stiu cum suna. Cateodata o sun, dar folosesc
telefonul de rezerva cu numar ascuns. ,Salut”, incepe mesajul ei. Tonul ei e
lipsit de griji, zglobiu. ,Imi pare rau ci nu pot rispunde!”

Oare chiar 1i pare rau? Sau e triumfatoare? Relatia ei cu Richard este
acum publica, desi a inceput cand el si cu mine eram inca casatoriti. Am avut
probleme. Oare nu toate cuplurile au probleme, dupa ce se estompeaza
stralucirea lunii de miere? Totusi, niciodatd nu m-as fi asteptat sa-mi spuna
atat de repede sa ma mut din casa. Sa sterg urmele relatiei noastre.

E ca si cum ar vrea sa pretinda ca nu am fost niciodata casatoriti. Ca si
cum nu as exista.

Oare ea se gandeste vreodata la mine si se simte vinovata pentru ce a
facut?

Aceste intrebari ma framanta in fiecare seara. Cateodatd, dupa ce stau
treaza ore in sir, cu cearsafurile rasucite in jurul meu, Inchid ochii, aproape
pe punctul de a ceda somnului, si apoi fata ei imi apare in minte.

Ma ridic in capul oaselor si scotocesc dupa pastilele din sertarul de la
noptiera. Mestec una, in loc s-o inghit, ca sa isi faca efectul mai repede.

Mesajul ei de intampinare de la mesageria vocala nu-mi da niciun indiciu
despre sentimentele ei.

Dar cand am urmarit-o cu privirea intr-o seara cand era cu Richard, arata
stralucitoare.

Ma dusesem la restaurantul nostru preferat din Upper East Side. O carte
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de dezvoltare personala imi recomandase sa vizitez locuri dureroase din
trecutul meu, ca sa eliberez puterea pe care o au asupra mea si sa recuperez
sentimentul ca orasul e al meu. Asa ca am mers pe jos pana la cafeneaua
unde Richard si cu mine am baut cafea cu lapte si am citit impreuna New
York Times si am trecut pe langa biroul lui Richard, unde compania lui
organiza petreceri extravagante de Craciun in fiecare decembrie si am trecut
printre arbustii de magnolie si liliac din Central Park. Ma simteam mai rau
cu fiecare pas pe care il faceam. Era o idee groaznica; nu-i de mirare ca acea
carte zacuse pe raftul cu reduceri.

Totusi, am mers mai departe, intentionand sa-mi inchei turul cu o
bautura la barul-restaurant unde eu si Richard ne sarbatoriseram ultimele
noastre aniversari. Atunci i-am vazut.

Poate Incerca si el sa recupereze locul acela.

Daca as fi mers putin mai repede, am fi ajuns la intrare aproape 1n acelasi
moment. In schimb, eu m-am ascuns dupi o vitrind si m-am uitat pe dupa
coltul acesteia. Am fintrezarit niste picioare bronzate, niste forme
seducatoare si zambetul scurt al lui Richard cand i-a deschis usa.

Fireste, sotul meu o dorea. Care barbat n-ar fi dorit-o? Era apetisantd ca o
piersica coapta.

M-am apropiat pe furis si m-am uitat prin fereastra inalta din podea pana
in tavan cum Richard i-a comandat iubitei lui ceva de baut - se parea ca fi
place sampania iar ea a baut lichidul auriu dintr-o cupa delicata.

Nu puteam sa-l las pe Richard sa ma vada; nu ar fi crezut ca era o
coincidenta. il mai urmirisem inainte, desigur. Sau, mai degraba, 1i
urmarisem pe amandoi.

Totusi, picioarele mele refuzau sa se miste. Am sorbit-o cu lacomie din
priviri cand si-a incrucisat picioarele si crapatura rochiei a lasat sa i se vada
coapsa.

El statea lipit de ea, aplecandu-se in timp ce bratul i se arcuia peste
spatarul scaunului. Parul 1i era mai lung si 1i atingea gulerul costumului la
spate; 1i statea bine. Avea aceeasi expresie leonina pe care ajunsesem sa o
recunosc cand incheia o afacere mare, una pe care o urmarise luni la rand.

Ea si-a dat capul pe spate si a ras la o replica de-a lui.

Mi-am strans pumnii si unghiile mi-au intrat in carne; nu mai fusesem
indragostitd de nimeni tnainte de Richard. In acel moment mi-am dat seama
ca nici nu mai urasem pe cineva vreodata.

— Vanessa?

Vocea din fata cabinei de proba ma scoate din amintiri. Accentul britanic
ii apartine sefei mele, Lucille, o femeie care nu este cunoscuta pentru
rabdarea ei.
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Imi trec degetele pe sub ochi, constientd cd mi s-a intins rimelul.

— Strangeam lucrurile! am spus cu voce ragusita.

— O clienta are nevoie de ajutor cu hainele de la Stella McCartney. O sa
faci mai tarziu ordine aici.

Ma asteaptda sa ies. Nu am timp sa-mi aranjez fata, sa sterg semnele
suferintei mele si, in plus, geanta mi-e in vestiarul angajatilor.

Deschid usa, iar ea face un pas in spate.

— Esti bine?

Sprancenele ei perfect arcuite se ridica.

Profit de ocazie.

— Nu sunt sigura. Doar... doar ca mi-e cam greata...

— Poti lucra pana la sfarsitul programului? Tonul lui Lucille nu tradeaza
nicio urma de compasiune, si ma intreb daca aceasta greseala va fi ultima
pentru mine. Raspunde Tnainte sa apuc eu sa fac asta: Nu, ai putea fi
contagioasa. Ar trebui sa pleci.

Incuviintez din cap si ma gribesc si-mi iau geanta. Nu vreau si se
razgandeasca.

Cobor pe scarile rulante pana la etajul Intai si vad franturi din reflexia
mea ravasita In oglinzile pe langa care trec.

»Richard este logodit”, Imi sopteste mintea mea.

Ma Indrept grabita spre iesirea personalului, abia oprindu-ma ca paznicul
sa-mi caute In geantd si ma reazem de zidul magazinului ca sa-mi pun
tenisii. Ma gandesc sa iau un taxi, dar ceea ce a spus Hillary este adevarat.
Richard a luat casa noastra din Westchester si apartamentul din Manhattan
pe care 1l avea din perioada de burlacie, cel in care dormea in noptile cand
avea intalniri tarzii. Cel in care o gazduise pe ea. El a luat masinile, actiunile,
economiile. Eu nici macar nu am ripostat. Nu intrasem cu nimic in cdsnicia
aceea. Nu lucrasem. Nu adusesem copii pe lume. Il amagisem.

Nu fusesem o sotie buna.

Totusi, acum ma intreb de ce am acceptat mica suma forfetara pe care mi-
o oferise Richard. Noua lui mireasa va pune masa cu portelanurile pe care le
alesesem eu. Se va cuibari aproape de el pe canapeaua din piele intoarsa pe
care am ales-o eu. Va sta aldturi de el, cu mana pe piciorul lui, izbucnind in
rasul ei ragusit in timp ce el va schimba in viteza a patra in Mercedesul
nostru.

Un autobuz trece greoi si scuipa fum fierbinte pe teava de esapament.
Dara cenusie pare sa se aseze in jurul meu. Ma indepartez de cladire si merg
pe Fifth Avenue. Doua femei cu sacose mari de cumpadraturi in maini
aproape ca ma doboara pe trotuar. Un om de afaceri trece pe langa mine, cu

VP - 27



telefonul mobil lipit de ureche, cu o expresie concentrata pe chip. Traversez
strada si un biciclist trece cu viteza pe langa mine, la doar cativa centimetri
departare. Striga ceva in urma lui.

Orasul se strange in jurul meu; am nevoie de spatiu. Traversez 59th
Street si intru in Central Park.

O fetita cu codite impletite se minuneaza de un balon in forma de animal,
legat de incheietura mainii ei, si ma uit dupa ea. Ar fi putut fi a mea. Daca as
fi ramas Insarcinata, poate as mai fi cu Richard. Poate ca nu ar fi vrut sa ma
lase sa plec. Am fi putut veni aici sa ne intalnim cu tati la pranz.

Icnesc. Imi desfac bratele de pe abdomen si imi indrept spatele. Imi
mentin privirea atintita in fata in timp ce ma indrept spre nord. Ma
concentrez asupra ritmului constant al tenisilor mei care lovesc asfaltul,
numarand fiecare pas, stabilind teluri marunte. O suta de pasi. Acum inca o
suta.

In cele din urm3, ies din parc la intersectia 86th Street si Central Park
West si o iau spre apartamentul mitusii Charlotte. Imi doresc si dorm, s
uit. Au mai ramas doar sase pastile, iar ultima oara cand i-am cerut
doctoritei sa imi prescrie un alt flacon, a ezitat.

— Nu vrei si devii dependentid de astea, a spus ea. Incearci si faci
exercitii zilnic si sa eviti cofeina dupa-amiaza. Fa o baie calda inainte de
culcare si vezi daca va avea efect.

Dar acestea sunt remedii pentru insomnia obisnuita. Pe mine nu ma ajuta.

Aproape am ajuns la apartament cand Imi dau seama ca am uitat vinul
matusii Charlotte. Stiu ca nu voi vrea sa ies din nou din casa, asa ca ma
intorc pe unde am venit pana la magazinul de bauturi alcoolice. Patru rosii si
doua albe, ceruse matusa Charlotte. lau un cos si il umplu cu Merlot si
Chardonnay.

Mainile mele se inchid in jurul sticlelor netede, grele. Nu am mai baut vin
din ziua In care Richard mi-a cerut sa plec, dar inca mai tanjesc dupa gustul
fructat, catifelat pe limba. Ezit, apoi adaug a saptea si a opta sticla In cos.
Manerele Imi sapa In antebrat cand ma indrept spre casa de marcat.

Tanarul care se afla in spatele tejghelei le Inregistreaza fara sa faca vreun
comentariu. Poate ca este obisnuit cu femeile ravasite, in haine de firma,
care vin aici, in mijlocul zilei, ca sa-si faca provizii de vin. Obisnuiam sa
comand sa fie livrat la casa pe care o imparteam cu Richard, cel putin pana
cand mi-a cerut sa nu mai beau. Apoi mergeam cu masina o jumatate de ora
pana la un magazin de delicatese gourmet, ca sa nu ma intilnesc cu cineva
cunoscut. In ziua reciclarii, ficeam plimbari dimineata devreme si strecuram
pe furis sticlele goale 1n cosurile de gunoi ale vecinilor.

— Atat? intreaba tipul.
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— Da.

Imi caut cardul de debit, stiind ¢ daci as fi ales vinuri scumpe, in loc de
sticle de 15 dolari, costul nu mi-ar fi lichidat contul curent.

Vanzatorul imi impacheteaza sticlele cate patru intr-o punga, iar eu
deschid usa cu umarul si ma Indrept spre casa matusii Charlotte, greutatea
reconfortanta tragandu-mi bratele in jos. Ajung la cladirea noastra si astept
sa se deschida usile artritice ale liftului. Drumul de doudsprezece etaje
dureaza o eternitate; sunt cu mintea doar la prima gura de vin care o sa imi
alunece pe gat si o sa imi Incalzeasca stomacul, imblanzindu-mi durerea.

Din fericire, matusa nu este acasa. Verific calendarul care sta atarnat
langa frigider si vad cuvintele ,D - ora 15”. Probabil e o prietena cu care se
intalneste la ceai; sotul ei, Beau, jurnalist, a murit brusc dupa un atac de cord
in urma cu multi ani. El era iubirea vietii ei. Din cate stiu, ea nu a mai iesit cu
nimeni altcineva In mod serios de atunci Incoace. Asez sacosele pe blatul de
bucitirie si scot dopul de la o sticld de Merlot. intind mana dupa un pahar,
apoi il inlocuiesc si iau o canda mare de cafea. O umplu pana la jumatate si
apoi, nefiind in stare sa mai astept nici macar o clipa, o ridic in dreptul
buzelor si aroma bogati de cirese imi rasfatd gura. Inchizand ochii, inghit si
simt vinul cum imi curge incet pe gat in jos. O parte din incordare Imi
paraseste usor corpul. Nu sunt sigura cat va lipsi matusa Charlotte, asa ca
imi mai torn niste vin In cana si o duc, impreuna cu sticlele mele, in
dormitorul meu.

Imi dau jos rochia, 1sand-o gramadi pe podea si trec peste ea. Apoi ma
aplec sa o ridic si o pun pe un umeras. Imi pun un tricou gri moale si niste
pantaloni de trening, apoi ma sui in pat. Matusa Charlotte mi-a adus un
televizor mic in cameri cind m-am mutat la ea, dar rareori il folosesc. In
orice caz, am nevoie disperata de companie, chiar si electronica. Ma intind
dupa telecomandai si schimb canalele pani cand dau peste un talk-show. Imi
tin cana in maini si mai iau o inghititura lunga.

Incerc si ma pierd in drama care se desfisoard pe ecran, dar subiectul
zilei este infidelitatea.

— Poate sa faca o casnicie mai puternica, insista o femeie de varsta
mijlocie care tine de mana un barbat asezat langa ea.

El se intoarce pe scaun si se uita la podea.

»,Dar poate sa o si distruga”, ma gandesc eu.

Ma uit lung la barbatul acela. ,Cine era ea?” ma intreb. ,,Cum ai cunoscut-
0? Intr-o cilitorie de afaceri sau poate stind la rand pentru un sandvis in
magazinul de delicatese? Ce te-a atras la ea, ce te-a facut sa treci linia aceea
devastatoare?”

Imi tin cana atat de strans, incit ma doare mana. Imi vine si o arunc in
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ecran, dar, In schimb, o umplu din nou.

Barbatul isi incruciseazi picioarele la gleznd, apoi si le indreapta. Isi
drege vocea si se scarpind In cap. Ma bucur ca se simte incomod. Este
musculos si arata Infricosator; nu e genul meu, dar imi dau seama ca ar fi pe
placul altor femei.

— Recastigarea increderii este un proces indelungat, dar, daca ambele
parti se dedica acestui lucru, este foarte posibil, spune o femeie care este
terapeut de cuplu, dupa cum e scris pe ecran, sub imaginea ei.

Sotia cu o infatisare de femeie usoara bolboroseste ceva despre felul in
care ei si-au reconstruit complet Increderea, despre faptul ca mariajul lor
este acum prioritatea lor, despre cum s-au pierdut unul pe celalalt, dar s-au
regasit. Vorbeste ca si cum ar fi citit felicitari Hallmark.

Apoi terapeutul se uita la sot.

— Esti de acord ca a fost restabilita increderea?

El ridica din umeri. ,Ticdlosul”, gandesc eu intrebandu-ma cum a fost
prins.

— Lucrez la asta. Dar este greu. Mi-o tot imaginez cu acel...

Un bip i intrerupe ultimul cuvant.

Asadar, am inteles eu gresit. Credeam ca el a fost cel care a Inselat.
Indiciile erau acolo, dar eu le-am interpretat gresit. Nu era prima data.

Ma lovesc cu cana de dintii din fata cand dau sa sorb mai mult Merlot. Ma
las mai jos in pat, dorindu-mi sa nu fi deschis televizorul.

Ce desparte un flirt de o cerere in casatorie? Credeam ca Richard doar se
distreaza putin. Ma asteptam ca legatura lor sa se aprinda ca o vapaie si sa
se stingd repede. M-am preficut ci nu stiu, cd ma uit in altid parte. In plus,
cine ar fi putut sa-l Invinovateasca pe Richard? Eu nu eram femeia cu care se
casatorise cu aproape un deceniu in urma. Ma ingrasasem, rareori ieseam
din casa si incepusem sa caut sensuri ascunse in actiunile lui Richard,
vanand semne despre care credeam ca indicau faptul ca se plictisea de mine.

Ea este tot ceea ce 1si doreste Richard. Tot ceea ce eram eu candva.

Imediat dupa scena scurtd, aproape clinica, care a incheiat oficial casnicia
noastra de sapte ani, Richard a scos la vanzare casa noastra din Westchester
si s-a mutat In apartamentul lui din oras. Dar el iubea cartierul nostru
linistit, intimitatea pe care o oferea. Probabil ca va cumpara o alta locuinta
in suburbii pentru noua lui mireasa. Ma intreb daca ea are de gand sa
renunte la serviciu si sa se dedice lui Richard, sa Incerce sa ramana gravida,
asa cum am facut si eu.

Nu-mi vine sa cred ca mi-au mai ramas lacrimi in ochi, dar citeva imi
aluneca pe obraji in timp ce imi umplu din nou cana. Sticla este aproape
goala si vars cateva picaturi pe cearsafurile albe. Acestea ies in evidenta ca
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sangele.

O ceata cunoscuta se asaza in jurul meu, imbratisarea unui vechi prieten.
Experimentez senzatia de contopire cu salteaua. Poate ca asa s-a simtit
mama cand a avut zilele ei cu luminile stinse. Imi doresc si fi inteles mai
bine atunci; eu m-am simtit abandonatd, dar acum stiu ca anumite dureri
sunt prea crunte ca sa te lupti cu ele. Poti doar sa-ti cauti o ascunzatoare si
sa speri ca furtuna de nisip va trece. Dar e prea tarziu sa-i spun. Parintii mei
au murit.

— Vanessa? Aud un ciocanit usor in usa dormitorului, iar matusa
Charlotte isi face aparitia. In spatele ochelarilor grosi, ochii ei caprui par mai
mari. Mi s-a parut ca aud televizorul.

— Mi s-a facut rau la serviciu. Probabil ca nu ar trebui sa te apropii.

Cele doua sticle sunt pe noptiera mea. Sper ca veioza le mascheaza.

— Vrei sa-ti aduc ceva?

— Niste apa ar fi grozava, 1i spun, stalcind usor ,s”-ul.

Trebuie sa o scot repede din camera.

Lasa usa intredeschisa in timp ce merge spre bucatarie, iar eu ma dau jos
din pat, insfac sticlele si tresar cand se lovesc una de alta. Ma grabesc spre
sifonier si le pun pe podea, indreptand una cdnd aceasta aproape se
rastoarna.

Stau In aceeasi pozitie cand matusa Charlotte se intoarce cu o tava.

— Am adus saratele si niste ceai.

Bunatatea din vocea ei ma face sa simt un nod in piept. Asaza tava langa
piciorul patului, apoi da sa plece. Sper ca nu simte mirosul de alcool din
respiratia mea.

— Am lasat vinul pentru tine in bucatarie.

— Multumesc, draga mea. Striga-ma daca ai nevoie de ceva.

Imi las capul sd cada fnapoi pe pernd in timp ce se inchide usa, simtind
cum ma cuprinde ameteala. Mi-au mai ramas sase pastile... Daca las una
dintre tabletele albe, amare, sa mi se dizolve pe limba, probabil ca as putea
dormi fara intrerupere pana dimineata.

Dar imi vine brusc alta idee. Gandul isi croieste drum prin ceata mintii
mele: , Abia s-au logodit. Incinue prea tarziu!”

Bajbai dupa geanta si imi scot telefonul. Numerele lui Richard sunt inca
salvate acolo. Mobilul lui suna de doua ori, apoi 1i aud vocea. Timbrul lui
apartine unui barbat mai solid, mai inalt decat fostul meu sot, o juxtapunere
pe care am considerat-o intotdeauna fascinanta.

— ,0 sa va sun eu Inapoi”, promite mesajul lui inregistrat.

Richard intotdeauna, dar intotdeauna isi tine promisiunile.

— Richard, spun repede. Sunt eu. Am auzit de logodna ta si am nevoie sa
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vorbesc cu tine... Luciditatea pe care am simtit-o cu o clipa in urma imi
aluneca printre degete ca un peste. Ma chinui sa gasesc cuvintele potrivite.
Te rog, suna-ma... E foarte important.

Ma intrerup dupa ultimul cuvant si apas , Terminare apel”.

Tin telefonul la piept si inchid ochii. Poate ca as fi putut evita ca regretul
sa ma devasteze dacd m-as fi straduit mai mult sa vad semnalele de
avertizare. Sa repar lucrurile. Nu poate fi prea tarziu. Nu suport gandul ca
Richard se va casatori din nou.

Probabil am atipit, deoarece, o ora mai tarziu, cand telefonul imi vibreaza,
tresar. Ma uit In jos si vad un mesa;j:

JImi pare rau, dar nu mai e nimic de spus. Ai grija de tine. R”.

In acel moment, imi dau seama de un lucru. Daci Richard a continuat cu o
alta femeie, s-ar putea sa reusesc si eu, in cele din urma, sa-mi Incropesc o
viatd. As putea sta cu matusa Charlotte pana cand as economisi suficient ca
sa-mi inchiriez propria locuinta. Sau as putea sa ma mut intr-un alt oras,
unul care sa nu-mi aminteasca de nimic. As putea adopta un animal de
companie. Poate ca, In timp, cand voi vedea un om de afaceri brunet, intr-un
costum bine croit, cotind pe o strada, cu soarele stralucind pe ochelarii lui
de aviator, nu imi voi simti inima tresaltand inainte de a-mi da seama ca nu
este el.

Dar, atat timp cat el este cu ea - cu femeia care a ajuns In situatia de a
deveni noua doamna Richard Thompson in timp ce eu m-am amagit ca sunt
oarba -, nu voi avea niciodata pace.

Cand si-a analizat mai bine viata, Nellie s-a simtit ca si cum ar fi fost
impartita in mai multe femei diferite in timpul celor douazeci si sapte de ani
ai sai: singurul copil care petrecuse ore intregi jucandu-se de una singura in
paraul din capatul strazii; adolescenta care invelise copiii de care avea grija,
promitand ca niciun monstru nu se ascundea in intuneric; si organizatoarea
de evenimente de la sororitatea Chi Omega, care uneori adormise fara sa se
deranjeze sa Incuie usa. Apoi era Nellie cea de azi, care iesea de la un film de
groaza cand eroina era Incoltita si care se asigura ca nu era niciodata
chelnerita care sa Inchida si sa plece de la Gibson’s Bistro dupa ultima
comanda de la ora unu dimineata.

De asemenea, gradinita vedea o alta versiune a lui Nellie: profesoara in
blugi care invatase pe de rost fiecare volum din seria Elephant & Piggie
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scrisd de Mo Willems, care Impartea biscuiti organici in forma de animale si
struguri taiati si care ajuta copiii sa creeze pentru Ziua Recunostintei picturi
cu curcani folosind amprentele palmelor lor. Colegii ei de la Gibson s-o
cunosteau pe chelnerita care purta fuste mini negre si se dadea cu ruj rosu,
care se aldatura unei mese pline de oameni de afaceri galagiosi, ca sa dea pe
gat cateva shoturi pentru un bacsis mai mare si care putea fara efort sa duca
intr-o mana o tava cu burgeri gourmet. Una dintre acele Nellie apartinea
zilei; cealaltd, noptii.

Richard o vazuse miscandu-se in ambele lumi ale ei, desi, In mod evident,
prefera educatoarea. Intentiona sa renunte la slujba de la restaurant dupa ce
se casatoreau si de la gradinita odata ce avea sa ramana insarcinata - ceea
ce ea si Richard sperau ca se va intampla repede.

Dar, la scurt timp dupa ce se logodisera, el 1i sugerase sa demisioneze de
la Gibson’s.

— Adica sa-mi dau demisia acum?

Nellie il privise surprinsa.

Avea nevoie de banii aceia, dar, mai mult decat atat, 1i placeau oamenii cu
care lucra. Formau un grup plin de viata - un microcosmos de oameni
pasionati, creativi, care venisera in New York din toata tara, atrasi ca niste
molii de stralucirea orasului. Doua colege chelnerite, Josie si Margot, erau
actrite care isi incercau norocul in teatru. Ben, seful de sald, era hotarat sa
devina urmatorul Jerry Seinfeld si exersa numere de comedie in timpul
turelor mai putin aglomerate. Barmanul, Chris, o sosie de 1,90 metri a lui
Jason Statham, care, probabil, era el singur responsabil pentru atragerea
clientelor in acel local, scria la romanul sau in fiecare zi Thainte sa vina la
serviciu.

Ceva legat de curajul colegilor, de felul in care ei Isi puneau sufletele pe
tava si 1si urmareau visurile, in ciuda respingerii pe care o sufereau in
permanentd, vorbea acelei parti din Nellie care fusese inchisa in timpul
ultimului an pe care il petrecuse in Florida. Din punctul acesta de vedere,
erau ca niste copii, i1si dadduse seama Nellie - posedau un optimism de
nestavilit. Sentimentul ca lumea si posibilitatile ei sunt deschise in fata lor.

— Sunt chelnerita doar trei nopti pe saptamang, 1i spusese Nellie lui
Richard.

— Asta inseamna inca trei nopti In care ai putea fi cu mine.

Earidicase o spranceana.

— Oh, deci nu vei mai calatori atat de mult?

Leneveau pe canapeaua din apartamentul lui. Comandasera sushi pentru
Richard si tempura pentru ea si tocmai terminasera de vazut Cetdteanul
Kane, filmul lui preferat, iar Richard glumise ca nu se puteau casatori pana
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nu il vedea si ea.

— E suficient de rau ca urasti pestele crud, o tachinase el. Picioarele {i
erau intinse peste ale lui, iar el 1i masa usor talpa stanga. Nu mai trebuie sa
te ingrijorezi pentru bani. Tot ce am este al tau.

— Inceteazi sd mai fi atat de minunat.

Nellie se aplecase peste el si isi trecuse buzele peste ale lui, dar, cand el
incercase sa o sarute mai profund, ea se retrase.

— Dar mie imi place.

— Ce iti place?

Mainile lui Richard se miscau de-a lungul piciorului ei. Vedea cum
expresia lui se transforma in intentie si cum ochii lui adanci ca marea se
intunecau, asa cum se Intampla intotdeauna cand voia sex.

— Slujba mea.

— Iubito - mainile lui incetasera sa se mai miste -, ma gandesc la tine
cum stai in picioare toata ziua, apoi trebuie sa fugi si sa servesti toata
noaptea bauturi unor ticalosi. N-ai vrea mai bine sa ma Insotesti in unele
dintre calatoriile mele? Ai fi putut lua cina cu mine si cu Maureen saptamana
trecuta cand m-am dus la Boston.

Maureen era sora lui Richard, mai mare cu sapte ani decat el; intotdeauna
fusesera apropiati. Dupa ce parintii lui murisera cand Richard era
adolescent, el se mutase la ea pana cand terminase scoala. Maureen locuia
acum in Cambridge, unde preda studii feministe la universitate, iar ea si
Richard vorbeau de cateva ori pe saptamana.

— Arde de nerabdare sa te intdlneasca. A fost foarte dezamagita cand i-
am spus ca nu poti veni.

— Mi-ar pldcea sa calatoresc cu tine, spusese Nellie usor. Dar cum
ramane cu ursuletii mei?

— Bine, bine. Dar cel putin gandeste-te sa faci un curs de pictura la seral,
in loc sa fii chelnerita. Ai spus de curand ca vrei sa faci asta.

Nellie ezitase. Asta nu avea de-a face cu faptul ca voia sau nu sa ia lectii de
pictura.

— Chiar imi place sa lucrez la Gibson’s. Oricum, nu voi mai face asta decat
inca putin timp...

Se lasase linistea pentru o clipa. Richard paruse ca era pe punctul sa
spuna ceva, in schimb, se intinsese si 1i trasese unul din ciorapii albi,
fluturandu-l in aer.

— Ma predau.

O gadilase pe picior. Ea tipase, iar el 1i prinsese mainile deasupra capului
si trecuse la coaste.

— Te rog, nu, spusese ea, cu respiratia intretdiata.
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— Nu ce? glumise el, continuand.

— Serios, Richard. Opreste-te!

Ea Incercase sa scape, dar el era deasupra ei.

— Se pare ca ti-am gasit punctul vulnerabil.

Simtea ca se sufoca. Corpul lui puternic il acoperea pe al ei, iar
telecomanda i se infipsese in spate. In cele din urms, ea isi eliberase mainile
si 1l impinsese, cu mult mai multa forta decat o facuse cand el incercase sa
prelungeasca sarutul.

Dupa ce 1si recapatase suflul, ea spusese:

— Urasc sa fiu gadilata.

Tonul ei era tdios — mai taios decat intentionase. El o privise indeaproape.

— Tmi pare rau, iubito.

Ea isi aranjase tricoul, apoi se Intorsese cu fata spre el. Stia ca reactionase
exagerat. Richard se jucase doar, insa senzatia de a fi prinsa in capcana o
facuse sa se panicheze. Avea acelasi sentiment in lifturile aglomerate sau
cand trecea prin tuneluri subterane. Richard era de obicei sensibil la aceste
lucruri, dar nu se putea astepta ca el sa-i citeascd mereu gandurile.
Petrecusera o seard atat de frumoasa. Cina. Filmul. Iar el doar incerca sa fie
generos si grijuliu.

Isi dorise sd readuci lucrurile pe figasul lor normal.

— Nu, Imi pare rau. Sunt morocanoasa... Doar ca sunt mereu pe drumuri
in ultima vreme. Si strada mea este atat de zgomotoasa incat, ori de cate ori
deschid fereastra, imi este imposibil sa dorm. Ai dreptate, ar fi frumos sa ma
relaxez putin mai mult. O sa vorbesc cu seful saptamana asta.

Richard zambise.

— Crezi cad vor putea gasi pe cineva In curand? Unul dintre noii nostri
clienti finanteaza multe spectacole bune de teatru pe Broadway. As putea sa
va fac rost tie si lui Sam de invitatii la tot ce vrei sa vezi.

Nellie vazuse doar trei spectacole de cand se mutase la New York; pretul
biletelor era exorbitant. Statuse la balcon de fiecare datd, o data in spatele
unui barbat care suferea de o raceald severd, iar in celelalte dati dupa un
stalp care 1i obturase partial vederea.

— Ar fi grozav!

Se cuibarise mai aproape de el.

Intr-o zi aveau si se certe de-a binelea, dar Nellie nu-si putea imagina ca
se putea supdra cu adevarat pe Richard. Mai degraba felul ei dezordonat de
a fi avea si-l enerveze. Isi intindea hainele de care se dezbrica peste scaunul
din dormitor sau cateodata si le lasa pe podea; Richard isi punea costumele
pe umerase in fiecare seard, netezind tesatura fina Tnainte de a le baga in
dulap. Chiar si tricourile si le aranja in teancuri ingrijite, separate cu un

VP - 35



dispozitiv transparent din plastic, care se potrivea perfect in sertarele de la
comoda lui. Il cumpirase probabil de la Container Store. Mai mult decat atat,
erau sortate dupa nuante: un rand pentru negru si gri, unul pentru tricouri
colorate si unul pentru cele albe.

Slujba lui necesita o concentrare intensa si atentie la detalii; trebuia sa fie
organizat. Si, In timp ce nimeni nu putea sa spuna ca a preda la prescolari
era relaxant, presiunea resimtitd era mult mai putin intensa - sa nu mai
vorbim ca programul de lucru era mai scurt si singura deplasare necesara
era excursia ocazionala la gradina zoologica.

Richard avea atata grija de lucrurile lui - si de ale ei. Se ingrijora de
naveta pe care o facea ea de la Gibson’s spre apartament si suna sau trimitea
mesaj in fiecare seara pentru a se asigura cd ea ajunsese acasa in siguranta.
{i cumpdrase un telefon mobil ultimul ricnet.

— M-as simti mai bine daca I-ai lua cu tine ori de cate ori iesi in oras,
spusese el. Se oferise sa 1i cumpere si Mace, dar ea 1i zisese ca avea deja
spray paralizant. Bine, spusese el. Sunt atat de multi ciudati pe strada.

,Parcd cu un stiu”, se gandise Nellie, Tndbusindu-si un fior, atat de
recunoscatoare pentru zborul acela, pentru acel soldat tanar - chiar si
pentru teama ei de a fi in aer, pentru ca asa intrasera in vorba.

Richard o cuprinsese cu bratul.

— Ti-a placut filmul?

— A fost trist. El avea casa aceea mare si toti banii aceia, dar era atat de
singur.

Richard incuviintase din cap.

— Exact. La asta ma gandesc si eu Intotdeauna cand 1l vad.

[ ]

Incepea si-si dea seama ci lui Richard ii plicea si o surprinda.

Avea ceva planificat pentru astazi - de la el te puteai astepta la orice, de la
minigolf pana la o vizita la muzeu - si i-a spus ca pleaca mai devreme de la
serviciu ca sa o ia pe ea. Trebuia sa poarte ceva care sa acopere o gama larga
de posibilitati, asa ca se hotari asupra rochiei de vara preferate, cu dungi
bleumarin si albe, si sandale cu talpa plata.

Nellie 1si scoase repede tricoul si pantalonii pe care 1i purtase la Learning
Ladder, aruncandu-i in directia cosului de rufe, apoi intinse mana spre
dulap. Impinse la o parte niste haine, ciutand rochia cu dungi indriznete,
dar nu era acolo.

Se duse in camera Samanthei si o vazu pe pat. Nu avea de ce sa se planga;
Nellie avea cel putin doua tricouri de-ale lui Sam in dulapul ei. Faceau
schimb de carti, haine, mancare... totul, cu exceptia pantofilor, pentru ca
picioarele lui Nellie erau cu o marime mai mari, si a fardurilor, pentru ca
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Samantha era mulatr3, cu parul si ochii Inchisi la culoare, iar Nellie - ei bine,
Jonah alesese cu un motiv o bezea pentru a-i reda tonul pielii.

Se dadu cu parfum Chanel in spatele urechilor - era un cadou de la
Richard de Ziua indragostitilor, alaturi de o bratara Cartier Love - si hotari
sa mearga afara ca sa-l astepte, din moment ce trebuia sa soseasca in orice
moment.

lesi din apartamentul ei si strabatu coridorul mic, apoi deschise usa
principala a cladirii chiar In momentul in care intra altcineva. Nellie se dadu
inapoi, din reflex.

Era Sam.

— Oh! Nu stiam ca esti acasa! Eu doar imi cautam cheile. Sam o stranse pe
Nellie de brat. N-am vrut sa te sperii.

Cand Nellie se mutase acolo, ea si Sam petrecusera un intreg sfarsit de
saptimana zugravind apartamentul vechi si dirdpanat. In timp ce intindeau
o0 nuanta crem-galbuie pe dulapurile de bucatarie, lucrand una langa alta,
discutasera o multime de subiecte, cum ar fi grupul de alpinism la care Sam
se gandea sa se alature ca sa cunoasca tipi bine facuti, tatal de la gradinita
care incerca mereu sa flirteze cu educatoarele, mama terapeutului lui Sam,
care voia ca ea sa mearga la facultatea de medicina, si daca Nellie ar trebui
sa accepte slujba de la Gibson’s sau sa-si caute ture la sfarsit de saptamana
la un magazin de imbracaminte.

Apoi, cand se lasase intunericul, Sam destupase prima din cele doua sticle
de vin si conversatia lor devenise mai personala. Statusera de vorba pana la
ora trei dimineata.

Nellie se gidndea intotdeauna ca noaptea aceea a fost cea in care
devenisera cele mai bune prietene.

— Arati bine, spuse acum Samantha. Poate ca esti imbracata putin prea
elegant pentru babysitting.

— Mai Intéi ies In oras, dar o sa fiu la familia Coleman la ora 18.30.

— Bine. Iti multumesc inci o dati ci m-ai acoperit... Nu-mi vine si cred
ca mi-am Incurcat programul. Nu-mi sta in fire.

— Da, ce chestie socanta.

Nellie rase, ceea ce fusese, probabil, intentia lui Sam.

— Parintii au jurat ca vor fi acasa pana la unsprezece, asa ca asteapta-te
sa vina la miezul noptii. Si ai grija de Hannibal Lecter cand 1i spui ca e
vremea sa meargd la culcare. Ultima data a incercat sa-si Infiga coltii In
incheietura mainii mele cand i-am luat Play-Doh-ul.

Sam 1i poreclise pe toti copiii din clasa ei: Hannibal era cel care musca,
Yoda, micul filosof, Darth Vader, cel care respira pe gura. Dar cand venea
vorba sa-1 pacaleasca pe un copil ca sa se opreasca dintr-un acces de plans,
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nimeni nu putea sa o faca mai bine decat Sam. Si ea o convinsese pe Linda sa
cumpere balansoare, astfel incat profesorii sa poata linisti copiii care
sufereau de anxietate de separare.

Se auzi un claxon, iar Nellie isi ridica privirea si vazu BMW-ul decapotabil
al lui Richard tragand pe dreapta. Parca langa o Toyota alba, cu o amenda
pentru parcare pe parbriz.

— Frumoasa masinag, striga Sam.

— Serios? replica Richard. Sa-mi spui daca vrei sa o Imprumuti Intr-o
buna zi.

Nellie o surprinse pe Sam dandu-si ochii peste cap. De mai multe ori,
Nellie se gandise daca Sam avea o porecla pentru Richard. Dar nu intrebase
niciodata.

— Haide. Se straduieste si el.

Sam miji ochii cand se uita din nou la Richard.

Nellie o imbratisa repede, apoi cobori grabita treptele si se indrepta spre
masina In timp ce Richard iesi sa deschida portiera de pe partea pasagerului.

Purta ochelari de soare de aviator, o camasa neagra si blugi, o tinuta care
lui Nellie 1i placea foarte mult.

— Buna3, frumoaso.

{i dddu un sarut lung.

— Buna.

Cand intra in masina si se rasuci sa-si ia centura de sigurantd, observa ca
Samantha nu se miscase din pragul usii. Nellie 1i facu cu mana, apoi se
intoarse spre Richard.

— Ai de gand sa-mi spui unde mergem?

— Nu.

Porni masina si se indeparta de bordura, indreptandu-se spre est pe FDR
Drive.

Richard fu tacut in timpul calatoriei, dar Nellie 1i tot vedea marginile gurii
curbandu-se in sus.

Cand iesira de pe autostrada Hutchinson River, el cauta in torpedo si
scoase 0 masca pentru somn. [-o arunca in poala.

— N-ai voie sa te uiti pana cand nu ajungem acolo.

— Chestia asta pare putin perversa, glumi Nellie.

— Haide. Pune-ti-o.

Ea 1si Intinse banda elastica peste partea din spate a capului. Era prea
stramta ca sa poata vedea pe dedesubt.

Richard lua o curba stransa si ea fu lipita de portiera. Fara indicii vizuale,
nu putea sa-si controleze trupul odata cu miscarile vehiculului. Si Richard
conducea repede, ca de obicei.
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— Cat mai avem?

— Cinci sau zece minute.

Simti cum fi creste pulsul. Incercase si-si mai puni o masci de somn intr-
un avion, sperand ca o va ajuta sa-si depaseasca teama. Dar avusese efectul
opus: se simtise mai claustrofoba ca niciodata. Transpiratia {i aparu la
subrat si Isi dddu seama ca strangea manerul portierei. Aproape ca il intreba
pe Richard daca nu putea doar sa inchida ochii, dar isi aminti de felul in care
zambise el - acel zambet strengaresc - cand 1i aruncase masca in poala. Cinci
minute. Saizeci ori cinci fac trei sute. Incerca si-si distragd atentia numarand
secundele in gand, vizualizand secundarul unui ceas invartindu-se in cerc.
Gemu cand Richard o stranse de genunchi. Stia ca o facuse cu afectiune, insa
muschii 1i erau Incordati, iar degetele lui i se infipsesera in locurile sensibile
de deasupra rotulei.

— Tnci un minut, spuse el.

BMW-ul se opri brusc si motorul amuti. Intinse mana si-si dea jos masca,
dar vocea lui Richard o opri:

— Nu Inca.

il auzi cum isi deschide portiera, apoi veni si o ajute si pe ea si ias3,
luand-o de brat ca sa o conduca in timp ce paseau pe o suprafata pe care o
simtea tare sub pantofi. Nu era iarba. Pavaj? Un trotuar? Nellie era atat de
obisnuita cu zgomotul care o inconjura constant in oras, incat absenta lui
era tulburatoare. O pasare incepu sa ciripeasca, dupa care se opri brusc.
Mersesera cu masina doar In jur de treizeci de minute, dar ei i se paruse ca si
cum ar fi calatorit spre o alta planeta.

— Aproape am ajuns.

Simtea respiratia lui Richard calda la urechea ei.

— Esti pregatita?

Ea Incuviinta din cap. Ar fi fost de acord cu orice doar ca sa-si scoata
masca. Richard i-o ridica si Nellie clipi cand stralucirea puternica a soarelui
o orbi. Dupa ce ochii i se obisnuira cu lumina, se trezi holbandu-se la o casa
mare din caramida, cu un semn pe care scria JZVANDUT!” infipt In curtea din
fata.

— E cadoul meu de nunta pentru tine, Nellie.

Se Intoarse sa se uite la el. Radia de bucurie.

— Ai cumparat asta? spuse ea cu rasuflarea intretaiata.

Casa era retrasa de la strada si amplasata pe un teren de cel putin patru
mii de metri patrati. Nellie nu stia prea multe despre case - casa modesta de
caramida, cu un singur nivel, in care crescuse ea in sudul Floridei putea fi
descrisa ca ,dreptunghiulara” -, dar aceasta era, evident, luxoasa. Detaliile,
la fel ca marimea, erau cele care tradau acest lucru: o usa enorma din lemn,
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cu vitralii, si manerul din alama, gradinile Ingrijite de la marginea peluzei,
felinarele 1nalte care strajuiau aleea de-o parte si de alta, ca niste santinele.
Totul parea imaculat, neatins.

— Am... am ramas fara cuvinte.

— Niciodata nu am crezut ca o sa vad asta, glumi Richard. Aveam de gand
sa ti-o ardt dupa nuntd, dar am incheiat intelegerea mai devreme si nu am
avut rabdare si astept. Ii didu cheia. Intram?

Nellie urca treptele de la intrare si baga cheia in Incuietoare. Usa se
deschise, iar ea intra intr-un foaier inalt cat doua etaje si Isi auzi ecoul
pasilor pe podeaua lucioasa. La stanga ei, vazu un birou cu lambriuri din
lemn si cu un semineu pe gaze. In dreapta, o camers in forma ovald cu o
bancheta lata la fereastra.

— Mai sunt inca multe de facut. Vreau sa simti ca participi si tu la asta.
Richard o lua de mana. Cea mai frumoasa parte este cea din spate. Sala mare.
Vino.

O lua inainte, iar Nellie 1l urma trecandu-si varfurile degetelor pe tapetul
cu model floral, apoi renunta inainte sa lase o dara.

Numele incaperii era subestimat. Bucatdria, cu hiaturile ei din granit de
culoarea nisipului, si barul cu plita Incorporata si frigider pentru vinuri, se
deschidea intr-o zona de luat masa cu un candelabru modern din sticla
slefuita deasupra. Camera de zi cu diferenta de nivel avea un tavan casetat
cu ornamente din lemn, un semineu din piatra si lambriuri pe pereti.
Richard descuie usa din spate si o conduse pe terasa de la etaj. In departare,
un hamac dublu se legana sub un copac. Richard se uita la ea.

— Tti place?

Intre sprancene i se forma o cuti.

— Este... incredibila, reusi ea sa spuna. Mi-e frica sa ating orice! rase
putin. E perfecta.

— Stiu ca voiai sa locuiesti In suburbii. Orasul este atat de galagios si
stresant.

Oare i spusese chestia asta? se Intreba Nellie. Se plansese de haosul din
Manhattan, dar nu-si amintea sa fi spus ca voia sa se mute. Poate o facuse
totusi cand 1i povestise cum crescuse intr-un cartier rezidential; probabil ca
mentionase dorinta de a reproduce acel mediu pentru copiii lor.

— Nellie a mea. Merse spre ea si o lua in brate. Asteapta sa vezi etajul.

O lua de mana si o conduse in sus pe scari, apoi pe un hol si pe langa
cateva dormitoare mai mici.

— M-am gandit ca putem transforma una dintre incaperile acestea in
camera de oaspeti pentru Maureen.

Arata cu degetul. Apoi deschise usa spre dormitorul principal. Trecura pe
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langa dulapurile incorporate, aflate de-o parte si de alta a intrarii, apoi In
baia principala cu o multime de luminatoare in tavan. Sub un sir de ferestre
era un jacuzzi pentru doua persoane, iar dusul separat avea masca din sticla.

Cu o ora In urmg3, inhala mirosul de ceapa pe care o prajea vecina ei si se
lovea cu degetul de la picior de doza de cola dietetica pe care o lasase
Samantha in fata usii. Ea, care era incantata cand primea un bacsis de 25%
sau cand descoperea o pereche draguta de blugi Hudson la un magazin cu
haine la mana a doua, nimerise cumva in alta viata.

Se uita pe fereastra de la baie. Un gard viu gros bloca vederea spre casa
vecinilor. In New York, putea si auda prin calorifer cuplul care locuia cu un
etaj mai sus certandu-se din cauza unui meci al echipei Giants. Aici, sunetul
respiratiei sale parea rasunator.

Se cutremura.

— Ti-e frig?

Ea clatina din cap.

— Cineva calca pe mormantul meu. Ce expresie infricosatoare, nu-i asa?
Tatal meu obisnuia sa spuna asta.

— E atata liniste. Richard inspira incet, adanc. Atata pace. Apoi o intoarse
cu blandete spre el. Compania care monteaza alarma va veni saptamana
viitoare.

— Multumesc.

Desigur, Richard se gandise la detaliul acesta. Il cuprinse cu bratele si se
simti relaxata la pieptul lui solid.

— Mmmm! Incepu s3 o sirute pe gat. Mirosi atat de bine. Vrei si testezi
jacuzzi-ul?

— Oh, iubitule... Nellie se retrase incet. Isi dddu seama ci isi rasucea
inelul de logodni pe deget. Imi surade ideea, dar chiar trebuie si plec. Tii
minte, Sam m-a rugat sa am grija de niste copii in locul ei... imi pare tare rau.

Richard incuviinta din cap si Isi vari mainile In buzunare.

— Atunci, presupun ca va trebui pur si simplu sa astept.

— E uluitoare. Nu pot sa cred ca asta va fi casa noastra.

Dupa o clipg, el isi scoase mainile din buzunare si o stranse din nou la
piept. Chipul lui era bland cand se uita in jos la ea.

— Nu-ti face griji in legatura cu seara asta. Putem sarbatori in fiecare
seara pentru tot restul vietii noastre.
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6.

Capul Tmi zvacneste. Un gust acru imi umple gura. Intind mana spre
paharul cu apa de pe noptierad, dar este gol.

Parca pentru a sfida starea mea proastd, soarele straluceste puternic prin
jaluzelele ridicate, atacandu-mi ochii. Ceasul ma informeaza ca este aproape
noud. Trebuie sa sun sa anunt ca sunt, din nou, bolnava, ratand astfel inca o
zi de lucru... si de comisioane. leri am fost atat de mahmura incat vocea mea
ragusita a convins-o pe Lucille ca nu ma simteam bine. Am stat in pat si am
baut cea de-a doua sticla de vin, apoi am terminat si jumatatea de sticla
ramasa In salonul matusii Charlotte, iar cand viziunile cu Richard imbratisat
cu ea au refuzat sa dispara din mintea mea, am luat si o pastila.

Cand ma intind dupa telefon, stomacul mi se revolta si ma Impleticesc
spre baie. Ma las in genunchi, dar nu pot sa vomit. Burta mi-e atat de goala
incat o simt lipita de spate.

Ma ridic, rasucesc robinetul de la chiuveta si inghit cu lacomie apa cu gust
de metal. lau apa In maini, ma stropesc pe fata si ma uit la imaginea mea.

Parul meu iInchis la culoare este incalcit, iar ochii imi sunt umflati. Sub
pometi mi s-au format din nou adancituri, iar clavicula imi iese in evidenta.
Ma spal pe dinti, Incercand sa scap de gustul de alcool vechi si imi pun pe
mine un halat de baie.

Cad din nou in pat si intind mana dupa telefon. Formez numarul de la
Saks si cer sa mi se faca legatura cu Lucille.

— Vanessa la telefon. Sunt recunoscatoare ca vocea Inca mi-e ragusita.
Imi pare rau, dar inca sunt destul de bolnava...

— Cand crezi ca te-ai putea Intoarce?

— Maine? ma Incumet. Cu siguranta, poimaine.

— Bine. Lucille se opreste. Azi incep reducerile. Va fi foarte aglomerat.

Lasa sa se inteleaga implicatiile. Probabil ca Lucille nu a lipsit nici macar
o zi de la serviciu in viata ei. Am vazut cum imi evalueaza pantofii, hainele,
ceasul. Felul in care isi tuguie buzele cand intarzii la serviciu. Ea crede ca ma
cunoaste, ca aceasta slujba este o distractie; e sigura ca serveste persoane ca
mine in fiecare zi.

— Totusi, nu am febra, 1i spun repede. As putea incerca?

— Bine.

Inchid si recitesc mesajul lui Richard, chiar daca fiecare cuvant mi-e
intiparit in memorie, apoi ma fortez sa intru in cabina de dus, intorcand
manerul cat de mult posibil spre stanga ca apa sa fie fierbinte. Stau acolo, In
timp ce pielea mea devine rosie, apoi ma sterg cu prosopul. Imi usuc parul si
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mi-1 prind ca sa-mi ascund radacinile, promitandu-mi ca le voi vopsi diseara.
Imi pun un pulover simplu din casmir gri, pantaloni negri si o pereche de
balerini negri. Ma dau cu mult anticearcan si fard de obraz ca sa-mi ascund
tenul pamantiu.

Cand intru in bucatarie, matusa Charlotte nu este acolo, dar mi-a pregatit
micul dejun pe blatul de bucitirie. Imi beau cafeaua si ciugulesc din checul
cu banane pe care mi l-a lasat. Se vede ca e facut in casa. Stomacul meu
protesteaza dupa cateva inghitituri, asa ca impachetez ramasitele feliei
incepute Intr-un servetel de hartie si o arunc la gunoi, sperand ca va crede
ca am mancat-o.

Usa din fata se inchide In spatele meu cu un zanganit metalic. Se pare ca
in ultimele doui zile vremea a suferit o schimbare colosald. Imi dau imediat
seama ca sunt imbracata prea gros. Dar e prea tarziu ca sa-mi schimb
hainele; Lucille mi asteapti. In plus, statia de metrou este la numai patru
strazi distanta.

Aerul ma loveste In timp ce ma indrept spre trotuar: fierbinte, Inabusitor,
incarcat de mirosuri de la taraba vanzatorului de vafe de pe colt, de la
gunoiul care nu a fost ridicat, de la fumul de tigara care se indreapta spre
fata mea. In cele din urma, ajung la intrarea de la metrou si cobor scirile.

Soarele dispare instantaneu, iar umiditatea se simte si mai mult aici jos.
Imi validez cardul si imping turnichetul, simtind cum bara se loveste de talia
mea.

Un tren intra zgomotos in statie, dar nu al meu. Multimea se Inghesuie
inainte, aproape de margine, dar eu raman langa perete, departe de sina
electrica letala. Unii oameni cad mortal aici; unii sunt impinsi. Uneori, politia
nu poate stabili care din cele doua situatii s-a Intamplat.

O tanara vine sa stea aproape de mine, langa perete. Este blonda, miniona
si foarte insircinati. Isi mangaie burta cu delicatete, mana miscandu-i-se in
cercuri lente. O privesc fascinata si mi se pare ca o forta centrifuga imi
stapaneste gandurile, faicindu-mi mintea sa se intoarca la ziua in care am
stat pe gresia rece din baie, Intrebandu-ma daca pe testul de sarcind va
aparea o singura linie albastra sau doua.

Eu si Richard ne-am dorit copii. Chiar treisprezece, ii placea sa glumeasc3,
desi, In particular, conveniseram asupra a trei. Nu mai lucram. O menajera
ne ajuta in fiecare saptamana. Asta era singura mea slujba.

La Inceput ma ingrijorasem despre ce fel de mama as fi, despre lectiile
inconstiente pe care le preluasem de la cea care-mi fusese model. In unele
zile veneam acasa de la scoala si-mi vedeam mama folosind o scobitoare ca
sa scoata firimiturile din crapaturile de la scaunele noastre din sufragerie.
Alteori, corespondenta era inca imprastiata pe podea sub fanta de la usa si
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vasele erau adunate morman in chiuveta. Am Invatat de mica sa nu bat la
usa dormitorului mamei mele in zilele in care statea cu lumina stinsa. Cand
mama uita sa ma ia de la orele de arta de la after-school sau de la intalnirile
de joacd, eu am devenit expertd In a inventa scuze si a sugera ca tatal meu sa
fie chemat in schimb.

Cand eram in clasa a treia, am inceput sa-mi pregatesc singura pachetul
pentru pranz. Ii vedeam pe alti copii cum 1si bigau lingurile in termosuri cu
supa facuta in casa sau in caserolele cu paste in forma de stele - unii parinti
le puneau chiar si biletele cu glume sau mesaje de afectiune cata vreme eu
incercam sa-mi Infulec repede sandvisul zilnic fnainte sa observe cineva ca
painea era rupta pentru ca eu intinsesem untul de arahide cat era inca rece.

Dar, pe masura ce lunile treceau, dorinta de a avea un copil a Invins
teama. Eu am avut grija de mine ca o mama; cu siguranta as putea avea grija
de un copil. Cand stateam noaptea langa Richard, imi imaginam ca {i citesc
cartile lui Dr. Seuss unui baietel cu ochi cu gene lungi, sau cum zanganesc
cesti de ceai in miniatura cu o fetita care avea zambetul lui stramb adorabil.

Urmarisem, simtindu-ma amortitd, cum o singura linie albastra a aparut
pe testul de sarcing, la fel de viu colorata si de dreapta precum tdietura unui
cutit. Richard fusese in dormitor in acea dimineatd, scotand unul dintre
costumele lui gri-inchis de 1ana din sacul de la curatatorie. Asteptand sa ies.
Stiam ca avea sa citeasca raspunsul In ochii mei si ca eu voi vedea ecoul
dezamagirii intr-ai lui. Avea sa-si intinda bratele si sa sopteasca:

— E In regula, draga mea. Te iubesc.

Dar cu acest test negativ - al saselea la rand - timpul imi expirase in mod
oficial. Conveniseram ca, daca nu se va intampla in urmatoarele sase luni,
Richard sa mearga sa faca un test. Ginecologul imi explicase ca era mai putin
invaziv sa-i numere spermatozoizii. Richard nu trebuia decat sa se holbeze
la un Playboy si sa-si bage mana in pantaloni. Glumise ca adolescenta il
pregatise bine pentru asta. Stiam ca incearca sa ma faca sa ma simt mai bine.
Daca Richard nu avea probleme - si eram sigura ca nu avea, problema era la
mine -, atunci venea randul meu.

— Jubito? batuse Richard in usa de la baie.

M-am ridicat si mi-am netezit camasa de noapte roz pal, faira maneci. Am
deschis usa, cu fata umeda.

— Imi pare rau.

Tineam testul la spate, de parca aveam ceva rusinos de ascuns.

El m-a imbratisat la fel de strans ca de obicei si mi-a spus toate lucrurile
potrivite, dar am simtit o schimbare subtild a energiei dintre noi. Mi-am
amintit cum ne-am plimbat odata in parcul de langa casa noastra la scurt
timp dupa ce ne-am casatorit si am vazut un tata care se juca cu mingea cu
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fiul sau, care parea sa aiba opt sau noud ani. Purtau sepci de baseball
Yankees asortate.

Richard se oprise si se holbase la ei.

— Abia astept sa fac asta cu fiul meu. Sper ca va avea un brat mai bun
decat mine.

Am ras atunci, fiind constientda ca ma dureau foarte putin sanii. Se
intampla inainte de ciclu, dar era, de asemenea, un semn de sarcina, asa
citisem. Deja luam vitamine pentru gravide. Imi umpleam diminetile cu
plimbari lungi si mi-am cumparat o caseta video cu yoga pentru incepatori.
Nu mai maneam branzeturi nepasteurizate si nu beam mai mult de un pahar
de vin la cina. Faceam tot ce recomandau specialistii.

Dar nimic nu a functionat.

— Trebuie doar sa incercam in continuare, spusese Richard mai devreme,
cand eram Inca optimisti. Nu e chiar atat de rau, nu-i asa?

Am aruncat al saselea test de sarcina in cosul de gunoi din baie,
acoperindu-l cu un servetel, ca sa nu-1 mai vad.

— Ma gandeam ca... spusese Richard.

A plecat de langa mine ca sa se uite In oglinda de deasupra comodei, in
timp ce 1si lega nodul de la cravata. Pe patul din spate era o valiza deschisa.
Richard calatorea frecvent, dar, de obicei, facea doar calatorii scurte, de o
noapte sau doud. Brusc, mi-am dat seama ce avea de gand sa spuna: ma
invita sa merg cu el. Am simtit ca Intunericul incepe sa se ridice, in timp ce
mi-am imaginat ca evadez din casa noastra frumoasa, pustie, Intr-un cartier
fermecator in care nu aveam prieteni. Ca lasam sa se creeze o anumita
distanta intre mine si ultimul meu esec.

Dar Richard a spus:

— Poate ar trebui sa nu mai bei deloc alcool?

*

Femeia insdrcinata se indeparteaza de mine, iar eu clipesc puternic,
incercand sa revin in prezent. Ma uit cum se indreapta spre sine si aud
vuietul trenului care se apropie. Rotile se opresc scartaind si usile se deschid
cu o expiratie obositoare. Astept pana cand multimea de oameni s-a impins
induntru, apoi merg inainte, usor nelinistita.

Trec peste prag si aud sunetul de avertizare semnaland ca usile se Inchid.

— Ma scuzati, i spun tipului din fata mea, dar el nu se clinteste.

Isi leagdna capul in ritmul muzicii care ii rdsuna din casti; simt vibratiile
basului. Usile se inchid, dar trenul ramane nemiscat. Este atat de cald, incat
pantalonii mi se lipesc de picioare.

— Doriti sa stati? se ofera cineva, si un barbat mai in varsta se ridica
pentru a-i da locul femeii Insarcinate.
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Ea 1i zdmbeste in timp ce accepta. Poarta o rochie din stofa ecosez; este
simpla si pare iefting, iar sanii i se contureaza sub tesatura subtire cand isi
ridica parul de la ceafa si Isi face vant cu o mana. Pielea 1i este rosie si
umeda3; este stralucitoare.

Nu se poate ca noua iubita a lui Richard sa fie insarcinata, nu-i asa?

Nu cred ca este posibil, dar, dintr-odatd, mi-1 imaginez pe Richard stand
in spatele ei, cu bratele intinse ca sa-i cuprinda toata burta.

Inspir scurt de cateva ori. Un barbat Intr-un maiou alb, cu subsuori
ingilbenite, se tine de bara de langi capul meu. imi intorc fata intr-o parte,
dar inca simt mirosul Intepator.

Vagonul se clatina si ma lovesc de o femeie care citeste 77imes. Nici macar
nu-si ridica privirea din ziar. Mai sunt cateva statii, imi spun. Zece minute,
poate cincisprezece.

Metroul goneste pe sine, sunand furios, serpuind prin tunelul Intunecat.
Simt un corp care se impinge In mine. Prea aproape; toata lumea este prea
aproape. Mana mea transpirata Imi aluneca de pe bara in timp ce genunchii
mi se indoaie. Ma prabusesc langa usa, stand ghemuita cu capul aproape de
genunchi.

— Esti bine? Intreaba cineva.

Tipul in maiou se lasa pe vine langa mine.

— Cred ca mi-e rau, i spun cu rasuflarea intretdiata.

Tncep sa ma legan, numarand huruitul ritmat al rotilor pe sine. ,Unu, doi...
zece... douazeci...”

— Domnule conductor! striga o femeie.

— Hei! Este cineva de aici doctor?

,cincizeci... saizeci si patru...”

Trenul se opreste la 79th si simt niste maini in jurul taliei, ajutandu-ma.
Apoi sunt pe jumatate purtata pe brate, pe usi, pe peron. Cineva ma duce la o
banca la aproximativ zece metri departare.

— Sa sun pe cineva? ma intreaba o voce.

— Nu. Am gripa... Trebuie doar sa ajung acasa...

Stau acolo pana cand pot sa respir din nou.

Apoi merg paisprezece strazi Tnapoi la apartament, numarandu-mi toti
cei 1.848 de pasi cu voce tare, pana cand ma pot tari in pat.

Nellie intarzie din nou.
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Se simtea in permanenta in intarziere zilele astea, nesigura din cauza
insomniei cronice si tensionata de la cantitatea mare de cafea pe care o bea
ca sa compenseze lipsa somnului. Parea ca incerca mereu sa mai inghesuie
ceva. De exemplu, in dupa-amiaza aceasta, Richard sugerase sa se Intoarca
cu masina la noua lor casa de Indata ce se termina programul la gradinita ca
sa se intalneasca cu antreprenorul care construia un patio In fata
demisolului englezesc.

— Poti alege culoarea pietrelor, spusese Richard.

— Au si alte nuante, in afara de gri?

Rasese, fara sa-si dea seama ca ea vorbea serios.

Ea acceptase, simtindu-se vinovata de scurtarea primei lor vizite la casa.
Asta fnsemna ca trebuia sa anuleze vanatoarea de solduri pe care o
planificase cu Samantha, nainte de petrecerea burlacitelor pe care Sam o
dadea pentru ea in seara aceea. Participau prietenele ei, atat cele de la
Learning Ladder, cat si cele de la Gibson’s - una dintre putinele dati cand
lumile divergente ale lui Nellie aveau sa se ciocneasca. ,larta-mal!”, 1i scrisese
Nellie lui Sam, ezitase, apoi adaugase, ,0 chestie de ultim moment pentru
nunta...”

Nu-i venea In minte o alta modalitate prin care sa-i explice, astfel incat sa
nu para ca isi punea pe primul loc logodnicul, nu cea mai buna prietena.

— Trebuie doar sa fiu acasa pana la sase ca sa ma pregdtesc pentru
petrecere, 1i spusese ea lui Richard. Ne intalnim toate la restaurant la sapte.

— Intotdeauna cu ore fixe, Cenusareaso, ii spusese el, sarutand-o usor pe
varful nasului. Nu-ti face griji, nu vei Intarzia.

Dar Intarziasera. Traficul fusese ingrozitor, iar Nellie nu ajunsese in
apartamentul ei decat cu putin inainte de sase si jumatate. Batu la usa lui
Sam, dar colega ei de camera plecase deja.

Stdtu acolo o clipa, admirdand luminile albe de Craciun, pe care Samantha
le rasucise printre sipcile de la capul patului ei, si covorasul pufos, albastru
cu verde, pe care 1l gasisera facut sul langa bordura unei cladiri de
apartamente luxoase de pe Fifth Avenue.

— Cineva chiar arunca un covor ca asta? intrebase Samantha. Oamenii
bogati sunt nebuni. Incd mai are eticheta cu pretul pe el!

1l ridicasera pe umeri si il dusesera acas3, iar cand trecusera pe langi un
tip dragut care astepta sa traverseze strada, Sam 1ii facuse cu ochiul lui
Nellie, apoi se intorsese intentionat astfel incat capatul covorului il lovise in
piept. In cele din urm3, Sam iesise cu el timp de doui luni; fusese una dintre
relatiile ei cele mai lungi.

Nellie avea treizeci de minute sa ajunga la restaurant, ceea ce insemna ca
va trebui sa nu-si mai faca dus. Totusi, isi turna o jumatate de pahar de vin
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sa bea In timp ce se pregdtea - nu ceva scump cum comanda Intotdeauna
Richard, desi ea oricum nu simtea diferenta - si puse un disc cu Beyonce.

Se stropi cu apa rece pe fata, apoi se dadu cu fond de ten hidratant si
incepu sa-si contureze ochii verzi cu un creion gri-fumuriu. Baia lor era atat
de mica, incat Nellie se lovea mereu de chiuveta sau de marginea usii si, de
fiecare data cand deschidea dulapul de medicamente, cadea cate un tub de
Crest sau o cutie de fixativ. Nu facuse baie intr-o cada de ani de zile;
apartamentul avea doar o cabina micuta de dus care abia {i oferea suficient
spatiu ca sa se aplece sa se rada pe picioare.

In casa cea nous, dusul din baia principald avea o banci si o pari cu jet
foarte fin. In plus, jacuzzi.

Nellie incerca sa-si imagineze cum va sta in apd, dupa o zi lunga
petrecuta... facand ce? Gradindrind in curtea din spate, poate, si pregatind
cina pentru Richard.

Oare Richard isi dadea seama ca ea inecase singura planta de interior pe
care o avusese vreodata si ca talentul ei culinar se limita la incalzirea
semipreparatelor Lean Cuisine?

In timp ce se indreptau inapoi spre oras, ea se uitase indelung pe
fereastra masinii, admirand peisajul. Nu putea nega frumusetea noului sau
cartier: casele grandioase, copacii infloriti, trotuarele curate. Nici macar un
gunoi nu strica aspectul drumurilor frumos asfaltate. Chiar si iarba parea
mai verde decat in oras.

Cand iesisera si trecusera pe langa ghereta paznicului, Richard 1i facuse
scurt cu mana barbatului in uniforma. Nellie vazuse numele ansamblului
rezidential pe un semn arcuit, cu litere groase si ornamentate:
CROSSWINDS.

Bineinteles ca ar face naveta in Manhattan cu Richard. Ar beneficia de ce
era mai bun din ambele lumi. Avea sa se Intdlneasca cu Sam pentru ,happy
hour” si sa treaca pe la Gibson’s sa manance un burger la bar si sa vada cum
progreseaza romanul lui Chris.

Se intorsese sa se uite prin luneta. Nu vazuse nici macar o persoana care
sa mearga pe trotuar. Nu erau masini in miscare. La fel de bine se putea uita
la o fotografie.

Dar, daca ramanea insarcinata la scurt timp dupa nuntd, probabil ca nu
avea sa se intoarca la Learning Ladder in toamnad, se gandise in timp ce
privea cum noul ei cartier se pierdea in departare. Ar fi fost un gest
iresponsabil sa-i lase pe copii la jumatatea anului. Avand in vedere ca
Richard calatorea in fiecare saptamana sau o data la doua saptamani, ea
avea sa fie mult timp singura in casa.

Poate ca ar fi logic sa astepte cateva luni Inainte de a renunta la
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anticonceptionale. Ar putea sa mai predea un an.

Se uitase la profilul lui Richard, studiindu-i nasul drept, barbia puternics,
cicatricea argintie subtire de deasupra ochiului drept. Si-o facuse cand avea
opt ani si cazuse peste ghidonul bicicletei, 1i spusese el. Richard avea o mana
jos, pe volan, si cealalta se intindea dupa butonul radioului.

— Deci, eu... Incepuse ea, chiar in momentul in care el porni WQXR,
postul lui preferat de muzica clasica.

— Piesa asta de Ravel este minunata, spusese el, marind volumul. Stii, el a
compus mai putin decat majoritatea contemporanilor sadi, dar multi il
considera unul dintre cei mai mari compozitori ai Frantei.

Ea Incuviintase din cap. Cuvintele ei se pierdusera in primele note ale
muzicii, dar poate era la fel de bine. Nu era timpul pentru aceasta discutie.
Cand pianul Incepuse in crescendo, Richard oprise la un semafor si se
intorsese spre ea.

— 1ti place?

— Da. E... minunata.

[si zisese ca trebuia s invete despre muzica clasici si despre vin. Richard
avea opinii puternice cu privire la ambele, iar ea iIsi dorea sa fie in stare sa
poarte o conversatie decenta pe aceste subiecte cu el.

— Ravel a crezut ca muzica ar trebui sa fie In primul rand sentimentala si
abia apoi intelectuala, spusese el. Tu ce crezi?

Asta era problema, realiza ea acum, In timp ce cotrobdia prin poset3,
cautandu-si luciul de buze preferat, roz pal, de la Clinique. Renunta - nu il
gasise nici ultima data cand il cautase - si se dadu cu unul de culoarea
piersicii. Din punct de vedere intelectual, ea stia ca schimbarile care o
asteptau erau minunate. Chiar de invidiat. Dar, din punct de vedere
emotional, totul parea putin coplesitor.

Se gandi la casuta de papusi din sala ei de clasa, cea pe care parintii lui
Jonah voiau sa o inlocuiasca cu un cort indian. Elevilor ei le placea sa
rearanjeze mobilierul din micuta casa dragalasa, apoi sa mute papusile
dintr-o camera in alta, sa le puna in fata semineului fals, sa le aseze pe
scaune in jurul mesei si sa le intinda sa doarma in paturile lor inguste din
lemn.

Ideea aceea i invada mintea precum tachinarea unui bataus in curtea
scolii: ,Nellie Casuta-de-papusi”.

Nellie lua o gura de vin si deschise usa dulapului, impingand la o parte
rochia pe care intentionase sa o poarte si scotand o pereche de pantaloni
mulati din piele neagra pe care 1i cumpdrase cu reducere de la
Bloomingdale’s cand venise prima data la New York. Se stramba si 1si trase
burta ca sa-si Inchida fermoarul. Se vor intinde, se asigura ea. Totusi, asorta
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pantalonii cu o bluza fara maneci mai lunga, lejera, in cazul in care ar fi
trebuit sa-si deschida mai tarziu nasturele de sus.

Se intreba daca va mai purta vreunul din cele doua obiecte de
imbracaminte vreodata. Si-o imagind pe Nellie Cadsuta-de-papusi cu o
tunsoare bob, care sa iasa in evidentd, imbracata in pantaloni largi, pulover
din casmir si mocasini maro din piele intoarsa ducand o tava cu prajituri.

»Niciodatd”, isi promise ea, cautandu-si pantofii negri cu toc inalt si, in
cele din urm3, gasindu-i sub pat. Ea si Richard vor avea o casa plina de copii,
iar camerele elegante vor fi imblanzite de rasete si de fortarete din perne si
de pantofiori adunati in cosuri langa usa de la intrare. Aveau sa joace Candy
Land si Monopoly langa foc. Aveau sa faca excursii la schi in familie - Nellie
nu schiase niciodata, dar Richard 1i promisese ca o va invata. Cateva decenii
mai tarziu, ea si Richard vor sta unul langa altul pe leaganul de pe veranda,
legati de amintirile lor fericite.

Pana atunci, ea, cu sigurantd, isi va fi adus propriile lucrari de arta pentru
a Impodobi peretii. Avea mai multe lucrari originale facute de prescolarii ei,
printre care portretul ei ca femeie-bezea, facut de Jonah, si pictura cerebrala
a lui Tyler, numita, pe drept, Albastru pe alb.

Termina sa se pregateasca la zece minute dupa ce ar fi trebuit sa plece.
Daddu sa iasa din apartament, apoi se Intoarse si insfaca doua siraguri de
margele colorate atarnate pe un carlig langa usa de la intrare. Ea si
Samantha cumparasera fiecare cate un sirag la un targ stradal, in urma cu
cativa ani. Le numisera margelele fericite.

Isi puse un sirag la gat, apoi cerceta strada dupa un taxi.

[ ]

— Scuze, scuze! striga Nellie in timp ce se grabi spre femeile asezate la
masa lunga, dreptunghiulara.

Colegii ei de la Learning Ladder erau insiruiti pe o parte, iar cei de la
Gibson’s, pe cealalta. Dar Nellie vazu si o gramada de shoturi, precum si
pahare de vin in fata tuturor, si toate femeile pareau sa se simta bine.
Inconjurd masa imbratisandu-si pe rand fiecare prieten.

Cand ajunse la Sam, 1i puse margelele in jurul gatului. Sam arata superb;
mai mult ca sigur ca se dusese singura la cumparaturi.

— Mai intai bei, apoi vorbesti, o instrui Josie, una dintre amicele ei,
chelnerita, dandu-i lui Nellie un shot de tequila.

Ea il dadu pe gat, castigand urale.

— Si acum este randul meu sa-ti dau ceva.

Samantha facu sa alunece un pieptene fixat pe un voal urias de sclipici si
tul prin coroana parului lui Nellie.

Nellie rase.
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— Subtil.

— La ce te astepti cand ceri unei educatoare sa se ocupe de val? intreba
Marnie.

— Deci, ce a trebuit sa faci azi? intreba Samantha.

Nellie deschise gura sa vorbeascd, apoi se uitda In jur. Celelalte femei
aveau toate slujbe prost platite, si totusi se rasfatau la un restaurant renumit
pentru pizza coapta pe vatra. De asemenea, Nellie observda mormanul de
cadouri de pe scaunul gol de la capatul mesei. Stia ca Sam isi cauta o noua
colega de camerd, pentru ca nu-si permitea sa plateasca singura chiria.
Dintr-odata, ultimul lucru despre care Nellie simtea ca vrea sa vorbeasca era
casa ei somptuoasa. In plus, nu fusese o chestiune efectiv legati de nunti.
Poate cd Sam nu ar Intelege.

— Nimic interesant, spuse Nellie Incet. Este timpul pentru inca un shot?

Samantha rase si ii faicu semn chelnerului.

— Ti-a spus unde o sa mergeti in luna de miere? intreba Marnie.

Nellie clatina din cap, dorindu-si ca ospatarul sa vina mai repede cu noul
rand de tequila. Problema era ca Richard voia ca destinatia sa ramana o
surpriza. ,Cumpara-ti o pereche noua de bikini” era tot ce-i spunea cand ea il
implora sa-i dea un indiciu. Dar daca Richard o ducea pe o plaja din
Thailanda? Nu suporta doudsprezece ore in avion; simplul gand 1i facea
inima sa-i bata cu putere.

In ultimele saptamani, In douad dintre visele ei nelinistitoare, fusese
prinsa la bordul unor zboruri turbulente. In cel mai recent, o insotitoare de
zbor panicata alergase pe culoar, strigand ca toata lumea sa stea In pozitia
de prabusire. Imaginile erau atat de vii - ochii mari ai stewardesei, avionul
zdruncinandu-se, norii grosi rostogolindu-se dincolo de hublou -, Incat
Nellie se trezise cu respiratia intretaiata.

— Un vis stresant, i spusese Sam a doua zi dimineata in timp ce se dadea
cu rimel In baia lor mica si Nellie se Intinsese sa-si ia lotiunea pentru corp.
Lui Sam, fiicd de terapeut, 1i pldacea sa-si analizeze prietenele. Ce te
nelinisteste?

— Nimic. Pai, zborurile cu avionul, evident.

— Nu nunta? Pentru ca ma gandesc ca zborul este o metafora.

— Scuze, Sigmund, dar acest trabuc este doar un trabuc.

Un shot de tequila aparu in fata lui Nellie, si ea il dadu pe gat cu
recunostinta.

Sam 1i surprinse privirea peste masa si zambi.

— Tequila. Ea e mereu raspunsul.

Urmadtoarea replica iesi imediat de pe buzele lui Nellie:

— Chiar daca nu exista o intrebare.
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— Lasa-ma sa ma uit la piatra aceea. Josie o lua pe Nellie de mana. Nu are
cumva Richard un frate sexy si bogat? Care, pur si simplu, stii tu, are nevoie
de o prietena.

Nellie isi trase mana, ascunzdnd sub masa diamantul de trei carate -
intotdeauna se simtea stanjenita cand prietenele ei se agitau in legatura cu
el -, apoi rase.

— Imi pare rau, are doar o sora mai mare.

Maureen venea in New York pe perioada verii, asa cum facuse In ultimii
ani, pentru a preda un curs de sase saptamani la Columbia. Nellie avea, In
sfarsit, sa o cunoasca peste cateva zile.

O ora mai tarziu, dupa ce ospatarul le lua farfuriile, Nellie deschise
cadourile.

— Asta e din partea mea si a lui Marnie, spuse Donna, educatoare la copiii
de patru ani, dandu-i lui Nellie o cutie argintie legata cu o funda rosie
stralucitoare.

Nellie despacheta un neglijeu din matase neagrd, in timp ce Josie scoase
un fluierat cu degetele. Nellie il tinu sus, langa corpul ei, sperand ca se va
potrivi.

— E pentru ea sau pentru Richard? intreba Sam.

— Este superb. Presimt o tematica pentru o noapte sexy aici, doamnelor.

Nellie il aseza langa parfumul Jo Malone, cartile de joc cu pozitia zilei si
lumanarile pentru masaj corporal pe care deja le despachetase.

— Ultimul, dar nu si cel din urma.

Sam 1i Intinse lui Nellie o punga de cadouri cu o rama de fotografii din
argint. Induntru era o bucati groasi de hartie ecru si o poezie tipariti cu
caractere cursive.

— Poti sa scoti hartia si sa pui o fotografie de nunta.

Nellie incepu sa citeasca cu voce tare:

Imi amintesc de ziua in care te-am intalnit, de felul in care mi-ai cistigat
afectiunea

Mi-ai dat Advil pentru mahmureala la Learning Ladder; am avut o
conexiune instantanee

Era prima ta slujbd in New York si ti-am deschis drumul

Ardtiandu-ti cele mai bune sali de ciclism de interior si unde sa gasesti cea
mai apropiatd farmacie Duane Reade

Te-am invdtat cum sd te descurci la serviciu, bundoard, cum sd ramdi de
partea cea bunad a Lindei

Si despre debaraua secretd pentru materiale didactice, pentru situatiile
cdnd aveai, pur si simplu, nevoie sd te ascunzi
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Am devenit in curdnd colege intr-un apartament cu gandaci

Plin cu farduri, reviste si cani decorate de copii

Tu intdrziai cu plata chiriei - hai sa recunoastem, nu te pricepi la bani

Si eu sunt un pic dezordonata - lasindu-mi mereu vraiste canile si mierea

De-a lungul anilor i-ai invdtat pe copii sd numere si sd scrie

Si cum sa-si foloseasca cuvintele, nu mdinile, cind incep sad se bata

In fiecare zi am muncit din greu - oare parintii nu-si dideau seama cat ne
straduiam?

Totusi, cdteodata strigau la noi si apoi noi incepeam, pur si simplu, sa
plingem

Am fost impreund cinci ani minunati

Ne cunoastem atat de bine - sperantele si temerile noastre

Te-ai logodit si Linda ti-a cumparat un tort sofisticat cu multe calorii

E ironic cd a costat mai mult decdt salariile noastre la un loc

In curdnd o sd vd mutati impreund si imi fac griji cd as putea sd md cufund

In cel mai rdu caz, sunt sigurd cd asta md va face sd beau (hm, mai mult)

Dar cdnd o sd mergi spre altar purtind ceva vechi si ceva nou

Te rog sad-ti aduci aminte cd vei fi intotdeauna cea mai buna prietend a
mea si cd te iubesc cu adevarat.

Nellie abia putu sa termine poezia. O facu sa se gandeasca la primele ei
zile In oras, cand dorise cu disperare sa se distanteze de tot ce se intamplase
in Florida, inlocuise palmierii cu pavajul si o casa a sororitatii, aglomerata si
zgomotoasa, cu o cladire de apartamente impersonala. Totul era diferit. Cu
exceptia faptului ca amintirile o urmasera atadtia amar de kilometri,
infasurandu-se in jurul ei ca o mantie grea.

Daca nu ar fi fost Sam, poate ca nu ar fi ramas. Ar fi putut sa fuga in
continuare, inca incercand sa gaseasca un loc In care sa se simta In
siguranta. Nellie se apleca peste masa si isi iImbratisa strans colega de
camera, apoi se sterse la ochi.

— Multumesc, Sam. Imi place foarte mult. Se opri. VA multumesc tuturor.
O sa-mi fie dor de voi. Si...

— Oh, opreste-te, nu fi sentimentala. Esti la scurta distanta de noi. Ne
putem intalni oricand. Doar ca de acum vei plati tu intotdeauna, spuse Josie.

Nellie rase usor.

— Haide. Sa plecam. Samantha isi impinse in spate scaunul. Killer Angels
canta pe Ludlow Street. Sa mergem sa dansam.

[ ]

Nellie nu mai fumase o tigara din ultimul an de facultate, dar acum, dupa

trei Marlboro Light, trei shoturi de tequila si mai tarziu doua pahare cu vin,
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dansase ore intregi si simtea transpiratia curgandu-i pe spate. Poate ca
pantalonii de piele nu fuseseri cea mai inteleapta alegere. In cealaltd parte a
camerei, un barman dragut purta voalul de la Samantha si flirta cu Marnie.

— Aproape ca am uitat cat de mult imi place sa dansez, striga Nellie peste
muzica ritmata.

— Si eu aproape cd am uitat ce dansatoare groaznica esti, ii striga Josie
inapoi.

Nellie rase.

— Sunt entuziasta! protesta ea.

Isi ridicd bratele peste cap si ficu o miscare exagerati din solduri tnainte
de a se roti in cerc. La jumatatea rotirii, se opri brusc.

— Salut, Nick, spuse Josie cand un tip Tnalt, zvelt, intr-un tricou decolorat,
cu o imagine de la un concert Rolling Stones, de prin 1979, si blugi, se
apropie de ele.

— Ce faci aici? intreba Nellie, dindu-si seama cu Intarziere ca bratele 1i
erau inca deasupra capului.

Le 1asa jos si le incrucisa la piept, constienta de felul in care maioul umed
i se lipea de corp.

— Josie m-a invitat. M-am mutat inapoi In urma cu cateva saptamani.

Nellie se uita chioras la prietena ei, iar Josie afisa o fata nevinovata si
ridica din umeri, apoi se pierdu in multime.

Timp de un an, pana cand se mutase in Seattle impreuna cu trupa lui, Nick
fusese ospatar la acelasi restaurant ca si Nellie. Nick Abilul, il poreclisera cu
totii, desi cateva femei dezamagite de el 1i schimbasera porecla in Nick
Imbecilul. Era cel mai aratos tip cu care iesise Nellie vreodata - desi ,iesire”
nu era o descriere exacta a intalnirilor lor, deoarece cele mai multe aveau
loc intr-un dormitor.

Parul negru al lui Nick era acum mai scurt, scotandu-i in evidenta pometii
ascutiti. Oricare dintre trasaturile lui - nasul bont, sprancenele groase, gura
larga - ar fi putut parea coplesitoare singure, dar impreuna, se armonizau.
Se armonizau chiar mai bine decat Isi amintea Nellie.

— Nu pot sa cred ca esti logodita. Mi se pare ca mai deunazi ieseam
impreuna...

Se apropie si isi trecu incet mana de-a lungul bratului ei gol.

Corpul ei 1i raspunse imediat, chiar daca ea isi trase bratul si facu un pas
inapoi.

Cat de previzibil ca Nick era din nou interesat de ea acum ca era a
altcuiva. Incetase si-i rispundi la mesaje cam la doud minute dupi ce
plecase din oras. Ii plicea intotdeauna o provocare.

— Logodita si fericita. Nunta este luna viitoare.
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Ochii mijiti ai lui Nick pareau amuzati.

— Nu arati ca o fata care urmeaza sa se casatoreasca.

— Ce Inseamna asta?

Cineva se ciocni de ea din spate, Impingand-o mai aproape de Nick. El o
cuprinse cu un brat de talie.

— Arati foarte bine, 1i spuse el incet, cu buzele atat de aproape de urechea
ei, Incat barba lui neagra nerasa ii gadila pielea. Fetele din Seattle nu se
compara cu tine. Nellie simti o zvacnire In stomac. Mi-ai lipsit. Mi-a fost dor
de noi. Degetele i alunecara sub tesatura bluzei ei, si se oprira jos, pe sale.
Iti amintesti duminica aceea ploioasa cAnd am stat in pat toata ziua?

Mirosea a whisKky, iar ea 1i simtea prin tricou caldura corpului.

Muzica ritmata si zdpuseala din incaperea aglomerata o facura sa se simta
ametita. O suvita de par ii cazu In ochi, iar Nick i-o dadu la o parte.

Isi apleci incet capul, continuand s-o priveasci in ochi.

— Un ultim sarut? De dragul vremurilor de demult?

Nellie isi arcui spatele ca sa se uite la el si 1i oferi obrazul. El i lua cu
blandete barbia in maini, 1i intoarse gura spre a lui si o saruti usor. Isi trecu
limba peste buzele ei si i le desparti. O trase aproape de el, iar ea scoase un
geamat involuntar.

Ura sa recunoascd, chiar si fata de ea Insasi, dar, desi sexul cu Richard era
intotdeauna bun, cu Nick fusese grozav.

— Nu pot.

Ea il impinse deoparte, respirand mai rapid decat atunci cand dansase.

— Hai, iubito.

Ea scutura din cap si se indrepta spre bar, croindu-si drum printre
oameni si tresarind cand cotul unui barbat o lovi in tAmpla dreapta. Se
impiedica de piciorul cuiva.

In cele din urm4, ajunse la Marnie, care o cuprinse cu bratul pe dupi
umeri.

— Vrei niste tequila?

Nellie 1i facu semn cu ochiul. Fusese atat de ocupata sa vorbeasca la cina,
incat nu mancase decat o felie de pizza si ciugulise doar o salati la pranz. i
era putin greata, iar picioarele o dureau de la dansatul pe tocuri.

— Apa mai intai.

Obrajii 1i ardeau si isi facu vant cu o mana. Barmanul incuviinta din cap si
incepu sa umple un pahar inalt de la un robinet.

— Te-a gasit Richard? intreba Marnie.

— Ce?

— E aici. [-am spus ca dansezi.
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Nellie se uita repede in jur, cercetand fetele oamenilor fnainte de a-1
observa, intr-un sfarsit, In cealalta parte a incaperii.

— Ma Intorc imediat, 1i spuse ea lui Marnie, care se apleca peste bar,
ciocnind cu barmanul.

— Richard! striga Nellie.

Se grabi spre el, alunecand pe podeaua lipicioasa chiar atunci cand ajunse
la el.

— Uau! O apuca de brat ca s-o echilibreze. Cineva a baut prea mult.

— Ce faci aici?

O lumina mov ii scalda chipul cand trupa incepu un nou cantec. Nellie nu
ii observa expresia fetei.

— Plec. i didu drumul la brat. Vii cu mine?

Asistase la scena. Ea isi dadu seama dupa felul cum o tinea de brat; trupul
ii era incordat, dar simtea energia involburandu-se in interiorul lui.

— Da. Lasa-ma doar sa-mi iau ramas-bun...

Ultima oara daduse cu ochii de Sam si de Josie pe ringul de dans, dar
acum nu le mai zarea.

Se uita inapoi spre Richard si vazu ca se indrepta deja spre iesire. Alerga
sa-1 ajunga din urma.

Odata ajunsi afard, el nu scoase niciun cuvant - nici macar dupa ce facu
semn unui taxi si i dadu adresa apartamentului sau.

— Tipul acela... am lucrat cu el.

Richard se holba Tnainte, astfel incat ea se uita la profilul lui, la fel cum o
facuse in masing, cu doar cateva ore mai devreme. Dar atunci mana lui se
odihnise pe coapsa ei; acum statea cu bratele incrucisate rigid peste piept.

— Iti intAmpini toti fostii colegi cu un asemenea entuziasm?

Tonul lui Richard era atat de formal, incat o infiora.

In timp ce soferul de taxi se strecura prin trafic, simti ci i se face greata.
Isi puse o mana pe abdomen, apoi apisa butonul si coboare geamul cativa
centimetri. Vantul 1i ravasi parul, lovind-o peste obraz.

— Richard, I-am impins deoparte... Nu am...

El se intoarse cu fata la ea.

— Nu ai facut ce? intreba el, repetand cuvintele ei.

— Gandit, sopti ea. Se inselase: nu era furios. Era ranit. Imi pare foarte
rau. Am plecat de langa el si aveam de gand sa te sun.

Partea aceea era o minciung, dar Richard nu avea sa stie niciodata.

in cele din urm3, fata lui se inmuie.

— Te-as putea ierta pentru aproape orice. Ea dadu sa-i atinga mana.
Urmatoarele cuvinte ale lui o oprira: Dar sa nu ma inseli niciodata.

Chiar si atunci cand il surprinsese purtand convorbiri telefonice animate
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de afaceri, nu-1 auzise asa de categoric.

— Promit, sopti ea.

O podidird lacrimile. Richard alesese o casi minunati pentru ea. li
trimisese un e-mail mai devreme in acea zi, intreband-o daca era de parere
ca oaspetii lor ar dori apetitive sau bufet la receptia dintre ceremonia de
casatorie si cind. ,Sau amandoud?” scrisese, isi facuse griji cand nu-i
raspunsese la mesaj - stia ca nu se va simti in sigurantda sa intre In
apartamentul ei intunecat singura, noaptea tarziu. Asa ca venise dupa ea ca
sa se asigure ca este in siguranta.

lar ea 1l sarutase pe Nick, care fusese cu jumatate din femeile de la
Gibson’s si care, probabil, nu-si putea aminti numele ei de familie.

De ce riscase atiat de mult? Voia sa se marite cu Richard; nu avea nicio
indoiald in aceastd privintd. Dar Nick era o poveste neterminati. In ciuda
farmecului siu exersat, Nellie stia cd Nick avea o parte delicata. il auzise la
Gibson’s vorbind la telefon cu bunica lui. El nu stia ca Nellie Infasura
tacamurile in servetele chiar dupi colt. i promisese si-i duci bunicii lui
cannoli cu ciocolata si sa se uite la Roata norocului cu ea in seara urmatoare.

Nick fusese, de asemenea, si primul barbat cu care se culcase de cand
terminase colegiul.

Incetase si se mai gandeasci la el chiar Tnainte de a-1 intalni pe Richard.
Dar, cand Nick se aplecase spre ea pe ringul de dans, ea se bucurase de
momentul acela glorios cand isi daduse seama cat de mult o voia el. De
faptul ca simtise puterea pe care o detinea.

Isi dori sa fi fost asa de simplu, incit si poati da vina pe bauturi.
Adevarul nu era placut.

Pentru o clipa, razvratitd, imbratisase spontaneitatea in detrimentul
stabilititii. Isi dorise sd mai simtd o ultima datd gustul orasului inainte de a
se stabili in suburbii.

— Ma bucur atat de mult ca ai venit si m-ai luat, spuse ea, si, in cele din
urm3, simti bratul lui Richard cuprinzand-o. Inspiri adanc. Intotdeauna avea
sa regrete anumite decizii din viata ei, dar nu va regreta niciodata faptul ca il
alesese pe Richard. Multumesc, adauga ea, sprijinindu-si capul de pieptul lui.

{i auzi bitaia constanti a inimii, cea care o ajuta sa adoarma cand nimic
altceva nu o mai putea face.

De ceva vreme avea impresia cda in trecutul lui exista o suferinta
profunda, una atat de mare, incat nu i-o impartasise inca. Poate ca avea de-a
face cu fosta lui sotie sau poate ca inima lui fusese franta chiar mai de mult.

— Nu voi mai face niciodata ceva care sa te raneasca.

Stia cd, pana si In ziua nuntii lor, nu va face un juramant mai sacru.

VP -57



8.

Intorc capul si vid silueta matusii Charlotte, luminatd din spate de becul
din hol, stand in pragul usii mele. Nu stiu de cat timp e acolo sau daca a
observat ca ma uitam In gol la tavan.

— Te simti mai bine?

Intra in camera si ridica jaluzelele. Lumina soarelui imi inunda camera,
iar eu clipesc si imi acopar ochii.

[-am spus ca am gripa. Dar matusa Charlotte intelege Intrepatrunderea
dintre sanatatea emotionala si cea fizica - felul In care prima poate sa o
prinda in capcana pe cea din urma, sufocand-o ca o vita groasa. La urma
urmei, ea avusese grijd nu numai de mine, ci si de mama in timpul
episoadelor ei.

— Putin.

Dar nu fac nicio miscare sa ma ridic.

— Ar trebui sa fiu Ingrijorata?

Tonul ei e undeva la limita dintre gluma si severitate. Imi este cunoscut;
mi-1 amintesc de cand o ajuta pe mama sa se dea jos din pat si sd mearga la
dus. ,Doar un pic”, o pacadlea ea, cu bratul in jurul taliei mamei. ,Trebuie sa
schimb cearsafurile”.

Matusa Charlotte ar fi fost un parinte minunat. Dar nu a avut niciodata
copii; banuiesc ca toti acei ani in care a Ingrijit-o pe mama si pe mine au avut
de-a face cu treaba asta.

— Nuy, ma intorc la lucru.

— Voi fi In atelierul meu toata ziua. Am o comanda pentru un portret.
Femeia asta doreste sa-i fac un nud pe care sa-l ofere sotului ca sa-1 atarne
deasupra semineului.

— Serios?

Incerc sa pun un pic de viatd in vocea mea in timp ce mai ridic in capul
oaselor. Ca o durere saciitoare de dinti, gandurile legate de logodnica lui
Richard imi domina toate celelalte aspecte ale vietii.

— Stiu. Nici macar nu imi place zona comuna de garderobe dela Y.

Imi stipanesc un zdmbet cind di si pirdseascid inciperea. Dar apoi se
loveste cu soldul de marginea masutei de toaleta de langa usa si scoate un
tipat scurt.

Sar din pat, iar acum eu sunt cu bratul in jurul taliei matusii Charlotte,
indrumand-o spre un scaun.

Matusa Charlotte imi da bratul la o parte, vrand sa-mi alunge ingrijorarea

— Sunt bine. Oamenii batrani sunt stangaci.
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Si brusc, imi dau seama de un lucru: matusa Charlotte imbatraneste.

In ciuda protestelor ei, fi aduc gheatd pentru sold, apoi prepar pentru
amandoud o omletd cu branza si praz. Spal vasele si sterg hiaturile de
bucatarie. Si o Imbratisez strans pe matusa Charlotte Tnainte sa plec la
serviciu. Gandul ma loveste din nou: nu am pe nimeni pe lume, in afara de
ea.

[ ]

Ma tem sa dau ochii cu Lucille, dar, spre surprinderea mea, ma saluta cu
ingrijorare:

— Nu ar fi trebuit sa te incurajez ieri sa vii.

Observ ca privirea lui Lucille zaboveste asupra gentii mele Valentino.
Richard mi-o daruise intr-o seara chiar Tnainte de a pleca intr-o calatorie de
afaceri la San Francisco. Pielea este usor uzata in jurul inchizatorii; geanta
are patru ani. Lucille este genul de femeie care observa asemenea detalii. O
vad cum o studiaza, apoi se uitd la perechea mea veche de Nike si la degetul
meu inelar gol. Mijeste ochii. E ca si cum m-ar vedea cu adevarat pentru
prima data.

O sunasem dupa ce am cazut la metrou. Nu-mi amintesc toata
conversatia, doar ca am plans.

— Sa ma anunti daca trebuie sa pleci putin mai devreme, spune ea acum.

— Multumesc.

Las capul in jos, simtindu-ma rusinata.

Este aglomerat astazi, mai ales pentru o zi de duminica, dar nu destul de
aglomerat.

Ma gandeam ca munca ar putea sa-mi distraga atentia, dar imaginile cu ea
imi asalteazi mintea. Imi imaginez cum isi tine mainile pe burta mairita.
Mainile lui Richard pe burta ei marita. El amintindu-i sa ia vitamine,
sfatuind-o sa doarma suficient, tinand-o aproape noaptea. Daca ramane
gravida, probabil va instala un patut si va pune un ursulet de plus Inauntru.

Atunci cand eu ma chinuiam sa raman insarcinata, un ursulet moale,
zambitor astepta in camera pe care o pregitiseram pentru copil. Inci de la
inceput, Richard i1l denumise talismanul nostru.

— Se va intampla, spusese Richard, risipindu-mi Ingrijorarea.

Dar, dupa acele sase luni de teste negative, s-a dus la un doctor sa-si faca
spermograma. Numarul de spermatozoizi era normal.

— Doctorul a spus ca am inotdtori ca Michael Phelps, glumise, iar eu am
incercat sa zambesc.

Asa ca mi-am facut o programare la un specialist in fertilitate, iar Richard
a spus ca va incerca sa reprogrameze o intalnire ca sa participe si el.

— Nu trebuie sa faci asta. Am Incercat sa-mi pastrez vocea relaxata. Pot

VP -59



sa-ti spun dupa aceea cum a fost.

— Esti sigura, iubito? Poate c3, daca clientul meu pleaca devreme, ne-am
putea Intalni la pranz, daca esti in oras. O voi ruga pe Diane sa rezerve o
masa la Amaranth.

— Suna perfect.

Dar, cu o ora Tnainte de programare, chiar in momentul In care ma urcam
in tren, m-a sunat sa-mi spuna ca va veni la cabinetul medicului.

— Mi-am amanat clientul. E mai important sa vin cu tine.

Eram bucuroasa ca nu-mi vedea expresia.

Specialistul in fertilitate urma s3-mi puna intrebari. Intrebari la care nu
voiam sa raspund de fata cu sotul meu.

In vreme ce trenul gonea spre Grand Central, mi uitam pe fereastri la
copacii goi si la cladirile cu graffiti si ferestre acoperite cu scanduri. As putea
minti. Sau as putea incerca sa vorbesc intre patru ochi cu doctorul si sa-i
explic. Adevarul nu era o optiune.

O durere subitid ma ficuse si privesc in jos. Imi curitasem pielitele de la
unghii si trasesem de una pana la carne. Mi-am bagat degetul in gura si mi-
am supt sangele.

Trenul intrase tiuind in terminal inainte ca eu sa am un plan, si mult prea
devreme un taxi ma dusese la o cladire eleganta de pe Park Avenue.

Cand m-am Intalnit cu Richard in hol, nu mi s-a parut ca observase cat de
agitata eram. Sau poate crezuse ca eram doar nelinistitd din cauza
programarii. Ma simteam ca o somnambuld cand a apasat butonul pentru
etajul al paisprezecelea in lift, apoi s-a dat inapoi, ca sa pot iesi eu mai intai.

Urologul lui Richard ne-o recomandase pe doamna doctor Hoffman. O
femeie zvelta si elegantd, pe la cincizeci si cinci de ani, ne-a intdmpinat cu un
zambet la scurt timp dupa ce ne-am Inregistrat si ne-a condus in camera ei
de consultatii. Sub halat, am remarcat o licarire de fucsia. Am urmat-o de-a
lungul holului si, desi purta tocuri de aproximativ opt centimetri, m-am
chinuit sa tin pasul cu ea.

Eu si Richard ne-am asezat unul langa altul pe o canapea tapitatd, cu fata
la biroul ei ordonat. Mi-am framantat mainile In poala, jucandu-ma cu
inelele subtiri de aur de pe deget. La Inceput, doamna doctor Hoffman a
ezitat sa ne confirme nesiguranta, explicind ca multor cupluri le lua mai
mult de sase luni ca sa conceapa un copil.

— Optzeci si cinci la suta dintre cupluri reusesc sa conceapa intr-un an,
ne-a asigurat ea.

M-am straduit sa zambesc.

— Ei bine, atunci...

Dar Richard a intrerupt-o.
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— Noud nu ne pasa de statistici. M-a luat de mana. Vrem sa ramanem
insarcinati acum.

Ar fi trebuit sa stiu ca nu va fi atat de usor.

Doctorita a incuviintat din cap.

— Nimic nu va impiedica sa Incercati tratamente de fertilitate, dar
acestea pot fi indelungate si costisitoare. Exista, de asemenea, si efecte
secundare.

— Din nou, cu tot respectul, acestea nu sunt aspecte care sa ne priveasca
pe noi, a spus Richard.

Mi-am dat seama cum era el probabil la serviciu - autoritar, convingator.
Imposibil sa-i rezisti.

Cum de-mi trecuse oare vreodata prin minte ca as putea sa-i ascund ceva
atat de important?

— lubito, ai mainile reci ca gheata.

Richard mi le-a incalzit intr-ale lui.

Doctorita s-a uitat la mine. Parul ei era pieptanat intr-o parte, intr-o
coafurd modern3, iar pielea ii era neteda si fird riduri. Imi doream si fi
purtat ceva mai elegant decat pantalonii negri, simpli, si o helanca crem,
care tocmai observasem cad avea o patd mica de sange langa manseta. Am
ascuns materialul sub degetul pe care mi-l ranisem si am incercat sa nu par
bosumflata.

— E In regula. Lasa-ma sa incep prin a-i adresa Vanessei cateva intrebari.
Richard, poate ai vrea sa mergi putin in sala de asteptare?

Richard s-a uitat la mine.

— lubito, vrei sa plec?

Am ezitat. Stiam ce voia el s raspund. Isi luase liber de la serviciu ca sa
ma insoteasca. Nu ar fi o tradare mai mare daca l-as ruga sa plece si el ar afla
oricum? Poate ca din considerente de eticd profesionala doamna doctor
Hoffman ar fi obligata sa-i spuna sau o asistentd ar putea arunca o privire
peste fisa mea medicala si s-ar putea scapa intr-o zi.

Mi-era greu sa iau o hotarare.

— lubito? m-a intrebat Richard din nou.

— Scuze. Desigur, poti sa ramai.

Au inceput intrebarile. Vocea doamnei doctor Hoffman era scazuta si
unduioasd, dar fiecare intrebare mi se parea ca un glont: La cat timp aveti
ciclu? Cat dureaza? Ce metode contraceptive ati folosit? Stomacul meu se
inclesta ca un pumn. Stiam unde duceau toate astea.

Apoi doctorita a intrebat:

— Ati fost vreodata insarcinata?

M-am uitat in jos la covorul gros - gri, cu patrate mici roz. Am inceput sa
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le numar. Simteam intensitatea privirii fixe a lui Richard.

— N-ai fost niciodata insarcinata, a spus el.

Era o afirmatie.

Ma mai gandeam Inca la perioada aceea din viata mea, dar amintirile
ramasesera inchise In mine. Era un lucru atat de important. Nu puteam sa
mint, la urma urmei.

Mi-am ridicat privirea spre ea.

— Am fost insarcinatd. Vocea mea suna pitigdiata si mi-am dres glasul.
Aveam doar doudzeci si unu de ani.

Mi-am dat seama ca acel ,doar” era ca o scuza adresata lui Richard.

— Ai facut avort?

Din vocea lui Richard, nu-mi dddeam seama ce gandea.

Mi-am ridicat din nou privirea spre el. Si am stiut ca nu puteam spune
adevarul complet.

— Eu, pdi, am avut un avort spontan. Mi-am dres din nou glasul si i-am
evitat privirea. Avea doar cateva saptamani.

Cel putin partea asta era adevarata. Sase saptamani.

— De ce nu mi-ai spus?

Richard s-a lasat pe spate, departe de mine. O expresie socata i-a aparut
pe fata, apoi altceva. Furie? Tradare?

— Am vrut sa-ti spun... Doar ca... cred ca nu am stiut cum.

Era un raspuns atat de nepotrivit. Fusesem atat de proasta sa sper ca nu
va afla niciodata.

— Aveai de gand sa-mi spui vreodata?

— Ascultati, ne-a intrerupt doctorita. Aceste conversatii pot deveni cam
emotionale. Aveti nevoie sa discutati o clipa singuri?

Tonul ei era calm, stiloul gros, din argint, cu care luase notite statea
pregatit in aer, ca si cum ar fi fost un interludiu obisnuit. Dar nu-mi puteam
imagina ca multe alte neveste pastrasera, la fel ca mine, acelasi secret fata de
sotii lor. Stiam cd, la un moment dat, va trebui sa-i spun doamnei doctor
Hoffman intre patru ochi adevarul complet.

— Nu. Nu. Suntem bine. Continuam? a spus Richard.

Mi-a zambit, dar, cateva secunde mai tarziu, s-a asezat picior peste picior
si mi-a dat drumul la mana.

in cele din urm3, cind intrebirile s-au terminat, doctorita m-a consultat
si mi-a luat probe de sange, in timp ce Richard a stat in sala de asteptare,
verificAndu-si e-mailurile pe Blackberry. Inainte de a iesi din incipere,
doctorita Hoffman mi-a pus mana pe umar si m-a strans usor. L-am perceput
ca pe un gest matern, si am simtit un nod in gat in timp ce incercam sa-mi
indbus lacrimile. Sperasem ca eu si Richard sa luam pranzul impreuna, dar
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mi-a spus ca amanase intalnirea cu clientul pana la ora unu si trebuia sa se
intoarca la birou. Am coborat impreuna cu liftul, in tacere, alaturi de cativa
strdini, privind cu totii in gol, drept in fata.

Cand am iesit, m-am uitat la Richard.

— Imi pare rau. Ar fi trebuit si...

Isi pusese telefonul pe silentios in timpul consultatiei, dar acum acesta a
inceput sa vibreze. A verificat numarul, apoi m-a sarutat pe obraz.

— Trebuie sa raspund. Ne vedem acasa, iubito.

In timp ce mergea pe strad3, m-am uitat dupa el si mi-am dorit si se
intoarca si sa-mi zambeasca sau sa-mi faca cu mana. Dar el a luat-o dupa colt
si a disparut.

Aceea nu a fost prima data cand il tradasem pe Richard si nu avea sa fie
nici ultima. Nici cea mai grava - nici pe departe.

N-am fost niciodata femeia cu care credea el ca se insurase.

[ ]

La Saks, cand clientele s-au mai rarit, ma strecor 1n sala de recreere sa
beau o cafea. Stomacul mi s-a potolit, dar o durere surda imi persista intre
tample. Lisa, un agent de vanzari de la raionul de incadltaminte, sta pe
canapea, muscand dintr-un sandvis. Are vreo doudzeci de ani, e blonda si
destul de draguta.

Imi feresc privirea. Unul dintre podcasturile mele de psihologie era
despre fenomenul Baader-Meinhof. Atunci cand devii constient de ceva -
numele unei trupe obscure, sa zicem, sau un nou tip de paste - si pare ca il
vezi peste tot. Se mai numeste iluzia frecventei.

Acum ma Inconjoara tinere blonde.

Cand am ajuns la serviciu azi-dimineata, o blonda incerca un ruj la
sectiunea cu produse Laura Mercier. O alta atingea tesaturile la cea cu
imbracaminte Ralph Lauren. Lisa isi ridica sandvisul sa muste din el si vad
inelul stralucindu-i pe mana stanga.

Richard si logodnica lui se casatoresc atat de repede. ,Nu are cum sa fie
insarcinatd, nu-i asa?” ma intreb din nou. Simt obisnuitul nod in gat si fiorul
rece care-mi traverseaza trupul, dar ma fortez sa tin panica la distanta.

Trebuie sa o vad astazi. Trebuie sa stiu sigur. Nu locuieste prea departe
de locul unde sunt acum. Uneori poti afla multe despre oameni pe internet —
totul, de la cum le place sa manance burrito cu smantana la pranz pana la
data nuntii. Altor oameni e mai greu sa le dai de urma. Dar aproape
intotdeauna afli cateva lucruri de baza: adresa lor. Numarul lor de telefon.
Unde lucreaza.

Poti afla alte detalii urmarindu-i.

Intr-o noapte, cand incd eram casitoriti, l-am urmarit pe Richard pana
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acasa la ea si am stat In fata apartamentului ei. El avea in mana un buchet de
trandafiri albi si o sticla de vin.

As fi putut sa bat cu pumnul in usa, sa-mi croiesc drum prin spatele lui
Richard, sa tip la el si sa-i cer sa vina acasa.

Dar n-am facut-o. M-am intors acasa la noi, iar cateva ore mai tarziu, cand
a sosit Richard, I-am intampinat cu un zambet.

— Ti-am pastrat cina. Vrei s-o incalzesc?

Se spune ca sotia este Intotdeauna cea care afla ultima. Dar eu nu am aflat
ultima. Doar am ales sa ma uit in directie opusa. N-am visat niciodata ca va
dura.

Regretul meu este o rana deschisa.

Lisa, tdnara draguta de la vanzari, isi aduna lucrurile repede, chiar daca i-
a mai ramas putin din sandvis. Arunca resturile in cosul de gunoi, uitandu-se
pe furis la mine. Fruntea 1i este incretita.

Nu am nicio idee cat timp m-am holbat la ea.

Ies din camera de recreere si tot restul turei imi intdmpin cu amabilitate
clientele. Le aduc haine. Incuviintez din cap si imi exprim parerea atunci
cand sunt intrebata despre cum li se potrivesc rochiile si costumele.

In tot acest timp, stau in asteptare, stiind ci in curand voi putea si-mi
satisfac nevoia tot mai mare.

Cand, in sfarsit, pot sa plec, ma trezesc indreptindu-ma spre
apartamentul ei.

Spre ea.

Nellie se apleca deasupra toaletei, stomacul 1i zvacni, apoi se prabusi pe
podeaua de marmura din baia lui Richard.

Imaginile din noaptea precedenta incepura sa iasa la suprafata: Bautura.
Fumatul. Sarutul. Si expresia fetei lui Richard in taxi in timp ce se intorceau
la apartamentul lui. Nu-i venea sa creada ca aproape isi sabotase viitorul cu
el.

In partea opusi, o oglinda vertical fi reflecta imaginea: rimelul intins pe
sub ochi, sclipiciul argintiu de pe voal imprastiat in par - si un tricou alb de
la maratonul din New York, multumita lui Richard.

Se chinui sa se ridice in picioare si intinse mana dupa un prosop ca sa se
stearga la gurd, apoi ezita. Toate erau albe ca zapada, cu margini bleumarin.
Ca toate celelalte lucruri din apartamentul lui Richard, erau foarte elegante -
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totul, in afara de ea, se gandi Nellie. Lua un servetel, apoi il arunca in toaleta.
Richard nu parea sa aiba vreodata ceva in cosurile de gunoi; asa ca nu avea
de gand sa lase in urma servetelul murdar.

Se spala pe dinti si pe fata cu apa rece ca gheata, care i lasa pielea palida
si patata. Apoi, chiar daca isi dorea sa se retraga Inapoi sub pilota luxoasa a
lui Richard, se duse sa-1 caute si sa suporte tot ce avea el sa-i spuna.

In locul logodnicului ei, descoperi o sticld de Evian si un flacon de Advil
pe blatul de bucatarie din granit stralucitor. Langa ele era asezat un mesaj
scris pe hartie ecru, groasd, cu initialele lui in relief: ,Nu am vrut sa te
trezesc. Am plecat in Atlanta. Ma intorc maine. Ma simt mai bine. Te iubesc,
R”.

Ceasul de pe cuptor arata ora 11.43. Cum de dormise atat de mult? Si cum
putuse sa uite programul de calatorii al lui Richard? Ea nici macar nu-si
amintea ca el sa fi pomenit ceva de Atlanta.

Scoase doua pastile si dadu pe gat apa rece, apoi studie literele mari,
ordonate, ale lui Richard si incerca sa-i intuiasca starea de spirit. Imaginile
din noaptea trecuta erau trunchiate si incomplete, dar isi aminti cum o
invelise In pat, apoi plecase din camera si inchisese usa. Nu stia daca el se
intorsese si venise in pat langa ea.

Lua telefonul fara fir de pe blatul de bucatarie si apelda numarul lui de
mobil, dar intra direct mesageria vocala. ,Va voi contacta cat de curand
posibil”, promitea el.

Cand 1i auzi vocea, simti durerea faptului ca ii era dor de el.

— Buni, dragul meu. Isi ciuti cu greu cuvintele. Hm... am vrut doar si-ti
spun ca te iubesc.

Se Indrepta Tnapoi spre dormitor, trecand pe langa cateva fotografii mari
inramate, expuse de-a lungul coridorului. Preferata ei era cea cu Richard
copil, tindnd-o cu mana lui mica pe Maureen, pe tarmul oceanului. Maureen
era mult mai Tnalta decat el. Richard avea 1,80 metri acum, dar nu incepuse
sa se Inalte pana la varsta de saisprezece ani, 1i spusese lui Nellie.
Urmatoarea era o fotografie profesionista cu Richard, Maureen si parintii
lor. Nellie observa ca Richard mostenise ochii patrunzatori de la mama lui si
buzele carnoase de la tatal sau. La capat, era o poza alb-negru a mamei si a
tatdlui sau in ziua nuntii.

Spunea atat de multe despre Richard faptul ca isi decorase peretii cu
fotografii ale familiei sale, ca acestea erau fetele pe care dorea sa le vada in
fiecare zi. Isi dori ca parintii lui si fie inci in viatd, dar, cel putin, Richard o
avea pe sora lui. Nellie avea sa o cunoasca pe Maureen a doua zi la cina la
unul dintre restaurantele preferate ale lui Richard.

Fu trezita din reverie de sunetul telefonului fix. ,Richard”, se gandi
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bucuroasa in timp ce alerga Inapoi spre bucatarie si apuca receptorul.

Dar vocea care se auzi era a unei femei:

— Richard e acolo?

— Hm, nu, ezita Nellie. Tu esti, Maureen?

Tacere. Apoi femeia raspunse:

— Nu. Voi reveni cu un telefon.

Apoi se auzi sunetul agasant al tonului de apel.

Cine i-ar telefona lui Richard intr-o duminica si nu ar vrea sa-i lase un
mesaj?

Nellie ezitd, apoi verifica identitatea apelantului. Numarul era ascuns.
Venise de mai multe ori in apartamentul lui Richard. Dar aceasta era prima
data cand se afla singura aici.

In spatele ei, in camera de zi, un perete de ferestre oferea o priveliste
spectaculoasa spre Central Park, precum si spre alte cladiri rezidentiale. Se
duse acolo si se uita afara, aruncand o privire la apartamente. Multe erau
cufundate 1n intuneric sau acoperite cu jaluzele sau perdele. Dar altele nu
aveau panourile de sticla transparenta acoperite.

Din anumite unghiuri, i se paru ca vede contururile umbrite ale
mobilierului sau ale siluetelor din interior.

Ceea ce Insemna ca oricine din acele cladiri putea, de asemenea, sa vada
in apartamentul lui Richard.

il vazuse pe Richard inchizind jaluzelele inainte, noaptea - un sistem
electronic complicat pe acel perete {i conecta luminile si jaluzelele. Apasa un
buton si luminile din tavan se stinsera. Era atat de Intuneric afara, incat
apartamentul era cufundat in umbre.

Apasa din nou butonul si becurile se aprinsera. Expira incet, apoi Incerca
un alt buton. De data asta, reusi sa o faca corect si jaluzelele coborara. Desi
cladirea avea portar, Nellie se repezi la usa de la intrare sa verifice yala. Era
incuiatd. Richard nu ar fi lasat-o niciodata neprotejatd, indiferent cat de
supdrat ar fi, se gandi ea.

Nellie facu un dus, spalandu-si trupul cu sapunul L’Occitane cu aroma de
citrice al lui Richard si eliminand cu sampon mirosul de fum statut din parul
ei. Isi 1asa capul pe spate si inchise ochii si se cliteasci de clibuc, apoi opri
apa si se Infasura in halatul lui Richard, gandindu-se la vocea blanda de la
telefon.

Femeia nu avea niciun accent. Era imposibil sa-i discearna varsta.

Nellie deschise dulapul cu medicamente al lui Richard si scoase gelul,
punandu-si putin in parul umed si prinzandu-1 in coada de cal. Se schimba in
hainele de sport pe care le avea aici, pentru ocaziile cand folosea sala de
gimnastica din cladire, apoi 1si gasi bluza mototolita si pantalonii din piele
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impaturiti cu grija peste o sacosa mici de panzi de langa piciorul patului. Isi
indesa lucrurile in geantad si iesi din apartament, trase usa si o Incerca,
asigurandu-se ca se Inchisese bine.

In timp ce se indrepta spre lift, singurul vecin de pe acelasi etaj cu
Richard, doamna Keene, iesi din apartamentul ei, tinand lesa bisonului ei.
Ori de cate ori se Intalneau cu ea pe holul de la intrare, Richard se prefacea
ca trebuie sa-si ridice corespondenta sau venea cu o alta scuza ca sa o evite.

— Nu te va mai slabi cu vorba, daca 1i permiti, o avertizase Richard.

Nellie banuia cd era singurd, asa ca ii zambi femeii in timp ce apasa
butonul sa cheme liftul.

— M-am tot intrebat de ce n-ai mai fost pe aici in ultima vreme, draga
meal!

— Oh, am fost aici cu cateva zile in urma, spuse Nellie.

— Ei bine, data viitoare, bate la usa mea si te invit la un ceai.

— Cainele dumneavoastra e adorabil.

Nellie il mangaie usor pe blana lui alba si pufoasa. Femeia si cainele ei
pareau ca au aceeasi coafezd, se gandi Nellie.

— Domnul Pufosila te place. Asadar, unde e iubitul tau?

— Richard a trebuit sa plece in Atlanta in interes de serviciu.

— In interes de serviciu? Intr-o duminici? Cainele adulmeci pantoful lui
Nellie. E atat de ocupat, nu-i asa? Intotdeauna se gribeste si prindd un
avion. M-am oferit sa-i supraveghez locuinta cat timp e plecat, dar a spus ca
nu mi-ar putea cere niciodata asa ceva... Deci, incotro te duci acum?

»Singura si barfitoare”, se gandi Nellie. Sosi liftul, iar Nellie tinu usa
deschisa pana cand doamna Keene si cainele ei intrara in siguranta.

— De fapt, si eu merg la serviciu. Predau la o gradinita si trebuie sa fac in
clasa curatenie de sfarsit de an.

Absolvirea urma sa fie a doua zi si, desi, In mod traditional, se facea
curatenie in salile de clasa la cateva zile dupa ce terminau elevii si se dadea
un fel de petrecere, completata cu vin adus pe furis, Nellie trebuia sa o faca
acum pentru ca pleca in Florida la sfarsit de saptamana.

Doamna Keene incuviinta din cap.

— Ce dragut! Ma bucur ca Richard si-a gasit o tdndara dragutd. Cea
dinainte nu a fost foarte prietenoasa.

— Poftim?

Doamna Keene se apleca mai in fata.

— Am vazut-o vorbind cu Mike, portarul, chiar saptamana trecuta. Era
destul de agitata.

— A fost aici?

Richard nu-i spusese asta.
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O stralucire in privirea doamnei Keene 1i dadu lui Nellie de inteles cat de
mult se bucura sa transmita astfel de stiri.

— Oh, da. Si i-a dat lui Mike o punga - de la Tiffany’s, am recunoscut acel
albastru distinctiv - si i-a spus ca ar trebui sa i-o dea Tnapoi lui Richard.

Usile ascensorului se deschisera din nou, iar cdinele doamnei Keene sari
inainte spre o alta vecina care tocmai intrase in cladire cu mopsul ei.

Nellie iesi in foaierul care semana cu o mica galerie de arta: o orhidee
mare infrumuseta masa din sticla dintre doua canapele cu spatarul jos, iar
zidurile de culoare crem erau insufletite de picturi abstracte. O intampina
Frank, portarul de duminica, cu accentul lui puternic de Bronx. El era
preferatul ei dintre barbatii cu manusi albe care-i supravegheau pe locatarii
acestei cladiri din Upper East Side.

— Salut, Frank, spuse Nellie, recunoscatoare sa-i vada zambetul larg si
dintii cu strungareata.

Se uita peste umar la doamna Keene, care purta o conversatie animata cu
alta vecina. Se parea ca fosta sotie a lui Richard pur si simplu i-ar fi returnat
ceva ce 1i daduse el candva si ca el nici macar nu o vazuse. Cine putea sti ce
era in punga? Evident ca despartirea lor fusese neplacuta.

Multe erau, isi spuse Nellie. Cu toate acestea, ea se simtea nelinistita.
Frank 1i facu cu ochiul, apoi arata cu degetul afara.

— Se pare ca va ploua. Ai umbreld, draga?

— Trei. In apartamentul meu.

Frank rase.

— Uite, iti Iimprumut eu una.

Intinse mana in stativul de alama de lang3 usa.

— Esti cel mai tare. Intinse mana dreapta sd ia umbrela. Iti promit ci o
voi aduce Tnapoi.

Observa ca el se uitd usor surprins la inel Tnainte sa-si dea seama ce face
si sa priveasca in alta parte. Aflase despre logodna lor, dar Nellie de obicei
rasucea diamantul spre interiorul mainii, ca sa nu se vada cand mergea prin
oras. Richard 1i sugerase sa faca asta, aducandu-i aminte ca prea multa grija
nu strica.

— Multumesc, 1i spuse lui Frank, simtind roseata cum i se intinde peste
obraji. I se parea putin ostentativ sa poarte ceva care probabil costa cat
venitul lui Frank pe un an - care costa la fel de mult cat castiga si ea intr-un
an.

Oare fosta sotie a lui Richard locuia in apropiere? se intreba Nellie. Poate
ca trecuse pe langa ea pe strada.

Nu-si dddu seama ca se juca cu butonul de la umbrela pana cand aceasta
nu se deschise brusc. {i risuni in minte vocea tatilui ei: ,Si nu deschizi

VP - 68



niciodata o umbrela Inauntru. Aduce ghinion”.
— Al grija sa nu te ploud, spuse Frank cand Nellie iesi in aerul incarcat.
k

Sam purta o cdmasa lunga de noapte - una pe care avea scris in fata CE
DEZORDINE FRUMOASA.

Nellie fosni punga de hartie in care erau sandvisuri din chifle cu mac cu
oud, branza cheddar, sunca si ketchup - remediul lor preferat pentru
mahmureala.

— Buna, scumpo.

Sandalele pe care le purtase Sam noaptea trecuta erau aruncate chiar in
fata usii de la intrare, urmate de posetd, apoi, la cativa metri, de fusta ei
mini.

— Urma lasata de Sam, glumi Nellie.

— Salut. Sam turna cafea Intr-o cana mare, dar nu se intoarse sa se uite la
ea. Ce s-a Intamplat noaptea trecuta?

— M-am dus acasa la Richard. Prea multa tequila.

— Da, mi-a spus Marnie ca a venit si el. Tonul lui Sam era taios. Frumos
din partea ta sa-ti iei ramas-bun.

— Eu...

Nellie izbucni in lacrimi. Reusise sa o supere si pe Sam.

Sam se intoarse.

— Uau! Ce se Intampla?

Nellie clatina din cap.

— De toate. Isi tndbusi un oftat. Imi pare tare riu ci nu ti-am spus ci
plec...

— Multumesc ca spui asta. Trebuie sa recunosc ca m-am suparat, mai ales
ca ai venit tarziu la cina.

— Nu am vrut sa plec, dar, Sam... L-am sarutat pe Nick.

— Stiu. Am vazut.

— Da, a vazut si Richard. Nellie se sterse la ochi cu un servetel de hartie.
A fost foarte suparat...

— Ati discutat despre ce s-a Intamplat?

— Oarecum. A trebuit sa plece in Atlanta azi-dimineatd, asa ca nu am
apucat sa vorbim prea mult... Dar, Sam, femeia asta a sunat la apartamentul
lui azi-dimineata cand eram singura acolo. Nu a vrut sa-si dea numele. Si
apoi vecina lui Richard mi-a spus ca fosta lui sotie a trecut pe la el
saptamana trecuta.

— Ce? Inca se mai intilneste cu ea?

— Nu, spuse repede Nellie. A venit doar sa 1i inapoieze ceva. A lasat
punga la portar.
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Sam ridica din umeri.

— Pare ceva destul de nevinovat.

Nellie ezita.

— Dar s-a terminat Intre ei acum cateva luni. De ce se intoarce acum?

Nu era sigura de ce nu i dezvaluise lui Sam ca ea banuia ca obiectul era
de fapt un cadou pe care Richard i-1 daduse fostei sotii cand erau impreuna.
Si, daca era de la Tiffany’s, probabil ca era costisitor.

Sam sorbi din cafea, apoi 1i dadu cana lui Nellie, care lua si ea o
inghititura.

— De ce nu-l intrebi pe Richard?

— Presupun ca... Simt ca nu ar trebui sa ma deranjeze.

— Mda.

Sam musca din chifld si mesteca. Lui Nellie i se stranse stomacul cand
incepu si-si desfaci sandvisul. {i trecu pofta de mancare.

— Am crezut ca a disparut complet din peisaj. E o chestie absolut
intamplatoare, nu-i asa? Dar telefoanele alea ciudate pe care le-am primit...

— Era ea?

— Nu stiu, sopti Nellie. Insa nu e o coincidenti ca au inceput imediat dupa
ce m-am logodit cu Richard?

Sam nu pdrea sa aiba un raspuns.

— Si a fost un moment azi-dimineata, dupa ce am raspuns, cand nu se
auzea decat respiratia cuiva. Era exact ca si in cazul celorlalte apeluri. Atunci
o femeie a intrebat de Richard, asa ca... par oarecum nebuna cand spun
chestia asta cu voce tare.

Sam 1si lasa jos chifla si o imbratisa scurt si strans pe Nellie.

— Nu esti tu nebuna, dar trebuie sa vorbesti cu Richard. Au fost impreuna
mult timp, nu? Nu meriti sa afli despre acea parte a vietii lui?

— Am incercat.

— Nu e corect ca te tine la distanta in felul acesta.

— E barbat, Sam. Nu simte nevoia sa vorbeasca despre lucruri pana in
panzele albe, ca noi, fetele. ,,Asa cum faci tu”, se gandi Nellie.

— Pare ca nu ati vorbit deloc despre asta.

Nellie renunta. Ea si Sam rar purtau discutii In contradictoriu. Nellie nu
voia sa sape mai adanc.

— Mi-a spus c3, pur si simplu, s-au instrdainat unul de altul. Se intampla,
nu-i asa?

Dar Richard mai spusese ceva. Ceva ce parea extrem de important acum.

,Eanu a fost cine credeam eu ca era”.

Acelea fusesera exact cuvintele lui. Nellie fusese surprinsa de expresia de
dezgust de pe chipul lui Richard atunci cand le rostise.
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Colega ei de camera ar avea cu siguranta ceva de zis 1n legatura cu asta.

Dar Sam avea din nou aceeasi expresie de nedescifrat care 1i aparuse pe
fata atunci cand 1i spusese de casa pe care i-o cumparase Richard. Aceeasi
privire pe care o avusese cand Nellie venise acasa purtand inelul de logodna
pe deget.

— Ai dreptate, spuse Nellie usor. 1 voi intreba din nou.

Se vedea ca Sam nu era Inca dispusa sa incheie conversatia, dar Nellie
simtea nevoia si fie protectoare fatd de Richard. Isi dorise ca Sam si o
linisteasca in legatura cu fosta sotie a lui Richard, nu sa evidentieze
imperfectiunile din relatia lui Nellie cu el.

Nellie lua cateva plase de cumparaturi care erau inghesuite In micul
spatiu dintre frigider si perete.

— Trebuie sa fug la scoala. Trebuie sa incep sa Imi pregatesc clasa. Vrei sa
vii?

— Sunt epuizata. Cred ca o sa trag un pui de somn.

Lucrurile Incad nu stateau bine intre ele.

— 1ti cer scuze din nou ci am plecat asa brusc. A fost o petrecere grozava.
Nellie 1i dddu un ghiont cu umarul prietenei ei cele mai bune. Hei, esti prin
zona diseara? Putem sa ne punem niste masti cosmetice pe fata si sa ne
uitam la Notting Hill. Sa comandam mancare chinezeasca... Fac cinste.

Sam avea inca acea expresie pe fata, dar accepta armistitiul:

— Desigur. Suna distractiv.

Cum erafosta sotie a lui Richard?

»Zvelta si Incantatoare”, se gandi Nellie in timp ce se apropia de Learning
Ladder. Poate ca fostei lui sotii 1i placea muzica simfonica si putea sa
identifice notele cele mai minunate la o sticla de vin. Si era convinsa ca fosta
lui sotie era sigura cand pronunta charcuterie, nu ca Nellie, care fusese o
datd nevoita sa arate cuvantul cu degetul pe meniu.

Nellie adusese vorba despre ea curand dupa ce il cunoscuse pe Richard,
fiind curioasa cum era femeia cu care isi petrecuse viata Tnainte de a o
cunoaste pe ea. Citisera impreuna niste sectiuni din 77mes intr-o dimineata
tihnitd de duminica dupa ce facusera dragoste si dus impreuna. Nellie
folosise periuta de dinti pe care i-o cumparase Richard si purta un tricou pe
care il lasase ea acolo intr-o vizita anterioara. O facea sa se intrebe de ce
oare nu existau urme ale fostei lui sotii in apartament. Fusesera impreuna
multi ani, si cu toate astea, nu exista niciun elastic de prins parul uitat in
duladpiorul de sub chiuveta din baie sau vreun ceai de plante in vreun ungher
din cdmara sau vreo pernuta decorativa draguta care sa mai atenueze putin
liniile severe ale canapelei din piele intoarsa.
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Apartamentul era intru totul masculin. Parea ca fosta lui sotie nu
petrecuse niciodata timp acolo.

— Ma gandeam... Nu am vorbit mult despre fosta ta sotie... De ce s-a
terminat?

— Nu a fost un motiv anume. Richard ridicase din umeri si intorsese o
pagina a sectiunii de afaceri a ziarului. Ne-am indepartat unul de altul...

Atunci spusese ceea ce Nellie nu mai putea sa isi scoata din minte acum:
,Ea nu a fost cine credeam eu ca era”.

— Dar cum v-ati cunoscut?

Nellie lovise In joaca ziarul pe care il citea.

— Hai, iubito. Sunt cu tine acum. Ultimul lucru despre care vreau sa
vorbesc este ea.

Cuvintele lui erau blande, dar tonul nu.

— Scuze... ma intrebam doar.

Nellie nu mai adusese vorba despre ea niciodata. La urma urmei, Nellie
avea subiecte din trecutul ei despre care nici ea nu ar fi vrut sa discute cu el.

Probabil ca Richard ajunsese deja in Atlanta, se gandi Nellie in timp ce
deschise poarta ce Inconjura spatiul de joaca si se Indrepta spre intrarea in
gradinitd. Ar putea avea o intalnire de afaceri sau ar putea fi singur in
camera de hotel. Oare era si el la fel de macinat de gandurile despre fostul
iubit al lui Nellie?

Nu 1si putea imagina cat de dureros ar fi fost sa-l1 vada pe Richard
sarutand o alta femeie. Se intreba daca Richard credea ca si Nellie se va
dovedi a fi o alta persoana decat cea care credea el ca este.

Se intinse dupi telefon si il sune, apoi se opri. {i lisase deja un mesaj. Si
nu avea de gand sa il intrebe despre vizita fostei sotii. El 1i castigase
increderea, dar ea i-o zdruncinase pe a lui.

— Salut!

Nellie 1si ridica privirea si-l vazu pe liderul tineretului bisericii care fi
tinea usa deschisa ca sa intre.

— Multumesc, spuse ea, grabindu-se spre el.

{i zambi larg, ca sa compenseze faptul ci nu isi amintea numele lui.

— Tocmai voiam sa inchid. Nu credeam ca va veni cineva aici duminica.

— Eu voiam sa Incep sa fac curatenie in clasa.

El aproba cu o miscare a capului, apoi se uita in sus, spre cer. Nori grosi,
involburati acopereau soarele.

— Se pare ca tocmai ai invins ploaia, zise el, cu voiosie.

Nellie se indrepta spre subsol si aprinse lumina in timp ce cobora scarile.
Tsi dorea sa fi venit aici direct de la Richard, cand biserica ar fi fost plina de
enoriasi. Nu se asteptase sa fie goala.
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Cand intra in clasa, aproape calca pe o coroana de hartie uitata pe jos. Se
apleca si o ridica, netezindu-i cutele. Numele Briannei era induntru, scris cu
literele tremuratoare pe care le invatase de la Nellie:

— Tine minte, B-ul are doua burti mari care ies in afara, 1i spusese Nellie
cand fetita tot inversa directia.

Brianna fusese atat de mandra cand reusise sa scrie litera aceea.

Ursuletii ei facusera coroanele pentru a le purta In timpul ceremoniei de
absolvire. Urmau sa stea intr-o linie miscatoare in spatele unei cortine pana
ce Nellie punea mana pe umerii lor mici, unul cate unul, si soptea: ,Du-te!”
Apoi aveau sa mearga in mars de-a lungul unui culoar improvizat in timp ce
parintii lor se ridicau in picioare, aplaudau si faceau poze.

Brianna avea sa fie supdarata ca si-o pierduse pe a ei; petrecuse mult timp
lipind abtibilduri pe ea si folosise o jumatate de sticld de aracet ca sa
lipeasca cate un pompon de culoare diferita in fiecare punct. Nellie ii va suna
pe parintii Briannei sa le spuna ca a gasit-o.

Vari coroana intr-una dintre pungi, apoi ramase in picioare in linistea
nefireasca.

Clasa ei era modesta si jucariile erau banale comparativ cu ce aveau
majoritatea copiilor acasa, dar elevii ei tot veneau bucurosi in fiecare
dimineatd, isi Indesau pranzurile in duldpioare si-si atarnau jachetele lor
micute si puloverele pe cuiere. Pentru Nellie, partea preferata a zilei era
jocul ,arata si spune”, care era imprevizibil, intr-un mod previzibil. O data,
Annie adusese un frisbee in miniatura pe care il gasise in dulapul cu
medicamente. Nellie i-a inapoiat diafragma mamei lui Annie cand a venit sa
o ia pe fetita.

— Cel putin nu a fost vibratorul, glumise mama, fiind imediat pe placul lui
Nellie.

Alta data, Lucas deschisese cutia cu pachetelul pentru pranz si scosese un
hamster viu, care profitase imediat de sansa de a fi liber si sarise afara.
Nellie nu-1 mai gasise timp de doua zile.

Nu credea ci va fi atat de dureros si plece. Incepu si desprindi de pe
pereti fluturii din hartie facuti de copii si sa 1i puna in dosare pe care urma
sa le trimita acasa cu fiecare copil. Tresari cand se tdie cu marginea unuia in
varful moale al degetului ei aratator.

— Ce prostie!

Nu mai Injurase serios de ani de zile, de cand il socase pe micutul David
Connelly si fusese nevoita sa amestece literele ca sa il convinga ca aratase
doar spre un camion de jucirie. Isi puse degetul in gura, apoi se intinse spre
dulapul cu provizii si scoase un plasture Elmo.

In timp ce si-1 infisura in jurul degetului auzi un zgomot pe hol.
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— Hei?? striga ea.

Niciun raspuns.

Merse spre usa de la intrare si se uita afara. Coridorul ingust era gol,
podelele de linoleum reflectand stralucirea luminilor de deasupra. Celelalte
clase erau cufundate in intuneric, iar usile lor erau inchise. Oasele vechi ale
bisericii trosneau cateodata; probabil ca scartdise lemnul din podea.

In absenta rasetelor si a haosului, scoala parea ciudata.

Nellie baga mana In poseta si isi scoase telefonul. Richard nu sunase Inca.
Ezita, apoi i trimise un mesaj: ,Sunt la Learning Ladder... Sunda-ma daca
poti. Sunt singura aici”.

Sam stia unde era, dar Sam dormea. Nellie s-ar fi simtit pur si simplu mai
bine daca ar fi stiut si Richard.

Dadu sa isi puna telefonul fnapoi in geantd, dar si-l puse In elasticul
pantalonilor ei din lycra. Se uita din nou pe hol si ascultd un moment
indelungat.

Apoi Nellie Incepu, din nou, sa desprinda lucrarile de arta de pe pereti,
lucrand rapid, pana cand peretii rdmasera goi. Desprinse de pe un sevalet
activitatea programata si tiparita cu litere mari. Se Intinse sa dea jos un
calendar mare de pe un panou pentru anunturi. Carduri Velcro lipite pe el
aratau ziua saptamanii si un simbol pentru vreme. Un soare zambitor era
inca fixat pentru ziua de vineri.

Nellie se uita afara pe geam. Primele picaturi de ploaie incepura sa cada
usor.

Aproape ca nu o observa pe femeia care statea in spatele portii. O
structura inalta 1i obstructiona partial vederea. Nellie putea doar sa
identifice o pelerina de culoarea bronzului si o umbrela verde care bloca fata
persoanei. Si parul lung, castaniu care 1i flutura in vant.

Poate ca era cineva care isi plimba cainele.

Nellie 1si 1asa capul in jos ca sa se uite dintr-un unghi diferit. Nu era niciun
catel. Putea oare sa fie un potential parinte care verifica scoala?

Dar nu avea niciun sens sa vina duminica, atunci cand Learning Ladder
era Inchisa. Poate ca era un enorias... cu toate ca slujba se incheiase cu multe
ore in urma.

Nellie 1si scoase telefonul din buzunar, apoi se apropie cu fata de geam.
Femeia se misca dintr-odata, se indeparta in graba, amestecandu-se printre
copaci. Nellie o zari pe femeie dupa colt pe langa cele trei pietre de
mormant.

Spre intrarea dinspre partea opusa a bisericii.

Uneori usa era tinuta deschisa cu ajutorul unei caramizi greoaie cand
erau programate activitati de noapte, cum ar fi o Intdlnire a Alcoolicilor

VP -74



Anonimi.

Ceva din felul in care persoana aceea se intoarse brusc - acea miscare
rapida, smucita - 1i aminti lui Nellie de femeia care o facuse sa-si scape
poseta In baie in ziua sedintei cu parintii.

Nellie nu mai putea ramane acolo niciun minut, isi lua sacosele, lasand in
continuare hartii Imprastiate pe biroul ei, si se Indrepta spre usa. Telefonul
ii sunad In mana si tresari. Era Richard.

— Ma bucur foarte mult ca esti tu, spuse ea cu respiratia intretdiata.

— Esti bine? Pari suparata.

— Sunt doar singura la scoala.

— Da, mi-ai spus in mesaj. Usile bisericii sunt inchise?

— Nu stiu sigur, dar plec acum. Nellie alerga in sus pe scari. Nu stiu din ce
motiv, dar mi se pare oarecum infricosator.

— Nu te teme, iubito. Voi sta cu tine la telefon.

Se uita In urma ei in timp ce iesea din cladire, apoi incetini si isi recapata
rasuflarea. Ajunse la capatul strazii, isi deschise umbrela si incepu sa mearga
spre intersectia mai populata. Acum ca era afara stia ca reactionase mai mult
decat era cazul.

— Mi-e tare dor de tine. Si ma simt oribil pentru aseara.

— Uite, m-am gandit la asta si am vazut ca l-ai Impins la o parte. Stiu ca
ma iubesti.

Chiar parea prea bun pentru a fi adevarat.

— Tmi doresc si fi fost cu tine azi. Nu voia ca Richard si stie cd ea uitase
de calatoria lui. Dupa absolvire sunt a ta in totalitate.

— Nu ai idee cat de fericit ma face acest lucru.

Vocea lui transmitea siguranta.

In acel moment, hotiri ci nu mai voia si continue in invatamant. Avea sa
calatoreasca cu Richard in toamna. Si va fi in continuare inconjurata de copii
- copiii /or.

— Trebuie sa ma intorc inapoi la client. Te simti mai bine acum?

— Mult mai bine.

Apoi Richard rosti cuvintele care urmau sa ramana cu ea pentru
totdeauna:

— Chiar daca nu sunt acolo, sunt Intotdeauna cu tine.

10.

Ea locuieste pe o strada aglomerata. New York-ul are zeci de strazi ca a ei
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- nu opulente, nu lovite de saracie, ci aflate undeva la mijloc.

Imi aminteste de cartierul in care stiteam cand l-am intalnit pentru
prima data pe Richard.

In ciuda ploii torentiale care tocmai s-a oprit, sunt suficient de multi
oameni in jur astfel incat sa nu ies In evidenta. La coltul strazii ei e o statie
de autobuz, langa un magazin de delicatese, iar doua cladiri mai jos de
cladirea ei se afla un mic salon de coafura. Un tata care impinge caruciorul
se intersecteaza cu un cuplu care se tine de mana. O femeie jongleaza cu trei
sacose de cumparaturi. Un tip pe bicicletd, care livreaza mancare
chinezeascd, trece printr-o balta si ma stropeste cu cateva picaturi, iar
aroma felurilor de mancare stivuite in spatele bicicletei se raspandeste in
urma lui. In trecut, stomacul meu ar fi fost tentat de mirosurile suculente de
orez cu pui prdjit sau de creveti cu sos dulce-acrisor.

Ma intreb cat de bine isi cunoaste ea vecinii.

Poate ca a batut la usa de deasupra apartamentului ei si le-a dat un
pachet livrat de firma UPS, care fusese lasat din greseala in fata usii ei. Poate
cumpara fructe si chifle de la magazinul de delicatese, unde proprietarul
opereaza registrul de casa si o saluta pe nume.

Cine 1i va simti lipsa cand va disparea?

Sunt pregatita sa astept o vreme. Nu Imi este foame. Nu mi-e nici frig, nici
cald. Nu am nevoie de nimic. Dar, in curand - cel putin mi se pare mie ca nu
am asteptat foarte mult -, simt ca mi se accelereaza pulsul si respiratia
vazand-o ca trece de coltul strazii.

Duce o sacosa. Ma uit chioras si observ logo-ul Chop’t, magazinul de
salate. Sacosa se leagana in timp ce merge, in acelasi ritm lent cu parul ei
prins In coada.

Un cocker Spaniei sare in fata ei, iar ea se opreste pentru a evita sa i se
incurce in lesa. Stapanul trage cadinele inapoi, o vad cum inclina din cap si
spune ceva, dupa care se apleaca si mangaie cainele pe cap.

Oare stie ce parere are Richard despre caini?

Tin telefonul la ureche, cu corpul intors partial de la ea si umbrela
inclinata ca sa imi acopere fata. Ea continua sa se apropie de mine si mi-o
intiparesc In memorie. Poarta niste pantaloni de yoga si o bluza alba, larga,
cu o haina de ploaie legata cu cordon. Salata si miscare; sigur vrea sa arate
bine In rochia de mireasa. Se opreste in fata cladirii ei, cauta in poseta si, o
clipa mai tarziu, dispare tndauntru.

Imi las umbrela si cadi si imi masez fruntea, incercand sa ma concentrez.
Imi spun ci ma port nebuneste. Chiar daci ar fi insircinati - ceea nu mi se
pare posibil -, sarcina nu s-ar vedea Inca.

Atunci de ce am venit aici?
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Ma holbez la usa inchisa. Ce i-as spune daca as bate la usa, si ea ar
deschide? As putea s-o implor sa anuleze nunta, as putea s-o avertizez ca va
regreta, ca el m-a inselat si ca o va insela si pe ea, dar probabil ca ea doar mi-
ar tranti usa in nas si I-ar suna pe Richard.

Nu vreau ca el sa stie ca am urmarit-o.

Crede ca e In siguranta acum. Mi-o imaginez cum clateste bolul de plastic
pentru salata si il pune in cosul pentru gunoaie reciclabile, isi aplica o masca
de argila, poate isi suna parintii ca sa discute ultimele detalii ale nuntii.

Mai este ceva timp. Nu imi permit sa fiu impulsiva.

Am de mers mult pana acasa. Trec de coltul strazii, urmand pasii ei. O
stradda mai incolo trec pe langa Chop’t, apoi ma intorc si intru. Studiez
meniul, incercand sa ghicesc ce ar fi dorit ea, ca sa pot comanda si eu acelasi
lucru.

Cand chelnerita Imi da salata - intr-un bol de plastic indesat intr-o punga
alba, de hartie, alaturi de o furculita si un servetel -, zambesc si i
multumesc. Degetele ei se ating de ale mele si ma intreb daca tot ea a servit-
o si pe inlocuitoarea mea.

Inainte de a iesi pe usd, mi se face brusc o foame de lup. Toate cinele pe
care le-am sarit adormind, toate mic dejunurile pe care nu le-am luat, toate
pranzurile pe care le-am aruncat la gunoi - toate vin spre mine acum,
alimentand o dorinta aproape salbatica de a umple golul din mine.

Ma indrept intr-o parte, spre o tejghea si niste taburete, dar nu astept sa-
mi pun bine lucrurile, ca ma si asez.

Indepartez cu degete tremuritoare capacul de la bol si incep si infulec cu
furculita, tinand recipientul aproape de barbie ca sa nu vars nimic, devorand
verdeturile crocante, vanand cu furculita bucatile de ou si rosii din
recipientul alunecos.

Mi-e greata cand iau si ultima Inghititura si Imi simt stomacul umflat. Dar
eu sunt la fel de goala ca intotdeauna.

Arunc recipientul gol si ma indrept spre casa.

*

Cand intru In apartament, o vad pe matusa Charlotte intinsa pe canapea,
cu capul sprijinit pe o perna, cu un prosop pe ochi. De obicei duminica seara
tine ore de terapie prin arta la Bellevue; nu stiu sa fi lipsit vreodata.

De asemenea, nu am vazut-o niciodata sa doarma ziua.

Ma ingrijorez.

Isi ridici privirea cind aude bufnitura usii care se inchide si prosopul {i
cade pe mana. Fara ochelari, trasaturile ei par mai delicate.

— Esti bine?

Recunosc ironia din vocea ei: e un ecou al cuvintelor pe care mi le-a
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repetat de cand un taxi m-a lasat pe trotuarul din fata cladirii ei, cu trei
valize asezate gramada in spatele meu.

— Doar o durere de cap ucigatoare. Se prinde de marginea canapelei si se
ridicd. Am exagerat astazi. Uitd-te in camera de zi. Cred ca am indepartat
douazeci de ani de lucruri inutile dupa ce mi-a plecat subiectul.

Este Incd imbracatd cu tinuta de pictura - blugi si una din camasile
albastre ale raposatului ei sot. Cimasa e moale si uzata, decorata cu staturi
de stropi si picaturi; e o opera de arta in sine; o istorie vizuala a vietii ei
creative.

— Esti bolnava.

Cuvintele par sa tasneasca din mine. Vocea imi e stridenta si panicata.

Matusa Charlotte se apropie si isi pune mainile pe umerii mei. Avem
aproape aceeasi Indltime si se uita direct in ochii mei. Ochii ei caprui sunt
decolorati de trecerea anilor, dar la fel de vigilenti ca intotdeauna.

— Nu sunt bolnava.

Matusa Charlotte nu a evitat niciodata conversatiile dificile. Cand eram
mai tandra, mi-a explicat problemele de sanatate mintala ale mamei mele in
termeni simpli, onesti, pe care 1i puteam Intelege.

Chiar daca o cred, o intreb:

— Juri?

Mi se pune un nod in gat, iar ochii mi se umplu de lacrimi. Nu pot sa o
pierd pe matusa Charlotte, nu si pe ea.

— Jur. Nu plec nicaieri, Vanessa.

Ma imbratiseaza, iar eu inhalez mirosurile care m-au sustinut cand eram
copil: uleiul de in din vopselele ei, lavanda cu care se da in punctele pulsului.

— Ai mancat? Aveam de gand sa pregatesc ceva...

— Nu, mint eu, dar lasa-ma sa pregatesc eu cina. Am chef de gatit.

Poate ca din vina mea e extenuatd, poate ca am cerut prea mult de la ea.

Se freaca la ochi.

— Ar fi perfect.

Ma urmeaza In bucatarie si se asaza pe un scaun. Gasesc pui, unt si
ciuperci in frigider si incep sa prajesc carnea in tigaie.

— Cum a mers portretul?

Torn cate un pahar de apa minerala pentru fiecare.

— A adormit in timpul sedintei.

— Serios? In pielea goald?

— Ai fi surprinsa. Newyorkezii care lucreaza peste program gasesc
deseori procesul relaxant.

In timp ce bat un sos simplu cu ldmaie, mitusa Charlotte se apleaci si
inhaleaza:
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— Miroase delicios. Esti o bucatareasa mult mai ordonata decat mama ta.

Ma opresc din clatirea platoului de lemn pe care tai legumele. Sunt atat de
obisnuita sa maschez ceea ce simt, incat mi-e usor sa strecor un zambet si sa
povestesc cu matusa Charlotte. Dar amintirile sunt peste tot, ca intotdeauna
- in vinul alb pe care il pun in sos si in verdeturile pe care le imping la o
parte ca sa ajung la ciupercile din compartimentul pentru legume din
frigider. Ma las purtata intr-o conversatie usoara cu matusa mea, alunecand
deasupra gandurilor ce imi roiesc prin minte ca o lebada ale carei picioare
agitate sunt ascunse in timp ce ea pluteste pe apa.

— Mama era ca o tornada, ii spun, straduindu-ma chiar sa zambesc. chi
amintesti cum chiuveta era intotdeauna plina cu oale si tigadi, hiaturile de
bucatarie acoperite cu ulei de masline sau firimituri de paine? Si podeaua!
Sosetele mi se lipeau pur si simplu de podea. Nu prea credea ca trebuie sa
faci curatenie in timp ce gatesti. Ma intind spre bolul mare de ceramica de
pe tejghea si scot o ceapa Vidalia: Mancarea ei avea insa un gust excelent.

In zilele ei bune, mama obisnuia sa faca trei feluri sofisticate de mancare.
Volume uzate de Julia Child, Marcella Hazan si Pierre Franey erau aliniate pe
rafturile bibliotecii noastre si o gadseam deseori citind vreunul la fel cum eu
devoram o carte de Judy Blume.

— Erai probabil singurul elev de clasa a cincea care primea vita
bourguignon facuta in casa si tarta cu lamaie Intr-o seara obisnuita de marti,
spune matusa Charlotte.

Intorc pieptul de pui, partea neprajitd sfaraind in tigaia fierbinte. Parci o
vad pe mama cu parul ei ravasit de caldura care iesea din cuptor,
zdranganind oalele pe ochiurile de la aragaz, pisand usturoi si cantand cu
voce tare.

— Hai, Vanessa! spunea ea cand ma observa. Ma invartea, apoi scutura
sarea In mana si o arunca in oald. Sa nu urmezi niciodata o reteta exact, fa-o
in stilul tau! zicea ea intotdeauna.

Stiam ca urma o prabusire la scurt timp dupa acele nopti cand energia
mamei se consumase. Dar era ceva glorios in acea libertate a ei - bucuria ei
nefiltratd, furtunoasa -, chiar daca ma speria uneori copil fiind.

— Ea era diferita, spune matusa Charlotte.

Se sprijinad cu un cot pe blatul de lucru din bucatarie, acoperit cu faianta
albastra, si 1si odihneste barbia in mana.

— Era.

Imi pare bine ci mama inci triia atunci cind m-am casatorit si, intr-un
fel, sunt recunoscatoare ca nu mai e sa ma vada cum am ajuns.

— Acum 1{ti place si tie sa gatesti? Matusa Charlotte se uita cu luare-
aminte la mine. Aproape ca ma studiaza, dupa cum pare. Semeni mult cu ea
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acum, si vocea ta este atat de asemanadtoare, incat uneori am impresia ca e
ea In cealalta camera...

Ma intreb daca mai existd vreo alta intrebare nerostita In mintea ei.
Episoadele mamei au devenit mai severe in jurul varstei de treizeci de ani.
Cam varsta pe care o am si eu acum.

Am pierdut contactul cu matusa Charlotte in timpul casniciei mele. A fost
greseala mea. Fusesem chiar mai rau decat mama, si stiam cd matusa
Charlotte nu putea sa vina sa ma ajute. Eram intr-o situatie mult prea grava.
Tanara voioasa si plinda de speranta care eram cand ma casatorisem cu
Richard imi e aproape de nerecunoscut acum.

»A devenit un dezastru”, spusese Hillary. Avea dreptate.

Ma intreb dacda mama a suferit si ea de ganduri obsesive in timpul
episoadelor ei. Intotdeauna fmi imaginasem cd mintea ei era goald -
amortita - cand mergea in pat. Dar nu voi sti niciodata.

Aleg sa raspund la intrebarea mai simpla:

— Nu ma deranjeaza sa gatesc.

y2Urasc gatitul”, ma gandesc in timp ce cutitul coboara si taie frumos
ceapa.

Cand m-am casatorit cu Richard nu ma descurcam deloc in bucatarie.
Cinele mele de fata singura includeau méancare chinezeasca cumparata sau,
daca ma nedreptdtea cumva cantarul, un semipreparat Lean Cuisine, incalzit
la microunde. In unele nopti siream de tot peste cind si rontiiam niste
Wheat Thins si branza impreuna cu un pahar de vin.

Totusi, intelegerea nerostita era ca, odata ce eu si Richard ne casatoream,
aveam sa gatesc in fiecare seara din timpul saptamanii. Urma sa renunt la
serviciu, deci parea mai mult decat rezonabil. Alternam iIntre pui, biftec, miel
si peste. Nu era ceva deosebit - o proteing, un carbohidrat si o leguma -, dar
Richard parea sa aprecieze eforturile mele.

Ziua In care am fost la doctorita Hoffman - cand Richard a aflat ca
ramasesem insdrcinata in facultate - a fost ziua In care am incercat prima
data sa gatesc ceva special pentru el.

Doream sa detensionez putin situatia dintre noi si stiam ca lui Richard i
placea mancarea indianad. Asa ca, dupa ce am plecat din biroul doamnei
doctor Hoffman, am cautat o reteta de curry de miel, cea care parea cel mai
putin complicata.

E interesant cum anumite detalii ne raman fixate In memorie, bundoars,
felul in care roata caruciorului de cumparaturi ar fi trebuit ajustata, pentru
ca scartaia de fiecare data cand il intorceam pe un alt culoar. Ma invartisem
prin piatd, in cautare de chimen si coriandru, incercand sa uit cum aratase
fata lui Richard cand aflase ca fusesem insarcinata cu un alt barbat.
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il sunasem s fi spun ci il iubesc, dar el nu imi raspunsese. Faptul ca-1
dezamagisem - mai rau, ca-l deziluzionasem - ma chinuia mai mult decat
orice ceartd. Richard nu striga. Cand era nervos, parea sa se retraga in el
insusi pana ce isi recapata controlul asupra emotiilor. Nu {i lua mult timp de
obicei, dar eram ingrijorata ca impinsesem lucrurile prea departe de data
asta.

Imi amintesc cum conduceam in drum spre casi, pe strizile ticute, noul
Mercedes Sedan pe care mi-l cumparase Richard, trecand linistita pe langa
casele coloniale impunatoare, ridicate de acelasi constructor care 1i vanduse
lui Richard casa noastra. Uneori vedeam pe strada o bona cu un copil, dar nu
imi facusem Inca prieteni in cartier.

Eram plina de sperantda cand incepusem sa pregatesc cina. Am tdiat
mielul in bucdti uniforme, urmand reteta cu exactitate. Imi amintesc cum
lumina soarelui patrundea prin geamurile largi proiectate in afara din
peretele din livingul nostru, asa cum ficea spre sfarsitul fiecirei zile. Imi
gasisem iPod-ul si cautam Beatles. ,Back in the U.S.S.R”. se auzi In difuzoare.
Beatles intotdeauna imi ridica moralul pentru ca tata obisnuia sa ii puna pe
John, Paul, George si Ringo sa cante in sedanul nostru vechi cand ma scotea
la inghetata sau la cinema in timpul episoadelor mai usoare ale mamei, cele
care durau doar o zi sau doua si nu necesitau ajutorul matusii Charlotte.

Imi permisesem s3 imi imaginez c, dupa ce {i serveam lui Richard felul
lui preferat, ne vom imbratisa in pat si vom sta de vorba. Nu voiam sa-i spun
totul, dar puteam sa ii povestesc cateva detalii. Poate ca dezvaluirea mea
avea sa ne apropie mai mult. [-as fi spus cat de rau imi pare, cum doream sa
pot sterge tot ce se intamplase si sa o iau din nou de la capat.

Asa ca eram acolo, in bucataria mea modernd, dotata cu cutite Wiisthof,
oale si tigai Calphalon, gatind cina pentru noul meu sot. Eram fericita, cred,
dar acum ma intreb daca nu cumva memoria imi joaca feste. Daca nu cumva
imi ofera o iluzie. Noi toti le asezam peste amintirile noastre; filtre prin care
dorim sa ne vedem vietile.

Incercasem si urmez reteta exact, dar neglijasem si cumpér cimbrisor
pentru ca nu stiam ce este. Si, cand venise momentul sa adaug anasonul, nu
l-am putut gasi, cu toate ca as fi putut jura ca il pusesem in cos. Fragila mea
pace emotionala pe care incercasem din greu sa o construiesc Incepea sa se
prabuseasca. Eu, cea care primise totul, nu eram In stare nici macar sa
gatesc o masa ca lumea.

Cand am deschis usa frigiderului ca sa pun fnapoi laptele de cocos si am
vazut o sticla de Chablis pe jumatate plind, am ezitat, holbandu-ma la ea.

Cazusem de acord cu Richard sa ma opresc din baut, dar, cu sigurants,
cateva guri nu-mi faceau rau. Mi-am turnat o jumatate de pahar. Uitasem ce
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bun era acel gust mineral racoritor pe limba mea.

Am adus naproanele din in albastru, calcate, si servetele asortate din
dulapul mare de stejar din sufragerie. Am pus serviciul de portelan primit de
la George si Hillary ca dar de nunta. Cand ne-am casatorit, am fost nevoita sa
consult un site de bune maniere ca sa invat cum sa aranjez o masa eleganta.
In ciuda felurilor extravagante pe care le gitea, mama nu fusese Interesati
de ambianta cinei; uneori, cand toate vasele erau murdare, mancam din
farfurii de hartie.

Am pus si sfesnice In mijlocul mesei si am ales muzica clasica, selectand
Wagner, unul dintre compozitorii preferati ai lui Richard. Apoi m-am retras
pe canapea, cu paharul de vin langa mine. Casa noastra avea deja mai multa
mobild - canapele in camera de zi, cateva lucrari de arta pe pereti, inclusiv
portretul pe care matusa Charlotte mi-l facuse cand eram mica, si un
covoras oriental in nuante vii de rosu si albastru, in fata semineului -, dar
incdperile tot mi se pareau fara personalitate. Daca am fi avut un scaun inalt
in sufragerie, cateva jucarii de plus imprastiate pe covor... Mi-am oprit mana
cand am realizat ca bateam cu unghiile 1n sticla paharului.

Richard ajungea de obicei acasa in jurul orei opt si jumatate, dar, in ziua
aceea, trecuse de noua cand am auzit cheia rasucindu-se in incuietoare si
zgomotul surd al valizei lui pe podea.

— lubitule, I-am strigat. Niciun raspuns. Dragule?

— Da-mi o secunda.

[-am ascultat sunetul pasilor urcand scarile. Nu stiam daca ar fi trebuit sa-
] urmez, asa ca am ramas pe canapea. Cand l-am auzit ca vrea sa coboare, am
observat paharul cu vin. Am fugit la chiuvetd, l1-am clatit rapid si l-am pus
inca ud in duldpior, inainte ca el sa apuce sa-1 vada.

Imi era imposibil si {i descifrez dispozitia. Putea si fie supirat pe mine
sau putea sa fi avut doar o zi grea la serviciu. Richard paruse tensionat toata
saptimana; stiam cd avea de-a face cu un client dificil. In timpul cinei am
incercat sa fac conversatie, tonul meu vesel mascand ingrijorarea din
interiorul meu.

— Are gust bun.

— Mi-am amintit ca mi-ai spus o data ca felul tau de mancare preferat
este curry de miel.

— Am zis eu asta?

Richard s-a aplecat sa ia o furculita plina cu orez. M-am simtit confuza.
Oare nu mi-a zis asta?

— Tmi pare rau, nu ti-am spus despre...

Vocea mi s-a stins, nu am putut pronunta cuvantul.

Richard a incuviintat din cap.
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— E o chestie uitat3, a spus el Incet.

Ma pregatisem pentru Intrebari. Cuvintele lui au venit aproape ca o
descurajare. Poate c3, la urma urmei, imi dorisem sa impartasesc acea parte
a vietii mele cu el.

— Bine, a fost tot ceea ce am spus eu.

Cand strangeam masa, am observat cd jumatate din farfuria lui era Inca
plind. Pana cand am terminat de spalat vasele, Richard adormise deja. M-am
ghemuit langa el, ascultdndu-i respiratia uniforma pana cand am adormit si
eu.

Dimineata urmatoare, Richard a plecat devreme la birou. Pe la jumatatea
zilei, cand ma aflam la salonul de coafura sa imi fac suvite, mi-a zbarnait
telefonul anuntandu-ma ca am primit un e-mail de la institutul culinar
francez local.

Mesajul era: ,Ma chérie. Je taime. Richard”. Cand am deschis fisierul
atasat, am vazut un voucher cu zece lectii de gatit.

— Draga mea?

Vocea matusii Charlotte este ingrijorata. Ma sterg la ochi si fac semn catre
fundul de tocat:

— Ceapa e de vina.

Nu imi dau seama daca ma crede.

Dupa cing, matusa Charlotte se duce devreme la culcare, iar eu fac ordine
in bucatdrie. Apoi ma retrag In camera mea si ascult sunetele vechiului
apartament care se pregateste pentru noapte - bazaitul brusc al frigiderului,
0 usa care se tranteste In apartamentul de dedesubt. Somnul este greu de
gasit acum, ca si cum mi-as fi facut provizii suficiente pe parcursul lunilor
pierdute ca sa imi suprim ritmul circadian natural.

Mintea mea calatoreste spre subiectul unui podcast recent: obsesia.

»,Genele noastre nu sunt destinul nostru”, a insistat prezentatorul. Dar a
recunoscut ca dependenta este ereditara.

Ma gandesc la felul cum mama mea a lasat o urma distrugatoare dupa ea.
Ma gandesc la felul cum mama isi infigea unghiile in palme cand era agitata.

Si, ca de obicei, ma gandesc la ea.

Un plan incepe sa se formeze in mintea mea. Sau poate ca a fost acolo tot
timpul, asteptandu-ma sa 1l descopar. Sa devin suficient de puternica pentru
a-1 duce la indeplinire.

O vad din nou, aplecindu-se sa mangaie capul catelului. O vad
incrucisandu-si picioarele si inclindndu-se spre Richard la bar - barul
nostru. Si o vad in acea zi in care am trecut pe la biroul lui sa 1l surprind la
pranz, cand Inca eram casatoriti. Cei doi ieseau din cladire. Ea era imbracata
cu o rochie purpurie. Mana lui a atins usor partea de jos a spatelui ei, in timp
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ce o lasa sa iasa prima pe usa. , Este a mea”, parea sa zica gestul lui.

Obisnuia sa ma atinga si pe mine la fel. [-am spus o data ca imi placea
senzatia subtila si sexy a degetelor lui acolo.

Ma ridic, miscandu-ma incet prin intuneric, apoi imi iau telefonul si
laptopul din sertarul de jos al dulapului cu haine.

Richard nu se poate casatori din nou.

Incep si fac pregitirile. Data viitoare cand o voi intalni, o si fiu gata.

11.

Nellie statea intinsa in Intuneric, ascultand sunetele orasului aduse de
vant prin barele ferestrei deschise. Un claxon; versurile strigate ale
cantecului ,Y.M.C.A”; o alarma de masina care urla in departare.

Suburbiile aveau sa para atat de linistite.

Sam plecase in urma cu cateva ore, dar Nellie hotarase sa ramana acasa.
Voia sa fie In apartament, In caz ca Richard ar suna. in plus, tumultul
ultimelor douazeci si patru de ore o lasase fara energie.

Cand ajunsese acasa de la Learning Ladder, ea si Sam isi pusesera mastile
de alge albastru-cobalt in timp ce asteptasera comanda de mancare
chinezeasca: costite, chiftele de porc, pui dulce-acrisor si, in acord cu dieta
de nunta a lui Nellie, orez brun.

— Arati ca un personaj respins din Blue Man Group, spusese Sam in timp
ce 1i Intindea pasta pe obrajii lui Nellie.

— Tu arati ca un strumf sexy.

Dupa tensiunea de dimineata si amenintarea inexplicabila pe care o
simtise la scoald, era atat de bine sa rada cu Sam.

Nellie luase furculitele de plastic din sertarul de langa chiuveta, unde mai
erau si pliculete cu sos picant si mustar si servetele de hartie.

— Folosesc argintdria cea buna in seara asta, glumise ea.

{i trecu brusc prin minte ci aceea putea fi ultima masa pe care o luau
impreuna inainte de nunta.

Cand sosi mancarea, isi spalara mastile de pe fete.

— Zece dolari irositi, declara Sam in timp ce isi examina pielea.

Apoi se aruncara pe canapea, se instalara comod si palavragira despre tot
felul de lucruri, in afara de ceea ce o preocupa pe Nellie.

— Anul trecut familia Straub i-a dat Barbarei o geanta Coach dupa
absolvire, spuse Sam. Crezi ca voi primi si eu ceva de calitate?

— Sper.
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Richard {i oferise lui Nellie o geanta Valentino saptamana trecuta dupa ce
observase o pata de cerneala pe cea pe care o purta de obicei. Era inca sub
pat in husa ei protectoare, In niciun caz nu ar fi riscat ca vreun copil sa o
vopseasca cu degetul. Nu ii spusese lui Sam despre geanta.

— Sigur nu vrei sa vii cu mine? Intreba Sam in timp ce incerca sa intre in
blugii AG ai lui Nellie.

— Nu mi-am revenit dupa petrecerea de azi-noapte.

Nellie ar fi dorit ca Sam sa ramana acasa si sa se uite Impreuna la un film,
dar stia ca Sam avea si alti prieteni. La urma urmei, Nellie urma sa plece
intr-o saptamana.

Nellie se gandise sa o sune pe mama ei, dar conversatiile lor o lasau
deseori tensionata. Mama ei il intalnise doar o data pe Richard, si imediat
comentase cu privire la diferenta de varsta:

— El a avut timp sa 1si faca de cap in tinerete, sa caldtoreasca si sd
trdiascd, 1i spusese ea lui Nellie. Nu vrei sa faci si tu la fel nainte sa te
stabilesti la casa ta?

Cand Nellie 1i spusese ca dorea sa calatoreasca si sd traiascd impreuna cu
Richard, mama ei ridicase din umeri.

— Bine, iubito, incuviintase ea, dar nu paruse prea convinsa.

Era trecut de miezul noptii si Sam era inca in oras; poate cu un iubit nou
sau cu vreunul vechi.

In ciuda extenudrii si a tuturor ritualurilor pe care Nellie le incercase -
ceai de musetel si muzica de meditatie preferata -, astepta sa auda sunetul
cheii lui Sam in incuietoare. Se intreba oare de ce tocmai in noptile in care
si-l dorea atat de mult, somnul era de negasit.

Constata ca gandurile ei se Intorceau la fosta sotie a lui Richard. Cand era
la drogheria Duane Reade mai devreme, ca sa cumpere mastile de fata,
statuse la rand in spatele unei femei care vorbea la telefon facandu-si
planuri sa se Intdlneasca cu cineva la cina. Femeia era miniond, avea un corp
armonios tonifiat de yoga, iar clinchetul rasului ei era asemenea unor
monede stralucitoare in timpul convorbirii. Oare ea sa fie genul lui Richard?

Telefonul mobil al lui Nellie astepta In apropiere, pe noptiera. Se tot uita
la el, pregatindu-se in caz ca ar primi din nou un apel anonim nelinistitor. Pe
masurad ce noaptea isi facea loc, tacerea incepu sa para mai sinistra, ca si
cum si-ar fi batut joc de ea. In cele din urm3, se ridica si se indreptd spre
dulapul de haine. Moogie, catelul ei de plus din copilarie, era cocotat
deasupra, inclinat intr-o parte, cu blana lui maro cu alb uzata, dar inca
moale. Chiar daca parea un gest prostesc, il ridica si il lua cu ea in pat.

Reusi sa adoarma la un moment dat, Ins3, la sase dimineata, un ciocan
pneumatic incepu sa huruie chiar in fata apartamentului ei. Se dadu jos din
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pat si inchise fereastra, dar zgomotul insistent continua.

— Opreste naibii chestia aia! striga vecinul lui Nellie, cuvintele lui
strabatand caloriferul.

[si trase perna peste cap, dar era inutil.

Facu un dus lung, rotindu-si capul in incercarea de a ameliora durerea din
muschii gatului, apoi isi lua halatul si se uita prin dulap dupa rochia bleu cu
floricele galbene - ar fi perfecta pentru absolvire -, dar isi aminti ca era inca
la curatatorie, impreuna cu alte sase obiecte de imbracaminte.

Recuperarea lor fusese pe lista cu lucruri de facut pe care o mazgalise pe
spatele programului orelor de ciclism in sald, impreuna cu ,Muta cartile in
spatiul de depozitare al lui Richard, Cumpara bikini” si apoi ,,Schimba adresa
de destinatie la oficiul postal”. Nu ajunsese inca la nicio ora de ciclism luna
aceasta.

Telefonul ii suna la sapte fix.

— Am primit o reclama la deodorant! Sunt Fata Transpirata numarul 3.

— Josie?

— Scuze, scuze, nu voiam sa te sun asa devreme, dar am Incercat la toti
ceilalti. Margot poate sa preia prima jumatate a turei mele. Am nevoie doar
de cineva ca sa preia la ora doua.

— Oh, eu...

— O sa am o replica! Pot sa primesc legitimatie de membru in Sindicatul
Actorilor de Film dupa asta!

Nellie trebuia sa o fi refuzat din atdt de multe motive. Festivitatea de
absolvire nu se va termina inainte de ora unu. Mai avea de impachetat
lucrurile ei. Si tot in seara asta era programata cina cu Richard si Maureen.

Dar Josie era o prietena foarte buna. Si de doi ani tot incerca sa primeasca
legitimatia de membru in sindicat.

— Bine, bine, noroc. Sau bafta?

Josie rase.

— Te iubesc! striga ea.

Nellie 1si freca tamplele. O usoara durere de cap incepu sa pulseze intre
ele.

Isi deschise laptopul si isi scrise ei insdsi un e-mail cu subiectul ,DE
FACUT!!!": ,Curdtatorie, iImpachetarea cartilor, Gibson’s la 2, Maureen la 7”.

Un sunet anunta ca avea mesaje noi in asteptare: Linda, amintindu-le
profesorilor sa vina devreme ca sa faca pregatirile pentru absolvire. O fosta
colega din sororitatea din colegiu, Leslie, care locuia inca in Florida, o felicita
pentru logodna. Nellie se opri, apoi sterse mesajul fara a-i raspunde. Matusa
ei, intreband-o daca avea nevoie de ajutor pe ultima suta de metri inainte de
nunta. O notificare ca donatia ei caritabila lunara a fost dedusa din contul ei
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curent. Apoi un e-mail de la fotograful angajat pentru nunta: ,Doriti sa va
rambursez avansul sau credeti ca veti reprograma?”

Nellie se incruntd, cuvintele nu aveau niciun sens. Se intinse dupa telefon
si forma numarul de la sfarsitul e-mailului. Fotograful raspunse la al treilea
ton de apel, parand adormit.

— Stati putin, spuse el cand ea Intreba ce e cu e-mailul. Stati sa merg in
biroul meu.

li auzi pasii, apoi un risfoit de hartii.

— Da. Aici e mesajul. Am primit un telefon saptamana trecuta ca nunta s-
a anulat.

— Poftim? Nellie incepu sa se plimbe prin micul ei dormitor, trecand pe
langa rochia de mireasa. Cine a sunat?

— Asistenta mea a preluat mesajul. Mi-a spus ca ati fost dumneavoastra.

— Eu nu am sunat! Si nu am schimbat data! protesta Nellie, lasandu-se jos
pe pat.

— Imi pare rau, dar ea lucreazi cu mine de aproape doi ani si nu s-a mai
intamplat niciodata asa ceva.

Si ea, si Richard 1si doreau o nunta intima cu o lista scurta de invitati:
,Daca o facem in New York, ar trebui sa imi invit toti colegii”, spusese
Richard.

Gasise o statiune de lux in Florida, nu departe de locuinta mamei ei - o
cladire cu coloane albe cu fata spre ocean, incercuita de palmieri si hibiscusi
rosii si portocalii -, si platea cheltuielile de nunta in Intregime, inclusiv
pentru camerele invitatilor, pentru mancare si vin. Achita chiar si costul
biletelor de avion pentru Sam, Josie si Marnie.

Cand se uitase la site-ul fotografului, Richard 1i admirase imaginile in stil
jurnalistic:

— Toti ceilalti opteaza pentru fotografii in pozitii studiate. Tipul asta
surprinde emotia.

Ea economisise bani saptamani Intregi dorind ca fotografiile sa fie cadoul
ei de nunta pentru Richard.

— Uite... - vocea 1i tremura ca de fiecare data cand era pe punctul de a
plange. Poate putea sa gaseasca un alt fotograf, dar nu era acelasi lucru. Nu
vreau sa par dificila, dar aceasta a fost clar greseala voastra.

— Ma uit la mesaj chiar acum. Dar, asteptati putin, sa verific ceva. La ce
ora spuneti ca e ceremonia?

— La ora patru. Urma sa facem fotografii si inainte.

— Ah, deja am rezervat o sedinta pentru ora trei. Dar voi incerca sa
rezolv. Este un portret de logodna, ma gandesc ca nu fi va deranja sa i mut
cu o ora mai tarziu.
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— Multumesc, respira Nellie usurata.

— Hei, inteleg. Este ziua nuntii voastre. Totul ar trebui sa fie perfect.

Mainile 1i tremurau cand inchise telefonul. Mai mult ca sigur ca asistenta
incurcase lucrurile, si fotograful o acoperea, isi zise Nellie. Probabil ca
incurcase ceremonia lor cu cea a altui cuplu. Dar, daca fotograful nu trimitea
e-mailul, pozele neclare de pe aparatul ieftin al mamei ar fi fost singurele pe
care le-ar fi avut.

Fotograful avea dreptate, se gandi ea. Totul ar trebui sa fie perfect.

Totul urma sa fie perfect. Cu exceptia... Merse spre sertarul de sus al
dulapului si scoase o punga mica din satin, care continea o batista cu o
monograma cusuta cu albastru-deschis. Fusese a tatalui ei si, din moment ce
el nu putea sa o conduca la altar, Nellie avea de gand sa o infasoare in jurul
buchetului. Voia sa i simta prezenta in acea calatorie simbolica.

Tatal ei fusese un stoic. Nici macar nu plansese cand i se daduse
diagnosticul de cancer de colon. Dar, cand Nellie terminase liceul, ochii i se
umezisera. ,Ma gandesc la toate lucrurile pe care nu le voi mai apuca”, fi
spusese el. O sarutase pe crestet, apoi ceata disparuse din ochii lui, ca o
ceatd de dimineatd care se evapora In soare. Sase luni mai tarziu plecase si
el.

Nellie netezi batista find, rasucind-o intre degete, isi dorea ca tatal ei sa-1
fi cunoscut pe Richard. El ar fi fost de acord, era sigura de asta. ,Ai facut
bine”, ar fi spus. ,Ai facut bine”.

Isi apropie batista de obraz, apoi o puse fnapoi in siculet.

Verifica ceasul din bucatarie. Curatatoria chimica se deschidea la opt;
festivitatea de absolvire incepea la noua. Daca pleca acum, avea destul timp
sa scoata rochia inflorata si sa ajunga la scoala pentru pregatiri.

[ ]

Nellie se sprijini de bar, asteptandu-l pe Chris sa termine de preparat
martiniurile pentru masa 31, un grup de avocati care sarbatoreau o zi de
nastere. Se juca cu noua ei bratara. Margelele erau groase si stralucitoare,
fixate cu un nod stangaci. Jonah i-o daruise la absolvire.

Era al treilea rand pe care-l ducea la masa ei si se facuse aproape sase -
ora la care isi propusese sa plece. Nellie nu 1i spusese lui Richard ca i tinea
locul lui Josie si nu putea sa Intarzie la Intalnirea cu Maureen.

Initial, la restaurant atmosfera fusese relaxata. Sporovaise cu un cuplu cu
parul alb din Ohio, recomandandu-le un loc grozav unde puteau sa manance
covrigi si sugerandu-le sa viziteze o expozitie noud la Met. Ei 1i aratasera
poze cu cei cinci nepoti ai lor si 1i spusesera ca cel mic avea dificultati la
citire, asa ca Nellie le scrisese o lista cu carti care l-ar putea ajuta.

— Esti o draguta! spusese femeia, punand cu grija foaia de hartie in
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poseta.

Nellie se uitase la verigheta din aur de pe mana ei stanga si se gandise
cum s-ar simti ea, zeci de ani mai tarziu, sa aiba fotografii ale nepotilor ei si
sa le arate noilor cunostinte. Pe atunci, va simti, cu sigurantd, ca inelul de
logodna e o parte din ea, imprimat in pielea ei, mai degraba decat un obiect
nou si greu pe degetul ei.

Dar, spre sfarsitul turei, restaurantul se umplu cu grupuri de tineri intre
douazeci si treizeci si ceva de ani.

— Poti sa inchizi mesele mele? il intreba Nellie pe Jim, un alt chelner,
cand trecea pe langa bar.

— Cate ti-au mai ramas?

— Patru. Nu vor sa manance, doar parcheaza aici.

— La naiba, sunt prins In treburi acum. Ma lasi cateva minute?

Se uita din nou la ceas. Sperase sa treaca pe acasa, sa faca un dus si sa-si
puna rochia neagra din danteld, Intotdeauna mirosea a cartofi prajiti cand
pleca de la Gibson’s. Dar acum trebuia sa se schimbe la loc In rochia inflorata
pe care o purtase la absolvire.

Era pe punctul de a ridica tava cu martini destinata avocatilor cand
cineva isi lasa mana pe umarul ei. Se intoarse si vazu un tip inalt, care,
probabil, abia implinise doudzeci si unu de ani, Inghesuindu-se langa ea. Era
insotit de cativa prieteni care emanau energia zgomotoasa a sportivilor
inaintea unui meci mare. De obicei grupurile de barbati erau clientii ei
preferati; spre deosebire de femei, ei nu cereau niciodata note de plata
separate si 1i lasau bacsisuri frumoase.

— Cum ajungem In sectorul tau?

Tipul purta un tricou Sigma Chi, vedea literele grecesti aproape de fata ei.

Isi indrepta privirea in alti parte.

— Scuze, dar eu plec In cateva minute.

Se strecura pe sub bratul lui.

Cand lua bauturile si se intoarse sa plece, il auzi pe unul dintre tipi
strigdnd:

— Daca nu pot sa ajung in sectorul ei, oare cum pot sa ajung in pantalonii
ei?

Tava 1i tremurd in mana si se rasturnd, udand-o cu gin si saramura de
masline. Paharele se imprastiara pe podea, iar baietii incepura sa aplaude.

— Doamne! striga Nellie, stergandu-se cu maneca pe fata.

— Concurs de tricouri ude! tipa unul dintre ei.

— Calmati-va, baieti, le spuse Jim. Esti bine? Tocmai veneam sa iti spun ca
as putea sa-ti tin locul.

— Sunt bine.
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Un ajutor de ospatar se apropie cu o matura, in timp ce ea se grabi spre
biroul din spate, tinaAndu-si tricoul ud departe de piept. Isi lui geanta de sald
si intra in baie, 1si dadu jos hainele si isi sterse pielea cu cateva prosoape de
hartie. Umezi Inca un prosop si se sterse cat putu de bine, apoi scoase din
geanta rochia inflorata. Era putin sifonatd, dar cel putin era curata.

Se holba la imaginea ei In oglinda, fara sa-si observe roseata din obraji
sau parul ciufulit.

Se vazu pe ea insdsi la doudzeci si unu de ani, trezindu-se in casa
sororitatii In acea dimineata dupa ce totul se schimbase: gatul o durea de la
atata plans si tremura, in ciuda pijamalei calduroase si a plapumei.

lesi din baie, planuind sa-i ocoleasca pe ticalosi.

Erau grupati Intr-un cerc langa bar, cu sticle de bere in mana, si radeau
ragusit.

— Ah, nu am vrut sa te facem sa pleci, zise unul dintre ei. Un sarut si ne
impacam?

Intinse bratele. Era cu spatele la bar la fel ca si ceilalti - probabil pentru a
putea face ochi dulci femeilor din sala.

Nellie se uita urat la el, simtind dorinta sa-i arunce o bautura in fata. De ce
nu? Nu ar fi fost concediata.

Dar, cand se apropie, observa ceva pe bar, chiar in spatele lui.

— Sigur, zise ea, pe un ton placut. O sa-ti dau o imbratisare.

Nellie isi arunca geanta pe bar, apoi se apleca si Indura senzatia corpului
sau care 0 apasa.

— Sa aveti o seara frumoasa, baieti! spuse ea, luandu-si lucrurile.

Prinse repede un taxi. Dupa ce se aseza pe bancheta din spate, deschise
suportul de cecuri, subtire, din piele, pe care il ridicase odata cu geanta de
pe bar. Cel din care iesea marginea cardului de credit.

O strada mai incolo, cand taxiul se oprise la culoarea rosie a semaforului,
il arunca indiferenta pe geam, Intr-o intersectie aglomerata.

12.

— Ai fost la Saks? ma intreaba matusa Charlotte cand ajung acasa. Nu stiu
de ce, dar am crezut ca ai avut liber azi... Oricum, a venit un pachet prin
Fedex. L-am dus in camera ta.

— Serios? spun eu, simuland interesul, in timp ce sar peste intrebarea ei.
Nu am fost la serviciu azi. Nu am comandat nimic.

Matusa Charlotte e cocotata pe un taburet in bucatdrie, reorganizand
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duldpioarele. Coboara, lasand holurile si cestile pe care le sortase aliniate pe
blat.

— E de la Richard. I-am vazut numele pe adresa de returnare cand am
semnat pentru el.

Se uitd lung la mine, asteptand sa imi vada reactia, imi pastrez o expresie
calma.

— Probabil doar cateva lucruri pe care le-am lasat In urma.

Nu are cum sa stie ce simt in legatura cu Richard si logodna lui. Nu as vrea
ca ea sa se invinovateasca mai tarziu pentru ca nu a facut mai mult ca sa ma
ajute.

— Am luat niste salate pentru cina.

Ridic o punga alba de hartie, decorata cu litere negre si verdeturi
dansand. Mi-am jurat sa contribui mai mult in casa. Pe langa asta, Chop’t mi-
a fost in drum.

— Voi pune astea In frigider, apoi merg sa ma schimb.

Sunt disperata sa deschid cutia. Pachetul asteapta pe patul meu. Mainile
incep sa Imi tremure cand vad numerele si literele tiparite ordonat, toate cu
majuscule. Richard obisnuia sa-mi lase mici mesaje scrise in acest fel
aproape in fiecare zi Tnainte sa plece la serviciu: ,Esti atat de frumoasa cand
dormi”. Sau: ,Abia astept sa facem dragoste diseara”.

Tonul lor s-a schimbat odati cu trecerea timpului: ,Incearcd si faci putini
gimnastica astazi, iubito. Te va face sa te simti mai bine”. Iar la sfarsitul
casniciei noastre, biletelele au fost inlocuite cu e-mailuri: , Tocmai te-am
sunat si nu ai raspuns. larasi dormi? Trebuie sa vorbim despre chestia asta
diseara”.

lau foarfeca sa tai banda adeziva si sa imi deschid trecutul.

Albumul nostru de fotografii de la nunta se afla deasupra. Ridic suvenirul
greu din satin. Dedesubt, vad cateva haine de-ale mele frumos impaturite.
Cand am plecat, mi-am luat cu mine mai mult Imbracamintea de iarna.
Richard mi-a trimis lucruri de vara. A selectat piesele In care mi-a stat
intotdeauna foarte bine.

La fund este o cutie neagra de bijuterii. O deschid si vad un colier cu
diamante. Este colierul pe care nu am indraznit niciodata sa-1 port, pentru ca
Richard mi l-a daruit dupa una dintre cele mai urate certuri ale noastre.

Desigur, acestea nu sunt toate lucrurile pe care le-am lasat in urma.
Richard a donat probabil restul hainelor mele unei fundatii caritabile. Stia ca
nu m-au interesat niciodata prea mult hainele. Ceea ce a vrut neaparat sa-mi
ramana mie a fost colierul si albumul de fotografii. Dar de ce oare?

Nu este niciun mesaj in cutie. Dar Imi dau seama ca Imi transmite un
mesaj prin continutul ei.
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Deschid albumul si ma uit la o tanara intr-o rochie lunga din dantela
zambindu-i lui Richard. Abia ma recunosc; e ca si cum m-as uita la imaginea
altei persoane.

Ma intreb daca si noua lui logodnica 1i va lua numele de familie:
Thompson. Care este inca si numele meu.

0 vad ridicandu-si privirea spre Richard in timp ce preotul ii cununa. E
stralucitoare. Oare Richard se va gandi scurt la mine si isi va aminti cum
aratam in acel moment, inainte sa dea la o parte acea amintire? O striga
vreodatd pe numele meu, din gresealda? Vorbesc oare despre mine cand stau
imbratisati in pat?

[au albumul si 1l arunc cat colo. Lasa o urma pe perete Tnainte sa cada pe
podea cu o bufnitura. Intreg corpul imi tremurad acum.

Am jucat putin teatru cu matusa Charlotte. Dar aparentele nu mai pot
ascunde ceea ce am devenit. Ma gandesc la magazinul de bauturi de pe
strada noastra. As putea cumpara o sticla sau doua. Putin alcool ar stinge
putin furia din mine.

Indes cutia in dulap, dar acum mi-l imaginez pe Richard ridicandu-si
barbia si punandu-i un colier cu diamante in jurul gatului, apoi aplecandu-se
sa o sarute. Nu suport imaginea buzelor lui pe gura ei, a mainilor lui pe
trupul ei.

Timpul trece pentru mine.

Trebuie sa o vad. Am asteptat azi in fata apartamentului ei ore intregi, dar
nu a aparut.

,0are 1i este frica?” ma intreb. ,Oare simte ce se va intampla?”

Aleg sa Imi cumpar o ultima sticla de vin. O s-o beau si o sa-mi revad
planul. Dar aleg si mai fac ceva Inainte si merg la magazin. Si, in mod
miraculos, datoritad acestui simplu fapt, o idee neasteptata imi vine in minte.

Decid sa o sun pe Maureen. Chiar si dupa toti acesti ani ea este persoana
cea mai apropiata de Richard.

Nu am vorbit de mult. Relatia noastra a inceput suficient de placut, dar cu
timpul sentimentele ei fatd de mine au parut sa se schimbe. A devenit
distanta. Sunt sigura ca Richard i s-a confesat. Nu e de mirare ca era
precauta cu mine.

Dar, la inceput, am Incercat sa stabilesc o relatie independenta cu ea. Lui
Richard i se parea important ca noi sa fim apropiate. Asa ca am sunat-o in
fiecare saptimani sau tot la doud sdptimani. Insd am ajuns si nu mai avem
subiecte de conversatie. Maureen avea un doctorat si alerga la maratonul
din Boston in fiecare primavara. Rareori consuma alcool, un singur pahar de
sampanie la ocazii speciale, si se trezea in fiecare dimineata la cinci ca sa
exerseze la pian, un instrument pe care incepuse sa-1 invete la maturitate.
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La putin timp dupa nuntd, i-am insotit pe Maureen si pe Richard in
vacanta pe care si-o luau anual ca sa mearga la schi de ziua ei. Alunecau pe
partiile albe cu usurinta, iar eu doar ma tineam dupa ei. Am sfarsit prin a
parasi partia la pranz si a ma ghemui langa semineu cu un ceai cald pana
cand se intorceau, cu obrajii roz si entuziasmati, sa ma ia la cina. M-au
invitat Intotdeauna sa vin cu ei, dar nu i-am mai insotit dupa acea prima
vacantd, am stat acasa cand ei au mers la Aspen, la Vail sau in calatoria lor
de o saptamana in Elvetia.

Acum 1i formez numarul de mobil. Raspunde la al treilea apel.

— Asteapta putin. Aud apoi, cu o voce Inabusita: Intersectia 92 cu
Lexington, va rog.

Deci, se afla deja in oras; vine aici in fiecare vara sa tind un curs la
Columbia.

— Vanessa? Cum esti? spune cu un ton masurat. Neutru.

— Sunt OK, mint eu. Dar tu?

— Foarte bine.

Unul dintre podcasturile pe care le-am ascultat povestea un experiment
psihologic in care un cercetdtor proiecta pentru cateva secunde diferite fete
umane, iar studentii trebuiau sa identifice repede emotiile portretizate. Era
uluitor. In mai putin de o secundd, fara niciun indiciu, in afara de o
schimbare subtila a trasaturilor, aproape toata lumea a putut face o
diferenta precisa intre dezgust, frica, surpriza si bucurie. Dar eu am crezut
intotdeauna ca si vocile dezvaluie la fel de multa expresivitate, iar creierul
nostru este capabil sa descifreze si sa categoriseasca nuante imperceptibile
ale tonalitatii.

Maureen nu vrea sa aiba nimic de-a face cu mine. Va termina repede
conversatia.

— Doar ma intrebam daca... am putea sa ne vedem maine la pranz? Sau la
cafea?

Maureen expira.

— Sunt putin cam ocupata acum.

— Pot sa vin eu la tine. Ma gandeam la... nunta. Oare Richard...?

— Vanessa. Richard a mers mai departe. Trebuie sa faci si tu la fel.

Incerc din nou.

— Am nevoie doar sa...

— Te rog, opreste-te. Pur si simplu, opreste-te. Richard mi-a zis ca ai
sunat tot timpul... Uite, esti suparata ca lucrurile s-au terminat intre voi doi.
Dar el e fratele meu.

— Ai cunoscut-0? Nu poate sa se insoare cu ea. Nu o iubeste - nu are
cum...
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— Sunt de acord ca e foarte brusc. Vocea lui Maureen e mai blanda cand
vorbeste din nou. Si stiu ca ti-e greu sa il vezi cu alta femeie. Sa te gandesti
ca e cu altcineva, decat cu tine. Dar Richard a mers mai departe.

Apoi, ultimul fir care ma lega de Richard e tdiat prin intreruperea apelului
telefonic.

Stau acolo, simtindu-ma amortita. Maureen l-a protejat intotdeauna pe
Richard. Ma intreb daca se va Imprieteni si cu noua lui sotie, daca ele doua
vor merge la pranz impreuna...

Apoi mintea mea incetosata mi se limpezeste ca si cum ar fi curatata cu
un stergator de parbrize. Intersectia 92 cu Lexington. Acolo e Sfoglia.
Richard adora acest restaurant. E aproape ora sapte - ora cinei.

Maureen trebuie sa fi dat acea adresa unui sofer de taxi. Restaurantul este
la o distantda mare de Columbia, dar aproape de apartamentul lui Richard.
Oare se ducea sa se intalneasca cu el - cu e/ - acolo?

Trebuie sa ma intalnesc cu ea singurd, intr-un loc unde Richard nu poate
sa ne vada.

Daca plec acum, as putea s-o astept la colt cand ajunge. Daca nu, pot sa
cer o masa langa toaleta pentru femei si sa o urmaresc cand merge acolo.

Am nevoie doar de doua minute.

Ma uit la reflexia mea in oglinda de langa sifonier. Chiar daca trebuie sa
ajung acolo rapid, e nevoie sa arat prezentabil, pentru a nu atrage atentia.
Imi acord un moment si imi pieptin pirul si si ma rujez, si imi dau seama,
cu intarziere, ca nuanta e prea intunecata pentru tenul meu alb ca varul. Asa
ca ma dau cu anticearcan si cu fard de obraji.

In timp ce mi caut cheile, o strig pe mitusa Charlotte ca si 1i spun ca
trebuie sa ies pentru a rezolva ceva. Nu astept sa-mi raspunda si ies in graba
pe usa.

Liftul e prea incet, asa ca o iau la fuga pe scari, cu poseta balanganindu-
mi-se pe 1anga corp. In ea se afli tot ce am nevoie.

Strazile sunt aglomerate. Este ora de varf. Nu se vede niciun autobuz.
Poate un taxi? In timp ce ma indrept spre East Side, cercetez automobilele
galbene, dar toate par pline. Mi-ar lua doudzeci de minute pe jos. Asa ca o
iau la fuga.

13.

Pana la sfarsitul calatoriei cu taxiul, Nellie reusise sa scape de senzatia
dezgustatoare a atingerii individului din bar. Nu fusese prea greu; invatase
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de mult sa compartimenteze sentimentele care se trezeau in ea. Totusi, voia
sa petreaca un moment singura in baia restaurantului. Se gandea ca i-ar
prinde bine sa-si mai dea odata cu luciu de buze, dar si cu putin parfum.

In orice caz, cand ajunsese, seful de sald o informase cd o femeie astepta
la masa ei.

— Sa va iau geanta?

Nellie l1asa geanta Nike, albastru electric cu galben, in care era uniforma ei
umeda3, simtindu-se ca o mocofana. Nu stia daca ar trebui sa-i lase bacsis. Va
trebui sa il intrebe pe Richard; ea era mult mai familiarizata cu restaurante
in care o fata te conduce la masa si iti ofera meniuri supradimensionate
impreuna cu pachete de creioane pentru copii.

Nellie fu condusa prin zona de bar, pe langa un barbat grizonant imbracat
in smoching care canta la un pian cu coada, apoi printr-un salon cu tavan
inalt. I se inclesta stomacul. Maureen era cu saisprezece ani mai mare si
profesoara la universitate, si iat-o si pe Nellie, o educatoare usor neingrijita,
care mirosea a prajeala.

Aceasta intalnire nu putea sa aiba loc intr-un moment mai prost.

Dar, in clipa in care Nellie o vazu pe Maureen, rasufla usurata. Sora lui
Richard arata ca un negativ fotografic al lui. Parul ii era tuns intr-un bob
clasic si purta un costum simplu, cu pantaloni. Frunzarea 7he Economist
prin ochelarii de citit si 1si musca buza de jos la fel cum facea intotdeauna si
Richard cand se concentra.

— Buna! spuse Nellie, aplecandu-se sa o imbratiseze pe Maureen. Nu-i
asa ca a fost ciudat? Pur si simplu, simt ca vom fi ca niste surori... iar eu nu
am avut niciodata o sora.

Maureen zambi si isi Indesa revista In poseta.

— Este minunat sa te intalnesc.

— Imi pare riu ci arit cam dezordonat. Nellie se asezi pe scaunul din
fata lui Maureen, simtind nevoia sa vorbeasca, un efect secundar al tensiunii
care se acumulase 1n ea. Vin direct de la serviciu.

— De la gradinita?

Nellie scutura din cap.

— Sunt si chelnerita... Mai bine zis, am fost. De fapt, am demisionat. Am
lucrat doar in locul unei prietene. Sunt cam istovitd pentru ca m-am
ingrijorat ca as putea sa intarzii.

— Ei bine, mie mi se pare ca arati foarte bine. Maureen inca zambea, dar
urmatoarele ei cuvinte o luara pe Nellie prin surprindere. Si esti exact genul
lui Richard.

Oare fosta sotie a lui Richard nu era bruneta?

— La ce te referi?
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Nellie se intinse spre cosul de paine. Ultimul lucru pe care il mancase
fusese o banana in drum spre festivitatea de absolvire cu mai mult de zece
ore in urma. Pe masa se afla un bol mic cu ulei de masline, pe care plutea o
patd mov de otet si o crenguta de cimbru. Rupse o bucata mica dintr-o chifla
si incerca sa o inmoaie usor fara a distruge ornamentatia.

— O, stii tu. Dulce. Draguta.

Maureen isi Incrucisa bratele si se apleca inainte.

Richard spusese ca Maureen era sincera pana dincolo de limite; era unul
dintre lucrurile pe care le aprecia cel mai mult la ea. Remarca lui Maureen
nu urmdrea sa fie umilitoare, isi zise Nellie - nimeni nu ar considera o
insulta sa ti se spuna ca esti dulce si draguta.

— Spune-mi cate ceva despre tine, o indemna Maureen. Richard mi-a
spus ca esti din Florida.

— Mda... Dar eu ar trebui sa iti pun tie intrebari, ca, de exemplu, cum era
Richard cand era tanar. Povesteste-mi ceva ce nu mi-a zis el.

Chifla era calda si plina cu ierburi, iar Nellie mai musca inca o data din ea.

— Oh, de unde sa incep?

Inainte ca Maureen si poatd si mai adauge ceva, Nellie il observi pe
Richard apropiindu-se de masa lor, cu ochii fixati asupra ei. Nu il vazuse de
cand o Invelise in pat dupa petrecerea de burlacita. Fara ezitare, se apleca si
o saruta pe buze. ,E totul In reguld”, se gandi ea. ,M-a iertat”.

— Scuzati-ma. i didu surorii lui un mic sirut pe obraz. Avionul a
intarziat.

— De fapt, ai ajuns prea devreme. Maureen tocmai era pe punctul de a-mi
spune toate secretele tale adanci si intunecate, glumi Nellie.

Cand Nellie Incepu sa vorbeascd, observa cum trasaturile lui Richard se
tensioneaza scurt, dar apoi zambi. Se astepta ca el sa Inconjoare masa si sa
stea langa ea, dar el prefera scaunul din dreapta lui Maureen.

— Da, toate acele veri controversate la cursul de golf de la club. Richard
isi scutura servetul si si-1 puse in poala. Si a fost acel incident cand am fost
ales vicepresedinte al echipei de dezbateri.

— Ce rusine! interveni Maureen.

Lua o scama de pe gulerul lui Richard. Nellie fu surprinsa de acest gest
matern. Chiar daca Richard era orfan, cel putin avea o sora mai mare care
evident 1l adora.

— Pariez ca aratai dragut In tinuta de golf, adauga Nellie.

inlocsi raspunda, Richard 1i faicu semn unui chelner.

— Sunt mort de foame. Dar, mai intai, sa bem.

— Apa minerala cu lamaie, te rog, 1i spuse Maureen chelnerului.

— As putea primi lista cu vinuri pentru logodnica mea? Richard ii facu cu
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ochiul lui Nellie. Stiu ca niciodata nu refuzi o bautura.

Nellie rase, dar era constienta cum suna asta pentru Maureen. Nellie
fusese preocupata de mirosul de grasime. Dar oare mirosise a gin cand o
salutase pe sora lui Richard?

— Doar un pahar de Pinot Grigio, multumesc.

Nellie Incerca sa isi ascunda jena inmuind ultima bucata de paine in uleiul
de masline picant.

— Eu as vrea un Highland Park cu gheata, spuse Richard.

Urma un scurt moment de tacere dupa ce pleca chelnerul, apoi Nellie
exclama:

— Am venit aici direct de la Gibson’s. Un idiot a varsat o bautura pe mine.
Uniforma mea umeda e in geanta de fitness, asa ca...

Oare bolborosea din nou?

— Am crezut ca ti-ai dat demisia, a spus Richard.

— Mi-am dat demisia. Doar i-am tinut locul lui Josie. A prins un contract
la prima reclama din cariera ei si nu a gasit pe altcineva...

Nellie se opri, fara sa stie prea bine de ce simtea nevoia sa dea explicatii.

Cand chelnerul le aduse bauturile, Richard isi ridica paharul spre
Maureen.

— Cum ti-e tendonul?

— Mai bine. Mai am cateva sedinte de fizioterapie si ar trebui sa pot sa
ma Intorc din nou la alergarile mele mai lungi.

— Te-ai ranit? intreba Nellie.

— Doar o intindere de muschi. M-a tot deranjat de la maraton incoace.

— Nu as putea niciodata sa alerg la un maraton! spuse Nellie. Dupa cinci
kilometri, sunt gata. Ceea ce faci tu e foarte impresionant.

— Nu e pentru oricine, glumi Maureen. Doar pentru cei ca noi, cu grupa
de sange 0.

Nellie se Intinse spre cosul de paine si mai lua o chifld, apoi o puse Tnapoi,
dandu-si seama ci nimeni nu mai manca. Incerci si indeparteze discret
firimiturile de paine din jurul farfuriei sale.

— Mi-a placut articolul tau despre stratificarea pe genuri si teoria
intersectdrii, 1i spuse Richard lui Maureen. Un punct de vedere interesant.
Care a fost reactia?

In timp ce ei vorbeau, Nellie aprobi din cap, zambi si se jucid cu margelele
de pe bratara lui Jonah, dar nu-si putea da seama cu ce ar putea contribui la
conversatie.

Se uita la mesele din jur si vazu o lumina scurtd, verde, cand chelnerul
ridica un card de credit de pe o tava argintie.

O facu sa se gandeasca la cardul AmEx pe care il aruncase ea din taxi.
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Spera ca acel card sa fie deja In mainile vreunui hot care se Invartea pe la
Best Buy si pe la P.C. Richard. Sau, si mai bine, in ale vreunei mame sarmane
care cumpdra mancare pentru copiii ei.

Se simti usurata cand chelnerul le aduse apetitivele ca sa se poata preface
ca se concentreaza pe pui si cuscus.

Maureen paru sa observe si se intoarse spre Nellie:

— Educatia prescolara e atat de importanta. Ce te-a atras la ea?

Maureen isi Intoarse elegant tagliatelele pe furculita si lua o imbucatura.

— Intotdeauna mi-au plicut copiii. Nellie simti piciorul lui Richard
atingand-o pe sub masa. Esti pregatita sa fii matusa? o intreba pe Maureen.

— Categoric.

Nellie se intreba de ce oare Maureen nu se casatorise niciodata sau de ce
nu avea copii. Richard i spusese ca el era de parere ca Maureen ii intimida
pe barbati fiindca era atat de inteligenta. Iar Nellie banuia cd Maureen fi
fusese deja mama lui Richard.

Maureen se uita la Nellie.

— Richard a fost un bebelus adorabil. A invatat sa citeasca pe cand avea
abia patru ani.

— Nu pot sda imi asum tot meritul pentru asta. Ea este cea care m-a
invatat.

— Ei bine, ti-am ales deja camera de oaspeti, spuse Nellie. Va trebui sa vii
sa ne vizitezi tot timpul.

— Si voi la fel. Iti voi arita orasul meu. Ai fost vreodata in Boston?

Nellie isi umpluse deja furculita cu cuscus, asa ca scutura din cap si Inghiti
cat putu de repede.

— Nu am calatorit mult. Doar In cateva state din sud.

Nu dezvolta si nu preciza ca doar condusese prin acele state cand plecase
din Florida spre New York. Acea calatorie de 1600 de kilometri durase doua
zile; dorise sa 1si lase in urma orasul natal cat mai repede posibil.

Maureen vorbea fluent franceza, isi aminti Nellie, si predase in calitate de
profesor invitat la Sorbona cu cativa ani in urma.

— Nellie tocmai si-a luat primul pasaport, adauga Richard. Abia astept sa
ii arat Europa.

Nellie {i zambi cu recunostinta.

Vorbira putin despre nunta - Maureen aminti faptul ca ii placea sa inoate
si abia astepta sa faca o baie in ocean -, apoi, dupa ce chelnerul le aduna
farfuriile, Maureen si Richard refuzara desertul, asa ca Nellie se prefacu ca
era prea plind pentru spuma de portocale rosii pe care si-o dorea in secret.

Richard tocmai se ridicase ca sa-i traga Tnapoi scaunul lui Nellie, cand ea
exclama:
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— Oh, Maureen, aproape uitasem. Am ceva pentru tine.

Fusese ceva ce cumparase dintr-un impuls. Nellie se plimba prin Union
Square saptamana trecuta cand vazuse o taraba cu bijuterii. Un lantisor i
atrasese privirea. Margelele de sticla mov-deschis si albastru erau atarnate
pe un fir subtire de argint, ca panza de paianjen, astfel incat pareau ca
plutesc. Inchizitoarea era in forma de fluture. Nu putea si isi imagineze pe
cineva care sa nu se bucure cand i-ar fi fost prins la gat.

Richard o intrebase daca ar dori ca Maureen sa ii fie domnisoara de
onoare si, chiar daca ea ar fi preferat-o pe Samantha, fusese de acord. Pentru
ca nunta era atat de restransa, Maureen urma sa fie singura domnisoara de
onoare. Maureen avea de gand sa poarte o rochie violet. Lantisorul avea sa
se asorteze perfect.

Artista asezase colierul pe un pat de bumbac pufos intr-o cutie de carton
maro (reciclatd, explicase ea) si legase o funda in jurul ei cu o ata noduroasa.
Nellie spera ca lui Maureen fi va placea si, de asemenea, spera ca Richard va
intelege ca reprezenta mai mult decat un simplu lantisor. Era un gest care
arata ca Nellie voia si ea sa-i fie apropiata surorii lui.

Se intinse spre poseta dupa cutiuta. Doua dintre colturi erau usor indoite,
iar funda se lasase.

Maureen desfacu cu grija cadoul.

— Este fermecator.

1l ridic4 s3 i-1 arate lui Richard.

— M-am gandit ca l-ai putea purta la nunta, adauga Nellie.

Maureen si-1 puse imediat, In ciuda faptului ca nu se potrivea cu cerceii ei
de aur.

— Ce atent din partea ta!

Richard ii stranse mana lui Nellie.

— Dragut.

Dar Nellie 1si lasa capul In jos ca ei sa nu observe roseata din obrajii ei.
Stia adevarul. Lantisorul care aratase atat de dragut si lucrat cu atat de
multa maiestrie in urma cu doar o saptamana paru, dintr-odatd, firav si
putin copilaros la gatul lui Maureen.

14.

Ma grabesc, ignorand omul care incearca sa-mi Impinga un fluturas in
mana. Picioarele imi tremura, dar imi continui drumul spre intrarea in
Central Park.
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Ajung la urmatoarea trecere de pietoni chiar In momentul in care
culoarea semaforului se face rosie si astept in colt, respirand greu. Probabil
ca Maureen e deja In restaurant. Mai mult ca sigur ca Richard a comandat un
vin bun; pdinea savuroasa este pe masa. Poate ca cei trei ciocnesc paharele
in cinstea viitorului. Sub masa, mana lui Richard i-o strange pe a logodnicei
lui. Intotdeauna mainile lui mi se pareau foarte puternice cand ma atingeau.

Culoarea semaforului se schimba si traversez In graba.

Am mers de multe ori impreuna la Sfoglia - pana intr-o seara cand, brusc,
am Incetat.

Imi amintesc atat de clar acea seara. Ningea, si eu ma minunam cum acei
fulgi albi, mari transformasera peisajul orasului, poleind strazile, stergand
marginile aspre si murdaria. Richard urma sa se Intoarca de la birou si ma
rugase sa ne intalnim la restaurant. Eu ma holbam pe geamul, de la taxi si
am zambit cand am vazut un baietel cu o caciuld in dungi scotand limba ca
sa simta gustul iernii. Simtisem o dorinta arzdtoare in piept; doctorita
Hoffman incd nu putea sa isi dea seama de ce nu reusisem sa raman
insdrcinata si tocmai programasem o alta serie de teste.

Richard ma sunase cand taxiul oprise in fata restaurantului.

— Intarzii cateva minute.

— Bine. Cred ca meriti sa te astept.

[-am auzit rasul infundat, apoi am platit soferul si am coborat din masina.
Am stat cateva clipe pe trotuar, absorbind energia. Intotdeauna asteptam cu
nerabdare sa ma intdlnesc cu Richard in oras.

M-am indreptat spre bar unde era un scaun gol. Am comandat apa
minerala si am tras cu urechea la conversatiile din jurul meu.

— Te va suna! o asigura tandra din dreapta mea pe prietena ei.

— Si daca nu ma suna? intreba prietena.

— Ei bine, stii ce se spune: cea mai buna cale de a trece peste un tip este
sa te pui sub un altul.

Cele doua femei izbucnira in ras.

Nu ma vazusem prea mult cu prietenele mele in ultima vreme; acum mi
se facuse dor. Ele lucrau inca cu norma intreaga, iar la sfarsit de saptamana,
cand ieseau In oras si se plangeau de barbatii cu care se intdlneau, eu eram
intotdeauna cu Richard.

Peste cateva minute, barmanul a pus un pahar de vin alb in fata mea pe
bar.

— Complimente de la domnul din capatul barului.

M-am uitat si am vazut un barbat ridicandu-si cocktailul in directia mea.
Imi amintesc ci am ridicat si eu paharul de vin cu mana stangs, sperand sa
vada verigheta si sorbind foarte putin Inainte de a-1 pune deoparte.
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— Nu-ti place Pinot Grigio? m-a intrebat o voce putin mai tarziu.

Tipul era scund, dar musculos, cu parul cret. Opusul lui Richard.

— Nu, este bun... multumesc. Dar imi astept sotul.

Am luat Inca o sorbitura pentru a elimina orice potentiala ironie la adresa
refuzului meu.

— Daca ai fi sotia mea, nu te-as lasa sa astepti intr-un bar. Nu se stie
niciodata cine s-ar putea da la tine.

Am ras, tinand inca de paharul de vin.

M-am uitat spre usa si privirea mi s-a intersectat cu cea a lui Richard. L-
am observat analizand totul - barbatul, vinul, rasul meu nervos -, apoi a
venit spre mine.

— lubitule! am strigat, ridicandu-ma in picioare.

— Am crezut ca o sa fii la masa. Sper ca o mai tin rezervata pentru noi.

Barbatul cu parul cret s-a indepartat repede, In timp ce Richard i-a facut
semn chelneritei.

— Vreti sa va luati paharul de vin cu dumneavoastra? a intrebat ea.

Am scuturat din cap.

— Nu aveam de gand sa-l beau, i-am soptit lui Richard in timp ce ne
indreptam spre masa.

Si-a inclestat maxilarul. Nu a raspuns.

Sunt atat de pierduta In amintiri Incat nici macar nu imi dau seama ca am
pus piciorul pe carosabil pana cand cineva ma prinde de mana si ma
smuceste inapoi. O secundd mai tarziu, un camion trece in viteza pe langa
noi, claxonand cu putere.

Astept in colt inca un moment, pana se face verde lumina semaforului. Mi-
|l imaginez pe Richard cum comanda paste cu calamar pentru noua lui iubita,
spunandu-i ci trebuie si le incerce. 1l vid ridicAndu-se pe jumaitate cand ea
se scuza sa mearga la baie. Ma intreb daca Maureen se va Inclina spre
Richard, cu o miscare aprobatoare din cap care parca ar spune ,E mai buna
decat ultima”.

In seara in care striinul mi-a cumparat paharul de vin si am luat cateva
sorbituri pentru a nu parea nepoliticoasa, cina noastra a fost un dezastru.
Restaurantul era asa de fermecator, cu peretele lui de caramida la vedere si
salile intime, dar Richard abia dacd a vorbit cu mine. Am incercat sa fac
conversatie legat de mancare, sa il intreb cum si-a petrecut ziua, dar, dupa o
vreme, m-am oprit.

Cand, intr-un final, a inceput sa vorbeasca din nou, dupa ce mi-am impins
la o parte farfuria cu pastele mancate doar pe jumatate, am simtit cuvintele
lui ca pe o Intepatura puternica.

— Acel tip din colegiu, cel cu care ai ramas insarcinata. Mai tii legatura cu
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el?

— Ce?! am strigat. Richard, nu... Nu am mai vorbit cu el de multi ani.

— Ce altceva nu mi-ai mai spus?

— Nu... nimic! m-am balbait eu.

Tonul lui nu se potrivea cu mediul elegant in care ne aflam si cu ospatarul
zambitor care se apropia cu meniul pentru desert.

— Cine era tipul ala cu care ai flirtat la bar?

Obrajii mi s-au Inrosit la aceasta noua acuzatie. Mi-am dat seama ca
vorbele lui fusesera auzite de cuplul de la masa vecing, care se uita acum la
noi.

— Nu stiu cine era. Mi-a cumparat ceva de baut. Asta a fost tot.

— Si tu ai baut. Richard a strans din buze si a mijit ochii. Chiar daca i-ai
putea face rau copilului nostru.

— Nu exista niciun copil! Richard, de ce esti atat de furios pe mine?

— Mai e ceva ce ai vrea sa-mi dezvalui In timp ce aflam mai multe unul
despre celalalt, iubito?

Am clipit din ochi ca sa-mi retin lacrimile fierbinti, apoi mi-am impins
brusc scaunul in spate, picioarele de lemn zgariind podeaua. Mi-am luat
haina si am fugit In ninsoare.

Am stat afard, cu lacrimile siroindu-mi pe obraji, gindindu-ma unde sa
ma duc. Apoi a aparut el.

— Tmi pare rau, iubito! a zis, iar eu mi-am dat seama ca e sincer. Am avut
o zi oribila. Nu ar fi trebuit sa-mi vars necazul pe tine.

Si-a intins bratele si, dupa o clipa, m-am lasat pe ele.

Mi-a mangaiat parul si suspinele mele s-au transformat intr-un sughit
zgomotos. Atunci, el a ras incet.

— lubirea mea.

Intreg veninul disparuse din vocea lui si fusese inlocuit cu o tandrete
catifelata.

— Si mie Imi pare rau.

Vocea Imi era Tnabusita deoarece aveam capul apasat de pieptul lui.

Dupa acea seard, nu ne-am mai dus niciodata la Sfoglia.

Aproape ca am ajuns. Am traversat parcul si mai am de mers doar trei
strazi. Simt o stransoare in piept. Respir greu. Tanjesc sa stau jos, macar un
minut, dar nu pot sa pierd sansa de a o vedea.

Ma fortez sa alerg mai repede, sa evit gratiile de la metrou in care mi se
incurca tocurile, sa ocolesc barbatul cocosat, cu baston. Apoi ajung la
restaurant.

Deschid larg usa si intru grabit3, trecand de receptie.

— Buna seara.
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Tanara care tine meniurile striga dupa mine, dar eu o ignor.

Cercetez zona barului si oamenii care stau la mese. Nu sunt aici. Dar mai
existd o sald, si aceea e cea pe care o prefera Richard pentru ca e mai
linistita.

— Pot sa va ajut?

Femeia m-a urmarit.

Ma grabesc spre sala din spate, Impiedicindu-ma pe o treapta si
prinzandu-ma de perete ca sa imi mentin echilibrul. Ma uit la fiecare masa3,
apoi verific din nou.

— A fost pe aici un domn cu parul negru cu o tanara blonda? Gafai. Se
poate sa fi fost Inca o femeie cu ei.

Chelnerita clipeste si se da un pas Tnapoi, indepartandu-se de mine.

— Au trecut foarte multi oameni pe aici in seara asta. Nu...

— Rezervarile. Aproape ca strig. Va rog verificati... Richard Thompson!
Sau poate ca e pe numele surorii lui - Maureen Thompson!

Altcineva se apropie. Un barbat solid, in costum de culoare bleumarin, cu
fruntea incruntata. O vad pe femeie schimband priviri cu el. El ma ia de brat.

— De ce nu mergem afara? Nu vrem sa-i deranjam pe ceilalti clienti.

— Varog! Trebuie sa stiu unde sunt!

Barbatul ma conduce la iesire tinandu-ma ferm.

Simt ca incep sa tremur. ,Richard, te rog, nu te casatori cu ea...”

Am rostit oare cuvintele astea cu voce tare? Restaurantul e, dintr-odata,
tacut. Oamenii se holbeaza la mine.

Am ajuns prea tarziu. Dar cum e posibil? Nu aveau timp sa manance.
Incerc s3 imi amintesc instructiunile lui Maureen citre soferul de taxi. Putea
sa fi spus cu totul altceva? Sau mintea mea m-a tradat spunandu-mi ceea ce
voiam sa aud?

Domnul in costum ma conduce la coltul strazii. Plang din nou, suspinand
zgomotos si incontrolabil. Dar, de aceasta data, nu e niciun brat in jurul meu.
Nicio mana amabila care sa-mi dea la o parte parul de pe fata.

Sunt complet singura.

15.

Cand era la colegiu, Nellie crezuse ca era indrigostitd. In acea sear3, el
venise cu masina pe dupa colt de la casa sororitatii ei, iar ea traversase in
fuga curtea ca sa-l intdlneasca, simtind iarba ca un burete sub talpi si aerul
cald pe pielea picioarelor. El scosese o patura moale din bumbac, din
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portbagajul masinii lui vechi, Alfa Romeo, si o intinsese pe plaja, apoi i
daduse un pahar cu burbon. Ea isi pusese gura acolo unde fusese a lui in
urma cu cateva momente si lichidul de culoarea chihlimbarului ii lasase o
urma fierbinte de la gat pana in stomac.

Dupa ce apusese soarele, se dezbracasera si alergasera in ocean, apoi se
infisurasers in paturd. Ii plicea la nebunie gustul de sare de pe pielea lui.

El 1i recita poezii si 1i arata constelatiile pe cerul noptii. Era inconstant,
sunand-o de cate trei ori pe zi, apoi ignorand-o un weekend intreg.

Nimic din toate acestea nu fusese real.

Nu o deranja cand disparea pentru o zi sau doua la rand - pana in acea
noapte de octombrie cind avusese nevoie de el. il sunase in repetate
randuri, lasandu-i mesaje din ce In ce mai urgente. Dar el nu-i raspunsese la
niciunul.

Cateva zile mai tarziu isi facuse aparitia cu un buchet ieftin de garoafe, iar
ea il l3sase s o consoleze. Il ura pentru ci o dezamaigise. Se ura pe ea insisi
si mai mult pentru ca plansese cand el 1i spusese ca trebuia sa plece.

Isi jurase cd avea si fie mai desteaptd data viitoare. Nu avea si mai fie
niciodata cu un barbat care s-ar uita In alta parte cand ea ar incepe sa cada.

Dar Richard facuse mai mult decat atat.

Cumva, o prinsese Tnainte ca ea sa isi dea macar seama ca era pe punctul
sa se Impiedice.

— Maureen e grozava, ii spuse Nellie lui Richard in timp ce se plimbau
tindndu-se de mana spre apartamentul lui.

— Te asigur ca te-a placut foarte mult. Richard o stranse de mana. Mai
vorbira putin, apoi Richard arata cu degetul spre magazinul de inghetata de
peste drum: Stiu ca in secret ai vrut si desert.

— Inima mea isi doreste, dar dieta imi interzice, se planse Nellie.

— A fost ultima ta zi de lucru, nu-i asa? Meriti sa sarbatoresti. Cum a fost
absolvirea?

— Linda mi-a cerut sa tin un mic discurs. Am ramas fara voce la sfarsit, si
Jonah a crezut ca aveam dificultati la citirea notitelor. Asa ca mi-a strigat:
»,Doar pronunta cuvintele! Poti sa o faci!”

Richard rase si se apleca sa o sarute chiar in clipa In care telefonul ei
izbucni: ,Cand soarele straluceste, vom straluci impreuna”. ,Umbrella”,
melodia Rihannei - tonul de apel pe care i-1 alocase lui Sam.

— Nu raspunzi?

Richard nu parea iritat pentru ca fusesera intrerupti, asa ca Nellie
raspunse.

— Hei, te Intorci aici diseara? intreba Sam.

— Nu aveam in plan. Ce s-a intamplat?
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— O femeie a venit sa vada apartamentul. A spus ca a auzit ca eram in
cautarea unei noi colege de camera. Dupa ce a plecat, nu mi-am mai gasit
cheile.

— Le-ai lasat Intr-o punga de cumparaturi acum cateva saptamani si
aproape ca le-ai aruncat la gunoi.

— Dar m-am uitat peste tot. Ea era in fata apartamentului cand m-am
intors acasa si jur ca am pus cheile Inapoi in poseta.

Abia dupa ce Richard vru sa stie daca totul era in regula, Nellie isi dadu
seama ca se oprise din vorbit.

— Cum arata? intreba Nellie.

— Perfect normal. Slaba, par inchis la culoare, putin mai in varsta decat
noi, dar zicea ca a ramas singura de curand si ca voia s-o ia de la capat. A fost
o chestie prosteasca, dar trebuia sa merg urgent la baie, si ea punea tot felul
de intrebari, ca si cum ar fi fost cu adevarat interesatd. A ramas singura in
bucatarie doar doud secunde.

Nellie o intrerupse scurt:

— Esti singura acum?

— Da, dar, pentru orice eventualitate, il voi chema pe Cooper sa vina si sa
stea cu mine in noaptea asta. il voi pune si tragi ceva solid ca sd blocheze
usa. Doamne, va costa o carutd de bani sa aducem un lacatus aici...

— Ce este? sopti Richard.

— Asteapta putin, 1i spuse Nellie lui Sam.

Richard isi scoase telefonul inainte ca Nellie sa apuce macar sa termine
de povestit.

— Diane?

Nellie recunoscu numele secretarei lui, o femeie competenta in jur de
saizeci de ani pe care o intalnise In cateva ocazii.

— Imi cer scuze ci te deranjez la ora asta... Stiu, stiu, intotdeauna imi
spui asta... Da, ceva personal - poti sa trimiti un lacatus de urgenta ca sa
schimbe yala unui apartament cat mai repede in seara asta?... Nu, nu al
meu... Sigur, iti dau adresa... Oricat ar costa. Multumesc. Vino mai tarziu
maine daca vrei.

Inchise si 1si bags telefonul thapoi in buzunar.

— Sam? zise Nellie In receptor.

— L-am auzit. Uau... a fost un gest foarte frumos. Te rog sa 1i multumesti
din partea mea.

— Ti voi transmite. Sund-ma cand ajunge lacitusul.

Nellie inchise.

— Sunt multi oameni nebuni in New York, zise Richard.

— Stiu, sopti Nellie. Dar probabil ca Sam le-a ratacit din nou.
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Vocea lui Richard avea aceeasi cadenta linistitoare ca atunci cand se
intalnisera pentru prima data in avion.

— Oare de ce sa fi luat numai cheile, si nu si portofelul lui Sam?

— Ai dreptate, ezita Nellie. Dar, Richard... toate acele telefoane trantite in
nas pe care le-am primit?

— Doar trei.

— A mai fost unul. Nu exact la fel, dar o femeie a sunat la apartamentul
tau dupa ce ai plecat spre Atlanta. Am crezut ca erai tu, si...

— lubito, a fost doar Ellen de la birou. M-a sunat pe mobil.

— Oh! Corpul lui Nellie se incovoie odata cu eliberarea tensiunii. Am
crezut... Adica era duminica, asa ca...

Richard o saruta pe varful nasului.

— Gelato. Apoi Sam probabil va suna sa spuna ca a gasit cheile In frigider.

— Ai dreptate, rase Nellie.

Richard se muta sa stea pe partea dinspre bordurg, intre ea si trafic, cum
facea intotdeauna. O cuprinse cu bratul si continuara sa mearga.

[ ]

Dupa ce Sam telefona sa spuna ca lacatusul venise si plecase, Nellie se
duse la baie ca sa se schimbe in camasa ei de noapte fara maneci si sa se
spele pe dinti. Richard era deja in pat, in boxeri. In timp ce ea se urca langa
el in pat, observa ca fotografia in rama argintie de pe noptiera era intoarsa
cu fata la perete. Era o poza a ei pe o banca in Central Park purtand
pantaloni scurti de blugi si maiou; Richard spunea Intotdeauna ca voia sa o
vada cand se trezea In diminetile cand nu era acolo.

Richard observa si el si se intinse sa o intoarca:

— Menajera a fost pe aici.

Lua telecomanda si opri televizorul, apoi isi lipi trupul de al ei. La Inceput
ea crezu ca atingerea lui Insemna ce fnsemna de obicei cand se intindea
dupa ea pe sub cearsafuri. Dar apoi 1i dddu drumul si se rostogoli pe spate.

— Trebuie sa-ti spun ceva.

Tonul lui era serios.

— OK, zise Nellie incet.

— Nu am jucat golf pana la douazeci de ani.

Nu putea sa-i vada fata in Intuneric:

— Asa ca... acele veri la club?

El expira.

— Am fost curier. Chelner. Salvamar. Am dus crose si prosoape ude. Cand
copiii comandau hotdogi care costau la fel de mult cat castigam eu intr-o ora,
ii serveam. Am urat acel club...

Nellie 11 mangaie pe brat, netezind firele inchise la culoare sub varful
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degetelor.

Nu-1 mai vazuse niciodata atat de vulnerabil ca acum.

— Intotdeauna am crezut ci ai crescut cu bani.

— Ti-am spus ca tatal meu a fost In finante. A fost contabil. Calcula taxele
pentru instalatorii si meseriasii din cartier.

Ea nu spuse nimic, nedorind sa-1 intrerupa.

— Maureen a primit o bursa ca sa poata merge la facultate, apoi m-a
ajutat pe mine sa-mi platesc studiile.

Simtea trupul lui Richard rigid.

— Am locuit cu ea ca sa economisim bani, si am luat o multime de
imprumuturi. Si am lucrat din greu.

Isi didea seama ci Richard nu impirtisise aceastd parte a vietii lui cu
multa lume.

Pret de cateva minute, statura linistiti in pat, pana cand Nellie Isi dadu
seama ca marturisirea lui Richard o facuse sa puna lucrurile cap la cap.

[ ]

Manierele lui erau atat de ireprosabile, incat pareau aproape coregrafiate.
Se descurca cu oricine ar fi purtat o conversatie, indiferent ca era vorba
despre un sofer de taxi sau despre un violonist din filarmonica la un
eveniment caritabil.

Stia cum sa foloseasca tacamurile de argint cu gratie, dar si sa schimbe
uleiul la masina. Pe noptiera lui se aflau ziare incepand cu £SPN pana la The
New Yorker, precum si o serie de biografii. Crezuse ca era un cameleon, acel
gen de persoana care se putea integra oriunde.

Dar trebuie sa fi deprins singur aceste abilitati - sau poate ca Maureen 1l
invatase unele dintre ele.

— Mama ta? intreba Nellie. Stiu ca era casnica...

— Da. Ei bine, fumatoare de Virginia Slims si amatoare de seriale
siropoase.

Putea sa fie o gluma, dar tonul lui era serios.

— Mama nu a mers la colegiu. Maureen a fost cea care ma ajuta la teme.
Ea m-a impins de la spate; ea mi-a spus ca sunt suficient de inteligent sa fac
orice imi doresc. i datorez totul.

— Dar parintii tai... te-au iubit.

Nellie se gandi la pozele de pe peretele lui Richard. Stia ca parintii lui
murisera intr-un accident de masina cand el avea doar cincisprezece ani si
ca dupa aceea se mutase cu Maureen, dar nu isi daduse seama ce rol
important jucase sora lui mai mare in formarea lui.

— Sigur, spuse el.

Nellie era pe punctul de a intreba mai multe despre parintii lui, dar vocea
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lui Richard o opri.

— Sunt terminat. Hai sa lasam asta, bine?

Nellie isi sprijini capul pe pieptul lui.

— Multumesc ca mi-ai spus.

Faptul ca aflase despre lupta lui - ca si el fusese chelner, si ca nu fusese
intotdeauna sigur pe el insusi - trezi sentimente de tandrete in ea.

Era atat de tacut, Incat ea crezu cd adormise, dar apoi se ridica deasupra
ei si Incepu sa o sarute, limba strecurandu-i-se printre buze in timp ce
genunchiul 1i indeparta picioarele.

Ea nu era pregatita pentru el si trase adanc aer in piept cand o patrunse,
dar nu-i ceru sa se opreascs, isi lipi fata de gatul ei, cu bratele de-o parte si
de alta a capului ei. Termind repede si ramase peste ea, respirand cu
greutate.

— Te iubesc, zise Nellie Incet.

Ea nu era sigura daca el o auzise, dar fsi salta capul si o saruta bland pe
buze.

— Stii ce am crezut despre tine prima data cand te-am vazut, Nellie a
mea?

li netezi parul pe spate.

Ea scutura din cap.

— 1i zZambeai unui biietel acolo la aeroport; aritai ca un inger. Si am
crezut ca m-ai putea salva.

— Sa te salvez? repeta ea.

Cuvintele lui erau o soapta:

— De mine insumi.

16.

Cu ani in urma, la scurt timp dupa ce m-am mutat la New York, ma
duceam la serviciu, studiind peisajul: cladiri impozante, franturi de
conversatie In numeroase limbi, taxiuri galbene grabindu-se pe strazi si
chemari de la vanzatorii stradali care ofereau de toate, de la covrigei pana la
posete Gucci contrafacute. Apoi fluxul traficului s-a oprit abrupt. Prin
multime, vedeam niste politisti adunati langa o patura gri pe care cineva o
ldsase pe trotuar. O ambulanta astepta pe bordura cu motorul la relanti.

— Unul care a sarit de pe bloc, a zis cineva. Probabil ca tocmai s-a
intamplat.

Am realizat apoi ca patura acoperea un corp zdrobit.
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Am stat acolo un minut, simtind ca ar fi cumva o lipsa de respect daca as
traversa strada si as parasi scena, chiar daca politistii ne indemnau sa facem
asta. Apoi vad un pantof langa bordura. Un pantof bleu cu toc jos, intors pe o
parte, cu talpa usor uzata. Genul de pantof pe care o femeie l-ar purta atunci
cand slujba i-ar cere sa se imbrace business, dar ar sta si in picioare
perioade indelungate. Un ofiter bancar, poate, sau un receptioner la hotel.
Un politist s-a aplecat sa puna pantoful intr-o punga de plastic.

Nu m-am putut abtine sa nu ma gandesc la acel pantof sau la femeia
careia ii apartinea. Probabil ca s-a trezit In acea dimineata, s-a imbracat si a
sarit pe fereastra.

Am cautat in ziare in ziua urmatoare, dar nu am gasit decat o mentiune
minuscula. Nu am stiut niciodata ce a facut-o sa comita un gest atat de
disperat - daca l-a planificat sau daca s-a rupt dintr-odata ceva in ea.

Cred ca am descoperit raspunsul in toti acesti ani care au urmat: au fost
ambele.

Pentru ca ceva in mine s-a deschis in sfarsit, desi am ajuns sa-mi dau
seama ca si eu ma indreptasem tot timpul spre acest moment. Telefoanele,
evaluarile, celelalte lucruri pe care le-am facut... ma invarteam in jurul
inlocuitoarei mele, tragdndu-ma tot mai aproape de ea, urmarind-o.
Pregatindu-ma.

Viata ei cu Richard acum incepe. Viata mea parca se termina.

Curand va pisi in rochia alba. Isi va farda discret pielea tiniri si curati.
Va purta ceva imprumutat si ceva albastru. Muzicienii Isi vor ridica
instrumentele sa 1i cante in timp ce merge incet spre altar, catre singurul
barbat pe care l-am iubit eu vreodata. Dupa ce ea si Richard se uita unul in
ochii altuia si 1si spun ,da”, nu va mai fi loc de intors.

Trebuie sa opresc nunta.

Acum e ora patru dimineata. Nu am dormit. M-am uitat la ceas, trecand in
revista ce am de facut, analizand diferite scenarii.

Ea nu s-a mutat inca din apartamentul ei. Am verificat.

Voi astepta sa o abordez astazi.

Mi-o imaginez facand ochii mari, fluturand din maini sa se protejeze.

»E prea tarziu!” as vrea sa i strig. ,Trebuia sa stai departe de sotul meu!”

Cand se lumineaza in sfarsit, ma ridic din pat, ma duc la dulap si, fara sa
ezit, scot rochia preferatd a lui Richard, cea din matase de culoarea
smaraldului. Ti plicea cum rochia imi punea in evidenti ochii verzi. Inainte,
era mulata, dar acum e atat de larga incat o strang cu o curea aurie ingusta
in jurul taliei. Imi aplic machiajul cu o precizie pe care nu am incercat-o de
ani de zile, Imi acord timp sa amestec fondul de ten, sa imi rasucesc genele si
sa aplic doua straturi de rimel. Apoi scot noul tub de luciu de buze Clinique
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din posetd si trec bagheta lipicioasd roz-deschis peste buze. Imi pun
perechea de pantofi cu cele mai inalte tocuri, astfel incat picioarele mele
arata lungi si zvelte, 1i trimit un mesaj lui Lucille ca nu voi merge azi la
serviciu, convinsa ca raspunsul ei va fi sa nu ma mai duc niciodata.

Mai trebuie sa ma opresc intr-un loc Inainte sa ma duc la apartamentul ei.

Mi-am facut o programare matinald la salonul lui Serge Normant din
Upper East Side. O sa fiu gata si o sd ajung la timp acasa la ea.

Nu a fost foarte greu sa 1i aflu programul; stiu ce planuri are pentru
astazi. les usor, fara a-i lasa vreun bilet matusii Charlotte.

Cand ajung la salon, ma intdmpina coafeza care se ocupa de vopsit. Vad
cum ochii ei se indreapta spre radacini, de care nu m-am atins niciodata.

— Ce doriti astazi?

Ii intind poza unei femei tinere si frumoase si fi spun si-mi dea acea
nuanta calda, untoasa.

Femeia se uita la poza si apoi din nou la mine.

— Aceasta sunteti dumneavoastra?

— Da, zic eu.

17.

Curand muzicienii aveau sa cante Canonul lui Pachelbel in timp ce ea avea
sa mearga spre altar cu batista tatalui ei - ceva albastru - infasurata in jurul
unui buchet de trandafiri albi.

,0 iei de sotie... sa o iubesti si sa o pretuiesti... pana ce moartea va va
desparti”, avea sa zica preotul.

Nellie pleca la aeroport peste citeva ore. Isi puse noii bikini rosii intr-una
din cele doua valize si verifica lista cu ce avea de facut. Rochia de mireasa
fusese trimisa inainte prin Fedex, si sosirea 1i fusese confirmata de
receptionerul de la hotelul din statiune. Produsele de toaleta erau tot ce mai
ramasese de impachetat.

Dreptunghiuri albe decolorate se vedeau pe peretii unde fusesera
fotografiile ei. Lasa in urma patul, dulapul si o lampa. Sam avea o
pretendenta cu care sa impartad apartamentul, o instructoare de Pilates care
ajungea maine. Dacda noua colegda nu dorea mobilierul lui Nellie, ea
promisese ca va aranja ca acesta sa fie indepartat.

— O sa platesc chiria pana se va muta cineva in locul meu, insistase ea.

Isi didea seama ci Sam nu voia si accepte oferta cu atit mai mult cu cat
Richard {i platise biletul de avion spre Florida si lacatusul. Nellie stia ca Sam
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nu isi permitea singura.

— Hai, zise Nellie in timp ce Sam statea pe patul ei urmarind-o cum
impacheteaza. Asa e corect.

— Multumesc. Sam o stranse pe Nellie la piept. Nu imi plac despartirile.

— Ne vedem peste cateva zile, spuse Nellie.

— Nu asta vreau sa zic.

Nellie aproba:

— Stiu.

Un moment mai tarziu Sam era plecata.

In timp ce Nellie scria cecul pe luna in curs, suni telefonul. Se uiti la
semnatura ei, dandu-si seama ca poate nu va mai semna niciodata folosind
vechiul ei nume. ,Dl si doamna Thompson”, se gandi ea. Suna atat de
respectabil.

Nellie verifica identitatea persoanei Tnainte de a raspunde.

— Buna, mama!

— Buna, scumpo, voiam doar sa verific inca o data numarul zborului tau.
Este American, nu?

— Da. Asteapta un moment. Nellie isi deschise laptopul si cdauta prin e-
mailuri confirmarea zborului, apoi citi informatia cu voce tare. Ajunge la
7.15.

— Deci, nu vei fi luat cina?

— Doar daca consideri un pachet cu alune o masa.

— Pot sa-ti gatesc ceva.

— Hai sa simplificam lucrurile - de ce sa nu luam ceva in drum spre
casa?... Ca tot veni vorba, ti-ai ales tratamentele la spa? Richard a facut
rezervare pentru masaje si tratamente faciale, dar trebuie sa ii informezi
daca vei exfoliere, masaj suedez sau de oricare... Ai vazut brosura pe care ti-
a trimis-o0?

— Nu e nevoie sa faca asta pentru mine. Stii ca mi-e greu sa stau intr-un
loc pentru lucruri de genul asta...

Era adevarat; relaxarea preferata a mamei lui Nellie era sa faca o
plimbare pe plaja la apus, mai degraba decat sa stea pe burta pe o masa de
masaj. Dar Richard nu stiuse asta. El dorise sa faca ceva special. Cum putea
sa 1i spuna cd mama ei refuza gestul?

— Incearci. Pun pariu ci iti va plicea mai mult dect crezi.

— Inscrie-mi pentru orice iti faci tu.

Nellie stia ca era departe de a fi singura fiica iritata de ceea ce pareau
ghimpi materni voalati.

— Atat de mult zahar procesat, murmurase mama ei ultima data cand o
vazuse mancand o pungd de Schittles si o Intrebase nu o datda cum de
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suporta ,claustrofobia” din Manhattan.

— Te rog, incearca sa pari entuziasmata de fata cu Richard.

— Scumpo, de fiecare data pari sa-ti faci griji In legatura cu ce crede el.

— Nu sunt Ingrijoratd, apreciez! Este atat de bun cu mine.

— Te-a Intrebat daca vrei sa petreci ziua de dinaintea nuntii facand un
tratament facial?

— Poftim? Ce conteaza?

Doar mama lui Nellie putea sa fie asa de enervata pentru un tratament
spa stupid. Nu, nu stupid! Era cadoul lui Richard.

— Lasa-ma sa-ti spun ceva. Mi-ai spus ca tratamentele faciale te
enerveaza. De ce nu i-ai spune asta lui Richard? Si ti-a cumparat o casa pe
care nici macar nu ai vazut-o Tnainte. Vrei sa locuiesti in suburbii?

Nellie expira printre dinti, dar mama ei continua:

— Imi pare rau, dar pare a avea o personalitate foarte puternici.

— L-ai intalnit doar o datd, protesta Nellie.

— Esti inca atat de tanara, totusi. Sunt ingrijorata ca ai putea sa te
ofilesti... Stiu ca il iubesti, dar ramai sincera si cu tine insati.

Nellie nu avea sa faca asta; urma sa se retraga din lupta pe care mama ei
parea asa de hotarata sa o aleaga.

— Trebuie sa termin de impachetat. Dar ne vedem peste cateva ore.

,Dupa ce un pic de vin in avion ma va fortifica”.

Nellie inchise telefonul si se duse la baie si isi stranga lucrurile. Isi puse
cosmeticele, pasta de dinti si lotiunile in trusa de calatorie, apoi se privi in
oglinda de deasupra chiuvetei. In ciuda faptului ci nu dormise, tenul ei arita
perfect.

Se Intoarse in dormitor, lua telefonul si suna la salonul de infrumusetare
din statiune sa isi anuleze tratamentul facial.

— As prefera In schimb o impachetare cu alge marine a corpului.

Petrecea doar cateva zile cu mama ei Tnainte ca Richard sa vina acolo si sa
meargd in statiune pentru nunta. In plus, Sam si mitusa ei aveau s3 vina cu
avionul cu o zi mai devreme si puteau sa amortizeze tensiunea dintre ele.

Puse trusa de toaleta in bagajul deschis si Incerca sa il inchida. Dar abia
daca reusi sa traga fermoarul pe jumatate.

La naiba! Incerci si forteze capacul in jos.

Problema era ca inca nu stia unde vor merge in luna de miere. Se gandea
ca poate Intr-un loc tropical datoritd comentariului lui Richard despre
bikini, dar chiar si pe insulele calde putea fi rece in timpul noptii, isi
impacheta rochii de zi, imbracaminte de plaja, ceva haine sport, cateva
tinute de seara in caz ca era vreun cod vestimentar, precum si pantofi cu toc
si slapi.
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Trebuia si o ia de la capit. Incepu si scoatd din valizi toate lucrurile pe
care le impadturise cu grija. Trei tinute sic, In loc de patru, decise ea,
aruncand de asemenea una dintre perechile de pantofi cu toc In cutia maro
de langa dulap. Si palaria de plaja care ardtase asa de dragut in catalogul ].
Crew ar putea sad nu treaca de selectie.

Ar fi trebuit sa si dea seama de asta mai devreme; avionul ei decola peste
trei ore si Richard era pe drum ca si o ia si s-o conduci la aeroport. Impaturi
din nou hainele si reusi sa puna totul, in afara de palaria de plaja. O lasa
deasupra dulapului s-o foloseasca Sam. Acum trebuia doar sa verifice inca o
datda daca nu uitase nimic, pentru ca nu se va mai Intoarce In apartament,
Si...

Batista tatalui ei.

Valiza avea niste buzunare interioare, si era sigura ca o pusese intr-unul
din ele. Dar nu o vazuse cand despachetase.

Deschise din nou fermoarul si Incerca sa gaseasca panza moale cu miscari
din ce 1n ce mai agitate.

Toate hainele i se sifonau, dar le impinse la o parte ca sa pipaie inauntrul
buzunarelor din plasa. Nu o gasea; sosetele si sutienele si chilotii erau toti
acolo, dar nimic altceva. Stitea pe marginea patului cu capul in palme. Isi
impachetase majoritatea lucrurilor cu cateva nopti in urma. Fusese atat de
atenta cu acel patrat de panza albastra; era unul din obiectele de neinlocuit
pe care le ducea la nunta.

O bataie in usa deschisa a dormitorului o facu sa suspine. Ridica ochii.

— Nellie?

Era doar Richard.

Nu il auzise cand intrase, pesemne folosise cheia pe care i-o daduse ea.

— Nu gasesc batista de la tatal meu, ofta ea.

— Unde ai vazut-o ultima data?

— In valiza. Dar nu mai e acolo. Am ciutat peste tot si trebuie si plecim
la aeroport, si daca nu...

Richard se uita prin camer3, apoi ridica valiza. Ea zari patratul albastru si
inchise ochii.

— Multumesc. Oare chiar nu am vazut-o? Credeam ca m-am uitat aici, dar
eram atat de obosit3, Incit...

— E bine acum. Si ai de prins un avion.

Apoi Richard se indrepta spre dulap si lua palaria de soare, rotind-o in
jurul degetului aratator. I-o aseza pe cap.

— Vei purta asta in avion? Arati adorabil.

— Oiau acum.

Chiar se potrivea cu blugii, cu tricoul in dungi si tenisii Converse pe care ii
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purta de fiecare data cand zbura, ca sa scuteasca timp la controalele de
securitate.

Mama ei nu intelegea. Richard rezolva totul. Ar fi fost in siguranta cu el
oriunde ar locui.

li ridica valizele si se Indrepta spre usa.

— Stiu ca ai amintiri frumoase legate de acest loc. Ne vom face altele noi.
Mai bune. Esti gata?

Ea era stresata si obosita, comentariile mamei inca o dureau, si nu
pierduse acele nenorocite de patru kilograme. Dar Nellie incuviinta din cap
si 1l urma afara pe usa. Richard urma sa trimita pe cineva de la o firma de
mutdri ca sa ia cutiile maro pe care le lasase in dulap, precum si lucrurile pe
care le depozitase In beci si sa le duca la noua locuinta.

— Am parcat la doua strazi distanta. Richard lasa bagajele langa bordura.
M3 intorc in doud minute, iubito.

Pleca, iar Nellie se uita in jur. O duba de livrari stationa in apropiere si doi
barbati se chinuiau sa scoata un fotoliu supradimensionat din spatele ei.

Dar cu exceptia acelor indivizi si a femeii care astepta in statia de autobuz
cu spatele la Nellie, strada era pustie.

Nellie inchise ochii si Isi lasa capul pe spate. Simtea soarele de inceput de
dupa-amiaza pe fata ei. Asteptand sa isi auda numele si sa i se spuna ca era
timpul sa plece.

18.

Inlocuitoarea mea nu mi vede venind. Cand simte ci o abordez si ochii i
se umplu de uimire, sunt foarte aproape.

Se uita 1n jur speriatd, probabil Incercand sa gaseasca o cale de scapare.

— Vanessa?

Vocea ei e neincrezatoare.

Sunt surprinsad ca ma recunoaste atat de repede.

— Buna.

E mai tanara decat mine, iar formele ei sunt mai generoase, dar acum ca
parul meu are din nou nuanta naturald, am putea fi surori.

Am anticipat atat de mult acest moment. Spre surprinderea mea, nu sunt
deloc panicata.

Palmele imi sunt uscate. Respir normal.

in sfarsit, o fac.
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Sunt o femeie foarte diferita fata de cea care s-a indragostit de Richard in
urma cu multi ani.

Totul in mine s-a transformat.

La douazeci si sapte de ani eram o educatoare vioaie si vorbareata care
ura sushi-ul si iubea filmul Notting Hill.

Duceam tavi cu burgeri la slujba mea cu jumatate de norma, scotoceam
prin magazine de haine second-hand si mergeam la dans cu prietenii. Nu
aveam nicio idee cat de minunata eram. Cat de norocoasd eram.

Am avut atat de multi prieteni. I-am pierdut pe toti. Inclusiv pe Samantha.

Acum tot ce mi-a mai ramas e matusa Charlotte.

In viata mea veche aveam si un alt nume.

In primul moment ciand ne-am intalnit, Richard m-a poreclit Nellie. Asa
ma striga de fiecare data.

Dar pentru toti ceilalti, am fost intotdeauna - si inca sunt - Vanessa.

[ ]

Incd aud vocea gravi a lui Richard in timp ce ar spune povestea noastrd
oricui l-ar Intreba cum ne-am cunoscut.

,Am remarcat-o in sala de asteptare de la aeroport”, ar zice el. ,Incercand
sa isi traga valiza pe role cu o mana si sa tind poseta, o sticla cu apa si un
biscuit de ciocolata in cealalta”.

Ma intorceam la New York dupa ce o vizitasem pe mama in Florida.
Calatoria fusese reusitd, in ciuda faptului ca de fiecare data cand mergeam
acasa mi se trezeau amintiri dureroase. Mi-a fost mai dor ca niciodata de
tata cand m-am dus la vechea mea casa. Si nu puteam evita amintirile din
facultate. Dar cel putin dispozitiile imprevizibile ale mamei se stabilizasera
putin datorita unui medicament nou. Totusi, uram sa calatoresc cu avionul si
ma simteam deosebit de nelinistita sa fiu in aer in acea zi, chiar daca cerul
era o Intindere azurie punctata cu doar cativa nori de bumbac.

L-am observat imediat. Purta un costum inchis la culoare si o camasa alba
apretata si se incrunta la laptop in timp ce tasta.

»Pustiul acela a inceput sa faca o criza”, ar continua Richard. ,Biata lui
mama avea si un bebelus intr-un scaun de masina si era la capatul
puterilor”.

Aveam acel biscuit si i-am facut semn mamei intreband-o daca i I-as putea
da baietelului care plangea. A incuviintat recunoscatoare. Eram educatoare;
cunosteam puterea mituirii la momentul potrivit. M-am aplecat si i-am dat
copilului biscuitul, iar lacrimile i s-au evaporat. Un minut mai tarziu, cand m-
am uitat in directia lui Richard, el disparuse.

Dupa ce m-am urcat in avion, am trecut pe langa el - statea la clasa intai,
evident. Bea un lichid limpede dintr-un pahar. Isi sldbise nodul de la cravata.
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Deschisese un ziar peste masuta pliabila, dar se uita la pasagerii care
urcau la bord. Am simtit o atractie magnetica atunci cand privirea lui s-a
oprit asupra mea.

»Am urmarit-o cum fsi tragea zgomotos valiza aceea pe culoar”, ar spune
Richard mai departe. ,Nu era deloc o priveliste rea”.

Mi-am Impins valiza albastra catre randul douazeci. M-am asezat pe
scaunul meu si mi-am indeplinit ritualurile superstitioase obisnuite dinainte
de decolare: mi-am dat jos tenisii Converse, am tras in jos jaluzeaua de la
hublou si m-am infasurat intr-o esarfa confortabila.

,Ea statea langa un soldat tanar”, ar continua Richard, facandu-mi cu
ochiul. ,Si, dintr-odata, am simtit ca sunt destul de patriot”.

Insotitoarea se apropie si spuni ci un pasager de la clasa intai se oferise
sa faca schimb de locuri cu soldatul care statea langa mine.

— Grozav! spusese soldatul.

Cumva, stiusem ca era el.

Cand avionul a decolat, am apucat cotiera si am inghitit in sec.

El mi-a oferit bautura lui. Inelarul 1i era gol. Am fost surprinsa ca nu era
casatorit - avea treizeci si sase de ani -, dar mai tarziu am aflat ca avea o
fosta sotie, o femeie cu parul inchis la culoare, cu care traise. Fusese
supdrata cand se despartisera.

Dupa ce Richard m-a cerut in casatorie, existenta ei m-a bantuit. Simteam
prezenta ei pretutindeni. Si am avut dreptate — cineva ma urmarea. Doar ca
nu era fosta sotie a lui Richard.

[ ]

JAm facut-o sa se ameteascd”, ar spune Richard ascultatorului sau
fascinat. ,Mi-am imaginat ca asa as avea sanse mai mari sa-i obtin numarul
de telefon”.

Eu sorbisem votca tonic pe care mi-o daduse, foarte constienta de caldura
corpului sau.

— Eu sunt Richard.

— Vanessa.

Aici ar fi partea din poveste in care Richard s-ar intoarce de la publicul
nostru si m-ar privi cu blandete. ,Ea nu arata ca o Vanessa, nu-i asa?”

Richard imi zambise in ziua aceea in avion.

— Esti prea dulce si delicata pentru un nume atat de serios.

— Atunci, ce fel de nume ar trebui sa am?

Avionul a intrat intr-un gol de aer, iar eu am tresarit.

— Este ca si cum ai trece peste o groapa. Esti perfect in siguranta.

Am luat o inghititura mare de bautur3, iar el a ras.

— Esti nervoasa, Nellie. Vocea 1i era neasteptat de blanda. Asa am de
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gand sa-ti spun: Nellie.

Adevarul este ca intotdeauna mi-a displacut porecla. Mi se parea un nume
de moda veche. Dar nu i-am spus niciodata lui Richard. El a fost singurul
care mi-a zis vreodata Nellie.

Am vorbit tot restul zborului.

Nu puteam sa cred ca cineva ca Richard era atat de interesat de mine.
Cand si-a scos jacheta, am simtit un miros de citrice pe care l-as asocia
intotdeauna cu persoana lui. Cand am inceput sa aterizam, mi-a cerut
numairul de telefon. In timp ce i-1 spuneam, s-a intins ca si-mi ating3 parul.
M-au trecut fiori pe sira spindrii. Gestul era intim ca un sarut.

— Foarte frumos, spuse el.

— Nu-l tai niciodata.

Din acea zi, in timp ce-mi facea curte In New York, la nunta noastra din
statiunea din Florida si in anii petrecuti In casa noua pe care Richard o
cumparase in Westchester — am fost intotdeauna Nellie.

M-am asteptat ca viata mea sa se desfasoare lin. Credeam ca va avea
mereu grija de mine. Aveam sa devin mama si sa predau din nou cand copiii
nostri vor fi crescut. Am visat sa dansez la nunta noastra de argint.

Dar, desigur, nu s-a intamplat nimic din toate astea.

Si acum Nellie a disparut pentru totdeauna.

— Sunt doar Vanessa.

[ ]

— Ce cauti aici? intreaba inlocuitoarea mea.

Pot sa spun ca ea e destul de solida, dar suficient de rapida ca sa treaca pe
langa mine si sa alerge pe strada.

Dar ea poartd sandale cu toc inalt si o fusta stramta. Stiu ca se duce astazi
la proba pentru rochia de mireasa; mi-a fost usor sa-i aflu programul.

— Tot ce vreau sunt doar doua minute.

Imi intind mainile goale pentru a o convinge cd nu-i fac niciun riu fizic. Ea
ezita si se uita din nou intr-o parte si in alta a strazii. Cativa oameni trec, dar
nimeni nu se opreste. Ce-ar fi de vazut? Suntem doar doud femei bine
imbracate, care stau in fata unei cladiri de apartamente pe o strada
aglomeratd, langa un magazin de delicatese si in apropierea unei statii de
autobuz.

— Richard va sosi din clipa in clipa. Tocmai incuie apartamentul meu.

— Richard a plecat acum douazeci de minute.

M-am temut ca o s-o duca el la proba, dar I-am vazut cum facea cu mana
ca sa opreasca un taxi.

— Te rog, doar ascult3, ii spun tinerei frumoase cu fata in forma de inima
si corpul luxuriant pentru care m-a lasat Richard. Ea trebuie sa stie cum a

VP-117



fost transformata vesela si vorbareata Nellie in femeia distrusa care sunt
astazi. Trebuie sa-ti spun adevarul despre el.
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PARTEA A DOUA

19.

Numele ei este Emma.

— Eu am fost tu, Incep In timp ce ma uit la tanara femeie din fata mea.

Ochii ei albastri se miresc pe misurd ce ma studiazi. Imi examineazi
parul schimbat, apoi rochia care imi Imbraca silueta prea subtire. Este clar
ca reflexia mea nu este o imagine pe care si-o poate inchipui suprapusa
peste a ei.

Am stat In pat atat de multe nopti repetand ceea ce i voi spune. A fost
asistenta lui Richard; asa s-au intalnit. In mai putin de un an dupi ce a fost
angajata in locul lui Diane, fosta lui secretara, m-a parasit pentru ea.

Nu e nevoie sa scot copia imprimata a discursului pe care o am geantd, ca
o rezerva in cazul in care cuvintele ma tradeaza.

— Daca te casatoresti cu Richard, vei regreta. Te va rani.

Emma se incrunta.

— Vanessa.

Vocea ei este atat de masurata.

Este ca si cum ar vorbi cu un copil mic. E tonul pe care il foloseam atunci
cand le spuneam ursuletilor mei de la gradinita ca a sosit timpul sa punem
deoparte jucdriile sau sa-si termine gustarile.

— Imi dau seama ci divortul a fost greu pentru tine. A fost greu si pentru
Richard, de asemenea. L-am vazut 1n fiecare zi; el chiar a incercat sa faca
lucrurile sa functioneze. Stiu ca ai avut problemele tale, dar el a facut tot ce a
putut.

Simt niste acuzatii In privirea ei; ea crede ca eu sunt de vina.

— Crezi ca 1l cunosti, o intrerup eu. Ma indepartez de scenariu, dar insist.
Dar ce-ai vazut? Richard pentru care lucrezi nu este cel adevarat. E atent,
Emma. Nu 1i lasa pe oameni sa il cunoasca. Daca te casatoresti...

Ea ma intrerupe acum.

— Ma simt ingrozitor pentru tot. Vreau sa stii ca a inceput prima data sa
se deschida fata de mine ca un coleg, ca prieten. Nu sunt genul de femeie
care s-a gandit vreodata ca va avea o aventura cu un barbat insurat. Nu ne-
am asteptat sa ne Indragostim.

Cred asta. Am vazut scanteia de atractie la scurt timp dupa ce Richard a
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angajat-o pe Emma pentru a se ocupa de apelurile lui, de corespondenta si
de agenda lui.

— Pur si simplu s-a intAmplat. Imi pare riau. Ochii rotunzi ai Emmei sunt
sinceri. Ea se apropie si ma atinge cu blandete pe brat. Tresar cand degetele
ei Imi mangaie usor pielea. Eu il cunosc. Sunt cu el zece ore pe zi, cinci zile pe
saptamana. L-am vazut cu clientii si cu colegii nostri. L-am vazut cu ceilalti
asistenti si l-am vazut apoi cu tine, cand erati casatoriti. E un om bun. Emma
se opreste o clipa, ca si cum s-ar fi gdndit daca sa continue. Ea inca mai
privea la culoarea mai deschisa a parului meu. Poate ca tu nu I-ai cunoscut
niciodata.

Tonul ei are o nota ultimativa.

— Trebuie sa ma asculti! Acum tremur, disperata sa o conving. Richard
face asta! El face lucrurile sa para confuze, astfel incat sa nu putem vedea
adevarul!

— A spus ca s-ar putea sa incerci ceva de genul dsta. Sfidarea a Inlocuit
simpatia din vocea ei. Isi pune bratele la piept si stiu ci o pierd. Mi-a spus ca
esti geloasd, dar asta a scapat de sub control. Te-am vazut in fata cladirii
mele saptamana trecuta. Richard a spus ca daca mai faci ceva de genul asta
din nou, vom solicita ordin de restrictie.

Broboane de sudoare imi curg pe spate si altele mi se aduna pe buza de
sus. Rochia cu maneci lungi este prea groasa pentru vremea de afara. Mi-am
imaginat ca am planificat totul cu atata atentie, dar am scrantit-o, iar acum
gandurile Tmi sunt la fel de compacte si de Indbusitoare ca aceasta zi de
iunie.

— Incerci s3 ramai insircinati? am rabufnit. Ti-a spus ci vrea si aibi
copii?

Emma face un pas inapoi, apoi se misca in lateral si trece de mine. Se duce
la marginea trotuarului si ridicad mana sa opreasca un taxi.

— Ajunge, spune ea fara sa se Intoarca sa se uite la mine.

— Intreabi-1 despre ultimul nostru cocktail. Neputinta face ca vocea mea
sa sune strident. Erai acolo, iti amintesti cum firma de catering a ajuns tarziu
si nu a existat nicio sticla de Raveneau? A fost vina lui Richard - nu l-a
comandat. Nu a fost niciodata livrat!

Un taxi incetineste. Emma se intoarce spre mine.

— Am fost acolo. Si stiu ca vinul a fost livrat. Sunt asistenta lui Richard.
Cine crezi ca a facut comanda?

La acest lucru nu m-am asteptat. Deschide portiera taxiului inainte sa imi
revin.

— A dat vina pe mine, strig eu. Dupa petrecere, lucrurile s-au inrautatit!

— Chiar ai nevoie de ajutor.
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Emma tranteste portiera.

Ma uit cum taxiul o duce pe Emma departe de mine.

Stau In picioare pe trotuarul din fata apartamentului ei, asa cum am mai
facut de multe ori, dar pentru prima data ma intreb daca tot ce a spus
Richard despre mine este adevarat. Sunt oare nebung, ca mama mea, care s-
a luptat cu boala mintala intreaga ei viata - uneori cu mai mult succes decat
alteori?

Unghiile mi se infig in palme. Nu suport gandul ca vor fi impreuna in
seara asta. [i va povesti tot ce am spus. El {i va ridica picioarele peste ale lui,
ii va masa talpile si 1i va promite ca va avea grija sa fie in siguranta. Ca o va
apara de mine.

Sper ca va asculta. Ca ea ma va crede.

Dar Richard a banuit ci voi incerca asta, la urma urmei. Asa i-a spus. 1l
cunosc pe fostul meu sot mai bine decat oricine altcineva.

Ar fi trebuit sa-mi amintesc ca si el ma cunoaste pe mine.

[ ]

A plouat in dimineata nuntii noastre.

»Asta aduce noroc”, ar fi spus tatal meu.

Pana cand am pasit pe covorul albastru regal de matase de pe terasa
mare a hotelului, flancatd de mama si de matusa Charlotte, cerul se
limpezise. Soarele mi-a mangaiat bratele goale. Valurile mi-au oferit o
melodie blanda.

Am trecut pe langa Sam, Josie si Marnie, asezate pe scaunele legate cu
funde albe de matase, apoi pe langa Hillary si George si cativa dintre ceilalti
parteneri ai lui Richard. Si in fata, langa arcada invelita in trandafiri,
Maureen stdtea aldturi de Richard in calitatea ei de domnisoara de onoare.
Purta colierul cu margele de sticla pe care i-1 daruisem.

Richard m-a urmarit cum ma apropii, iar eu radiam de fericire. Expresia 1i
era intensa; ochii i pareau aproape negri. Dupa ce ne-am luat de maini si
preotul ne-a declarat sot si sotie, i-am vazut buzele tremurand cu emotie
inainte sa se aplece sa ma sarute.

Fotograful a captat farmecul acelei seri: Richard strecurandu-mi
verigheta pe deget, momentul imbratisarii noastre la sfarsitul ceremoniei si
al dansului lent pe cantecul lui Sinatra ,It Had to Be You”. Albumul pe care 1-
am comandat contine o fotografie cu Maureen indreptandu-i papionul lui
Richard, cu Sam ridicand paharul de sampanie, cu mama mergand desculta
pe plaja la apus si cu matusa Charlotte imbratisandu-ma la sfarsitul serii.

Viata mea fusese atat de plina de incertitudini si de tulburari - divortul
parintilor, luptele mamei cu boala, moartea tatalui meu si, desigur, motivul
pentru care fugisem din orasul meu natal -, dar, In acea noapte, viitorul mi
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se paruse la fel de drept si de armonios precum covorul albastru de matase
pe care pasisem pana la Richard.

A doua zi am zburat in Antigua. Ne-am facut comozi la clasa intai si
Richard a comandat pentru amandoi cocktailuri mimosa inainte ca rotile sa
paraseasca pista. Cosmarurile pe care le experimentasem Inainte nu au mai
avut loc.

Dar nu de zbor trebuia sa ma tem.

[ ]

Luna de miere nu a fost documentatd intr-un album, dar cand ma gandesc
in urma, asa mi-o amintesc: ca pe o serie de instantanee.

Richard deschizandu-mi homarul si zambindu-mi sugestiv in timp ce-mi
scotea carnea dulce dintr-un cleste.

Avand amandoi parte de masaj cand ne asezam unul langa altul pe plaja.

Richard stand in spatele meu, cu mainile lui pe a mea, in timp ce ajutam la
eliberarea panzei pe un catamaran pe care-l inchinaseram pentru o zi.

In fiecare noapte, majordomul nostru personal ne pregitea o baie
parfumatd cu petale de trandafiri si cu lumanari aprinse pe marginea
curbata a cazii. O datd, ne-am strecurat la lumina lunii pana pe plaja si,
ascunsi de draperiile vaporoase destinate sa blocheze soarele, am facut
dragoste intr-un pat cu baldachin. Ne-am imbaiat in jacuzzi-ul nostru privat,
am baut cocktailuri cu rom langa piscina infinita si am motait intr-un hamac
dublu.

In ultima zi, Richard a vrut si facem scufundiri. Nu ficuserim cursuri,
dar personalul hotelului ne-a asigurat ca, daca am lua o lectie privata in
piscing, am putea face o scufundare la mica adancime cu un instructor. Nu
m-am bucurat de inot, dar m-am simtit bine in apa placida, clorurata. Alti
oaspeti se balaceau in apropiere, razele soarelui luminau suprafata la doar
cateva zeci de centimetri deasupra capului meu, iar marginea bazinului era
la cativa pasi. Am respirat adanc cand am urcat in barca cu motor si am
incercat sa-mi pastrez vocea calma si indiferenta.

— Cat timp vom fi jos? I-am Intrebat pe instructor, Eric, un tanar de la UC
Santa Barbara, care lucra in vacanta de vara.

— Patruzeci si cinci de minute. Rezervorul tau are mai mult oxigen, asa ca
putem sa mai stam putin daca vrei.

[-am aratat degetul mare, dar, pe masura ce ne indepartam de tarm, spre
un recif de corali ascuns, simteam o presiune in piept. Rezervorul greu de
oxigen mi-era fixat de spate, iar labele de Inot ma strangeau. M-am uitat la
masca din plastic de pe capul lui Richard, simtind cum cea pe care o purtam,
identica cu a lui, Imi prinsese firele sensibile de par de la tample. Eric a oprit
motorul si linistea care s-a asternut era la fel de vasta si de absoluta ca apa
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care ne inconjura. Eric a sarit de pe marginea barcii, dandu-si la o parte
parul care-i cazuse pe fata, dupa ce a iesit din nou la suprafata.

— Reciful e la vreo optsprezece metri. Tineti-va dupa labele mele.

— Esti gata, iubito?

Richard parea atat de incantat sa vada scalarii galbeni-albastri, pestii-
papagal in culorile curcubeului si rechinii inofensivi de nisip. Si-a tras masca
pe fata.

Am Incercat sa zambesc pe masura ce faceam acelasi lucru, simtind cum
garnitura de cauciuc imi strangea pielea din jurul ochilor.

»,Ma pot intoarce oricand”, mi-am spus cand am Inceput sa cobor pe scara,
unde echipamentul greu avea sa ma ajute sa intru sub apa. ,Nu o sa fiu
prinsa in capcana”.

La cateva clipe dupa ce m-am scufundat in oceanul rece, sarat, totul a
disparut. Nu-mi auzeam decat respiratia. Nu vedeam nimic; Eric ne spusese
ca, daca se formeaza ceatd in interiorul mastilor, ar trebui sa le Inclinam pur
si simplu pentru a permite unui curent de apa sa curete condensul.

— Ridicati o mana daca ceva nu este in reguld; acesta va fi semnalul de
urgentd, ne spusese el.

Insa tot ce am putut face a fost si lovesc si si bat apa cu picioarele in
incercarea de a iesi la suprafata. Curelele de la echipament ma strangeau,
apasandu-mi pieptul. Am incercat sa respir oxigen pe masurda ce masca
devenea mai tulbure.

Zgomotul era ingrozitor. Chiar si acum Imi aud icnetele chinuite,
intrerupte, care imi umpleau urechile si simt senzatia de stramtoare in
piept.

Nu-i zaream pe Eric sau pe Richard. Singura, m-am rasucit in ocean, dand
din maini si din picioare, In timp ce un tipat se forma in plamanii mei.

Apoi, cineva m-a prins de brat si m-am simtit trasa. Eram lipsita de vlaga.

Am iesit la suprafata si am scuipat din gura mustiucul, apoi mi-am scos
masca, simtind o durere neasteptata cand am smuls cateva fire de par odata
cu ea. Icnind si tusind, am incercat sa trag mai mult aer in plamani.

— Barca e chiar aici, a spus Eric. Te tin. Doar pluteste. M-am intins si m-
am agatat de o treapta a scarii.

Eram prea slabita sa urc, dar Eric s-a saltat In barcd, apoi s-a aplecat si m-
a apucat de mana. M-am prabusit pe o banca, atat de ametita ca a trebuit sa-
mi pun capul intre picioare. Am auzit de jos vocea lui Richard.

— Esti in siguranta. Uita-te la mine!

Presiunea din urechile mele facea ca vocea lui sa sune ca a unui strain.
Am Incercat sa fac cum a spus, dar el inca se legana in apa. Cand am vazut
valurelele albastre, mi s-a facut greata.
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Eric a Ingenuncheat langa mine, dezlegandu-mi curelele de la echipament.

— O sa fie bine. Te-ai panicat, nu? Acest lucru se mai intdmpla uneori. Nu
esti singura.

— Nu, pur si simplu nu vedeam, am soptit.

Richard a urcat scara si s-a saltat peste margine, echipamentul sau facand
zgomot cand a aterizat.

— Sunt aici. Oh, draga mea, tremuri. Imi pare riu, Nellie. Ar fi trebuit s
stiu.

Masca lasase o urma rosie in jurul ochilor lui.

— Ma ocup eu, i-a spus lui Eric, care tocmai Imi terminase de dezlegat
chingile de la rezervorul cu oxigen, apoi s-a dat deoparte. Ar fi mai bine sa
plecam.

Richard m-a tinut aproape in timp ce salupa salta peste valuri. Ne-am
intors in statiune in tacere. Dupa ce Eric a andocat, a cautat in racitor si mi-a
intins o sticla de apa.

— Cum te simti acum?

— Mult mai bine, am mintit.

Inca tremuram si abia tineam sticla de apa in mana.

— Richard, poti sa te intorci...

A scuturat din cap.

— In niciun caz.

— Hai sa te ducem pe pamant, a spus Eric.

A sarit pe doc si Richard l-a urmat. Eric mi-a intins mana din nou. Nu
eram sigura pe picioare, dar am reusit sa-i dau mana.

Dar Richard a spus:

— Ma ocup eu.

Mi-a prins bratul sting si m-a tras din barca.

Mi-am dat seama ca degetele lui imi intrau in carne in timp ce ma tinea
strans ca sa ma stabilizeze.

— 0 s-0 duc in camers, i-a spus Richard lui Eric.

— Veti returna echipamentul?

— Nicio problema.

Eric parea ingrijorat, poate pentru ca tonul lui Richard era putin tdios.
Stiam ca Richard fsi facea griji pentru mine, dar probabil ca Eric a crezut ca
vom face reclamatie.

— Multumesc ci m-ai ajutat, i-am spus. Imi pare rau, m-am speriat.

Richard mi-a pus un prosop curat in jurul umerilor si am iesit de pe doc,
pe nisipul moale, si ne-am dus in camera noastra. M-am simtit mai bine
dupa ce m-am schimbat de costumul ud de baie si mi-am pus un halat alb
flausat. Cand Richard a sugerat sa ne Intoarcem pe plaja, am invocat o
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durere de cap, dar am insistat ca el sa mearga.

— Vreau sa ma odihnesc putin, am spus.

Tamplele imi zvacneau - un efect secundar al scufundarii sau poate doar
al tensiunii acumulate.

De indata ce am auzit usa inchizandu-se in spatele lui Richard, am intrat
in baie. Am cautat Advilul in trusa mea de toaletd, apoi am ezitat. Langa el
era sticluta portocalie de Xanax, prescris de medic, in cazul unui zbor lung.
Am ezitat, gaindindu-ma la mama, la fel cum faceam de fiecare data cand
luam o pastild, apoi am scos una din tabletele albe ovale si am inghitit-o cu o
sticla de apa Fiji pe care menajera o completa de doua ori pe zi. Am tras
draperiile grele, ascunzand soarele, apoi m-am tarat in pat si am asteptat ca
medicamentul sa isi faca efectul. Chiar cand eram pe punctul de a adormi,
am auzit o bataie in usa. Crezand ca era menajera, am strigat:

— Poti sa te intorci mai tarziu?

Era Eric.

— Ti-am adus ochelarii de soare. O sa-i las aici.

Stiam ca ar fi trebuit sa ma ridic sa-i multumesc, dar trupul mi-era atat de
greu, incat ma tragea in jos.

— OK. Multumesc.

Telefonul mobil a sunat un moment mai tarziu. L-am luat de pe noptiera.

— Alo.

Niciun raspuns.

— Richard?

Limba mi-era deja grea de la sedativ.

Din nou, niciun raspuns.

Am stiut ca l-am mai vazut Inainte. M-am uitat la ecran: numar ascuns.

M-am ridicat in capul oaselor, cu receptorul in mana, dintr-odata perfect
treaza. Tot ce auzeam era suieratul aerului rece in sistemul de ventilatie al
camerei. Eram la 1600 de kilometri de cas3, si totusi cineva ma urmarea.

Am inchis telefonul si m-am dat jos din pat. Am tras la o parte draperiile
si m-am uitat afara prin usile glisante de sticla de la balcon. Nu era nimeni
acolo. M-am uitat prin camerad, la usa inchisa a dulapului. O fi fost deschis
cand am plecat?

M-am indreptat intr-acolo si am tras de maner.

Nimic.

M-am uitat la telefonul mobil de pe pat; ecranul albastru inca lumina. L-
am insfacat si l-am aruncat pe podeaua de gresie. O bucata s-a desprins, dar
afisajul era inca aprins. L-am luat si I-am aruncat in frapierd, impingandu-l
pana cand am simtit socul apei inghetate.

Dar nu il puteam lasa acolo; menajerele l-ar fi gasit cu siguranta atunci
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cand aveau sa umple din nou frapiera. Am scormonit in gheata si l-am scos,
apoi m-am uitat frenetic in jur pana am dat cu ochii de cosul de gunoi care
continea ziarul de dimineata si niste servetele. Am infasurat telefonul in
sectiunea de sport si am varat hartiile Tnapoi in cos.

Echipa de curatenie avea sa arunce totul. Telefonul va ajunge intr-un
tomberon gigantic, impreuna cu gunoiul a o suta de alti oaspeti.

Aveam sa-i spun lui Richard ca l-am pierdut, ca trebuie sa-mi fi cazut din
geanta de plaja.

Mi-l cumparase de Indata ce ne logodiseram, spunand ca dorea sa am un
aparat de cea mai buna calitate si stiam ca pur si simplu avea sa-mi ia unul
nou. Perturbasem deja vacanta noastra; nu era nevoie sa-l ingrijorez si mai
mult.

Respiratia mi s-a potolit; pastila Imi invingea teama. Apartamentul nostru
era aerisit si spatios, cu orhidee mov intr-o vaza scunda pe masa de sticla, cu
pardoseala din gresie albastra si cu pereti zugraviti in alb. M-am dus din nou
la dulap si am optat pentru rochia de vara portocalie vaporoasa si sandalele
aurii cu toc inalt. Am agatat rochia pe partea din spate a usii dulapului si am
asezat sandalele sub ea; aveam sa le port in seara aceea.

In minifrigider era o sticlid de sampanie. Am luat-o si am pus-o in frapiers,
apoi am aranjat doua cupe delicate langa ea.

Pleoapele mi-erau de-acum grele. Am aruncat o ultima privire. Totul
arata minunat; totul era la locul lui. M-am strecurat din nou in asternuturi.
M-am ghemuit pe partea mea stanga si m-am infiorat. Cand mi-am privit
bratul, am vazut un semn rosu care incepea sa se invineteasca in locul de
unde ma prinsese Richard ca sa ma dea jos din barca.

Aveam un jerseu subtire care se asorta cu rochia. Ma gandeam sa-1 port ca
sa acopar vanataia.

M-am intors pe partea cealalta. Un somn scurt, mi-am spus, iar apoi, cand
Richard se intorcea, ii sugeram sa deschidem sampania si sa ne pregatim
pentru cina.

A doua zi, urma sa zburam spre New York; luna de miere aproape se
terminase. Trebuia sa sterg din minte aceasta dupa-amiaza.

Imi doream inci o noapte perfecta inainte de a ne duce acasa.

20.

Ma uit cum barmanita toarna votca si un sprit spumos de tonic deasupra.
Infige o felie de limeta pe marginea paharului si il lasa sa alunece pe lemnul
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slefuit, apoi ia paharul gol din fata mea.

— Vrei si niste apa?

Scutur din cap. Suvite umede de par mi se lipesc de gat si imi simt
coapsele transpirate pe scaunul din vinilin. Pantofii mei se odihnesc pe
podea.

Dupa ce Emma m-a respins si a disparut intr-un taxi, am stat o vreme la
coltul strazii fara sa stiu incotro sa ma indrept. Nu aveam pe nimeni la care
sa ma intorc. Nimeni care ar intelege cat de spectaculos esuasem.

Apoi, pentru ca nu m-am putut gandi la o alternativa, am inceput sa merg.
Cu fiecare pas pe care-] ficeam, durerea devenea mai mare, ca un cascat pe
care nu puteam sa-1 controlez. Cateva strazi mai departe, am gasit barul
hotelului Robertson.

Barmanita impinge in tacere inca un pahar in fata mea. Apa.

Ridic ochii, intrebandu-ma daca chiar am scuturat din cap sau doar mi-am
imaginat ca am facut asta, dar ea imi evita privirea. Se Indeparteaza,
aranjand un teanc de ziare de pe un colt al barului.

Ma privesc In oglinda mare din spatele ei, cea in care se reflecta rafturile
de Absolut, Johnnie Walker, Hendrick’s Gin si tequila Reposado.

Acum vad ce a vazut Emma.

Ma uit Intr-o oglinda de bélci. Imaginea pe care am vrut sa o proiectez -
vechea mea persoand, Nellie a lui Richard - este distorsionata. Parul meu
este fragil din cauza vopsirii excesive; mai curand blond pai decat unt. Ochii
mei sunt Infundati in orbite pe fata supta. Machiajul pe care 1-am aplicat cu
atata atentie s-a intins. Nu e de mirare ca barmanita vrea sa raman treaza;
sunt in holul unui hotel de lux, unul care gazduieste oameni de afaceri
strdini si ofera pahare de scotch de doua sute de dolari.

Imi simt telefonul vibrand din nou. M fortez si-1 scot din geanti si vid
cinci apeluri pierdute. Trei de la Saks, incepand cu ora zece, doua de la
matusa Charlotte, In ultimele treizeci de minute. Doar un singur lucru poate
sa treaca prin durerea apasatoare din mine: gandul ca matusa Charlotte este
ingrijorata. Asa ca am raspuns.

— Vanessa? Esti bine?

Nu am nicio idee ce sa-i raspund.

— Unde esti?

— La serviciu.

— Lucille m-a sunat cand a vazut ca nu ai aparut.

Matusa este persoana de contact in caz de urgenta;

[-am trecut numarul de acasa In cererea de angajare.

— Aveam nevoie doar... am plecat tarziu.

— Unde esti? repeta matusa pe un ton ferm.

VP -127



Ar trebui sa-i spun ca sunt in drum spre casa, ca mi-a revenit gripa.

Ar trebui sa gasesc scuze, ca sa fie mai putin Ingrijorata. Dar sunetul vocii
ei - singurul lucru cert pe care-l cunosc - ma face sa ma tradez. Asa ca-i dau
numele hotelului.

— Nu te misca de acolo, spune ea si Inchide.

Pana acum, Emma a ajuns la proba pentru rochie. Ma intreb daca l-a
sunat pe Richard sa-i spuna ca am abordat-o. Ma gandesc la modul cum mila
din ochii ei s-a transformat in dispret; nu sunt sigura ce ma face sa ma simt
mai riu. Imi amintesc picioarele ei bine facute strangandu-se in taxi,
portiera inchizandu-se, imaginea ei disparand in timp ce ma uitam dupa ea.

Ma surprinde ca Richard nu a ajuns la mine pana acum.

Inainte de a apuca sa mai comand o bautura, aud sandalele Birkenstocks
ale matusii lipaind pe podea cand se apropie. O vad remarcand noua culoare
a parului meu, paharul gol de cocktail gol si picioarele goale.

Astept sa vorbeascd, dar ea doar se asaza pe scaunul de langa mine.

— Cu ce va servesc? intreaba barmanita.

Matusa Charlotte se uita pe meniul cu cocktailuri.

— Un Sidecar, va rog.

— Sigur, nu e in meniu, dar pot sa va prepar unul.

Matusa asteapta in timp ce femeia toarna coniacul si lichiorul de
portocale peste gheata si stoarce peste ele o lamaie.

Matusa Charlotte ia o gura, apoi isi pune paharul pe masa. Ma pregatesc
pentru mai multe Intrebari, dar ele nu vin.

— Nu te pot obliga sa-mi spui ce se intampla. Dar te rog sa nu ma mai
minti.

Un punct de vopsea galbena pateaza articulatia degetului ei aratator -
doar un punct mic - si ma holbez la el.

— Cine am fost eu dupa ce m-am madritat? intreb dupa un moment. Ce-ai
vazut?

Matusa Charlotte se lasa pe spate si isi incruciseaza picioarele.

— Te-ai schimbat. Mi-a fost dor de tine.

Si mie mi-a fost dor de ea. Matusa Charlotte nu se intalnise cu Richard
decat cu putin Inainte de nunta noastra, pentru ca facuse schimb de
apartamente timp de un an cu un artist parizian care-i era prieten. Dupa ce
se intorsese la New York, ne-am vazut — mai des la inceput, si apoi, odata cu
trecerea anilor, din ce in ce mai rar.

— Prima oara am observat ceva In seara aceea de ziua ta. Pur si simplu
nu pareai sa fii tu insati.

Stiu exact despre ce seara vorbeste. Era in august, la scurt timp dupa
prima noastra aniversare. Incuviintez din cap.
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— Tocmai Implineam douazeci si noua de ani.

Cu cativa ani mai mult decat are Emma acum.

— Mi-ai adus un buchet de gura-leului roz.

Imi diduse si un mic tablou de mirimea unei cirti cu coperte cartonate.
M3 infitisa pe mine in ziua nuntii. In locul unui portret, mitusa Charlotte ma
surprinsese din spate cand am pornit spre Richard la altar. Forma de clopot
a rochiei si voalul diafan ieseau in evidenta pe fundalul cerului albastru
stralucitor ai Floridei; era aproape ca si cum as fi pasit spre infinit.

O invitaseram pe matusa Charlotte la Westchester pentru o bautura,
urmata de cina la clubul nostru. Deja incepusem sa iau pastile de fertilitate si
imi amintesc ca nu puteam sa-mi trag fermoarul fustei pe care intentionam
sa o port. Fusta de matase A-line era unul dintre numeroasele obiecte noi de
imbracaminte care-mi umpleau garderoba enormad. Trasesem un pui de
somn in dupa-amiaza aceea - Clomidul ma naucea - si era deja foarte tarziu.
Pana cand m-am schimbat intr-o rochie mai ingaduitoare cu silueta mea,
Richard o intdmpinase pe matusa Charlotte si ii turnase un pahar cu vin.

Am auzit conversatia lor cind m-am apropiat de biblioteca.

— Erau florile ei preferate, spunea matusa Charlotte.

— Chiar asa? a spus Richard. Erau?

Cand am intrat, matusa Charlotte a lasat florile de gura-leului invelite in
celofan pe o masa laterala ca sa ma poata imbratisa.

— 0O sa le pun intr-o vaza.

Richard a luat discret un servet de in si a sters o picatura de apa de pe
lemnul intunecat de mango; piesa fusese livrata doar cu o luna In urma.

— Ai acolo apa minerala, draga mea, mi-a spus.

Acum ma intind spre bar dupa paharul de apa din fata mea si iau o
sorbitura lunga. Matusa Charlotte stia ca incercam sa raman insarcinata si,
cand zambise la observatia lui Richard, imi dddusem seama ca putea sa
traga o concluzie gresita luandu-se dupa talia mea Ingrosata si bautura
nealcoolica.

Scuturasem usor din cap, nedorind sa rostesc cuvintele care sa-i
corecteze impresia. Cel putin nu atunci, de fata cu Richard.

— E frumos locul, spune acum matusa Charlotte, dar nu urmaresc
conversatia.

Vorbeste despre fosta noastra casa sau despre club?

Totul in viata mea parea frumos in acel moment: noul mobilier pe care-l
alesesem cu ajutorul unui designer de interior, cerceii cu safire pe care
Richard mi-i daruise mai devreme in acea zi, aleea lunga care serpuia
printre terenurile verzi si luxuriante de golf si pe langa iazul cu rate cand ne-
am apropiat de club, explozia de liliac indian si de sangeri cu flori alb-crem
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care inconjurau intrarea cu coloane albe.

— Ceilalti oameni de la club mi s-au parut asa de... Matusa ezita. Asezati,
banuiesc. Doar ca prietenii tai din oras erau foarte tineri si energici.

Cuvintele matusii Charlotte sunt blande, dar stiu ce vrea sa spuna.
Barbatii purtau sacouri In sala de mese - o regula a clubului -, iar femeile
pareau sa urmeze legi nescrise despre cum sa arate si sa se poarte.
Majoritatea cuplurilor erau mult mai in varsta decat mine, dar nu acesta era
singurul motiv pentru care simteam ca nu ma potrivesc in peisaj.

— Ne-am asezat intr-un separeu din colt, continua matusa Charlotte.

Eu si Richard participaseram la numeroase evenimente la club - focurile
de artificii de 4 lulie, gratarul de Ziua Muncii, petrecerea din decembrie.
Separeul din colt era preferatul lui Richard, pentru ca era linistit si ii oferea
o vedere asupra intregii Incaperi.

— Am fost surprinsa de lectiile de golf, spune matusa Charlotte.

Incuviintez din cap. Fusesera o surpriza si pentru mine. Desigur, Richard
dorise ca eu sa iau lectii. Voia sa jucam Impreuna si mentionase o excursie la
Pebble Beach de indata ce stapaneam traseul din zona ,fairway”.

Vorbisem despre felul cum invatasem sa deosebesc crosa sapte de cea
noud iron, cum ratam intotdeauna lovitura cand nu petreceam suficient
timp exersand balansul si ce distractiv era sa conduc masinuta de golf. Ar fi
trebuit sa stiu ca matusa Charlotte intelegea ce era dincolo de palavrageala
mea Insufletita.

— Cand a venit chelnerul, ai cerut un pahar de Chardonnay, spune
matusa Charlotte. Dar l-am vazut pe Richard atingandu-ti mana. Atunci ai
schimbat comanda cu apa.

— Pe atunci incercam sa raman insarcinata. Nu voiam sa beau.

— Inteleg asta, dar apoi s-a intimplat altceva.

Matusa Charlotte ia o inghititura, tinAnd paharul gros cu ambele maini,
apoi il asaza cu grija inapoi pe bar. Ma Intreb daca are reticente sa continue,
dar trebuie sa stiu ce am facut.

— Ospatarul ti-a adus o salata Cezar. Glasul matusii Charlotte e bland. I-ai
spus ca ai vrut cu sos separat. Nu era ceva grav, dar ai insistat ca asa ai
comandat. Mi s-a parut ciudat, pentru ca ai fost si tu chelnerita, draga mea.
Stii cat de usor este sa se intample greseli. Se opreste putin. Chestia e ca ai
gresit. Eu am comandat o salata Cezar si tu ai spus ca vrei acelasi lucru. Nu ai
pomenit nimic despre sos.

Simt cum ma incrunt.

— Asta a fost tot? Am comandat gresit?

Matusa Charlotte scutura din cap. Stiu ca va fi sincera cu mine. Stiu, de
asemenea, ca nu imi place ce o sa aud in continuare.
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— E vorba despre felul cum ai spus-o. Pareai... agitata. El si-a cerut scuze,
dar ai exagerat mai mult decat era cazul. L-ai invinuit fara motiv pe ospatar.

— Ce-a facut Richard?

— A fost cel care ti-a spus sa nu-ti faci griji, ca o sa primesti alta salata
intr-un minut.

Nu Imi amintesc exact schimbul de replici cu ospatarul - cu toate astea,
imi amintesc alte momente tensionate care au avut loc cand luam masa la
restaurant in timpul casatoriei mele -, dar de un lucru sunt sigura: matusa
are o memorie excelentd; ea si-a petrecut Intreaga viata catalogand detaliile.

Ma intreb la cat de multe alte momente neplacute a asistat matusa
Charlotte in acei ani si le-a pastrat pentru ea din dragoste pentru mine.

Desi eram Inca proaspat casatoriti, transformarea mea incepuse deja.

21.

Intotdeauna am stiut ci viata mea cu Richard nu va semina cu cea
dinainte.

Totusi, mi-am Inchipuit ca schimbarile vor fi exterioare, adaosuri la cine
eram deja si la ce aveam deja. Deveneam sotie. Mama. Imi construiam un
camin, imi faceam prietene in cartierul nostru.

Dar, in absenta zbuciumului zilnic care mi-a alcatuit existenta in
Manhattan, era prea usor sa ma concentrez asupra a ceea ce imi lipsea.
Trebuia sa ma trezesc de trei ori pe noapte ca sa alaptez si sa-mi programez
orele la intalnirile Mama si copilul. Sa fierb morcovi la aburi si sa fac
piureuri, sa citesc Noapte buna, lund. Sa spal salopete cu detergent de
bebelusi Dreft si sa pun la gheata inelele pentru calmarea gingiilor in
perioada eruptiei dintilor.

Viata mea era in asteptare. Ma simteam suspendata Intre trecut si viitor.

nainte, agonizam din cauza soldului meu curent, a sunetului unor pasi In
spatele meu noaptea sau daca nu reuseam sa urc in metrou Inainte de
inchiderea usilor, ca si ajung la Gibson’s la timp. Imi ficeam griji pentru
fetita din clasa mea care isi rodea unghiile, desi avea doar trei ani, daca tipul
dragut caruia 1i dddusem numarul de telefon ma va suna vreodata sau daca
Sam 1si amintise sa scoata placa din priza dupa ce isi indreptase parul.

Cred ca m-am casatorit cu Richard pentru a scapa de griji.

Dar vechile mele nelinisti pur si simplu au dat nastere altora noi. Vartejul
si zgomotul orasului au fost Inlocuite cu iuresul neincetat al gandurilor mele.

Mediul nou si tihnit nu a alinat lumea mea interioara. In orice caz, linistea
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constanta, orele goale, in care nu aveam nimic de facut, pareau sa-si bata joc
de mine. Insomnia a revenit. De asemenea, m-am trezit intorcAindu-ma acasa
pentru a ma asigura ca Incuiasem usa cand plecam undeva, desi ma vedeam
inchizand-o si rasucind cheia In broasca. Am pierdut o programare la
dentist, convinsa ca am ldsat cuptorul aprins. Verificam de doud ori
debaralele ca sa ma asigur ca luminile erau stinse. Menajera noastra care
venea o data pe sdaptamana facea curatenie lung, si Richard era din fire
incredibil de ordonat, dar tot ratdceam prin camere, cautand vreo frunza
vestejita ca s-o smulg dintr-o planta in ghiveci, vreo carte usor iesitd in afara
fata de celelalte de pe rafturi ca s-o indrept, prosoape de Impaturit in treimi
perfecte in dulapul cu lenjerie.

Am invatat sa Intind ca o peltea o corvoada simpld; eram in stare sa-mi
indrept atentia o zi intreaga asupra unei intalniri la club cu comitetul de
voluntari juniori.

Ma uitam intruna la ceas, numarand orele pana cand Richard se intorcea
acasa.

La scurt timp dupa a doudzeci si noua mea aniversare si dupa noaptea
petrecutd la club cu matusa Charlotte, m-am dus la bacanie ca sa cumpar
piept de pui pentru cina.

Se apropia Halloweenul, care fusese sarbatoarea mea preferata pe
vremea cand le predam ursuletilor. M3 indoiam cd vom avea multi
colindatori - nu avuseseram nici cu un an in urma, deoarece casele din
cartier erau foarte rasfirate. Cu toate astea, am pus In cos cateva pungi de
KitKat mini si de drajeuri M&M, sperand ca nu voi manca mai multe decat
voi darui. Am adadugat, de asemenea, o cutie de Tampax. Cand am luat-o din
greseald pe culoarul cu pampersi si alimente pentru bebelusi, m-am Intors
brusc, urmand traseul mai lung spre casele de marcat.

In timp ce asterneam masa pentru cind, doar doui farfurii intr-un colt al
suprafetei lungi de mahon, m-a coplesit singuratatea. Mi-am turnat un pahar
de vin si am format numarul lui Sam. Richard inca nu era de acord sa beau,
dar cateva zile in fiecare luna aveam totusi nevoie de consolare - asa ca
dupa aceea aveam grija sa ma spal pe dinti si sa ascund sticla goala la fundul
cosului de gunoi. Sam mi-a spus ca se pregateste sa meargd la a treia
intalnire cu un tip si parea chiar incantata de el. Mi-o imaginam tragandu-si
pe ea blugii favoriti, cei pe care nu mi-i mai imprumuta de mult, si dandu-se
Ccu ruj visiniu.

Sorbeam din Chablis bucurandu-ma de sporovaiala ei veseld si i-am
propus sa ne intalnim cat de curand in oras. Sam venise doar o data sa ma
vada de la nunta. Nu o Invinovateam; Westchester era plictisitor pentru o
femeie celibatara.
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Eu ajungeam mai des in Manhattan si puteam incerca sa ma intalnesc cu
Sam undeva aproape de Learning Ladder pentru un pranz tarziu.

Dar a trebuit sa amanam ultimul nostru pranz pentru ca am avut o
problema la stomac, iar Sam a anulat cina pe care o planificaseram Tnainte
de asta, pentru ca uitase de petrecerea cu ocazia celei de-a nouazecea
aniversari a bunicii ei, care era in aceeasi seara.

Nu ne mai vazuseram de-o vesnicie.

Jurasem sd raman in legatura stransa cu Sam dupd nunta, dar serile si
weekendurile - cand Sam avea timp liber - erau si singurele momente cand
puteam sa fiu cu sotul meu.

Richard nu mi-a impus niciodata restrictii In program. O data, cand m-a
luat intr-o duminica de la gara dupa ce ma intalnisem cu Sam la un brunch la
Balthazar, m-a intrebat daca m-am distrat.

— Sam este intotdeauna amuzantd, i-am spus razand si i-am povestit
cum, dupa ce am plecat de la restaurant, la cateva strazi se filma o scena
dintr-un film, iar Sam ma luase de mana si ma trasese in multimea de
figuranti. Am fost rugate sa plecam, dar nu inainte ca Sam sa Insface o punga
mare de seminte si fructe uscate de pe masa de protocol.

Richard a ras cu mine. Dar la cina din seara aceea a mentionat ca va lucra
tarziu aproape in fiecare seara a saptamanii.

Inainte de a ne desparti, Sam mi-a spus si aleg o zi in care si ne intalnim.

— Hai sa mergem sa bem tequila si sa dansam asa cum obisnuiam inainte.

Am ezitat.

— Lasa-ma doar sa verific programul lui Richard. S-ar putea sa fie mai
usor daca ne-am intalni cand el e plecat din oras.

— Vrei sa aduci un baiat acasa? a glumit Sam.

— De ce numai unul? am blufat, Tncercand sa schimb subiectul, iar ea a
ras.

Cateva minute mai tarziu, eram in bucatarie, taind rosii pentru o salat3,
cand s-a declansat alarma antiefractie.

Asa cum promisese, Richard instalase un sistem de alarma sofisticat chiar
inainte de a ne muta In casa din Westchester. Ma linistea in timpul zilelor in
care lucra si mai ales in noptile in care calatorea.

— Hei! am strigat.

Am intrat In hol, infiorandu-ma in timp ce semnalele stridente de
avertizare pulsau prin aer. Dar usa de stejar greu era inchisa.

Casa noastra avea patru zone vulnerabile, ne-a spus omul de la firma de
paza, ridicand un numar egal de degete pentru a accentua ideea. Usa din
fata. Intrarea de la subsol. Fereastra mare din zona de luat masa din
bucatarie. Si mai ales usile duble din sticla de la camera de zi, care dadeau
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spre gradina.

Toate intrarile fusesera conectate. Am fugit la usile duble de sticla si m-
am uitat afara. Nu vedeam nimic, dar asta nu Insemna ca nu era nimeni
acolo, ca nu se ascundea pe undeva. Daca intra cineva prin efractie, nu as fi
auzit nimic peste zgomotul facut de alarma, in mod instinctiv, am luat-o la
fuga pe scari, Inca tinand cutitul de macelar pe care-1 folosisem ca sa tai
rosiile. Mi-am luat telefonul mobil de pe noptierd, recunoscatoare ca-l
pusesem la incdrcat. In timp ce mi ascundeam in dressing, in spatele
umeraselor cu pantaloni, I-am apelat pe Richard.

— Nellie? Ce s-a intamplat?

Am strans telefonul In timp ce ma ghemuiam pe podeaua din dressing.

— Cred ca cineva incearca sa intre 1n casa, am soptit.

— Pot sd aud alarma. Vocea lui Richard era incordata. Unde esti?

— In dressing, am soptit.

— Chem politia. Asteapta.

Mi l-am imaginat pe cealalta linie dand adresa noastra si insistand sa se
grabeascad, pentru ca sotia lui era singura in casa.

Stiam ca si firma de paza va alerta politia.

Acum si telefonul fix suna. Inima imi bubuia, bataile frenetice umplandu-
mi urechile. Atat de multe zgomote - cum as putea sa-mi dau seama daca
cineva statea de cealalta parte a usii de la dressing, rasucind manerul?

— Politia o sa ajunga din secunda in secunda, a spus Richard. Si eu sunt
deja in tren, la Mount Kisco. O sa fiu acasa in cincisprezece minute.

Cele cincisprezece minute au durat o vesnicie. M-am ghemuit si mai mult
si am Inceput sa numar, fortandu-ma sa rostesc incet numerele.

Desigur, politia avea sa vina pana cand ajungeam la doua sute, mi-am zis,
ramanand nemiscata si abia indraznind sa respir, de teama ca nu cumva,
daca cineva intra pe usa de la dressing, sa-mi detecteze prezenta.

Timpul a incetinit. Eram extrem de constienta de fiecare detaliu din jurul
meu, simturile mi s-au ascutit. Am vazut cate un fir de praf ratacit pe plinte,
usoara variatie a nuantei pardoselii din lemn si micile valurele pe care
respiratia mea le facea In tesatura pantalonilor negri ce atarnau la doi, trei
centimetri de fata mea.

— Asteaptd, iubito, mi-a spus Richard cand am ajuns la 287. Tocmai
cobor din tren.

In acel moment, a sosit, in sfarsit, politia.

[ ]

Ofiterii au cautat, dar nu au gasit niciun semn de intrus - nu lipsea nimic,
nicio usa nu fusese fortata, nicio fereastra sparta. M-am ghemuit pe canapea
langa Richard, band ceai de musetel. Alarmele false nu erau neobisnuite, ne-
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au spus politistii. Cablarea defectuoasa, animale care declanseaza un senzor,
o problema la sistem - probabil se intamplase unul dintre aceste lucruri, a
spus un ofiter.

— Sunt sigur ca nu a fost nimic, a Incuviintat Richard. Dar apoi a ezitat si
s-a uitat la cei doi ofiteri. Probabil ca nu are legatura, dar cand am plecat azi-
dimineata, era o camionetd parcata la capatul strazii noastre. Mi-am
inchipuit ca apartine unui peisagist sau ceva de genul asta.

Am simtit ca-mi sare inima din piept.

— Ati vazut numarul placutei de inmatriculare? a intrebat ofiterul mai in
varsta, cel care condusese cea mai mare parte a discutiei.

— N-am vazut-o, dar o sa fiu atent. Richard m-a tras mai aproape. Oh,
draga mea, tremuri. Promit ca nu o sa las sa ti se IntAmple niciodata ceva,
Nellie.

— Sunteti sigura ca nu ati vazut pe nimeni? m-a intrebat din nou ofiterul.

Urmdream pe fereastra luminile intermitente albastre si rosii care se
invarteau deasupra masinilor de patrula.

Am 1nchis ochii, dar inca vedeam culorile acelea frenetice invartindu-se 1n
intuneric, purtandu-ma in trecut, in acea noapte de demult cand eram
studenta.

— Nu. Nu am vazut pe nimeni.

Dar asta nu era intru totul adevarat.

Vazusem o fatd, dar nu la una dintre ferestrele noastre.

Era vizibila numai In mintea mea. Ea apartinea unei persoane pe care
ultima oara o Intalnisem in Florida, cineva care ma Invinovateste — cineva
care vrea sa fiu pedepsita - pentru evenimentele catastrofale din acea seara
de toamna.

Aveam un nou nume. O adresa noua. Mi-am schimbat chiar si numarul de
telefon. Intotdeauna m-am temut ci nu va fi de ajuns.

[ ]

Tragedia a inceput sa se desfasoare in timpul unei frumoase zile de
octombrie. Eram atat de tanara pe atunci. Tocmai incepusem ultimul an de
colegiu. Arsita naprasnica a verii din Florida lasase loc unei calduri placute;
fetele din sororitate purtau rochite usoare de vara sau maiouri si pantaloni
scurti cu CHI OMEGA imprimat pe fund. Casa noastra era plina de o energie
veseld; noile pretendente aveau si fie initiate dupi apusul soarelui. In
calitate de directoare sociald, ma ocupasem de jeleurile cu votca, de
legaturile pentru ochi, de lumanari si de plonjarea in ocean.

Dar m-am trezit epuizata si cu o senzatie de greata. Am ciugulit un baton
energizant in timp ce m-am tarat la seminarul de dezvoltarea copilului mic.
Cand mi-am scos caietul cu spirald ca sa-mi notez tema pentru saptaméana

VP -135



urmatoare, mi-am dat brusc seama de ceva si am Incremenit cu creionul in
mana: imi intarziase ciclul. Nu eram bolnava. Eram insarcinata.

Cand mi-am ridicat privirea, toti ceilalti studenti isi stransesera lucrurile
si paraseau sala de clasa. Din cauza socului, pierdusem ultimele minute.

Am renuntat la urmatorul curs si m-am dus la o farmacie de la marginea
campusului, de unde am luat un pachet de guma, o revista People, niste
pixuri si un test de sarcina, ca si cum acesta ar fi fost un obiect obisnuit pe
lista mea de cumpdraturi. In apropiere era un McDonald’s. M-am dus la
toaleta si am intrat intr-o cabing, ascultand cum doua fete preadolescente isi
periau parul In oglinda si vorbeau despre concertul lui Britney Spears la
care ardeau de nerdbdare sa se duca. Semnul plus a confirmat ceea ce
banuiam deja.

Aveam doar doudzeci si unu de ani, m-am gandit disperatd. Nici nu
terminasem scoala. Eu si iubitul meu, Daniel, eram impreuna de doar cateva
luni.

Am iesit din cabina si m-am dus la randul de chiuvete, lasand sa-mi curga
apa rece peste Incheieturi. M-am uitat in sus, si cele doua fete au tacut cand
mi-au vazut fata.

Daniel avea un curs de sociologie care se termina la ora douasprezece si
jumatate; 1i memorasem programul. M-am grabit spre cladirea lui si m-am
plimbat de colo colo pe trotuarul din fata. Cativa studenti stateau pe trepte,
fumand, in timp ce altii se Intinsesera pe iarba - unii mancau pranzul, alti
trei jucau frisbee. O fata statea cu capul in poala unui baiat, parul ei lung
acoperindu-i coapsele ca o patura. Muzica trupei rock Grateful Dead se
revarsa dintr-un casetofon portabil.

Cu doua ore mai devreme, as fi fost unul dintre ei.

Studentii au inceput sa iasa pe usa si le-am cercetat chipurile, cautandu-1
frenetic pe Daniel. Nu avea cum sa fie tipul care purta slapi si un tricou de la
Universitatea Grant sau cel impovarat de o cutie incomoda de saxofon, nici
macar cel cu un rucsac atarnat pe un umar.

Nu arata ca niciunul dintre ei.

Dupa ce multimea s-a imprastiat, si-a facut aparitia in capul scarilor,
punandu-si ochelarii in buzunarul camasii de bumbac, cu o geanta de umar
pusa peste piept. Mi-am ridicat mana si am fluturat-o. Cand m-a vazut, s-a
oprit, apoi a continuat sa coboare spre locul unde stateam.

— Profesore Barton!

O fata l-a abordat, intrebandu-l probabil ceva despre curs. Sau poate
flirta.

Daniel Barton avea in jur de treizeci si cinci de ani si i-a facut pe tinerii
jucatori de frisbee, cu salturile si strigatele lor cand prindeau discul, sa arate
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ca niste catelusi. A continuat sa-mi arunce cate o privire In timp ce vorbea cu
cealaltd fatd. Nelinistea lui era palpabild. Incilcasem regula noastra: nu ne
cunoastem In campus.

Putea fi concediat, la urma urmei. Imi diduse un A in anul intii, cu citeva
saptimani fnainte de ne incepe relatia. Il meritam - nu purtaseram niciodata
o conversatie personald, cu atat mai putin sa ne sarutam pana nu ne-am
intalnit Intamplator, dupa ce ma pierdusem de prietenii mei, la un concert
pe plaja al lui Dave Matthews -, dar cine ne-ar fi crezut?

Cand, intr-un sfarsit, s-a apropiat de mine, mi-a soptit:

— Nu acum. Te sun mai tarziu.

— Vino peste un sfert de ora sa ma iei cu masina de la locul obisnuit.

A scuturat din cap.

— Astazi nu. Maine.

Tonul lui abrupt m-a ranit.

— E foarte important.

Dar el deja a trecut pe langa mine, cu mainile varate in buzunarele de la
blugi, spre vechiul Alfa Romeo care ne dusese pe plaja in atat de multe nopti
luminate de luna. L-am urmarit cum mergea, simtindu-ma uimita si profund
tradata.

Am ramas la acordul nostru; ar fi trebuit sa-si dea seama ca acest lucru
era urgent.

El si-a aruncat geanta pe scaunul pasagerului - pe scaunul meu - si a
demarat.

M-am strans cu mainile de abdomen si am urmarit cum masina lui coteste
si dispare din vedere.

Apoi m-am intors incet spre casa sororitatii, unde toata lumea era
ocupata cu pregatirile. Trebuia sa trec cu bine peste restul zilei, mi-am spus,
clipind din greu in timp ce lacrimile imi umpleau ochii. Apoi puteam sa
vorbesc cu Daniel. Impreuni aveam s-o scoatem cumva la capit.

— Unde ai fost? a intrebat presedinta asociatiei noastre cand am intrat pe
us3, dar nu a asteptat raspuns.

Douadzeci de noi pretendente aveau sa ni se aldature oficial In noaptea
aceea.

Seara avea sa inceapa cu o cina si cu ritualuri: cantecul casei si un joc de
cultura generala cu intrebari despre fondatoarele sororitatii noastre si alte
date importante. Fiecare fata urma sa ia o lumanare si sa repete juramintele
sacre. Eu urma sa stau in spatele ,surioarei mele mai mici”, Maggie, cu care
aveam sa fiu asociata tot anul. Ritualul se termina in jurul orei zece seara.
Desi dura mai multe ore, nimic rau nu li se intdmpla fetelor. Nimic periculos.
Desigur, nimeni nu avea sa fie ranit.

VP -137



Stiam asta, pentru ca eu fusesem cea care se ocupase de organizare.

Sticlele de votca pentru shoturile cu jeleu erau aliniate pe mas3,
impreuna cu alcoolul din cereale pentru punciul Dirty Hunch. ,Oare avem
nevoie de atat de mult lichior?” m-am intrebat. Imi amintesc din cauza a tot
ce s-a intamplat dupa aceea. Acele lumini albastre si rosii intermitente ale
masinilor de politie. Strigatele stridente care sunau ca o alarma.

Dar, in timp ce urcam treptele spre camera mea, era doar un gand
trecator, zburand ca o molie, inlocuit repede de ingrijorarea legata de
sarcina.

Senzatia de boala radia dinlauntrul meu, cuprinzandu-mi intreaga fiinta.

Cand plecase, Daniel nici micar nu-mi aruncase o privire. Imi amintesc
cum trecuse pe langa mine, soptindu-mi:

— Nu acum.

Ma tratase cu mai putin respect decat pe studenta care il abordase fnainte
de a ajunge in dreptul meu. Am intrat in camera mea si am inchis Incet usa,
apoi mi-am scos telefonul mobil. M-am asezat pe pat, mi-am ridicat
genunchii la piept si I-am sunat. La al patrulea tarait, am auzit mesajul lui de
intampinare. A doua oara cand am apelat, a intrat direct mesageria vocala.

Mi l-am imaginat pe Daniel privind pe ecran numele de cod pe care mi-|
daduse - Victor. Degetele lui lungi, conice, cele cu care imi mangaia piciorul
de fiecare data cand stateam langa el, ridicand telefonul si apasand
»Respinge”. L-am vazut facand asta cand eram Impreuna si era sunat, fara
sa-mi inchipui ca mi-ar face si mie asa ceva vreodata.

[-am format din nou numarul, sperand sa-1 vada si sa-si dea seama ce
nevoie disperata aveam sa vorbesc cu el. Dar m-a ignorat.

Durerea mi-a fost depasita de méanie. Pesemne a inteles ca ceva nu era in
reguld. Imi spusese cd 1i pasd de mine, dar daci iti pasi cu adevarat de
cineva, nu i-ai raspunde la telefon? m-am gandit.

N-am fost niciodata la el acasa, pentru ca locuia impreuna cu alti doi
profesori intr-o locuinta de serviciu a facultatii. Totusi, 1i stiam adresa.

M-am gandit: ,Maine nu este suficient de bine”.

22.

Dupa ce matusa Charlotte vine sa ma ia de la barul Robertson, fac un dus
rece si ma frec sa scap de sudoare si de machiaj. Dorindu-mi sa pot
indeparta la fel de usor intamplarile zilei si sa am o noud sansa cu Emma.
Imi pregitisem atat de atent cuvintele; anticipasem ci Emma va fi mai
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degraba sceptica. As fi fost si eu - Inca imi aduc aminte cum am plans cand
Sam se arata suspicioasa fata de Richard sau cand mama si-a exprimat
ingrijorarea ca parea ca mi-as putea pierde identitatea.

Dar am presupus ca cel putin Emma ma va asculta. Ca voi avea ocazia sa
»plantez” indoieli care ar putea sa o determine sa-l priveasca mai
indeaproape pe omul cu care alegea sa-si petreaca restul vietii. Dar, In mod
clar, ea deja 1si formase o parere ferma despre mine, una care ii spunea ca
nu eram de incredere.

Acum, recunosc cat de proasta am fost sa cred ca as putea s-o conving
atat de usor.

Va trebui sa gasesc o alta modalitate de a o face sa inteleaga.

Observ ca bratul meu stang este rosu si usor iritat de cat de agresiv I-am
frecat. Opresc dusul si ma dau cu lotiune pe pielea mea delicata.

Apoi matusa Charlotte bate la usa dormitorului meu.

— Pregatita pentru o plimbare?

— Sigur.

As prefera sa nu ies, dar este mica mea concesie fata de ingrijorarea pe
care i-am provocat-o. Deci, amandoua ne indreptam spre parcul Riverside.
De obicei, matusa Charlotte impune un ritm vioi, dar astazi merge Incet.
Miscarea constantd, repetitiva a bratelor si a picioarelor mele si briza blanda
care bate dinspre fluviul Hudson ma ajuta sa ma simt mai bine.

— Vrei sa ne continuam discutia? ma intreaba matusa Charlotte.

Ma gandesc la ce mi-a cerut: ,Te rog sa nu ma mai minti”.

Nu o voi minti, dar inainte sa-i spun matusii adevarul, trebuie sa-mi dau
seama ce inseamna el pentru mine.

— Da. 0 iau de mana. Dar nu sunt pregatita inca.

Desi la bar noi doua am disecat doar o singura seara din cdsnicia mea,
vorbind cu matusa mea, am eliberat o parte din presiunea care se acumulase
in mine. Povestea completa este mult prea incurcata si complexa pentru a o
descurca Intr-o dupa-amiaza. Pentru prima data totusi, am amintirile
altcuiva, in afara de ale mele, pe care sa ma bazez. Ale cuiva in care pot avea
incredere in timp ce asimilez urmarile vietii mele cu Richard. O duc pe
madtusa Charlotte la restaurantul italian de langa apartamentul ei si
comandam supad minestrone. Chelnerul ne aduce paine calda, crocanta si
beau trei pahare de apa cu gheatd, dindu-mi seama ca sunt moarta de sete.
Vorbim despre biografia lui Matisse pe care o citeste si despre un film pe
care pretind ca vreau sa 1l vad. Fizic, ma simt putin mai bine. Si sporovaiala
cu matusa ma distrage. Dar in clipa in care ma intorc in camera mea, tragand
jaluzelele cand se Insereaza, inlocuitoarea mea se intoarce. Ea este un
oaspete neinvitat pe care nu-l pot respinge niciodata.
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O vad proband rochia, Invartindu-se in fata unei oglinzi, noul diamant
stralucind pe degetul ei. Mi-o imaginez turnandu-i o bautura lui Richard si
ducandu-i-o, sarutindu-l cind i-o ia din mana.

Ma plimb de colo colo in dormitorul mic, imi dau seama.

M3 duc la birou si gisesc un carnet galben intr-un sertar. il iau in pat
impreund cu un stilou si ma holbez la pagina goali. Incep si-i scriu numele,
stiloul meu zabovind asupra liniilor si a curbelor literelor care-i alcatuiesc
numele: ,Emma”.

Trebuie sa imi gasesc cuvintele potrivite. Trebuie sa o fac sa inteleaga.

Imi dau seama ci apis atat de tare stiloul pe hartie, ci cerneala trece prin
ea.

Nu stiu ce sa scriu in continuare. Nu stiu cum sa incep.

Daca as putea sa-mi dau seama de unde a Inceput disparitia mea, as putea
sa-i explic. Odata cu boala mintala a mamei mele? Cu moartea tatalui meu?
Cu neputinta de a concepe un copil?

Sunt din ce in ce mai sigura ca originea se afla in Florida in acea noapte de
octombrie. Nu-i pot spune Emmei despre asta. Singura parte din povestea pe
care trebuie sa o inteleaga este rolul lui Richard in ea.

Am rupt hartia si am Inceput pe una curata. De data aceasta scriu: ,Draga
Emma”.

Apoi aud vocea lui.

Pentru o clipd, ma intreb daca mintea mea a chemat-o, pana cand imi dau
seama ca este in apartament si cd matusa Charlotte ma strigd. Ma cheama la
Richard.

Sar in picioare si arunc o privire in oglinda. Soarele de dupa-amiaza si
plimbarea mi-au Imbujorat obrajii, am parul prins in coada.

Port pantaloni scurti de lycra si un top. Am cearcane intunecate la ochi,
dar lumina bland3, iertatoare e ingaduitoare cu liniile ascutite ale trupului
meu.

Mai devreme m-am imbracat pentru Emma, dar in acest moment arat mai
mult ca niciodata in ultimii ani ca Nellie de care s-a Indragostit sotul meu.
Ma duc desculta In camera de zi, iar corpul meu reactioneaza instinctiv,
vederea mi se Ingusteaza pana cand el este tot ce vad. Este lat In umeri si
bine facut; trupul i s-a implinit de-a lungul anilor in care am fost casatoriti.
Richard este unul dintre acei barbati care devin mai atragatori odata cu
varsta.

— Vanessa. Acea voce profunda. Cea pe care inca o mai aud tot timpul in
visele mele. As vrea sa vorbim. Se intoarce spre matusa Charlotte. Ne lasati
un moment?

Matusa Charlotte se uitd la mine, si eu incuviintez. Gura mi-e uscata.
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— Bineinteles, spune ea, retragandu-se in bucatarie.

— Emma mi-a spus ca te-ai dus sa o vezi azi.

Richard poarta o camasa pe care nu i-o stiu, una pe care si-a cumparat-o
probabil dupa ce am plecat.

Sau poate Emma i-a cumparat-o. Fata 1i e bronzatd, asa cum se intampla
intotdeauna vara, pentru cd alearga cand e vreme buna.

Incuviintez din cap, stiind ci e inutil sa neg.

In mod neasteptat, expresia lui se inmoaie si face un pas citre mine.

— Pari Ingrozita. Nu stii ca sunt aici pentru ca imi fac griji pentru tine?

Fac un gest spre canapea. Picioarele Imi tremura.

— Putem sa ne asezam?

Pernele decorative sunt puse la fiecare capat al canapelei, ceea ce
inseamna ca vom ajunge mai aproape unul de celdlalt decat ne-am fi
asteptat oricare dintre noi. Simt miros de lamaie. Simt caldura lui.

— Ma insor cu Emma. Trebuie sa accepti asta.

»,Nu trebuie”, ma gandesc. ,Nu trebuie sa accept sa te casatoresti cu
cineva”.

In schimb, spun:

— Totul s-a intamplat atat de repede. De ce atata graba?

Richard nu imi raspunde la intrebare.

— Toti m-au intrebat de ce am ramas cu tine atatia ani. Te-ai plans ca te-
am lasat singura acasa prea mult, dar cand am socializat, ai fost... Noaptea
cand am dat petrecerea... ei bine, oamenii Inca vorbesc despre asta.

Nu-mi dau seama ca o lacrima imi aluneca pe obraz, pana cand mi-o
sterge usor.

Atingerea lui declanseaza o explozie de senzatii in mine; au trecut luni de
cand nu am mai simtit-o. Corpul meu se crispeaza.

— M-am gandit la asta o vreme. N-am vrut sa-ti spun pentru ca stiam ca
iti va face rau. Dar dupa ziua de azi... Nu am de ales. Cred ca ai nevoie de
ajutor. Sa te internezi undeva, poate unde mergea mama ta. Nu vrei sa
sfarsesti ca ea.

— Ma descurc mai bine, Richard. Simt o licarire a vechiului meu spirit.
Am o slujba. Iles mai mult si intdlnesc oameni...

Vocea mi se frange. Adevarul este evident pentru el. Nu sunt ca mama
mea.

Am mai purtat aceasta conversatie. E clar ca nu ma crede.

— A luat o supradoza de analgezice, spune usor Richard.

— Nu stim asta sigur! protestez eu. Ar fi putut fi o greseala. Poate a
incurcat pastilele.

Richard ofteaza.
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— Tnainte de a muri, ea si matusa Charlotte ti-au zis ci e mai bine. Deci,
cand mi-ai spus asta... Uite, ai un stilou?

Am inghetat, intrebandu-ma cum s-ar simti daca ar sti ce faiceam chiar
inainte de a veni el.

— Un stilou, repeta el, ridicand o spranceana cand imi vede reactia. Poti
sa-mi imprumuti unul?

Incuviintez din cap, apoi mi ridic si md duc in dormitorul meu, unde
carnetul cu numele Emmei zace pe pat. Ma uit peste umar, cuprinsa brusc de
teama cd m-a urmarit. Dar spatiul din spatele meu este gol. Intorc carnetul si
iau stiloul, apoi observ ca albumul nostru de nunti e aruncat pe jos. il pun in
dulap, apoi ma intorc in camera de zi.

Genunchiul meu se loveste usor de al lui Richard In momentul in care ma
asez langa el.

El se inclind spre mine pe canapea ca sa ajunga la portofel. Extrage fila de
cec pe care o poartd intotdeauna la el. Il urmaresc cum scrie un numar si
adauga mai multe zerouri. M-am gandit la suma.

— Pentru ce e asta?

— N-ai primit destul la intelegerea de divort. Pune cecul pe masuta de
cafea. Am lichidat un depozit pentru tine si mi-am informat banca despre
faptul ca o sa fie o retragere mare din contul meu curent. Foloseste acesti
bani ca sa primesti ajutor. Nu m-as putea ierta daca ti s-ar intampla ceva.

— Nu vreau banii tai, Richard.

Ma fixeaza cu privirea.

— Nu i-am vrut niciodata.

Am cunoscut oameni cu ochi caprui-deschis care-si schimba culoarea de
la verde 1n albastru si in caprui-inchis in functie de lumina sau de hainele pe
care le poarta. Dar Richard este singura persoana pe care am intalnit-o
vreodata ale carei irisuri se schimba numai in nuante de albastru - de la
denim la apa Marii Caraibilor, pana la aripile unui carabus.

Acum au nuanta mea preferata, un indigo delicat.

— Nellie - e prima data cand imi spune asa de ciand m-am mutat -, o
iubesc pe Emma.

Simt brusc o durere ascutita in piept.

— Dar nu o sa iubesc pe nimeni la fel de mult cum te-am iubit pe tine,
spune el.

Continui sa ma uit in ochii lui, apoi Imi mut privirea. Sunt uimita ca
recunoaste asta. Dar adevarul este ca si eu simt acelasi lucru in ceea ce-l
priveste. Tacerea din aer atarna ca un turture pe cale sa se sparga.

Apoi se apleaca din nou in fata si socul ma impiedica sa gandesc coerent
cand buzele lui catifelate le gasesc pe ale mele. Mana lui Imi cuprinde ceafa,
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tragandu-ma mai aproape. Pret de doar cateva secunde, sunt din nou Nellie,
iar el este omul de care m-am indragostit.

Apoi ma trezesc la realitate. Il imping, stergandu-mi gura cu dosul palmei.

— Nu trebuia sa faci asta.

Se uita la mine pentru un moment lung, apoi se ridica si pleaca fara sa
scoatd un cuvant.

23.

Somnul ma ocoleste din nou in noaptea aceea in timp ce revad fiecare
detaliu al intalnirii cu Richard.

Cand in cele din urma adorm, ma viziteaza si In vis.

Se apropie de mine cand stau in pat. Isi trece varfurile degetelor peste
buzele mele, apoi ma saruta cu blandete, Incet, mai intdi pe gura si apoi
coboari incet spre gat. Imi ridici cimasa de noapte cu o singurd mani, apoi
isi miscd gura mai jos. Soldurile incep s mi se miste involuntar. Imi scapi
un geamat, pe masura ce trupul ma tradeaza, devenind fierbinte si maleabil.

Apoi ma tintuieste de saltea, ma striveste cu trunchiul, imi imobilizeaza
cu mainile incheieturile. Incerc si-1 imping, si-1 opresc, dar e prea puternic.

Dintr-odata, imi dau seama ca nu sunt eu sub Richard - nu mainile mele
sunt tintuite sau buzele mele, despartite.

Este Emma.

Ma trezesc tresdrind si ma ridic in capul oaselor. Respiratia imi iese in
gafaieli intretaiate. Ma uit in jurul dormitorului, disperata sa ma adun.

Ma duc repede la baie si imi stropesc fata cu apa rece ca sa sterg
senzatiile care persista dupa vis. Ma tin de marginea chiuvetei pana cand
respiratia mi se linisteste in cele din urma.

*

Ma urc fnapoi in pat, gaindindu-ma cum imi bubuia inima si ma furnica
pielea in timp ce il visam pe Richard. Incd mai simt efectele acelei reactii
tradatoare fata de persoana lui.

Cum m-a putut excita, chiar si intr-un vis?

Apoi Imi amintesc unul dintre podcasturile recente de psihologie despre
partea creierului care proceseaza emotiile.

»Corpul uman raspunde adesea in acelasi mod la doua stari emotionale -
excitatie romantici si teamd”, explicase un om de stiintd. Inchid ochii si
incerc sa-mi amintesc exact ceea ce spunea expertul. ,Ganditi-va la
palpitatiile din piept, la dilatarea pupilelor, la cresterea tensiunii arteriale.
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Acestea sunt senzatii care apar atat In momente de spaima, cat si de
excitatie”.

Stiu bine asta.

Expertul mai spusese ceva despre modul in care procesele noastre de
gandire se schimba In timpul ambelor stari. Bundoard, cand suntem in
chinurile iubirii romantice, mecanismele neuronale responsabile pentru
evaluarea critica a altor persoane pot fi compromise.

,0are asta i se intimpla Emmei?” ma intreb. ,Oare cu asta am avut de-a
face si eu?”

Sunt prea tulburata ca sa adorm din nou.

Zac acolo, framantandu-ma in legatura cu vizita lui Richard. A fost
deopotriva vie si efemera - ca un miraj - si, pe masurda ce noaptea
inainteazad, Incep sa ma intreb daca a avut cu adevarat loc sau a fost doar o
frantura dintr-un vis.

»A fost ceva real in seara precedenta?” ma intreb.

La prima licarire aurie a diminetii, ma duc ca in transa la sifonier. Deschid
sertarul de sus. Cecul se afla printre sosete.

Cand 1l pun inapoi, ma uit in jos si vad coperta din satin alb a albumului
de la nunta noastra. Aceasta este singura dovada fizica a casatoriei mele pe
care o0 am.

Nu-mi imaginez ca voi dori sa mai vad fotografiile dupa ziua de ieri, dar
simt nevoia sa le vad pentru ultima oara. Celelalte fotografii sunt toate in
casa din Westchester, daca Richard nu le-a mutat deja In boxa din subsolul
cladirii in care se afld apartamentul siu sau nu le-a distrus. Imi imaginez ca
facut-o; Richard s-ar debarasa de orice urma a mea inainte ca Emma sa
apuce sa se Impiedice de vreun suvenir deranjant.

Madtusa Charlotte mi-a povestit putin despre lucrurile la care fusese
martora in timpul casatoriei mele. Sam, de asemenea, mi-a spus ce vazuse
cand am vorbit ultima data cu ea, ceea ce a facut sd ne certam mai tare decat
mi-as fi putut vreodata imagina. Dar acum vreau sa ma uit eu singura, cu o
privire proaspata.

Stau cu picioarele incrucisate in pat si intorc prima pagini. In primul
instantaneu, sunt in camera de hotel, fixandu-mi la incheietura bratara
veche din perle - ceva ,imprumutat” de la matusa Charlotte. Langa mine, ea
innoada cu maiestrie batista albastra a tatalui meu in jurul buchetului.
Intorc o altd pagina si iatd-ne pe toate trei - matusa Charlotte, mama si eu -,
mergand pe culoar Impreuna. Degetele imi sunt impletite cu ale mamei, iar
matusa Charlotte ma tine de brat de cealalta parte, de vreme ce eu am in
mana stanga buchetul de trandafiri albi.

Fata matusii Charlotte este imbujorata si ochii ii stralucesc de lacrimi.
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Expresia mamei mele e greu de descifrat, desi zambeste la camera. Ea
este, de asemenea, un pic diferitd de mine si de matusa Charlotte; daca nu
ne-am fi tinut de maini, puteam sa iau o foarfeca si sa o decupez cu usurinta
din fotografie. Daca as arata aceasta imagine unor strdini si i-as ruga sa o
ghiceasca pe femeia care e mama mea, probabil ca ar alege-o pe matusa
Charlotte, chiar daca fizic seman cu mama mai mult.

Intotdeauna mi-am spus cd am mostenit doar trasituri superficiale de la
mama, cum ar fi gatul lung si ochii verzi. Ca in interior, am fost fiica tatalui
meu; cd eram mai mult ca matusa mea. Dar acum cuvintele lui Richard ma
lovesc ca un bumerang.

In timpul cisitoriei noastre, de cite ori mi-a spus cd nu actionam
rational, ca eram lipsita de logica, sau, in momente mai aprinse, cand imi
striga: ,Esti nebuna!”, eu negam.

»5e insala”, Imi sopteam in barba in timp ce mergeam pe trotuarele din
cartierul nostru, cu trupul rigid, tropdind pe asfalt.

Bateam din piciorul stang: ,Se” - apoi din piciorul drept - ,insald”.

Se Insala. Se insald. Se insala. Repetam aceste cuvinte de zeci, chiar de
sute de ori. Poate ca imi inchipuiam ca daca le rosteam de suficiente ori, vor
ingropa nelinistea persistenta care mi se zvarcolea in minte: ,Dar daca are
dreptate?”

Ma intorc la o alta fotografie a mamei, stand in picioare sa tina un toast.
Pe 0 masa aflata chiar In spatele ei era tortul nostru de nunta cu trei etaje,
decorat cu suvenirele lui Richard. Zambetul pictat pe mireasa din portelan
este senin, dar imi amintesc ca ma simteam nelinistita in acel moment. Din
fericire, discursul mamei a fost coerent, desi cam prea lung. Medicamentele
isi facusera treaba in acea zi.

Poate ca am mostenit de la mama mai mult decat imi permit sa cred.

Am crescut cu o femeie care trdia Intr-o lume diferita decat a mamelor
prietenilor mei.

Sentimentele mamei erau ca niste culori intense - nuante de rosu
incandescent si stralucitor, de roz delicat si de cel mai inchis gri. Cochilia ei
era apriga, dar In interior era fragila. O data, cAnd managerul unei farmacii 1l
dojenea cu asprime pe un casier In varsta pentru ca se misca prea incet,
mama a strigat la el, numindu-l tiran si castigdnd aplauze din partea
celorlalti clienti. Alta data, a ingenuncheat brusc pe trotuar, plangand incet
de mila unui fluture-monarh care nu mai putea zbura, deoarece avea o aripa
rupta.

Oare am asimilat o parte din viziunea ei ciudata, din reactiile ei impulsiv
de dramatice? Oare genele care mi-au dictat destinul mi-au fost influentate
mai mult de ea sau de caracterul constant si rabdator al tatalui meu? Voiam
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cu disperare sa stiu care atribute invizibile le mostenisem de la fiecare din
el.

Pe parcursul vietii mele de femeie casatorita, am devenit tot mai
stapanita de nevoia de a surprinde adevarul. L-am urmarit in vise. M-am
temut ca amintirile se vor estompa ca o fotografie veche color pe care
lumina a decolorat-o, asa ca am incercat sa le tin in viata. Am Inceput sa
scriu totul intr-un fel de jurnal - o agenda neagra Moleskine pe care o
ascundeam de Richard sub salteaua patului din camera de oaspeti.

E o ironie, pentru ca m-am inconjurat de minciuni. Uneori sunt tentata sa
le cedez. Ar putea fi mai simplu asa, sa ma cufund linistita in noua realitate
pe care am creat-o ca In niste nisipuri miscatoare. Sa dispar sub suprafata
lor.

LAr fi mult mai usor sa renunt pur si simplu”, ma gandesc.

Dar nu pot. Din cauza ei.

Las deoparte albumul si ma duc la micul birou din coltul camerei. Imi
recuperez carnetul si stiloul si incep din nou.

Dragd Fmma.

Nu am ascultat pe nimeni care-mi spunea sd nu md cdsatoresc cu Richard.
Asa cd inteleg de ce te opui. Nu am fost clard, pentru cd mi-e greu sd-mi dau
seama de unde sd incep.

Scriu pana cand umplu pagina. Ma gandesc daca sa mai adaug un rand -
»Richard m-a vizitat seara trecuta” dar renunt cand imi dau seama ca poate
crede ca incerc sa o fac geloasa, sa starnesc indoiala in ea.

Asa c3, pur si simplu, semnez scrisoarea, o indoi in trei si o pun in sertarul
de sus ca s-o0 mai citesc o data inainte sa i-o dau.

[ ]

Putin mai tarziu in dimineata aceea, imi fac dus si ma imbrac. Ma dau cu
ruj pe buze, acoperind amprenta atingerii lui Richard, cand o aud pe matusa
Charlotte strigand. Alerg in bucatarie. Un fum negru serpuieste spre tavan.
Matusa Charlotte bate cu un prosop de vase flacarile portocalii care
danseaza pe suprafata plitei.

— Bicarbonat de sodiu! striga ea.

Insfac o cutie din bufet si arunc peste flicari continutul ei. Matusa
Charlotte lasa prosopul si deschide robinetul de apa rece. Vad semnul rosu
de pe antebratul ei in timp ce apa curge peste el.

Indepartez tigaia cu sunci arsa de pe plita si scot un pachet de gheati din
congelator.

— Poftim.

VP - 146



Cand isi indeparteaza bratul de apa, inchid robinetul.

— Ce s-a Intamplat? Esti bine?

— Scurgeam grasimea de la bacon in cutia veche de cafea.

[-am scos un scaun si ea s-a asezat cu greutate.

— A curs pe alaturi. Doar un foc mic de la grasime.

— Vrei sa mergi la doctor?

Da la o parte pachetul de gheata si se uita la brat. Arsura este de latimea
unui deget si lunga de aproximativ cinci centimetri. Din fericire, nu sunt
vezicule.

— Nu este asa de rau, spune ea.

Ma uit la cutia rasturnata de zahar Domino de pe blat, cristale fiind
imprastiate si pe plita.

— Am aruncat zahar din greseala. Poate asta a facut mai rau.

— Lasa-ma sa-ti dau cu niste aloe.

Ma grabesc la baie si gasesc un tub in dulapul ei cu medicamente, in
spatele vechilor ochelari cu rama de baga si al unui flacon de ibuprofen.
Aduc si analgezicele in bucatdrie si scutur trei tablete in palma, apoi i le dau.
Ea ofteaza In timp ce unge arsura cu aloe.

— Asta ajuta.

{i torn un pahar cu api si ea inghite pastilele.

Ma uit la ochelarii noi cu lentile groase care stau pe nasul matusii
Charlotte, apoi ma asez pe scaunul de langa ea.

Cum de mi-a scapat?

M-am concentrat atat de tare asupra potentialelor indicii despre relatia
Emmei cu Richard, cad nu am luat seama la ceea ce se petrecea chiar sub
nasul meu.

Stangacia si durerile de cap. intalnirea cu D - de la ,doctor”. Mutatul
mobilei pentru deplasarea mai usoara prin apartament.

Matusa uitandu-se In meniul din barul Robertson, apoi comandand o
bautura care nu se afla pe el. Pasul ei mai masurat cand ne-am plimbat pe
malul fluviului Hudson. Si cutia patrata de zahar, care nu seamana deloc cu
cea de bicarbonat de sodiu, dar cu aceeasi textura pentru cineva care se
grabeste. Cineva care se apropie de ea printr-o perdea subtire de fum.

Cineva care 1si pierde vederea.

Un suspin mi se opreste in gat. Dar nu o pot lasa pe ea sa ma consoleze. O
ating pe mana cu piele subtire.

— Orbesc, spune incet matusa Charlotte. Am avut o a doua consultatie
pentru confirmare. Degenerescenta maculara. Voiam sa iti spun in curand.
Dar poate nu intr-un mod atat de dramatic.

Ma gandesc cum a petrecut odata o saptamana punand cu pensula sute de
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straturi de vopsea pe o panza pentru a reproduce scoarta unui arbore
batran de sequoia. Cum, cand m-a dus la plaja, in timpul uneia dintre zilele
intunecate ale mamei, ne-am intins pe spate si ne-am uitat la cer, iar ea mi-a
explicat ca, desi percepem stralucirea soarelui ca fiind alba, de fapt e
compusa din toate culorile curcubeului.

— Imi pare rau, soptesc.

Incd ma gandesc la acea zi - la sandvisurile cu fripturd de curcan si
branza si la termosul cu limonada pe care le pregatise, la pachetul de carti
pe care il adusese ca sa ma Invete sa joc gin rummy -, cand vorbeste din nou:

— Iti amintesti cand am citit impreuna Fiicele doctorului March?

Incuviintez din cap.

— Da.

Ma intreb deja ce poate si ce nu poate sa vada.

— In carte, Amy spunea: ,Nu mi-e frica de furtuni, pentru ca invat sa-mi
carmesc corabia”. Ei bine, nu m-am temut niciodata de vremea rea.

Apoi matusa mea face unul dintre cele mai indraznete lucruri pe care le-
am vazut vreodata. Zambeste.

24,

»,Nu-mi place cand nu vad”.

Maggie, pretendenta sfioasa de saptesprezece ani din Jacksonville, mi-a
spus acele cuvinte exact in seara de initiere in sororitatea noastra.

Dar n-am ascultat-o. Am fost prea obsedata de felul cum Daniel ma
expediase.

»,Maine nu este suficient de bine”, imi repetam pe masura ce deveneam tot
mai furioasa.

Cumva am reusit sa particip la majoritatea ritualurilor de seara.

Am ramas in spatele lui Maggie, in timp ce statea in cercul fetelor in
camera noastra de zi, cu fetele luminate de flacarile lumanarilor. Cand toate
surorile se stransesera laolalta ca sa voteze dupa saptamana de probe,
Maggie nu fusese pe lista noastra originala a celor doudzeci selectate.
Celelalte candidate erau frumoase, pline de viata si amuzante - genul de fete
care ar fi rugate sa intre in sororitate si sa insufleteasca spiritul casei. Dar
Maggie era diferita.

Cand am vorbit cu ea In timpul unuia dintre evenimentele noastre sociale,
am aflat ca In timpul liceului a inceput un program de voluntariat menit sa
ajute animalele Intr-un adapost din apropierea casei familiei.
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— Nu am avut prea multi prieteni in copilarie, mi-a spus Maggie ridicand
din umeri. Eram un fel de proscrisa. A zambit, dar am vazut vulnerabilitate
in ochii ei. Cred ca ajutorul dat animalelor ma face sa nu ma simt singura.

— Asta e uimitor. Imi poti povesti cum ai inceput programul? Vreau ca si
casa noastra sa fie mai implicata in serviciul de voluntariat.

Fata i s-a luminat in timp ce descria basetul cu trei picioare, pe nume Ike,
care practic i-a dat aceasta idee. Am decis c3, indiferent de ce credeau
celelalte fete din casa, Maggie trebuia sa fie una dintre candidatele noastre.

Dar, asa cum stateam In spatele ei, ascultand vocile colegelor mele de
sororitate care incepusera sa cante, m-am intrebat daca nu ficeam o
greseala.

Maggie era Imbracata intr-un top copilaresc din bumbac alb, imprimat cu
un model cu cirese mici si pantaloni scurti asortati, si abia daca scosese un
cuvant toata noaptea.

Mi-a spus ca asteapta cu nerabdare un nou inceput la colegiu, ca dorea sa
lege prietenii cu celelalte fete de aici. Dar ea nu facea niciun efort sa
comunice cu surorile. Nu invatase imnul nostru; am vazut-o miscand din
buze, prefacandu-se ca rosteste cuvintele. Luase o inghititura de punci Dirty
Hunch si o scuipase inapoi In ceasca. ,Groaznic”, spusese ea, lasand ceasca
pe masa in loc s-o arunce, apoi ludnd un shot de jeleu cu votca.

Era sarcina mea s-o urmdresc pe Maggie, sa ma asigur ca isi indeplinea
sarcinile - inclusiv vanatoarea de comori din casa - si, mai ales, sa o
supraveghez In timpul plonjarii in ocean. Chiar si noi, studentele, stiam ca
bautura si inotul in valurile agitate pe timp de noapte puteau fi inselatoare.

Nu m-am putut concentra asupra lui Maggie. Eram prea constienta de
schimbarea din corpul meu, de telefonul tacut din buzunar. Cand s-a plans
ca nu a putut localiza cocosul din bronz, pe care-l numeam in gluma mascota
noastra, care fusese ascuns in casd, am ridicat din umeri si l-am bifat pe lista
ei, oricum.

— Gaseste doar ce poti, am spus, apoi mi-am verificat din nou telefonul.

Daniel Tnca nu sunase. Era aproape zece, cand presedinta sororitatii
noastre ne-a condus spre plaja pentru ritualul final de initiere. Fetele erau
legate la ochi si se tineau unele pe altele, chicotind cherchelite.

Am vazut cum Maggie tragea cu ochiul pe sub legatura de la ochi,
incalcand o alta regula.

— Nu-mi place cand nu vad. Ma face sa ma simt claustrofoba.

— Pune-o la loc, am instruit-o. Este doar pentru cateva minute.

Cand am trecut pe langa casele unor fratii de pe Greek Row, baietii ne-au
aplaudat si ne-au incurajat: ,,Hai, Chi O!”

Jessica, cea mai salbatica fata din sororitatea noastra, si-a ridicat cimasa
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lasand sa i se vada sutienul roz aprins, fiind rasplatita cu ovatii la scena
deschisa. Eram destul de sigura ca Jessica nu avea sa doarma in acea seara
acasa, bause cu candidatele shot dupa shot.

Langa mine era Leslie, una dintre cele mai apropiate prietene ale mele.
Ma tinea de brat si canta impreuna cu toate celelalte fete ,99 de sticle de
bere pe zid”. In mod normal, as fi strigat versurile impreuni cu ele, dar nu
bausem nicio gura de alcool. Cum as fi putut, cand stiam ca o viata mica era
indauntrul meu?

M-am gandit la plaja. Locul unde eu si Daniel probabil il concepuseram.
Nu puteam sa merg acolo.

— Hei, am soptit. Md simt ca naiba. Imi poti face o favoare? O
supraveghezi pe Maggie cand ajungeti la ocean?

Leslie s-a strambat.

— E o tipa ciudata. De ce-am votat-0?

— E doar timida. Va fi bine. Si inoata bine, am intrebat-o deja.

— Ma rog. Sa te faci bine. Si imi esti datoare.

Am gasit-o pe Maggie si i-am spus ca mi-era rau. Si-a ridicat din nou
legatura de pe ochi, dar de data asta am lasat-o.

— Unde te duci? Nu ma poti abandona.

— Vei fi bine. M-a enervat vocea ei smiorcadita. Leslie va avea grija de tine.
Doar spune-i daca ai nevoie de ceva.

— Care dintre blondele slabe e?

Mi-am dat ochii peste cap ochii si am aratat in directia lui Leslie.

— E vicepresedinta noastra.

M-am desprins de grupul de fete care coteau si au inceput sa
madrsaluiasca pe ultimele doua strazi pana la ocean. Locuintele de serviciu
erau in cealalta parte a campusului, o plimbare de cincisprezece minute
daca as fi traversat direct incinta.

Am incercat la Daniel pentru ultima oara. Casuta vocald, din nou. M-am
intrebat daca nu-si inchisese telefonul.

M-am gandit iarasi la fata care il abordase dupa ore in dupa-amiaza aceea.
Fusesem atat de concentrata pe Daniel, incat nu-i acordasem atentie. Dar
acum, ca si cum m-as fi uitat la un film si camera se rotea panoramic ca sa o
surprindd, am vazut-o din nou. Era destul de atractiva.

Cat de aproape statuse de el?

Daniel imi spusese cd eram prima studenta cu care se culcase vreodata.
Nu m-am Indoit niciodata pana atunci.

Ar fi putut sa iasa cu ea. Nu mi-am dat seama ca am grabit pasul pana nu
am inceput sa respir mai repede din cauza efortului. Casele de serviciu erau
toate pe un rand, precum casele grecesti. Strajuiau marginea campusului, In
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spatele serei Facultatii de Agronomie.

Structurile din caramida pe doua niveluri nu erau elegante, dar nu se
platea chirie - un avantaj deosebit pentru un profesor de facultate. Alfa
Romeo a lui era parcata pe aleea de acces din fata casei numarul noua.
Planul meu era sa bat la usa si sa intreb unde locuia Daniel, nu, profesorul
Barton. Aveam sa spun ca trebuia sa-i dau o lucrare, pentru ca, din greseala,
ii dadusem alta in clasa. Dar masina a eliminat aceasta nevoie. Acum stiam
exact unde locuieste. Si era acasa. Am apasat soneria si una dintre colegele
de apartament ale lui Daniel a raspuns.

— Te pot ajuta?

Si-a dat parul de culoarea graului dupa ureche. O pisica calico s-a
strecurat In camera si si-a frecat capul de glezna ei.

— Este cel mai stupid lucru. Profesorul Barton este acasa? Tocmai mi-am
dat seama ca i-am dat din greseala...

Femeia s-a intors sa se uite la cineva care cobora scarile.

— Draga? Una dintre studentele tale este aici.

El aproape ca a fugit pe ultimele trepte.

— Vanessal! Ce te aduce la mine acasa atat de tarziu noaptea?

— Eu... v-am dat o lucrare gresita.

Stiam ca ochii mei erau salbatici, in timp ce se miscau de la Daniel la
femeia care 1i spunea , draga”.

— Nicio problema, a zis Daniel repede. Zambea prea luminos. Trimite o
noua versiune maine.

— Dar eu... am clipit din greu ca sa-mi retin lacrimile cand a inceput sa-
mi Inchida usa in nas. Asteptati un minut.

Femeia s-a Intins sa opreasca miscarea usii, si atunci am vazut verigheta
de aur de pe degetul ei.

— Ai batut atata drum ca sa vorbesti despre o lucrare?

Am Incuviintat din cap.

— Sunteti sotia lui?

Inci speram ci era o colegd de apartament, cd era o neintelegere. Am
incercat sa-mi tin vocea calma si fireasca. Dar mi s-a frant.

— Da. Sunt Nicole. Mi-a studiat fata cu mai multa luare-aminte. Daniel, ce
se intampla?

— Nimic. Ochii albastri ai lui Daniel s-au largit. Cred ca mi-a dat o lucrare
gresita.

— Ce curs e asta? a intrebat sotia lui.

— Sociologia familiei, am spus repede.

A fost cursul pe care I-am urmat semestrul trecut. Nu am mintit ca sa il
protejez pe Daniel. Am facut-o pentru femeia care statea in fata mea. Era
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desculta si nu era fardata. Parea obosita.

Cred ca a vrut sa ma creada. Poate ar fi trebuit. Poate ca ar fi inchis usa si
ar fi incalzit uleiul pentru popcorn si s-ar fi imbratisat cu Daniel pe canapea
in timp ce s-ar fi uitat la un episod din Arrested Development. Daniel ar fi
putut explica prezenta mea, de parca as fi fost un tantar care sa fie dat la o
parte. ,Pustii dstia sunt atat de stresati in ceea ce priveste notele”, poate ar fi
spus. ,Aminteste-mi, cat mai am pana la pensie?”

Doar ca s-a intamplat un lucru.

In exact acelasi moment in care am spus: ,Sociologia familiei”, Daniel a
spus, ,Seminar la ultimul an”. Sotia lui nu a reactionat imediat.

— Corect! Daniel si-a pocnit degetele teatral. Predau cinci cursuri in acest
semestru. E o nebunie! Oricum, este tarziu. S-o lasam pe biata fata sa se duca
acasa. O sa rezolvam maine. Nu iti face griji cu privire la lucrare, se Intampla
tot timpul.

— Daniel!

La strigatul sotiei sale, el a tacut.

Ea m-a aratat cu degetul.

— Stai departe de sotul meu!

Buza de jos ii tremura.

— Dulceatad, a pledat Daniel.

Nu se uita la mine; nu ma vedea deloc. Doua femei distruse stateau in fata
lui. Dar lui 1i pasa doar de una.

— Imi pare rau, am soptit. Nu am stiut.

Usa s-a trantit si am auzit-o cum 1i spunea ceva strigind. In timp ce
coboram treptele de la intrare, a trebuit sa ma prind de balustrada ca sa nu
cad cand am vazut o tricicleta galbena in iarba. La venire nu o vazusem de
un copac. Langa ea era o coarda roz de sarit. Daniel avea deja copii.

Mult mai tarziu, dupa ce m-am intors la casa sororitatii si 1-am blestemat
pe Daniel si am plans si am fost furioasa; dupa ce Daniel mi-a adus un
buchet de garoafe ieftine si o scuza la fel de ieftind, spunand ca-si iubeste
familia si ca nu poate sa Inceapa una noud; dupa ce m-am dus singura la o
clinica aflata la o ora distantd, o experienta asa de ravasitoare, ca nu am
putut niciodata sa vorbesc despre asta cu nimeni; dupda ce am terminat
ultimul an cu onoruri si am plecat la New York, disperata sa las Florida in
urma - chiar si dupa aceea, ori de cate ori mintea mea revine la acea noapte
calda de octombrie, momentul de care imi amintesc Intotdeauna cel mai viu
este acesta: cand candidatele s-au intors de la ocean, Maggie lipsea.

Maggie si Emma nu au nimic In comun. Cu exceptia mea. Aceste doua
tinere au schimbat pentru totdeauna cursul existentei mele.

Dar una a disparut din viata mea, iar cealalta este prezenta.
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Obisnuiam sa-mi petrec atat de mult timp gandindu-ma la Maggie, asa
cum fac acum cu Emma. Poate de aceea incep sa se amestece In mintea mea.

»,Dar Emma nu este ca Maggie”, imi reamintesc.

Inlocuitoarea mea este uimitoare si increzitoare. Strilucirea ei atrage
ochiul.

Prima data cand am vazut-o, ea s-a ridicat din spatele biroului sa ma
salute cu o miscare fluida si eleganta.

— Doamna Thompson! Ma bucur sa va cunosc in cele din urma!

Vorbiseram la telefon, dar vocea ei guturala nu ma pregdtise pentru
tineretea si frumusetea ei.

— Oh, spune-mi Vanessa.

M-am simtit batrana, chiar daca aveam doar treizeci si cinci de ani.

Era in decembrie, In noaptea petrecerii de la biroul lui Richard. Eram
casatoriti de sapte ani. Am purtat o rochie neagra A-line in Incercarea de a-
mi ascunde Kkilogramele in plus. Aratam de parca eram In doliu langa
salopeta rosie ca floarea de mac a Emmei.

Richard a iesit din birou si m-a sarutat pe obraz.

— Mergi sus? a Intrebat-o pe Emma.

— Daca seful spune ca e In regula!

— Seful tau spune ca e un ordin, a glumit Richard.

Asa ca toti trei am urcat cu liftul pana la etajul patruzeci si cinci.

— Tmi place rochia, doamna... Vreau sa zic, Vanessa.

Emma mi-a oferit un zambet de reclama la pasta de dinti. M-am uitat in
jos, la tinuta mea stearsa.

— Multumesc.

O multime de femei s-ar fi simtit amenintate de o femeie ca Emma: acele
nopti tarzii la birou cand se comanda mancare chinezeasca, sticle de votca
deschise din barul unui partener, calatorii peste noapte pentru intalniri cu
clientii, apropierea zilnica de biroul de pe colt al sotului meu.

Dar eu nu m-am simtit niciodata amenintata. Nici macar cand Richard ma
suna sa-mi spuna ca lucra tarziu si ca va dormi in apartamentul din oras.

Cand incepuseram sa ne intalnim, pe vremea cand eram Nellie a lui
Richard, imi amintesc ca ma mira atmosfera sterila a acelui apartament.

O alta femeie traise acolo cu Richard Tnainte de a ma cunoaste el.

Tot ce mi-a povestit despre ea a fost ca Inca locuia 1n oras si ca intarzia
intotdeauna. Am fincetat sa ma ingrijorez ca ea ar putea fi cumva o
amenintare pentru mine de Indata ce m-am casatorit cu Richard; ea nu a
intervenit niciodata in vietile noastre, chiar daca, pe masura ce treceau anii,
am devenit mai curioasa In ceea ce o priveste.

Dar nici nu am facut vreo schimbare in apartament.
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A ramas aproape la fel ca pe vremea cand Richard era burlac, cu
canapeaua cafenie din piele intoarsa, cu sistemul complicat de iluminat si cu
sirul ordonat de fotografii de familie din hol, plus una cu mine si Richard in
ziua nuntii, intr-o rama neagra simpli care se potrivea cu celelalte. In acele
luni in care Richard si Emma credeau ca au o aventura secreta - cand o
ducea in apartament sau o vizita - ma bucuram ca era plecat, insemna ca nu
trebuia sa ma schimb de pantalonii de trening. Puteam sa golesc o sticla de
vin fara sa-mi mai bat capul sa ascund dovezile. Nu trebuia sa inventez o
poveste despre ce facusem in acea zi sau sa gasesc un motiv nou pentru a
evita sa fac sex cu sotul meu.

Aventura lui a fost o gratiere. O vacantd, de fapt.

Daca ar fi ramas doar atat - o aventura.

[ ]

Mi-am petrecut cea mai mare parte a diminetii vorbind cu matusa
Charlotte. Ea a fost de acord sa ma lase sa o insotesc la doctor ca sa aflu mai
multe despre cum o pot ajuta, dar a insistat sa se intalneasca cu un prieten
pentru o conferinta la Muzeul de Arta Moderna, asa cum avea planificat.

— Viata mea nu se va opri, a spus matusa Charlotte, refuzand oferta mea
de a nu ma duce la serviciu si a o Insoti sau, cel putin, de a-i chema un taxi.

Dupa ce fac curat in bucatarie, deschid laptopul si introduc in cautare
cuvintele ,degenerescenta maculara”. Citesc: ,Starea este cauzata de
deteriorarea portiunii centrale a retinei”. ,Daca ochiul este o camera foto,
macula este zona centrala si cea mai sensibilda a asa-numitului film”, explica
site-ul. ,0 macula functionala colecteaza imagini foarte detaliate in centrul
campului vizual si le trimite prin nervul optic la creier. Cand celulele maculei
se deterioreazd, imaginile nu sunt receptionate corect”.

Suna atat de clinic. Atat de steril. Ca si cum aceste cuvinte nu au nicio
legatura cu faptul ca matusa nu va mai fi In stare sa combine nuantele de
rosu, galben si maro pentru a reda pielea de pe o mana, vinisoarele si
zbarciturile, deformarile usoare si umflaturile articulatiilor.

Inchid laptopul si iau doua lucruri din camera mea: cecul lui Richard, pe
care l-am pus In portofel ca sa-l incasez saptamana asta. Mi-a spus sa-l
folosesc pentru a primi ajutor, si asa voi face. Ajutor pentru matusa
Charlotte. Facturi medicale, audiobookuri si alte accesorii, si orice altceva ar
avea nevoie.

De asemenea, scot scrisoarea pentru Emma din sertarul de la birou si o
citesc pentru ultima oara.

Draga Emma.
Nu am ascultat pe nimeni care-mi spunea sd nu md cdsatoresc cu Richard.

VP - 154



Asa cd inteleg de ce te opui. Nu am fost clard, pentru ca mi-e greu sa-mi dau
seama de unde sd incep.

Ti-as putea spune ce s-a intdmplat cu adevarat la petrecere, cind nu era
vin Raveneau in pivnita noastrd. Dar sunt sigurd cd Richard va sterge orice
Indoiald pe care as putea sd o sadesc in tine. Deci, dacd nu vrei sd vorbesti cu
mine - dacd nu vrel sd md vezi -, atunci te rog sd crezi doar un singur lucru:
o parte din tine deja stie cine este el.

Existd o mostenire reptiliand in creierul nostru, care ne avertizeazd
asupra pericolului. Aproape cu sigurantd pdnd acum ai simtit-o agitindu-se.
Ai respins-o. Si eu am facut la fel. Cauti scuze. La fel am facut si eu. Dar cind
esti singurd, te rog ascultd avertismentul; ascultd-I. Au existat indicii inainte
sd ne cadsdtorim, pe care eu le-am ignorat; ezitarile le-am dat deoparte. Nu
face aceeasi greseald pe care am facut-o eu.

Nu m-am putut salva. Dar nu este prea tarziu pentru tine.

Am Impaturit scrisoarea din nou, apoi m-am dus sa caut un plic.

25.

Unul dintre primele indicii a aparut chiar inainte de a ne casatori. L-am
tinut in mana. Sam a vazut. Asa ar fi facut oricine altcineva de la nunta
noastra.

O mireasa blonda si mirele ei frumos, Inghetati Intr-un moment perfect.

— Dumnezeule, chiar seamana cu voi doi, a spus Sam atunci cand i-am
aratat figurinele de pe tort.

Cand Richard le-a scos din boxa de la subsolul cladirii, mi-a spus ca
apartinusera parintilor sai La acel moment, nu am avut niciun motiv sa pun
la indoiala acest lucru.

Dar la un an si jumatate dupa nunta noastra, intr-o noapte cand m-am dus
in oras sa ma vad cu Sam, s-au Intamplat doua lucruri. Mi-am dat seama cat
de mult ne-am indepartat una de alta eu si cea mai buna prietena a mea. Si
am Inceput sa gasesc motive sa ma indoiesc de sotul meu.

Eram atat de nerabdatoare sa o vad pe Sam. Parca trecuse o vesnicie de
cand nu luaseram decat un pranz rapid impreuna. Am stabilit sa ne Intalnim
intr-o vineri seara, cand Richard se afla la o conferinta de lucru in Hong
Kong. Era programata sa dureze doar trei zile, astfel Incat, chiar daca el ma
invitase sa-1 insotesc, am fost de acord ca nu avea niciun sens.

— Nici macar nu-ti vei reveni dupa schimbarea de fus orar ca va si trebui
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sa ne Intoarcem acasa, spusese Richard. Ca in cazul tuturor celorlalte lucruri,
Richard se adapta cu usurinta si la schimbarea fusului orar. Dar In ceea ce
ma privea, combinatia de Xanax, de care aveam nevoie pentru calatoria
lunga cu avionul, si de Clomid, pe care-1 luam pentru fertilitate, avea sa ma
moleseasca atat de tare, incat nu m-as fi bucurat de sederea scurta din Asia.

Dintr-un impuls, am rezervat o masa la Pica, hotarand sa o rasfat pe Sam.
Am luat trenul, intentiondnd sa-mi petrec noaptea in apartamentul lui
Richard din oras. Chiar si dupa tot acest timp si chiar daca pastram acolo
cateva articole de toaleta si cateva haine, m-am gandit intotdeauna la locul
acela ca fiind al lui.

Eu si Sam am fost de acord sa ne intdlnim la apartamentul pe care I-am
impartit candva. M-a Intdmpinat la usa si ne-am imbratisat. Ea a slabit
stransoarea bratelor, dar eu am tinut-o mai mult, savurandu-i caldura, Imi
fusese mai dor de ea decat imi Inchipuisem.

Purta o rochie de piele Intoarsa fara maneci si cizme inalte. Parul ei era
tuns in scari fata de ultima data cand o vazusem, iar bratele ei pareau mai
sculptate decat oricand.

— Tara e aici?

Am urmat-o pe Sam prin micul hol de la intrare, in bucatarie si in
dormitorul ei. Dincolo de el, usa era inchisa la fosta mea camera - acum
dormitorul Tarei.

— Da, a spus Sam cand m-am trantit pe pat. Tocmai s-a intors de la
studio. E la dus.

Am auzit cum apa trecea prin vechile tevi, cele care uneori ma opareau
fara avertisment. Luminite albe erau inca prinse de tablia de la capul patului
lui Sam, iar hainele 1i erau imprastiate peste tot pe podea. Totul era exact la
fel, desi diferit.

Apartamentul parea mai mic si neingrijit; am simtit aceeasi senzatie de
nefamiliaritate pe care o traisem cand vizitasem fosta mea scoald ca
adolescenta.

— Cred ca exista beneficii sa fii colega de apartament cu o instructoare de
Pilates. Arati uimitor.

— Multumesc. Se intinse dupa o bratara din lant gros de pe comoda si si-
o puse la mana. Nu ma intelege gresit, dar tu arati... cum sa spun asta cat mai
delicat? Groaznic.

Am luat o perna si am aruncat-o in ea.

— Exista o modalitate corecta de accepta asta?

Tonul meu era vesel, dar ma simteam ranita.

— Taci din gur3, inci esti minunati. Dar ce naiba ai? Imi place colierul,
dar arati ca si cum te-ai duce la o Intalnire a Asociatiei parinti-profesori.

VP - 156



M-am uitat in jos la pantalonii mei negri largi (trebuia sa slabesc) si la
topul din sifon cu dantela pe care il lasasem pe afara. Completasem tinuta cu
margelele mele norocoase.

Sam s-a uitat mai indeaproape la bluza mea.

— O, Doamne... A inceput sa chicoteasca. Bluza asta...

— Ce?

Sam a inceput sa rada mai tare.

— Doamna Porter purta exact una ca asta la petrecerea de Crdciun a
copiilor, a zis.

— Mama lui Jonah? Mi-am amintit de femeia pedanta care venise la
sedinta cu mine rujatd cu o nuanta care se asorta perfect cu rochia ei
trandafirie. Nu, nu se poate!

— Jur. Sam s-a sters la ochi. Sora mai mica a lui Jonah e la mine in clas3,
si-mi amintesc pentru ca un pusti a murdarit-o cu glazura si a trebuit s-o
ajut sa se curete. Hai, nu mergem sa luam ceaiul la Ritz. A scotocit printre
hainele aruncate pe spatarul scaunului. Mi-am luat o pereche de blugi mulati
de la Anthropology - stai, o sa arate minunat pe tine! I-a gasit si mi i-a
aruncat Impreuna cu un top negru cu decolteu barcuta.

Sam ma vazuse de sute de ori imbracandu-ma si dezbracandu-ma. Nu
fusesem niciodata pudica fata de ea, dar in seara aceea ma sfiam. Stiam ca n-
o sa intru In pantalonii ei, indiferent cat de mult lycra ar fi continut.

— Sunt bine asa. Mi-am prins genunchii cu bratele, recunoscand ca
faceam asta in efortul de a parea mai mica. Nu e ca si cum as incerca sa
impresionez pe cineva.

Sam a ridicat din umeri.

— OK. Vrei un pahar cu vin inainte sa plecam?

— Sigur ca da.

Am sarit din pat si am urmat-o in bucatarie. Dulapurile erau inca vopsite
in aceeasi nuanta de crem pe care o daduseram noi cand ne mutaseram
impreund, doar ca acum se decolorasera si se jupuisera pe la manere.
Blaturile erau pline cu cutii de ceaiuri medicinale: musetel, levantica, ment3,
urzicd. Borcanul omniprezent de miere al lui Sam era si el acolo, dar fusese
schimbat cu unul cu picurator.

— Vad ca ai curatat dupa tine.

Cand Sam a deschis frigiderul, am observat caserole cu humus si pungi cu
morcovi si telina organica. Nu se vedea nici macar un recipient cu resturi de
mancare chinezeasca. Astea intotdeauna umpleau frigiderul nostru, chiar si
la cateva zile dupa ce ar fi trebuit aruncate.

Sam a Insfacat doua pahare din bufet si le-a umplut, apoi mi-a dat unul
mie.
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— Am vrut sa aduc niste vin, am spus, amintindu-mi brusc de sticla pe
care o uitasem acasa in vestibul.

— Am destul. Am ciocnit paharele si am luat fiecare cate o gura. Probabil
nu e la fel de bun precum chestia aia pe care o bei cu Printul, nu?

Am clipit.

— Cine e Printul?

Sam a ezitat.

— Stii tu, Richard. S-a oprit din nou. Printul tau.

— O spui de parca ar fi ceva rau.

— Bineinteles cad nu e ceva rau. E un print, nu-i asa?

M-am uitat in paharul cu vin. Era putin cam acru - m-am intrebat de cand
statea desfacut In frigiderul lui Sam - si arata mai degraba cu sucul de mere
decat cu lichidul auriu pe care ma obisnuisem sa-l1 beau. Bluza pe care o
purtam, cea de care rasese Sam, costase mai mult decat chiria pe care o
plateam intr-o luna cand locuiam aici.

— Nu mai vad cutii de cola dietetica. Am aratat spre locul gol de langa usa
din fata. Acum bei ceai de urzica?

— Incinuam reusit s-o fac sa Incerce din acesta, a raspuns o voce blanda,
suava.

M-am intors si am dat cu ochii de Tara. Fotografiile pe care mi le aratase
Sam pe telefonul ei erau pe departe nereusite. Tanara plesnea de sanatate -
dintii 1i erau albi si drepti, pielea ii strilucea, iar ochii ii erau luminosi. i
vedeam muschii zvelti, rectangulari prin pantalonii colanti. Nu avea urma de
fard pe fata. Nici nu avea nevoie.

— Tara mi-a citit intr-o zi ce contine cola dietetica, iti amintesti?

Tara a ras.

— Cand am ajuns la benzoatul de potasiu, deja 1si acoperise urechile cu
mainile.

Sam a continuat povestea:

— Eram asa de mahmura, ca aproape mi-a venit sa vomit.

Am ras usor.

— Beai fird misurd chestia aia. Iti aduci aminte ci ne loveam intruna
degetele mari de la picioare in dozele goale?

— Am facut-o sa bea apa acum. Tara si-a rasucit parul umed intr-un coc
in varful capului. Fac infuzie cu patrunjel. Te scapa de inflamatiile din
organism pe cale naturala.

— Deci, de aceea bratele tale arata atat de bine, i-am spus Tarei.

— Ar trebui s-o Incerci si tu, a sugerat Sam.

»Pentru ca sunt umflata?” Mi-am terminat repede vinul.

— Gata? Avem rezervare...
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Sam a clatit paharele in chiuvetd, apoi le-a pus In uscatorul care nu fusese
acolo cand acesta era apartamentul nostru.

— Hai s-o stergem! S-a intors spre Tara. Trimite-mi un mesaj daca vrei sa
vii sa bei ceva cu noi mai tarziu.

— Da, ar fi dragut, am zis si eu.

Dar n-o voiam pe Tara acolo sa vorbeasca despre infuzia de patrunjel si
sa rada cu Sam.

Am luat un taxi pana la restaurant si mi-am spus numele sefului de sala.
Am strabatut foaierul acoperit cu un covor gros pana in salon. Aproape
fiecare masa era plina - localul avusese parte de o recenzie excelenta in
Times. De aceea 1l alesesem.

— Dragut, a zis Sam in timp ce chelnerul 1i tragea scaunul. Poate ai avut
dreptate sa nu te schimbi in pantalonii mei mulati.

Am ras, dar m-am uitat in jur. Mi-am dat seama ca genul acesta de
restaurant - cu cele cateva pagini de feluri de vin legate in coperte de piele
si cu servetele complicat impaturite pe farfurii - era tipul de local unde m-ar
duce si Richard. Dar nu era stilul lui Sam. Deodata, mi-as fi dorit sa fi sugerat
sa stam in patul ei si sa comandam pachetele de primavara si pui Sichuan,
asa cum obisnuiam sa facem alta data.

— Comanda ce vrei, i-am spus lui Sam in timp ce deschideam meniurile.
Adu-ti aminte. Fac cinste. Sa luam o sticla de vin alb de Burgundia?

— Sigur. Orice.

Eu am trecut prin ceremonialul degustarii vinului, apoi ne-am hotarat ca
la apetitiv sa impartim o tarta cu rosii si branza taraneasca de capra si o
salata cu nasturel si grepfrut. Am comandat apoi filet mignon, medium rare,
cu sos separat. Sam a ales somon.

Un picolo a venit la masa cu un cos cu patru feluri de paine, frumos
aranjate. A descris-o pe fiecare, facandu-mi stomacul sa chiordie. Mirosul de
paine calda a fost intotdeauna slabiciunea mea.

— Pentru mine, nu.

— O sa iau eu portia ei. As vrea focaccia cu rozmarin si paine cu
multicereale.

— Tara mananca paine?

Sam a inmuiat o bucata de paine 1n ulei de masline.

— Bineinteles. De ce intrebi?

Am ridicat din umeri.

— Pare atat de sanatoasa.

— Mda, dar nu e o habotnica in privinta asta. Bea si chiar fumeaza iarba
din cand in cand. Ultima oara cand am facut-o, ne-am dus in Central Park si
ne-am dat in carusel.
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— Stai putin, acum fumezi marijuana?

— Eij, sa zicem o data pe luna. Nu-i mare lucru.

Sam a dus painea la gura, iar eu i-am remarcat din nou bicepsii frumos
lucrati.

Dupa o mica pauzd, chelnerul ne-a adus salata si tarta si ne-am servit
amandoua.

— Asadar, te mai Intalnesti cu tipul ala - designerul grafic? am intrebat-o.

— Nt. Dar maine-seara ma duc la o Intilnire pe nevazute cu unul dintre
fratii unei cliente de-a Tarei.

— Da? Am luat o gura de salata. Care-i povestea lui?

— 1l cheama Tom. Parea grozav la telefon. Are propria afacere...

Am incercat sa mimez entuziasmul in timp ce Sam imi povestea despre
Tom, dar stiam ca data viitoare cand aveam sa vorbim, Tom va fi o amintire
vaga.

Sam s-a Intins dupa o lingura si si-a mai pus niste tarta in farfurie.

— Nu prea mananci.

— Nu mi-e asa foame.

Sam s-a uitat in ochii mei.

— Atunci de ce-am venit aici?

Intotdeauna am iubit si urat felul ei direct de a fi.

— Pentru ca am vrut sa te duc si sa te rasfat intr-un loc dragut, am rostit
usor.

Lingura lui Sam a scos un clinchet cand a lasat-o la loc in farfurie.

— Nu sunt un caz social. Pot sa-mi cumpar singura cina.

— Stii ca nu asta am vrut sa spun.

Am ras, dar pentru prima oara ritmul conversatiei noastre a parut sa se
poticneasca.

Chelnerul a venit la masa noastra si ne-a umplut paharele cu vin. Am baut
recunoscatoare un pic mai mult, apoi telefonul mi-a vibrat. L-am scos din
poseta si am vazut mesajul de la Richard: ,,Ce faci, draga mea?”

,Jau cina cu Sam”, i-am scris. ,Suntem la Pica. Tu ce faci?”

»,Ma duc pe terenul de golf cu clientii. O sa iei un taxi pana acasa, da? Nu
uita sa setezi alarma Tnainte sa te duci la culcare”.

»Asa o sa fac. Te iubesc!” Nu am mentionat ca intentionam sa dorm in
oras. Nu eram sigura de ce. Poate m-am gandit ca Richard ar putea suspecta
ca planuiam sa petrec pana tarziu in noapte band, asa cum faceam inainte
sa-1 cunosc.

— larta-ma. Am lasat telefonul pe masa. Dar 1-am pus cu fata in jos. Era
Richard... Voia sa fie sigur ca o sa ajung cu bine acasa.

— La apartament?
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Am scuturat din cap.

— Nu i-am spus ca s-ar putea sa dorm acolo... E in Hong Kong, asa ca nu
mi s-a parut mare lucru.

Am vazut-o pe Sam ascultandu-ma, dar nu a comentat.

— Deci! Chiar si eu am sesizat nota falsa de bucurie din vocea mea. Din
fericire, un picolo a aparut sa ia apetitivele si sa ne aduca felurile principale.

— Ce face Richard? Spune-mi cum va mai merge.

— Pai... calatoreste foarte mult, evident.

— lar tu bei, deci nu esti gravida.

— Mda.

Am simtit usturimea lacrimilor si am mai baut niste vin ca sa am timp sa
ma adun.

— Esti in regula?

— Sigur ca da. Am incercat sa zambesc. Doar cd dureaza mai mult decat
ne-am imaginat.

Am simtit un ghimpe de nostalgie pentru copilul pe care nu-1 aveam Inca.

M-am uitat in jur la ceilalti clienti - cupluri aplecandu-se unul spre altul
pe deasupra meselor sau grupuri mai largi, sporovaind cu insufletire. As fi
vrut sa vorbesc cu Sam asa cum obisnuiam pe vremuri, dar nu stiam cum sa
incep. As fi putut sa aduc vorba despre designerul de interioare care ma
ajutase sa aleg noua tapiterie pentru scaunele din sufragerie. As fi putut
mentiona jacuzzi-ul pe care Richard intentiona sa-l instaleze in curtea din
spate. I-as putea arata franturile demne de invidiat din viata mea, lucrurile
superficiale care nu ar fi interesat-o deloc pe Sam.

Eu si Sam ne certaseram Inainte - pentru lucruri prostesti, bundoara,
cand i-am pierdut unul din cerceii din perechea ei preferata sau cand ea a
uitat sa puna la posta cecul cu chiria. Dar in seara asta nu ne certam. Era mai
rau. Intre noi exista o distanti care nu se datora timpului indelungat de cand
nu ne vazuseram sau separarii geografice.

— Povesteste-mi despre copiii din clasa de anul acesta.

Am tdiat o bucata de friptura si m-am uitat cum se scurge zeama pe
farfurie. Richard comanda intotdeauna medium rare, desi, de fapt, as fi
preferat-o pe a mea mai degraba roz decat rosie.

— Majoritatea sunt minunati. James Bond e febletea mea - pustiul asta
are stil. Dar sunt blocata totusi Intre Somnorosul si Morocanosul.

— Ar putea fi mai rau. Ai putea sa le ai pe surorile vitrege.

Mi-a venit in minte porecla pe care i-a dat-o Sam lui Richard. Printul.
Individul chipes care vine cadlare ca sa o salveze pe eroinad, sa-i ofere o viata
noua plina de huzur.

— Asa il vezi tu pe Richard? Ca pe salvatorul meu?
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— Poftim?

— Mai devreme... I-ai zis Printul. Mi-am lasat jos furculita. Dintr-odata,
nu-mi mai era foame deloc, intotdeauna m-am intrebat daca ai o porecla
pentru el.

Eram perfect constienta de bluza mea scumpa, de costul vinului pe care-1
beam, de poseta Prada care atarna pe spatarul scaunului meu.

Sam a ridicat din umeri.

— Nu face din asta un caz.

Si-a coborat privirea in farfurie si s-a concentrat sa-si pipereze somonul.

— De ce nu vrei niciodata sa vii acasa la mine? M-am intrebat de ce
alesese tocmai acest moment ca sa evite sa fie directd. Singura data cand
venise acolo, Richard o imbritisase la venire. Isi amintise ci lui Sam nu-i
placeau semintele de susan pe chifle. Recunoaste. Niciodatda nu l-ai
simpatizat cu adevarat.

— Nu ca nu-l simpatizez. Nu... simt ca nu-1 cunosc deloc.

— Dar macar vrei sa-1 cunosti? E sotul meu, Sam. Tu esti cea mai buna
prietena a mea. E important pentru mine.

— OK.

Dar nu a mai continuat si stiam ca se abtinea sa mai spuna ceva. Sam si
Richard nu au comunicat niciodata asa cum sperasem. Mi-am spus ca era
doar din pricind ca erau atat de diferiti. Am insistat sa-mi explice, dar
adevarul era ca nu voiam sa aud mai mult.

Sam a intrerupt contactul vizual ca sa mai ia o furculitd de somon. Poate
nu doar pe Richard nu voia sa ajunga sa-1 cunoasca, m-am gandit. Poate pe
mine, ca sotie a lui Richard, ma evita.

[ ]

— Oricum, hai sa ne gindim unde mergem de-aici, a spus Sam. Mergem sa
dansam? {i trimit un mesaj Tarei si ii spun ci termindm.

In cele din urm3, nu am mai iesit in oras cu ele. Cand a venit vremea si
platesc consumatia, ma simteam deja extenuatd, desi nu facusem nimic
altceva In dupa-amiaza aceea in afara de a impaturi lenjeria si sa astept ca
instalatorul sa repare un robinet defect, in timp ce Sam lucrase o zi intreaga
si reusise sa-si faca loc In program si pentru o ora de ciclism in sala. Mai
mult decat atat, nu eram imbracata pentru dans - dupa cum spusese Sam,
aratam ca si cum as fi fost in drum spre o intalnire a Asociatiei parinti-
profesori.

Am lasat-o pe Sam la clubul unde o astepta Tara si am luat un taxi pana la
apartamentul lui Richard. Era doar ora zece. ,Am plecat devreme. Imediat
ma pun in pat!” i-am scris lui Richard. M-am gandit ca nu minteam intru
totul.
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Era de serviciu un portar nou si m-am prezentat. Apoi am urcat cu liftul,
strecurandu-ma pe langa usa curioasei vecine, doamna Keene, si am intrat in
apartamentul lui Richard folosind cheia pe care chiar el mi-o daduse, cu
mult timp Inainte. Am mers inainte, de-a lungul coridorului, trecand pe
langa fotografiile de familie aliniate pe perete.

Nu i-am spus niciodata lui Sam despre cum a crescut Richard, despre
mama, casierd, si despre tatdl lui, contabilul de cartier. Richard mi-a
dezvaluit aceste lucruri intr-un moment intim si m-am gandit ca era
povestea lui si tinea de el sa o spuna. Daca Sam Il-ar intreba efectiv pe
Richard despre viata lui, in loc sa 1l eticheteze, asa cum facea cu copiii ej,
poate ca l-ar vedea altfel, credeam eu.

Lui Sam nu 1i placea cine eram cand eram cu Richard - asta era clar acum.
Dar stiam ca nici lui nu 1i placea cum ma purtam cand eram cu Sam.

Am intrat In living si am observat cum configuratia luminilor -
intunericul camerei combinat cu globul stralucitor din bucatarie, din spatele
meu - transforma in oglinda peretele de sticla care dadea spre Central Park.
Mi-am vazut imaginea neclara, subtire si fara substanta, ca un nor. Ca si cum
as fi fost o figurina prinsa intr-un glob de zapada.

In hainele mele gri cu negru, piream stoarsi de culoare. Piream cd ma
ofilesc.

Imi doream s fi mers cu Richard in cilitorie. Imi doream ca masa cu Sam
si fi decurs mai bine. Imi doream cu disperare ceva solid de care si ma pot
agdta. Sa pot atinge ceva mai real decat mobilierul imaculat si suprafetele
lucioase ale acestui apartament.

Am intrat In bucatdrie si am deschis frigiderul. Era gol, cu exceptia
catorva sticle de Pérrier si a unei sampanii Veuve Clicquot. Stiam ca in
dulapul din bucatarie erau paste, cateva conserve de ton si cateva capsule de
espresso. In living, pe misuta de cafea erau ultimele numere ale revistelor
New Yorksi The Economist. Zeci de carti erau aliniate pe rafturi in biroul lui
Richard, in principal biografii si cativa clasici: Steinbeck, Faulkner si
Hemingway.

Am luat-o Tnapoi pe coridor spre dormitor ca sa ma culc. Am trecut din
nou pe langa fotografiile de familie.

Si m-am oprit.

Una lipsea.

Unde era fotografia parintilor lui Richard din ziua nuntii lor? inci era
vizibila mica gaura unde fusese batut cuiul. Stiu ca nu era in casa din
Westchester. Am verificat ceilalti pereti ai apartamentului, m-am uitat chiar
si in baie. Fotografia era prea mare ca sa incapa intr-un sertar, dar am
verificat si acolo. Nu era nicaieri.
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S-o fi dus Richard in boxa? m-am Intrebat. Erau si alte poze acolo, inclusiv
cateva cu Richard de cand era copil.

Nu eram obositd, nu mai eram. M-am intins sa-mi iau cheile din geanta si
m-am intors la lift.

Boxele chiriasilor erau in pivnitd. Fusesem acolo cu Richard o data, cu
putin timp fnainte de nuntd, cand adusesem cateva cutii pe care sa le
depoziteze pana ne mutam. Boxa lui era a cincea pe stanga. Dupa ce formase
codul de la lacatul solid si iImi pusese lucrurile Induntru, deschisese unul
dintre cosurile mari din plastic albastru aliniate de-a lungul peretelui.
Scosese vreo doudsprezece fotografii - zece pe cincisprezece, lucioase, dintr-
un plic galben decolorat pe care scria Kodak. Toate erau facute in aceeasi zi,
o serie de instantanee cu Richard jucand baseball. Fotograful parea sa fi
incercat sa-1 surprinda pe Richard in pozitie de balansare si lovind mingea,
dar fiecare cadru era tras la momentul nepotrivit.

— Cati ani aveai in fotografiile astea? il intrebasem.

— Injur de zece sau unsprezece ani. Maureen le-a ficut.

— Pot sa iau una?

Imi plicuse expresia intensa de pe fata lui Richard, felul in care nasul lui
mic se incretea de concentrare.

Aras.

— Treceam printr-o fazi de tocilar. Iti voi gisi una mai buna.

Dar nu a mai facut-o, nu in acea zi. Ne grabeam sa ne intalnim cu George
si Hillary pentru brunch, asa ca Richard a pus pozele Inapoi deasupra unui
teanc de plicuri galbene identice, a inchis lacatul si am urcat cu liftul inapoi
spre hol.

Poate ci pastra fotografia de la nunta parintilor in acel cos. In timp ce
paseam in lift, imi spuneam ca sunt doar curioasa. Acum, cu puterea de a
privi inapoi, ma intreb daca nu era subconstientul cel care ma imboldea.
Daca nu ma indemna sa aflu mai multe despre sotul meu intr-o noapte cand
el nu avea nici cea mai mica idee unde eram. O noapte cand el se afla fizic cel
mai departe posibil de mine.

Chiar si pe timpul zilei pivnita era un loc deplorabil, partea jalnica a
structurii elegante de deasupra. Becurile din tavan luminau spatiul si era
curat, dar peretii aveau culoarea gri a apei murdare, iar boxele individuale
erau separate de plase groase de sarma. Parea o inchisoare pentru obiectele
de care oamenii nu aveau nevoie zilnic.

Richard folosise combinatia zilei de nastere a lui Maureen. Era acelasi cod
temporar pe care il introducea in seifurile de la hotelurile unde locuiam de
fiecare data cand calatoream, deci il stiam bine. Am format cifrul, si lacatul
metalic rece si greu din palma mea s-a deschis.
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Am pasit Tnauntru. Boxele de pe fiecare parte erau pline cu o multime de
obiecte - mobilier, schiuri, un brad de Craciun din plastic. Dar boxa lui
Richard era ordonata. In afara celor doui sanii verzi pe care le-am folosit la
a doua noastra intalnire, boxa continea doar sase cosuri albastre mari,
identice, aranjate In perechi de-a lungul unui perete.

Am ingenuncheat pe podeaua dura de ciment si 1-am deschis pe primul.
Manuale scolare, un trofeu de baseball cu vopseaua aurie desprinzandu-se
de pe jucator, un dosar cu cateva rapoarte de la profesori - ii era dificil la
scriere si era un elev tacut, mentiona Invatatoarea dintr-a doua - si un teanc
de felicitari onomastice vechi, toate semnate de Maureen. Am deschis una cu
un Snoopy tindnd un balon, In care scria: ,Fratiorului meu: Esti un
superstar! Acesta va fi anul tau cel mai bun. Te iubesc!” Ma intrebam unde
erau felicitarile de la parintii lui.

Am Inceput sa caut in cosuri, punand deoparte plicurile cu poze pe care
voiam sa le duc sus pentru a le studia pe indelete. Dar eram atenta sa nu scot
prea multe si sa tin minte exact unde fusese pus fiecare obiect, ca sa-l pot
aduce inapoi dimineata.

Cel de-al treilea cos continea o gramada de documente vechi, impozite si
garantii, un contract la apartamentul anterior al lui Richard, titluri ale
masinilor si alte hartoage. Le-am pus la loc si m-am orientat spre capacul
urmatorului cos.

Am auzit un huruit la distanta, precum cel facut cand dispozitivele
mecanice grele se puneau In miscare.

Cineva chema liftul.

Am inghetat, ascultand sunetul usilor deschizandu-se din locul unde ma
ghemuisem dupa colt. Dar nu a venit nimeni.

Probabil fusese un rezident care urca din hol spre apartamentul sau.

Stiam ca ar trebui sa ma intorc sus si nu doar pentru ca noul portar i-ar
putea spune lui Richard ca fusesem aici.

Totusi, am simtit impulsul sa continui.

Cand am scos capacul celui de-al patrulea cos, am vazut un obiect mare,
plat, invelit in straturi groase de hartie de ziar. Am tras usor stratul
protector, dezvaluind fetele parintilor lui Richard.

,De ce o fi adus-o aici?” m-am intrebat.

Am studiat fata lunguiata si buzele pline ale tatalui, ochii patrunzatori ai
mamei pe care Richard 1i mostenise si parul ei negru ondulandu-se in jurul
umerilor. Data casatoriei era scrisa caligrafic in josul fotografiei.

Bratul tatalui era asezat in jurul taliei mamei lui Richard. As crede ca
parintii lui Richard avusesera o casnicie fericitd, dar aceasta fotografie nu
imi oferea niciun indiciu. In absenta oricirei informatii reale, mintea mea
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umpluse golurile, creand imaginea pe care voiam eu sa o vad.

Richard nu imi spusese niciodata multe despre parintii lui. Cand 1l
intrebam, imi raspundea intotdeauna ca era prea dureros sa se gandeasca la
ei. Maureen parea sa subscrie acestei reguli nescrise de a se concentra pe
prezent, nu pe trecutul pe care amandoi il impartaseau. Poate ca vorbeau
mai mult despre copilarie cand erau singuri in vacantele lor anuale de schi
sau cand Richard mergea la Boston cu afaceri si ieseau la cina.

Dar cand Maureen venea sa ne viziteze, conversatia se invartea
intotdeauna in jurul serviciului lui sau al ei, al programului lor de alergare,
planuri de calatorii si evenimente globale.

Vorbind despre tatal meu, ma facea sa ma simt In continuare conectata cu
el, dar eu avusesem sansa de a-mi lua la revedere si de a fi cu el in ultimele
momente. Richard si Maureen s-ar putea sa doreasca sa blocheze amintirile
dureroase ale mortii subite si violente a parintilor lor in accidentul de
masina.

Cand venise vorba despre momentele cele mai intunecate din trecutul
meu, si eu ,editasem” cateva detalii In discutiile cu Richard. Am formatat
povestea cu grija, lasand afara partile care i s-ar fi putut parea sordide. Chiar
si atunci cand Richard a descoperit ca am ramas Insarcinata in facultate, nu
am dezvaluit faptul ca profesorul era casatorit. Nu am vrut ca el sa creada ca
as fi facut lucruri neintelepte, ca as fi de vina in vreun fel. Si nu am spus
adevarul despre cum s-a terminat sarcina mea.

In timp ce stateam in genunchi in spatiul de depozitare, m-am gandit daca
nu cumva fusese o greseala. Recunosteam ca o casatorie nu garanta sfarsitul
povestii, ca traind impreuna in fericire pana la adanci batraneti se intinde
dincolo de ultima pagina, cuvintele avand ecouri in eternitate. Dar nu ar fi
trebuit ca relatia cea mai intima sa fie un loc sigur, in care celalalt iti
cunoaste secretele si defectele, si totusi te iubeste?

Un sunet metalic ascutit, in stinga mea, m-a facut sa tresar. Mi-am Intors
capul si am privit In lumina slaba. Spatiul de depozitare de langa cel al lui
Richard era plin cu mobila si imi bloca vederea. Cladirea trebuie sa fi fost de
dinainte de razboi, mi-am spus. Zgomotul fusese doar zdranganitul unei
conducte. Totusi, m-am miscat in asa fel Incat sa fiu cu fata spre intrarea in
boxa. Astfel puteam sa vad pe oricine s-ar fi apropiat.

Am infasurat repede ziarul la loc in jurul fotografiei de la nunta. Am gasit
ceea ce cautam; ar fi trebuit sa plec. Dar voiam sa vad tot ce se mai afla
acolo, ascuns de orbita vietii cotidiene a lui Richard. Voiam sa continui sa
sap mai adanc prin straturile trecutului lui Richard.

M-am intins din nou spre cos si am scos o placuta mica din lemn cu o
inima si cu cuvantul ,Mami” incrustat spre varf. Numele lui Richard era pe
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spate; probabil ca o facuse pentru mama lui la scoala la vreo ora de atelier.
Era si o paturica galbena crosetata si o pereche de papucei de bebelus de
culoarea bronzului.

Spre fundul cosului se afla un mic album foto. Nu am reusit sa identific pe
nimeni, insa parca am recunoscut zambetul mamei sale la una dintre fetitele
care tineau de mana o femeie in pantaloni de ciclism cu o bluza sport de
vara. Poate ca era albumul ei, m-am gandit. Urmatorul lucru pe care am pus
mana a fost cutia alba care continea figurinele de pe tortul nostru de nunta.

Am ridicat capacul si le-am scos. Portelanul parea fin si delicat, culorile
erau pastelate.

»Te gandesti vreodata ca e prea bun pentru a fi adevarat?” ma intrebase
Sam cand ii ardtasem figurinele. Imi doream si nu imi fi pus niciodati
aceastad Intrebare.

M-am uitat la mirele chipes si la mireasa fara cusur cu ochii ei albastri.
Distrata, mangaiam figurinele intorcandu-le pe o parte si pe alta. Dintr-
odata, mi-au alunecat printre degete. Speriatd, m-am chinuit sa le prind,
disperata sa nu se sparga de ciment.

Le-am prins la cinci centimetri distanta de podea.

Am Inchis ochii si am respirat usurata.

Cat timp statusem aici? Cateva minute sau aproape o ora? Pierdusem
complet notiunea timpului.

Poate ca Richard imi scrisese un mesaj. S-ar Ingrijora daca nu i-as
raspunde. Tocmai cand imi trecea acest gand prin minte, am auzit un sunet
estompat, din nou la stanga. Conducta? Sau poate a fost un pas.

Am devenit dintr-odata constienta ca ma simteam prinsa in aceasta cusca
metalicd. Imi lisasem telefonul mobil sus, in posetd. Nu stia nimeni unde
eram.

Ajungea oare sunetul pana la portar sus, in hol, daca tipam?

Mi-am tinut respiratia, pulsul mi s-a accelerat, asteptandu-ma sa apara
cineva de dupa colt.

Nu a venit nimeni. A fost doar in imaginatia mea, mi-am spus.

Cu, toate astea, mana Imi tremura cand am finceput sa pun Inapoi
figurinele in cutie. Cum le asezam, am observat niste cifre minuscule
incrustate pe fund. M-am uitat mai de aproape, mijindu-mi ochii ca sa pot
citi in lumina slaba. O data: 1985. Probabil ca atunci au fost sculptate
figurinele.

»,Nu, nu poate fi corect”, ma gandeam.

Am scos figurinele din nou si m-am uitat mai de aproape la cifre. Erau
inconfundabile.

Dar parintii lui Richard se casatorisera cu mult nainte de acea data. El
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era adolescentin 1985. Nunta a avut loc cu mai mult de zece ani Tnainte ca
figurinele sa existe. Nu puteau sa le apartina.

»,Poate cd mama lui a gasit figurinele Intr-un magazin de antichitati si le-a
cumparat pentru ca i s-au parut dragute”, mi-am spus in timp ce urcam cu
liftul spre etajul lui Richard. Sau poate ca era vina mea. Poate ca pur si
simplu am Inteles gresit.

Auzeam telefonul sunand in apartament in timp ce deschideam usa. Am
alergat sa-mi iau poseta, dar s-a oprit inainte sa apuc sa-1 scot.

Apoi telefonul fix din apartament a inceput sa taraie. Am fugit in
bucatarie si am ridicat receptorul.

— Nellie? Multumesc lui Dumnezeu. Am Incercat sa dau de tine.

Vocea lui Richard avea o tonalitate mai ridicata decat de obicei - era
stresat. Stiam ca se afla in cealalta parte a lumii, dar conexiunea era atat de
clara ca putea sa fi fost in cealalta camera. Oare cum de stia ca eram aici?

— Imi pare riu, am zis. E totul OK?

— Am crezut ca esti acasa.

— Oh, voiam sa merg, dar m-am simtit atat de obosita incat m-am gandit
- am crezut - ca mi-ar fi mai usor sa vin In apartament.

A urmat un moment de tacere.

— De ce nu mi-ai spus?

Nu aveam un raspuns. Cel putin nu unul pe care sa i-1 fi putut impartasi.

— Urma sa... M-am oprit. Din anumite motive lacrimile mi-au umplut
ochii si am clipit pentru a le indeparta. M-am gandit ca e mai bine sa iti
explic maine, decat sa-ti trimit un mesaj lung acum cand esti cu clientii. Nu
am vrut sa te deranjez.

— S3a ma deranjezi? A scos un sunet care nu era tocmai un ras. M-a
deranjat mult mai mult sa imi imaginez ca ti s-ar fi putut intdmpla ceva.

— Imi pare atat de rau! Da, ai dreptate. Ar fi trebuit si-ti spun.

Nu a raspuns imediat.

Apoi intr-un final, a zis:

— Si de ce nu ai raspuns la telefon? Esti singura?

il enervasem. Vocea lui precipitati era indiciul. Mai ci ii vedeam ochii
ingustandu-se.

— Eram la baie, a iesit minciuna. Bineinteles ca sunt singura. Sam s-a dus
sa danseze cu colega de camerd, dar eu nu am vrut sa le insotesc, asa ca am
venit aici.

A respirat usurat.

— Asculta, ma bucur ca esti bine. Cred ca ar trebui sa ma intorc pe
terenul de golf.

— Mi-e dor de tine.
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Cand a vorbit din nou, vocea 1i era blanda.

— Si mie, Nellie. Voi fi acasa Inainte ca tu sa bagi de seama.

Faptul ca fusesem la subsol - si fusesem prinsa cu inselatoria - ma
tulburase, mi-am dat seama in timp ce-mi puneam camasa de noapte. Am
verificat daca incuiasem usa de la intrare.

Am intrat in baia lui Richard si i-am folosit pasta de dinti si prosopul.
Mirosul de lamaie era atat de puternic, incat m-am speriat, pana cand am
realizat ca halatul lui de baie, cel pe care-1 imbraca de fiecare data cand facea
dus, atarna Intr-un cuier chiar ldanga mine. Aroma sapunului ramasese
impregnata in materialul absorbant.

Am stins lumina, apoi am ezitat si am aprins-o din nou, inchizand pe
jumatate usa ca sa nu ma deranjeze la ochi. Am tras fnapoi cuvertura alba,
pufoasa de pe patul lui Richard intrebandu-ma ce facea el in acest moment.
Probabil socializa cu oameni importanti de afaceri. Poate un racitor cu bere
si apa Imbuteliata se afla in masina de golf impreuna cu un interpret care sa
faciliteze conversatia. Mi-1 imaginam pe Richard concentrandu-se la lovitura
scurta, cu fata incretindu-se, expresia sa, un ecou al celei din fotografia de pe
vremea cand era copil si juca baseball.

Cautasem prin cosuri pentru a-1 intelege mai bine pe Richard. Aveam
nevoie de mai multe raspunsuri despre sotul meu.

Dar in timp ce ma urcam in patul lui matrimonial, printre cearsafurile
curate, mi-am dat seama ca el ma intelegea suficient de bine pentru a ghici
exact unde eram, cand nu ma gasise acasa.

Ma cunostea mai bine decat il cunosteam eu pe el.

26.

Scrisoarea pentru Emma e disproportionat de grea fata de continutul ei
propriu-zis. O Impaturesc din nou, apoi caut un plic in camera matusii
Charlotte, unde ei 1i place sa statea la birou ca sa se ocupe de documente si
cheltuieli. Gasesc un plic, dar ignor timbrele. Trebuie sa i-o dau in mana, nu
ma pot baza pe posta pentru a ajunge la timp.

Deasupra unui teanc de hartii de pe birou, vad si fotografia unui catel. Un
ciobanesc german cu blana moale maro cu negru.

Icnesc si ma intind spre ea. ,Duke!”

Dar, desigur, nu e el. E doar o vedere promotionala a unui grup care ofera
caini antrenati pentru ajutorarea persoanele cu deficiente de vedere.

Seamana totusi foarte mult cu poza pe care o am in portofel.
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Trebuie sa-i duc aceasta scrisoare Emmei. Trebuie sa gasesc modalitati de
a o ajuta pe matusa Charlotte. Ar trebui sa merg mai departe. Dar tot ce pot
sa fac e sa ma trantesc in patul ei, pe masura ce imaginile vin repede spre
mine, lovindu-ma ca niste valuri. Tragandu-ma din nou In contracurentul
amintirilor.

[ ]

Insomnia mi-a revenit cand Richard s-a intors din Hong Kong. M-a gasit in
camera de oaspeti la doud dimineata cu lumina aprinsa si cu o carte in poala.

— Nu pot sa dorm.

— Nu-mi place sa fiu In pat fara tine.

A Intins mana si m-a condus inapoi in dormitorul nostru.

Faptul ca 1i simteam bratele in jurul meu si respiratia calda, regulatd, in
ureche, nu ma mai ajuta. Am inceput sa ma trezesc in majoritatea noptilor,
coboram din pat usor, mergeam pe varfuri pe coridor spre camera de
oaspeti si apoi ma strecuram inapoi in patul nostru inainte de rasarit.

Dar Richard probabil ci stia. Intr-o dimineatd foarte friguroasi citea
Times in biblioteca si eu cautam o noua reteta de prajitura cu branza. Le
aveam pe mama si pe Maureen invitate la cind in weekendul urmator pentru
a sarbatori ziua de nastere a lui Richard. Mama ura frigul si nu venea
niciodata in nord pe timpul iernii. Insi ne vizita in fiecare primavari si
toamna, pe mine si pe matusa Charlotte. Cat statea in vizita isi petrecea
mare parte din timp prin galerii de arta si plimbandu-se pe strazile orasului
pentru a absorbi atmosfera, dupa cum se exprima chiar ea.

Nu ma deranja ca petreceam atat de putin timp Impreunad; pentru a fi cu
mama aveai nevoie de rezerve mari de rabdare si de energie nelimitata.

Nu eram sigura de motivul pentru care-si schimbase obiceiul. Dar
banuiam ca ar fi o convorbire pe care o purtaseram recent la telefon. M-a
surprins intr-o zi mai proasta - o zi de singuratate -, cand nici macar nu
iesisem din casa. Strazile erau acoperite cu zapada veche si, In parte, cu
gheatd, si cum nu aveam experienta de condus pe timp de iarnd, nu ma
simteam confortabil sa ies cu Mercedesul pe care Richard mi-l1 cumparase.
Cand mama sunase dupa-amiaza si ma intrebase ce mai fac, am fost sincera.
Am lasat garda jos.

— Sunt Inca in pat.

— Esti bolnava?

Mi-am dat seama ca dezvaluisem prea multe.

— Nu am dormit prea bine azi-noapte.

Am crezut ca asta o va linisti. Dar, dimpotriva, a facut-o sa-mi puna si mai
multe Intrebari.

— Ti se intampla des? Este ceva care te ingrijoreaza?
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— Nuy, nu, sunt bine.

A urmat o pauza. Apoi:

— Stii ce? M-am gandit ca mi-ar placea sa vin in vizita.

Am fincercat si o conving si se rizgandeascd, dar era hotirati. Intr-un
final am sugerat sa se sincronizeze cu ziua de nastere a lui Richard. Maureen
urma sa vina si ea ca in fiecare an si poate prezenta ei avea s-o ajute pe
mama.

Cand a sunat la usa in acea duminicd dimineatd, primul meu gand a fost
ca mama a decis sa ne surprinda venind cu cateva zile mai devreme sau ca a
incurcat datele. Nu ar fi fost ceva deosebit pentru ea. Dar Richard a pus jos
ziarul si s-a ridicat.

— Probabil ca e cadoul tau.

— Cadoul meu? Urmeaza ziua ta, nu a mea.

Ma aflam cu cativa pasi in spatele lui. L-am auzit salutand pe cineva, dar
nu am vazut pe cine pentru ca corpul lui imi obstructiona vederea. Apoi s-a
aplecat.

— Hei, baiete!

Ciobanescul german era masiv. Ii vedeam muschii uméarului unduindu-se
cand Richard i-a scos lesa si 1-a lasat In casa, urmat de persoana care il
adusese.

— Nellie? Uite-l pe Duke. Acest bdiat mare e cel mai bun agent de
securitate pe care l-ai putea cere vreodata.

Cainele a cascat aratandu-si dintii ascutiti.

— Si acesta e Carl. Richard a ras. Unul dintre trainerii lui Duke. imi cer
scuze pentru asta.

— Nicio grija, sunt obisnuit ca Duke sa capteze primul atentia. Carl
pesemne observase disconfortul meu. Arata fioros, dar, tine minte, va arata
la fel pentru toti ceilalti. Si Duke stie ca datoria lui e sa te protejeze.

Am Incuviintat din cap. Duke probabil cantarea de doua ori cat mine.
Daca se ridica pe picioarele din spate, era cat mine de Inalt.

— A petrecut un an la Academia canind Sherman. Intelege o duzini de
comenzi. [ata - {i voi spune sa stea jos. Si, la ordinul lui Carl, cainele s-a lasat
pe picioarele dinapoi. Sus! i-a comandat Carl, si cainele s-a ridicat cu
usurinta.

— Tncearc3, iubito, m-a indemnat Richard.

— Sezi!

Vocea mea parea disonanta. Nu credeam ca Duke ma va asculta, dar si-a
fixat ochii caprui asupra mea si s-a lasat in jos pe labele din spate.

Mi-am mutat privirea in altd parte. Rational stiam ca Duke fusese dresat
sa asculte ordine, dar nu fusese oare instruit si sa atace cand percepea o
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amenintare? Cainii simt frica, imi aminteam apasandu-ma si mai tare de
perete.

Ma simteam bine In jurul cainilor de talie mica - rase pufoase populare in
New York -, uneori ascunsi prin posete sau topdind la capatul leselor viu
colorate. Ma opream uneori sa 1i mangai si nu ma deranja niciodata sa ma
aflu in lift cu doamna Keene si cu bisonul ei cret.

Dar cdini mari, precum acesta, erau rari In oras. Nu erau practici din
cauza dimensiunilor mici ale apartamentelor. Nu am fost langa unul ca el de
multi ani. Cand eram copil, vecinii mei din Florida aveau doi rottweileri.
Erau tinuti intr-o cusca in lant si ori de cate ori treceam cu bicicleta pe langa
curtea lor, se Intindeau spre mine si se loveau de gard ca si cum ar fi vrut sa
iasa. Tatal meu mi-a zis ca erau doar bucurosi sa ma vada, ca erau
prietenosi.

Dar latraturile lor joase, guturale si zdranganitul metalului ma ingrozeau.

Tacerea nefireasca a lui Duke ma nelinistea si mai mult.

— Vrei si-1 mangai? m-a intrebat Carl. {i place si fie scarpinat in spatele
urechilor.

— Desigur. Buna, Duke! m-am intins si I-am mangaiat repede.

Blana lui maro cu negru era mult mai moale decat ma asteptam.

— Merg sa-i aduc proviziile.

Carl s-a Intors la camioneta sa alba. Richard mi-a zambit incurajator.

— Tii minte ce ne-a spus tipul de la firma de paza. Cainii sunt cei care-i
descurajeaza cel mai mult pe intrusi. Mai buni decat orice sistem de alarma.
Vei dormi bine cand e prin preajma.

Duke inca statea jos si se uita la mine. Oare se astepta sa-i spun ca poate
sa se ridice? Cand eram mica, nu am avut niciodata altceva decat o pisica.

Cari s-a Intors cu o0 punga cu mancare de caini, un pat si boluri.

— Unde ai vrea sa-l instalam? a intrebat Carl.

— In bucitirie probabil e cel mai bine, a spus Richard. Pe aici!

La un alt cuvant scurt al lui Carl, cainele i-a urmat pasind aproape fara
zgomot cu labele lui mari pe pardoseala de lemn. Carl a plecat cateva minute
mai tarziu, lasand In urma cartea lui de vizita si o lista laminata cu cuvintele
pe care Duke le cunostea: ,Vino. Sezi. Ataca”. Ne-a mai explicat ca Duke
reactiona la aceste cuvinte doar daca erau rostite de Richard sau de mine pe
un ton ferm.

— E baiat destept. Carl I-a mangaiat pe Duke pe cap pentru ultima oara.
Ati facut o alegere buna.

Zambeam usor, ingrozitda la gandul ca In dimineata urmatoare, cand
Richard avea sa plece la lucru, eu voi ramane singura cu cainele al carui rol
era sa ma faca sa ma simt in siguranta.
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Am stat mai mult in cealalta parte a casei in primele doua zile, intrand in
bucatdrie doar ca sa-mi iau o banana sau sa pun mancare in bolul lui Duke.

Carl ne instruise sa il plimbam de trei ori pe zi, dar eu nu am avut curaj sa
pun lesa in jurul gatului lui Duke. Asa ca am deschis pur si simplu usa din
spate si i-am spus ,Du-te” - o altda comanda pe care o stia - si apoi am
curatat dupa el inainte ca Richard sa se intoarca.

A treia zi, pe cand citeam In biblioteca, am ridicat privirea si l-am vazut pe
Duke stand tdacut la intrare si uitdndu-se la mine. Nici nu 1l auzisem
apropiindu-se. Inci ma temeam si-i intilnesc privirea - oare nu
interpreteaza cainii privirile coborate ca pe o amenintare? M-am intors spre
cartea mea, sperand ca va pleca. Richard il scotea in fiecare seara inainte de
culcare la o mica plimbare. Duke avea suficientd mancare, apa proaspata si
un pat confortabil. Nu aveam niciun motiv sa ma simt vinovata. Duke avea o
viata extraordinara cu tot ce ar fi putut sa isi doreasca.

S-a apropiat si s-a lasat jos langa mine, punandu-si capul intre labele sale
mari. S-a uitat in sus spre mine si a oftat din greu. Era un sunet atat de uman.

[-am aruncat o privire pe deasupra cartii si am observat riduri formandu-
se deasupra ochilor lui de culoarea ciocolatei. Arata trist. M-am Intrebat
daca nu era oare obisnuit sa traiasca Inconjurat de alti caini, de activitate si
zgomot. Casa noastra probabil i se parea foarte ciudata. Am intins Intr-o
doara mana si l-am mangaiat In locul din spatele urechii unde imi spusese
dresorul ca {i place.

Coada lui stufoasa a lovit o data podeaua, apoi s-a oprit, ca si cum ar fi
vrut sa nu creeze prea multa agitatie.

— Iti place? E bine, biiete, poti si dai din coada cat de mult vrei.

Mi-am tras scaunul mai aproape de el si am continuat sa-l mangai pe cap,
cautand un ritm care parea sa-i placa. Ma relaxa si pe mine sa Imi simt
degetele alunecand prin blana lui lunga si calda.

Putin mai tarziu, m-am ridicat, m-am dus in bucatarie si i-am gasit lesa.

Duke m-a urmat.

— O sa-ti pun asta. Fii catel bun si staijos, bine?

Pentru prima data am pus semnul egal intre tacerea lui si blandete.
Totusi, am atasat clema argintie la lesa cat am putut de repede pentru a-mi
retrage rapid mana din apropierea coltilor lui.

Mi-au inghetat urechile si varful nasului de cum am iesit din casa in aerul
rece de iarnd, dar nu era chiar atat de frig Incat sa ma grabesc sa ma intorc
acasa. Eu si Duke ne-am plimbat aproape cinci kilometri in acea zi,
explorand colturi de cartier pe care nu le vazusem niciodata. Mergea in
ritmul meu, era tot timpul langa mine, oprindu-se doar pentru a mirosi iarba
sau pentru a se usura.
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Sa-i desfac zgarda nu a mai fost atat de intimidant cand ne-am intors. I-
am umplut bolul cu apa si mi-am turnat un pahar de ceai cu gheata pe care I-
am baut cu sete.

Imi simteam picioarele plicut de grele de la plimbare si mi-am dat seama
ca si eu aveam nevoie de acea iesire la fel de mult ca si Duke.

Intorcandu-m3 spre bibliotecd, m-am oprit la intrare si m-am uitat spre
Duke.

— Vino.

Si-a miscat corpul agale si a venit sa se aseze langa mine.

— Esti un baiat atat de bun!

[ ]

De ziua lui Richard am luat-o pe mama de la aeroport si am adus-o acasa.
Pana cand a ajuns Maureen, cateva ore mai tarziu, mama isi imprastiase deja
lucrurile prin incaperi - poseta in bucatarie, salul aruncat pe spatele unui
scaun din sufragerie si cartea deschisa pe otomana favorita al lui Richard -
si setase caldura cu doud grade mai sus. Stiam ca asta il irita pe Richard,
chiar daca nu a scos niciun cuvant. Cina a decurs suficient de bine, chiar daca
mama i tot strecura bucatele de friptura - abandonase vegetarianismul - lui
Duke pe sub masa.

— Este un caine neobisnuit de intuitiv, a declarat ea.

Maureen si-a mutat scaunul putin mai departe de Duke si de mama, apoi
i-a pus lui Richard o intrebare legata de niste actiuni pe care se gandea sa le
cumpere. Nu era iubitoare de caini, dupa cum ea Insasi explicase, totusi 1-a
mangaiat in joaca pe Duke.

Dupa ce le-am servit prajitura cu branza, am mers cu totii in living sa
deschidem cadourile. Richard I-a deschis primul pe al meu. Ii pusesem un
jerseu de hochei Rangers semnat de toti jucatorii - si o zgarda Rangers
pentru Duke. Mama i-a dat noua carte a lui Deepak Chopra.

— Stiu ca lucrezi mult. Poate ai putea sa citesti cartea in timp ce faci
naveta?

Richard a deschis-o politicos si a rasfoit cateva pagini.

— Cred ca este exact ceea ce am nevoie.

Cand mama s-a dus sa fsi ia cardul din poseta, el mi-a facut cu ochiul.

— Iti voi da versiunea prescurtati in caz ca te intreaba, am glumit eu.

Maureen i-a oferit doua locuri la un meci al echipei Knicks pentru a doua
seara.

— Avem o tema sportiva aici, a ras.

Ea si Richard erau amandoi pasionati de baschet.

— Ar trebui sa o iei pe Maureen la meci, am spus eu.

— Asta a fost planul de la inceput, a replicat Maureen usor. Imi amintesc
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ca Richard a incercat sa-ti explice odata validarea golurilor si pareai ca te
plictisesti.

— Ma recunosc.

Ochii mamei se miscau de la Maureen la Richard, apoi s-au oprit asupra
mea.

— Ei bine, e bine ca sunt aici, altfel ai fi ramas singura acasa, Vanessa. De
ce sa nu mergem noi doua maine In oras si apoi sa luam cina cu matusa
Charlotte?

— Desigur.

Imi dddeam seama cd mama era surprinsi ci Maureen nu cumparase trei
bilete. Probabil credea ca ma simteam lasata pe dinafara, dar adevarul era ca
ma bucuram ca sora lui Richard voia sa fie cu el. El nu avea alta familie.

Mama a stat inca doua zile si, cu toate ca ma pregatisem pentru replicile si
declaratiile ei nefiltrate, nu a mai fost cazul. A venit cu mine peste tot pe
unde mergeam cu Duke si mi-a sugerat sa 1i facem prima baie.

Duke s-a supus cu demnitatea lui obisnuita, cu toate ca ochii sai caprui
pareau plini de repros si s-a razbunat scuturandu-se dupa ce a iesit din cada.
Sa rad cu mama a fost pentru mine punctul culminant al vizitei. Cred ca si
pentru ea. Cand ne-am luat la revedere la aeroport, m-a imbratisat mult mai
mult decat alta data.

— Te iubesc, Vanessa. As vrea sa te vad mai des. Poate poti sa vii tu in
Florida peste vreo luna sau doua?

Ma temusem de vizita ei, dar m-am simtit surprinzator de bine cand m-a
imbratisat.

— O sa Incerc.

Si chiar intentionam. Dar apoi totul s-a schimbat din nou.

[ ]

M-am obisnuit repede cu prezenta solida a lui Duke in casa, cu plimbarile
noastre Invioratoare de dimineatd, cu ideea de a-i vorbi cand gateam cina. Ti
periam blana cu miscari lungi in timp ce isi odihnea capul pe piciorul meu,
mirdndu-ma cum de-mi fusese frica de el la inceput.

Cand faceam dus, el astepta ca o santinela in fata baii. Ori de cate ori ma
intorceam acasa, statea pe hol chiar in fata usii de la intrare cu urechile
ridicate. Parea usurat sa ma vada din nou.

li eram atit de recunoscitoare lui Richard. Probabil ci stia ci Duke imi
oferea mai mult decat siguranti. In absenta unui bebelus pe care ni-l
doream cu atata disperare, Duke era companionul meu.

— 11 iubesc pe Duke atat de mult, ii spuneam lui Richard intr-o noapte,
cateva saptimani mai tarziu. Aveai dreptate. intr-adevar, ma face sa ma simt
in siguranta.
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[-am povestit cum eu si Duke ne plimbam pe trotuar, la vreo zece metri
de casa, cand postasul a aparut dintr-odata dintr-o gaura din gardul viu care
inconjura casa unui vecin. Duke s-a pozitionat imediat intre noi si l-am auzit
scotand un mic marait. Postasul ne-a ocolit precaut si si-a continuat drumul.

— A fost singura data cand am vazut acea ipostaza a lui.

Richard a incuviintat din cap pe masura ce isi intindea untul pe paine.

— E bine de retinut ca e tot timpul acolo, totusi.

Cand Richard a plecat intr-o caldtorie de afaceri peste noapte, in
saptamana urmatoare i-am adus patul lui Duke sus si I-am pus langa al meu.
Cand m-am trezit In timpul noptii, m-am uitat In jos si l-am vazut si pe el
treaz. Mi-am lasat bratul sa cada peste marginea patului in asa fel incat sa-i
pot atinge capul si apoi am adormit la loc. Am dormit adanc si fara vise, mai
bine decat o facusem de luni de zile.

[-am spus lui Richard ca faceam nenumarate plimbari cu Duke pentru a
scapa de kilogramele in plus pe care le acumulasem de cand ma mutasem in
suburbii. Nu erau doar pastilele pentru fertilitate. In oras puteam cu
usurinta sa merg sase kilometri pe zi, dar acum luam masina si ca sa cumpar
doi litri de lapte. In plus, luam cina foarte tarziu. Richard nu a ficut niciodat3
vreo observatie cu privire la greutatea mea, Insa el se urca pe cantar in
fiecare dimineata si facea sport de cinci ori pe saptamana. Voiam sa arat
bine pentru el.

Cand Richard s-a intors, nu am mai avut inima sa il mut pe Duke inapoi
jos in bucataria noastra rece si sterila. Nu 1i venea sa creada cat de repede se
schimbase atitudinea mea fata de caine.

— Uneori am impresia ca il iubesti mai mult decat pe mine, glumea.

Am ras.

— E amicul meu. Cand nu esti tu aici, Imi tine companie.

Adevarul e ca dragostea pe care o simteam fata de Duke era cel mai pur si
mai necomplicat sentiment pe care il traisem vreodata. Duke era mai mult
decat un animal de casa. Devenise ambasadorul meu catre lume. Un
alergator pe care 1l intalneam adeseori in plimbarile noastre zilnice s-a oprit
sa ma Intrebe daca putea sa-l mangaie si am sfarsit prin a sta de vorba.
Gradinarii i-au adus un os, intrebandu-ma cu sfiala daca era in ordine. Chiar
si postasul a inceput sa-1 indrageasca, odata ce i-am spus lui Duke ca
postasul era ,prieten” - un alt cuvant pe care Duke il intelegea. In
convorbirile telefonice sdaptamanale pe care le aveam cu mama, ma laudam
cu ultimele noastre aventuri.

Apoi, intr-una din acele zile de primavara timpurie cand fiecare copac si
fiecare floare par sa infloreasca, I-am luat pe Duke pe un traseu de drumetii
intr-un orasel din apropiere. Uitandu-ma inapoi, as cataloga-o ca pe ultima
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zi buna - a mea si a lui Duke. Am stat pe o piatra mare, plata, eu cu degetele
prin blana lui Duke, cu soarele incalzindu-ne. Parea dupa-amiaza perfecta.

Cand am ajuns acasa, a Inceput sa-mi sune mobilul.

— lubito, ai trecut pe la spalatorie?

Uitasem ca Richard ma rugase sa 1i iau camasile.

— Oh, vai! Trebuie doar sa-i platesc pe gradinari si fug incolo.

Echipa de trei gradinari incepuse sa-1 indrageasca pe Duke si uneori, cand
vremea era bung, stateau peste program sa se joace cu el.

Am fost plecata pentru treizeci, poate treizeci si cinci de minute fix. Cand
m-am intors, camioneta gridinarilor plecase. In momentul in care am
deschis usa din fata, am simtit o transpiratie rece strabatandu-mi trupul.

— Duke! l-am strigat.

Nimic.

— Duke! am strigat din nou, cu vocea tremuranda.

Am fugit in curte sa il caut. Nu era acolo. Am sunat la firma de gradinarit.
Au jurat ca Inchisesera poarta din spate. Am Inceput sa alerg prin cartier
strigdndu-l pe Duke, apoi am sunat la Societatea Humane si la veterinarii
locali. Richard s-a grabit spre casa si am condus de-a lungul strazilor,
strigdindu-l pe Duke pe nume pani ce ne-a durut gatul. Imi imaginam ca
poate cineva l-a luat sau ci Duke a sirit peste gard dupi vreun intrus. In
ziua urmatoare Richard nu s-a dus la lucru. A stat langa mine in timp ce eu
plangeam. Am pus afise. Am oferit o recompensa uriasa. Am cautat pe
Google sa vad daca nu cumva s-au inregistrat aparitii de animale salbatice
prin zona, poate vreun animal mai mare il atacase pe Duke.

Un vecin a pretins ca l-a observat pe Duke pe Orchard Street. Un altul, pe
Willow Street. Am sunat chiar si un medium pentru animale care spunea ca
il zarise pe Duke intr-un adapost de animale din Philadelphia. Nimic nu s-a
materializat. Cainele de patruzeci de kilograme parea sa fi disparut din viata
mea la fel de magic cum aparuse.

Duke era asa de bine dresat; nu ar fi fugit fara motiv. Si ar fi atacat pe
oricine ar fi incercat sa il rapeasca. Era un caine de paza. Dar eu nu gandeam
asa la trei dimineata, cand ma taram de-a lungul holuluij, tinandu-1 pe sotul
meu la distanta.

Chiar fnainte ca Duke sa dispara, Richard ma sunase sa ma intrebe de
camasi. Presupusesem ca ma suna de la serviciu, dar nu aveam cum sa
verific. Nu mi-a dat niciodata parolele de la mobil si de la Blackberry, dar
nici eu nu i le-am cerut vreodata, asa ca nu puteam sa-i verific apelurile.

Dar cand m-am dus la spalatorie, doamna Lee m-a intampinat cu
exuberanta ei obisnuita: ,Ce bine ca te vad! Sotul tau a sunat cu putin timp
inainte si i-am spus ca sunt gata camasile, usor apretate, ca de obicei”.

VP-177



De ce oare ar fi sunat Richard la spalatorie sa fie sigur ca nu ii luasem
camasile pentru ca dupa aceea sa ma sune sa merg sa i le ridic? Nu l-am
intrebat imediat. Dar foarte curand asta era singurul lucru la care puteam sa
ma gandesc.

[ ]

Am inceput si am cearcine de la insomnie. In noptile cind reuseam si
dorm putin, ma trezeam frecvent cu bratul atdrnat in jos pe marginea
patului, degetele atingdnd spatiul gol unde obisnuia sa stea Duke.
Majoritatea timpului eram amortita. Ma sculam impreuna cu Richard si fi
faceam cafea, band si eu cateva cesti. Imi sirutam sotul de la revedere cand
iesea sa mearga la serviciu, uitandu-ma dupa el In timp ce mergea spre
masina fredonand.

Cateva saptamani dupa ce Duke a disparut, In timp ce plantam distrata
flori In curte, am dat peste jucdria lui preferatd, un aligator din cauciuc verde
pe care 1i placea sa il roada. Mi l-am apropiat de piept si am zbierat cum nu
mai zbierasem de la Inmormantarea tatei.

Cand 1n final mi-au secat lacrimile, m-am dus Tnduntru. Stateam acolo
tacutd, cu aligatorul inca in mana. Apoi am trecut prin living, fara sa-mi pese
ca as fi putut aduce noroi pe covorasul nostru, si am pus jucaria lui Duke pe
masa din hol, acolo unde fsi lasa Richard intotdeauna cheile. Voiam ca el sd o
vada In momentul In care ajungea acasa.

Si inca ceva ce nu am mai facut: nu mi-am schimbat hainele murdare. Nu
am aranjat ziarele, nu am Impaturit rufele si nu am pus la loc uneltele de
gradinarit. Nu am preparat pestele-spada, mazarea si tortellini pentru cina,
asa cum planificasem.

Ce am facut Insa: mi-am pus o votca cu tonic si am stat In camera retrasa.
Am asteptat pana s-a inserat. Apoi mi-am turnat si mai multa votca, de data
asta fara tonic. Nu obisnuiam sa beau mai mult decat ocazional un pahar,
doua de vin. Acum simteam cum alcoolul tare imi circula prin sange.

Cand intr-un final Richard a intrat pe usa, am ramas tacuta.

— Nellie! a strigat.

Pentru prima data de cand ne casatoriseram nu i-am raspuns cu ,Buna,
iubitule” si nici nu m-am grabit sa il intdmpin cu un sarut.

— Nellie?

De data asta numele meu era o intrebare, si nu o afirmatie.

— Sunt aici, am zis 1n cele din urma.

A apadrut in usa tinand aligatorul lui Duke cu jumatate de coada lipsa, plin
de noroi.

— Ce faci acolo pe intuneric?

Mi-am ridicat paharul fara picior si mi-am turnat restul de votca.
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L-am vazut studiindu-mi hainele - blugii decolorati, murdari in genunchi,
si tricoul vechi, larg. Mi-am pus jos paharul, fara sa ma sinchisesc ca nu
folosisem suportul pentru pahare.

— Draga mea, ce s-a intamplat?

A venit catre mine si si-a pus bratele in jurul meu.

Am simtit caldura trupului sau solid, si hotararea mea a inceput sa se
dizolve. Fusesem atat de nervoasa pe el toata dupa-amiaza, dar acum tot ce
imi doream era ca acest barbat care ma facuse sa sufar sa ma aline, sa ma
mangaie. Acuzatiile care se formasera In mintea mea deveneau neclare; cum
ar fi putut Richard sa faca ceva atat de oribil? Din nou nimic nu mai avea
nicio noima.

In loc si spun ce planuisem, am spus:

— Am nevoie de o pauza.

— O pauza? S-a indepartat. De la ce?

S-a incruntat.

As fi vrut sa spun ,De la tot”, dar am raspuns:

— De la Clomid.

— Te-ai imbatat. Nu vorbesti serios.

— Da, cred ca sunt putin ametitd, dar vorbesc serios. Nu vreau sa mai iau.

— Nu crezi ca e ceva ce-ar trebui sa discutam in cuplu? E o decizie pe care
trebuie sa o luam Impreuna.

— A fost o decizie luata impreuna sa scapi de Duke?

Cu aceste cuvinte stiam ca depdsisem o limita in relatia noastra.

Ce m-a mirat a fost cat de bine m-am simtit. Casatoria noastra, ca oricare
alta, avea reguli nescrise. Si una dintre aceste reguli era: Nu il provoca pe
Richard.

Acum realizez cum loialitatea m-a impiedicat sa-l intreb de ce cumparase
o casa fard sa mi-o arate si mie, de ce nu voia niciodata sa discute despre
copilaria lui si alte intrebari pe care incercam sa mi le alung din minte.
Richard nu facuse regula de unul singur; fusesem complice de bunavoie.

Era mult mai usor sa-l1 las pe sotul meu - barbatul care ma facuse
intotdeauna sa ma simt in siguranta - sa preia responsabilitatea pentru
directia vietilor noastre. Dar acum nu ma mai simteam in siguranta.

— Despre ce vorbesti?

Vocea lui era rece si masurata.

— De ce ai sunat-o pe doamna Lee sa o intrebi daca erau gata camasile?
Stiai ca nu le-am ridicat. Ai incercat sa ma scoti din casa?

— Doamne!

Richard s-a ridicat brusc.

A trebuit sa imi inclin capul ca sa pot sa ma uit in sus la el in timp ce se
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lasa amenintator peste mine pe scaun.

— Nellie, esti complet irationala. [-am vazut méana apucand aligatorul si
strangandu-l. Trasaturile pareau sa i se Incordeze, ochii sa i se ingusteze si
buzele sa i se crispeze; era ca si cum sotul meu disparea in spatele unei
masti. Ce naiba are a face spalatoria cu Duke? Sau cu dorinta noastra de a
avea un copil? De ce as vrea sa pleci din casa?

Imi pierdeam sirul, dar nu puteam s dau fnapoi.

— De ce m-ai intrebat daca ti-am luat camasile, cand stiai bine ca nu o
facusem?

Vocea mea era un suierat. A aruncat aligatorul pe jos.

— Ce sugerezi? Te porti nebuneste. Doamna Lee este batrana si
intotdeauna pe fuga. Probabil ca nu ai inteles bine. Si-a mijit ochii scurt.
Cand i-a deschis din nou, era din nou Richard. Masca cazuse. Esti deprimata.
Am suferit o pierdere uriasa. Amandoi il iubeam pe Duke. Si stiu ca
tratamentele pentru fertilitate sunt grele pentru tine. Ai dreptate. Hai sa
ludam o mica pauza.

Eram Inca nervoasa pe el; de ce parea ca si cum m-ar ierta?

— Unde e Duke? am soptit. Te rog, spune-mi ca e in viatd. Vreau doar sa
stiu ca este bine. Nu te voi mai intreba niciodata.

— lubito. Richard a Ingenuncheat langa mine si m-a luat in brate.
Bineinteles ca e bine. E un caine atat de inteligent si de puternic. Probabil ca
e doar la cateva orase mai Incolo, traind cu o noua familie care 1l iubeste la
fel de mult ca si noi. Nu-1 poti vedea urmarind o minge de tenis intr-o curte
mare? Mi-a sters lacrimile care imi curgeau pe fata. Hai sa iti schimbam
hainele astea murdare si sa te bagi in pat.

Am urmarit buzele lui Richard in timp ce vorbea; am incercat sa i citesc
ochii. Aveam de luat o decizie, poate cea mai importanta. Daca nu renuntam
la suspiciunile mele, insemna ca tot ce crezusem despre sotul meu si despre
relatia noastra era fals, ca fiecare moment din cei doi ani petrecuti impreuna
fusese o minciuna hidoasa. Nu m-as indoi numai de Richard, ci mi-as
demonta propriile instincte, judecata mea, adevarul meu cel mai profund.

Deci, am ales sa accept ceea ce mi-a spus Richard. Richard il iubea pe
Duke si stia ce mult 1l iubeam si eu. Avea dreptate; fusesem irationalda sa
cred ca el i-ar putea face ceva cainelui nostru.

Toata tensiunea mi s-a scurs din corp, lasandu-ma sa ma simt grea ca
cimentul.

— Imi pare rau, i-am spus lui Richard pe cind mi conducea sus.

Cand am iesit din baie dupa ce m-am schimbat, am vazut ca facuse patul
si pusese un pahar cu apa pe noptiera.

— Vrei sa stau cu tine?
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Am scuturat din cap.

— Trebuie sa-ti fie foame. Ma simt prost ca nu am pregatit cina.

M-a sarutat pe frunte.

— Nu-ti face griji pentru asta. Odihneste-te putin, draga mea.

Era ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat.

[ ]

Saptamana urmatoare m-am inscris la un curs nou de gatit - de data asta
cu tema asiatica - si m-am aldturat unui comitet pentru educatia copiilor de
la clubul nostru. Am colectat carti pentru a le distribui in scoli din zone
defavorizate din Manhattan.

Grupul se intilnea la pranz. Intotdeauna se servea vin la acele mese si eu
eram frecvent prima care-mi goleam paharul si ceream sa mi se reumple.
Pastram o sticla de Advil in posetad pentru a contracara durerile de cap ce le
aveam uneori de la baut alcool in timpul zilei. Asteptam acele Intalniri
pentru ca dupa aceea sa trag un pui de somn, mai umpland cateva ore din zi.

Respiratia mea era mentolata si picaturile de Visine ma ajutau sa nu am
ochii injectati cand ajungea Richard acasa.

M-am gandit sa sugerez sa ne luam alt cdine, poate de alta rasa. Dar nu
am facut-o niciodata. Si astfel caminul nostru - fara animale, fara copii - a
redevenit doar o casa.

Am Inceput sa o urasc, linistea constanta ce nu disparea niciodata.

27.

Pun vederea cu ciobanescul german inapoi pe biroul matusii Charlotte.
Am lipsit atat de mult de la serviciu. Nu pot sa mai intarzii. Bag scrisoarea
pentru Emma in posetd. I-o voi da dupi ce ies din turd. Imi imaginez ci i
simt greutatea tragandu-mi in jos cureaua pe umar cand Incep sa merg spre
Midtown. Ma aflu la jumatatea distantei cand imi suna telefonul. Pentru un
scurt moment ma gandesc ca e Richard. Dar cand ma uit, e Saks. Ezit, apoi
raspund si spun:

— Aproape am ajuns. In cel mult cincisprezece minute sunt acolo.
Grabesc pasul.

— Vanessa, imi displace ca trebuie sa fac asta, zice Lucille.

— Imi pare atat de rau. Mi-am pierdut mobilul, si apoi...

Isi drege vocea, iar eu riman fira cuvinte.

— Dar trebuie sa te lasam sa pleci.

— Dati-mi Inca o sansa, ii spun disperata. Cu problemele cu ochii ale
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matusii Charlotte, trebuie sa lucrez mai mult ca niciodata. Am trecut printr-o
perioada grea, dar promit ca nu voi mai... Lucrurile se mai schimba.

— Ca ajungi tarziu e un lucru. Absentele repetate sunt altceva. Dar sa
ascunzi marfa? Ce planuiai sa faci cu acele rochii?

O sa neg, dar ceva din vocea ei imi spune sa nu ma deranjez. Poate cineva
m-a vazut scotand cele trei rochii Alexander Mcqueen cu motive florale si
ascunzandu-le in depozit. Nu are rost, nu am nicio aparare.

— Am ultimul tau cec. Ti-1 voi trimite prin posta.

— De fapt, pot sa vin sa il ridic?...

Sper ca o pot convinge pe Lucille sa imi dea inca o sansa.

Lucille ezita.

— Bine. Suntem putin ocupati acum. Treci peste o ora.

— Multumesc. Este perfect.

Acum am timp sa livrez scrisoarea la biroul Emmei, in loc sa astept pana
dupa serviciu si sa i-o livrez acasa. Au trecut doar douazeci si patru de ore
de cand am vazut-o ultima data pe logodnica lui Richard, dar asta inseamna
ca e cu o zi mai aproape de nunta ei.

Ar trebui sa folosesc acest timp pentru a-mi planui discursul pentru
Lucille. Dar nu pot sa ma gandesc decat cum as putea sa stau prin curte sa
vad daca Emma iese la o cafea sau sa rezolve vreo problema. Poate imi voi
da seama din expresia de pe fata ei daca Richard i-a spus despre vizita pe
care mi-a facut-o.

[ ]

Ultima data cand am intrat in aceasta cladire inalta si moderna a fost
pentru petrecerea de la biroul lui Richard. In noaptea cand a inceput totul.

Dar am asa de multe amintiri din acest loc: venind aici de la Learning
Ladder sa ma intalnesc cu Richard si vazandu-l cum incheie o convorbire
telefonica de afaceri, cu o voce atat de hotarata incat pare aproape sever3, el
strambandu-se In gluma la mine pe deasupra receptorului, eu venind din
Westchester pentru a ma alatura lui si colegilor lui la cing; oprindu-ma sa il
surprind pe Richard si asteptand sa ma stranga intr-o imbratisare plina de
veselie.

Am impins usa glisantd si m-am apropiat de biroul agentului de
securitate. La ora zece holul nu este aglomerat, lucru pentru care sunt foarte
recunoscatoare. Nu vreau sa dau peste nimeni cunoscut.

il recunosc vag pe agent, asa ci imi tin ochelarii de soare pe ochi. Ii dau
plicul cu numele Emmei pe el.

— Puteti sa il livrati la etajul treizeci si doi?

— Doar un moment. Atinge un ecran de pe birou si i introduce numele.
Apoi se uitd in sus la mine: Nu mai lucreazi aici. Imi impinge plicul inapoi
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de-a lungul biroului.

— Poftim?? Cand a plecat? A renuntat?

— Nu detin aceasta informatie, doamna.

O femeie de la firma de curierat UPC isi face aparitia in spatele meu, si
agentul isi mutd atentia. Iau plicul si ies din nou prin usa glisanta. In curte
este 0 bancuta unde planuiam sa o astept pe Emma. Ma asez. Nu ar trebui sa
fiu surprinsa. In cele din urma, Richard nu ar vrea ca sotia lui si lucreze si
mai ales nu pentru el. Ma intreb daca si-a luat alta slujba, dar stiu ca nu ar
face asta chiar Tnainte de nunta. Si mai stiu si ca nu se va reintoarce la
serviciu dupa ce se casatoreste.

Lumea ei Incepe sa se micsoreze. Trebuie sda ajung la ea imediat. A
amenintat ca va suna la politie daca ma apropii din nou de apartamentul ei,
dar nu consecintele sunt cele la care vreau sa ma concentrez in acest
moment. Ma ridic si dau sa pun scrisoarea in posetd. Degetele imi zgarie
portofelul. Cel In care se afla fotografia lui Duke. Trag mica fotografie
colorata afara din plasticul protector. Ma cuprinde ura; daca Richard ar fi
acum aici, m-as arunca spre el, zgariindu-1 pe fata, strigdndu-i obscenitati.

Dar ma fortez sa ma intorc, din nou, spre biroul agentului de securitate.

— Ma scuzati, spun politicos. Aveti cumva un plic?

Imi intinde unul fira niciun cuvant. Pun poza lui Duke induntru si apoi
caut In poseta un pix. Gasesc dermatograful gri si il folosesc ca sa scriu
»Richard Thompson” pe plic. Creionul moale cu varful bont lasa un sir de
litere din ce in ce mai neclare, dar nu-mi pasa.

— Etajul treizeci si doi. Stiu ca inca mai lucreaza acolo.

Agentul ridica o spranceanag, dar in rest ramane pasiv, cel putin pana plec.

Trebuie sa merg la Saks, dar, de cum plec de acolo, intentionez sa ma duc
direct la apartamentul Emmei. M3 intreb oare ce face in acest moment. Isi
strange lucrurile in vederea mutirii? Isi cumpari lenjerie sexy pentru luna
de miere? O ultima cafea cu prietenele ei din oras, promitand ca se va
intoarce sa le vada?

Piciorul stang imi atinge pavajul. ,Salveaz-o”. Piciorul drept coboara. ,Pe
Emma”. Merg din ce in ce mai repede, simt ecoul cuvintelor in creier.
,Salveaz-o pe Emma. Salveaz-o pe Emma”.

Am mai ajuns o data prea tarziu, cand eram in ultimul an la universitate
in Florida, la sororitate. Asta nu se va mai intampla.

In noaptea cand Maggie a disparut, ajunsesem acasi de la Daniel chiar
cand pretendentele se intorceau spre casa, chicotind ude, mirosind a mare.

— Am crezut ca esti bolnava, a strigat Leslie.

M-am impins prin multimea de fete si am urcat in camera mea. Eram
distrusa, nu puteam sa gandesc logic. Nu stiu ce m-a facut sa ma uit din nou
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la fete, care se uscau cu prosoapele pe care cineva le arunca de sus din capul
scarilor.

M-am rasucit.

— Maggie!

— Are dreptate... are dreptate... a bolborosit Leslie.

Acele doua cuvinte Imi rasunau in urechi cand fetele se uitau prin camers,
devenind serioase in timp ce verificau fetele, cautand-o pe cea care lipsea.

Povestea a ceea ce s-a Intamplat pe plaja a revenit in crampeie frenetice,
disperate; amintiri distorsionate de alcool si exuberanta care se
transformase In frica.

Cativa baieti dintr-o fratie se tarasera in spatele fetelor care marsaluiau
spre plaja, poate animati de stralucirea acelui sutien roz aprins. Fetele se
dezbracasera toate, dupa cum fusesera instruite, apoi alergasera in ocean.

— Verifica-i camera, am strigat la presedinta sororitatii. Eu o sa merg pe
plaja.

— Am vazut-o iesind din mare, repeta intruna Leslie in timp ce alergam
inapoi spre ocean.

Dar asta faceau si baietii. Pana atunci baietii alergasera pe nisip, razand si
strigdnd, ridicand hainele aruncate si ascunzandu-le ca fetele sa nu le vada.
Era o gluma3, nu una planificata de mine, insa.

— Maggie! am tipat In timp ce fugeam pe plaja.

Fetele tipau si ele, unele dintre cele imbracate fugdrind baietii.
Pretendentele Incercau sa se acopere cu camasi si cu rochiile pe care baietii
le lasau in timp ce se intorceau pe plaja. Fetele isi recuperasera intr-un final
hainele si alergasera spre casa.

— Nu e aici! a tipat Leslie. Hai sa ne Intoarcem acasa in caz ca nu am
observat-o pe drum.

Apoi am vazut bluza alba de bumbac cu cirese mici si pantalonii scurti cu
acelasi model undeva pe nisip.

k

Lumini albastre si rosii Invartindu-se. Scufundatorii cdutau in ocean,
intinzand plase in apa. Un reflector dansa prin valuri. Si un tipat inalt,
prelungit, cand un corp era tras din ocean. Tipatul era al meu.

Politia ne-a chestionat pe rand, reconstruind metodic firul evenimentelor.
Ziarul local a umplut patru pagini cu articole si relatari si fotografii de-ale lui
Maggie.

Un post de stiri din Miami a filmat casa sororitatii noastre si a difuzat o
editie speciala dedicata pericolelor care apar din cauza consumului de alcool
in saptamana initierilor in fratii.

Eu eram directorul social, eram sora cea mare a lui Maggie. Aceste detalii
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au fost difuzate. Numele meu a aparut in ziare. La fel si fotografia mea.

In mintea mea, o vid mereu pe Maggie cea subtirici si pistruiatd
retragandu-se in ocean, Incercand sa isi ascunda trupul. O vad mergand prea
departe, pierzadndu-si echilibrul in nisipul alunecos. Un val i se sparge
deasupra capului. Poate ca tipa, dar vocea ei se pierde printre celelalte
strigite. Inghite apa sirati. Se invarte, dezorientats, in negrul de cerneald.
Nu poate sa vada. Nu poate sa respire. Un alt val o trage dedesubt.

Maggie a disparut. Dar poate nu ar fi fost asa daca eu nu as fi disparut
inainte.

Emma va dispdrea si ea daci se cisitoreste cu Richard. Isi va pierde
prietenii. Se va instrdina de familie. Se va deconecta de ea Insasi, exact asa
cum am facut si eu. Si apoi va fi mult mai rau.

,Salveaz-o pe Emma!” strigd mintea mea.

28.

Intru pe usa angajatilor si apoi iau liftul pana la etajul trei. O gasesc pe
Lucille impaturind jerseuri. Nu e destul personal; face ceea ce ar trebui sa
fac eu.

— Imi pare foarte riu. Ma intind spre teancul de casmir gri-argintiu. Am
nevoie de slujba asta si pot sa explic ce s-a intamplat...

Se intoarce spre mine in timp ce vocea mi se pierde... Incerc si i citesc
expresia de pe chip cand imi evalueaza infatisarea: confuzie. Credea ca imi
voi lua pur si simplu cecul si voi pleca?

Privirea i se opreste pe parul meu si instinctiv ma intorc spre oglinda din
spatele puloverelor. Bineinteles ca e naucita, ma cunoscuse bruneta.

— Vanessa, mie imi pare rau, dar ti-am dat de mai multe ori a doua sansa.

As fi continuat sa implor, dar observ ca etajul se umple de cliente. Alte
cateva vanzatoare se uitd la noi. Poate una dintre ele i-a spus lui Lucille
despre rochii. E inutil. Pun puloverele jos.

Lucille imi aduce cecul si mi-1 da.

— Mult noroc, Vanessal!

In timp ce m indrept spre lift, vid rochiile cu model complicat alb-negru
atarnate corect la locul lor. Imi tin respiratia pana trec de ele.

*

Rochia aceea mi se potrivise ca o manusa, de parca fusese special facuta
pentru formele mele.

Eu si Richard eram casatoriti de cativa ani pe atunci. Cu Sam nu mai
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vorbeam. Disparitia lui Duke nu fusese rezolvata niciodata. Mama isi anulase
si ea pe neasteptate vizita de primavara, spunand ca intentiona sa mearga
intr-o excursie de grup in New Mexico.

Dar in loc sa ma retrag din viata, Incepusem usor, usor sa reintru. Nu mai
bausem niciun strop de alcool de sase luni, si moliciunea din corpul meu se
disipase la fel cum heliul se scurge incet dintr-un balon, incepusem sa ma
trezesc in fiecare dimineata devreme ca sa fac jogging pe strazile largi si pe
colinele blande din cartierul nostru.

li spusesem lui Richard ci ma concentram si devin din nou sinitoasa.
Speram ca ma crede, cd accepta pur si simplu noul meu comportament ca pe
o schimbare pozitivi. In definitiv, el fusese cel care printase notele de plati
care 1i erau trimise pe e-mail de clubul nostru in fiecare lung, inainte sa i fie
retrasd suma de pe cardul de credit. Incepuse si le lase pe masa din
bucatarie subliniindu-le pe cele la alcool, ca sa le vad. Se pare ca nu fusese
niciodata nevoie sa ma straduiesc cu picaturi Visine si guma mentolata, stia
exact cat bausem la acele pranzuri ale comitetului.

Dar ma schimbam mai mult decat in ceea ce priveste sanatatea.
Incepusem o noui slujba de voluntar.

Miercurea faceam naveta cu trenul impreuna cu Richard, apoi luam un
taxi pana in Lower East Side, unde le citeam copiilor de gradinita in cadrul
unui program Head Start. Ajunsesem sa 1i cunosc pe organizatori de cand
livram carti pentru programul de educatie al clubului. Lucram cu copiii doar
cateva ore pe saptamand, dar imi dadea un rost. Sa merg din nou in oras era
revigorant. Simteam ca redevin eu insami mai mult decat oricand dupa luna
de miere.

— Deschide-o, imi spusese In noaptea galei Alvin Ailey in timp ce ma
uitam la cutia alba stralucitoare legata cu fundita rosie.

Am desfacut panglica de matase si am ridicat capacul. De cand ma
casatorisem cu Richard, ajunsesem sa apreciez texturile si detaliile care
diferentiau vechile mele haine de la H&M de piesele de designer. Aceasta
rochie era una dintre cele mai elegante pe care le vazusem vreodata. Si avea
un secret. De la distanta parea un simplu model alb-negru. Dar era o iluzie.
Privind mai de aproape, fiecare fir de ata fusese atent plasat, cusatura dupa
cusatura, creand un motiv floral de poveste.

— Poart-o in seara asta, a spus Richard. Arati sublim.

Si-a pus smochingul si i-am dat la o parte mana cand a Inceput sa-si lege
papionul.

— Lasa-ma pe mine, i-am spus zambind.

Unii barbati in tinuta de seara arata ca niste baieti In drum spre balul de
absolvire, cu parul dat cu gel pe spate si cu pantofi stralucitori. Altii par
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infatuati afectati, aspiranti la acel unu la suta al privilegiatilor. Dar Richard
era natural. [-am indreptat papionul si l-am sarutat, lasandu-i o urma roz
stralucitoare pe buza de jos.

Parca ne vad pe noi doi de undeva de sus, In acea noapte: coborand din
Lincolnul nostru in ninsoarea usoara si mergand la brat spre gala. Gasind pe
0 masa cartonasul pe care scria cu litere inflorite , DI si Dna Thompson: Masa
16”. Stand la o fotografie, razand. Acceptand cupe de sampanie de la un
chelner care era in trecere.

Si, oh, acea prima sorbitura - acele bule aurii spargandu-se in gura, acea
caldura scurgandu-se in jos pe gat. Avea un gust de euforie la pahar.

Urmadriseram dansatorii saltand si plutind, cu bratele lor puternice si
picioarele musculoase, invartindu-se, cu trupurile contorsionandu-se in
pozitii imposibile, in timp ce tobele bateau cu frenezie. Nu mi-am dat seama
cad ma leganam Inainte si inapoi batand usor din palme pana cand nu am
simtit mana lui Richard strangandu-ma usor de umar. A zambit, dar eu am
simtit ca ma Iimbujorez. Nimeni altcineva nu se misca pe muzica.

Cand spectacolul s-a incheiat, au urmat cocktailuri si hors d’oeuvres.

Eu si Richard am stat de vorba cu cativa dintre colegii sdi. Unul dintre ei,
un domn cu parul alb pe nume Paul, era in consiliul de conducere al
companiei de dans si cumparase o masa in beneficiul serii. Eram invitatii lui
acolo. Dansatorii se miscau printre noi, cu trupurile lor sculpturale, parand
niste zei si zeite descinsi din ceruri.

De obicei, la acest tip de evenimente, pe la sfarsitul noptii ma durea fata
de la atita zambit. Incercam intotdeauna si par implicati si veseld poate
pentru a compensa faptul ca nu aveam multe de zis, in special In momentele
de tacere terna care urmau intrebarii inevitabile, pe care strainii o considera
intotdeauna atat de inofensiva: , Aveti copii?”

Dar Paul era altfel. Cand a intrebat cu ce ma ocupam, si eu am mentionat
voluntariat, nu a zis: ,Ce frumos!” si sa caute o persoand mai implinita
profesional. M-a intrebat:

— Cum ai ajuns acolo?

[-am povestit despre anii in care lucrasem ca educatoare si despre
activitatea de voluntariat la Head Start.

— Sotia mea a ajutat la obtinerea finantarii pentru o scoala charter noug,
nu foarte departe de aici. Ar trebui sa te gandesti sa li te alaturi.

— Mi-ar placea asta! Mi-e atat de dor de Invatamant!

Paul a intins mana spre buzunarul de la piept si a scos o carte de vizita.

— Suna-ma saptamana viitoare. S-a aplecat spre mine si a soptit: Cand zic
ca sotia a ajutat cu finantarea, vreau sa zic ca mi-a cerut sa le scriu un cec
serios. Ne sunt datori!
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Ochii i s-au Incretit la colturi, si eu am zambit. Stiam ca era unul dintre cei
mai de succes barbati din sala si inca fericit In casnicia cu iubita din liceu, o
doamna cu parul alb, care vorbea cu Richard.

— 0 sa va fac cunostintd, a continuat Paul. Pun pariu ca vor gasi un loc
pentru tine. Dacd nu acum, poate la inceputul anului scolar.

Un chelner ne-a oferit pahare de vin de pe o tava, si Paul mi-a dat unul.

— Noroc! Pentru noi inceputuri!

Calculasem gresit forta de atingere a paharelor noastre. Asa ca marginile
delicate si subtiri s-au ciocnit cu un soc puternic si eu am ramas tinand
piciorul ciobit al paharului in timp ce vinul imi curgea pe mana.

— Imi pare atat de riu! am exclamat in timp ce chelnerul s-a gribit spre
mine, oferindu-mi unul din servetele sale si indepartand piciorul spart.

— E intru totul vina mea, a spus Paul. Nu-mi cunosc propria forta! Eu
sunt cel caruia 1i pare rau. Stai, nu te misca, ai cioburi pe rochie.

Am stat acolo in timp ce el scotea cateva cioburi prinse in tricotajul
delicat si le punea pe tava chelnerului. Discutiile din jur s-au oprit pentru un
moment, dar acum se reluau. Totusi, simteam atentia crescuta a celorlalti
asupra mea. Imi venea si intru in pidmant de rusine.

— Lasa-ma sa te ajut, a spus Richard, venind langa mine. Mi-a tamponat
cu servetul rochia umeda. Bine ca nu era rosu!

Paul a ras, dar sunetul parea fortat. Imi dddeam seama ci incerca si mai
indeparteze putin din stanjeneala momentului.

— Acum chiar ca iti datorez un job. Paul s-a uitat la Richard: Sotia ta
superba tocmai imi spunea cat de tare ii e dor de invatamant.

Richard a mototolit servetul umed in mana, 1-a pus pe tava chelnerului si
i-a multumit, lasandu-1 sa plece. Apoi l-am simtit atingandu-mi spatele si
spunandu-i lui Paul:

— Este foarte priceputa cu copiii.

Paul si-a indreptat atentia la sotia lui, care 1i facea cu mana.

— Ai numarul meu. Ne auzim curand, mi-a spus.

In momentul in care a plecat, Richard s-a inclinat spre mine:

— Cat ai baut, draga mea?

Cuvintele 1i erau inofensive, dar corpul 1i era de o rigiditate nefireasca.

— Nu foarte mult, am zis repede.

— Dupa socoteala mea, ai baut trei pahare de sampanie. Si tot vinul acela.
Mana lui crestea presiunea pe partea de jos a spatelui meu. Uita de cina, mi-
a soptit la ureche. Hai sa mergem acasa.

— Dar... Paul a platit o masa. Locurile noastre vor raméane goale. Promit
ca nu voi mai bea decat apa.

— Cred ca ar fi mai bine daca am pleca, a spus Richard incet. Paul va
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intelege.

Am mers si imi iau paltonul. In timp ce asteptam, l-am vizut pe Richard
apropiindu-se de Paul si zicand ceva, apoi batandu-l pe umar. Richard isi
cerea scuze pentru mine, credeam, dar Paul percepea substratul: Richard
trebuia sa ma duca acasa pentru ca as fi fost mult prea ametita pentru cina.

Dar nu eram beata. Doar ca Richard voia ca toata lumea sa creada asta.

— Totul e in ordine, mi-a explicat Richard cand s-a intors.

Sunase deja sa ni se aduca masina care ne astepta in fata cladirii.

Ningea mai tare acum. Cu toate ca soferul mergea incet pe strazile
aproape goale, mi-era greatd. Am Inchis ochii si m-am tras spre portiera cat
de mult Imi permitea centura de siguranta. M-am prefacut ca dorm, dar sunt
sigura ca Richard stia ca nu voiam sa il confrunt.

Poate cd o lasa balta - sa ma lase sa urc scdrile si sa ma trantesc in pat.

Dar in timp ce urcam treptele de la intrare, m-am impiedicat si a trebuit
sa ma prind de balustrada.

— E de la tocurile astea noi, am zis cu disperare. Nu sunt obisnuita cu ele.

— Bineinteles, a zis el sarcastic. Nu se putea sa fie de la toata bautura aia
pe stomacul gol. A fost un eveniment care avea legatura cu serviciul, Nellie.
Era o noapte importanta pentru mine.

[ ]

Am stat tacuta in spatele lui in timp ce descuia usa. Dupa ce-am intrat, m-
am asezat pe bancuta tapitata din hol si mi-am dat jos pantofii. [-am asezat
unul langa altul pe ultima scar3, aliniind cu grija tocurile, apoi mi-am dat jos
paltonul si l-am agatat in dulap. Richard era inca acolo cand m-am rasucit.

— Trebuie sa mananci ceva. Haide.

L-am urmat in bucatarie, unde a scos o sticla de apa minerala din frigider
si mi-a dat-o fara o vorba. A deschis un dulapior si a scos o cutie de biscuiti
sarati Carr care se consuma cu apa. Am mancat repede unul.

— Ma simt mai bine. Ai avut dreptate sa ma aduci acasa... Cred ca si tie ti-
e foame. Vrei sa iti tai un pic de branza Brie? Am cumparat-o azi de la piata
producatorilor.

— Sunt OK.

Imi dddeam seama ci Richard era pe punctul de a dispirea asa cum
facuse in alte momente conflictuale pe care am Incercat sa le uit; se lupta sa-
si tina In frau mania. Sa nu-1 copleseasca.

— Despre slujba... am zis rapid, Incercand sa detensionez atmosfera. Paul
s-a oferit sa ma prezinte celor de la scoala charter. Ar putea fi part-time sau
ar putea sa nici nu se intample.

Richard a dat usor din cap.

— Este vreun motiv special pentru care vrei sa mergi mai des in oras?
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M-am holbat la el. Dintre toate lucrurile pe care putea sa le spuna, la asta
nu ma asteptam.

— Ce vrei sa spui?

— Unul dintre vecini a mentionat ca te-a vazut la gara alaltaieri.
Imbricati la patru ace. Interesant, dar cand te-am sunat in acea dimineati
mi-ai spus ca Inotai In bazin si de aceea nu mi-ai raspuns la telefon.

Nu puteam sa neg. Richard, cu mintea lui brici, mi-ar intinde o capcana
daca incercam sa il mint. ,Ce vecin?” m-am intrebat. ,Gara fusese aproape
goala la acea ora din zi".

— Am inotat in acea dimineata. Dar apoi am fost sa o vad pe matusa
Charlotte. Doar o scurta vizita.

Richard a incuviintat din cap.

— Desigur... Un alt biscuit? Nu?

A Tmpins cartonul inapoi la locul din cutie.

— Nu este niciun motiv pentru care sa nu iti vizitezi matusa. Cum se
simtea?

— Bine, am exclamat in timp ce mi se lua o greutate de pe inima. Urma sa
ma lase in pace. Ma crezuse. Am badut ceai in apartamentul ei.

Richard a deschis dulapul sa puna la loc biscuitii, cu usa de lemn
leganandu-se intre noi, astfel incat pentru un moment nu am putut sa-i vad
fata.

Cand a inchis-o, se uita la mine. Era foarte aproape. Ochii mijiti pareau sa
ma sfredeleasca.

— Ce nu pot sa-mi dau seama e de ce ai asteptat pana cand am plecat la
serviciu, te-ai imbracat la patru ace, ai luat trenul pana in oras, te-ai intors la
timp acasa ca sa gatesti cina si ai stat acolo mancand lasagna impreuna cu
mine, dar nu te-ai gandit nicio clipa sa-mi spui ca ai fi vizitat-o pe matusa ta.
Unde te-ai dus, de fapt? Cu cine erai?

Am auzit un sunet ca un tipat de pasare si mi-am dat seama ca eu l-am
scos. Richard ma apucase de incheietura mainii. Sucindu-mi-o in timp ce
vorbea. S-a uitat in jos si i-a dat drumul instantaneu, dar urmele ovale albe
ale degetelor lui au ramas ca o arsura.

— Imi pare riu. S-a dat un pas inapoi. Si-a trecut mana prin par. A expirat
incet. Dar de ce naiba m-ai mintit?

Cum as fi putut sa-i spun adevarul? Ca nu eram fericita? Ca tot ce-mi
daduse nu era destul? Am vrut sa ma intalnesc cu cineva ca sa discut despre
ingrijorarile mele legate de aceasta casnicie. Femeia pe care am cautat-o m-a
ascultat cu luare-aminte si mi-a pus cateva intrebari care mi-au dat de
gandit, dar am stiut ca o singura sedinta nu era suficienta. Aveam de gand sa
ma strecor in oras sa o vad si luna urmatoare.
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Dar era prea tarziu ca sa nascocesc o scuza plauzibila pentru Inselaciunea
mea. Richard ma prinsese.

Nici macar nu i-am vazut palma deschisa venind, pana cand nu mi-a atins
obrazul cu o trosnitura zgomotoasa.

[ ]

Abia daca am dormit in urmatoarele doua nopti. Capul imi pulsa si ma
durea gatul de la atata plans. Mi-am acoperit vanatdile de la incheietura
mainii cu maneci lungi si am pus mai mult anticearcan peste pungile
intunecate in forma de semilunda de sub ochi. Singurul lucru la care ma
puteam gandi era daca sa mai raman cu Richard sau sa il parasesc.

Apoi, in timp ce incercam sa citesc in pat, dar fara sa Inteleg nimic,
Richard a batut usor in usa deschisa a camerei de oaspeti. M-am uitat in sus
la el sa-i spun sa intre, dar, cand i-am vazut expresia, cuvintele mi-au
inghetat. Legdna telefonul fara fir al casei.

— E mama ta. Fata i s-a crispat. E matusa Charlotte, vreau sa zic, suna
pentru ca...

Era trecut de unsprezece noaptea, mai tarziu decat ora la care matusa se
culca de obicei. Ultima data cand vorbisem cu mama spunea ca e bine - dar
nu-mi raspunsese la ultimele apeluri.

— Imi pare atat de riu, iubito.

Richard tinea telefonul. Sa ma intind dupa el a fost unul dintre cele mai
dificile lucruri pe care a trebuit sa le fac vreodata.

29.

Richard s-a purtat ireprosabil dupa ce mama a murit.

Am zburat cu matusa Charlotte in Florida pentru inmormantare, iar el a
inchiriat un apartament la un hotel cu camere adiacente pentru a putea fi
toti impreuni. Imi amintesc cum arita mama cand era fericiti - in bucitirie,
zorndind tigaile si presarand condimente in vreo mancare, sau in diminetile
ei bune, cantandu-mi un cantec haios ca sa ma trezesc sau razand in timp ce
stergea apa cu care Duke o stropea pe fata dupa ce ii facusem baie. Am
incercat sa mi-o imaginez In noaptea nuntii mele, mergand desculta prin
nisip, cu fata spre soarele care apunea sau cand mi-am luat ultima data la
revedere.

Dar o altda imagine imi venea nedorita: felul cum mama s-a dus: singurg,
pe canapea, cu un flacon gol de pastile langa ea si televizorul deschis.

Nu a lasat niciun bilet de adio, deci am ramas cu intrebari care nu vor
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primi niciodata raspuns.

Cand matusa Charlotte a izbucnit in plans la cimitir, invinovatindu-se
pentru ca nu a stiut cd mama incepuse sa nu se simta bine, Richard a alinat-
0:

— Nimic din toate astea nu e din vina ta. Nu este vina nimanui. Ii mergea
atat de bine. Erai intotdeauna acolo pentru sora ta, si a simtit iubirea ta.

Richard s-a ocupat, de asemenea, si de hartii si a aranjat vanzarea casutei
din caramida in care crescusem, in timp ce eu si matusa Charlotte ne-am
ocupat de lucrurile personale. Restul casei era relativ ordonat, dar in camera
mamei era harababurg, cu carti si haine ingramadite peste tot. Firimiturile
de pe pat indicau ca acolo mancase in ultima perioada. Cesti de cafea si
pahare de apa stateau aglomerate pe noptiera. Am observat cum Richard si-
a ridicat sprancenele surprins cand a observat dezordinea din incapere, dar
singurul lucru pe care 1-a zis a fost:

— Voi chema o firma de curatenie.

Nu am luat multe din lucrurile mamei: matusa Charlotte a sugerat sa
selectam cateva dintre esarfe si am ales cateva bijuterii. Singurele alte
lucruri pe care le-am dorit au fost fotografiile vechi de familie si doua dintre
cartile de bucate uzate si iubite ale mamei.

Stiam ca trebuia sa scot cateva lucruri din fostul meu dormitor care
fusese transformat In camera de oaspeti. Am lasat intentionat unele obiecte
pe raftul din spate din dulap. In timp ce mitusa Charlotte stergea frigiderul,
si Richard vorbea la telefon cu un agent imobiliar, am adus un scaunel si m-
am intins spre marginea prafuitd. Am aruncat o insigna a sororitatii Intr-o
punga de gunoi, apoi am varat acolo anuarul de la facultate si foaia
matricola. Mi-am pus si lucrarea de licenta despre dezvoltarea psihologica a
copilului mic in punga. M-am Intins pana la fundul sertarului pentru
diploma, inca rulata si legata cu o fundita decolorata.

Am aruncat-o fara ca macar sa o privesc.

Ma intrebam de ce am pastrat-o, dupa toti acesti ani.

Nu puteam sa ma uit la insigna sau la anuar fara sa ma gandesc la Maggie.
Nu puteam sa ma uit la diploma fara sa ma gandesc la ce se intamplase in
ziua absolvirii.

Legam capatul pungii cand Richard a intrat in camera.

— M-am gandit sa ies putin si sa cumpar ceva pentru cina. S-a uitat la
punga. Vrei sa le arunc?

Am ezitat, dar pana la urma i-am dat-o.

— Sigur.

L-am privit ducand afara ultimele ramasite ale zilelor mele de student3,
apoi m-am uitat in jur In camera goala. Pata de apa inca era pe tavan; daca
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inchideam ochii, aproape ca puteam sa-mi vad pisica neagra ghemuita langa
mine pe patura cu dungi roz si violet, in timp ce eu citeam o carte de Judy
Blume.
Stiam ca nu voi mai vedea acea casa vreodata.
[ ]

In acea noapte la hotel, in timp ce faiceam o baie fierbinte, Richard mi-a
adus o ceasci cu ceai de musetel. Am luat-o recunoscitoare. In ciuda arsitei
din acea zi, nu puteam sa ma incalzesc.

— Cum te descurci, iubito?

Stiam ca nu se referea doar la moartea mamei.

Am ridicat din umeri.

— OK.

— Sunt ingrijorat ca nu ai fost fericita In ultima vreme. Richard a
ingenuncheat langa cada si s-a intins dupa un prosop. Tot ce vreau e sa fiu
un sot bun pentru tine. Dar stiu ca nu am fost intotdeauna asa. Te simti
singura, pentru ca lucrez atat de mult. Si temperamentul meu... Vocea lui
Richard era Tnecatda de emotie. Si-a dres glasul si a inceput sa ma spele
tandru pe spate, Imi pare rau, Nellie. Am fost stresat... A fost o nebunie pe
piata de capital, dar nimic nu e mai important ca tine. Ca noi. O sa ma
revansez.

Imi dddeam seama cat de mult incerca si ajungi la sufletul meu, si ma
aduca inapoi. Dar eu Inca ma simteam atat de infrigurata si de singura.

Ma holbam la apa, care picura usor din robinet in cada in timp ce el imi
soptea:

— Vreau sa fii fericita, Nellie. Mama ta nu a fost intotdeauna fericita. Nici
a mea. Se purta ca si cum ar fi fost, pentru mine si Maureen... dar noi stiam
adevarul... Nu vreau ca asta sa ti se intample si tie.

M-am uitat la el atunci, dar privirea i era pierduta, ochii Incetosati, asa ca
m-am concentrat pe cicatricea argintie de deasupra ochiului drept.

Richard nu vorbea niciodata despre parintii lui. Aceasta mentiune facea
mai mult decat toate promisiunile lui.

— Tata nu a fost intotdeauna bun cu mama. Palma lui imi mangaia usor
spatele, Intr-un gest pe care un parinte l-ar face ca sa aline un copil suparat.
As putea suporta orice, in afara de a sti ca sunt un sot rau pentru tine... Am
fost, totusi.

Era cea mai sincera discutie pe care am avut-o vreodata. M-am intrebat
de ce a fost nevoie sa moara mama pentru a ajunge 1n acest punct. Dar poate
ca motivul nu fusese supradoza ei. Poate ca fusese ce se intamplase cu doua
zile Tnainte sa aflam, cand ne intorseseram acasa de la gala Alvin Ailey.

— Te iubesc, a spus. M-am intins spre el. Camasa 1i era umeda de la
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mainile mele ude. Suntem amandoi orfani acum. Deci, vom fi intotdeauna
familia celuilalt.

M-am tinut tare de el. M-am tinut tare de speranta.

[ ]

In acea noapte am ficut dragoste pentru prima datd dupi foarte mult
timp. Mi-a luat obrajii intre palme si s-a uitat in ochii mei cu atata tandrete si
dorinta arzadtoare, incat am simtit induntrul meu un nod strans, greu,
desfacandu-se. Dupa aceea, in timp ce ma tinea in brate, m-am gandit la
partea blanda a sa.

Mi-am amintit cum platise cheltuielile medicale ale mamei, cum fusese
prezent la vernisajele matusii Charlotte, chiar daca asta Insemnase sa
anuleze cina cu vreun client, si cum venea intotdeauna devreme acasa in
fiecare an la comemorarea mortii tatalui meu cu o cutie de inghetata cu rom
si stafide intr-o punga alba. Era aroma favorita a tatalui meu, cea pe care o
comanda cand mergeam impreuna cu masina, In zilele mai intunecate ale
mamei. Richard ne servea la fiecare cate o cupa, si 1i spuneam detalii despre
tata, care altfel ar fi ramas uitate, bundoara cum, in ciuda superstitiilor pe
care le avea, m-a lasat sa adopt pisicuta neagra de care ma indragostisem
cand eram mica. In acele nopti, inghetata mi se topea in gurd, umpland-o de
dulceata. M-am gandit cum le lasa bacsis chelnerilor si soferilor de taxi si
cum donase fonduri la diverse fundatii caritabile.

Nu era greu sa ma gandesc la bunatatea lui Richard. Mintea mea aluneca
incet in acele amintiri, ca o roata care se Invartea usor intr-un cadru perfect.
Cum stiateam in bratele lui, m-am uitat la el. Trasaturile i erau abia
perceptibile.

— Promite-mi un lucru, am soptit.

— Orice, iubita mea.

— Promite-mi ca lucrurile nu vor mai redeveni rele pentru noi.

— Nu vor mai redeveni.

Era prima promisiune pe care o incalca vreodata. Pentru ca lucrurile au
devenit si mai rele.

*

Cand avionul nostru a decolat si a inceput sa se indrepte spre New York
in dimineata urmatoare, m-am uitat pe geam la topografia care devenea tot
mai mica si m-am Infiorat. Moartea ma inconjura in inele concentrice. Mama.
Tata. Maggie.

Insigna de la sororitate pe care o aruncasem nu Imi apartinuse. Trebuia
sa i-o dau lui Maggie, dupa ce avea sa fie initiata. Dar in loc de pranzul de
felicitare pe care il planificaseram, eu si celelalte fete am participat la
inmormantarea ei.
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Nu i-am spus niciodata mamei ce s-a intamplat dupa inmormantarea lui
Maggie; reactia ei ar fi fost prea impredictibila. Am sunat-o pe matusa
Charlotte, dar nu am avut incredere sa-i spun ca eram insarcinata. Richard
stia si el doar o parte din poveste. Intr-o noapte cand m-am trezit in patul
lui, dupa un cosmar, i-am explicat de ce Imi era fricd sa umblu noaptea
singura pe afara; de ce luam cu mine spray paralizant si dormeam cu o bata
de baseball langa mine.

In timp ce stiteam in bratele lui Richard, i-am povestit cum am mers s3
prezint condoleante familiei lui Maggie. Parintii ei abia daca au dat din cap,
erau atat de socati, ca nici nu puteau vorbi coerent. Dar fratele ei mai mare,
Jason, care era ca si mine in ultimul an la Grant University, m-a prins de
mana intinsa. Nu in semn de salut, ci ca sa ma tintuiasca locului.

— Tu esti! a soptit el.

Puteam sa simt mirosul de alcool statut in respiratia lui; albul ochilor lui
era brazdat de vinisoare rosii. Avea pielea palida a lui Maggie; pistruii lui
Maggie, parul roscat al lui Maggie.

— Imi pare atat de... am inceput, dar el mi-a strins mana si mai tare.

Am avut impresia ca imi frangea oasele.

Cineva s-a intins spre fratele lui Maggie, iar el mi-a dat drumul la man3,
insa i-am simtit ochii urmarindu-ma.

Fetele din sororitate au ramas la parastas in sala pentru evenimente a
bisericii, dar eu m-am retras dupa cateva minute si am iesit afara.

Dupa ce am iesit pe usa, am dat exact peste persoana pe care incercam s-o
evit: Jason. Statea singur pe treptele din fatda, batand cu un pachet de
Marlboro Reds in palma. Scotea un sunet ritmic ca o plesnitura. Am incercat
sa imi cobor privirea si sa trec pe langa el, dar vocea lui m-a oprit.

— Mi-a vorbit despre tine. A apasat pe bricheta aprinzandu-si o tigara si a
inspirat adanc. A expirat un nor de fum. i era frici de siptimana ritualurilor
de initiere, dar mi-a zis ca tu o vei ajuta. Tu erai singura ei prietenad in
sororitate. Unde ai fost cand a murit? De ce nu ai fost acolo?

Imi amintesc cid m-am dat un pas inapoi. M3 sfredelea cu privirea cu
aceeasi intensitate cu care mai devreme imi stransese mana.

— Tmi pare rau, am zis din nou, dar asta nu i-a potolit mania.

Mai degraba vorbele mele au parut sa i-o alimenteze si mai tare. Am
inceput sa ma retrag usor, tinandu-ma de balustrada ca sa nu cad in timp ce
coboram scarile.

Fratele lui Maggie era cu ochii pe mine. Chiar Tnainte sa ajung jos, mi-a
strigat cu o voce dur3, stridenta:

— Nu vei uita niciodata ce i-ai facut surorii mele. Cuvintele lui au cazut
peste mine cu o forta la fel de mare ca a unor pumni. Voi avea eu grija de
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asta.

Nu aveam totusi nevoie de amenintarea lui pentru a nu o uita pe Maggie.
Ma gandeam la ea constant. Nu am mai fost niciodata pe acea plaja.
Sororitatea noastra a fost pusa sub supraveghere pentru tot restul anului,
dar nu acesta a fost motivul pentru care mi-am luat o slujba de chelnerita la
un pub din campus in noptile de joi si sambata. Petrecerile fratiilor si dansul
nu ma mai atrageau. Mi-am pus deoparte bacsisurile si, cand am ajuns la
cateva sute de dolari, am reperat adapostul de animale Furry Paws, unde
Maggie facuse voluntariat, si am donat anonim in numele ei. Am promis sa
trimit bani in fiecare luna.

Nu ma asteptam ca micile mele donatii sa ma absolve de vina, de rolul
meu In moartea lui Maggie. Stiam cad voi purta povara pentru totdeauna,
intrebandu-ma cum ar fi fost daca nu m-as fi indepartat atunci de grupul de
fete care se Indreptau spre ocean. Daca as fi asteptat macar o ora in plus,
inainte sa ma duc sa il confrunt pe Daniel.

Exact la o luna dupa moartea lui Maggie, m-am trezit auzind-o pe una
dintre fetele din sororitate urland. Am fugit jos pe scari in boxeri si tricou si
am vazut scaunele rasturnate, lampa spartd, obscenitati scrise cu spray cu
vopsea neagra pe peretii din living. ,Curve. Tarfe”. Si mesajul care stiam ca
se refera doar la mine: , Ai omorat-o”.

Mi-am tinut respiratia si m-am uitat indelung la cuvintele care proclamau
vinovatia mea in vazul tuturor.

Mai multe fete au coborat in timp ce presedinta a chemat paza
campusului. Una dintre junioare a izbucnit in plans; alte doua tinere s-au
indepartat de grup si susoteau intre ele. Mi s-a parut ca Imi aruncau priviri
scurte. Mirosul statut de tigara se raspandise prin camera. Am observat un
muc de tigara pe podea si am Ingenuncheat sa ma uit la el. Marlboro Red.

Cand a venit agentul, ne-a intrebat daca aveam vreo banuiala despre cine
ne-ar fi putut vandaliza locuinta. Stia despre moartea lui Maggie - pe atunci
majoritatea oamenilor din Florida stiau.

»Jason”, m-am gandit, dar nu am putut spune cu voce tare.

— Poate unul dintre prietenii ei? s-a aventurat cineva. Sau fratele ei? Este
in ultimul an, nu?

Agentul s-a uitat prin camera.

— Va trebui sa chem politia. Asta e procedura. Ma intorc intr-un minut.

A iesit afard, dar Tnainte sa poata sa ajunga la statia radio din masing, I-am
abordat:

— Va rog sa nu 1i faceti probleme. Daca e fratele ei, Jason... nu vrem sa il
punem sub acuzare.

— Crezi ca el a fost?
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— Sunt sigura ca el a fost.

Agentul a oftat.

— Intrare prin efractie, distrugerea proprietatii... e destul de serios. Ar
trebui sa incepeti sa va Incuiati usile.

M-am uitat peste umar la casa noastra. Daca cineva intra si urca pe scari,
camera mea era a doua pe stanga.

Poate daca era luat la Intrebari de politie, asta avea sa-l inflameze si mai
tare pe Jason. M-ar putea invinovati si pentru acest lucru tot pe mine.

Dupa ce a venit politia si a facut fotografii si a colectat probe, mi-am pus
pantofii ca sa nu ma tai In cioburile de sticla de la lampa sparta si le-am
ajutat pe fete sa curete. Oricat de tare am fi frecat, nu puteam sa indepartam
acele cuvinte urate de pe perete. M-am dus impreuna cu cateva fete la un
magazin ca sa cumparam vopsea.

In timp ce colegele mele alegeau culoarea, mi-a sunat telefonul. Am bigat
mana dupad el In buzunar. Ecranul afisa ,numdr necunoscut”, ceea ce
insemna ca probabil apelul a fost facut de la un telefon public, in fractiunea
de secunda de dinainte ca tonul sa-mi tiuie in ureche, mi s-a parut ca aud
ceva.

O respiratie.

— Vanessa, ce zici de culoarea asta? m-a intrebat una dintre fete.

Corpul imi era rigid si gura uscata, dar am reusit sa dau din cap si sa
spun:

— E perfecta.

Apoi am mers direct spre un alt culoar, cel cu lacate. Am cumparat doug,
unul pentru usa de la dormitorul meu si unul pentru geam. Mai tarziu in
acea saptamana doi ofiteri de politie au venit la noi. Cel mai In varsta ne-a
informat ca il interogasera pe Jason si cd acesta recunoscuse infractiunea.

— Era beat in acea noapte si 1i pare riu, a spus ofiterul. Incearci si facd o
intelegere si sa primeasca consiliere de specialitate.

— Atata timp cat nu va mai trece pe aici vreodata, a spus una din fete.

— Nu va mai trece. Are ordin de restrictie, nu poate sa se apropie la mai
putin de o sutd de metri de casa.

Colegele mele pareau sa creada ca totul s-a terminat. Dupa ce ofiterii au
plecat, s-au Imprastiat, Indreptandu-se spre biblioteca, la cursuri sau la
iubitii lor. Eu stateam in living, holbandu-ma la peretele bej. Nu mai vedeam
cuvintele, dar stiam ca ele existau si ca vor exista pentru totdeauna. Exact
asa cum reverberau in capul meu. ,Ai omorat-o”.

[ ]

Viitorul meu parea plin de posibilitati inainte de acea toamna. Visam la

orase unde as putea sa ma mut dupa absolvire, le studiam ca pe o mana de
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carti: Savannah, Denver, Austin, San Diego... Voiam sa predau. Voiam sa
calatoresc. Voiam sa am o familie.

Dar, in loc sa accelerez spre viitor, am Inceput sa-mi fac planuri sa fug de
trecut. Numaram zilele pana cand puteam evada din Florida. New York-ul,
cu cele opt milioane de locuitori, suna bine. Cunosteam orasul din vizitele
mele la matusa Charlotte. Era un loc unde o femeie tdnara cu un trecut
complicat putea sa o ia de la capat. Cantaretii au compus versuri pasionate
despre el. Scriitorii 1-au pus in centrul romanelor lor. Actorii isi declarau
dragostea pentru el in interviuri de la miezul noptii. Era un oras plin de
posibilitati. Si un oras unde oricine putea sa dispara.

In ziua absolvirii din acel mai, m-am imbricat cu toca si roba albastra.
Facultatea noastra era atat de mare, Incat dupa terminarea discursurilor,
studentii s-au impartit in functie de specializare si au primit diplomele in
grupuri mai mici. Cand am pasit pe scena Amfiteatrului Piaget al Facultatii
de Stiinte ale Educatiei m-am uitat spre public, ca sa le vad pe mama si pe
maitusa Charlotte. In timp ce scrutam multimea, cineva mi-a atras atentia. Un
tanar cu parul roscat, stand intr-o parte, la distanta de ceilalti studenti, cu
toate ca purta si el o roba stralucitoare albastra.

Fratele lui Maggie, Jason.

— Vanessa? Decanul nostru mi-a impins In mana diploma rulata in timp
ce blitul unui aparat de fotografiat a licarit. Am coborat treptele clipind din
cauza luminii si m-am intors la locul meu. Am simtit ochii lui Jason
sfredelindu-mi spatele pentru tot restul ceremoniei.

Cand s-a terminat, I-am cautat cu privirea, dar disparuse. Stiam totusi ce-
mi spusese Jason. Si el astepta absolvirea. Nu {i era permis sa se apropie la
mai putin de o suta de metri de mine la scoala. Dar nu exista nicio restrictie
legala dupa ce paraseam campusul.

La cateva luni de la absolvire, Leslie ne-a trimis catorva colege un e-mail
cu un link spre un articol de ziar. Jason fusese arestat pentru conducere in
stare de ebrietate. Efectele de unda a ceea ce facusem inca se propagau. O
mica senzatie egoista de usurare m-a strabatut, totusi: poate ca acum Jason
nu mai putea sa plece din Florida si sa ma gaseasca. Nu am aflat mai multe
amanunte niciodata - daca a mers la inchisoare sau la reabilitare sau daca a
primit doar pedeapsa cu suspendare. Dar un an mai tarziu, chiar fnainte ca
usile metroului sa se inchida, am vazut o silueta zvelta cu par roscat - cineva
se grabea prin multime. Semana cu el.

M-am ascuns in multimea din metrou, incercand sa ma fac nevazuta. Mi-
am spus ca telefonul era pe numele lui Sam, ca nu-mi schimbasem permisul
de conducere cu unul de New York si cd, de vreme ce apartamentul era
inchiriat, Jason nu putea sa gaseasca niciun fir care sa-1 duca la mine.
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Apoi, la cateva zile dupa ce mama m-a surprins cu anuntul logodnei mele
in ziarul local din Florida, in care imi mentiona numele, numele lui Richard
si unde locuiam, au inceput telefoanele. Niciun cuvant, doar respiratii, doar
Jason transmitandu-mi ca ma gasise. Amintindu-mi, In caz ca uitasem. Ca si
cum as putea uita vreodati. Incd mai aveam cosmaruri cu Maggie, dar acum
si Jason intrase in visele mele, cu fata schimonosita de furie, intinzandu-si
mainile sa ma apuce. El era motivul pentru care nu ascultam niciodata
muzica tare cand faceam jogging. Al lui era chipul pe care l-am vazut in
noaptea in care s-a declansat alarma casei. Am devenit perfect constienta de
ce se Intdmpla in jurul meu. Mi-am cultivat simtul detectarii privirilor,
pentru a nu cadea prada. Senzatia ca mi se face pielea de gaina, Inaltarea
instinctiva a capului pentru a cauta o pereche de ochi - ma bazam pe aceste
semnale timpurii de alarma ca sa ma protejez.

Nu am facut niciodata conexiunea cu faptul ca ar fi putut sa fie un alt
motiv pentru care sistemul meu nervos a devenit extrem de sensibil imediat
dupa logodna cu Richard. De ce Imi verificam obsesiv incuietorile, de ce am
inceput sa fiu sunata de la numere ascunse fara sa vorbeasca nimeni, de ce il
impinsesem atat de tare pe Richard la o parte cand logodnicul meu sexy si
iubitor ma imobilizase ca sa ma gadile In noaptea aceea in care ne uitaseram
la Cetateanul Kane? Simptomele de excitatie sexuald si de frica se pot
amesteca In minte. Eram legata la ochi, la urma urmei.

30.

les de la Saks pentru ultima datd, evitdnd ochii agentului de securitate
care imi verifici geanta, apoi o iau spre apartamentul Emmei. Imi spun c3
este tot pentru ultima data. Ca dupa aceea o voi lasa in pace. Voi trece la
altceva.

La ce? imi sopteste mintea.

In fata mea pe trotuar se plimba un cuplu tinindu-se de mana. Degetele le
sunt Tmpletite, iar pasii, sincronizati. Daca ar trebui sa fac o evaluare
spontana a calitatii relatiei dintre ei, as spune ca sunt fericiti, indragostiti.
Dar, bineinteles, aceste doua sentimente nu se impletesc intotdeauna.

Analizez cum perceptia a modelat cursul vietii mele; cum am vazut ceea
ce voiam - ce aveam nevoie - sa vad in anii In care am fost cu Richard. Poate
ca a fi indragostit presupune o viziune filtrata; poate ca asa e pentru toti.

In cisnicia mea existau trei adevaruri, trei realitati alternative, uneori in
competitie. Era adevarul lui Richard. Era adevarul meu. Si era adevarul

VP - 199



propriu-zis, care e intotdeauna cel mai greu de recunoscut. Asta ar putea fi
cazul fiecdrei relatii, cand, crezand ca ne-am unit cu o alta persoana, de fapt,
noi am format un triunghi cu un varf dominat de un judecator tacut, dar care
vede tot, arbitrul realitatii.

Cum trec de cuplu, imi suna telefonul. Stiu ca e Richard chiar inainte de a-
i vedea numele palpaind pe ecran.

— Ce naiba, Vanessa? spune el dupa ce raspund.

Furia pe care o simtisem mai devreme cand ma uitasem la fotografia lui
Duke revine racnind spre mine.

— I-ai spus sa nu mai lucreze, Richard? I-ai spus ca vei avea tu grija de
ea?

— Asculta-ma.

Fostul meu sot rosteste rispicat fiecare cuvant. in fundal aud claxoane de
masini. Evident ca tocmai a primit fotografia, deci trebuie sa fie pe strada de
langa birou.

— Agentul mi-a spus ca ai incercat sa ii dai ceva Emmei. Stai naibii
departe de ea!

— I-ai cumparat deja o casa In suburbii, Richard? Nu ma pot abtine sa nu-
| Intarat; e ca si cum dau afara tot ce am fost fortata sa reprim in timpul
casniciei. Ce vei face cand te va enerva prima data? Cand nu va fi mica ta
sotie perfecta?

Am auzit trantindu-se o portiera de masina si dintr-odata sunetele de
fundal din telefonul sau inceteaza. Aud un harsait si apoi o voce distincta pe
care o recunosc ca fiind a statiei ce functioneaza in reteaua de taxiuri din
New York: ,Puneti-va centura de siguranta!”

Richard este expert in a fi cu o mutare Tnaintea mea; probabil ca stie exact
unde m3 duc. Este in taxi. Incearca s3 ajungd la Emma inaintea mea.

Nu e inca amiaza, nu e trafic. Estimez ca de la biroul lui Richard pana
acasa la Emma sunt in jur de cincisprezece minute cu masina. Dar eu sunt
mai aproape; drumul la Saks m-a pus in directia buna catre apartamentul ei.
Sunt doar la zece strazi distanta. Daca ma grabesc, 1l depasesc. lutesc pasul
simtind scrisoarea din poseta. Este inca acolo. O briza bate peste trupul meu
jilav de la transpiratie.

— Esti nebuna.

il ignor; aceste cuvinte nu mai au nicio putere asupra mea.

— [-ai spus ca m-ai sarutat noaptea trecuta?

— Ce? Tum-ai sarutat pe mine!

Pentru un moment incetinesc pasul, apoi imi amintesc ce i-am spus
Emmei prima data cand am confruntat-o: ,Richard face asta! Amesteca
lucrurile ca noi sa nu putem vedea adevarul!”
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Mi-au trebuit ani de zile ca sa-mi dau seama de asta. Doar scriind toate
intrebarile care m-au chinuit, am inceput sa discern un model.

Am inceput la un an dupa moartea mamei. Am tinut un jurnal secret pe
care l-am ascuns sub saltea in camera de oaspeti. In agenda neagra am notat
toate afirmatiile lui Richard care ar fi putut fi interpretate In mai multe
feluri. Am inregistrat asa-numitele scapari din memoria mea: discrepante
mari, cum era dorinta mea de a locui Intr-o casa In suburbii sau dimineata
de dupa petrecerea burlacitelor, cand uitasem ca Richard zbura spre
Atlanta, sau mai mici, ca presupusele mele mentiuni de a dori sa iau cursuri
de pictura sau de a crede ca mancarea preferata a lui Richard era vindaloo
de miel.

De asemenea, am transcris cu migala conversatii tulburatoare despre
care nu puteam sa il intreb - bundoara, cum de stiuse ca ma dusesem sa
vizitez pe altcineva decat pe matusa in acea zi cand mersesem pe furis in
oras. Am scris ce s-a Intamplat la acea intalnire. Dupa ce m-am prezentat
doamnei dragute care m-a primit, aceasta mi-a facut semn sa iau loc pe o
canapea aflata in fata unui acvariu plin de pesti colorati. Ea s-a asezat pe
scaunul capitonat din stanga mea si mi-a spus sa ii zic Kate. ,Despre ce ai
vrea sa vorbim?” m-a intrebat. ,Uneori am impresia ca nu imi cunosc sotul
deloc”, am marturisit. ,Poti sa-mi spui de ce crezi ca Richard incearca sa te
mentind vulnerabila?” m-a intrebat spre sfarsitul sedintei. ,Care ar fi
motivatia lui?”

Asta Incercam sa-mi dau seama pe parcursul zilelor lungi si pustii cand
Richard era la serviciu. Imi scoteam caietul si m3 intrebam cum de
telefoanele anonime incepusera chiar dupa ce ma logodisem cu Richard si se
parea ca le primesc doar cand Richard nu era de fatd. Am scris despre cum
eram sigura ca 1i marturisisem lui Richard regretul ca insistasem ca Maggie
sa poarte bandana la ochi, cat de mult acel detaliu - ca 1i cerusem sa isi
acopere ochii - ma deranja. Am adaugat: ,Deci, de ce mi-ar fi cerut sa Imi
acopar ochii cand m-a dus cu masina sa vad noua casa?” Am mentionat si
gasirea figurinelor pentru tortul de nuntd, confectionate multi ani mai tarziu
decat data casatoriei parintilor lui Richard. Apoi cuvintele de pe foaie s-au
patat de lacrimile pe care le-am varsat cand mi-am amintit de disparitia
misterioasa a lui Duke.

Cand aveam insomnie, coboram usor din pat si mergeam tiptil pe hol ca
sa umplu pagini cu gandurile obsedante care Imi invadau creierul in acele
ore intunecate din noapte, scrisul devenindu-mi mai dezordonat pe masura
ce emotiile ma copleseau. Am subliniat unele cuvinte, am desenat sageti ca
sa conectez ganduri si am comentat pe margine. In cateva luni, caietul meu
patat de cerneala era mai mult de jumatate plin.
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Am petrecut atdtea ore scriind, cuvintele depanandu-se de-a lungul
paginilor, si in acel proces, descalcind itele casniciei mele. Era ca si cum
relatia mea cu Richard ar fi un jerseu tricotat superb si eu gaseam un mic fir
pe care il invarteam pe degete. Trageam de el incet, rasucind si Intorcand,
stergand modele si culori, distorsionand forma cu fiecare intrebare si
contradictie pe care o dezvaluiam in jurnal.

,El”, piciorul stang, ,greseste”, piciorul drept. Cuvintele imi umplu
creierul, iar picioarele mi se misca si mai repede. Trebuie sa ajung la Emma
inaintea lui.

»,Nu, Richard, tu m-ai sarutat pe mine”.

Singurul lucru pe care Richard il uraste mai mult decat sa fie provocat
este sa nu aiba dreptate. Trec de Chop’t si dau coltul, uitindu-ma in spate. O
duzina de taxiuri se indreapta spre mine. Ar putea fi in oricare din ele.

— Ai baut?

Se pricepe atit de bine sa schimbe subiectul, s3a-mi expuna
vulnerabilitatile si sa ma puna in defensiva. Dar nu ma deranjeaza atata timp
cat il tin de vorba. Trebuie sa il tin la telefon ca sa nu o avertizeze pe Emma
de venirea mea.

— I-ai spus de colierul de diamante pe care mi l-ai dat? il tachinez. Crezi
ca va trebui sa 1i cumperi si ei unul candva?

Stiu ca Intrebarea asta e echivalentul aruncarii unei bombe prin geamul
taxiului lui si este exact ceea ce intentionez. Vreau sa il infurii. Vreau sa-si
stranga pumnii si s3 mijeascd ochii. In acest fel, daci ajunge primul la Emma,
ea va intelege in sfarsit ceea ce ascunde el atat de bine. {i va vedea masca.

— Oh, puteai sa treci la semafor! striga el.

Mi-l inchipui stand incordat pe marginea unei banchete de taxi, agitandu-
se In spatele soferului.

— I-ai spus? il intreb din nou.

Respira cu greutate; stiu din experientd ca e pe punctul de a-si pierde
controlul.

— Nu ma implic In aceasta conversatie ridicola. Daca te mai apropii de ea,
voi avea grija sa fii internata.

Apas butonul de terminare a convorbirii. Pentru ca sunt deja in fata
apartamentului Emmei.

[ ]

Am gresit atat de profund fata de ea; i-am exploatat inocenta.

Asa cum nu am fost niciodata sotia care credea Richard ca sunt, nu sunt
nici femeia care credea Emma ca sunt.

In prima noapte cand mi-am cunoscut inlocuitoarea la petrecerea de la
birou, ea s-a ridicat de la locul ei in salopeta de culoarea macului. A expus
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acel zambet larg, deschis si mi-a Intins mana.

Sindrofia era la fel de eleganta ca orice altceva in viata lui Richard: un
perete de sticla cu vedere spre Manhattan. Cevichein linguri de degustare si
bucati mici de cotlet de miel cu menta servite de chelneri imbracati in
smoching. Un bufet dedicat fructelor de mare unde o femeie desfacea stridii
Kumamoto. Muzica clasica inaltandu-se din arcusurile unui cvartet.

Richard s-a dus la bar sa ne aduca bauturi.

Votca cu sifon si limeta? a intrebat-o pe Emma.

— Ti-ai amintit! 1-a urmarit cu privirea in timp ce se indeparta.

Totul a Inceput in acel moment: un nou viitor se materializa in fata mea.

In urmitoarele ore am baut apid minerald si am intretinut conversatii
politicoase cu colegii lui Richard. Hillary si George erau acolo, dar Hillary
incepuse sa se distanteze de mine.

Toatda noaptea am simtit valul de energie explodand intre sotul meu si
asistenta lui. Nu erau numai zambetele schimbate sau faptul ca se nimerea
sa stea unul langa altul in acelasi grup conversational; la suprafatd, erau
cuviinciosi. Dar i-am vazut ochii alunecand spre ea cand rasul ei gutural s-a
revarsat. Am simtit ca erau constienti unul de prezenta celuilalt; era o
legatura tangibila, stralucitoare care-i conecta de jur-imprejurul camerei. La
sfarsitul petrecerii a comandat o masina sa o duca In siguranta acasa, in
ciuda protestelor ei cd ar putea prinde un taxi. Am iesit toti impreuna si am
asteptat sa ajunga Lincolnul ei, Inainte sa ne urcam In masina noastra.

— E atat de dulce, i-am spus lui Richard.

— Este foarte buna in meseria ei.

Cand eu si Richard am ajuns acasa de la petrecere, am inceput sa urc
scarile spre dormitor, abia asteptdnd s3a-mi dau jos banda elastica a
ciorapilor lungi care imi strangeau abdomenul. Richard a stins lumina din
hol si m-a urmat, In momentul in care am intrat in dormitor, m-a rasucit cu
fata la perete. M-a sarutat pe ceafa si s-a apasat pe mine. Era deja tare.

De obicei Richard era un amant tandru si atent. Inainte ma savura ca pe o
masa de cinci feluri. Dar in acea noapte mi-a prins incheieturile si cu una din
mainile lui mi le-a tinut deasupra capului. Cu cea libera mi-a tras jos ciorapii.
Am auzit un zgomot de sfasiere si am stiut ca s-au rupt. Cand a intrat in mine
pe la spate, am scancit. Trecuse atat de mult timp, si eu nu eram inca
pregatita pentru el. S-a impins In mine in timp ce eu ma holbam la tapetul in
dungi. A terminat repede cu un geamat zgomotos, salbatic care parea sa
reverbereze in toata camera. S-a lasat pe mine, gafaind, apoi m-a intors si
mi-a dat un singur sarut pe buze.

Ochii 1i erau inchisi. Ma intrebam a cui fata o vedea oare.

Cateva saptamani mai tarziu, am vazut-o din nou cand a venit la
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cocktailul pe care l-am gazduit in casa din Westchester. Arata la fel de fara
cusur precum mi-o aminteam.

Nu mult timp dupa serata noastra ar fi trebuit sa merg la un concert cu
Richard. Dar un virus stomacal m-a pus la pat si a trebuit sa contramandez
in ultimul minut. A luat-o pe Emma. Alan Gilbert era dirijorul; se interpreta
Beethoven si Prokofiev. Mi-i imaginam stand unul langa altul si ascultand
melodii lirice, expresive. La pauza probabil au baut cocktailuri, si Richard i-a
explicat originea stilului disonant al lui Prokofiev, asa cum imi explicase
candva si mie.

M-am urcat in pat si am adormit cu imaginea lor impreuna. Richard a
ramas in oras in seara aceea.

Nu am cum sa fiu sigura, dar cred ca aceea a fost noaptea primului lor
sarut.

Mi-o inchipui uitdndu-se in sus la el cu ochii ei albastri In timp ce fi
multumeste pentru seara aceea minunata. Amandoi ezitd, fiindu-le greu sa
se desparta. Un moment de tacere. Apoi pleoapele ei coboara cand el se
apleaca, inchizand distanta dintre ei.

La putin timp dupa concert, Richard a zburat in Texas pentru o intalnire
de afaceri. Pe atunci Imi facusem o prioritate din a fi la curent cu programul
lui. Acesta era un client important pentru Richard. Emma avea sa-l
insoteasca. Nu eram surprinsa, pentru ca si Diane calatorise impreuna cu el
in anumite ocazii.

Dar Richard nu m-a sunat si nici nu mi-a trimis SMS sa Imi ureze noapte
buna.

Eram sigura ca povestea lor de dragoste era in desfasurare dupa acea
caldtorie. Numiti-o intuitie de sotie. M-am dus in oras cateva saptamani mai
tarziu. Voiam sa o mai vad o data pe Emma. Trageam de timp in curtea
cladirii lor, acoperindu-mi fata cu un ziar. Aceea a fost ziua in care Richard,
atingand cu blandete partea de jos a spatelui ei, i tinuse usa Inlocuitoarei
mele in timp ce ieseau afara. Ea era imbracata cu o rochie roz, care se
potrivea cu nuanta care-i aparea in obraji cand se uita pe sub gene in sus la
sotul meu. Puteam sa 1i confrunt. Sau puteam sa ma prefac entuziasmata si
sa sugerez sa luam pranzul impreuna. Dar pur si simplu i-am lasat sa plece.

[ ]

Acum apas cu disperare toate butoanele de interfon apartinand
locatarilor din cladirea Emmei in speranta ca cineva ma va lasa sa intru. Aud
usa deschizdndu-se o secunda mai tarziu si o zbughesc inauntru, in micul
hol. Ma uit la randul de cutii postale si ma bucur sa vad numele ei de familie,
etajul si numarul apartamentului: 5C.

In timp ce alerg in sus pe sciri, ma intreb daca va lua numele de familie al
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lui Richard. Dacd vom fi conectate si in acest mod. Stau in fata
apartamentului ei si bat tare la usa.

— Cine e? raspunde ea.

Ma trag la o parte ca sa nu ma vada prin vizor. Dacd Emma imi recunoaste
vocea, s-ar putea sa nu Imi citeasca scrisoarea. Asa ca imping plicul pe sub
usa. 11 vid disparand si apoi alerg inapoi pe sciri, sperand si nu ma
intersectez cu Richard.

Imi imaginez ci deschide scrisoarea si ma gandesc la toate lucrurile pe
care nu le-am mentionat.

Cum ar fi faptul ca am simulat virusul stomacal din noaptea cu concertul.

— De ce nu o iei pe Emma cu tine? 1i sugerasem lui Richard cand 1-am
sunat si anulez. Ma preficeam ci am o voce slibitd. Imi amintesc de cand
eram tandra si saraca in oras. Ar fi o adevarata bucurie pentru ea.

— Esti sigura?

— Bineinteles. Tot ce vreau sa fac este sa dorm. Si mi-ar parea rau ca tu
sa nu poti merge.

A fost de acord.

In momentul in care am inchis, mi-am ficut un ceai si am inceput sa ma
gandesc la mutarea urmdatoare. Nu Imi permiteam sa fac nicio greseala.
Atentia mea la detalii trebuia sa fie la fel de riguroasa ca si a lui Richard.
Cand m-am dus la culcare in acea seard, am pus un flacon Pepto-Bismol pe
noptiera, langa apa.

M-am linistit. Nu am mai mentionat-o sdaptamani intregi, dar cand Richard
a incheiat o mare afacere, am sugerat sa 1i multumeasca pentru ajutor cu un
card cadou generos la Barneys. Pret de o clipa, m-am temut ca mersesem
prea departe. S-a oprit din barbierit si s-a uitat la mine cu atentie.

— Nu mi-ai amintit niciodata sa fac ceva pentru Diane.

Am ridicat din umeri si m-am intins dupa peria de par. Incercand si ma
acopar, am spus:

— Cred ca ma identific cu Emma. Diane era maritata. Avea o familie.
Emma imi aminteste de mine cand am ajuns in New York. Cred ca un astfel
de gest ar face-o sa se simta apreciata.

— Buna idee.

Am expirat usor aerul pe care-l tinusem in plamani. Mi-o imaginam
deschizand plicul cu cardul, ridicandu-si sprancenele de uimire. Poate avea
sa se duca la el In birou pentru a-i multumi. Poate peste cateva zile avea sa
poarte o rochie pe care si-o cumparase cu acel card si i-o va arata lui
Richard.

Miza era atat de mare. Am incercat sa imi continui rutina, dar m-a inundat
adrenalina. Ma trezeam mereu plimbandu-ma de colo colo. Mi-am pierdut
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pofta de mancare si am slabit. Noaptea stateam treaza langa Richard,
revazand in gand planul, incercand sa-i gasesc lipsuri si slabiciuni. Eram
disperata sa grabesc lucrurile, dar ma fortam sa am rabdare. Eram un
vanator care astepta ca prada sa cada in capcana.

Emma m-a sunat Intr-o seara din Dallas spundndu-mi ca Richard era
nevoit sa ia un avion mai tarziu pentru ca intalnirea se prelungea. Ma
rugasem pentru o ocazie ca asta. Totul depindea de ce ar fi urmat sa se
intample; trebuia sa imi joc rolul fara greseala. Emma nu trebuia sa
suspecteze ca eu construiam o casa din carti de joc, ca eram pe punctul de a
0 pune pe ultima.

— Bietul de el, am zis. Munceste atat de mult. Probabil ca e epuizat.

— Stiu. Clientul asta e foarte solicitant.

— Si tu ai muncit din greu. Am spus-o ca si cum atunci mi-as fi dat seama.
Nu e nevoie sa se grabeasca. De ce nu 1i sugerezi sa luati cina si sa inchiriati
o camerd la hotel? Intoarceti-vd doar maine-dimineati. V-ar fi mai usor
amandurora

»Terog, inghite momeala”.

— Esti sigurd, Vanessa? Stiu ca vrea sa se Intoarca acasa la tine.

— Insist. Am simulat un cascat. Ca sa fiu sincera, abia astept sa ma uitla o
emisiune proasta la televizor si sa-mi mananc legumele. lar el va dori doar
sa vorbeasca despre serviciu.

Sotia lenesa si plictisitoare. Asta voiam sa creada despre mine. Richard
merita ceva mai mult, nu? Avea nevoie de cineva care sa aprecieze
complexitatea muncii lui, care ar fi avut grija de el dupa o zi grea. Cineva
care nu l-ar face de ras in fata colegilor. Cineva dornic sa fie cu el in fiecare
noapte. Cineva exact ca ea.

»1erog”’, m-am gandit din nou.

— OK, a raspuns Emma intr-un final. 1l voi intreba si, daca e de acord, te
anunt la ce ora aterizam maine.

— Multumesc.

Cand am Incheiat convorbirea, mi-am dat seama cd, pentru prima data
dupa mult timp, zambeam; imi gasisem Inlocuitoarea perfecta. in curand,
Richard o va termina cu mine si as fi in sfarsit libera. Niciunul din ei nu avea
habar ce orchestrasem. Inci nu au.
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PARTEA A TREIA

31.

O rup la fuga pe scari, alunecand cand cotesc spre etajul trei. Ma lovesc cu
soldul de marginea unei trepte inainte sa apuc sa ma prind de balustrada, si
durerea imi radiaza in partea stanga a corpului. Saltdndu-ma brusc in
picioare, continui sa cobor dupa o pauza foarte scurta. Daca Richard se
hotaraste s-o ia pe scari, si nu sa urce cu liftul, o sa dam nas in nas.

Gandul ma impinge si mai repede si ma napustesc din casa scarilor in hol
chiar in momentul in care se inchid usile de la ascensor. As vrea sa urmaresc
cifrele de pe panoul de deasupra liftului, ca sa vad daca se opreste la etajul
Emmei. Dar nu pot sa risc sa mai zabovesc nici macar cateva secunde ca sa
verific. Ies In fugd In stradd, unde un taxi se pune in miscare de langa
bordura. Bat In portbagaj, si stopurile de frana se aprind.

Ma urc si Inchid portiera Tnainte sa ma prabusesc pe bancheta. Deschid
gura ca sa dau adresa matusii Charlotte, dar cuvintele imi raman blocate in
gat.

Aroma de lamai ma impresoara. Mi se incolaceste in par si Imi patrunde
prin piele. Simt notele iIntepatoare de citrice invadandu-mi nasul si
coborandu-mi in plamani. Richard tocmai trebuie sa fi coborat din taxiul
acesta. De cate ori era agitat - cand trdsaturile i se crispau si barbatul pe
care-1 iubeam disparea — mirosul lui devenea mai pregnant.

Vreau sa fug din nou, dar nu-mi permit sa astept alt taxi. Asa ca nu am de
ales decat sa cobor geamul cat se poate de mult si 1i spun soferului adresa.

Scrisoarea mea are doar o paging, 1i va lua doar un minut Emmei sa o
citeasca. Sper ca are timp sa o faca Inainte ca Richard sa ajunga la usa ei.

Soferul intoarce pe strada urmatoare si dupa ce o ultima privire pe geam
ma asigura ca Richard nu ma urmareste, Imi sprijin capul pe bancheta. Ma
intreb cum de-mi scapase greseala din planul de a ma elibera de sotul meu.
Am avut atat de mult timp sa il concep; dupa petrecerea de la birou, a
devenit jobul meu full-time, apoi obsesia mea. Am avut atat de multa grija, si
totusi am facut cea mai mare greseala de calcul posibila.

Nu m-am gandit ca voi sacrifica viata unei tinere femei inocente. Puteam
doar sa ma agat cu disperare de evadarea mea. Aproape ca imi pierdusem
speranta ca asa ceva era posibil. PAna cand mi-am dat seama cd nu m-ar lasa
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niciodata sa plec decat daca ar crede ca era ideea lui.

Eram sigura de asta din cauza a ceea ce-mi facuse cand crezuse ca
incercam sa il parasesc.

[ ]

Incepusem si ma retrag din cisnicie chiar fnainte de gala Alvin Ailey.
Eram Inca relativ tanara si puternica, inca nu fusesem distrusa.

Imediat dupa gala, cand Richard m-a confruntat in bucatarie, se uita in jos
la incheietura mea dreaptd, care se albea in mainile lui puternice. Era ca si
cum nici nu isi dadea seama cda el mi-o rasucea; parca altcineva era
responsabil pentru tipatul de durere care iesea de pe buzele mele.

Richard nu ma ranise grav niciodata inainte de acea noapte, cel putin, nu
fizic.

Uneori se oprise la un pas de ceea ce acum stiam ca era pierderea
cumpatului. Surprinsesem fiecare dintre acele episoade In agenda neagra
Moleskine: in taxi, dupa ce il sarutasem pe Nick la petrecerea burlacitelor, la
Sfoglia, cand un barbat de la bar imi oferise o bautura, si In seara cand il
confruntasem pentru disparitia lui Duke.

Alteori fusese si mai aproape. O data a aruncat fotografia de la nunta
noastra la pamant, spargand sticla si aducandu-mi o acuzatie ridicola: ca as
fi flirtat cu Eric, instructorul de scufundari, cit eram in luna de miere. ,L-am
vazut oprindu-se la usa noastra”, urlase Richard la mine, in timp ce eu imi
aminteam cum sotul meu imi lasase vanatai pe partea superioara a bratului
dupa ce ma ajutase sa cobor din barca.

Alta data, putin dupa una dintre vizitele noastre la medicul specialist in
fertilitate, cand pierduse un client important, Richard a trantit atat de tare
usa biroului sau, Incat o vaza a cazut de pe etajera.

M-a apucat de brat si In alte cateva ocazii, strangandu-mi-l prea tare, iar o
datd, cand ma chestiona despre bautura si eu mi-am coborat privirea, m-a
apucat de maxilar si mi-a ridicat capul sus, astfel incat eram obligata sa ma
uit la el.

In acele imprejurari fusese intotdeauna in stare si-si tina furia in frau, si
se retraga In camera de oaspeti sau sa plece de acasa si sa se Intoarca dupa
ce se linistea.

In noaptea de dupi gala Alvin Ailey, parea initial cd scancetul meu
ajunsese la el.

— Imi pare riu, spunea in timp ce imi dddea drumul la incheietura. S-a
dat un pas fnapoi. Si-a trecut mana prin par. A expirat incet. Dar de ce naiba
m-ai mintit?

— Matusa Charlotte, am soptit din nou. Jur ca doar pe ea am fost s-o vad.

Nu ar fi trebuit sa spun asta. Dar ma temeam ca daca recunosteam ca am
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fost sa discut cu cineva despre casnicia noastra s-ar fi infuriat si mai tare -
sau mi-ar fi pus intrebari la care nu eram pregatita sa raspund.

Minciuna mea repetata a facut sa se rupa ceva in el. A pierdut lupta.

Sunetul palmei lui pe obrazul meu a fost ca suierul unui glont. Am cazut
pe gresie. Socul a inabusit pentru un moment durerea, in timp ce zaceam
acolo in rochia superba pe care mi-o daruise si care era acum mototolita In
jurul coapselor. M-am uitat in sus spre el, cu mana pe obraz.

— Ce... cum ai putut...?

S-a aplecat, si am crezut ca ma va ajuta sa ma ridic, ca va spune ca
intentiona sa loveasca dulapul din spatele meu.

In schimb, mi-a infipt mana in par si m-a fortat si mi ridic. Stiteam pe
varfuri, atarnand de degetele lui, disperata sa Imi dea drumul. Simteam ca si
cum mi-ar fi tras scalpul de pe craniu. M-au podidit lacrimile.

— Opreste-te, te rog! I-am implorat.

Mi-a dat drumul, apoi s-a aplecat ca sa ma tintuiasca de marginea
blatului. Nu ma mai ranea acum.

Dar am stiut ca a fost cel mai periculos moment al noptii. Al vietii mele.

Totul pe fata lui era incruntat. Ochii lui mijiti se intunecasera. Dar cea mai
infricosatoare era vocea lui. Era singura parte din el pe care o recunosteam;
era vocea care ma alinase in atatea nopti si care jurase sa ma iubeasca si sa
ma protejeze.

— Trebuie sa-ti amintesti ca si daca nu sunt aici sunt intotdeauna cu tine.
S-a holbat la mine pentru un moment. Apoi sotul meu a reaparut. Acum ar
trebui sa mergi la culcare, Nellie.

[ ]

in dimineata urmatoare, Richard mi-a adus o tava cu micul dejun. Nu
dormisem si nici nu ma miscasem din pat.

— Multumesc.

Mi-am pastrat o voce joasa si uniforma. Eram ingrozita sa nu il starnesc
din nou.

Privirea i-a cazut pe incheietura mea dreapta, care se invinetise deja. A
iesit din camera si s-a intors cu o punga de gheata. Fara sa spuna un cuvant
mi-a pus-o pe incheietura.

— O sd vin devreme acas3, iubito. O sa aduc eu mancare pentru cina.

Am mancat supusa granola si fructele de padure. Cu toate ca nu aveam
nicio urma pe fata, imi simtea maxilarul sensibil si ma durea cand mestecam.
Am mers jos sa Imi clatesc bolul, chircindu-ma de durere cand, fara sa-mi
dau seama, am tras usa masinii de spalat vase cu mana ranita.

Am facut patul, atentd sa nu Imi fortez incheietura cand am bagat
colturile cearsafului. Am facut un dus, tresarind de durere cand jetul
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puternic mi-a lovit scalpul. Nu am putut sa imi samponez parul sau sa
indrept un uscator de par spre el, asa ca l-am lasat umed. Cand am deschis
usa de la dressing, am gasit rochia Alexander McQueen agatata frumos in
fata pe umeras. Nu imi aminteam cand mi-am dat-o jos, restul noptii era ca
in ceatd. Imi aduceam aminte doar senzatia de a incerca si ma micsorez, de
a dori sa devin cat mai mica fizic posibil. De a dori sa fiu invizibila.

Am trecut pe langa rochie si m-am intins spre rafturile de haine: ciorapi
lungi si sosete groase, un tricou cu maneca lunga si un cardigan. De pe un
raft inalt, valizele imi faiceau cu ochiul. M-am holbat mult la ele.

As fi putut sa Impachetez cateva lucruri si sa plec chiar atunci. As fi putut
sd iau o camera la hotel sau sa merg la matusa mea. Puteam chiar sa o sun pe
Sam, cu toate ca nu vorbisem de multa vreme cu ea, de vreme ce un
dezacord ne tinuse departe.

Dar stiam ca nu era atat de usor sa-1 parasesti pe Richard.

Cand plecase 1n acea dimineata, am auzit beep-urile care semnalau ca
Richard activase alarma, apoi zgomotul surd al usii de la intrare inchizandu-
se in spatele lui. Dar ce am auzit mai tare decat orice era ecoul cuvintelor lui:
»ount intotdeauna cu tine”.

Soneria a inceput sa sune cand Inca ma holbam la valize.

Mi-am ridicat capul. Era un sunet atat de nefamiliar, nu aveam aproape
niciodata vizitatori neanuntati.

Nu era nevoie sa raspund, probabil ca era un curier care lasa un pachet.
Dar soneria s-a auzit din nou si, un minut mai tarziu, telefonul fix. Cand am
ridicat receptorul, am auzit vocea lui Richard.

— lubito, unde esti?

Parea Ingrijorat.

M-am uitat la ceasul de pe noptiera. Cumva se facuse deja unsprezece.

— Tocmai am iesit de la dus.

Am auzit pe cineva ciocanind.

— Ar trebui sa deschizi.

Am inchis si am coborat scarile, simtind cum mi se strange inima. Mi-am
folosit mana sandtoasa ca sa dezactivez alarma si sa descui zavorul. Mainile
imi tremurau. Nu aveam idee ce era de partea cealalta a usii, dar Richard Imi
spusese ce trebuia sa fac.

M-am infiorat cand aerul rece m-a lovit in fata. Un curier statea acolo,
tinand o tableta electronica si o pungutd neagra.

— Vanessa Thompson?

Am incuviintat.

— Varog sa semnati aici.

A intins tableta spre mine.
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Mi-era greu sa tin pixul in mana. Mi-am scris rar numele. Cand m-am uitat
in sus, am vazut ca omul se holba la incheietura mea. Pete de culoarea unei
vinete coapte ieseau de sub manseta cardiganului.

Curierul s-a adunat repede.

— Asta e pentru dumneavoastra.

Mi-a Intins coletul.

— Jucam tenis. Am cazut.

Am observat usurarea din ochii lui. Dar apoi s-a intors si a aruncat o
privire spre zapada care acoperea cartierul nostru, apoi s-a uitat din nou la
mine.

Am inchis repede usa. Am desficut funda de la punguti. Induntru era o
cutie. Cand i-am ridicat capacul, o bratara groasa din aur de la Verdura, lata
de cel putin cinci centimetri.

Am luat-o in mana. Bratara pe care mi-o trimisese Richard ar acoperi
perfect vanataile urate de la incheietura mea.

Inainte si am ocazia si ma hotirisc daci o voi purta vreodatd, am primit
telefonul care ne anunta ca mama a murit.

*

Ani la rand lasasem frica sa ma domine. Dar acum, cand stau 1n taxi,
realizez ca o alta emotie se ridica la suprafata: furia. A fost cathartic sa imi
dezlantui mania asupra lui Richard, dupa ce o absorbisem pe a lui atat de
mult timp.

Mi-am fnadbusit sentimentele in timpul acestei cadsnicii. Le-am fnecat in
alcool, le-am ingropat in negare. Am umblat in varful picioarelor in jurul
toanelor sotului meu, sperand ca daca as crea un mediu suficient de placut -
daca as spune si as face lucrurile corecte - as putea controla climatul
caminului nostru, la fel cum fiaceam punand soarele zambitor din banda
adeziva pe graficul vremii in clasa ursuletilor mei.

Uneori aveam succes. Colectia mea de bijuterii - ,,catusa” Verdura fusese
prima dintre piesele pe care Richard mi le livrase dupa asa-numitele
,neintelegeri” - imi aminteste de momentele cand nu am avut.

Nu am vrut sa impachetez acele piese cand am plecat. Chiar daca le-as fi
vandut, banii pe care i-as fi primit pe ele ar fi fost patati.

In timpul cisniciei mele si chiar si dupi aceea, cuvintele lui Richard imi
rasunau in minte, ficandu-ma constant sa ma indoiesc de mine si limitandu-
mi actiunile. Dar acum imi amintesc ce mi-a zis matusa Charlotte chiar in
aceasta dimineata. ,Nu ma tem de furtuna, pentru ca invat cum sa imi
carmesc corabia”.

Am inchis ochii si am inhalat aerul de iunie care intra prin geamul
deschis, curatand ultimele urme ale parfumului lui Richard.

VP - 211



Nu e destul ca am scapat de sotul meu. Si stiu ca nu va fi suficient sa
opresc nunta pur si simplu. Chiar daca Emma il paraseste pe Richard, sunt
sigura ca el va gasi o alta femeie. O alta inlocuitoare.

Ce trebuie sa fac e sa gasesc o modalitate de a-1 opri pe Richard.

Unde e oare in acest moment? il viad stringind-o pe Emma intr-o
imbritisare, spunandu-i cat ii pare de riu ci fosta lui sotie o hartuieste. i ia
scrisoarea din mang, o citeste repede si apoi o mototoleste. Este nervos -
dar poate ea se va gandi ca e justificat, avand In vedere actiunile mele. Ce
sper totusi e cd am convins-o sa puna trecutul lor Impreuna intr-o alta
lumina. Poate ca isi aminteste de momentele cand reactiile lui Richard
fusesera putin exagerate. Cand nevoia lui de a controla a iesit la suprafata pe
cai subtile.

Care va fi urmatoarea lui mutare?

Se va razbuna pe mine.

Ma gandesc intens. Apoi deschid ochii si ma aplec inainte.

— M-am razgandit, i spun soferului de taxi, care ma duce la
apartamentul matusii Charlotte. Trebuie sa cobor 1n alta parte.

Caut o adresa in telefon si i-o spun. Ma lasa in fata unei filiale Midtown
Citibank. Aici are Richard conturile.

Cand Richard mi-a dat cecul, mi-a spus sa folosesc banii ca sa primesc
ajutor. Chiar a alertat banca. Dar dupa ce i-am trimis poza lui Duke si i-am
dat Emmei scrisoarea, i-am dovedit ca nu voi disparea pur si simplu in
liniste.

Banuiesc ca astazi va Incerca sa opreasca incasarea cecului. Asa va incepe
Richard sa ma pedepseasca; este o cale relativ usoara de a-mi da de inteles
ca nu Imi va tolera nesupunerea.

Trebuie sa Incasez banii de pe acest cec inainte ca el sa apuce sa
transmitd bancii ca se razgandise.

Sunt doi functionari disponibili: unul e un baiat tanar in camasa alba si
cravata, cealalta este o doamna de varsta mijlocie. Cu toate ca barbatul este
mai aproape, merg la geamul femeii. Ma intdampina cu un zambet larg. Pe
ecusonul ei scrie BETTY.

Scot din portofel cecul lui Richard.

— As vrea sa incasez banii de pe acest cec.

Betty aproba din cap si apoi se uitad la suma. Se incrunta.

— Sa incasati banii?

Se uitad din nou la bucata de hartie.

— Da.

Incep sa bat usor cu piciorul in podea, apoi ma opresc. Imi fac griji ci
Richard ar putea sa sune la banca chiar In acest moment.
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— Puteti sa luati un loc? Cred ca ar fi mai bine ca superiorul meu sa ma
ajute cu asta.

Ma uit la mana ei stanga. Nu poarta verigheta.

,Nu e greu sa eviti intrebarile odata ce ai Invatat trucul. Spune povesti
colorate, interesante, care sa distraga atentia de la faptul ca nu impartasesti
de fapt nimic. Evita lucrurile concrete. Fii vag. Minte, insa doar cand e
neaparat nevoie”.

Ma apropii cat pot de mult de geam.

— Uite, Betty... Uau, asta e, de fapt a fost, numele mamei mele. A murit
recent.

Aceasta minciuna e necesara.

— Imi pare rau.

Fata ei are o expresie de simpatie. Am ales functionarul potrivit.

— Voi fi sincera cu tine. Fac o pauza. Sotul meu - domnul Thompson -
divorteaza de mine.

— Imi pare rau, repeti ea.

— Da, si mie. Se recisitoreste in vara asta. Zambesc rauticios. In orice
caz, acest cec este de la el, si am nevoie de bani pentru ca incerc sa inchiriez
un apartament. Logodnica lui tanara si draguta s-a mutat deja la el.

In timp ce vorbesc, mi-1 imaginez pe Richard formand numarul bancii.

— Doar cd e o suma atat de mare.

— Nu si pentru el. Dupa cum vezi, numele noastre de familie sunt
identice. Bag mana In poseta si scot permisul de conducere. Si avem inca
aceeasi adresd, doar ca eu m-am mutat. Stau intr-un hotel saracacios la
cateva strazi distanta de aici.

Adresa de pe cec este cea a casei noastre din Westchester; orice
newyorkez stie ca acea suburbie e exclusivista.

Betty se uita indelung la permisul meu si ezita. Fotografia era de cativa
ani, cam de cand Incepusem sa planuiesc sa il parasesc pe Richard. Ochii mei
erau stralucitori si zambetul sincer.

— Te rog, Betty. Uite. Poti sa il suni pe managerul filialei din Park Avenue.
Richard l-a alertat ca voi incerca sa scot banii.

— Scuzati-ma un moment.

Astept in timp ce ea se duce mai departe si susoteste ceva la telefon. Ma
simt ametita de la efort, intrebandu-ma daca Richard mi-a dejucat planurile
si de aceasta data.

Cand femeia se intoarce, nu pot sa 1i citesc expresia fetei. Face cateva
clicuri pe computer si in cele din urma se uita in sus spre mine.

— Va cer scuze pentru intarziere. Totul este in regula. Managerul a
confirmat ca cecul a fost autorizat. Si vad ca dumneavoastra si domnul
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Thompson ati avut un cont comun la noi, care a fost inchis In urma cu cateva
luni.

— Multumesc! soptesc.

Trece bancnotele prin masina de numarat bani si apoi verifica fiecare
bancnota de o sutd de dolari In timp ce ma crispez pe dinduntru. Ma astept
ca in orice moment cineva sa alerge spre ea si s-o Impiedice sa mi-i dea. Dar
ea 1i introduce in spatiul ingust de sub geam, impreuna cu un plic captusit
supradimensionat.

— Iti doresc o zi frumoasi! spun eu.

— Mult noroc!

Trag fermoarul la poseta si simt cum mi se ia o piatra de pe inima.

Merit acesti bani. Si acum, ca mi-am pierdut slujba, am nevoie de ei mai
mult ca niciodata ca sa o ajut matusa mea.

In plus, e extrem de satisficitor si ma gandesc la reactia lui Richard cand
un functionar bancar 1i va spune ca banii lui au disparut.

Ani in sir m-a tinut Intr-o stare de vulnerabilitate; de fiecare data cand nu
i-am facut pe plac, am suferit consecinte. Dar in mod evident i-a placut si sa
fie salvatorul meu si sd ma consoleze cand eram supdrata. Aceste doua
fatete contradictorii ale personalitatii sotului meu l-au facut sa fie o enigma
pentru mine. Inca nu inteleg complet de ce simtea nevoia sd controleze totul
din mediul lui la fel de precis cum isi aranja sosetele si tricourile.

Am recastigat un pic din puterea pe care mi-a luat-o. Am invins intr-o
mica batalie. Sunt In extaz.

Imi imaginez furia lui ca pe o tornadi, involburandu-se si invartindu-se
inspre exterior, dar in acest moment, sunt in afara zonei de impact.

les pe trotuar si ma indrept catre cea mai apropiata filiala Chase. Depun
banii intr-un cont nou, cel pe care I-am deschis dupa ce eu si Richard ne-am
despartit. Acum sunt gata sa ma duc la matusa Charlotte. Dar nu la siguranta
patului meu; sunt hotarata sa scap de acea femeie Invinsa.

Ma simt plina de energie gandindu-ma la ce voi face in continuare.

32.

»Am doudzeci si sase de ani. Sunt indragostita de Richard. Ne vom
casatori In curdnd”, soptesc in timp ce ma uit in oglinda. ,Mai mult ruj”, ma
gandesc in timp ce ma uit in caseta cu cosmetice. ,Lucrez aici ca asistenta”.
Sunt imbracata cu o rochie de culoare roz pe care am cumparat-o chiar in
aceasta dupa-amiaza de la Ann Taylor. Nu este o imitatie perfecta, dar se
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apropie, mai ales cu noul meu sutien captusit.

Postura mea insi nu este tocmai buna. Imi trag umerii thapoi si imi ridic
barbia. Acum e mai bine.

,Numele meu e Emma”, spun in oglinda. Zambesc - un ranjet larg,
increzator.

Cine o cunoaste bine nu ar putea fi picilit. Insd tot ce am de ficut e si
trec de echipa de curatenie de la biroul lui Richard.

Daca azi unul dintre colegii lui lucreaza pana tarziu, totul se va termina. Si
daca Richard va fi inca acolo - dar nu, nu pot sa-mi permit sa ma gandesc la
0 asemenea posibilitate, pentru ca nu voi avea curajul sa continui cu asta.

»,Numele meu e Emma”, repet inca o data si inca o data, pana cand sunt
satisfacuta cu timbrul gutural al vocii mele.

Merg spre usa de la baie si o intredeschid ca sa ma uit afara. Holul este
pustiu, iar luminile sunt slabe; nu pot sa vad dincolo de colt spre usile de
sticla dubla care duc la firma lui Richard. Stiu ca vor fi Inchise, asa cum sunt
in fiecare seara. Putini oameni au cheile. Informatiile financiare a sute de
clienti sunt stocate in computerele companiei. Toate sunt protejate cu
parole, in plus, sunt sigura ca expertii in securitate cibernetica ai companiei
ar fi alertati daca cineva ar incerca sa patrunda in sistem.

Ce caut insa nu e o inregistrare electronica. Am nevoie de un simplu
document din biroul lui Richard, unul care nu are importanta pentru nimeni
altcineva din companie.

Chiar daca Emma a avut sansa sa Imi citeasca scrisoarea si chiar daca
niste banuieli au inceput sa i se formeze in minte, stiu ca e o femeie logica si
desteapta. Pe cine va crede la urma urmei - pe logodnicul ei perfect sau pe
nebuna de fosta sotie a lui?

Am nevoie de dovezi ca sa o influentez. Si Emma e cea care mi-a aratat
cum pot sa le obtin.

Cand am confruntat-o in fata cladirii apartamentului ei, i-am spus sa il
intrebe pe Richard despre sticlele de Raveneau pe care ma trimisese sa le
aduc din pivnita de vinuri in noaptea cocktailului dat de noi. ,Cine crezi ca a
facut comanda?” a intrebat chiar Tnainte sa se desparta de mine si sa plece
cu un taxi.

Fusese o miscare geniald din partea lui Richard sa o puna pe Emma,
asistenta lui, sa comande vinul pentru petrecere.

De mult timp nu fusese nevoie sa ma pedepseasca. Ma purtasem cat
putusem de bine de cateva luni, trezindu-ma devreme ca el, faicand miscare
in fiecare dimineata si gatind cine sanatoase in fiecare seara. Aceste acte de
servitudine l-au facut pe Richard sa se poarte binevoitor cu mine. Dar in
acest punct al casniciei noastre nu mai aveam nicio iluzie legata de cat de
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periculos putea sotul meu sa devina cand se temea ca iubirea mea se stingea.

Asa ca am anticipat ca voi plati sever cand mi-am schimbat coafura cu
cateva zile Tnainte de cocktail. Mai intdi am rugat-o pe stilista mea sa-mi
vopseasca parul saten-caramel. A protestat spunand ca femeile o plateau
sute de dolari ca sa aiba nuanta mea naturald, dar eu eram hotarata. Cand a
terminat vopsitul, i-am cerut sa Imi taie doisprezece centimetri,
transformandu-1 intr-un bob pana la umar.

In ziua in care ne-am cunoscut, Richard imi spusese si nu-mi tai niciodata
parul. Asta era prima regula, marcata ca un compliment, pe care o stabilise.

M-am supus de-a lungul casniciei.

Dar intre timp o Intdlnisem pe Emma. Stiam ca trebuia sa 1i dau sotului
meu motive sa scape de mine, indiferent de repercusiuni.

Cand Richard mi-a vazut parul, a tdcut un moment, apoi mi-a spus ca era
o schimbare draguta pentru iarna. Am inteles ca voia sa revin la vechiul meu
stil pana in vara. Dupa acea mica discutie, a lucrat tarziu la birou in fiecare
seara pana la petrecere.

Richard i ceruse Emmei sa comande vinul ca sa-si poata construi cazul
impotriva mea. Si acum eu pot sa folosesc aceeasi situatie ca sa-mi
construiesc cazul impotriva lui.

[ ]

Hillary era in acea noapte cu Richard la barul improvizat in livingul
nostru din casa din Westchester. Personalul de la catering intarzia si eu
murmuram scuze pentru roata de branza Brie si triunghiul de Cheddar pe
care le serveam.

— Iubito? Poti sa aduci cateva sticle de Raveneau 2009 din pivnita? mi-a
strigat Richard din partea cealaltd a camerei. Am comandat o cutie
saptamana trecuta. Sunt pe raftul din mijloc, in frigiderul de vinuri.

M-am miscat cat am putut de Incet catre beci, intarziind momentul in care
va trebui sa-i spun lui Richard, in fata tuturor prietenilor si asociatilor lui,
ceea ce stiam deja: Nu exista nicio sticla de Raveneau in pivnita noastra.

Dar nu pentru ca il bausem.

Toata lumea a crezut ca eu l-am baut, bineinteles. Aceea fusese intentia
lui Richard. Acesta era sablonul: I-am provocat pe Richard incercand sa imi
afirm independenta, iar el m-a facut sa platesc pentru abaterea mea.
Pedepsele erau intotdeauna proportionale cu presupusele infractiuni. In
noaptea galei Alvin Ailey, de exemplu, am stiut ca Richard 1i spusese lui Paul
ca trebuia sa ma duca acasa pentru ca eram beatd. Dar nu era adevarat;
Richard era furios pentru ca Paul se oferise sa ma ajute sa imi gasesc o
slujba. Si mai mult decat atat, sotul meu stia deja ca ma strecurasem in oras
pentru o intilnire secretd, una pe care in cele din urma i-am explicat-o ca
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fiind o vizita la un psihoterapeut.

A-mi crea o imagine proasta in public - a-i face pe alti oameni sa ma vada
ca instabild, si, mai rau decat atat, a ma face pe mine sa ma indoiesc de mine
insami - era una dintre modalitatile lui prestabilite de a ma disciplina. Si era
deosebit de eficient, tindnd cont de problemele mamei mele.

— Jubitule, nu este nicio sticla de Raveneau, am spus cand m-am Intors
din pivnita.

— Dar tocmai am pus o cutie...

Richard s-a intrerupt. O expresie confuza i-a aparut pe chip, repede
inlocuita cu una de jena evidenta.

Era un actor atat de abil.

— Oh, ma multumesc cu orice vin vechi alb! a zis Hillary.

Emma era in cealalta parte a camerei. Era imbracata cu o rochie neagra
simpla cu cordon, care-i evidentia forma de clepsidra. Parul blond luxuriant
ii era lasat in bucle libere pe spate. Era perfectd, asa cum mi-o aminteam.

Trebuia sa fac trei lucruri in acea seara: sa conving pe toata lumea de la
petrecere ca sotia lui Richard era cam neglijentd, sa o conving pe Emma ca
Richard merita ceva mai mult si, cel mai important, sa il conving pe Richard
de acelasi lucru.

Ma simteam ametita de spaima. M-am uitat spre Emma pentru curaj. Apoi
am jucat un pic teatru eu insami.

Am luat-o pe Hillary de brat.

— Si eu la fel, am spus veseld, sperand ca Hillary nu-mi simtea degetele
reci ca gheata prin maneci. Cine zice ci blondele se distreazi mai mult? Imi
place sa fiu bruneta. Haide, Richard, deschide-ne o sticla.

Mi-am varsat primul pahar in chiuveta de la bucatarie cand am fost dupa
servetele, asigurandu-ma ca Richard era la o distanta destul de mica astfel
incat sa auda cand am intrebat-o pe Hillary daca dorea sa i se umple din nou
paharul. Paharul ei era inca pe jumatate plin. S-a uitat spre paharul meu gol
inainte sa dea din cap.

Un moment mai tarziu, Richard mi-a dat un pahar de apa.

— Nu ar trebui sa-i suni pe cei de la catering, iubito?

Am cautat numarul si am format primele sase cifre, indepartandu-ma
suficient de mult de Richard ca el sa nu-si dea seama ca, de fapt, vorbeam
singura. [-am facut semn din cap dupa convorbire si am zis:

— Ar trebui sa ajunga aici din minut in minut.

Apoi mi-am pus paharul cu apa jos.

Eram la cel de-al treilea presupus pahar de vin cand au venit cei de la
catering.

In timp ce chelnerii incepeau si aseze bufetul, Richard I-a chemat pe seful
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serviciului de catering in bucatarie. Eu i-am urmat.

— Ce se intampla? am Intrebat Inainte ca Richard sa poata scoate vreun
cuvant. Nu faceam niciun efort sa imi cobor glasul. Trebuia sa fiti aici acum o
ora.

— Imi pare riau, doamna Thompson. Omul s-a uitat pe clipboard. Dar am
ajuns cand ne-ati cerut dumneavoastra.

— Nu se poate. Petrecerea a Inceput la sapte si jumatate. Sunt sigura ca v-
am spus ca doream sa fiti aici la sapte.

Richard era langa mine, pe punctul de a-si lansa si el plangerile pentru
greseala companiei. Omul s-a Intors din nou spre clipboard si a indicat ora -
opt seara - apoi semndtura mea in josul paginii.

— Dar... Richard si-a dres glasul. Ce s-a Intamplat?

Raspunsul meu trebuia sa fie dat perfect. Aveam nevoie sa transmit atat
lipsa mea de eficienta, cat si faptul ca nu eram prea deranjata de agitatia pe
care i-am cauzat-o.

— Oh, cred ca a fost vina mea, am zis linistita. Ei bine, cel putin sunt aici
acum.

— Cum ai putut...?

Richard si-a inghitit restul cuvintelor. A expirat incet. Dar Incordarea de
pe fata lui nu a disparut.

Am simtit ca mi se face greata si mi-am dat seama ca nu mai puteam
continua jocul asta mult timp, asa ca m-am grabit spre baie. Mi-am aruncat
apa rece pe incheieturi si am numarat respiratiile pana cand batdile inimii
mi s-au uniformizat.

Apoi am iesit din baie si i-am studiat pe oaspeti.

Nu obtinusem Inca tot ceea ce aveam nevoie.

Richard vorbea cu unul din parteneri si cu un amic de la clubul de golf,
dar furnicaturile de pe piele ma alertau ca era cu ochii pe mine. Parul,
badutura, reactia mea fata de cei de la catering - ma purtam cu totul altfel
decat femeia care examinase cu multa atentie toate detaliile petrecerii
impreuna cu el in saptamanile precedente. Petrecuseram ore intregi trecand
in revista lista cu invitati, cu Richard amintindu-mi amanunte personale
despre asociatii lui pentru a ma putea amesteca mai usor printre ei si a-i
prezenta. Am discutat alternative florale pentru aranjamentele noastre.
Richard ma instruise sa evit sa comand creveti pentru ca unul dintre invitati
era alergic si i-am spus ca voi verifica de doua ori sd ma asigur ca avem
suficiente umerase pentru ca sa nu fie nevoie ca haina cuiva sa fie aruncata
pe vreun pat.

Acum era timpul sa bifez un alt punct de pe lista mea, cel pe care il
tinusem doar In capul meu si il revizuisem cand Richard plecase la serviciu:
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sa vorbesc cu Emma.

Un chelner trecea pe langa mine si mi-a oferit un crostino cu parmezan
cald de pe tava. M-am fortat sa zambesc si sa iau unul, dar l-am pus intr-un
servetel.

M-am oprit pentru un moment, pana cand acelasi chelner s-a apropiat de
grupul unde era Emma, apoi am abordat-o.

— Trebuie sa le incerci pe astea, am zis eu. M-am fortat sa rad. Trebuie sa
iti pastrezi fortele, daca vrei sa lucrezi pentru Richard.

Emma s-a Incruntat putin, apoi expresia i s-a relaxat.

— Lucreaza mult, intr-adevar. Dar nu ma deranjeaza.

Si-a luat un crostino si a muscat din el. Il vedeam pe Richard apropiindu-
se de noi din cealalta parte a camerei, dar George l-a interceptat.

— Oh, nu e vorba doar despre orele suplimentare, am zis. E si foarte
meticulos, nu-i asa?

A aprobat din cap si si-a bagat rapid restul de apetitiv in gura.

— Ei bine, ma bucur ca in sfarsit toata lumea are ce sa manance. Te-ai fi
gandit ca cei de la catering vor aparea la timp la cat ne costa.

Am vorbit suficient de tare ca omul care tinea tava sa auda si, si mai
important, ca Emma sa creada ca am facut comentariul aspru la adresa lui.
Imi simteam obrajii arzand, dar speram ca Emma si creadi ci era de la prea
mult vin. Cand i-am intalnit privirea, am observat dispret pentru cat de
nepoliticoasa fusesem.

Richard se desprinsese de George, venind direct spre noi. Chiar fnainte sa
ajunga, m-am rasucit pe calcaie si m-am indreptat in directia opusa.

»,Da-le Inca un motiv”. Stiam cd, daca nu o faceam acum, imi pierdeam
curajul.

Fiecare pas era o luptd in timp ce traversam incet camera. Imi auzeam
pulsul in ureche. Simteam broboane fine de transpiratie rece adunandu-mi-
se pe buza de sus. Toate instinctele mele tipau sa ma opresc, sa ma Intorc
din drum. M-am fortat inainte, croindu-mi drum printre grupurile de
persoane zambitoare. Cineva m-a atins pe brat, dar m-am tras fara nicio
privire.

Gandul ca Richard si Emma se uitau la mine ma impulsiona sa continui.
Stiam ca nu voi mai avea sansa sa fiu langa ea prea curand.

M-am intins spre iPodul atasat de boxe. Richard aranjase cu grija un
playlist, alternand jazzul cu unele piese de muzica clasica favorite. Muzica
minunata plutea prin camera. Am apdsat pe aplicatia Spotify si am selectat
muzica disco din anii "70, dupa cum exersasem Inainte. Apoi am dat volumul
tare.

— Sa inceapa petrecerea! am strigat, ridicandu-mi bratele in aer. Vocea
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imi tremura, dar am continuat: Cine vrea sa danseze?

Conversatiile susotite au Incetat. Fetele s-au intors ciatre mine la unison,
parca ar fi fost coregrafiate.

— Haide, Richard! am strigat.

Chiar si cei de la catering se uitau la mine acum. Am surprins-o o secunda
pe Hillary mutdndu-si privirea, apoi pe Emma holbandu-se la mine, apoi la
Richard. El a pornit repede spre mine si totul s-a strans In mine.

— Ai uitat regulile casei, draga mea, a strigat cu vocea impregnata cu o
voiosie falsa. Nu ascultam Bee Gees inainte de ora unsprezece seara!

Hohote de usurare s-au auzit in camera cand Richard a schimbat muzica
inapoi pe Bach, m-a luat de mana si m-a condus pe hol.

— Ce se intampla cu tine? Cat de mult ai baut?

Ochii i se Ingustasera si nu a trebuit sa ma prefac panicatd cand mi-am
cerut scuze.

— Nu pot... doar cateva pahare, dar... imi pare rau. Voi trece la apa chiar
acum.

S-a Intins spre paharul meu de Chardonnay pe jumatate plin si i I-am
cedat rapid.

Tot restul noptii am simtit privirea aspra a sotului meu. I-am vazut
degetele strangandu-se pe paharul lui de scotch. Am incercat sa imi
amintesc simpatia amestecata cu admiratie de pe fata Emmei cand Richard
aplanase situatia pe care o creasem; asta a fost ceea ce m-a facut sa rezist tot
restul petrecerii.

Obtinusem ceea ce urmarisem.

A meritat, chiar daca vanatdile nu mi s-au vindecat mai repede de doua
saptamani. Richard nu mi-a mai trimis nicio bijuterie noud ca sa indrepte
putin lucrurile dupa acea neintelegere. Aceasta a fost confirmarea ca nu mai
era interesat de relatia noastra; centrul atentiei lui se schimba.

[ ]

»ount indragostita de Richard”, spun pentru ultima data in timp ce ma uit
pe holul pustiu. , Trebuie sa fiu aici!”

Nu fusese greu sa intru In cladirea in care se afla biroul lui Richard. Doar
cateva etaje mai jos de firma lui, era o companie de contabilitate care se
ocupa de persoane individuale instarite. Am facut o programare, explicaind
ca eram o femeie singura care primise recent o mostenire. Nu era departe de
adevir. In cele din urm3, inci aveam chitanta de la cecul lui Richard in
portofel.

Mi-am facut programare la ultima org, la sase, si am trecut pe langa biroul
agentului de securitate cu permisul de vizitator atasat la noua mea rochie.
Dupa intalnire, am luat liftul pana la etajul lui Richard si m-am dus repede la
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baie. Codul nu se schimbase si am intrat in ultima cabina. Aratam deja ca
Emma pe cat de mult era posibil; noul ruj rosu, rochia si parul ondulat imi
completau transformarea fizica. Mi-am rupt permisul de vizitator in mii de
bucati si l-am aruncat in cosul de gunoi. Am petrecut urmatoarele ore
exersandu-i vocea, postura, manierele. Cateva femei au venit sa foloseasca
toaleta, dar niciuna nu a stat mult.

Acum e ora opt si jumatate. Vad in sfarsit echipa de curatenie formata din
trei persoane iesind din lift, impingand un carucior plin cu echipament si
materiale pentru curdtenie. Ma fortez sa astept pana cand echipa ajunge la
usa lui Richard.

,Sunt increzatoare”.

— Buna! strig in timp ce pasesc repejor spre ei.

»dunt pregatita”.

— Imi pare bine si va vad din nou.

»Apartin acestui loc”.

Cu siguranta, aceasta echipa a mai intalnit-o pe Emma in noptile cand ea
lucrase pana tarziu cu Richard. Omul care tocmai a deschis usa dubla din
sticla Imi zambeste ezitant.

— Seful meu are nevoie sa verific ceva. Gesticulez spre biroul din colt pe
care 1l cunosc atat de bine. Dureaza doar un minut.

Trec pe langa ei in graba, cu pasi mai mari decat de obicei. Una dintre
menajere ia un pamatuf de praf si ma urmeaza, dupa cum ma si asteptam.
Trec de fosta masa de lucru a Emmei pe care acum se aflda niste violete
africane in ghiveci si o ceasca de ceai inflorata. Apoi deschid usa biroului lui
Richard.

— Ar trebui sa fie exact aici. Merg in spatele biroului si deschid unul
dintre cele doua sertare grele de jos. Dar acum e gol, cu exceptia unor mingi
antistres, a catorva batoane energizante si a unei cutii nedeschise de mingi
de golf Callaway.

— Oh, probabil ca a mutat-o, i spun menajerei. Simt cum devine mai
energic3; e clar ci e putin agitatd. Se apropie mai tare de mine. Imi dau
seama la ce se gandeste. Isi spune ci probabil lucrez aici, altfel nu as fi trecut
de securitate. Si nu vrea sa jigneasca un angajat al acestei firme. Dar daca se
insal3, si-ar putea pierde slujba.

Salvarea mea se uita la mine: o fotografie a Emmei intr-o rama argintie in
coltul biroului lui Richard. O iau si i-o arat femeii, asigurandu-ma ca o tin la
cativa metri distanta de ea.

— Vedeti? Sunt eu.

Zambeste usurata si ma bucur ca nu-i trece prin minte sa ma intrebe de
ce seful meu pastreaza o poza a asistentei lui pe birou.
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Deschid cel de-al doilea sertar si vad dosarele lui Richard. Fiecare are o
eticheta scrisa de mana. O gasesc pe cea marcatda AmEx si rasfoiesc printre
hartii pana cand o gasesc pe cea pe februarie. Ceea ce caut este chiar sus:
»Sotheby’s Wine, rambursare 3.150 de dolari”.

Femeia de la curatenie s-a intors spre geamuri sa stearga praful de pe
jaluzele, dar nu imi permit nici cea mai scurta sarbatorire. Pun rapid hartia
in geanta.

— Totul e in regula acum! Multumesc!

Ea Incuviinteaza din cap, iar eu dau sa ies din incdpere. Cand trec pe langa
marginea biroului, ma intind si ating din nou fotografia Emmei. Nu ma pot
abtine. O intorc cu fata spre perete.

33.

Dimineata urmatoare ma trezesc mai revigorata decat m-am simtit de ani
de zile. Am dormit timp de noua ore neintrerupt fara ajutorul alcoolului sau
al vreunei pastile. Incd o mica victorie.

O aud pe matusa Charlotte trebaluind prin bucatarie in timp ce ma
apropii. Merg in spatele ei si o imbratisez. Ulei de in si lavanda; mirosul ei
ma reconforteaza la fel cum mirosul lui Richard imi da o stare de neliniste.

— Te iubesc.

Mainile ei le acopera pe ale mele.

— Si eu pe tine, draga mea.

Din vocea ei razbate uimirea; e ca si cum ar simti schimbarea in mine.

Ne-am Imbratisat de cateva zeci de ori de cAnd m-am mutat la ea. Matusa
m-a imbratisat cand plangeam dupa ce am coborat din taxiul care m-a lasat
in fata cladirii ei. Cand nu puteam sa dorm, pentru ca amintirea momentelor
dureroase ale casniciei mele ma chinuia, ea se strecura la mine in pat si ma
lua in brate. Parea ca voia sa imi preia durerea. Pentru fiecare pagina din
jurnalul meu pe care o umplusem cu descrieri ale amagirilor lui Richard, as
putea scrie un numar egal de pagini povestind momentele din viata mea
cand matusa Charlotte m-a incurajat cu iubirea ei constanta si intelegatoare.

Dar acum eu sunt cea care merg spre ea. Impartidsindu-mi puterea.

Cand plec, matusa ia cafeaua pe care tocmai o pregatise si eu scot frisca
din frigider si i-o dau. Mi-e pofta de calorii, de mancare nutritiva pentru a-mi
alimenta forta nou regasita. Sparg oua intr-o tigaie, amestec cu rosii cherry
si branza cheddar rasa si tai doua bucati de paine integrala ca sa le pun in
prajitor.
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— Am facut putind munca de cercetare. Se uita la mine si imi dau seama
ca stie exact la ce ma refer. Nu vei trece singura prin asta. Sunt aici pentru
tine. Si nu plec nicaieri.

[si amesteci frisca in cafea.

— In niciun caz. Esti tandra. Si nu iti vei petrece viata avand grija de o
femeie batrana.

— Pacat, spun usor. Vrei, nu vreij, te-ai pricopsit cu mine. Am gasit cel mai
bun specialist in degenerescenta maculara din New York. Este unul dintre
cei mai buni din tara. Ne vom Intalni cu el peste doua saptamani.

Secretara mi-a trimis deja pe e-mail formularele pe care va trebui sa le
completeze matusa cu ajutorul meu.

Mana i se misca in cercuri rapide si cafeaua e in pericol de a da pe afara
din ceascd. Imi dau seama ci e un pic jenatd. Ca artisti liber-profesionist,
sunt convinsa ca nu are o asigurare de sanatate grozava.

— Cand a venit Richard, mi-a dat un cec. Am o gramada de bani. Si merit
fiecare cent. Inainte ca ea si protesteze, ma intind si-mi iau si eu o ceasci:
Nu pot sa discut aceasta problema inainte sa-mi beau cafeaua. Rade, si eu
schimb subiectul: Deci, ce o sa faci astazi?

— M-am gandit sa merg la cimitir. Vreau sa il vizitez pe Beau.

De obicei matusa face aceste vizite la aniversarea nuntii lor, care e
toamna. Dar inteleg ca vede totul ca si nou acum, incercand sa isi fixeze
imagini familiare In memorie, pentru a le putea revizita cand isi va pierde
vederea.

— Daca vrei companie, mi-ar placea sa vin cu tine.

Amestec pentru ultima data ouale si adaug sare si piper.

— Nu trebuie sa lucrezi?

— Nu astazi.

Pun unt pe feliile de paine prajita si scot oudle din tigaie impartindu-le pe
doua farfurii. O servesc pe matusa Charlotte, apoi sorb din cafea ca sa castig
putin timp. Nu vreau sa o Ingrijorez, asa ca inventez o poveste despre
restructurari la nivelul Intregului magazin.

— Tti voi explica in timp ce luim micul dejun.

[ ]

La cimitir plantam geranium la mormant - galben, rosu si alb - in timp ce
ne reamintim povestile favorite ale lui Beau. Matusa Charlotte imi spune
cum, atunci cand s-au cunoscut, el a pretins ca era baiatul cu care ea avea
intdlnire pe nevazute la cafenea. Nu i-a dezvaluit adevarul decat o
saptamana mai tarziu, la cea de-a treia intalnire. Am auzit povestea asta de
multe ori, dar intotdeauna ma face sa rad cand matusa Imi spune partea
despre cat de usurat era ca nu mai trebuia sa raspunda la numele de David.
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fi marturisesc cat de mult imi pldcea micul lui carnetel de jurnalist pe care il
purta in buzunarul de la spate cu un creion trecut prin spiralele lui. Ori de
cate ori veneam cu mama in vizita in New York, unchiul Beau imi dddea unul
identic. Ne prefaceam ca lucram impreuna la un reportaj. Ma lua cu el la
pizzeria din cartier si in timp ce asteptam sa vina comanda imi spunea sa
inregistrez tot ce vad - peisajele, mirosurile, discutiile pe care le aud - ca si
cum as fi fost un reporter adeviarat. Nu ma trata ca pe un copil. imi respecta
observatiile si imi spunea ca am un simft fin pentru detalii.

Soarele de amiaza este sus pe cer, dar umbra copacilor ne protejeaza de
caldura. Niciuna dintre noi nu se grabeste; e atat de bine sa stau in iarba
moale, sporoviind lejer cu mitusa Charlotte. In depirtare viad o familie
apropiindu-se - o mama, un tata si doi copii. Una dintre fetite e pe umarul
tatalui, iar cealalta tine 1n mana un buchet de flori.

— Erati amandoi foarte buni cu copiii. Ati vrut vreodata sa aveti copii?

i mai pusesem aceasta intrebare matusii mai demult, cind eram mai
mica. Dar acum o intreb ca femeie - ca pe egala mea.

— Sa fiu sincera, nu. Aveam o viata destul de plind, cu arta mea, Beau
calitorea tot timpul, iar eu il insoteam... In plus, am fost norocoasi s te am
uneori pe tine.

— Eu sunt cea norocoasa.

Ma aplec sa-mi odihnesc scurt capul pe umarul ei.

— Stiu cat de mult ti-ai dorit copii. Imi pare riu ci nu s-a intimplat.

— Am incercat mult timp.

Ma gandesc la acele linii albastre, la Clomid si la greata si epuizarea pe
care mi le dadea, la testele de sange, vizitele la medic... In fiecare luni ma
simteam o ratata. Dar dupa o vreme nu am mai fost sigura ca eram facuti sa
avem copii Iimpreuna.

— Chiar? A fost atat de usor?

Ma gandesc: ,Nu, nici vorba, nu a fost deloc usor”.

k

Doamna doctor Hoffman a fost cea care mi-a sugerat in final ca Richard ar
trebui sa isi faca o a doua spermograma.

— Nu i-a spus nimeni asta? m-a intrebat cand stateam in biroul ei
imaculat pentru una din consultatiile anuale. In cazul oricirei analize pot s
apara erori. Este standard sa repetam analiza la sase luni sau la un an. Si
este atat de neobisnuit ca o femeie tanara ca tine sa aiba atatea dificultati.

Asta a fost dupa moartea mamei; dupa ce Richard promisese ca lucrurile
nu se vor mai inrautati vreodata. Facuse un efort sa ajunga acasa la ora
sapte cateva seri pe saptamand; fuseseram impreuna intr-o calatorie lunga
de weekend in Bermude, apoi in alta in Palm Beach, unde am jucat golf si am
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stat la soare langa piscina. Ma reimplicasem in casnicia noastra si, dupa vreo
sase luni, cazuseram de acord sa Incercam din nou sa avem un copil. Slujba
pe care mi-o promisese Paul nu s-a mai concretizat, dar mi-am continuat
activitatea de voluntariat la Head Start. Imi spuneam ci fusesem partial
vinovata pentru violenta lui Richard. Ce sot ar fi fericit sa afle ca sotia lui se
strecura in oras si Il mintea in legatura cu asta? Richard imi spusese ca fsi
inchipuise ca aveam un amant; m-am gandit ca altfel nu m-ar fi ranit. Timpul
trecea si sotul meu dulce si atent imi aducea flori fara motiv si imi lasa
biletele de dragoste pe perna. Ajunsesem sa ma gandesc ca orice mariaj avea
si punctele lui slabe. Ca nu ar mai face-o vreodata.

Pe masura ce vanatdile se estompau, la fel mi se estompa si acea voce
insistentd care ma indemna sa il parasesc.

— Casnicia mea a fost oarecum... neuniformd, ii spun matusii acum. Am
inceput sa ma tem sa aduc pe lume un copil intr-un mediu atat de instabil.

— Pareai fericita cu el la Inceput, a spus matusa Charlotte cu grija. Si era
clar ca el te adora.

Ambele afirmatii sunt adevarate asa ca incuviintez din cap.

— Uneori acele lucruri nu sunt de ajuns.

[ ]

Cand i-am mentionat lui Richard ce imi spusese doamna doctor Hoffman,
el a fost imediat de acord sa repete analiza.

— Ma programez joi la pranz. Crezi ca poti sa iti tii mainile departe de
mine atata timp?

Aflaseram prima data ca trebuia sa asteptam doua zile pentru a aduna o
cantitate suficienta de sperma mobila.

In ultimul moment, am decis s il insotesc pe Richard pentru analizi. M-
am gandit cum m-a insotit si el intotdeauna la clinica de fertilitate. Pe langa
asta, nu aveam multe de facut in acea zi si mi-am zis ca ar fi frumos sa petrec
dupad-amiaza In oras si sa ne Intdlnim dupa ce iese de la serviciu ca sa
mergem la cina. Cel putin acestea erau motivele mele.

Cand nu am reusit sa dau de el la telefon, am sunat la clinica. Retinusem
numele de prima data cand fusese Richard acolo cu cativa ani In urma -
Clinica Waxler -, pentru ca el glumea ca ar fi trebuit sa o numeasca Clinica
Whack-Off2.

— A sunat cu putin timp Inainte ca sa anuleze programarea, mi-a spus
receptionera.

— Oh, probabil ca a intervenit ceva la serviciu.

Imi parea bine ci nu plecasem inci spre oras. Credeam ci se va duce a

2 Mi-o frec.
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doua zi si planuisem sa ii spun la cina ca il voi insoti.

In acea seari cand l-am intampinat la us, m-a imbratisat.

— Baietii mei Michael Phelps inca fnoata bine.

Imi aduc aminte ci mi s-a parut brusc ci timpul s-a oprit in loc. Eram atat
de uimita, ca nu puteam sa vorbesc. Am Incercat sa ma retrag, dar el m-a
imbratisat si mai strans.

— Nu te ingrijora, iubito. {i vom da de capit. Ne vom da seama cum.

A fost nevoie sa-mi adun toata puterea pentru a-1 privi din nou in ochi
cand mi-a dat drumul.

— Multumesc.

Mi-a zambit cu blandete.

»Ai dreptate, Richard. {i voi da de capat. O sa-mi dau seama cum”.

A doua zi mi-am cumparat agenda neagra Moleskine.

[ ]

Matusa a fost confidenta mea in cea mai mare parte a vietii mele, dar nu o
voi impovara cu asta. Ma intind spre geanta sa scot sticlele de apa pe care le
luasem cu mine si 1i dau una ei, apoi iau o inghititura lunga dintr-a mea.
Dupai o vreme, ne ridicim. Inainte s plecim, matusa Charlotte isi trece usor
degetele peste literele gravate ale numelui sotului ei.

— Devine vreodata mai usor?

— Da si nu. Mi-as fi dorit sa avem mai mult timp. Dar sunt recunoscatoare
pentru cei optsprezece ani minunati pe care i-am petrecut impreuna.

Ma gandesc ce altceva as putea sa fac pentru ea cu banii lui Richard.
Orasul preferat al matusii e Venetia. Hotarasc ca atunci cand totul se va
termina - cand o voi fi salvat pe Emma -, sa o duc pe matusa in Italia.

[ ]

Dupa ce ajungem acasa si matusa Charlotte merge in studioul ei sa
lucreze, sunt gata sa pun in aplicare planul de a-i trimite declaratia AmEx
Emmei. Stiu cum o s-o fac, pentru ca Emma nu si-a schimbat numarul de
telefon pe care il avea cand era asistenta lui Richard. Voi fotografia
documentul si i-1 voi trimite. Dar va trebui sa il transmit atunci cand Richard
nu se afla prin preajma, ca sa poata asimila toate implicatiile a ceea ce vede.

Era prea devreme sa o fac azi-dimineatd cand am plecat cu matusa
Charlotte; puteau sa fie Inca Impreuna. Dar acum el ar trebui sa fie la
serviciu.

Scot hartia din poseta si o aranjez sa fie dreapta. AmEx e cardul lui
Richard, cel pe care il foloseste doar pentru cheltuieli personale. Majoritatea
platilor de pe acest document sunt pentru mese de pranz, taxiuri si costuri
asociate cu o calatorie la Chicago. Vad de asemenea o plata pentru firma de
catering de la petrecerea noastra; eu am semnat contractul si am specificat
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detaliile, dar din moment ce era un eveniment care avea loc la noi acasa,
Richard a zis sa folosim cardul AmEx cu care eram inregistrati la ei. Taxa de
400 de dolari de la Petals din Westchester acoperise costurile
aranjamentului floral.

Rambursarea vinului Sotheby este in partea de sus a documentului, cu
cateva randuri deasupra platii pentru catering. Fotografiez cu telefonul
intreaga paging, asigurandu-ma ca data, numele magazinului de vinuri si
cantitatea se vad bine. Apoi i-o trimit Emmei cu un mesaj de un singur rand:

,Tu ai facut comanda, dar cine a anulat-0?”

Cand vad ca mesajul a fost trimis, Imi pun telefonul jos. Nu mi-am folosit
telefonul cu carteld preplatita, nu mai e nevoie sa ascund ceea ce fac. Ma
intreb ce isi va aminti Emma cand se va gandi la acea noapte. E convinsa ca
am fost beata. Crede ca Richard m-a acoperit. Are impresia ca am dat gata o
intreaga lada de vin intr-o sdptamana.

Daca isi da seama ca unul dintre aceste lucruri nu este adevarat, le va
pune oare sub semnul Intrebarii si pe celelalte?

Ma uit Indelung la telefon, sperand ca acesta va fi firul pe care Emma il va
invarti intre degete.

34.

Raspunsul Emmei vine in dimineata urmatoare, tot sub forma de mesaj:

,Vino la mine In seara asta la sase seara”.

Ma uit la cuvinte un minut intreg. Nu Imi vine sa cred; am Incercat sa
ajung la ea de atata timp si acum ma invita in sfarsit Induntru. Am sadit
indoielile necesare in mintea ei. Ma intreb oare ce stie deja si ce ma va
intreba.

Un sentiment de euforie imi inunda trupul. Nu stiu cat de mult timp imi
va acorda, asa ca imi notez punctele pe care trebuie sa le abordez: Pot sa
vorbesc despre Duke, dar ce dovezi am? Scriu Insa ,chestiuni legate de
fertilitate”. Vreau ca ea sa il intrebe pe Richard de ce nu am reusit sa raman
insarcinata. Cu siguranta ca va minti, dar se va acumula tensiune in el. Poate
ca ea va vedea ce Incearca el sa ascunda. ,Vizitele lui surpriza”, scriu. A
aparut Richard pe neasteptate chiar si in zilele In care ea nu i-a spus
programul? Dar asta nu va fi suficient; cu siguranta, pentru mine nu a fost.
Va trebui sa 1i spun despre datile in care Richard m-a ranit fizic.

Nu am mai dezvaluit nimanui ceea ce i voi relata Emmei. Trebuie sa imi
controlez emotiile, astfel incat sa nu ma copleseasca si sa nu intareasca vreo
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suspiciune pe care ar putea-o avea Emma ca as fi instabila.

Daca ma ascultd cu mintea deschisa - daca pare receptiva la ceea ce ii voi
spune -, va trebui sa i explic cum am tesut meticulos planul de a ma elibera.
Ca o prinsesem si pe ea, dar ca nu aveam idee cd se va ajunge atat de
departe.

li voi cere iertare. Dar mai importanta decat salvarea mea este a ei. Ti voi
spune ca trebuie sa 1l paraseasca pe Richard imediat, chiar in seara asta,
inainte ca el sa o prinda in capcana.

Cand am vazut-o pe Emma ultima datd, am incercat sa creez imaginea pe
care voiam ca ea sa o vada: ca noi doua eram versiuni interschimbabile.
Acum tintesc spre pura onestitate. Fac un dus si imi pun blugii si un tricou
de bumbac. Nu ma mai deranjez sa ma fardez sau sa-mi aranjez parul. Ca sa
imi consum energia nervoasa planuiesc sa merg pe jos pana la apartamentul
ei. Ma hotarasc sa plec la ora cinci. Nu am cum sa intarzii.

,Fii calm3, fii rationala, fii convingatoare”, imi repet. Emma a vazut jocul
meu de teatru; a auzit povestea lui Richard despre caracterul meu; imi
cunoaste reputatia. Trebuie sa rastorn tot ceea ce crede despre mine.
Exersez inca in minte ce urmeaza sa-i spun cand imi suna telefonul si vad un
numadr necunoscut. Dar cunosc bine prefixul: e din Florida.

Ma Incordez. Ma intind pe pat si privesc ecranul in timp ce telefonul suna
a doua oara. Trebuie sa raspund acum.

— Vanessa Thompson? intreaba un barbat.

— Da.

Gatul imi e asa de uscat ca imi e greu sa inghit.

— Aici e Andy Woodward de la Furry Paws.

Vocea lui e sincera si afabila.

Nu am mai vorbit niciodata cu Andy, dar am inceput sa donez anonim la
adapostul de animale I1n memoria lui Maggie, dupa ce aceasta murise, pentru
ca acolo facuse voluntariat in timpul liceului. Dupa ce m-am casatorit cu
Richard, el a sugerat sa marim substantial contributia lunara si sa finantam
renovarea adapostului. In consecintd, numele lui Maggie se afld pe plicuta
deasupra usii. Richard fusese intotdeauna persoana de contact cu adapostul;
el sugerase asta spunand ca ar fi mai putin stresant pentru mine.

— Am primit un telefon de la fostul dumneavoastra sot. Mi-a spus ca voi
doi ati decis ca, in urma celor intamplate, nu va mai permiteti actiunile
caritabile.

»,Ma pedepseste”, imi dau seama. Am Incasat banii lui Richard, prin
urmare, aceasta va fi razbunarea lui. Este si o Incarcatura simbolica atasata,
o echilibrare a balantei, pe care stiu ca Richard o urmareste.

— Da, spun cand imi dau seama ca linistea se prelungeste prea mult.
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,Asta era pentru Maggie, nu pentru mine”, mi gindesc furioasa. Imi pare
foarte rau, daca e in regula, pot sa contribui cu o suma mica in fiecare luna.
Nu va fi la fel, dar e totusi ceva.

— Sunteti foarte generoasa. Fostul dumneavoastra sot mi-a explicat cat
de prost se simte in legatura cu asta. A zis ca 1i va suna personal pe cei din
familia lui Maggie ca sa le spuna ce s-a Intamplat. M-a rugat sa va transmit
asta, ca sa nu va faceti griji.

Oare pentru ce se razbuna Richard acum? Pentru fotografia lui Duke,
pentru scrisoarea scrisda Emmei sau pentru ca am incasat cecul? Sau poate
stie si cd i-am trimis documentul AmEx prin SMS Emmei?

Andy nu intelege; nimeni nu intelege. Richard probabil ca a fost
fermecator cand au vorbit. Va fi la fel cand va vorbi cu familia lui Maggie. Se
va asigura ca vorbeste cu fiecare in parte, inclusiv cu Jason. Richard imi va
mentiona numele de fata - il va strecura firesc in conversatie - si poate ca va
pomeni ceva si despre cum m-am mutat la New York.

Ce va face Jason?

Astept panica familiara si se instaleze. Nu se instaleazi. In schimb, imi
dau seama cu uimire ca nu m-am mai gandit deloc la Jason de cand m-a
parasit Richard.

— Familia va fi incantata de sansa de a va multumi personal amandurora,
spune Andy. Bineinteles, scriu mici mesaje pe care i le trimit sotului
dumneavoastra in fiecare an.

Capul imi zvacneste. ,Gandeste ca Richard. Pastreaza controlul”.

— Nu... Stiti, sotul meu nu mi-a transmis acele mesaje si mie. Cumva
tonul meu e prietenos si vocea imi ramane calma. Am fost foarte afectata de
moartea lui Maggie, si probabil ca el a crezut ca ar fi prea dureros ca eu sd le
citesc. Dar acum as vrea sa stiu ce contineau.

— Oh, desigur. Au trimis mai ales e-mailuri ca eu sa le transmit mai
departe. Imi amintesc continutul, chiar dacd nu cuvintele exacte.
Intotdeauna au mentionat cit de recunoscitori vi sunt si ci sperd si va
intalneasca intr-o zi. Fac vizite ocazionale la adapost. Ce ati facut a insemnat
foarte mult pentru ei.

— Parintii vin la adapost? Dar fratele lui Maggie, Jason?

— Da, toti vin. Si sotia lui Jason si cei doi copii ai lor. Sunt o familie
frumoasa. Copiii au taiat panglica in ziua inaugurarii de dupa renovare.

Ma dau cu un pas Tnapoi si aproape ca scap telefonul pe jos.

Richard trebuie sa fi stiut asta de ani de zile; a interceptat corespondenta.
A vrut ca mie sa imi fie frica, sa fiu Nellie a lui cea anxioasa. A simtit nevoia
sa se prefaca a fi protectorul meu din cauza a cine stie carei marsavii ce 1i
macina sufletul. A cultivat dependenta mea de el; s-a folosit de frica mea.

VP - 229



Dintre toate cruzimile lui Richard, asta e probabil cea mai grava.

Ma asez pe pat cand realizez asta. Apoi ma intreb ce altceva a facut ca sa
imi provoace anxietate cand eram Impreuna.

— As vrea sa 1i sun si eu pe parintii lui Maggie si pe fratele ei, spun dupa
un moment. Puteti sa-mi dati datele lor de contact?

Pesemne Richard este cu nervii la pamant; ar fi trebuit sa-si dea seama ca
Andy ar putea sa mentioneze fatd de mine e-mailurile si telefoanele. Fostul
meu sot e cel care nu mai gandeste clar acum.

Nu l-am mai impins niciodata atat de departe, nici macar pe aproape.
Cred ca e disperat sa ma raneasca, sa ma opreasca. Sa ma stearga din viata
lui ordonata.

Imi iau ramas-bun de la Andy si imi dau seama ci trebuie si ajung la
Emma. E aproape ora cinci, ora la care imi propusesem sa plec de acasa. Dar
sunt dintr-odata coplesita de teama ca Richard ma asteapta afara. Nu pot sa
merg pe jos pana acolo. Voi lua un taxi, dar tot trebuie sa ajung acolo in
siguranta. O a doua iesire din cladire da spre o alee ingusta unde se afla
cosurile de gunoi. Oare care usa se asteapta Richard sa folosesc?

Stie ca sufar de o usoara claustrofobie, ca urasc sa fiu incoltita. Aleea este
ingusta si de obicei goala, cu cladiri Tnalte pe ambele parti. Deci, asta va fi
calea pe care o aleg.

Imi pun tenisii, apoi astept pana se face cinci si jumatate. Iau liftul si ma
chinui cu zavorul de la usa de incendiu. O deschid si ma uit afara. Aleea pare
pustie, dar nu vad si in spatele containerelor inalte de plastic. Respir adanc
si trec de usa, alergand prin pasa;j.

Inima imi explodeaza. Astept ca bratele lui sa apara si sa ma apuce in
orice moment. Ma imping inainte catre fasia de trotuar pe care o vad in fata.
Cand in sfarsit ajung, ma invart in cerc, gafaind, in timp ce cercetez
imprejurimile.

Nu e aici; sunt sigura ca i-as simti privirea de pradator asupra mea.

Ridic mana sa opresc un taxi. Nu dureaza mult pana cand unul ma ia, iar
soferul 1si croieste drum prin traficul de la ora de varf spre apartamentul
Emmei.

Cand ajungem la coltul blocului Emmei, vid ci e sase si patru minute. il
rog pe sofer sa tind aparatul de taxare pornit cat mai repet pentru ultima
oara ce trebuie sa spun. Apoi cobor din taxi si ma indrept spre usa cladirii.
Apas pe interfon la 5C si aud vocea Emmei:

— Vanessa?

— Da, nu ma pot abtine.

Ma uit inca o data in jurul meu. Dar nu e nimeni.

[au liftul pana la etajul ei. Deschide usa in timp ce eu ma apropii. Este la
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fel de draguti ca de obicei, dar pare ingrijorata. Incruntati.

— Haide nauntru.

Pisesc peste prag si ea inchide usa grea in spatele meu. In sfarsit, sunt
singura cu ea. Simt o usurare atat de mare, incat sunt practic euforica.

Apartamentul ei e mic, un singur dormitor cochet. Cateva fotografii in
rame sunt pe perete si 0 vazi cu trandafiri albi e pe masuti. Imi face semn s
iau loc pe canapeaua cu spatar jos si ma asez pe margine. Ea ramane in
picioare.

— Multumesc ca ai acceptat sa ne intalnim.

Ea nu raspunde.

— De mult timp vreau sa stau de vorba cu tine.

Ceva nu pare in regulad. Nu se uita la mine. Se uita peste umarul meu. Spre
usa de la dormitor.

Cu coada ochiului vad acea usa deschizandu-se.

Ma rasucesc pe canapea, ridicind mainile instinctiv ca sa ma apar. ,Nu”,
ma gandesc disperata. Vreau sa fug, dar, la fel ca in cosmarurile mele, nu pot
sa ma misc. Nu pot sa fac altceva decat sa-1 privesc cum se apropie.

— Bun3, Vanessa.

Ochii mei se intorc spre Emma. Expresia ei e impenetrabila.

— Richard, soptesc eu. Ce faci... de ce esti aici?

— Logodnica mea mi-a spus ca i-ai trimis ceva fara noima despre
anularea unei comenzi de vin.

Continuad sa vina spre mine, mersul i e fluid si negrabit. Se opreste langa
Emma.

Imi trece o parte din groazi. Nu e aici si imi facd riu. Nu fizic, cel putin;
nu ar face-o de fata cu cineva. Este aici sa pund punct la toate astea,
invingandu-ma in fata Emmei.

Ma ridic si deschid gura, dar el are elementul-surpriza.

— Cand Emma m-a sunat, i-am explicat exact ce s-a intamplat. Richard
urmareste sa micsoreze distanta dintre noi. Ochii lui mijiti Imi spun asta.
Dupa cum stii, am realizat ca vinul nu era propriu-zis o cheltuiala de afaceri,
de vreme ce nu eram sigur ca il vom bea la petrecere. Lucrul etic de facut era
sa il anulez de pe cardul AmEx si si il pun pe cel personal Visa. Imi amintesc
ca ti-am spus asta cand Sotheby a livrat Raveneau-ul si eu l-am dus in
pivnita.

— Asta e 0 minciuna. Ma intorc spre Emma. Nu a comandat acel vin deloc.
E asa de bun la asta - poate sa vina cu o explicatie pentru orice!

— Vanessa, mi-a spus imediat ce s-a intamplat. Nu a avut timp sa
inventeze o poveste. Nu stiu ce urmaresti!

— Nu urmaresc nimic, incerc sa te ajut!
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Richard ofteaza.

— Asta e obositor!

Il intrerup. Invit cum si anticipez urmitoarea lui linie de atac.

— Suna compania de credit! exclam. Suna la Visa si confirma acea
cheltuiala cat timp Emma asculta. Dureaza doar treizeci de secunde si putem
rezolva asta acum.

— Nu, iti spun eu cum vom rezolva asta. Ai hartuit-o pe logodnica mea de
luni Intregi. Te-am avertizat data trecuta despre ce se va Intampla daca vei
continua. Imi pare riau pentru toate problemele tale, dar eu si Emma vom
cere ordin de restrictie pentru a te tine departe de noi. Nu ne-ai dat de ales.

— Asculta-ma, 1i spun Emmei. Stiu ca am doar aceasta ultima sansa sa o
conving. M-a facut sa cred ca as fi nebuna. Si a scapat de cainele meu - a
lasat poarta deschisa sau ceva asemanator.

— Doamne, spune Richard.

Dar buzele lui se strang.

— A incercat sa ma convinga ca e vina mea cd nu puteam avea copii! am
zis. Vad ca Richard isi strange pumnii si tresar In mod reflex, dar continui: Si
m-a ranit, Emma. M-a lovit si m-a trantit la paméant si aproape cda m-a
strangulat. Intreaba-1 despre bijuteriile pe care mi le-a dat ca sd imi acopar
ranile. Te va rani si pe tine! Iti va distruge viata!

Richard expira si inchide ochii.

»,0are ea vede cat de tensionat e? L-a vazut oare pe Richard pierzandu-si
cumpatul vreodata?” Poate am spus prea multe. Poate ca a crezut cate ceva
din ce i-am spus, dar cum va reusi sa impace acuzatiile mele extreme cu
barbatul solid, de succes care sta langa ea?

— Vanessa, este ceva foarte in neregula cu tine. Richard o trage pe Emma
mai aproape de el. Nu te vei mai apropia niciodata de ea.

Ordinul de restrictie Inseamna ca Richard va avea un document oficial
care spune ca reprezint o amenintare pentru ei. Daca va fi vreodata o
confruntare violenta intre noi doi, dovezile vor fi de partea lui. El
controleaza intotdeauna perceptia povestii noastre.

— Trebuie sa pleci. Richard se indreapta spre mine si ma atinge pe cot.
Tresar, dar atingerea lui este blanda. Si-a invins mania de acum. Sa te
conduc jos?

Auzindu-i cuvintele, fac ochii mari. Scutur repede din cap si incerc sa
inghit, dar gura mi-e prea uscata.

Nu mi-ar face nimic de fatd cu Emma, dar stiu ce insinueaza. Cand trec pe
langa Emma, ea isi Incruciseaza bratele la piept si se intoarce cu spatele.
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35.

As fi vrut sa 1i dau Emmei agenda Moleskine impreuna cu chitanta pentru
Raveneau. Poate ca daca ar fi avut sansa sa o rasfoiasca, ar fi detectat firul
ascuns care leagd aceste evenimente aparent disparate.

Dar acel caiet nu mai exista.

Cand am scris ultima intrare, jurnalul meu continea pagini intregi cu
amintirile mele si, din ce In ce mai mult, cu temerile mele. Dupa noaptea
cand Richard mi-a zis ca va merge pentru spermograma si eu am jurat sa
dau de capat lucrurilor, nu mai puteam sa imi inabus intuitia. Caietul era ca
un tribunal unde cuvintele mele dezbateau ambele fatete ale fiecarei situatii.
,Poate ca Richard s-a dus la o alta clinica pentru spermograma”, scrisesem.
»,Dar de ce ar face asta cand Isi facuse programare la prima?” Ma aplecam in
patul din camera de oaspeti, cu stralucirea slaba a becului de pe noptiera
iluminandu-mi notitele in timp ce incercam sa rezolv alte Intalniri neclare,
mergand inapoi la inceputurile mariajului nostru: ,De ce mi-a spus ca
vindaloo-ul de miel pe care l-am gatit era delicios, cand a lasat mai mult de
jumatate in farfurie, iar in dimineata urmatoare mi-a trimis un voucher
cadou pentru cursuri de gatit? A fost un gest premeditat? Sau a incercat sa
transmita un mesaj subtil legat de inadecvarea mesei? Sau a fost o pedeapsa
pentru dezvaluirea pe care o facusem in acea zi la cabinetul doctoritei
Hoffman, cum ca fusesem insarcinata in facultate?” Si cateva pagini Inainte:
»,De ce ar apdrea el In noaptea de dinaintea petrecerii burlacitelor, cand nu
fusese invitat? A fost iubire sau nevoia de control cea care l-a trimis acolo?”

Pe masura ce intrebarile se inmulteau, mi-era imposibil sa continui sa
neg: ceva era profund defect ori la Richard, ori la mine. Ambele posibilitati
erau terifiante.

Eram sigura ca Richard a simtit schimbarea dintre noi. Nu puteam sa ma
abtin sa nu ma indepartez de el - de toata lumea. Am fintrerupt tot
voluntariatul. Am mers din ce In ce mai rar in oras. Prietenii mei de la
Gibson’s si de la Learning Ladder isi vedeau de vietile lor. Chiar si matusa
Charlotte era departe; ea si un prieten artist din Paris aranjasera un schimb
de apartamente de sase luni, ceva ce ea mai facuse de cateva ori in trecut.
Ma simtisem impinsa spre singuratate.

[-am explicat lui Richard ca eram deprimata pentru ca nu puteam avea
copii. Dar faptul ca nu ramasesem insarcinata era acum o binecuvantare.

M-am refugiat in alcool, dar niciodata in apropierea sotului meu. Trebuia
sa fiu agera in prezenta lui. Cand Richard si-a notat cantitatile de vin pe care
le consumasem in tipul zilei si mi-a cerut sa nu mai beau, am fost de acord.
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Apoi am Inceput sa merg cu masina la cateva orase distantda ca sa Imi
cumpar Chardonnay-ul. Ascundeam sticlele goale in garaj si faceam plimbari
de dimineata ca sa arunc dovezile in cosul de gunoi al unui vecin.

Alcoolul ma facea somnoroasa si dormeam in majoritatea dupa-amiezilor,
fiind treaza cand ajungea Richard acasa de la serviciu. Tanjeam dupa
alinarea carbohidratilor si, in curand, ma imbracam doar in generosii mei
pantaloni de yoga si In tricouri largi. Nu aveam nevoie de un psihoterapeut
sa Imi spuna ca Incercam sa adaug un strat protector corpului meu. S3 ma
fac mai putin atractiva sotului meu pasionat de fitness.

Richard nu a facut niciun comentariu direct despre faptul ca ma
ingrasasem. Dadusem jos si pusesem la loc aceleasi opt kilograme de mai
multe ori pe parcursul casniciei noastre. Ori de cate ori greutatea mea
crestea, isi facuse un obicei din a-mi cere sa gatesc peste la gratar pentru
cing, iar cand ieseam la restaurante ocolea painea si cerea salata cu dressing.
[-am urmat exemplul, rusinati ci mie imi lipsea disciplina. In noaptea cinei
cu matusa Charlotte de ziua mea, la club, devenisem agitata, dar nu pentru
cd am crezut ci ospatarul ficuse o greseald cu salata mea. In apropierea zilei
mele de nastere, nu ma mai Incdapeau hainele. Sotul meu se abtinuse din a
face vreun comentariu.

Dar In sdaptamana de dinaintea cinei festive, cumparase un cantar nou hi-
tech si il instalase in baie.

[ ]

Intr-o noapte, m-am trezit in casa noastra din Westchester simtind ci mi-
e un dor nebun de Sam. Imi amintisem in dupi-amiaza anterioard ci era
ziua ei. M-am intrebat oare cum si-o sarbatoreste. Nu stiam nici macar daca
mai lucra la Learning Ladder, daca mai locuia in fostul nostru apartament
sau daca se casatorise. M-am intors si am privit ceasul care arata ca era
aproape ora trei. Asta nu era ceva neobisnuit; rar dormeam toata noaptea
neintrerupt. Langa mine, Richard parea o statuie. Alte femei se plangeau ca
sotii lor sforaiau sau acaparau patura, dar lipsa de zgomot a lui Richard
facea imposibil sa-ti dai seama daca dormea adanc sau era pe punctul de a
se trezi. Am stat Intinsa cateva momente ascultindu-l respirand regulat,
apoi m-am strecurat afara din pat. Am mers incet pana la usa, apoi am
aruncat o privire Inapoi. Oare 1l trezisem? Pe Intuneric nu puteam sa imi dau
seama daca ochii lui erau inchisi sau deschisi.

Am inchis usor usa In spatele meu si am luat-o spre camera de oaspeti. O
invinovatisem pe Sam pentru ruptura noastra, dar acum, cand reevaluam
totul, incepusem sa ma gandesc a cui era de fapt vina. Dupa cina noastra de
la Pica ne-am indepartat si mai tare una de alta. Sam ma invitase la o
petrecere de despartire pentru Marnie, care se muta inapoi in San Francisco,
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dar eu si Richard aveam deja planuri sa luam cina la George si Hillary acasa.
Cand am aparut tarziu la petrecere, impreuna cu Richard, am observat
dezamagirea de pe chipul celei mai bune prietene ale mele. Am stat mai
putin de o ora, Richard in majoritatea timpului Intr-un colt, la telefon. L-am
observat cascand. Stiam cd urma sa aiba o intalnire devreme in dimineata
urmatoare, asa ca i-am cerut scuze lui Sam si am plecat. Cateva saptamani
mai tarziu, am sunat-o pe Sam sa o Intreb daca ar vrea sa ne Intalnim sa bem
ceva.

— Richard nu o sa vina, nu?

— Stai linistita, Sam, am ripostat, nici el nu vrea sa petreaca timp cu tine
mai mult decat vrei tu cu el.

Cearta noastra a escaladat si asta a fost ultima data cand am vorbit.

Dupa ce am intrat In camera de oaspeti si am vrut sa-mi scot caietul de
sub saltea, m-am intrebat daca fusesem oare atat de ranita si nervoasa pe
Sam pentru ca ea stia ceva ce eu nu puteam sa accept — ca Richard nu era
sotul perfect. Ca mariajul nostru era bun doar la suprafata. ,Printul. Prea
bun ca sa fie adevarat. Te-ai Imbracat ca si cum ai merge la o intalnire a
Asociatiei parinti-profesori”. Mi-a si zis Nellie o data, pe un ton care parea
mai mult batjocoritor decat glumet.

Am ridicat salteaua cu mana dreapta si mi-am intins bratul stang,
miscandu-l Tnainte si Tnapoi pe suprafata arcului. Dar nu puteam sa simt
marginile familiare ale jurnalului.

Am lasat usor in jos salteaua si am aprins lampa de noapte. M-am lasat in
genunchi si am ridicat salteaua si mai sus. Nu era acolo. Am verificat sub pat,
apoi am inceput sa trag patura si apoi cearsaful din colt.

M-am oprit cand am simtit ca mi se face pielea de gaina pe brate. L-am
vazut pe Richard holbandu-se inainte sa vorbeasca.

— Asta e ceea ce cauti, Nellie?

M-am ridicat usor pe varfuri si m-am intors. Sotul meu statea la intrare, in
boxeri si tricou, cu caietul meu in mana.

— Nu ai scris nimic saptamana asta. Cred ca ai fost ocupata. Ai mers la
bacanie marti, chiar dupa ce am plecat la serviciu, si ieri te-ai dus cu masina
la magazinul de vinuri din Katonah. Vicleana, nu-i asa?

Stia tot ce faceam.

A ridicat jurnalul.

— Crezi ca din cauza mea nu poti ramane gravida? Crezi ca e ceva in
nereguld cu mine?

Stia tot ce gdndeam. S-a apropiat de mine si m-am speriat. Insi doar a luat
un obiect de pe noptiera din spatele meu. Un pix.

— Aij uitat ceva, Nellie. Ai lasat asta aici. L-am vazut alaltdieri. Vocea lui
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era diferitd, cu un ton mai ridicata decat de obicei si cu o cadenta aproape
jucdausa: Unde este pix trebuie sa fie si hartie. Rasfoia In graba paginile: Asta
e o adevarata nebunie. Propozitiile lui se rostogoleau rapid, si mai rapid, si
mai rapid: Duke! Vindaloo de miel! Intorcindu-ti poza! Am dezactivat
alarma casei! Cu fiecare acuzatie rupea o noua pagina. Fotografia parintilor
mei de la nunti! Te-ai strecurat in beci! Iti pui intrebari legate de figurinele
de pe tortul parintilor mei? Te-ai dus in oras sa povestesti despre casatoria
noastra vreunui strain? Esti psihotica. Esti chiar mai rau decat maica-ta!

Nu Imi dadusem seama ca ma dadeam inapoi pana nu am lovit noptiera
cu picioarele.

— Erai o chelnerita demna de mila care nu putea nici macar sa mearga pe
strada fara sa se gandeasca ca cineva o urmarea. Si-a trecut mainile prin par
si o parte i s-a ridicat. Tricoul i era sifonat si barba nerasa 1i acoperea
barbia. Tarfa nerecunoscatoare! Cate femei n-ar fi ucis ca sa aiba un barbat
ca mine? Sa traiasca in aceasta casa, sa meargad in vacanta in Europa si sa
conduca un Mercedes.

Tot sdngele parea sa mi se scurga din creier; eram ametita de frica.

— Ai dreptate, ai fost atat de bun cu mine, am inceput sa zic. Nu ai vazut
si celelalte pagini? Am scris despre cat de generos ai fost caAnd m-ai ajutat sa
finantez renovarea adapostului. Cat de mult m-ai ajutat cand a murit mama.
Si cat de mult te iubesc.

Nu reuseam sa comunic cu el; parea sa priveasca prin mine.

— Aduna mizeria asta! mi-a ordonat el.

M-am lasat in genunchi si am adunat foile.

— Rupe-le!

Plangeam acum, dar m-am supus; strangeam o parte din foi si incercam
sa le rup in doua. Dar mainile imi tremurau si teancul de foi era prea gros ca
sa pot sa-1 rup.

— Esti atat de nepriceputa!

Am simtit o schimbare metalica in aer; parea sa explodeze de nervi.

— Te rog, Richard, am suspinat. imi pare riu... Te rog...

Primul sut a fost 1anga coaste. Durerea a fost cumplita. M-am ghemuit ca o
minge si mi-am tras genunchii la piept.

— Vrei sa ma parasesti? a urlat in timp ce ma lovea din nou cu piciorul.

S-a urcat pe mine, fortandu-ma sa stau pe spate si fixandu-mi bratele cu
genunchii lui. Rotulele imi fixau coatele.

— Imi pare rau. Imi pare rau. imi pare rau.

Am incercat sa ma rasucesc, dar el statea pe abdomenul meu, tintuindu-
ma. Mainile lui se inchideau in jurul gatului meu:

— Trebuia sa ma iubesti pentru totdeauna.
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Ma sufocam in timp ce ma zvarcoleam, dar el era prea puternic. Aproape
nu mai vedeam. Am reusit sa imi eliberez o mana si l-am zgariat pe fata in
timp ce deveneam tot mai ametita.

— Trebuia sa ma salvezi.

Vocea lui era blanda si trista acum.

Acelea au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit inainte de a-mi pierde
cunostinta. Cand m-am trezit, eram inca intinsa pe podea. Paginile jurnalului
disparusera. Richard nu era acolo nici el.

Imi simteam gatul numai o rani si ingrozitor de uscat. Stitusem intinsd
acolo mult timp. Nu stiam unde era Richard. M-am rotit pe o parte, cu
mainile in jurul genunchilor, tremurand in cdmasa mea de noapte subtire.
Dupa un timp m-am intins si am tras pilota in jurul meu. Frica ma imobiliza;
nu puteam sa parasesc camera.

Apoi am simtit mirosul de cafea proaspata.

[-am auzit pasii lui Richard urcand pe scari. Nu aveam unde sa ma ascund.
Nu puteam nici sa fug; el era intre mine si usa din fata.

A intrat in camera fara graba, cu o ceasca in mana.

— larta-ma, am zis dintr-odata. Vocea mea era ragusita. Nu mi-am dat
seama... Beam si nu prea dormeam. Nu mai gandeam clar...

El doar s-a holbat la mine. Era capabil sa ma ucida. Trebuia sa il conving
sa nu o faca.

— Nu intentionam sa te paradsesc, am mintit. Nu stiu de ce am scris acele
lucruri rele. Ai fost atat de bun cu mine.

Richard a sorbit din cafea cu ochii atintiti la mine peste marginea cestii.

— Cateodata ma ingrijorez ca devin ca mama. Am nevoie de ajutor.

— Bineinteles cd nu m-ai parasi. Stiu asta. Isi recipitase calmul. Rostisem
cuvintele potrivite. Recunosc ca mi-am pierdut cumpatul, dar tu m-ai
impins, a spus-o ca si cum doar s-ar fi rastit la mine intr-o cearta minora. M-
ai mintit, m-ai inselat. Nu te porti ca Nellie cea cu care m-am Insurat.

A facut o pauza. A batut usor cu palma pe pat si, ezitand, m-am cocotat pe
margine, tinand pilota ca pe un scut. S-a asezat langa mine si am simtit
salteaua afundandu-se sub greutatea lui, inclinandu-ma spre el.

— M-am gandit la asta si este partial si vina mea. Ar fi trebuit sa recunosc
semnalele de avertizare. Am Ingaduit depresia ta. Ceea ce ai nevoie este
organizare. O rutind. De-acum te vei trezi dimineata odata cu mine. Vom face
gimnastica impreuna. Apoi vom manca micul dejun. Mai multe proteine. Vei
iesi la aer in fiecare zi. Te vei alatura din nou unor comitete de la club. Ai
facut un efort cu prepararea cinei. Mi-ar placea sa o faci din nou.

— Da. Desigur.

— Eu sunt devotat casniciei noastre, Nellie. Nu ma mai face sa ma
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indoiesc vreodata de devotamentul tau.

Am aprobat din cap rapid, cu toate ca miscarea imi ranea gatul.

A plecat la serviciu o ora mai tarziu, spunandu-mi ca ma va suna cand va
ajunge la birou si ca se astepta sa raspund. Am facut exact cum a spus. Am
putut sa inghit doar niste iaurt la micul dejun din cauza gatului, dar avea un
continut ridicat de proteine. Era inceput de toamnd, asa ca am facut o
plimbare 1n aerul rece, cu volumul telefonului dat la maximum. Mi-am pus o
bluza pe gat ca sa-mi acopar amprentele ovale rosii care aveau sa se
transforme curand In vanatai, apoi am mers la bacanie si am cumparat filet
mignon cu sparanghel sa il servesc pe sotul meu.

Stateam la coada la casa cand am auzit-o pe casiera:

— Doamna?

Mi-am dat seama ca astepta sa-mi platesc cumparaturile. Mi-am ridicat
privirea de la sacosa cu mancare, Intrebandu-ma daca sotul meu avea deja
habar ce 1i cumparam pentru cind. Cumva Richard stia de fiecare data cand
ieseam din casd; aflase de calatoria mea secretd in oras, de magazinul de
bauturi pe care il frecventam, de toate comisioanele pe care le faceam.

,Chiar daca nu sunt acolo, sunt intotdeauna cu tine”.

Ma uitam la femeia de la randul la cealalta casa in timp ce incerca sa
linisteasca un copilas capricios care voia sa fie ridicat din carucior. M-am
uitat in sus la camera de supraveghere de langa usa. Am vazut sirul de cosuri
rosii cu manere metalice, standul cu tabloide, bomboanele in celofan
stralucitor.

Nu aveam nicio idee cum reusea sotul meu sa ma urmareasca mereu. Dar
supravegherea lui nu mai era pe furis. Nu puteam sa ma abat de la noile
reguli mai severe. Si, cu sigurantd, nu as fi putut niciodata sa incerc sa-l
parasesc.

Ar afla. M-ar opri. M-ar rani. M-ar putea omori.

[ ]

O saptamana sau doua mai tarziu, m-am uitat peste masa noastra de mic
dejun si l-am vazut pe Richard alegand o bucata de sunca de curcan crocanta
pe care o preparasem Impreuna cu omleta. Fata lui era usor rosie de la
miscarea de dimineata. Aburul iesea din ceasca lui de espresso; Wall Street
Journal era Impaturit langa farfuria lui. A muscat din bacon.

— E pregatit perfect.

— Multumesc.

— Ce planuri ai pentru azi?

— 0 sa fac dus, apoi o sa ma duc la club sa vad ce e cu cartile uzate. Foarte
multe de sortat.

— Suna bine. Si-a curatat degetele cu un servetel si a deschis ziarul. Si sa
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nu uiti ca pranzul de pensionare al lui Diane e vinerea viitoare. Poti sa alegi
o ilustrata frumoasa si eu o sa pun biletele de croaziera inauntru?

— Desigur.

Si-a lasat capul in jos si a Inceput sa se uite peste actiuni.

Eu m-am ridicat si am strans masa. Am pus vasele in masina de spalat si
am sters suprafetele. In timp ce dideam cu buretele pe granitul marmorat,
Richard s-a apropiat din spate si mi-a cuprins talia cu bratele. M-a sarutat pe
gat.

— Te iubesc, a soptit.

— Si eu te iubesc.

Si-a luat haina de la costum, apoi servieta si a mers spre usa. L-am urmat
si m-am uitat dupa el pana s-a urcat in Mercedes.

Totul era asa cum isi dorea Richard. Cand se Intorsese seara, cina era
gata. Imi schimbasem pantalonii de yoga cu o rochie driguti. il distrasem cu
o anecdota haioasa pe care o spusese Mindy la club.

Richard s-a uitat la mine prin geamul de la bovindou in timp ce se
indrepta spre alee.

— Larevedere, am zis si i-am facut cu mana.

Zambetul lui era larg si sincer. Radia de multumire.

Am inteles ceva In acel moment. Parea o raza de soare licarind in cenusiul
dens, sufocant care ma coplesea.

Exista o singura cale prin care sotul meu m-ar lasa sa plec.

Ar trebui sa fie ideea lui sa punem punct casniciei.

36.

Imi actualizez CV-ul pe laptop ciand imi suni telefonul. Numele ei palpaie
pe ecran. Ezit inainte si raspund. Imi fac griji s3 nu fie vreo alti capcana a lui
Richard.

— Aveai dreptate, spune vocea ragusita pe care am ajuns sa o cunosc atat
de bine.

Nu spun nimic.

— Despre chitanta de pe cardul Visa.

Ma tem ca cea mai mica vorba a mea ar face-o pe Emma sa se opreasca, sa
se razgandeasca si sa inchida.

— Am sunat la compania de carduri de credit. Nu a fost nicio plata pentru
vin la Sotheby’s. Richard nu a comandat niciodata Raveneau.

Abia pot sa cred ceea ce tocmai am auzit. O parte din mine se ingrijoreaza
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ca Richard ar putea sa fie In spatele acestei schimbari, dar tonul Emmei este
diferit de cel din trecut. Nu mai pare dispretuitoare.

— Vanessa, felul in care te-ai uitat cand el a spus ca te va conduce jos...
asta a fost ceea ce m-a determinat sa verific. Am crezut ca erai geloasa. Ca il
voiai inapoi. Dar nu-l vrei, nu?

— Nu.

— Esti ingrozita de el, spune Emma direct. Chiar te-a lovit? A incercat sa
te stranguleze? Nu pot sa cred ca Richard ar... dar...?

— Unde esti? Unde e el?

— Sunt acasa. El e plecat la Chicago in cadlatorie de afaceri.

Ma bucur ca nu e In apartamentul lui Richard. Locuinta ei e probabil
sigura. Dar telefonul s-ar putea sa nu fie atat de sigur.

— Trebuie sa ne Intalnim personal. Dar de data asta va fi intr-un loc
public.

— Ce zici de Starbucks pe...?

— Nu, trebuie sa te tii de rutina ta. Ce ai planificat pentru azi?

— Voiam sa merg la o ora de yoga. Si apoi sa ma duc sa-mi ridic rochia de
mireasa.

Nu vom putea sa stam de vorba Intr-o sald de yoga.

— Magazinul de rochii de mireasa. Unde este?

Emma imi di adresa si ora. Ii spun ci ne vom intalni acolo.

Ceea ce nu stie e ca voi ajunge mai devreme ca sa nu cumva sa fiu
reperata din nou.

[ ]

— Ce mireasa perfecta! exclama Brenda, proprietara buticului.

Ochii Emmei 1i intalnesc pe ai mei In oglinda in timp ce sta pe platforma
ridicata intr-un invelis de matase alba. Nu zambeste, dar Brenda pare sa fie
mult prea ocupata de ultimele retusuri la rochie ca sa observe dispozitia
sumbrad a Emmei.

— Cred ca nu mai are nevoie de niciun retus, continua Brenda. O s-o calc
cu aburi si o sa ti-o trimit maine.

— De fapt, putem sa asteptam, spun eu. Am vrea sa o luam cu noi.

Spatiul de proba este gol si In colt sunt cateva fotolii. Este intim. Si in
siguranta.

— Doriti sampanie, atunci?

— Desigur, spun eu si Emma aproba din cap.

In timp ce Emma se dezbraci, imi intorc privirea. Totusi, ii vad reflexia -
piele fina si lenjerie roz cu dantela - intr-o duzina de unghiuri in oglinzile
din camera. E un moment ciudat de intim.

Brenda ia rochia si o0 asaza cu grija pe un umeras in timp ce eu astept cu
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nerabdare ca ea sa iasa din incapere. Chiar inainte ca Emma sa-si termine de
inchis nasturele de la camasa, ma indrept catre scaune. Acest magazin e
singurul loc unde sunt convinsa ca Richard nu va aparea pe neasteptate.
Este practic interzis pentru un mire sa isi vada logodnica in rochie de
mireasa inainte de ceremonie.

— Am crezut ca esti nebung, spune Emma. Cand lucram pentru Richard, I-
am auzit vorbind la telefon cu tine, intrebandu-te ce ai mancat la micul
dejun si daca ai iesit sa iei aer. Am avut acces la e-mailurile pe care ti le-a
trimis. Spunand ci te-a sunat de patru ori pe zi si tu nu ai raspuns. Isi ficea
tot timpul griji pentru tine.

— Pot sd Inteleg de ce parea asa.

Am tacut cand Brenda s-a Intors cu doua cupe de sampanie.

— Felicitari, din nou.

Ma tem ca va zabovi si va sporovai, dar se scuza ca sa verifice rochia.

— Am crezut ca te-am prins, imi zice Emma direct de indata ce Brenda a
plecat. Se uita la mine cu atentie si vad o neasteptata familiaritate in ochii ei
albastri. Inainte si zic vreun cuvant, ea continui: Aveai aceastd viatd
perfecta cu acest tip. Nici mdcar nu lucrai, stateai toata ziua in acea casa
extravaganta pe care el o platea. Nu credeam ca meritai nimic din aceste
lucruri.

O las si continue. Isi inclind capul intr-o parte. Parci acum mi vede
pentru prima data.

— Esti diferita de ceea ce imi imaginam. M-am gandit la tine atat de mult.
M-am intrebat cum te simti stiind ca sotul tau e Indragostit de altcineva.
Gandul asta ma tinea treaza noptile.

— Nu era vina ta.

Nu are nicio idee cat de adevarata e aceasta afirmatie.

Un tarait puternic se aude din geanta Emmei. Ingheati cu cupa aproape
atingandu-i buzele. Amandoua ne holbam la geanta ei.

Isi scoate telefonul.

— Richard mi-a trimis un SMS. Tocmai a ajuns la hotelul din Chicago. M-a
intrebat ce fac si mi-a zis ca 1i e dor de mine.

— Scrie-i ca si tie ti-e dor de el si ca il iubesti.

Ridica din spranceana, dar face ce i-am zis.

— Acum da-mi telefonul. Bat usor In el si apoi 1i arat Emmei. Te
urmireste. {i arit ecranul. Richard ti l-a cumpdrat, asa-i? E pe numele lui.
Poate sa acceseze locul unde se afla telefonul - locul unde te afli fuz - in orice
moment.

A ficut acelasi lucru si cu mine dupi ce ne-am logodit. In cele din urms,
mi-am dat seama cand ma gandeam daca stia ce urma sa 1i gatesc la cina. Asa
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aflase de vizita mea clandestina in oras si la magazinul de vinuri situat la
cateva orase distanta.

Richard fusese responsabil si pentru misterioasele telefoane inchise in
nas care Incepusera dupa ce l-am cunoscut. Uneori serveau ca pedeapsa,
cum se intdmplase in luna de miere, cand Richard crezuse ca flirtam cu
tanarul instructor de scufundari. Alteori cred ca incerca doar sa ma tina intr-
o stare de neliniste; sa ma tulbure pentru ca ulterior sa ma reconforteze. Dar
nu ii spun partea asta Emmei.

Emma se uita la telefonul ei.

— Deci, pretinde ca nu stie ce fac, chiar daca, de fapt, stie? la o inghititura
din sampanie. Doamne, e bolnav!

— Tmi dau seama ci e mult de ,digerat”.

— Stii la ce ma gandesc? Richard a aparut chiar dupa ce ai impins
scrisoarea aceea pe sub usa. A rupt-o imediat, dar eu Imi amintesc acest
rand pe care l-ai scris: , 0 parte din tine stie deja cine e el”. Ochii Emmei
privesc In gol si banuiesc ca retraieste momentul in care a Inceput sa isi
vada logodnicul intr-o alta lumina. Richard a vrut... parea ca si cum ar vrea
sa ucida acea scrisoare. O tot rupea in bucati mai mici si mai mici pe care
apoi si le-a indesat in buzunar. Si fata lui... Parea ca nu e el. Reflecteaza
indelung si apoi se scutura si se uitd direct in ochii mei: Imi vei spune
adevarul legat de ceva?

— Bineinteles.

— Chiar dupa cocktailul de acasa de la voi, a venit cu o zgarietura mare
pe gat. Cand l-am intrebat ce s-a intamplat, mi-a zis ca pisica vecinului l-a
zgariat cand a incercat sa o ia In brate.

Richard putea sa isi acopere zgarietura sau sa vina cu o poveste mai buna.
Dar concluziile urmau sa fie trase in urma comportamentului meu neglijent;
era o dovada In plus a instabilitatii, a volatilitatii mele.

Emma e foarte tacuta acum.

— Am crescut cu o pisica, spune ea incet. Stiu ca acea zgarietura e
diferita.

Aprob din cap. Apoi trag aer in piept si clipesc puternic.

— Incercam si il dau jos de pe mine.

Emma nu are nicio reactie initial. Poate 1si da seama instinctiv ca, daca
imi arata simpatie, voi izbucni in lacrimi. Se uita la mine, apoi isi muta
privirea.

— Nu-mi vine sa cred cat de gresit am inteles totul, spune ea in cele din
urmad. Am crezut ca tu erai cea... Se intoarce maine. Se presupune ca imi
petrec noaptea la el. Apoi ajunge Maureen In oras. Ne intalnim la mine ca sa
imi vada rochia... apoi mergem toti sa gustam torturi de nunta!
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Faptul ca vorbeste rapid e singurul semn ca e agitata, ca discutia noastra
a afectat-o.

Maureen e o complicatie in plus. Nu sunt surprinsa ca Richard si Emma o
includ in pregatirile lor de nuntd; Imi amintesc ca si eu voiam sa fac la fel.
Impreuni cu lantisorul cu fluturas pe care i I-am dat, i-am cerut parerea in
legatura cu fotografiile din albumul care era cadoul meu de nunta pentru
Richard, daca el le-ar fi vrut alb-negru sau color. Si mai mult decat atat,
Richard a sunat-o si a pus-o pe speaker cand am ales antreurile pentru
masa.

Imi pun bratul in jurul Emmei. La inceput corpul ei este rigid, dar se
inmoaie pentru un moment inainte sa se retraga. Probabil ca isi retine o
multime de emotii.

,Salveaz-o. Salveaz-0”.

Inchid ochii si imi amintesc de fata pe care nu am putut si o salvez.

— Nu te speria. O sa te ajut.

[ ]

Cand ajungem la apartament, Emma fsi intinde rochia de mireasa pe
spatele canapelei.

— Pot sa iti aduc ceva de baut?

Abia ma atinsesem de sampanie; vreau sa fiu cu mintea limpede ca sa pot
sa ma gandesc cum ar putea Emma sa scape de Richard in siguranta.

— As dori putina apa.

Emma se invarte prin bucatarie, palavragind din nou agitata.

— Vrei gheata? Stiu ca e putina dezordine pe aici. Urma sa spal rufe, dar
dintr-odata am simtit ca trebuie sa verific ce e cu cardul Visa. M-a adaugat si
pe mine pe cont cand ne-am logodit si tot ce a trebuit sa fac a fost sa sun la
numarul de pe spatele cardului. Am niste struguri si ceva migdale, daca vrei
o gustare... De obicei revizuiam extrasele de cont fnainte sa le trimit
departamentului de contabilitate pentru decontare, dar, de cateva ori, mi-a
spus ca se ocupa el. De aceea nu am vazut acea rambursare.

Emma scutura din cap.

Ascult absenta ce imi zice in timp ce ma uit in jur. Stiu ca Incearca sa
gaseasca cai prin care sa estompeze impactul a ceea ce tocmai a aflat despre
Richard. Sampania pe care a baut-o rapid, frenezia - cunosc foarte bine
simptomele.

In timp ce Emma sparge cuburi de gheatd in paharele noastre, eu fi
studiez micul living. Canapeaua, masuta, trandafirii care acum sunt putin
ofiliti. Nu este nimic altceva pe masuta din capat si dintr-odata imi dau
seama ce caut.

— Ai si linie telefonica fixa?
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— Ce? Clatina din cap si Imi Intinde paharul cu apa. Nu, de ce?

Ma simt usurata. Dar tot ce zic e:

— Incerc si-mi dau seama care e calea cea mai buni ca noi doud si
comunicam.

Nu 1i voi spune Emmei totul inca. Daca afla cat de grava ar putea deveni
realitatea, s-ar putea sa se inchida in ea. Nu e nevoie sa ii explic ca sunt
sigura ca Richard a ascultat convorbirile pe care le-am avut de la telefonul
fix de la noi de acasa cand eram casatoriti.

Am facut In sfarsit aceasta conexiune dupa ce am observat o schema
configurandu-se in paginile jurnalului.

Cand alarma a inceput sa sune in casa din Westchester si am fugit
speriata sd ma ascund in dressing, am fost initial asigurata ca nu fusese
niciun intrus detectat de camerele de pe usa din fata si din spate. Apoi am
realizat ca Richard fusese cel care verificase camerele. Nimeni altcineva nu
verificase ce aratau.

Si chiar inainte ca sirena sa tiuie, vorbeam la telefon cu Sam si facusem o
gluma ca o sa aduc baieti acasa dupa o noapte de mers prin baruri. Acum
cred ca Richard pornise alarma. Aceea era pedeapsa.

Se hranea cu frica mea; 1i alimenta senzatia lui de putere. Ma gandesc de
cate ori primeam apeluri anonime misterioase si apoi mi se inchidea
telefonul in nas, si acele evenimente incepusera la putin timp dupa logodna
noastra. Sau cand si-a Inscris noua mireasa claustrofobica la ore de
scufundari, sau cum imi amintea intotdeauna sa pornesc alarma de
securitate. Cum se bucura sa ma aline, soptindu-mi ca doar el ma va face sa
ma simt in siguranta.

[au o gura de apa.

— La ce ora se intoarce Richard maine?

— Dupa-amiaza tarziu. Emma se uita la rochie. Ar trebui sa o pun pe
umeras.

Merg cu ea in dormitor si ma uit cum si-o agata pe spatele usii de la dulap.
Pare sa pluteasca. Nu pot sa-mi desprind privirea de la ea.

Mireasa care se presupunea cad va purta aceasta rochie deosebita nu mai
exista. Rochia nu va fi imbracata in ziua nuntii.

Emma intinde usor umerasul, mana lungindu-i-se pe rochie ceva mai
mult Tnainte sa si-o retraga.

— Parea atat de minunat. Vocea ei are o nota de surpriza. Cum poate un
barbat ca el sa fie atat de brutal?

Ma gandesc la propria mea rochie de mireasa, pastrata intr-o cutie cu
mediu fara acid in fostul dressing din Westchester, conservata pentru fiica
pe care nu am mai avut-o.
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Inghit cu zgomot inainte si vorbesc.

— Unele parti ale lui Richard erau minunate. De aceea am stat casatoriti
atat de mult.

— De ce nu l-ai parasit?

— M-am géandit la asta. Sunt multe motive pentru care ar fi trebuit. Si
multe pentru care nu am putut.

Emma incuviinteaza din cap.

— Aveam nevoie ca Richard sa ma paraseasca.

— Dar cum ai stiut ca te-ar fi parasit vreodata?

Ma uit In ochii ei. Trebuie sa ma confesez. Emma a fost deja devastata azi.
Dar merita sa afle adevarul. Fara a cunoaste adevarul, va fi prinsa intr-o
realitate fals3, si stiu cat de distructiv poate fi acel lucru.

— Mai este ceva. Merg inapoi spre living si ea ma urmeaza. Arat spre
canapea. Putem sa stam jos?

Se asaza rigid pe marginea unei perne ca si cum s-ar proteja de ceea ce
urmeaza.

li dezvilui totul: Petrecerea de la birou cind am descoperit-o pentru
prima data. Sindrofia de la noi de acasa, cand m-am prefacut a fi beata.
Noaptea in care am pretins ca eram bolnava si i-am sugerat lui Richard sa o
ia pe ea la concert. Calatoria de afaceri in care am incurajat-o sa ramana
peste noapte.

Isi tine capul in palme cand termin.

— Cum ai putut sa-mi faci asa ceva? Plange. Se ridica in picioare si se uita
urat la mine. Am stiut tot timpul. E ceva In neregula cu tine!

— Imi pare atat de riu!

— Stii cate nopti stateam treaza gandindu-ma daca am contribuit si eu la
distrugerea casniciei tale?

Nu a zis cd se simtea vinovatd, dar e normal; sunt sigura ca relatia lor
fizicd a Inceput cand eu si Richard eram Inca casatoriti. Acum toate
amintirile ei cu Richard sunt dublu patate. Trebuie sa se simta ca un pion in
casnicia mea disfunctionala. Poate crede chiar ca noi doi ne meritam.

— Nu m-am gandit niciodata ca se va ajunge atat de departe... Nu am
crezut ca el te va cere de sotie. Am crezut ca va fi doar o mica aventura.

— Doar o aventura?! tipa Emma. Obrajii i se fac rosii de furie; pasiunea
din vocea ei ma surprinde. Ca si cum ar fi ceva inofensiv? Aventurile distrug
oameni. Te-ai gandit vreodata cat de mult as suferi?

Ma simt lovita de cuvintele ei, dar ceva in mine se aprinde si ma surprind
raspunzandu-i.

— Stiu ca aventurile distrug oameni! tip, gandindu-ma cum stdteam
ghemuitd in pat saptamani intregi dupa ce am aflat ca Daniel ma mintise,
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dupa ce 1i vazusem nevasta, cu fata ei obosita.

S-a intamplat acum aproape cincisprezece ani, dar pot inca sa vad acea
tricicletd galbeni si coarda roz in spatele stejarului de la el din curte. Inca
imi amintesc cum Imi tremura stiloul in mana cand m-am inscris la clinica
de Planificare familiala.

— Am fost Inselata de un barbat insurat in facultate! spun cu o voce mai
blanda. Este prima data cand dezvalui acest episod al povestii mele cuiva.
Durerea care ma loveste e atat de proaspata, de parca as fi din nou acea fata
de doudzeci de ani cu inima sfasiata. Am crezut ca ma iubea. Nu mi-a spus
niciodata despre sotia lui. Uneori cred ca viata mea ar fi complet diferita
daca stiam.

Emma traverseaza rapid camera. Deschide brusc usa.

— lesi afara!

Dar nu mai este veninul in ton. Buzele 1i tremura si ochii i stralucesc de
lacrimi.

— Lasa-ma sa-ti spun doar un ultim lucru! o implor. Suna-I pe Richard in
seara asta si spune-i ca nu poti merge inainte cu nunta. Spune-i ca am trecut
din nou pe la tine si a fost ultima picatura. Nu are nicio reactie, asa ca In timp
ce merg spre usa continui repede: Cere-i sa-i anunte pe toti ca logodna se
anuleazd; aceasta parte este foarte importanta. Nu te va pedepsi, daca el
controleaza mesajul. Daca iese din asta cu demnitate. Ma opresc in fata ei ca
sa nu piarda niciun cuvant. Spune-i doar ca nu poti sa mai faci fata fostei lui
sotii psihopate. Promite-mi ca vei face asta. Apoi vei fi In siguranta.

Emma nu zice nimic. Dar cel putin se uita la mine, chiar daca eu o privire
rece. Ochii ei se plimba pe fata mea si apoi in jos si In sus.

— Cum pot sa cred un cuvant din ce spui?

— Nu e nevoie sa crezi. Te rog, du-te la o prietena. Lasa-ti aici mobilul ca
sa nu te poata gasi. Furia lui Richard trece rapid. Doar protejeaza-te!

Calc peste prag si aud usa inchizandu-se cu zgomot in spatele meu. Sunt
pe hol uitindu-ma la covorasul albastru de sub picioarele mele. Emma
probabil ca reevalueaza tot ce i-am spus acum. Si nu stie pe cine sa creada.

Daca nu va urma scenariul pe care i lI-am dat, s-ar putea ca Richard sa isi
verse mania pe ea, mai ales daca nu ma gaseste pe mine. Sau, si mai rau, ar
putea-o convinge sa nu renunte la nunta.

Poate nu trebuia sa 1i dezvalui rolul meu in asta. Siguranta ei ar fi trebuit
sa fie mai presus de nevoia mea de a ma descarca de vinovatie, de a fi
meticulos de sincera. Perceptia ei gresita ar fi lasat-o mai putin vulnerabila
decat acest adevar periculos.

Care va fi urmatorul pas al lui Richard? Am douazeci si patru de ore pana
cand se intoarce. Si nu am nicio idee ce sa fac.
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Merg incet pe coridor. Mi-e asa de greu sa ma despart de ea. Dau sa intru
in lift, cand aud o usa deschizandu-se. Ma uit si o vad pe Emma in prag.

— Vrei sa 1i spun lui Richard ca anulez nunta din cauza ta?

Incuviintez repede din cap.

— Da. Da toatd vina pe mine.

Fruntea i se incrunta. Isi inclind capul intr-o parte si se uitd din nou la
mine de sus in jos.

— E cea mai sigura solutie, zic eu.

— Se poate sa fie pentru mine. Dar nu si pentru tine.

37.

— Mi-a fost atat de dor de tine, iubito, spune Richard.

Auzind iubirea si tandretea din vocea lui, ceva In pieptul meu se
zvarcoleste.

Fostul meu sot sta acum la doi metri de mine. S-a intors din Chicago acum
cateva ore si s-a oprit acasa sa se schimbe in blugi si tricou polo inainte de a
ajunge aici, la apartamentul Emmei.

Stau ghemuita, uitdndu-ma printr-o gaura a cheii demodata din usa
dressingului ei. Este singurul loc care imi ofera atat adapost, cat si un punct
de observatie spre camera.

Emma sta pe marginea patului in pantaloni de fitness si cu un tricou. Un
pachet de Sudafed, unul de servetele si o ceasca de ceai se afla pe noptiera.
Eu m-am gandit la aceste nuante.

— Ti-am adus supa de pui si suc de portocale proaspat stors de la Eli’s. Si
niste pastile cu zinc. Instructorul meu zice ca e foarte bun pentru racelile de
vara.

— Multumesc, spune Emma cu o voce firava si suava.

Este convingatoare.

— Pot sa-ti aduc un jerseu?

Ma incordez cand silueta lui Richard imi obstructioneaza vederea. Se
apropie de ascunzatoarea mea.

— De fapt, mi-e prea cald. Poti sa-mi aduci, te rog, o compresa pentru
frunte?

Nu am exersat aceste replici; Emma improvizeaza bine.

Nu expir pana ce nu ii aud pasii Indepartandu-se si mergand spre baie.

Ma misc usor; am stat pe genunchi si ma dor picioarele.

Emma nu s-a uitat spre mine nici macar o data. Este inca naucita de
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revelatia mea; nu pare sa aiba incredere totala in mine. Nu o invinovatesc.

— Nu te vei mai baga in viata mea de acum Inainte, imi spusese ieri cand
eram langa lift. Nu voi termina lucrurile cu Richard prin telefon doar pentru
ca asa mi-ai zis tu. Eu voi decide cand imi anulez nunta.

Dar cel putin ma lasa sa fiu In apropiere pana diseard, cu telefonul in
mana. Urmarindu-I pe el. Protejand-o pe ea.

Amandoua am prezis ca Richard va insista sa o viziteze cand Emma i-a
spus ca era bolnava. Simularea unei boli rezolva o multitudine de probleme.
Daca Richard 1i urmareste miscarile Emmei, ea va avea o explicatie pentru
neprezentarea la ora de yoga. De ce vrea sa doarma la ea. Si de ce nu vrea
nici macar sa o sarute, daramite sa faca sex. Am vrut sa o scutesc de asta.

— Poftim, iubito, spune Richard intorcandu-se in camera.

Observ ca se apleaca peste pat, apoi spatele lui ma Impiedica sa-i vad
miscarile. Totusi mi-l imaginez tinand prosopul ud pe fruntea Emmei si
netezindu-i parul. Uitdndu-se la ea cu multa iubire.

Ma dor genunchii de parca as sta pe coji de nuca. Coapsele ma ustura;
sunt disperata sa ma ridic si sa-mi scutur picioarele. Dar Richard ar putea sa
auda.

— Imi displace sa ma vezi asa. Sunt o epava.

Daca nu as fi stiut care e adevarul, as fi crezut ca era sincera.

— Chiar si cand esti bolnava, esti cea mai frumoasa femeie din lume.

il stiu pe Richard bine. Crede in tot ce spune. Dacd Emma si-ar exprima o
pofta de sorbet de capsuni sau de niste sosete confortabile de casmir, el ar
scotoci tot Manhattanul sa i le aduca pe cele mai bune. Ar dormi pe podea
langa ea, daca ea ar zice ca asta o face sa se simta bine. Este partea din
natura lui Richard pe care mi-e cel mai greu si o scot de la inima. In acest
moment, profilul lui prin gaura cheii e tot ce pot sa vad.

Inchid ochii. Apoi imediat i deschid. Am invitat pericolul din a nu vedea
lucrurile pe care nu vreau sa le vad.

Daca Emma nu se va ridica la nivelul asteptarilor lui Richard - si asta ar fi
inevitabil -, ar exista consecinte. Daca ea nu va fi sotia fanteziilor lui, o va
rani, apoi 1i va da bijuterii sa o impace. Daca nu ii va oferi familia sau nu va
crea tipul de camin pe care si-l doreste, el va ataca sistematic realitatea ei si
o va rasuci si deforma pana cand ar fi de nerecunoscut chiar si pentru ea. Si
cel mai rau, va lua orice sau pe oricine ar iubi ea mai mult.

— i voi spune lui Maureen ca trebuie sa anulam pe maine, i zice Richard
Emmei.

Perfect, gandesc eu. Aceasta intarziere ne-ar da un pic de timp de gandire
la cum am putea-o elibera pe Emma mai bine.

Dar in loc sa fie de acord, Emma spune:
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— Nu, sunt sigura ca voi fi mai bine, trebuie doar sa ma odihnesc.

— Cum vrei tu, iubita mea, dar cel mai important lucru esti tu.

Chiar si prin usa dulapului simt atractia magnetica a charismei lui.
Speram ca Emma va incepe sa se distanteze de Richard in seara asta. Dar
doar cateva minute in prezenta lui o distrag.

Prin gaura cheii le vad mainile impreunate. Degetul lui mare 1i mangaie
bland incheietura.

Vreau sa ies din dulap si sa-i despart; el o influenteaza.

— Mai mult decat atat, Maureen trebuie sa vina ca sa 1i arat rochia de
mireasa. Acea rochie e acum agatata la cincisprezece centimetri de mine;
Emma a pus-o aici ca si nu o vada Richard. In plus, mai avem si activititile
acelea dragute pentru nunta. Nu crezi ca te voi lasa sa gusti din torturi de
unul singur, nu? continua ea pe o voce jucausa.

Asta e chiar opusul a ce ar trebui sa se intdimple. Emma cea de acum e
complet diferita de Emma din urma cu douazeci si patru de ore care m-a
intrebat, cand eram in aceeasi camerd, cum putea Richard sa fie atat de
minunat si atat de brutal in acelasi timp?

Nu pot sa imi mai mentin pozitia mult timp. Imi ridic incet genunchiul
drept de la podea si imi pun usor piciorul jos. Repet miscarea cu piciorul
stang, incet, Incet, dureros, ma ridic. Rochii si camasi ma inconjoara, tesaturi
matdsoase mi se plimba pe fata.

Un umeras se loveste de un bat de metal, cu un sunet atat de delicat si
precis ca si un clopotel de vant batand o singura nota.

— Ce-a fost asta? intreaba Richard.

Nu vad nimic. Mirosul lui de citrice ma inconjoara sau doar imi imaginez?
Inspir foarte incet. Inima Imi bate cu putere. Sunt terorizata de ideea ca voi
lesina, prabusindu-ma pe usa de la dulap.

— Doar patul meu cel vechi, o aud pe Emma miscandu-se si, miraculos,
patul face un zgomot. Abia astept sa dorm intr-al tau.

Sunt din nou uimita de subterfugiile pe care le gaseste cu viteza luminii.

— Dar mai e ceva ce vreau sa iti spun.

— Ce este, iubito?

Ezita. Ma las napoi ca sa pot vedea prin gaura cheii. Ma intreb unde va
duce conversatia. Stie ce istet e Richard; nu il vrea afara din apartament
inainte ca el sa afle ca ea nu e cu adevarat bolnava?

— Vanessa m-a sunat azi.

Deschid ochii larg si abia imi retin un suspin. Nu-mi vine sa cred ca m-a
prins din nou in capcana.

Richard latra cateva cuvinte si loveste violent peretele de langa dulapul
Emmei. Simt vibratiile prin podea, 1i vad pumnii strangandu-se si relaxandu-
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se. Sta cu fata la perete cateva minute apoi se intoarce din nou spre Emma.

— Imi pare rau, iubito! Vocea lui e incordatd. Ce aiureli ti-a mai zis de
data asta?

Emma a ales sa il creada pe Richard. Tot teatrul a fost ca sa ma
pacdleasca. Sun la 911, dar ce va crede politia, daca Emma si Richard le spun
ca am intrat prin efractie?

Hainele Emmei ma sufoca. Nu este aer in acest dulap mic. Sunt blocata.
Simt gheara claustrofobiei strangandu-ma.

— Nu, Richard, nu a fost asa. Emma si-a cerut scuze. A spus ca ma va lasa
in pace.

Capul imi vajaie. Emma e asa de departe de orice scenariu pe care mi l-as
putea imagina, nu pot nici macar sa ii ghicesc intentiile.

— A mai spus asta. il aud pe Richard respirand greu. Dar tot suni si vine
la mine la birou si scrie scrisori. Nu se va opri. E nebuna.

— lubitule, e in regula. Chiar o cred. A parut altfel acum.

Imi simt picioarele ca din plastilini. Habar n-am de ce Emma a creat asta.
Richard expira.

— Hai sa nu mai vorbim despre ea. Sper sa nu mai trebuiasca niciodata.
Pot sa 1ti aduc altceva?

— Tot ceea ce vreau e sa dorm. Si nu vreau ca tu sa te imbolnavesti. Ar
trebui sa pleci. Te iubesc.

— Va voi lua pe tine si pe Maureen maine la ora doua. Si eu te iubesc!

Stau In dulap pana cand Emma deschide usa cateva minute mai tarziu.

— A plecat.

Imi scutur picioarele si tresar. As vrea si o intreb despre turnurile
neasteptate din conversatie, dar fata 1i este atat de lipsita de expresie, incat
stiu ca tot ce vrea e sa plec.

— Pot sa astept cateva minute inainte sa plec?

Ezita si apoi aproba din cap.

— Haide in living.

Observ ca ma evalueaza din priviri si e precauta.

— Si acum ce facem?

Se Incrunta. Faptul ca am folosit pluralul nu 1i e tocmai pe plac.

— Ma gandesc eu.

Ridica din umeri.

Emma nu isi da seama. Pare sa nu simta urgenta de a anula nunta. Daca
Richard poate sa fie atat de convingator intr-o scurta vizita, ce va fi cand 1i
va da sa guste din torturi, cu bratele in jurul taliei ei, soptindu-i promisiuni
despre cat de fericita o va face?

— L-ai vazut lovind In perete, zic cu vocea ridicata. Nu vezi cum e?
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Asta implica Tnsa mai multe persoane decat Emma. Chiar daca Richard o
lasa sa plece - lucru de care nu sunt foarte convinsa cum ramane cu
multitudinea de alte cdi prin care ar putea sa ma raneasca pe mine? Si
femeia de dinaintea noastra, fosta sotie cu parul inchis la culoare care nu a
suportat acel cadou de la Tiffany? Sunt sigura acum ca si ea a fost ranita.

Fostul meu sot este o creatura cu tabieturi, un om condus de rutina.
Oricare-ar fi fost bijuteria superba care era in acea punga albastra lucioasa,
ea reprezenta scuza lui, parerea lui de rau, felul lui de a acoperi un episod
urat. Emma nu stie ca eu intentionez sa salvez orice femeie care ar putea
deveni viitoarea sotie a lui Richard.

— Va trebui sa o inchei rapid. Cu cat dureaza mai mult, cu atat va fi mai
rau...

— Am spus cd voi rezolva eu.

Merge spre usa si o deschide. Cu retinere trec de ea.

— Larevedere! spune ea.

Am senzatia ca nu vrea sa ma mai vada niciodata.

Dar greseste. Pentru ca de acum eu am nevoie de un plan al meu. Sdmanta
unei idei fusese plantata cand i-am vazut mania exploziva care a erupt cand
mi-a auzit numele, acel telefon fictiv pe care l-as fi dat. Prinde forma in
mintea mea in timp ce merg pe holul cu mocheta albastrd, urmand traseul
pe care Richard mersese cu doar cateva minute fnainte.

Emma crede ca Maureen vine maine sa vada rochia de mireasa si sa guste
din torturi Impreuna cu Richard. Nu are nici cea mai mica idee despre ce se
va Intampla de fapt.

38.

Paginile noii mele asigurari de viatd ies din imprimanta. Le prind
impreund, apoi le introduc intr-un plic. Am selectat un plan care nu
acoperea doar decesul din cauze naturale, ci si moartea si dezmembrarea
din cauze de accident.

O pun pe birou langa biletul pentru matusa Charlotte. Este cea mai dificila
scrisoare pe care am scris-o vreodati. In ea am lisat informatii despre
contul meu bancar cu noua suma pentru a putea sa o acceseze usor. De
asemenea, ea este singura beneficiara a asigurarii mele de viata.

Mai am trei ore. Imi scot lista cu lucruri de ficut si bifez ca indeplinita
acea sarcind. Camera mea e curata, patul facut. Toate lucrurile Imi sunt in
dulap.
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Putin mai devreme azi, am bifat alte doua sarcini. [-am sunat pe parintii
lui Maggie. Si apoi pe Jason.

La inceput nu mi-a recunoscut numele. [-a luat cateva momente sa isi
aminteasca. Am asteptat In timpul in care el a facut conexiunea mentala,
intrebandu-ma daca va vorbi si de intalnirile noastre din trecut.

Insa el mi-a multumit pentru donatiile la adipostul de animale, apoi mi-a
povestit de viata de dupa terminarea colegiului. Mi-a spus ca s-a casatorit cu
iubita pe care o cunoscuse in campus.

— A stat langa mine, mi-a zis el cu vocea Ingrosandu-i-se de emotie. Eram
atat de furios pe toata lumea, dar in primul rand pe mine insumi pentru ca
nu am fost acolo sa imi ajut surioara. Cand am fost arestat pentru conducere
in stare de ebrietate si am mers la dezalcoolizare - ei bine, prietena mea a
fost stalpul meu de sprijin. Nu a renuntat niciodata la mine. Ne-am casatorit
in anul urmator.

Sotia lui era profesoara de gimnaziu, mi-a mai spus. Absolvise in acelasi
an cu mine. De aceea a fost acolo la ceremonia de absolvire din Amfiteatrul
Piaget si a stat intr-un colt. Ca sa o sprijine pe ea.

Sentimentele mele de vinovatie si anxietatea creasera o minciuna. Nu a
fost niciodata vorba despre mine. Nu puteam decat sa simt tristete pentru
femeia care ldasase toata acea frica sa influenteze atat de multe decizii din
viata el.

Imi este inca foarte frici, dar nu mi mai simt constransa.

Doar cateva sarcini mai sunt pe lista mea acum.

Deschid laptopul si sterg istoricul din browser, sterg dovezile
investigatiilor mele recente. Verific de doua ori pentru a fi sigura ca niciuna
din cautarile mele de bilete de avion si moteluri mici, nu de lux, nu este
vizibila nimanui, nici unei persoane care ar putea accesa laptopul.

Emma nu il intelege pe Richard asa cum il inteleg eu. Nu banuieste de ce
poate fi In stare. E imposibil de imaginat ce devine el In cele mai rele
momentele ale sale.

Richard va merge mai departe daca eu nu il opresc. Va fi mai atent, totusi.
Va gasi o cale sa roteasca caleidoscopul trecand de realitatea curenta si
formand o imagine noua, stralucitoare, ca sa distraga atentia.

Imi pun hainele pe pat si fac un dus, lung, fierbinte, incerc si imi relaxez
muschii. Ma infasor in halat si sterg condensul de pe oglinda aflata deasupra
chiuvetei.

Mai sunt doua ore si jumatate.

Prima dati parul. 11 prind in coc la spate. Aplic machiajul cu griji si aleg
cerceii cu diamante pe care mi i-a dat Richard la a doua noastra aniversare.
Imi fixez ceasul Cartier Tank in jurul incheieturii. Este esential s pot si
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urmaresc fiecare secunda.

Rochia pe care mi-am ales-o este cea pe care am purtat-o cand am mers
cu Richard in Bermude. Un invelis clasic de alb-ca-zapada. Aproape ca ar
putea trece drept rochie de mireasa la o ceremonie simpla de plaja. Este una
din acele tinute pe care mi le-a trimis inapoi acum cateva saptamani.

Am ales-o nu doar pentru istoria si pentru posibilitatile ei, ci si pentru ca
are buzunare.

Mai riman doud ore. Imi pun niste pantofi fird toc, apoi imi adun
obiectele de care am nevoie.

Rup lista In bucati mici si o arunc la closet. Ma uit cum se invarte usor, cu
cerneala raspandindu-se prin jetul de apa.

Un ultim gest trebuie sa fac inainte sa plec. Este cel mai dureros dintre
toate cele trecute pe lista. Voi avea nevoie de toata puterea si de tot talentul
meu actoricesc. O gasesc pe matusa Charlotte in dormitorul care ii serveste
de studio. Usa e deschisa.

Panzele sunt randuite prin camera. Pete de culori suculente acopera
podeaua de lemn. Pentru un moment capitulez in fata frumusetii: ceruri
albastre, stele sclipitoare, orizontul in momentul efemer dinaintea
rasaritului. O rapsodie de flori salbatice. O masa din lemn batuta de vreme.
Un pod parizian peste Sena. Curbura obrazului unei femei, albul pielii ei
brazdate de cutele vremii. Cunosc aceasta fata atat de bine; este
autoportretul matusii mele.

Matusa Charlotte se pierde in peisajul pe care il creeaza. Pictura ei este
mai libera ca niciodata; stilul, mai iertator.

Vreau sa ramana asa in memoria mea.

Dupa cateva momente se uitd In sus si clipeste:

— Oh, nu te-am vazut aici, scumpo.

— Nu vreau sa te deranjez, spun bland. les putin, dar ti-am lasat mancare
de pranz in bucatarie.

— Arati bine. Unde te duci?

— Un interviu pentru o slujba. Nu vreau sa cobesc, dar o sa-ti spun mai
multe diseara.

Ochii mei cad pe o panza din cealalta parte a camerei: o franghie de rufe
agatata in afara unei cladiri deasupra unui canal venetian, camasile, si
pantalonii, si fustele leganandu-se intr-o briza pe care aproape ca o simt.

— Trebuie sa Imi promiti ceva Tnainte sa plec.

— Faci pe sefa azi, nu? ma tachineaza.

— Serios. Este important. O sa mergi cu mine In [talia inainte de sfarsitul
verii?

Zambetul dispare de pe buzele matusii.
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— S-a intamplat ceva?
Vreau cu disperare sa trec in partea cealalta a camerei, dar ma tem ca
daca o fac nu voi mai putea sa plec. Totul este in scrisoarea mea, oricum:

Iti amintesti acea zi cind m-ai invdtat cum lumina soarelui contine toate
culorile curcubeului? Tu ai fost soarele meu. Tu m-ai invdtat cum sa gasesc
curcubeie... Te rog, du-te in Italia pentru noi. M3 vei purta cu tine pentru
totdeauna.

Scutur din cap.

— Nu, nu s-a intdmplat nimic. Planuiam sa fie o surpriza. Dar imi fac griji
ca daca primesc jobul nu vom mai putea sa mergem impreuna. Asta e tot.

— Hai sd nu ne gandim la asta acum. Concentreaza-te pe interviul tau.
Cand este?

Ma uit la ceas:

— Peste nouazeci de minute.

— Baftal

li trimit o bezea si imi imaginez c ajunge pe obrazul ei fin.

39.

Pentru a doua oara In viatd, stau intr-o rochie alba la capatul unui petic
ingust de albastru, asteptand ca Richard sa se apropie. Usile liftului se inchid
in spatele lui. Dar el nu se misca.

Simt intensitatea privirii lui de-a lungul coridorului pana la mine. [-am
atatat deliberat mania de cateva zile, ademenindu-i-o din locsorul unde se
lupta sa o tina Ingropata. Este opusul la cum ma invatasem sa ma comport
cand eram casatoriti.

— Esti surprins, iubire? Sunt eu, Nellie.

Este exact ora doud. Emma e la vreo zece metri de unde stau eu, in living,
cu Maureen. Niciuna din ele nu stie ca eu sunt aici; m-am strecurat in cladire
acum o ord urmand un curier la usa. Stiam exact cand omul in uniforma care
aduce cutia lunga dreptunghiulara va ajunge. Eu am fost cea care a plasat
comanda pentru o duzina de trandafiri albi care sa fie trimisi Emmei in
aceasta dupa-amiaza.

— Credeam ca ai plecat din oras, spune el.

— M-am razgandit. Am vrut sa am inca o discutie cu logodnica ta.

Mainile imi ating diverse obiecte din buzunare. Pe care il voi scoate
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primul depinde de reactia lui Richard.

Face un pas pe covor. Mi-e aproape imposibil sa evit sa ma fac din nou
mici. In ciuda vremii de var3, costumul lui inchis la culoare, camasa alba si
cravata aurie sunt elegante si fara nicio cuta. Nu este furios inca, nu in felul
in care am eu nevoie.

— Serios? Si ce vrei sa {i spui?

Vocea lui e periculos de calma.

— Voi Incepe cu asta. Si scot o hartie. Este extrasul de cont Visa care arata
ca nu ai comandat niciodata Raveneau-ul.

E mult prea departe ca sa poatd vedea scrisul mic si sa-si dea seama ca e
de fapt e o declaratie financiara de-a mea. Trebuie sa continui inainte ca el
si imi ceari si vadi dovada. Ti zAmbesc, cu toate ci stomacul mi se agita.

— De asemenea, ii voi explica Emmei ci o urmdresti prin telefon. Imi
pastrez vocea la fel de joasa si egala ca si a lui. La fel cum ai facut si cu mine.

Aproape i simt corpul incordandu-i-se.

— Ai Intrecut limita, Vanessa. Un alt pas masurat. Este logodnica mea cea
cu care te pui. Dupa toate prin cite am trecut cu tine, vrei acum sa strici
asta?

Cu coada ochiului masor distanta panid la apartamentul Emmei. mi
incordez corpul, pregatindu-ma.

— Ai mintit In legatura cu Duke. Stiu ce ai facut cu el, si 1i voi spune
Emmei.

Asta nu e adevarat, nu am aflat niciodata ce s-a intamplat cu cainele meu
iubit, desi nu cred ca Richard i-ar fi facut vreun rau, dar atinge tinta. fi vad
fata lui Richard crispandu-se de manie.

— Si ai mintit si In legatura cu spermograma. Gura imi e atat de uscat3,
incat mi-e greu sa rostesc cuvinte. Ma trag un pas inapoi, spre usa
apartamentului Emmei. Multumesc lui Dumnezeu ca nu am rdamas
insarcinata. Tu nu meriti sa ai un copil. Am facut poze dupa ce m-ai ranit. Am
dovezi. Nu ai crezut ca sunt destul de desteaptd, nu-i asa? Mi-am ales
cuvintele cu grija, pentru a-1 incita pe fostul meu sot. Functioneaza. Emma te
va parasi cand fi voi spune totul. Vocea incepe sa-mi tremure. Dar adevarul
pe care il contine este indiscutabil. Exact ca si femeia dinaintea mea. lau o
gura mare de aer si spun replicile de Incheiere: Si eu am vrut sa te parasesc.
Nu am fost niciodata dulcea ta Nellie. Nu am vrut sa raman maritata cu tine,
Richard.

Explodeaza de furie.

Asta asteptam. Dar am calculat gresit cat de rapid isi va pierde controlul.

E pe mine inainte sa reusesc sa fac mai mult de cativa pasi spre usa
Emmei.
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Mainile lui Richard sunt in jurul gatului meu, sugrumandu-ma.

Am crezut ca voi avea timp sa strig. Sa bat in usa si sa le atrag pe Emma si
pe Maureen ca sa vada transformarea lui Richard. El nu ar putea explica
niciodata propria violenta; ar fi acea dovada fizica greu de inteles dintr-un
caiet, dulap sau beci. Asta era cealalta polita de asigurare de care aveam
nevoie ca sa ne salvam pe toate - pe mine, pe Emma si pe femeile din
viitorul lui Richard.

De asemenea, ma bazam pe faptul ca Richard si-ar intrerupe atacul la
vederea Emmei si a lui Maureen - sau cel putin, ele ar fi capabile sa il
opreascd. Acum Insa nu mai are niciun motiv sa nu isi satisfaca nevoia de a
ma elimina.

Imi simt beregata striviti de ceafd. Durerea este agonizanti. Genunchii mi
se Inmoaie. Bratul stang se intinde in van spre usa Emmei. Ea se rasuceste In
rochia de mireasa langa viitoarea cumnata. Fara a avea nici cea mai mica
idee ce se intampla de cealalta parte a peretelui din living. Asaltul lui
Richard este aproape silentios; un sunet bolborosit se lupta sa iasa din gatul
meu, dar e mult prea slab ca sa il auda Emma sau oricine altcineva care ar fi
acasa de pe acest palier.

Ma tranteste de perete. Respiratia lui fierbinte Imi mangaie obrajii. Vad
cicatricea de deasupra ochiului, o linie argintie, cand se apropie. Ma ia
ameteala. Dau sa scot spray-ul paralizant din buzunar, dar in timp ce il scot,
Richard ma loveste cu capul de perete si 1l scap din mana. Spray-ul cade pe
COVoOr.

Nu mai vid bine; vederea imi este tulburati de dungi negre. 1l lovesc cu
putere In gamba, dar nu e afectat.

Plamanii ma ustura, sunt disperata dupa aer.

Ochii lui ard intr-ai mei.

Mana mi se loveste de ceva greu din buzunarul hainei lui. Il scot cu greu
afara.

,Salveaza-ne”.

Cu ultimele puteri izbesc obiectul de fata lui. Richard scoate un tipat.

Un suvoi rosu de sange curge din rana de la tampla.

Membrele imi devin grele si corpul meu incepe sa se relaxeze. Un calm pe
care nu l-am simtit de multi ani - poate niciodata - ma invaluie. Genunchii
ma lasa. Ma pierd In Intuneric cand presiunea dispare dintr-odata.

Ma prabusesc si trag cu greu o gura de aer. Tusesc violent si apoi vomit.

— Vanessa! ma striga o femeie de la o distanta ce pare foarte mare.

Sunt intinsa pe covor, cu unul din picioare indoit sub mine, dar ma simt ca
si cum as pluti.

— Vanessal!
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— Emma!

Tot ceea ce pot sa fac e sa ma las pe o parte, scotand la vedere cioburi de
portelan. Vad fragmente din figurinele sparte de portelan - o mireasa
blonda zambind relaxata si mirele ei chipes. Era varful tortului nostru de
nunta.

Si langa ele sta Richard in genunchi, fara expresie, sangele siroindu-i de-a
lungul fetei si patandu-i camasa alba.

Inspir cu durere o datd, si inca o data. Toata amenintarea s-a scurs din
fostul meu sot. Parul i-a cazut in ochi. Nu se misca.

Cu oxigenul proaspat parca prind un pic puteri, dar gatul imi e atat de
umflat si de ranit ca nu pot nici sa inghit. Reusesc sa ma ridic in capul
oaselor, sprijinindu-ma de perete.

Emma se grabeste spre mine. Este descultd, ca si mine, imbracata intr-o
rochie alba. Rochia ei de mireasa.

— Am auzit pe cineva strigand - am iesit sa vad - si apoi... Ce s-a
intamplat?

Nu pot vorbi, pot doar sa respir scurt si cu lacomie. Vad ca se uita la gatul
meu.

— Chem o ambulanta.

Richard nu reactioneaza la nimic, nici macar la exclamatia uimita a lui
Maureen cand apare la usa.

— Ce se Intampla? Maureen se uita la mine - femeia pe care o considera
instabila, sotia de lepadat a fratelui ei. Apoi se uita la Richard, omul pe care
l-a ajutat sa creasca si pe care 1l iubeste neconditionat. Merge la el si il atinge
pe spate:

— Richard?

El isi duce o mana la frunte, apoi se uita la sangele din palma. E ciudat de
detasat, pare a fi In soc.

,2Urdsc si vid sange”. Asta a fost unul din primele lucruri pe care mi le-a
spus. Imi dau dintr-odati seama ci toate modalititile prin care a incercat si
imi faca rau Richard nu m-au facut niciodata sa sangerez.

Maureen se grabeste in apartament si se intoarce cu un teanc de
prosoape de hartie. Se asaza 1anga el si i aplica presiune pe rana.

— Ce se intampla? Vocea ei devine mai aspra. Vanessa, de ce esti aici? Ce
i-ai facut?

— M-a ranit. Vocea mea e ragusita si simt fiecare silaba ca si cum acele
bucati de portelan ciobite mi-ar zgaria gatul. Trebuie sa rostesc in sfarsit
aceste cuvinte. Ma stramb in timp ce incerc sa vorbesc mai tare: M-a sufocat.
Aproape ca m-a omorat. Exact asa cum a facut cand eram casatoriti.

Maureen suspina.
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— Elnu ar... Nu, nu...

Apoi tace. Incd scuturd din cap, dar umerii i se lasa si fata i se intristeaza.
Sunt sigura ca si daca nu a vazut inca urmele degetelor de pe gatul meu, tot
ma crede.

Se ridicd. Indeparteazd prosoapele de hartie de pe fata lui Richard si i
examineaza rana. Cand vorbeste din nou, tonul ei e energic, dar grijuliu:

— Nu e asa de rau, nu cred ca ai nevoie de copci. Richard nu reactioneaza
nici de data asta. Voi avea grija de tot, Richard.

Maureen strange bucdtile de portelan. Le aduna intr-o mana si apoi il
cuprinde cu bratele pe fratele ei si Isi inclind capul langa al lui. Abia aud ce 1i
sopteste:

— Intotdeauna am avut griji de tine, Richard. Nu am permis si ti se
intample nimic rau. Nu-ti face griji. Sunt aici. O sa rezolv totul.

Vorbele ei sunt tulburatoare. Dar ce ma socheaza si mai mult e emotia
ciudata din spatele lor. Maureen nu pare furioasa, sau suparatd, sau confuza.
Vocea ei e plina de ceva ce nu pot identifica initial, pentru ca e atat de
nepotrivit. Dar Intr-un final inteleg ce e: satisfactie.

40.

Cladirea din fata mea putea sa fie o pensiune din sud, cu coloanele ei mari
si o veranda cu un rand ordonat de scaune balansoar. Dar pentru a avea
acces trebuie sa trec printr-o poarta unde i arat un act de identitate cu poza
unui agent de securitate. Barbatul imi verifica sacosa de panza pe care o am
cu mine. Ridica din sprancene cand vede ce am inauntru, dar ma lasa sa trec.

Cativa dintre pacientii de la New Springs Hospital lucreaza in grading, iar
altii joaca o partida de carti pe veranda. Nu il vad pe Richard printre ei.

Richard petrece douazeci si opt de zile in acest spital de boli mintale,
unde face zilnic terapie intensiva. E parte din intelegerea pe care a incheiat-
o pentru a evita sa fie condamnat pentru agresiune.

In timp ce urc treptele de lemn spre intrare, vid o femeie cu silueti
atletica ridicandu-se dintr-un sezlong, imi bate soarele in ochi si nu pot sa o
identific imediat. Apoi se misca mai aproape si observ ca e Maureen.

— Nu stiam ca vei fi azi aici.

Nu ar trebui sa fiu surprinsa, Maureen e tot ce i-a ramas lui Richard acum.

— Sunt aici in fiecare zi. Mi-am luat concediu.

Ma uit in jur.

— Unde e el?
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Unul din consilieri a transmis dorinta lui Richard: voia sa ma vada. La
inceput nu stiam daca {i voi indeplini dorinta. Dar mi-am dat seama ca si eu
aveam nevoie de aceasta vizita.

— Richard se odihneste. Am vrut sa vorbesc cu tine Tnainte. Maureen face
semn catre niste balansoare. Mergem?

Maureen isi Incruciseaza picioarele si netezeste o cuta din costumul cu
pantaloni. E clar ca are un plan. Astept sa mi-l impartaseasca.

— Ma simt teribil pentru ce s-a intamplat intre tine si Richard.

O vad uitandu-se la pata galbena usor decolorata de pe gatul meu.

Dar este o disonanta intre cuvintele ei si energia pe care o transmite.
Postura ei e rigida, iar chipul, lipsit de empatie.

Nu-i pasa de mine, nu i-a pasat niciodata, cu toate ca la inceput eu speram
ca vom deveni apropiate.

— Stiu ca zici ca e vina lui. Dar nu e asa de simplu. Vanessa, fratele meu a
trecut prin multe. Mai multe decat ai stiut vreodata, mai multe decat poti sa
iti imaginezi.

La aceasta replica nu pot decat sa clipesc surprinsa. Vrea sa il faca pe
Richard sa para victima.

— M-a atacat. Aproape ca m-a omorat.

Nu e afectata de iesirea mea; isi drege glasul si Incepe din nou:

— Cand parintii nostri au murit...

— In accidentul de masina.

Se Incrunta ca si cum ce am spus ar fi iritat-o. Ca si cum se astepta ca
aceasta intalnire sa fie mai mult un monolog decét o conversatie.

— Da, tatdl nostru a pierdut controlul masinii. A lovit un parapet si s-a
rasturnat. Ei au murit pe loc. Richard nu isi aminteste multe, dar politia a
spus ca indicatoarele aratau ca tata a accelerat.

— Richard nu isi aminteste - vrei sa zici cd era In masina? am exclamat
eu.

— Da, da... zice Maureen nerabdatoare. Asta incerc sa-ti spun.

Sunt uluitd. Richard ascunsese mai multe despre el decat imi dadeam
seama.

— A fost oribil pentru el. Maureen vorbeste in graba, ca si cum ar vrea sa
treaca rapid peste detalii ca sa ajunga la partea importanta. Richard era
prins in scaunul din spate. S-a lovit la frunte. Masina s-a rasturnat si nu a
putut iesi. A durat o vreme pana cand un alt sofer a vazut accidentul si a
chemat salvarea. Richard a facut o contuzie si a avut nevoie de copci, dar
putea sa fie mult mai rau.

Acea cicatrice argintie de deasupra ochiului, ma gandesc eu. Aceea de
care imi zicea ca a fost cauzata de un accident de bicicleta.
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Mi-l1 imaginez pe Richard ca adolescent - un baiat — ametit si in dureri
dupa accident. Plangand dupa mama lui. Nereusind sa-si trezeasca parintii.
Incercand si deschidd usa automobilului rasturnat. Bitdnd cu pumnii in
geam si urland. Si sange. Trebuie sa fi fost atat de mult sange.

— Tatdl meu era temperamental si, ori de cate ori se enerva, conducea
repede. Banuiesc ca se certa cu mama inainte de coliziune.

Cadenta cuvintelor lui Maureen e mai lenta acum. Da din cap.

— Multumesc lui Dumnezeu ca i-am zis lui Richard sa isi puna centura de
siguranta si m-a ascultat.

— Habar n-am avut de asta, raspund intr-un final.

Maureen se intoarce spre mine; parca as fi trezit-o dintr-o reverie.

— Da, Richard nu a vorbit cu nimeni altcineva despre accident decat cu
mine, dar ce vreau sa-ti mai spun e ca nu doar cand conducea isi pierdea tata
cumpatul. Tatdl meu a fost abuziv cu mama mea.

Inspir puternic. Tata nu a fost Intotdeauna bun cu mama, Imi spusese
Richard dupa moartea mamei mele, cand stateam tremurand in cada.

Ma gandesc la fotografia parintilor lui pe care Richard o ascunsese in beci.
Ma intreb daca era nevoie sa o ingroape de-a dreptul pentru a suprima
amintirile copilariei in asa fel incat sa genereze povestea mai acceptabila pe
care a prezentat-o.

O umbra cade pe mine. Instinctiv imi misc capul.

— Scuze pentru intrerupere, zice o asistenta in rochie albastra, zambind.
Doreati sa va anunt cand se va trezi fratele dumneavoastra.

Maureen aproba din cap.

— Poti sa-i spui sa coboare, Angie? Maureen se intoarce spre mine. Cred
ca ar fi mai bine ca voi doi sa vorbiti aici, nu In camera lui.

Am vazut-o pe asistenta indepartandu-se, apoi, cand nu ne mai putea
auzi, vocea lui Maureen a devenit metalicd. Cuvintele ei sunt scurte si
taioase:

— Uite, Vanessa. Richard este fragil acum. Ne intelegem ca 1i vei da pace?

— El a fost cel care a vrut sa vin aici.

— Richard nu stie acum ce vrea. Acum doua saptamani credea ca vrea sa
se insoare cu Emma. Credea ca ea e perfecta - Maureen scoate un sunet
batjocoritor -, chiar daca abia o cunostea. La fel a crezut si despre tine, la un
moment dat. intotdeauna a vrut ca sotia lui sa arate intr-un anumit fel, ca
mirele si mireasa de pe ornamentul pe care I-a cumparat pentru parintii mei
cu atatia ani Tnainte.

Ma gandesc la data de pe figurine.

— Richard I-a cumparat pentru parintii vostri?

— Vad ca nu ti-a spus nici despre asta. Era pentru aniversarea parintilor.
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Isi facuse planul ci le va giti o cind speciali si le face un tort. Ci vor avea o
noapte extraordinara si se vor iubi din nou. Dar apoi s-a intamplat
accidentul. Nu a mai apucat sa le dea ornamentul.

— Era gol inauntru, stii. Ornamentul de tort. Asta am crezut cand l-am
vazut spart pe hol In acea zi... cred ca il ducea la degustarea de torturi ca sa
il arate designerului. Dar Richard chiar ca trebuie sa nu se casatoreasca cu
nimeni. Si este treaba mea sa ma asigur ca nu se va mai Intampla.

Dintr-odata zambeste. Un zambet larg, sincer, si eu sunt complet
nedumerita. Dar nu este pentru mine. E pentru fratele ei care se apropie.
Maureen se ridica.

— Va las cateva minute singuri.

[ ]

Stau langa omul care in acelasi timp este si nu mai este un mister pentru
mine.

E Imbracat cu blugi si un tricou de bumbac simplu, cu barba intunecata in
jurul maxilarului. In ciuda faptului ci a dormit atat de mult, pare obosit, iar
pielea i e palida. Nu mai e omul care m-a fermecat si apoi m-a terorizat.

Apare ca un om obisnuit, putin dezumflat, un om la care nu m-as uita de
doua ori daca l-as vedea intr-o statie de autobuz sau cumparand cafea la
vreun chiosc stradal.

Sotul meu atatia ani m-a facut sa fiu vulnerabila. A incercat sa-mi
anihileze personalitatea.

Sotul meu a fost si cel care m-a imbratisat pe o sanie verde cand coboram
pe un deal din Central Park. Mi-a cumparat inghetata cu rom si stafide la
comemorarea mortii tatalui meu si mi-a lasat biletele de dragoste fara
motiv. Si spera ca il voi salva de el Insusi.

Cand in final Richard vorbeste, spune ceea ce voiam sa aud de atata timp:

— Imi pare riu, Vanessa. Si-a cerut scuze si inainte, dar de data asta stiu
ca vorbele lui suna altfel. Sunt reale. Nu poti sa Imi mai dai Inca o sansa? Ma
simt din ce In ce mai bine. Am putea sa o luam de la capat.

M4 uitam la gradini si la pajistea verde unduiti din fatd. Imi imaginasem o
scend ca asta atunci cand Richard mi-a aratat prima data casa din
Westchester: noi doi Intr-un leagan pe veranda, dupa cateva zeci de ani de
casnicie. Conectati de amintiri pe care le construiseram Impreuna, fiecare
prezentandu-si detaliile favorite cu fiecare repovestire, pana ce in final am fi
avut o versiune unificata.

Ma asteptam sa fiu nervoasa cand aveam sa-l vad. Dar acum simt doar
mila.

Ca un raspuns la Intrebarea sa, 1i dau sacosa de panza. El scoate obiectul
de deasupra, o cutiutd neagra de bijuterii. In ea se afla inelul meu de logodn
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si verigheta. Deschide cutia.

— Am vrut sa iti dau astea inapoi.

Am petrecut atata timp reflectand la trecutul nostru. E momentul sa i le
returnez si sa merg mai departe cu adevarat.

— Am putea sa adoptam un copil. Am putea face sa fie perfect de data
asta.

Se sterge la ochi. Nu l-am mai vazut niciodata plangand inainte.

Maureen apare intre noi Intr-un minut. Ia sacosa si inelele de la Richard.

— Vanessa, cred ca e timpul sa pleci. Te conduc.

Ma ridic. Nu pentru ca mi-a spus ea, ci pentru ca sunt gata sa plec.

— Larevedere, Richard.

[ ]

Maureen ma conduce jos pe scari spre parcare. O urmez intr-un ritm mai
lent.

— Poti sa faci orice vrei cu albumul de nunta. Arat spre plasa. A fost
cadoul meu pentru Richard, deci este al lui de drept.

— Imi amintesc. Terry a ficut o treab3 atat de buna. Noroc ci a putut si
vind In acea zi in cele din urma.

Ma opresc. Nu spusesem nimanui de cat de aproape fusesem de a nu avea
fotograf de nunta. Si au trecut aproape zece ani de la nuntd; nici macar eu nu
puteam sa imi amintesc numele lui Terry atat de rapid.

Cand Maureen se uita la mine, imi amintesc cum o doamna sunase sa
anuleze rezervarea noastra. Maureen stia ce fotograf urma sa folosim; a
sugerat sa includem poze alb-negru cand i-am trimis pe e-mail un link cu
website-ul lui Terry si i-am cerut parerea in legatura cu cadoul.

Ochii ei de un albastru de gheata seamand asa de mult cu cei ai lui
Richard in acest moment. Este imposibil sa imi dau seama ce gandeste. Imi
amintesc cum Maureen venea la noi acasa In fiecare vacantd, cum Isi
petrecea zilele de nastere cu fratele ei, implicindu-se Intr-o activitate care
stia ca mie nu imi place, cum nu s-a maritat niciodata si nici nu a avut copii.
Cum nu-mi amintesc sa fi mentionat numele vreunui singur prieten
vreodata.

— Voi avea grija de album. Se opreste la marginea parcarii si ma atinge
pe mana. La revedere.

Simt un metal rece, fin pe mana mea. Cand ma uit vad ca si-a pus inelele
pe al patrulea deget al mainii drepte. Imi urmeaz privirea.

— Pentru siguranta, spune ea.
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41.

— Multumesc ca m-ai primit azi! 1i spun lui Kate in timp ce ma fac comoda
pe locul meu obisnuit de pe canapea.

Cu toate cd nu am mai fost aici de luni de zile - de cand eram inca
casatorita -, camera este exact la fel, cu reviste aranjate in jurul masutei de
cafea si niste globuri cu zipada pe pervazul ferestrei. In fata mea, in acvariul
cel mare, doi scalari se unduiesc in jurul unei plante verzi luxuriante, in timp
ce pestii-clovn - portocaliu cu alb - si neonii tetra inoata printr-un tunel de
roci.

Kate este si ea neschimbatd. Are ochii mari, plini de simpatie. Parul ei
lung, negru este pieptanat pe spate. Richard m-a prins cand m-am strecurat
in oras prima data sa o vad pe Kate. Nu m-am mai intors ceva vreme. Apoi,
cand am revenit, i-am spus ca merg la matusa Charlotte si mi-am lasat
telefonul acolo in mod intentionat, In timp ce m-am grabit sa parcurg cele
treizeci de strazi pana la ea.

— Sunt divortata, incep eu.

Kate zambeste usor. A fost intotdeauna foarte atenta sa nu lase sa se vada
ceea ce simte, dar chiar daca nu ne-am vazut decat de cateva ori, am Invatat
sa o citesc.

— M-a lasat pentru o alta femeie.

Zambetul dispare de pe fata lui Kate.

— Dar nu e nici cu ea acum, adaug repede. A avut un fel de cadere
nervoasa, a Incercat sa ma raneasca si au fost martori. Primeste ajutor.

O privesc pe Kate In timp ce proceseaza toate astea:

— OK, spune ea intr-un final. Deci... nu mai e o amenintare pentru tine.

— Corect.

Kate isi lasa capul intr-o parte.

— Te-a parasit pentru o alta femeie?

Acum eu sunt cea care zambeste usor.

— Era Inlocuitoarea perfecta. Asta am crezut prima data cand am vazut-
0... Si ea e in sigurantd acum. Lui Richard i-a placut intotdeauna ca totul sa
fie perfect.

Kate se lasa pe scaun si 1si pune piciorul drept peste cel stang, apoi Isi
maseaza absenta incheietura.

Cand am intalnit-o prima data pe Kate, mi-a pus doar cateva intrebari.
Dar acele intrebari m-au ajutat sa descurc gandurile invalmasite din mintea
mea: ,Poti sa-mi spui de ce crezi ca Richard incearca sa te mentina intr-o
stare de vulnerabilitate? Care ar fi motivatia lui pentru asta?”
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A doua oara cand am venit la Kate, s-a intins dupa cutia de servetele de pe
masuta dintre noi chiar daca nu plangeam. Si-a Intins mana sa mi le dea si
privirea mi-a cazut pe bratara groasa de pe mana ei.

Si-a tinut mana drept, lasandu-ma sa observ totul. Dar nu a scos un
cuvant. Sa vid acea bratara distinctivd nu ar fi trebuit si fie o surprizi. in
cele din urmg3, sa strang informatii a fost motivul pentru care am cautat-o pe
fosta sotie a lui Richard, pe femeia cu parul negru cu care fusese Richard
inainte de mine.

Nu a fost greu sa o gasesc: Kate inca locuia in oras si era trecuta in cartea
de telefon. Am fost foarte atenta. Nu am mentionat-o pe nume cand am scris
despre intalnirile noastre in caietul meu Moleskine, iar cand Richard a
descoperit cd ma strecurasem in oras, i-am spus cd am mers sa vad un
psiholog.

Dar Kate a avut si mai multa grija.

M-a ascultat cu atentie, dar nu parea dornica sa imi povesteasca ce s-a
intamplat 1n anii cand ea si Richard au fost impreuna. Dar cred ca am
descoperit in cea de-a treia viziti. In vizitele mele anterioare, Kate s-a miscat
intr-o parte dupa ce m-a lasat induntru semnalandu-mi sa merg inaintea ei
spre living. Cand s-a ridicat sa semnaleze sfarsitul conversatiilor, mi-a facut
semn sa o iau Inainte, si ea m-a urmat.

In a treia vizitd ins3, cAnd m-am intrebat cu voce tare daci ar fi bine si
incerc sa-1 parasesc pe Richard pur si simplu si s ma mut la matusa
Charlotte, Kate s-a oprit abrupt si mi-a oferit un ceai.

Am incuviintat din cap, confuza. A intrat In bucatarie in timp ce ma uitam
la ea. Piciorul drept se tara pe podea; corpul compensa inclinandu-se in sus
siin jos, Intr-un impuls care sa o Impinga inainte. Ceva i s-a intamplat la acel
picior, cel pe care il masa uneori In timpul conversatiei noastre. Ceva ce a
ldsat-o cu o schiopatare pronuntata.

Cand s-a intors cu tava cu ceaiul, a zis doar:

— Ce spuneai?

Am scuturat din cap cand a Incercat sa imi dea o ceasca. Stiam ca mainile
imi tremurau prea tare ca sa pot sa o tin. M-am uitat la colierul de platina pe
care il purta si la inelul de smarald de pe mana dreapta. Niste piese atat de
rafinate si de scumpe. leseau in evidenta comparativ cu hainele ei simple.

— Spuneam ca... nu pot sa il parasesc pur si simplu. Abia eram in stare sa
rostesc cuvintele.

Am iesit in graba cateva clipe mai tarziu, dintr-odata ingrozita ca Richard
ar fi putut sa ma sune. Aceea a fost ultima data cand am vazut-o pe Kate,
pana azi.

— Exista o inregistrare a incidentului la politie. Si Maureen a intervenit sa
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il supravegheze pe Richard, spun acum.

Kate inchide ochii pentru scurt timp:

— Asta-i bine.

— Piciorul tau...

Cand Kate vorbeste, vocea ei este fara emotie.

— Am cazut pe niste scari... Ezita si isi muta privirea spre pestii din
acvariu. Eu si Richard ne certaseram iIn acea seara pentru ca ajunsesem
tarziu pentru un eveniment. Vocea ei e mai blanda acum. Dupa ce am ajuns
acasa si el s-a bagat in pat... am iesit din apartament. Luasem cu mine o
valiza. Inghite greu si incepe si-si maseze piciorul. Am decis si merg pe
scari, in loc sa iau liftul. Nu am vrut sa auda cineva zgomotul. Dar Richard...
nu dormea. Fata i se Increteste pentru un moment, apoi isi revine. Nu l-am
mai vazut niciodata.

— Imi pare atat de rau. Esti in siguranti acum... si tu!

Kate Incuviinteaza din cap. Dupa un moment zice:

— Al grija de tine, Vanessa!

Se ridica si ma conduce spre usa. Aud yala incuindu-se in urma mea in
timp ce o iau pe coridor. Apoi intorc brusc capul inapoi spre apartament, imi
reamintesc de o scena de acum mult, mult timp.

Femeia in pelerina care statea afara, in fata la Learning Ladder, uitandu-
se la mine in timp ce faceam ordine in clasa. S-a intors cu o miscare ciudata
cand m-am apropiat de geam. Se poate sa fi schiopatat.

42.

Ma trezesc simtind lumina bogata ce patrunde prin jaluzele incalzindu-mi
corpul In timp ce stau in pat in camera libera din apartamentul matusii
Charlotte.

Camera mea, ma gandesc, Intinzandu-mi mainile si picioarele ca o stea-
de-mare, ca sa cuprind patul Intreg. Apoi imi intind mana stanga si inchid
alarma inainte sa tiuie.

Somnul Tnca ma ocoleste in unele nopti, in timp ce mi se invarte prin
minte tot ceea ce mi s-a intamplat si incerc sa pun la loc piesele ce au ramas
inca un mister.

Dar nu mai urasc diminetile.

M4 ridic si ma infasor in halat. In timp ce ma indrept spre baie si fac dus,
trec de biroul meu, unde vad itinerarul excursiei mele la Venetia si Florenta.
Eu si matusa Charlotte vom pleca peste zece zile. E inca vara si nu voi incepe
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sa predau la prescolarii din South Bronx decat dupa Ziua Muncii.

O ora mai tarziu, ies din cladirea de apartamente in aerul cald. Astazi nu
ma grabesc, asa ca ma plimb pe trotuar avand grija sa nu stric patratele de
sotron desenate cu creta de un copil. New York-ul e intotdeauna mai linistit
in august; ritmul pare mai bland. Trec pe langa un grup de turisti care fac
poze liniei albastre a cerului. Un om 1n varsta sta pe treptele unei cladiri din
caramida, citind ziarul. Un vanzator umple galeti cu manunchiuri de maci
proaspeti si floarea-soarelui, crini si asteri. Voi cumpdra cateva la
intoarcere.

Ma indrept spre cafenea si deschid usa, apoi ma uit de jur-imprejurul
incaperii.

— O masa pentru o persoana? intreaba o chelnerita trecand cu meniurile.

Incuviintez din cap.

— Multumesc, dar ma intalnesc cu cineva.

O vad intr-un colt, ridicand o ceasca alba la gura. Verigheta ei aurie
straluceste in lumina. Ma opresc, uitandu-ma indelung la ea.

O parte din mine vrea sa fuga spre ea. O alta parte are nevoie de mai mult
timp sa se pregateasca.

Apoi se uita la mine si privirile ni se intdlnesc. Merg spre ea si se ridica
rapid. Se Intinde fara ezitare si ma imbratiseaza. Cand ne desprindem, ne
stergem la ochi simultan. Apoi izbucnim in ras.

Ma asez pe locul din fata ei.

— E atat de bine sa te vad din nou, Sam!

Ma uit la lantisorul ei stralucitor din margele si zambesc.

— Mi-a fost dor de tine, Vanessa!

Cred ca si mie mi-a fost dor de mine, ma gandesc eu.

Dar, 1n loc sa vorbesc, ma intind spre geanta si scot margelele mele vesele
cu acelasi model.
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EPILOG

Vanessa merge pe trotuar, cu parul ei blond fluturand in jurul umerilor,
cu bratele miscandu-se libere. Strada ei e mai linistita decat de obicei in
zilele tarzii de vara, dar un autobuz singuratic se aventureaza pe langa locul
pe care l-am pandit. Cativa adolescenti pierd vremea intr-un colt privind
cum unul din ei se roteste pe skateboard. Ea trece de ei si se opreste la un
stand cu flori. Se apleaca spre un buchet generos de maci intr-o galeata alba.
Zambeste cand vanzatorul 1i da restul si isi continua drumul spre
apartament.

In tot acest timp, ochii mei nu se indepirteazi de la ea. Cand am privit-o
inainte, am incercat sa imi dau seama in ce stare emotionala este. ,Cunoaste-
ti inamicul”, scria Sun Tzu in Arta razboiului. Am citit cartea pentru un curs
la facultate si acele cuvinte au rezonat profund cu mine.

Vanessa nu si-a dat seama niciodata ca eu sunt o amenintare. A vazut
doar ceea ce am vrut eu sd vada; a crezut iluzia pe care o creasem.

Ea crede ca eu sunt Emma Sutton, femeia inocenta care a cazut in capcana
pe care ea a Intins-o ca sa scape de sotul ei. Sunt inca uimita de faptul ca
Vanessa a recunoscut ca ea orchestrase relatia mea amoroasa cu Richard;
credeam ca eu sunt cea care tesea panza de paianjen.

Aparent am fost amandoua complice fara sa stim.

Vanessa nu are idee cine sunt. Nimeni nu are. As putea sa plec acum, si ea
nu ar sti niciodata adevarul.

Pare sa-si fi revenit complet dupa toate cate i s-au intamplat. Poate ca ar
fi mai bine sa nu stie adevarul.

Ma uit la fotografia pe care o am in mana. Marginile sunt distruse de
vreme si de cat de des am privit-o.

Este fotografia unei familii aparent fericite: tatd, mama, un baiat cu
gropite in obraji si o fetita preadolescenta cu aparat dentar. Fotografia a fost
facuta demult, cand aveam doisprezece ani si locuiam in Florida, cu cateva
luni Tnainte ca familia noastra sa se destrame.

Era trecut de ora zece si trebuia sa dorm - ora culcarii trecuse deja -, dar
nu eram adormita. Am auzit soneria de la usa, si apoi pe mama:

— Ma duc eu.

Tata era In camera lui, probabil notand lucrarile studentilor. De multe ori
facea astd seara. Am auzit murmur de voci, apoi pe tata alergand pe culoar
spre scari.

— Vanessal! a tipat el. Vocea lui parea atat de fortata, incat m-a facut sa ies
din camera.

VP - 267



Sosetele mi-au alunecat incet pe covor cand am mers tiptil pe langa
camera fratelui meu mai mic pana in capul scarilor si m-am ghemuit acolo.
Puteam sa vad totul In desfasurare direct sub mine. Eram un spectator in
umbra.

Am vazut-o pe mama incrucisandu-si bratele si uitdndu-se lung la tata. L-
am vazut pe tata gesticuland cu mainile in aer in timp ce vorbea. Am vazut
mica noastra pisica unduindu-se printre picioarele mamei ca si cum ar vrea
sa o aline.

Dupa ce mama a trantit usa, s-a intors spre tata. Nu voi uita niciodata cum
arata fata ei in acel moment.

— Ea a venit la mine, a insistat tatal meu, cu ochii lui albastri ca ai mei
marindu-se. A tot aparut in timpul orelor de consultatii cerandu-mi ajutorul.
Am Incercat sa o fac sa plece, dar ea a tot insistat - nu a fost nimic, iti jur.

Dar nu a fost doar nimic. Pentru ca o luna mai tarziu, tata a plecat.

Mama l-a invinuit pe tata, dar si pe studenta draguta care il ademenise.
Mentiona numele Vanessa in timpul certurilor, strambandu-se ca si cum
acele trei silabe aveau gust amar; acel nume devenise o scurtatura pentru
tot ceea ce se intampla rau intre ei.

Si eu dadeam vina tot pe ea.

Dupa ce am absolvit, am venit Intr-o vizitd la New York. Am cautat-o,
bineinteles; era acum Vanessa Thompson. Si numele meu era altul. Cand tata
a plecat, mama a revenit la numele de fata, Sutton. Cand am devenit majorg,
mi l-am schimbat si eu pe al meu tot In Sutton. Vanessa locuia Intr-o casa
mare dintr-o suburbie bogata. Era casatorita cu un barbat chipes. Aluneca
printr-o viata de aur, una pe care nu o merita. Am vrut sa o vad mai de
aproape, dar nu gaseam nicio cale pentru ca statea tot timpul acasa. Nu ne-
am fi intersectat intr-un mod natural.

Eram pe punctul de a-mi scurta excursia. Pana ce mi-a venit o idee. M-as
putea apropia de sotul ei.

A fost usor sa aflu unde lucra Richard. Am aflat si ca ii placea sa bea
espresso dublu la cafeneaua din colt in fiecare dupa-masa in jurul orei trei.
Era o creatura a rutinei. Mi-am adus laptopul si m-am instalat la o masa.
Cand a venit data urmatoare, privirile ni s-au intalnit. Eram obisnuita ca
barbatii sa ma abordeze, dar acum eu eram vanatorul. Exact asa cum imi
imaginasem ca s-a Intamplat si cu tata. [-am oferit cel mai larg zambet al
meu.

— Buna3, sunt Emma.

Ma asteptam ca el sa vrea sa se culce cu mine, barbatii asta doreau de
obicei. Asta ar fi fost suficient, chiar daci doar pentru o noapte. In cele din
urma, sotia lui ar fi aflat. As fi facut eu sa afle.
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Aceasta simetrie mi-a placut. O simteam ca pe o justitie.

Insi el a sugerat s imi depun candidatura pentru un post de asistenti la
compania lui. Doua luni mai tarziu, am Inlocuit-o pe secretara lui, Diane.
Cateva luni mai tarziu, am Inlocuit-o pe sotia lui.

Ma uit din nou la fotografia din mana mea. Am gresit in atat de multe
privinte.

In legitura cu tatal meu.

,Am fost Inselata odata de un om insurat cand eram la facultate”, a spus
Vanessa cand ne-am Intalnit la magazinul de rochii de mireasa. ,Am crezut
ca mad iubea. Nu mi-a spus niciodata de sotia lui”.

In legitura cu Richard.

,Daca te vei casatori cu Richard, vei regreta”, m-a avertizat ea cand m-a
confruntat in fata apartamentului meu. Si mai tarziu, cand Richard a stat
langa mine, a incercat din nou, chiar daca era vizibil marcata: ,Te va rani”.

Ma gandesc cum m-a tras Richard langa el, cuprinzandu-ma cu bratul,
dupa ce Vanessa a rostit acele cuvinte. Gestul parea protector. Dar varfurile
degetelor lui au sdpat in carnea mea, lasandu-mi o urma de culoarea prunei.
Cred ca nici macar nu a bagat de seam3, se uita insistent la Vanessa in acel
moment. in ziua urmitoare, cAnd ne-am intilnit la salonul mireselor, am
tinut-o pe Vanessa in partea cealalta a mea.

Dar, in primul rand, am gresit in legitura cu Vanessa. Insa corect este si
mentionez ca si ea a gresit in legatura cu mine.

Ma fac invizibila in timp ce trec strada si o abordez. Se Intoarce chiar
inainte sa o strig pe nume, probabil ca mi-a simtit prezenta.

— Emma! Ce faci aici?

Ea a fost sincera cu mine, chiar daca nu i-a fost usor. Daca nu ar fi luptat
atat de tare sa ma salveze, probabil ca m-as fi casatorit cu Richard. Dar nu s-
a oprit aici. Si-a riscat viata ca sa-1 demaste, sa previna ca alte femei sa fie
ranite.

— Am vrut sa spun ca Imi pare rau.

Fruntea i se Increteste. Asteapta.

— Si am vrut sa iti arat o fotografie. [-o inmanez. Aceasta a fost familia
mea.

Vanessa se uita atent la fotografie in timp ce Imi spun povestea, incepand
cu acea noapte de octombrie de demult cand ar fi trebuit sa dorm. Apoi isi
ridica brusc capul si se uita la fata mea:

— Ochii tdi. Tonul ei este calm, masurat: Imi pareau asa de familiari.

— Am crezut ca meriti sa afli.

Vanessa imi da fotografia inapoi.

— Ma gandeam la tine. Pdarea ca te-ai materializat de nicaieri. Cind am
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incercat sa te caut on-line, nu existai decat de cativa ani. Nu am gasit altceva
decat adresa si numarul de telefon.

— Doreai ca mai degraba sa nu stii cine sunt?

Se gandeste un minut. Apoi scutura din cap:

— Adevarul este singura cale de a merge inainte.

Si apoi, pentru ca nu mai e nimic de zis pentru niciuna dintre noi, fac
semn unui taxi care se apropie. Urc In taxi si ma intorc sa ma uit prin geamul
din spate. Ridic mana.

Vanessa se uitd la mine un moment. Apoi ridicd si ea mana, exact
miscarea mea In oglinda. Se intoarce si se Indeparteaza de mine in
momentul cand taxiul porneste, distanta dintre noi crescand cu fiecare
respiratie.
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