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PROLOG 

Trebuie să fac o mărturisire cumplită. Când am aflat că 
Silvia e pe moarte, nu am fost foarte nefericit. 

Ştiu că o asemenea atitudine poate părea inumană, mai 
ales când vine din partea unui medic, dar nu pot să mă 

gândesc la ea ca la pacienţii mei obişnuiţi. De fapt, când mi 
s-a spus că îmi va face o vizită după atâta vreme, am fost 
tentat să cred că era o tentativă de împăcare. 

Mă întreb ce se petrece în sufletul ei. Oare priveşte 
apropiata noastră întâlnire ca un ultim gest disperat de a-şi 

salva viaţa? Sau poate vrea să mă mai vadă o dată, înainte 
de căderea întunericului, lucru pe care-l doresc şi eu la fel de 
mult? 

Nu ştiu cum stau lucrurile cu soţul ei. Chiar dacă nu i-a 
spus despre relaţia noastră, care a existat cu ani în urmă, va 
fi nevoită să o facă acum. 

Dar indiferent de sentimentele lui, nu poate împiedica 
întâlnirea noastră. În fond, este o persoană obişnuită să 

obţină tot ce e mai bun pe lume, iar în domeniul meu cred că 
sunt într-adevăr cel mai bun. 

Silvia este cu doi ani mai mică decât mine, are doar 

patruzeci şi trei de ani. Judecând după ultimele articole din 
ziar, a rămas la fel de frumoasă. Pare prea radioasă, prea 

plină de viaţă pentru cineva grav bolnav. Pentru mine ea a 
reprezentat întotdeauna chintesenţa forţei vitale. 

În prima noastră conversaţie telefonică, Rinaldi e politicos 

şi formal. Deşi îmi vorbeşte despre propria soţie, nu simt 
nicio urmă de emoţie în vocea lui. Pare convins că îi voi sta la 

dispoziţie imediat. 
— Doamna Rinaldi are o tumoare pe creier – aţi putea să o 

examinaţi cât mai curând? 
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Îndărătul acestei aroganţe detectez totuşi o acceptare 

tacită a faptului că eu dispun de o putere pe care el nu o are. 
Oricât de versat ar fi în afaceri, nu poate să negocieze cu 
Îngerul Morţii, şi asta mă face să mă simt satisfăcut. 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi dat seama, îmi spune cu o ezitare 
aproape imperceptibilă în glas: „Vă rog”. 

Nu-mi rămâne decât să îi ajut. Pe amândoi. 

 
Fişele şi radiografiile au ajuns pe biroul meu în mai puţin 

de o oră. De îndată ce am rămas singur, am rupt plicul cu 
gândul nebunesc că înăuntrul lui voi găsi o parte din Silvia 
pe care să o recunosc. Bineînţeles că erau doar nişte imagini 

ale creierului ei, obţinute cu ajutorul tehnicii de ultimă oră. 
Şi eu care credeam că mai văzusem ce este înăuntrul lui. Dar 

mintea nu este un organ. Creierul nu este lăcaşul sufletului. 
Şi atunci, medicul din mine s-a revoltat. 

Încă de la primele imagini se vedea clar existenţa unui 

neoplasm. Ce fel de medici o consultaseră? Am frunzărit 
repede însemnările, dar în afara obişnuitului jargon medical 
nu am găsit nimic relevant. Pacienta, o femeie albă, 

căsătorită, pe atunci în vârstă de patruzeci şi unu de ani, se 
prezentase mai întâi la cabinetul unui anume profesor Luca 

Vingiano, acuzând puternice dureri de cap. El le-a pus pe 
seama stresului şi i-a prescris cele mai moderne calmante. 
Cu toate acestea, în ciuda filosofiei lui far niente, lăsase să-i 

scape un detaliu ce ţinea de viaţa personală a pacientei, pe 
care o etichetase drept tensionată. Imediat am găsit o 

explicaţie care să-mi convină: era desigur vorba de probleme 
legate de căsnicia ei. 

Deşi în poze apărea împreună cu soţul ei ca un fel de 

ornament marital, Silvia părea să îşi ducă existenţa undeva 
la marginea vieţii lui. Prin contrast, Nico era o persoană cu o 

viaţă publică foarte activă. Pe lângă faptul că FAMA (Fabbrica 
Milanese Automobili), colosul multinaţional al cărui 
proprietar era, se situa pe locul întâi în Italia ca producător 

de automobile, domeniile sale de activitate cuprindeau şi 
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construcţii, asigurări şi chiar edituri. 

Nu de puţine ori presa a lansat zvonuri cu privire la 
relaţiile lui cu diverse tinere. Desigur, fotografiile publicate 
erau făcute la dineuri de caritate, deci puteau fi doar 

speculaţii ordinare. În plus, celebritatea atrage oricum după 
sine speculaţii. Am trăit pe propria-mi piele asemenea 
întâmplări, după ce am ajuns medic de renume. 

Oricare ar fi fost realitatea, aceste insinuări mi s-au 
strecurat în suflet ca nişte picături de otravă şi am ales să 

cred insinuările jurnaliştilor, punând starea de anxietate din 
însemnările doctorului pe seama faptului că soţul ei căuta 
fericirea în altă parte. 

Am făcut un efort considerabil ca să continuu lectura. 
A trecut mult timp, în care ea a continuat să fie chinuită 

de dureri, până când profesorul Vingiano a luat-o în serios şi 
a trimis-o la Londra, la un neurolog de talie internaţională, al 
cărui nume avea în faţă un „Sir”. 

După cum era de aşteptat, acesta a identificat tumoarea, 
dar a concluzionat că ajunsese într-un stadiu în care nu mai 
putea fi operată. Era într-adevăr imposibil pentru orice 

chirurg, chiar şi pentru cei mai pricepuţi, chiar dacă ar fi 
folosit instrumente chirurgicale miniaturale, să nu facă mai 

mult rău decât bine. Sau, cel mai probabil, să o omoare. 
În această situaţie disperată eu am devenit ultima ei 

speranţă. Mă simţeam copleşit, deşi tehnica genetică pe care 

o pusesem la punct dăduse rezultate foarte bune în 
reducerea tumorilor prin copierea ADN-ului, corectarea 

structurii afectate şi reintroducerea lui în corpul pacientului. 
Pentru prima oară am înţeles motivul pentru care 

medicilor le vine greu să îi trateze pe cei apropiaţi. M-am 

simţit deodată nesigur şi neîncrezător în calităţile mele 
medicale. Faptul că ai un pacient la care ţii foarte mult te 
face să devii dureros de conştient de posibilitatea unui eşec. 

Nu voiam să o am pacientă pe Silvia. 
 

Nu trecuse niciun sfert de oră de când plicul ajunsese pe 
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biroul meu, când a sunat telefonul. 

— Deci, doctore Hiller, ce părere aveţi? 
— Îmi pare rău, nu am avut încă timp să mă uit pe toată 

documentaţia medicală. 

— Dar nu vă sunt suficiente ultimele scanări pentru a afla 
informaţiile de care aveţi nevoie? 

Evident, avea dreptate. Mă întrebam dacă nu cumva dorea 
să mă împiedice să citesc fişele în amănunt. Se temea oare 
că îl voi învinovăţi pentru faptul că nu a acţionat mai rapid? 

(Într-un fel îl învinovăţisem deja.) 
— Domnule Rinaldi, mi-e teamă că sunt de aceeaşi părere 

cu doctorul de la Londra. La dimensiunile la care a ajuns, nu 

mai există nicio şansă de vindecare. 
— Cu excepţia tratamentului dumneavoastră.  

Mă aşteptam să-mi spună ceva de genul ăsta. 
— O puteţi vedea astăzi? 
Mi-am consultat agenda din reflex. După-amiaza era foarte 

aglomerată şi aveam un seminar la 4:30. Nu ştiu de ce am 
făcut-o; oricum aş fi cedat insistenţelor lui. (Ca să fiu sincer, 

m-am bucurat că totul se va petrece cât mai curând. Nu m-
aş fi simţit în stare să am o noapte albă cu gândul la ea.) 

— Vă convine la ora două? am propus eu.  

Calculasem greşit capacitatea lui de a-şi arăta 
recunoştinţa. Trebuia să-mi închipui că n-o să fie mulţumit 
de oferta mea. 

— Ştiţi, apartamentul nostru se află la doar câteva minute 
distanţă. Putem ajunge imediat la dumneavoastră. 

— Bine, am capitulat eu cu un oftat.  
Trebuia să o fac şi pe asta. 
 

Câteva minute mai târziu, secretara mi-a anunţat sosirea 
domnului şi doamnei Niccolo Rinaldi. 

Inima a început să-mi bată nebuneşte. În câteva secunde 
uşa cabinetului meu avea să se deschidă şi, o dată cu ea, 
cutia amintirilor mele. Am aşteptat-o, incapabil să respir. 
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Mai întâi a apărut el: înalt, impozant, cu un început de 

chelie. Părea o personalitate puternică. M-a salutat cu o 
înclinare discretă a capului şi şi-a prezentat soţia ca şi cum 
eu nu aş fi cunoscut-o. 

Am privit intens chipul Silviei. La prima impresie, părea 
neschimbat de trecerea anilor. I-am văzut ochii la fel de negri 
şi strălucitori, deşi îşi ferea privirea. Nu puteam să-i 

desluşesc trăirile, dar treptat mi-am dat seama că ceva se 
schimbase la ea. 

Poate că imaginaţia îmi juca feste, dar Silvia părea afectată 
de o tristeţe şi o oboseală total necaracteristice bolii de care 
suferea. Aveam impresia că pe chipul ei era întipărită 

expresia unei vieţi trăite undeva foarte departe de fericire. 
Am făcut jenat câţiva paşi către ei (sau cel puţin aşa mi s-

a părut), i-am strâns mâna lui Niccolo şi i-am spus în şoaptă 
Silviei: 

— Îmi pare bine să te revăd. 
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PARTEA I 
Primăvara 1978 
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La Paris a avut loc întâlnirea. Acei dintre noi care au 
supravieţuit şocului primei întâlniri şi antrenamentului 

riguros care a urmat, drept recompensă aveau să fie trimişi 
în Africa să-şi rişte propria viaţă încercând să salveze pe a 

altora. A fost prima mea călătorie la est de Chicago. 
Avionul nostru a aterizat în zori. Oraşul se trezea ca o 

femeie senzuală care dimineaţa se scutură de langoarea 

somnului. 
O oră mai târziu, după ce mi-am luat bagajele de la 

aeroport, urcam treptele metroului spre inima zonei St. 
Germain des Prés, care pulsa de acea musique concrète a orei 
de trafic intens. 

Am privit cu nervozitate la ceas – nu mai erau decât 
cincisprezece minute. M-am uitat pe hartă a nu ştiu câta 

oară şi apoi am pornit ca din puşcă spre sediul principal al 
Médecine Internationale, un ansamblu arhitectural, aflat pe 
strada Saints Pères. 

Am ajuns transpirat leoarcă, dar la timp. 
— Luaţi loc, domnule Hiller. 
François Pelletier, marele inchizitor irascibil, cu barbişon, 

semăna perfect cu Don Quijote. Singura diferenţă vizibilă era 
cămaşa, pe care o purta deschisă aproape până la buric şi 

ţigara care îi atârna între degetele osoase. 
Lângă el stătea un Sancho Panza cu început de chelie, 

care scrijelea cu febrilitate ceva într-un carneţel, şi o 

olandeză bine dotată, în jur de treizeci de ani (Dulcineea?). 
Din momentul în care a început interviul mi-a fost foarte 

clar că François avea un dinte împotriva americanilor. I se 
părea că sunt vinovaţi de toate relele de pe lume, începând 
cu deşeurile nucleare şi terminând cu colesterolul ridicat. 

M-a bombardat cu întrebări agresive, la care am răspuns 
mai întâi cu politeţe şi profesionalism. Când mi-am dat 
seama că nimic din tonul lui nu anunţa o schimbare de 

tactică, am început să-i dau replici sarcastice, întrebându-
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mă când pleca primul avion înapoi, spre Chicago. 

După aproape o oră ajunsese să mă interogheze cu privire 
la cele mai neînsemnate aspecte din viaţa mea, de exemplu: 
de ce nu mi-am ars livretul în timpul războiului din 

Vietnam? 
I-am răspuns tot cu o întrebare, şi anume de ce nu şi-a 

ars el livretul când au luptat francezii acolo, înaintea 

americanilor. 
A schimbat repede subiectul, dar am continuat să facem 

schimb de replici incomode. 
— Spuneţi-mi, doctore Hiller, ştiţi unde se află Etiopia? 
— Vă rog să nu-mi subestimaţi inteligenţa, doctore 

Pelletier. 
— Şi dacă v-aş spune că alţi trei americani pe care i-am 

intervievat credeau că este în America de Sud? 
— Atunci v-aş răspunde că sunt nişte dobitoci. Şi că nu 

merită să vă bateţi capul cu ei. 

— Sunt corecte ambele afirmaţii. 
S-a ridicat brusc în picioare şi a început să se plimbe prin 

încăpere. Apoi s-a oprit, la fel de brusc, s-a pregătit şi a 
atacat: 

— Imaginează-ţi pentru o clipă că te afli într-un spital de 

campanie ca vai de capul lui, în sălbăticia din Africa, la mulţi 
kilometri depărtare de ceea tu numeşti civilizaţie. Cum ai 
rezista psihic? 

— Bach, i-am răspuns eu fără să clipesc. 
— Poftim? 

— Johann Sebastian – sau oricare dintre rudele lui, la o 
adică. Întotdeauna îmi încep ziua cu cincizeci de flotări, 
cincizeci de abdomene şi două sau trei fugi. 

— A, da. Am văzut în CV-ul tău că eşti pasionat de 
muzică. Din nefericire, în clinicile noastre n-ai să găseşti 

niciun pian. 
— Nicio problemă. Mi le cânt în minte; e la fel de eficient. 

Am şi o claviatură portabilă pe care o iau cu mine peste tot. 

Nu face niciun zgomot. O să-mi exersez degetele în timp ce 
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muzica îmi va păstra sufletul în formă. 

Pentru prima dată în acea dimineaţă reuşisem să 
scurtcircuitez curentul electric al antagonismului. Ce mai 
putea să-mi spună? Mintea mea era în stare de alertă 

maximă. 
— Ei bine, zise el măsurându-mă din cap până în picioare, 

încă n-ai cedat. 

— Păreţi dezamăgit. 
François m-a fixat cu privirea înainte de a mă întreba: 

— Cum rămâne cu mizeria? Foametea? Bolile îngrozitoare? 
— Nu sunt chiar novice. Am văzut cam tot ce se poate 

vedea în materie de orori medicale. 

— Lepră? 
— Nu, trebuie să recunosc că nu am văzut aşa ceva în 

statul Michigan. Vrei să-mi tai elanul? 
— Într-un fel, a spus el, aplecându-se conspirativ şi 

trimiţând un val de fum înecăcios în direcţia mea. Dacă ar fi 

să-ţi pierzi curajul, e mai bine să se întâmple aici decât în 
mijlocul Africii. 

Femeia olandeză s-a hotărât să intre şi ea în discuţie. 

— Spune-mi, de ce ai dori să pleci în lumea a treia când ai 
putea foarte bine să faci vizite la domiciliu pe Park Avenue? 

— Vi se pare neobişnuit ca o persoană să vrea să-i ajute pe 
alţii? 

— Cât de previzibil, a comentat Sancho. Chiar n-ai putut 

să produci un răspuns mai original? 
Începeam să-mi pierd răbdarea – şi cumpătul. 

— Vă spun sincer că sunteţi o mare dezamăgire pentru 
mine. Credeam că voi ăştia de la Médecine Internationale 
sunteţi nişte medici altruişti, nu nişte cinici care caută nod 

în papură tuturor. 
Cei trei inchizitori s-au uitat unul la altul, după care 

François s-a întors către mine şi m-a întrebat: 

— Şi, în privinţa sexului? 
— Nu aici, François. Nu de faţă cu toţi, i-am răspuns eu, 

pe un ton ironic. 



- ERICH SEGAL - 

13 

Mai întâi au izbucnit în râs ceilalţi doi, şi abia apoi 

François. 
— Matthew, tocmai mi-ai dat răspunsul la cea mai 

importantă întrebare. Ai simţul umorului. Mi-a întins mâna. 

Bine ai venit la noi. 
Ajunsesem în stadiul în care nu mai eram sigur că vreau 

să fiu acceptat la ei. Făcusem, însă, o călătorie atât de lungă 

şi înghiţisem atâtea prostii din partea lor încât le-am spus că 
voi cântări oferta lor şi le voi da un răspuns a doua zi. 

Cursul de orientare cu durata de trei săptămâni pentru 
Eritreea începea peste două zile. Aveam deci la dispoziţie 
patruzeci şi opt de ore pentru a vedea minunile Parisului. 

 
M-am cazat la cocioaba de hotel de pe malul stâng al Senei 

pe care ei îl rezervaseră pentru candidaţi, unde domnea o 
atmosferă specială. Era unul din acele hoteluri mizere în care 
fiecare cameră este o rezervaţie de insecte şi fiecare arc al 

patului rupt. Poate că François îl alesese ca să ne antreneze 
pentru ceea ce ne aştepta în Africa. 

Fratele meu, Chaz, îmi spusese că în Paris este imposibil 

să mănânci prost. Şi a avut perfectă dreptate. Am mâncat la 
un restaurant numit Le Petit Zinc, unde la parter îţi alegeai 

crustaceele dintr-un acvariu şi la etaj ţi le serveau la masă. 
Dacă aş fi avut curajul să întreb cum se cheamă chestiile pe 
care le-am mâncat, probabil că nu mi-ar fi plăcut la fel de 

mult. 
 

Următoarele două zile au constituit un adevărat şoc 
pentru organismul meu. Tentativa mea de a vedea comorile 
artistice ale Parisului în atât de puţin timp a echivalat cu 

încercarea de a mânca un elefant dintr-o singură înghiţitură. 
M-am străduit să văd cât mai multe. Din zori şi până seara 

târziu, am absorbit oraşul prin fiecare por. 
După ce m-au dat afară de la Luvru şi au închis uşile, am 

luat cina într-un bistro din apropiere. Apoi m-am plimbat pe 

Bulevardul St. Michel până n-am mai putut de oboseală şi 
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m-am retras în camera mea, la petrecerea gândacilor. 

Când m-am aşezat pe pat, am avut impresia că nu mă mai 
odihnisem de foarte mult timp. Decalajul dintre fusele orare 
m-a ajuns din urmă. Am apucat să-mi scot pantofii şi am 

căzut lat într-o comă post-pariziană. 
 
Îmi amintesc data exactă: luni, 3 aprilie 1978. A început 

ca oricare altă dimineaţă: m-am bărbierit, am făcut duş, mi-
am ales cea mai frumoasă cămaşă (albastră şi cu mânecă 

scurtă) şi m-am îndreptat spre Rue des Saints Pères, în 
căutarea Operaţiunii Eritreea, Ziua întâi. 

Deja îmi recâştigasem încrederea în mine, îmi stabilisem 

idealurile şi eram pregătit pentru orice. 
În afară de ambuscada emoţională care mă aştepta. 

 
Cei mai mulţi se aflau deja acolo, discutând la un pahar de 

carton cu cafea. François m-a prezentat celor patru candidaţi 

francezi (printre ei se număra şi o femeie destul de 
atrăgătoare) şi celor doi olandezi, din care unul purta o 
pălărie imensă cu care probabil urma să-i anestezieze pe toţi 

(nu mă întrebaţi cum am făcut această legătură).  
Şi Silvia. 

Mi s-a tăiat respiraţia. O poezie fără cuvinte. 
Totul la ea era extraordinar. Avea chipul Medusei, dar 

efectul era cel opus: o privire te transforma în miere. 

Purta jeanşi, un pulover, şi nu era machiată. Părul lung şi-
l prinsese într-o coadă de cal. Şi totuşi înfăţişarea aceea nu 

păcălea pe nimeni. 
— Să nu cumva să crezi că Silvia e o păpuşă de porţelan, 

Matthew. Este un diagnostician atât de bun încât am ales-o 

în ciuda faptului că bunicul ei a fost fascist şi tatăl ei 
provoacă cancer la plămâni. 

— Bună, m-am bâlbâit eu încercând să-mi recapăt suflul. 

Pot să înţeleg păcatele bunicului, dar nu văd ce l-ar face pe 
tatăl ei cancerigen. 

— E simplu, a rânjit François. Numele lui de familie este 
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Dalessandro. 

— Te referi la şeful FAMA – fabricanţii italieni de maşini? 
— Exact. Cei care ne suprapoluează străzile şi autostrăzile. 

Ca să nu mai pomenesc despre deşeurile chimice pe care le 

produc… 
François părea să îmi furnizeze aceste informaţii cu un soi 

de satisfacţie. 

Am privit-o şi am întrebat-o: 
— Crezi că mă trage iarăşi pe sfoară? 

— Nu. Mă declar vinovată, a răspuns ea. Dar să ştii că 
acest modern Sfânt Luca a uitat să pomenească faptul că 
tatăl meu, delincvent din punct de vedere ecologic, a luptat 

de partea armatei americane în timpul războiului. Tu de 
unde eşti, Matthew? 

— Printr-o coincidenţă, sunt dintr-o altă capitală a 
automobilelor: Dearborn, Michigan. Doar că pe mine nu mă 
cheamă Ford. 

— Din fericire. Faptul că o persoană provine dintr-o familie 
bine cunoscută şi, în cazul meu, celebră, poate fi un 
neajuns. 

Arătând cu degetul către mine, François i-a spus Silviei pe 
un ton răutăcios: 

— Apropo, Silvia, fereşte-te de individul ăsta. Vrea să se 
dea drept un ţărănoi notoriu, dar e un pianist foarte bun şi 
vorbeşte şi italiana. 

— Adevărat? 
Silvia m-a privit impresionată. 

— Italiana mea nu este nici pe departe la fel de fluentă ca 
engleza ta. Dar trebuie să ştii limba atunci când ţi-ai ales 
specializarea în muzică. 

— Ah, un amante dell’opera? a întrebat ea nerăbdătoare. 
— Da. Şi tu? 

— Iubesc opera la nebunie. Când te naşti la Milano, eşti 
pasionat de două lucruri: fotbal şi operă – la scalciata şi La 
Scala. 

— Şi la scaloppina, am adăugat eu mândru de aliteraţia 
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mea. 

François nu a mai aşteptat următoarea replică şi a 
comandat: 

— Haideţi, staţi jos şi tăceţi din gură. Ora de cocteil s-a 

terminat. 
Brusc zgomotul a încetat. Am luat fiecare câte un scaun 

(Silvia şi alţi doi stăteau turceşte pe podea). 

— O să vă spun ce se va întâmpla, a început François. Cei 
care încă au o părere bună despre mine or să mă urască de 

moarte la sfârşitul primei săptămâni pe teren. Acolo va fi 
foarte cald, stresant şi periculos. Condiţiile pe care le veţi 
întâlni nu se compară cu nimic din ce aţi văzut până acum. 

Înainte de războiul civil, Etiopia era deja una din cele mai 
sărace ţări ale lumii – venitul anual per capita fiind de 

nouăzeci de dolari pe an. Oamenii trăiesc într-o stare 
perpetuă de înfometare, accentuată de nesfârşiţii ani de 
secetă. E un adevărat coşmar. 

A făcut o pauză ca să-şi recapete suflul, apoi a adăugat: 
— Ei, acum că tot am ajuns la subiecte neplăcute, haideţi 

să vorbim despre ciumă. 
Proiectul Médecine Internationale începuse. 
 

Cred că atunci când vine vorba de femei am un complex 
Groucho Marx. În momentul în care îmi arată cât de puţin că 
sunt interesate de mine, le întorc spatele. Aşa s-a întâmplat 

şi în dimineaţa aceea la Paris. 
Nu cu Silvia, bineînţeles, ci cu Denise Lagarde. 

Era o internista ţanţoşă şi iute la minte din Grenoble, cu 
„balcoane bine dimensionate” – cum atât de pitoresc spun 
francezii (e uimitor cât de repede prinzi vocabularul de bază 

al unei limbi). În oricare alt context, mi s-ar fi părut extrem 
de atrăgătoare. 

Ne-am dus cu toţii să cinăm la un restaurant unde, n-o să 
vă vină să credeţi, se serveau mai mult de două sute de feluri 
de brânză. În mod normal, m-aş fi simţit într-un rai culinar, 

dar papilele mele gustative, ca şi celelalte organe senzoriale, 
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erau amorţite din cauza impactului întâlnirii cu Silvia. 

Denise s-a aşezat chiar lângă mine şi a început să-mi facă 
tot felul de apropouri. Trei ore mai târziu, când ne beam 
cafeaua, mi-a şoptit: 

— Matthew, eşti foarte atrăgător. 
I-am întors complimentul, sperând că nu va provoca 

reacţia de care mă temeam. 

— Vrei să-ţi arăt Parisul? 
Din nefericire, n-am reuşit să-i dau decât un răspuns 

lipsit de tact: 
— Mulţumesc, Denise. L-am văzut. 
A înţeles mesajul şi cu această ocazie mi-am făcut primul 

duşman. 
 

Silvia nu era niciodată singură. Precum cimpoierul din 
Hameln, era urmată oriunde se ducea de o hoardă de 
admiratori de ambele sexe. 

În curând aveam să-mi dau scama că de fapt avea o cu 
totul altă escortă în sensul mai rău al cuvântului. 

În acea primă zi de vineri am ajuns mai devreme. Priveam 

pe geam fără să fiu atent la ceva anume când Silvia a intrat 
în câmpul meu vizual, plutind graţios pe stradă, spre 

intrarea în clădire. În timp ce savuram priveliştea am 
observat că, pe lângă fanii ei obişnuiţi, se ţinea după ea, cam 
la o sută de metri în spate, un individ foarte înalt şi solid, 

între două vârste. Am avut senzaţia ciudată că o urmăreşte. 
Desigur, totul putea să fie doar rodul imaginaţiei mele, aşa 

că nu i-am spus nimic. 
În timpul pauzei de prânz de jumătate de oră (ce-i drept, 

nu prea franţuzească), am ieşit cu toţii să mâncăm baghete 

umplute. Silvia a luat-o în josul străzii să-şi cumpere un ziar. 
Cu câteva minute înainte de a ne întoarce la cursuri, am 
văzut-o că se întoarce. În spatele ei, la o distanţă nu prea 

mare, l-am văzut pe acelaşi individ care îi urmărea fiecare 
mişcare. 

Atunci am fost sigur că imaginaţia nu îmi joacă feste. Şi 
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m-am hotărât să o pun în temă. 

La sfârşitul cursurilor de după-amiază, când câţiva dintre 
noi se întorceau la „Termite Hilton”, cum porecliserăm noi 
hotelul, mi-am făcut curaj şi am invitat-o să meargă 

împreună cu mine să bem ceva şi să discutăm o problemă 
personală. 

A acceptat într-o manieră destul de prietenoasă şi ne-am 

îndreptat spre un mic bistro à vin, aflat la două case mai 
încolo. 

— Deci? A zâmbit când m-a văzut cum încercam să mă 
strecor în separeul îngust cu câte un pahar de vin alb în 
fiecare mână. Ce se întâmplă? 

— Silvia, sunt sigur că ai planuri pentru seara asta. Nu o 
să te ţin prea mult de vorbă. Nu aş vrea să te supăr… Am 

ezitat. Dar cred că te urmăreşte cineva. 
— Ştiu. 
Vorbele mele nu păruseră să o afecteze cu nimic. 

— Ştii? 
— Întotdeauna mă urmăreşte cineva. Tatăl meu se teme că 

mi s-ar putea întâmpla ceva rău. 
— Vrei să spui că tipul ăsta e bodyguard-ul tău? 
— Un fel de. Dar prefer să mă gândesc la Nino ca la un 

înger păzitor. Oricum, să ştii că tatăl meu nu e paranoic. Îmi 
pare rău că trebuie să-ţi spun, dar există motive întemeiate 
să procedeze aşa… 

Vocea i s-a stins treptat. 
Of, Doamne! făcusem o gafă cât mine de mare. Mi-am 

amintit atunci de răpirea şi uciderea mamei ei cu mulţi ani 
în urmă. Fusese o ştire difuzată în toată lumea. 

— Hei, am mormăit eu în chip de scuze. Îmi pare rău că 

te-am întrebat. Acum putem să ne întoarcem la ceilalţi. 
— Te grăbeşti? Hai să terminăm vinul şi să stăm la o bârfă 

mică. Urmăreşti meciurile de baschet din liga profesionistă 
americană? 

— Nu prea. Vezi tu, când eşti medic rezident îţi foloseşti 

tot timpul liber ca să dormi. De ce mă întrebi? 
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— Pentru că FAMA îşi are propria echipă profesionistă în 

Liga Europeană. În fiecare an recrutăm jucători care sunt 
daţi afară din NBA. Mă gândeam că poate ai observat vreun 
jucător de la Detroit Pistons care nu mai ţâşneşte ca din 

puşcă, dar mai are resurse pentru câteva sezoane într-o ligă 
inferioară. 

— Uite cum facem. Voi consulta un specialist. Când îi voi 

scrie fratelui meu Chaz, am să-l întreb. E înnebunit după 
sport. 

— Şi mie o să-mi lipsească meciurile în Africa. Ori de câte 
ori jucau băieţii noştri în Anglia, tata mă lua cu el ca să-i văd 
jucând. 

— Şi ce făceai în Anglia în perioadele dintre meciuri? 
— După ce a murit mama, am studiat acolo timp de zece 

ani. Mi-am dat examenul pentru admiterea la doctorat în 
medicină la Cambridge. 

— Aha, acum înţeleg de unde ai accentul ăsta ciudat. Ce 

specializare îţi alegi? 
— Nu m-am hotărât încă. Probabil că va fi chirurgia 

pediatrică. Depinde de cât de îndemânatică sunt – lucru pe 

care îl voi afla în curând. Tu? 
— La început am fost şi eu atras de lo scalpello, dar 

consider că bisturiul nu va mai fi de actualitate peste câţiva 
ani, când tot greul va fi preluat de tehnicile genetice. Spre 
acest domeniu aş vrea să mă îndrept. Deci, după Africa, 

probabil voi urma nişte studii aprofundate de biologie 
moleculară sau ceva asemănător. Oricum, aventura care ne 

aşteaptă mă pasionează mai mult în clipa de faţă. 
— Ca să fiu sinceră, nu ştiu dacă voi face faţă. 
— Nu-ţi fă griji. Dacă François, care are ceva împotriva la 

din pricina familiei te-a ales, e clar că eşti foarte bună în 
meserie şi faci faţă unor situaţii deosebite. Altfel nici nu s-ar 

fi uitat la tine. 
— Sper, a murmurat ea cu o umbră de nesiguranţă în 

voce. 

Atunci, pentru prima oară, am avut senzaţia că îndărătul 
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acelei înfăţişări perfecte existau şi îndoieli. M-am bucurat să 

o ştiu frământată de aceleaşi probleme omeneşti ca şi mine. 
 
Când am ieşit pe uşă, l-am văzut pe Nino sprijinit de un 

ceas de parcare, „citind” un ziar. 
— Apropo, Silvia. Vine şi el cu noi în Eritreea? 
— Nu, slavă Domnului. Să ştii că nu am mai fost de capul 

meu nicăieri – va fi o experienţă cu totul nouă pentru mine. 
— Nu cred că are vreo importanţă, dar poţi să-i spui 

tatălui tău că voi avea grijă de tine. 
Mi s-a părut că vorbele mele au impresionat-o. Mi-a 

zâmbit, şi cu acel zâmbet a reuşit să-mi distrugă toate 

reacţiile autoimune la a mă îndrăgosti de ea. 
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La sfârşitul celei de-a doua săptămâni a cursului nostru, 
la Operă a avut loc un eveniment muzical unic. Legendara 

soprană Maria Callas cânta pentru ultima dată La Traviata. 
Era o ocazie pe care mă hotărâsem să nu o pierd. N-aş putea 

spune că am avut un comportament foarte matur, dar m-am 
prefăcut că îmi e rău şi am plecat mai devreme de la seminar 

pentru a mă aşeza la coada pentru bilete în picioare. 
E de prisos să menţionez că nu eram singura persoană din 

Paris şi împrejurimi care dorea să o vadă pe Callas. În faţa 

mea erau atâţia oameni încât cele două mii de scaune din 
sală nu ajungeau. Mi-am amintit totuşi că trăisem o viaţă 
cinstită până atunci şi, dacă era să fiu răsplătit pentru asta, 

sosise momentul. 
Rugăciunile mi-au fost ascultate. Pe la şase şi jumătate, 

când coada abia avansase cu douăzeci de persoane şi şansele 
mele se diminuau cu fiecare minut, am auzit o voce de femeie 
strigând: 

— Matthew, credeam că nu te simţi bine… 
Prins cu mâţa în sac! M-am întors şi am văzut că nu era 

nimeni alta decât Domnişoara Perfecţiune. 

Îşi schimbase coafura, lăsându-şi cârlionţii să-i cadă într-o 
cascadă pe umeri. Purta o rochie simplă, neagră, care, spre 

deosebire de jeanşii pe care îi purta în fiecare zi, îi evidenţia 
picioarele. Pe scurt, arăta formidabil. 

— N-am nimic, i-am explicat eu, dar trebuie neapărat să o 

văd pe Callas. Oricum mi-am primit pedeapsa pentru 
prefăcătorie fiindcă, după cum vezi, nu prea am şanse să 

reuşesc. 
— Atunci haide cu mine. Firma tatălui meu are o lojă 

rezervată şi în seara asta nu am venit decât eu. 

— Mi-ar face mare plăcere, dar nu crezi că sunt îmbrăcat 
puţin cam pretenţios pentru tine? am întrebat eu, arătând 
spre cămaşa mea denim şi pantalonii de in. 

— Să fim serioşi, Matthew, doar nu apari pe scenă… Sunt 
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singura care te vede aşa. Haide repede, să nu pierdem 

uvertura. 
M-a luat de mână şi am trecut triumfător prin mulţimea 

de rivali care rămăseseră fără bilete, pe Marea Scară de 

Marmură şi prin foaierul boltit a cărui frumuseţe mi-a tăiat 
respiraţia. Era construit din marmură roşie, albastră, albă şi 
verde. 

Aşa cum mă temusem, eram singurul bărbat care nu 
purta sacou sau frac. M-am consolat cu gândul că eram de 

fapt invizibil. Vreau să spun, cine ar fi avut ochi pentru mine 
când mergeam la braţ cu Venus din Milano? 

Un plasator în uniformă ne-a condus de-a lungul unui 

coridor până la o uşă de lemn, îndărătul căreia se afla o lojă 
tapisată cu catifea purpurie. De acolo se deschidea o 

privelişte largă asupra canionului plin de plebei rafinaţi şi a 
boitei imense de deasupra avanscenei. În centru se afla 
celebrul candelabru al Operei din Paris, care atârna sub 

tavanul cu bordură aurită pictat de Chagall, cu reprezentări 
ale celor mai celebre subiecte din operă şi balet (îndrăgostiţii 

păreau să predomine). 
Mă simţeam în al şaptelea cer în timp ce orchestra îşi 

acorda instrumentele. Stăteam pe cele două scaune de pe 

rândul din faţă al lojei, lângă care ne aştepta o sticlă mică de 
şampanie. Punând în practică experienţa acumulată de-a 
lungul anilor în care lucrasem ca chelner, am turnat în cele 

două pahare fără să irosesc nicio picătură. Apoi am rostit un 
toast: 

— În cinstea gazdei mele, am început eu, Fabbrica 
Milanese Automobili, şi a celor care sunt cei mai apropiaţi şi 
dragi conducerii. 

A râs în semn de mulţumire. 
Când s-au stins luminile în sală, Nino a intrat în lojă şi s-a 

aşezat în spatele nostru fără să ne deranjeze. Arăta ca un urs 
îmbrăcat în smocking. Deşi chipul îi era la fel de inexpresiv 
ca de obicei, m-am întrebat dacă şi lui îi plăcea muzica de 

operă. 
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— Cunoşti bine Traviata? m-a întrebat Silvia. 

— Mezzo mezzo, am răspuns cu modestie. Am scris o 
lucrare despre ea în facultate, iar ieri după cursuri am cântat 

la pian nişte fragmente, preţ de o jumătate de oră. 
— O, dar unde ai găsit un pian? 
— M-am prefăcut că fac cumpărături în magazinul La Voix 

de Son Maître, am luat partitura de pe raft şi am început să 
cânt la unul din pianele lor Steinway. Din fericire, nu m-a 
dat nimeni afară. 

— Mi-ar fi făcut mare plăcere să fiu şi eu de faţă. Păcat că 
nu mi-ai spus. 

— Nu aveam de unde să ştiu, dar oricum putem merge 
mâine acolo dacă vrei. Directorul mi-a lansat o invitaţie 
deschisă. 

— Îţi promit, Matthew. 
Şi-a ridicat paharul ca şi cum prin acest gest mi-ar fi 

mulţumit anticipat. Zâmbetul ei strălucea până şi în 

semiîntunericul din lojă. 
Corul de deschidere, Libiamo ne’lieti calici (Să bem din 

cupa fericirii) îmi reflecta întocmai starea de spirit. Deşi eram 
complet vrăjit de prezenţa scenică a Mariei Callas, nu mă 
abţineam să nu arunc câte o privire furişă în direcţia Silviei, 

al cărei profil perfect aveam ocazia să-l studiez. 
Jumătate de oră mai târziu, eroina a rămas singură pe 

scenă şi a cântat Ah, fors’è lui (Poate că el este alesul), în 
care a recunoscut că, în ciuda numeroaselor ei aventuri, pe 

Alfredo îl iubea cu adevărat. 
Callas era în superformă şi, cu puterea ei unică de 

expresie, a reuşit să redea profunzimea sentimentelor 

Violetei. Şi, atunci când Silvia s-a întors către mine preţ de o 
clipă pentru a împărtăşi acea încântare, am îndrăznit să mă 
întreb dacă ea trăise vreodată acel sentiment – şi dacă da, cu 

cine? 
În timp ce cortina a coborât în aplauzele frenetice ale 

publicului, în lojă a intrat un alt lacheu care ne-a adus 
şampanie şi tartine. Fiind invitatul ei, m-am simţit obligat să 
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fac o remarcă inteligentă, dar n-am reuşit decât o observaţie 

pedantă. 
— Îţi dai seama că în tot Actul I nu a fost nicio întrerupere 

a muzicii, niciun recitativ, şi nici măcar o arie adevărată 

până la Fors’è lui? 
— Nu am observat aceste detalii. 

— Asta a intenţionat. Verdi avea o inteligenţă diabolică. 
— Companionul meu din această seară îmi face aceeaşi 

impresie. 

Luminile au pălit din nou şi tragedia şi-a reluat cursul. 
Câteva minute mai târziu s-a auzit un acord tunător al 

alămurilor în momentul în care Violeta şi-a dat seama că 
destinul nu iartă: „O, Doamne, să mor atât de tânără!” în 
final, Callas a leşinat, pentru a-şi reveni apoi suficient cât să 

cânte un Si bemol incredibil de sus – şi să moară imediat din 
cauza efortului. 

Spectatorii erau atât de transpuşi încât aproape le era 

frică să strice vraja. Apoi, în momentul în care aplauzele s-au 
revărsat, formând un adevărat torent, am simţit mâna Silviei 

în mâna mea. Am privit-o. Obrazul îi era scăldat în lacrimi. 
— Îmi pare rău, Matthew. Ştiu că mă comport prosteşte.  
Momentul avea însă o intensitate răscolitoare. Scuzele ei 

mi s-au părut gratuite. Şi mie mi se umeziseră ochii. 
Mi-am pus cealaltă mână deasupra mâinii ei şi am rămas 

aşa până la căderea cortinei. 
Dacă nu mă înşel, am numărat paisprezece reverenţe solo 

ale divei în faţa publicului extaziat care se ridicase în picioare 

în semn de omagiu. Am aplaudat din egoism. Atâta vreme cât 
exclamaţiile admirative şi buchetele de flori zburau către 
Callas, puteam să fiu singur cu Silvia în această oază a 

timpului. 
 

Când într-un târziu am ieşit din clădirea teatrului, Nino 
era la datorie, aşteptându-ne undeva destul de departe de 
ieşire. 

Silvia m-a luat de braţ şi mi-a propus: 
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— Vrei să mergem pe jos? 

— N-am nimic împotrivă. 
A făcut un gest subtil în direcţia lui Nino şi am pornit într-

o promenadă nocturnă pe străzile Parisului, trecând pe lângă 

nenumăratele restaurante luminate puternic, pline de 
melomani care cinau şi toastau cu propriile „cupe ale 
fericirii”. Am discutat despre măiestria Mariei Callas. 

— Ştii, am impresia că e şi altceva decât vocea ei, a spus 
Silvia. Felul în care reuşeşte să confere o vitalitate 

perceptibilă personajului. 
— Da, mai ales dacă te gândeşti că eroina originală a lui 

Verdi cântărea vreo sută de kilograme. Nu glumesc. În timp 

ce se desfăşura scena morţii, spectatorii mureau şi ei – de 
râs. Chiar şi la vârsta ei, Callas este credibilă în rolul de 

femeie tânără şi fragilă şi nu ca un luptător de sumo de sex 
feminin. 

Un râs expresiv mi-a confirmat faptul că Silvia apreciase 

gluma mea. 
Când am ajuns la capătul străzii St. Honoré, m-am oferit 

să opresc un taxi – sau chiar să-i fac semn lui Nino, care 

mergea chiar în spatele nostru cam cu doi kilometri pe oră 
într-un Peugeot (nu într-o maşină fabricată de FAMA!). Silvia, 

încă debordând de energie, a insistat însă să mergem pe jos 
şi restul drumului. 

Chiar înainte de a traversa Sena pe Pont Neuf, ne-am oprit 

şi ne-am aşezat pe o bancă. Din locul acela, oraşul părea o 
galaxie terestră ce se întindea la infinit în toate direcţiile. 

În timp ce stăteam unul lângă altul fără să scoatem o 
vorbă, mă sfătuiam cu mine însumi dacă să-i împărtăşesc 
sau nu sentimentele confuze pe care le trăiam. Ne cunoşteam 

oare suficient de bine? Nu eram sigur. Totuşi, mi-am încercat 
norocul. 

— Spune-mi, Silvia, Traviata te face întotdeauna să 

plângi? 
Ea a dat din cap în semn de aprobare. 

— Ce să-i faci, se pare că italienii sunt cam sentimentali. 
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— La fel ca americanii, însă eu mi-am dat seama că 

asociez tristeţea de pe scenă unor evenimente pe care le-am 
trăit. E un fel de scuză, respectabilă din punct de vedere 
social, pentru a-mi aminti de vechile răni. 

Ochii ei mi-au spus că mă înţelegea pe deplin. 
— Ştii ce s-a întâmplat cu mama mea? 
— Da. 

— Ştii, în seara asta – pe scenă – când doctorul a anunţat 
moartea Violetei, mi-am amintit momentul în care tatăl meu 

a venit la mine şi mi-a spus aceleaşi cuvinte. Dar, spre 
deosebire de tine, eu nu am nevoie de un pretext artistic ca 
să jelesc. Îmi lipseşte, în continuare, teribil de mult. 

— Tatăl tău cum a făcut faţă situaţiei în perioada care a 
trecut de atunci? 

— N-a făcut deloc faţă. Au trecut aproape cincisprezece ani 
şi el a rămas la fel de afectat. Din când în când mai stăm de 
vorbă, dar marea majoritate a timpului şi-o petrece lucrând. 

Stă închis în biroul lui, departe de oameni. 
— Inclusiv de tine? 
— Cred că mai ales de mine. 

Mă întrebam dacă discuţia nu devine prea dureroasă 
pentru ea, dar a continuat să vorbească. 

— Eram doar un copil, nu puteam să apreciez toate 
valenţele personalităţii ei – a fost prima femeie redactor al 
ziarului La Mattina, milita pentru reforme sociale şi era foarte 

curajoasă. Mi-e greu să mă compar cu ea. Cred că ar fi 
mândră de ce sunt – sau cel puţin de ceea ce încerc să devin. 

Nu ştiam dacă să-i răspund cu o platitudine apreciativă 
sau să-i spun ceea ce credeam cu adevărat – şi anume că 
părinţii morţi nu supravieţuiesc decât în mintea copiilor. 

A oftat şi a privit în depărtare, peste apă. Nefericirea ei 
devenise o prezenţă fizică. 

— Hei, am spus eu după o clipă. Îmi pare rău. Probabil că 
nu ar fi trebuit să aduc vorba despre asta. 

— Nu, e în regulă. O parte din mine mai simte nevoia de a 

discuta despre acest subiect – despre ea. Iar ocazia pe care 
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mi-o oferă un prieten nou se dovedeşte a fi un pretext 

suficient de bun. 
— Sper, am spus eu cu blândeţe. Adică sper că vom fi 

prieteni. 

Preţ de câteva secunde a tăcut. Apoi mi-a răspuns: 
— Sigur că da. Adică deja ne putem considera prieteni.  

Tonul vocii ei s-a schimbat brusc. S-a uitat la ceas şi s-a 
ridicat repede în picioare. 

— Doamne, ştii cât e ceasul? Mai am de citit încă două 

articole pentru cursurile de mâine. 
— Care anume? 
— Tifosul, mi-a răspuns ea în timp ce grăbeam amândoi 

pasul. 
— Ah, am spus eu atotcunoscător. Permiteţi-mi să vă 

reamintesc, domnişoară doctor, că există trei tipuri 
identificate în nomenclatorul tifosului. 

— Da, mi-a răspuns Silvia pe loc. Epidemic, Bril-Zinsser şi 

murin1. 
— Foarte bine, am aprobat eu luând-o cam de sus. 

— Recunoaşte, Matthew, de fapt îţi vine greu să crezi că eu 
am făcut medicina. 

— Ai dreptate, am mărturisit eu zâmbind. Îmi vine al 

dracului de greu. 
La îngemănarea dintre noapte şi zi, s-a întors către mine şi 

mi-a zâmbit. 

— Îţi mulţumesc pentru această seară minunată. 
— Ei, asta trebuia să fie replica mea. 

A urmat o pauză în care am tăcut amândoi stânjeniţi, 
ferindu-ne de formalităţi ce anunţă despărţirea. Ea a rupt, 
şovăitoare, tăcerea: 

— Am observat cât de impresionat ai fost şi tu de 
spectacol. Judecând după lucrurile pe care mi le-ai spus în 

seara asta, tind să cred că… 
I-am confirmat presupunerea, întrerupând-o:  

                                                 
1 Termenul se referă la modalitatea de transmitere, şi anume la familia de 
rozătoare Muridae, care include şoarecii şi şobolanii. 
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— Da. 

Până şi acest cuvânt mă durea. 
— E vorba despre tatăl meu. Am să-ţi povestesc într-o zi. 
Am sărutat-o uşor pe amândoi obrajii şi m-am retras în 

intimitatea propriilor mele vise. 
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L-am iubit pe tatăl meu, dar mi-a fost ruşine de el. Încă din 
primele mele amintiri, l-am văzut pendulând de la o extremă la 
alta – ori extrem de fericit, ori cumplit de nefericit. 

Cu alte cuvinte, sau foarte beat, sau dureros de treaz. Din 
nefericire, în oricare din aceste stări era la fel de inaccesibil 
pentru copiii lui. Nu suportam compania lui. Nu e nimic mai 
înspăimântător pentru un copil decât să-şi vadă părintele 
pierzându-şi controlul. Iar Henry Hiller se situa chiar la 
extremă, aruncându-se din avionul responsabilităţii fără 
paraşută. 

Era profesor asistent de literatură la Colegiul Cutler Junior 
din Dearborn, Michigan. Cred că scopul vieţii lui era 
autodistrugerea şi reuşea de minune să îl atingă. A reuşit să 
dezvăluie şi catedrei de literatură faptul că avea o problemă 
cu alcoolul. Asta s-a întâmplat doar cu câteva luni înainte de 
termenul la care se presupunea că îşi va primi titularizarea. 

Tata şi mama ne-au explicat mie şi fratelui meu mai mic, 
Chaz, că această răsturnare de situaţie în cariera tatei se 
datora faptului că el dorea ca, de acum încolo, să se 
concentreze exclusiv asupra scrierii unui roman. După cum a 
spus el, „Mulţi stau şi visează să producă acea măreaţă carte 
care se află în fiecare din noi, dar este nevoie de foarte mult 
curaj să faci acest salt fără a avea o plasă de siguranţă 
dedesubt, adică serviciul.” 

Mama nu s-a bătut cu pumnii în piept şi nici nu a organizat 
o reuniune de familie ca să ne spună că, începând de atunci, 
urma să câştige ea pâinea pentru toată familia. 

Soţul ei „muncea” până noaptea târziu, ea se trezea 
devreme, ne pregătea micul dejun şi ne făcea sandvişurile. Ne 
ducea la şcoală, apoi mergea la spital, unde fusese mai 
demult soră instrumentară şefă. Acum, pentru că avea mare 
nevoie de bani, era un fel de om bun la toate, la dispoziţia 
oricărui departament care o solicita. 

Acest lucru a reprezentat o dovadă a flexibilităţii şi 
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capacităţii ei de a îndura. În schimbul câtorva ore libere după-
amiaza – când ne lua de la şcoală şi ne ducea pe la diverşi 
prieteni, la dentist sau pe mine la foarte importantele lecţii de 
pian – trebuia să se întoarcă seara la spital şi să muncească 
până noaptea, ore care din nefericire nu erau considerate 
suplimentare. 

Ea avea grijă de toţi, dar de ea nu avea grijă nimeni. Era tot 
timpul obosită şi cu ochii încercănaţi. 

Am încercat să mă maturizez cât mai repede ca să-mi pot 
asuma şi eu o parte din povară. Chaz era prea mic pentru a-şi 
da seama ce se petrece cu adevărat, iar tot ce puteam eu să 
fac era să-i protejez inocenţa, încercând să petrec cât mai 
puţin timp cu tata. 

 
Aveam zece ani, când i-am propus mamei să renunţ la 

şcoală şi să mă angajez pentru a-i face viaţa mai uşoară. A 
râs, amuzată şi impresionată în acelaşi timp, şi mi-a explicat 
că legea cere ca până la cel puţin şaisprezece ani copiii să 
urmeze o şcoală. Mi-a spus că speră ca eu să urmez şi o 
facultate. 

— Bine, atunci mă înveţi măcar cum să fac de mâncare? 
Aşa te-aş ajuta. 

S-a aplecat şi m-a îmbrăţişat strâns. 
N-a trecut un an şi mi s-a repartizat postul de bucătar al 

familiei. 
— Complimente maestrului, a spus tata după ce a mâncat 

prima dată din mâncarea făcută de mine.  
Am simţit că mi se face greaţă. 
Ori de câte ori tata era „bine dispus” la cină, ne interoga la 

nesfârşit pe mine şi pe Chaz despre activitatea şcolară şi cea 
socială, lucru care ne făcea să ne simţim oribil. Am hotărât să 
întorc foaia şi să-l fac pe el să vorbească despre ce scrisese în 
ziua respectivă. Chiar dacă nu pusese nimic pe hârtie, vorbea 
de fiecare dată despre subiectul lui preferat – „Noţiunea de 
erou” – şi exprima idei de-a dreptul interesante. 

Într-adevăr, mulţi ani mai târziu, când eram la liceu, am 
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luat un zece pentru o comparaţie între Ahile şi Regele Lear, 
lucrare care era literalmente o copie la indigo după unul din 
cursurile de seară mai captivante ale tatei. 

Mă bucur că am avut ocazia să văd cât de bun profesor 
fusese odinioară, şi după o vreme am început să înţeleg cât de 
complexe fuseseră motivele care-l determinaseră de a se 
retrage din viaţă. Fiind un aşa-zis expert în literatură 
universală, era atât de copleşit de măreţia clasicilor, încât în 
cele din urmă şi-a pierdut toate speranţele de a produce o 
lucrare însemnată. Ce păcat. 

 
În ciuda vârstei lui fragede, fratele meu şi-a dat seama că 

lucrurile nu merg tocmai bine în familia noastră. 
— El de ce nu se duce la birou ca alţi taţi? 
— Biroul lui e în mintea lui. Nu ţi-ai dat seama? 
— Nu prea, a mărturisit el. Dar mintea lui îi dă salariu?  
Puştiul începea să mă calce pe nervi. 
— Taci şi du-te să-ţi faci temele sau curăţă nişte cartofi. 
— Cum de-ai ajuns să faci pe şeful cu mine? s-a plâns el. 
— Am mare noroc, atâta tot. 
N-avea niciun rost să îi împărtăşesc sentimentul de 

vinovăţie care mă măcina de când se alesese cu mine drept 
surogat de tată. 

Când oalele fierbeau pe aragaz sau, mai bine zis, în timp ce 
semipreparatele se decongelau, aveam răgaz jumătate de oră 
să cânt la pian. Era o bine venită evadare. 

Îmi doresc să fi avut timp în acei ani să practic şi eu un 
sport. Uneori îmi lipsea compania golanilor transpiraţi, 
adevăraţi eroi locali pentru adolescenţii din Dearborn. Pot 
totuşi să afirm că acest gol a fost umplut de faptul că la liceu 
cântam în toate ansamblurile şi eram singurul care făcea 
concurenţă golanilor la cele mai frumoase fete. 

Pianul era fortăreaţa inexpugnabilă pe care o conduceam – 
monarh absolut şi solitar. Era o sursă de bucurie 
indescriptibilă – aproape fizică. 
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La noi acasă cina dura foarte puţin – cât timp poate să îi ia 
cuiva să mănânce macaroane cu brânză? Tata se făcea 
nevăzut după ultima înghiţitură, aruncând în urma lui câteva 
cuvinte de laudă la adresa bucatelor şi lăsându-ne să 
terminăm treaba în bucătărie. 

După ce Chaz şi cu mine strângeam şi spălam vasele, ne 
aşezam la masă şi eu îl ajutam la matematică. 

Avea probleme la şcoală, era agitat şi neatent. Profesorul 
lui, domnul Porter, scrisese deja o scrisoare pe care tata o 
interceptase. Conţinutul ei l-a adus într-o stare acută de 
indignare şi a hotărât să se ocupe el de problemă. 

— Despre ce e vorba, Chaz? 
— Nimic, nimic, s-a revoltat fratele meu. Tipul nu face decât 

să se ia de mine. 
— A, a remarcat tata. Aşa mă gândeam şi eu. Un filistin 

arogant. Va trebui să mă duc şi să-i dau o lecţie. 
Am încercat cu disperare să-l fac să se răzgândească. 
— Nu, tată, nu te duce. 
— Poftim, Matthew, am auzit bine? mi s-a adresat el cu o 

sprânceană ridicată. De fapt cred că o să mă duc să discut cu 
acest domn Porter chiar mâine. 

Eram cu adevărat îngrijorat şi i-am povestit totul mamei 
când s-a întors seara târziu de la spital. 

— Of, Doamne, a oftat ea aproape la capătul puterilor. Nu 
putem să-l lăsăm să facă aşa ceva. 

— Cum poţi să-l opreşti? 
Nu mi-a răspuns, dar mai târziu Chaz a intrat în camera 

mea, în pijama, şi mi-a făcut semn să ies pe scări. 
Stăteam amândoi în întuneric, ca doi naufragiaţi pe o plută, 

ascultându-i pe părinţii noştri care se certau îngrozitor. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, se plângea mama furioasă. 

Nu face lucrurile mai rele decât sunt. 
— La dracu’, sunt tatăl lui. Tâmpitul ăla se ia de el şi eu n-

am de gând să stau cu mâinile în sân. 
— Nu cred că varianta lui Chaz e sută la sută adevărată. 

Oricum, lasă-mă pe mine să mă ocup de treaba asta. 
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— Ţi-am spus deja că eu voi face dreptate, Joanne. 
— Cred că e mai bine să rămână în mâinile mele, Henry, a 

spus ea cu fermitate. 
— Şi de ce, mă rog frumos? 
— Te rog, nu mă obliga să-ţi spun pe litere. 
S-a lăsat o linişte apăsătoare, după care vocea tatei a 

devenit rugătoare. 
— Pari obosită, Joanne. Stai jos. O să-ţi aduc ceva de băut. 
— Nu! 
— Voiam să spun că îţi fac o ceaşcă de cacao. Cel puţin atât 

pot să fac şi eu pentru tine. 
— Nu, Henry, a răspuns ea cu o amărăciune pe care nouă 

ne-o ascundea. Din păcate asta e tot ce poţi face tu. 
În singurătatea care îmbiba fiecare colţ al casei noastre, de-

abia am reuşit să văd conturul chipului fratelui meu, care 
aştepta temător o confirmare din partea mea. 

De data asta nu mai aveam cu ce să-l amăgesc. 
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Silvia şi cu mine căscam de zor a doua zi. François a 
încercat toată dimineaţa să-mi prindă privirea, dar am evitat 

cu îndărătnicie să-l privesc în ochi. L-am lăsat să-şi 
închipuie ce vrea. 

Domnişoara doctor Dalessandro revenise la atitudinea şi 
costumaţia de profesoară de modă veche, nelăsând să-i 
scape niciun gest care ar fi putut să o trădeze. 

Mi s-a părut că la un moment dat a zâmbit, dar este 
posibil să fi fost adâncită în gânduri. De-abia aşteptam să 

stau de vorbă cu ea. 
Persoana invitată să ţină cursul despre tifos era profesorul 

Jean-Michel Gottlieb, de la celebrul spital La Salpêtrière, 

specializat în „bolile antichităţii” – cele despre care cei mai 
mulţi oameni cred că au fost demult eradicate de pe faţa 
pământului. Ca şi variola sau ciuma. Sau lepra, care face 

milioane de victime în Africa şi India chiar şi în zilele noastre. 
Mai mult, el ne-a reamintit pe un ton cât se poate de calm 

că, în timp ce noi stăteam liniştiţi la palavre în Paris, în lume 
existau mai multe cazuri de tuberculoză decât fuseseră 
înregistrate vreodată. 

Nu ştiu dacă am ezitat în hotărârea mea de a mă înrola în 
Médecine Internationale, dar dacă am avut momente de 

cumpănă, le-am depăşit cu ajutorul lui Gottlieb. Mă 
consideram un medic adevărat, dar nu tratasem în viaţa mea 
niciun caz de variolă. Chiar şi cei mai săraci pacienţi ai mei 

din America, care trăiau din ajutor social, erau vaccinaţi. Şi, 
cu excepţia copilului unui cuplu de imigranţi ilegali din 

Guatemala, nu văzusem niciun alt caz de poliomielită 
infantilă. 

O fi scriind în Declaraţia de Independenţă că nu se pune la 

îndoială faptul că toţi oamenii au fost creaţi egali, dar 
tragicul adevăr global este că, dincolo de raza vizuală a 
statelor industrializate, un număr necunoscut din cei mai 

săraci oameni ai planetei nu are parte de drepturile umane 
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elementare la sănătate. 
Cred că asta m-a făcut să fiu atât de mândru de 

perspectiva de a-mi folosi cunoştinţele şi abilităţile în lumea 
a treia. Acolo nu vom vindeca doar pacienţi care nu ar 

supravieţui fără medicamente, ci vom practica medicina 
preventivă, sub forma unor vaccinuri descoperite de oameni 

ca Jenner şi Jonas Salk cu mult timp în urmă. 
În timpul pauzei de masă care fusese scurtată intenţionat, 

Silvia şi cu mine nu ne-am alăturat grupului de zeloşi strânşi 

ciorchine în jurul lui Gottlieb. 
— Ţi-a plăcut cursul? am întrebat eu. 

— Foarte mult, a zâmbit ea. Din fericire, mi-am petrecut 
noaptea cu un tânăr medic care era la curent cu cele mai 
recente lucrări despre tifos. 

Tocmai voiam să o întreb ce planuri are în seara aceea, 
când François a bătut cu indicatorul în podea şi ne-a 
ordonat să reluăm lucrul imediat, astfel că a trebuit să îndur 

o după-amiază întreagă de microbi şi virusuri exotice până 
să aflu ce-mi rezervă soarta. 

La cinci fix, profesorul Gottlieb şi-a încheiat prezentarea şi 
ne-a urat tuturor mult noroc. 

Pe când încercam să pun ordine în haosul de notiţe 

adunate pe parcursul întregii zile, a venit Silvia şi şi-a pus 
calmă braţul pe umărul meu, întrebându-mă: 

— Vrei să-mi cânţi ceva în seara asta? Promit că învăţăm 
după aceea. 

— Cu o singură condiţie. Să accepţi să te invit la cină. 

— Nu e o condiţie, e o plăcere. Unde vrei să ne întâlnim? 
— În holul hotelului, la şapte. 
— E perfect. Cum să mă îmbrac? 

— Foarte frumos, am răspuns eu. Ne vedem mai târziu.  
Mi-a făcut cu mâna în semn de ciao şi a plecat spre casă, 

însoţită de nelipsitul grup de admiratori. 
 
Când am văzut-o în acea seară nu am fost sigur că îşi 

schimbase hainele. Apoi, la o privire mai atentă, am observat 
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că jeanşii nu mai erau albaştri, ci negri, iar tricoul, care 

stătea mai strâns pe ea, nu avea niciun înscris. Spre 
deosebire de alte daţi, purta la gât o mică bijuterie: un şirag 
fin de perle. 

Eu îmbrăcasem pantaloni şi un pulover albastru, pe care îl 
cumpărasem chiar în după-amiaza aceea de la Galeriile 
Lafayette. 

După ce m-a sărutat pe amândoi obrajii, m-a întrebat dacă 
nu uitasem de tema pe care o aveam pentru a doua zi. I-am 

arătat rucsacul şi am făcut în glumă precizarea că nu 
conţine rufele mele murdare. 

Când am ieşit pe uşă, ea mi-a spus pe un ton cât se poate 

de normal: 
— Am rezervat o masă la Hotel Lutetia. 

— Îmi pare rău, am declarat hotărât. Eu am rezervat la 
Petit Zinc. Ţi-am spus că vreau să… 

— Dar nu e nicio problemă, Matthew. Rezervarea e doar 

pentru concertul tău. 
Ce? Cel mai elegant hotel din cartier? Nu ştiam dacă să mă 

simt flatat sau supărat. Am decis să mă abţin de la 
comentarii şi am luat-o de mână în timp ce ne îndreptam 
către Bulevardul Raspail. 

Când am ajuns în holul fastuos al hotelului am început 
însă să simt o stare acută de disconfort, care s-a transformat 
brusc în intimidare în momentul în care am intrat în imensa 

sală de bal cu tavan înalt şi oglinzi pe toţi pereţii, la capătul 
căreia se afla un pian de concert, cu capacul ridicat. 

— Ai închiriat şi nişte spectatori? am întrebat eu pe 
jumătate în glumă. 

— Termină cu prostiile. Şi nici nu am „închiriat” sala asta. 

— Vrei să spui că am intrat fără ştirea nimănui? 
— Nu. Am dat doar un telefon şi am cerut foarte politicos 

permisiunea directorului hotelului. Când a auzit despre cine 
e vorba, a fost imediat de acord. 

— Şi cine sunt eu? 

— Un medic pasionat de pian care s-a înrolat în Médecine 
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Internationale şi va pleca în scurt timp în străinătate, unde 

va fi la mii de kilometri depărtare de cea mai apropiată 
claviatură. A fost foarte impresionat de dăruirea ta. 

Dispoziţia mea a trecut din minor în major. Mă simţeam 

de-a dreptul onorat. Dorinţa de a cânta la acel pian a început 
să mă copleşească. 

Pe măsuţa de lângă pian era o sticlă de vin alb şi două 

pahare. 
— Tu le-ai adus? 

Ea a scuturat din cap. 
— Uite, e şi un bilet. 
Am deschis plicul şi am citit: 

 
Dragii mei doctori, 
Vreau să vă bucuraţi de serata voastră muzicală şi să ştiţi 

că foarte multă lume admiră „armonia” pe care voi o aduceţi în 
viaţa celor mai puţin fericiţi din lume. 

Bon voyage amândurora. 
Louis Bergeron,  

DIRECTOR 
 
— Dar ce i-ai spus, Silvia? Că sunt Albert Schweitzer?  

Ea a râs. 
— Ce te face să crezi că nu eşti? 
— Vei afla în minutele următoare. 

M-am aşezat şi am început să mă încălzesc, plimbându-mi 
degetele pe clape. Claviatura mea portabilă s-a dovedit de 

folos; am constatat că nu îmi „ieşisem din mână”. 
— Ia te uită, am remarcat eu cu vădită plăcere. Tocmai a 

fost acordat. 

Cu audienţa mea formată exclusiv din Silvia, care stătea 
comod pe un scaun lângă mine, am început cu Preludiul nr. 

21 în şi bemol major de Bach – o piesă destul de uşoară, care 
îmi oferea ocazia să mă încălzesc fără s-o dau în bară. Pe tot 
parcursul piesei, cu excepţia a patru măsuri, maestrul nu a 

folosit decât o singură linie muzicală pentru fiecare mâna. 
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Bineînţeles, nota potrivită. 

La primele note cântate am simţit un fel de fior. Nu mai 
atinsesem un pian de aproape trei săptămâni şi tânjeam într-
un mod aproape senzual să devin una cu instrumentul. Nu 

îmi dădusem seama că făcea parte din fiinţa mea. 
Pe măsură ce cântam, deveneam din ce în ce mai puţin o 

prezenţă fizică, contopindu-mă tot mai mult cu muzica. 

Nu mă gândisem dinainte la un program. Mi-am lăsat 
sufletul să-mi conducă mâinile, care în acel moment au vrut 

Sonata în de minor, K. 457 de Mozart. Simţindu-mă allegro 
molto, m-am lansat în octavele care conturează cu o vitalitate 

uimitoare tonalitatea piesei. 
Eram atât de hipnotizat de muzică încât aproape că am 

uitat de prezenţa Silviei. Treptat am încetat să fiu solistul, 

transformându-mă într-un spectator care ascultă muzica 
cântată de altcineva. 

Piesa poate fi confundată destul de uşor cu muzica lui 

Beethoven: puternică, elocventă şi cu accente de suferinţă 
nelumească. 

Când am ajuns la jumătate, eram complet pierdut, ca o 
navetă spaţială care pluteşte printre stele. 

Nedându-mi seama cât timp trecuse, am început să revin 

încet cu picioarele pe pământ şi să devin conştient de locul în 
care mă aflam. Am preluat controlul asupra muzicii şi am 

cântat ultimele note cu o pasiune stăpânită. Apoi mi-am 
lăsat capul în piept, epuizat emoţional. 

Nu ştiu cum a reacţionat Silvia, dar eu mă simţeam 

minunat. 
Apoi, fără o vorbă ea a venit către mine, mi-a luat obrajii în 

palme şi m-a sărutat pe frunte. 

Câteva minute mai târziu mergeam către restaurant. 
Bulevardul Saint Michel era întunecat şi sunetul râsului, cea 

mai umană dintre muzici, se strecura pe stradă din bistrouri 
şi cafenele. Silvia continua să meargă în tăcere. 

 

Ne-am ales meniul din varietatea de creaturi marine din 
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acvariul de la parter, apoi am urcat la etaj, unde ospătarul a 

deschis o sticlă de vin roşu, vinul casei, pentru noi. Silvia a 
ridicat paharul, dar nu a băut. Părea pierdută în gânduri. În 
cele din urmă a început să vorbească, vizibil emoţionată: 

— Matthew, nu prea ştiu cum să-ţi spun. Eu vin dintr-o 
lume unde totul poate fi cumpărat. A făcut o pauză şi apoi, 
aplecându-se peste masă, a spus cu pasiune: Cu excepţia a 
ceea ce ai făcut tu. 

Nu ştiam ce să-i răspund. 

— Cânţi ca un înger. Ai putea fi un profesionist. 
— Nu, am corectat-o eu. Sunt un amator în cel mai 

adevărat sens al cuvântului. 

— Dar ai fi putut să fii.  
Am ridicat din umeri. 

— Poate că da, poate că nu. Dar nu poţi să-i cânţi Bach 
unui copil cu tuberculoză înainte de a-l face bine. De aceea 
mergem în Eritreea, nu? 

— Bineînţeles, a spus ea cu o uşoară ezitare. M-am gândit 
doar că ai putea avea mult mai multe de la viaţă. 

Am simţit că o încearcă sentimente contradictorii cu 
privire la pasul pe care urma să-l facă. Poate că era de 
înţeles. Urma să plece într-unul din puţinele locuri din lume 

unde FAMA şi produsele ei erau complet necunoscute. 
 
Se făcuse ora unsprezece când ne-am aşezat la o masă în 

Café de Flore. Am comandat cafea şi am început să discutăm 
despre bolile pe care urma să le studiem a doua zi. 

După cum ar fi trebuit să ne aşteptăm, François, care 
stătea într-un separeu dintr-un colţ al localului, a venit să 
vadă ce facem. 

S-a uitat la hârtiile noastre şi apoi mi-a spus pe un ton 
zeflemitor: 

— Mă dezamăgeşti, Matthew. 
— Ce vrei să spui? 
— Dacă eu aş fi ieşit în oraş cu o creatură atât de 

încântătoare ca La Dalessandro, nu mi-aş fi pierdut timpul 
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învăţând la epidemiologie. 

— Lasă-ne în pace, François, i-a răspuns Silvia mimând 
enervarea. 

François s-a retras. 

 
Ne-a luat aproape două ore să trecem prin materia 

complicată pentru a doua zi, care conţinea şi o grămadă de 

statistici. 
Într-un târziu, ea a propus să ne oprim. 

— Ce-ar fi să trecem pe cafea fără cofeină şi să bem un 
păhărel înainte de culcare? 

— Da, sigur, de ce nu? Mai ales că tu trebuie să dai rândul 

ăsta. 
Fusese o seară foarte lungă, pe cât de emoţionantă, pe atât 

de obositoare. De-abia aşteptam să dorm. 
— Ştii ceva? mi s-a adresat Silvia în timp ce ne strângeam 

lucrurile. Directorul reprezentanţei noastre din Japonia i-a 

trimis lui tata un casetofon portabil. Ai putea să te 
înregistrezi pe nişte casete pe care să le luăm cu noi şi să le 
ascultăm în Asmara. 

— Am o idee şi mai bună, am contrazis-o eu. Dacă tot n-o 
să avem ce face cu banii, ce-ar fi să cumpărăm nişte 

interpretări de prima mână, de exemplu Ashkenazy sau 
Daniel Barenboim… 

— Eu te prefer pe tine, a insistat ea. 

— Încearcă să ieşi din banal, am sfătuit-o.  
Ajunşi în stradă am pornit pe jos spre hotel. 

— Cum ai început? Vreau să spun, cum ai început să 
cânţi la pian? 

— Vrei să auzi versiunea lungă sau pe cea scurtă? 

— Nu mă grăbesc. Hai să-ţi arăt brutăria unde se fac 
baghete, ca să avem şi noi un mic dejun delicios.  

A zâmbit. 

 
Când eram copil, îmi închipuiam adesea că tatăl meu va 

veni la zilele festive în aer liber ţinute la şcoala noastră şi îi va 
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bate pe toţi ceilalţi taţi la cursa de o sută de metri plat. Inutil 
să spun că acest lucru nu s-a întâmplat niciodată, pentru că în 
zilele de concurs era mai tot timpul „afumat”. 

Mai apărea din când în când, dar atunci stătea deoparte ca 
un observator căzut pe gânduri, sorbind pe ascuns din butelca 
lui. Nu l-am văzut activ din punct de vedere fizic decât în 
dimineaţa aceea la şcoală când, cu colţul ochiului, l-am zărit la 
poartă. Părea să se îndrepte către domnul Porter, profesorul de 
matematică al fratelui meu. 

Mă concentram să joc baschet pe jumătate de teren când 
brusc l-am auzit pe Tommy Steadman strigând: „Să mă ia toţi 
dracii, Hiller, taică-tău e fantastic!” 

Am simţit o emoţie iraţională. Nu fusesem niciodată mândru 
de tatăl meu. Din nefericire, bucuria mea s-a evaporat 
instantaneu, pentru că ce găsise Tommy de admirat la tatăl 
meu era faptul că-i dăduse un pumn în faţă profesorului de 
matematică, care se dezechilibrase şi căzuse la pământ. 

Până să ajung la locul incidentului, victima se ridicase deja 
în picioare şi îşi scutura degetul arătător în semn de 
ameninţare către tata. 

— O să vezi tu, beţiv nenorocit! a strigat el în gura mare în 
timp ce intra în clădirea şcolii. 

Tatăl meu rămăsese pe loc, având întipărit pe faţă un rânjet 
triumfător. M-a văzut şi a strigat: 

— Bună, Matthew. M-ai văzut cum l-am pus la podea pe 
căpcăun? 

Eram peste putinţă de umilit şi îmi venea să intru în pământ 
de ruşine. 

— Tată, de ce ai făcut asta? Mama te-a rugat… M-am oprit, 
înainte de a continua: Asta îi va face lui Chaz şi mai multe 
probleme. 

Mi-a răspuns ofensat: 
— Îmi pare rău, băiete. Dar n-am putut să-l las pe omul de 

Neanderthal să-l persecute pe fratele tău. Cred că ar trebui să 
fii mândru de mine. Hai să mâncăm în oraş. 

— Nu, tată, am şoptit eu. Mai sunt patru reprize. Du-te 
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acasă. 
Mi-am dat seama că nu va pleca din proprie iniţiativă, aşa 

că l-am luat de braţ şi l-am condus către poartă. Simţeam 
privirile colegilor sfredelindu-mi ceafa, dar nu îndrăzneam să 
mă întorc. 

Din păcate, când am ajuns la ieşire, am dat ochii cu ei. 
Stăteau şi mă priveau, suspect de tăcuţi. 

Într-un fel, atitudinea lor nu a făcut decât să înrăutăţească 
situaţia. Ştiam că băşcălia era inevitabilă şi mă îngrozea 
gândul că voi da peste grupuri de puşti care vor râde cu 
jumătate de gură pe seama mea. Mergeam ţinând privirea în 
pământ. 

— Eşti bine, Matthew? 
Mi-am ridicat ochii şi am tresărit când am văzut că în faţa 

mea stătea domnul Porter. Nu părea supărat pe mine. 
— Da, domnule. N-am nimic. 
— Se întâmplă des să fie în starea asta? 
Nu ştiam ce să-i răspund. Dacă recunoşteam că era un beţiv 

cronic ruşinea ar fi fost şi mai mare. Sau puteam să păstrez 
un dram de demnitate? 

— Când şi când, am răspuns eu vag şi m-am îndreptat către 
Tommy Steadman. 

— Hei, nu jucăm şi noi baschet? 
— Da, sigur, Hiller, sigur. 
Ciudat, lucrul care m-a durut cel mai tare ca urmare a 

acestui incident a fost faptul că prietenii mei s-au purtat atât 
de frumos cu mine. Atât de oribil, de dureros, de compătimitor 
de frumos. 

 
Din fericire, tatăl meu nu a mai avut alte ieşiri de acest gen 

în lumea reală. A rămas acasă, „lucrând la carte” şi 
răzvrătindu-se împotriva nedreptăţii din această lume. 

În acea perioadă nici eu nu eram prea mulţumit de viaţa pe 
care o trăiam. Singurele mele momente plăcute erau seara, 
când Chaz era plecat sau când învăţa singur în camera lui. 
Exersam la pian ore în şir, revărsându-mi toată furia. 
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Când am intrat la liceu eram prea ocupat să stau şi să-i 
ascult povestirile din ce în ce mai incoerente. Începuse să mă 
scoată din sărite. 

Într-o seară, în timp ce cântam Fantaisie-Impromptu de 
Chopin, tata a apărut în prag şi s-a răstit la mine: 

— Încerc să lucrez. Chiar trebuie să cânţi atât de tare?  
Am stat să mă gândesc o clipă, amintindu-mi că Chaz îşi 

face temele sus şi nu-l deranjează cât de tare cânt. Apoi l-am 
privit pe tata drept în ochi şi, pierzându-mi cumpătul, i-am 
răspuns sec, fără să ridic vocea: 

— Da. 
M-am întors la pian şi din clipa aceea l-am ignorat. 
 
Am tăcut un moment şi am spus în şoaptă: 

— La puţin timp după aceea s-a sinucis. 
Ea m-a strâns de braţ. 
— Deşi nu se ducea niciodată nicăieri, avea o maşină în 

garaj şi se mai urca în ea, probabil închipuindu-şi că merge 
spre o anume destinaţie. Într-o zi, într-un gest pe care eu l-

am înţeles a fi revolta lui finală faţă de lume, a cuplat un 
furtun la ţeava de eşapament… 

Am privit-o pe Silvia. Rămăsese fără cuvinte. 

— Oricum, să ştii că nu discut prea des despre asta. 
— Nu. Nici nu trebuie. E ceva care zace acolo, îndărătul 

perdelei fine a memoriei, şi care iese la iveală când te aştepţi 

mai puţin. 
Fata asta mă înţelegea. Mă înţelegea cu adevărat. 

Tot restul drumului niciunul din noi n-a scos o vorbă. 
Când am ajuns la hotel, m-a sărutat pe obraz, m-a strâns 

din nou de braţ şi a plecat. 

Erau orele târzii ale nopţii, perioadă de timp pe care am 
urât-o întotdeauna, însă atunci nu m-am mai simţit atât de 

singur. 
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Paradoxal, moartea tatălui meu, deşi un moment greu 
pentru noi, ne-a adus un soi de eliberare. Era ca şi cum aş fi 
privit un om umblând pe sârmă deasupra cascadei Niagara. 
Deşi a durat ceva până s-a prăbuşit, soarta i-a fost pecetluită 
în clipa în care a început să se clatine. Căderea în sine nu a 
reprezentat ceva ieşit din comun. 

Am apreciat faptul că preotul nu a făcut o apologie dulceagă 
şi nu a bătut câmpii despre marele om care a fost smuls dintre 
noi în floarea vieţii. 

A spus câteva propoziţii despre speranţa noastră comună 
că sufletul chinuit al lui Henry Hiller îşi va găsi în cele din 
urmă odihna. Şi atât. 

Mi-a adus mai multă alinare acea confirmare a adevărului, 
decât perpetuarea unui mit ipocrit. 

Niciunul din noi nu a fost surprins de lipsa vreunei 
schimbări. Tata pur şi simplu dispăruse de la periferia 
existenţei noastre şi rămăsesem în formaţia strânsă care se 
cristalizase înainte de moartea lui. 

Singura schimbare notabilă a constat în faptul că ritmul 
vieţii mele a devenit mai alert. Am fost ales să reprezint liceul 
la faza pe stat a concursului de pian, unde am luat locul doi. 

Dacă în urmă cu un an aş fi fost în culmea fericirii să fiu 
măcar invitat, acum eram nemulţumit că nu luasem premiul 
întâi. 

Când ne întorceam spre casă cu autobuzul, domnul Adam, 
profesorul meu, m-a consolat explicându-mi că medaliata cu 
aur, Marisa Greenfield, nu mă depăşise din punct de vedere 
muzical, ci din punct de vedere teatral. 

— Avea prestanţă, atitudine de învingător, încredere în sine 
şi entuziasm când a păşit pe scenă, lucruri care au compensat 
partea muzicală mai slabă. 

— Dar eu le am tot timpul, la naiba. 
— Ştiu, însă ea a fost suficient de vicleană să creeze pentru 

juriu un fel de rol, în timp ce tu ai fost tu însuţi, cel de fiecare 
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zi, care cântă fără greşeală. În cazul în care concurenţii ar fi 
cântat în spatele unor paravane, ai fi câştigat negreşit. 

Marisa a venit la mine la petrecerea ce a urmat premierii şi 
mi-a propus să colaborăm în vederea unui duet la pian. M-am 
simţit flatat şi probabil că aş fi acceptat, dar voiam să mă 
înscriu la medicină şi eram foarte ocupat cu orele de laborator, 
ca să nu mai vorbesc de comisiile de admitere. 

Am făcut totuşi schimb de numere de telefon şi ne-am 
promis să păstrăm legătura. M-a sunat într-o seară când 
cântam (îmi dezvoltam flerul dramatic) pentru cei dintr-a IX-a 
şi a X-a. N-am mai apucat să o sun după aceea. 

După o audiţie de două ore, catedra de muzică a 
Universităţii Michigan mi-a oferit o bursă care îmi acoperea 
toate cheltuielile. Am fost în al nouălea cer şi parcă am plutit 
pe un nor de la Ann Arbor până acasă. Dar starea aceea a 
durat doar până am ajuns acasă şi le-am spus vestea mamei 
şi fratelui meu. 

Sărbătorind succesul, i-am spus mamei să scoată de la 
bancă banii pe care îi economisise atât de greu pentru 
educaţia mea şi să-şi ia o maşină nouă de care avea mare 
nevoie. Ea a insistat că nu trebuie să fiu pedepsit pentru 
succesul meu, ci e cazul să îmi cumpăr ceva care să-mi facă 
plăcere. Alegerea a fost cea previzibilă: un pian la mâna a 
doua. Într-una din vizitele mele de recunoaştere am descoperit 
o proprietăreasă extrem de tolerantă, care avea o cameră de 
închiriat şi căreia îi plăcea muzica clasică. Mi-a dat voie să 
aduc şi instrumentul. („Dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
Matthew, fără rock and roll, te implor!”) 

Era de aşteptat să mă simt ciudat când a venit vremea să 
plec de acasă. Mă încercau sentimente contradictorii. O parte 
din mine se simţea vinovată că îi părăseşte pe mama şi pe 
Chaz, iar cealaltă parte se temea de o viaţă din care ei nu vor 
face parte. 

 
Următorii patru ani au fost semnificativi pentru mine.  
Deşi cursurile de pregătire pentru admiterea la medicină 
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erau fără îndoială concepute să distrugă sufletele temerarilor, 
faptul că îmi alesesem ca primă specialitate muzica mi-a prins 
foarte bine şi m-a întărit. Dincolo de pian, am descoperit 
bogăţiile orchestrei. M-am îndrăgostit de operă şi am ales 
italiana la cursul de limbi străine. Acum puteam să ascult 
Nunta lui Figaro şi să înţeleg complementaritatea care exista 
între muzică şi text. Mozart este măreţ de unul singur. Însă 
Mozart şi Da Ponte – un banchet divin al simţurilor. 

Cursul vieţii mele s-a schimbat în mod dramatic. 
Până atunci, nu făcusem altceva decât să rătăcesc printr-un 

labirint de griji. Acum, în sfârşit, mă aflam pe o câmpie 
scăldată de soare, care se întindea până la orizontul albastru 
fără pic de nori. Am descoperit că aceste noi şi ciudate senzaţii 
aveau un nume: fericire. 

Apariţiile mele solistice cu diverse orchestre de cameră mi-
au sporit încrederea în mine şi m-au făcut să nu mă mai pierd 
cu firea când aveam ocazia să fac cunoştinţă cu colegele mele 
mai arătoase. 

Dar cel mai important eveniment al primului an de facultate 
a fost întâlnirea mea cu Evie. Era o persoană caldă, drăguţă, 
cu un chip radiind de prospeţime şi un zâmbet molipsitor, cu 
ochi mari, căprui, care străluceau de optimism. În acelaşi timp 
era şi o violoncelistă extrem de talentată. 

Încă din copilăria ei petrecută în Ames, Iowa, aspirase să o 

ajungă din urmă pe eroina ei, Jacqueline du Pré. Ascultam 
toate discurile pe care le găseam cu ea la violoncel şi cu soţul 
ei, Daniel Barenboim, la pian. Cântam şi noi doi acele piese o 
dată cu discul. Am făcut acest lucru de atâtea ori, încât am 
tocit efectiv şanţurile discurilor. 

Deşi petreceam aproape tot timpul împreună, Evie nu era 
prietena mea în sensul romantic al cuvântului. Găseam fiecare 
în celălalt calităţile pe care le căutam amândoi într-un prieten 
adevărat. 

Când ne-am cunoscut ea era în anul II şi la început am 
suspectat-o că are nevoie de un corepetitor. Eu citeam la prima 
vedere ca nimeni altul. 
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Cred că la vremea respectivă nu am apreciat pe deplin 
unicitatea relaţiei noastre, care a început cu Mozart şi Bach şi 
s-a terminat cu toate lucrurile de pe lume. S-o numim 
înţelegere reciprocă. 

Ne împărtăşeam gânduri şi sentimente pe care nu le-am fi 
dezvăluit nimănui altcuiva. Nu discutam numai despre colegi 
sau prieteni, ci despre problema mult mai intimă pe care o 
aveam amândoi cu privire la ce ne va rezerva viitorul. 

Domnul şi doamna Webster nu acceptau în ruptul capului ca 
fiica lor să devină artistă. Ei credeau, cu toată sinceritatea, că 
o asemenea carieră era incompatibilă cu căsătoria, care ar 
trebui să fie prima alegere a oricărei fete. 

Dacă şi-ar fi ascultat părinţii, Evie s-ar fi înscris la colegiul 
pedagogic, ar fi predat probabil câţiva ani la liceu şi apoi s-ar 
fi aşezat la casa ei cu unul din băieţii cuminţi care se întorc în 
Ames cu diploma de facultate în buzunar. 

— Vrei să spui că ei nu înţeleg ce înseamnă violoncelul 
pentru tine? am întrebat-o eu. 

A încercat să îi dezvinovăţească. 
— Mama mea e o persoană cumsecade, care crede cu 

sinceritate că nevoile mele „muzicale” se pot reduce la corul de 
duminică şi la interpretarea Messiei de Händel la Crăciun. 

— Cum s-a întâmplat de a început să-ţi placă violoncelul? 
— Mătuşa Lily, sora mamei mele, şi-a făcut studiile în Italia, 

a concertat prin Europa cu un trio şi apoi s-a întors aici şi a 
predat violoncelul până în ziua morţii ei. Nu s-a căsătorit 
niciodată. De la vârsta de cinci ani mă lua cu ea la fiecare 
concert ce avea loc în localităţile din jur – o dată m-a dus până 
la Des Moines. Îi admiram pe virtuozi ca Rubinstein şi Heifetz 
care veneau pe orice vreme să cânte pentru ţărănoii de noi. 
Când a murit, mătuşa Lily mi-a lăsat violoncelul ei şi o sumă 
de bani destinată exclusiv „educaţiei muzicale a lui Evie”. 

— E foarte frumos. Ar trebui să dai numele ei primului tău 
copil. 

— Aşa voi face, a zâmbit Evie. Cu condiţia să fie fetiţă. 
Bineînţeles că nu toate conversaţiile noastre erau atât de 
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profunde. La urma urmei, ne vedeam în fiecare zi şi eram 
obligaţi să discutăm lucruri obişnuite ca, de exemplu, lucrările 
de sfârşit de trimestru, meciurile de fotbal sau festivalurile de 
film. 

Evie era nevoită să-şi convingă iubiţii că între mine şi ea nu 
era nimic. Unii credeau că e ceva dubios, chiar şi atunci când 
ea încerca să-mi aranjeze diverse întâlniri cu fete frumoase. 
Eu eram atât de acaparat de muzică şi de noul sentiment de 
libertate, încât nu mă interesa o legătură de durată. Apoi mai 
erau şi serile acelea de sâmbătă când, ca doi devotaţi 
monaşti, abjurând celelalte plăceri ale vieţii de colegiu – berea 
şi popicele – rămâneam în lumea specială pe care ne-o 
creasem, exersând o nouă piesă muzicală. 

Cele mai „pasionate” momente din acei ani au fost când eu 
şi Evie exersam împreună. Petrecusem atâta vreme unul 
alături de celălalt încât trecusem prin mai toate lucrările 
importante pentru pian şi violoncel. Îmi plăcea la nebunie să o 
privesc cum îşi trecea limba peste buza de jos într-un gest 
inconştient când se concentra sau lucra la digitaţia unui pasaj 
mai dificil. Câteodată trecea mai mult de o oră fără să ne 
spunem nimic. Atunci când cânţi cu o persoană pe care o 
cunoşti cu adevărat, comunicarea devine prea profundă pentru 
o conversaţie banală. A fost o experienţă artistică intensă, care 
a conferit şi mai multă intimitate prieteniei noastre. 

Desigur, ne sprijineam unul pe altul atât muzical cât şi 
moral. O ocazie de acest gen pe care mi-o amintesc a fost când 
am acompaniat-o la Siciliana de Fauré, pe care o alesese 
pentru recitalul de diplomă, în primăvara ultimului an de 
studiu. Cunoşteam atât de bine partitura încât am avut timp 
să mă uit la reacţiile de pe feţele profesorilor, şi să-mi dau 
seama că a făcut o impresie foarte bună. 

După cum am prezis, a terminat summa cum laudae – şi eu 
am primit cea mai lungă şi mai caldă îmbrăţişare din partea 
ei. În dimineaţa următoare încă mai simţeam mirosul 
parfumului ei pe puloverul meu. 

I-am fost întotdeauna recunoscător pentru că m-a ajutat să 
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trec peste marea mea criză de identitate deoarece, cu fiecare 
semestru care trecea, mă apropiam tot mai mult de o răscruce. 

Ce drum să aleg? 
Cei de la facultate nu mi-au făcut alegerea mai uşoară, 

războindu-se între ei, trăgând fiecare de mine, unii spre 
muzică, alţii spre medicină. 

Evie era singura persoană cu care puteam să discut această 
problemă. Ea nu a încercat să îmi impună o alegere, ci s-a 
străduit să-mi sporească încrederea în mine astfel încât să 
devin capabil de a face o alegere. 

— Vei reuşi ca profesionist în muzică, a afirmat ea. Ai acea 
sclipire divină care diferenţiază un tehnician desăvârşit de un 
virtuoz. Ştii asta, Matthew, nu-i aşa? 

Am dat din cap în semn de aprobare. Nu era niciun dubiu în 
privinţa faptului că voiam să fac muzică în continuare, dar o 
parte din mine nu concepea o viaţă care să nu implice în vreun 
fel ajutorarea altor persoane; nu puteam să mă bucur de un 
lucru fără să îl împart cu ceilalţi – trăsătură moştenită de la 
mama mea. 

Evie mă înţelegea şi încerca să nu mă influenţeze. Stătea şi 
asculta cu răbdare cearta nesfârşită pe care o purtam cu mine 
însumi. 

 
Vara aceea a reprezentat încercarea cea mare. 
În timp ce Evie era la Festivalul de la Aspen unde participa 

la un master class de violoncel ţinut de Roger Josephson, eu 
m-am angajat funcţionar la Spitalul Universitar. 

Îmi amintesc că într-o noapte, în rezerva de pediatrie era o 
fetiţă în stare de inconştienţă, care părea că geme. Am 
raportat acest lucru asistentelor, care mi-au spus că este 
imposibil să simtă durerea, deoarece este puternic sedată. 

Când mi-am terminat schimbul, m-am aşezat pe marginea 
patului ei şi i-am luat mâna. A tăcut imediat. 

Am rămas lângă ea până în zori. Fetiţa era probabil 
conştientă de faptul că fusesem lângă ea tot timpul, pentru că 
atunci când s-a trezit mi-a zâmbit şi mi-a spus: 
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— Mulţumesc, domnule doctor. 
Am sunat-o pe Evie şi i-am spus că m-am hotărât. 
— Mă bucur foarte mult pentru tine, Matthew. 
— Că am ales medicina? 
— Nu, a spus ea cu afecţiune. Că te-ai hotărât în cele din 

urmă. 
Şi eu mă bucuram. 
 
La mijlocul ultimului an de studiu, Evie a primit vestea bună 

că intervenţiile lui Josephson în favoare ei dăduseră roade şi i 
se oferise o bursă la Juilliard. 

M-a implorat să încerc la medicină în New York ca să mai 
putem cânta împreună. M-am gândit mult. Ideea era tentantă – 
chiar dacă Chaz fusese acceptat la Michigan şi urma să vină 
şi el în campus în toamna următoare. 

M-am dus la biroul de consiliere pentru candidaţii la 
medicină şi am luat un vraf de broşuri despre New York şi alte 
locuri mai exotice, pe care am început să le studiez. 

Sosise timpul ca Evie să plece. Cred că în majoritatea 
cazurilor în care prietenii buni se despart, ies în oraş pentru o 
cină de adio sau ceva de genul ăsta. Noi doream să ne 
petrecem altfel ultima seară împreună. Ne-am dus în sala 
noastră preferată pe la şase şi am rămas până la miezul 
nopţii, când îngrijitorul Ron a venit să ne dea afară. După ce i-
am explicat despre importanţa acelei seri, ne-a dat voie să mai 
stăm până când termina de închis celelalte săli. 

Am încheiat cu Sonata în la, de César Franck, pe care 
Jacqueline du Pré şi Daniel Barenboim o înregistraseră de 
curând. 

Muzica a fost plină de tristeţe şi durere. Am pus amândoi 
atâta suflet în interpretare încât profunzimea acelui moment a 
rămas de neuitat. 

 
A doua zi dimineaţa am dus-o la aeroport. Ne-am 

îmbrăţişat, şi ea a plecat. 
M-am întors acasă într-o maşină foarte goală. 
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În luna septembrie a aceluiaşi an, fratele risipitor a venit la 

Ann Arbor, maturizat şi pregătit pentru viaţă. 
Desigur, concepţiile lui despre viaţă erau puternic 

condiţionate de senzaţia de nesiguranţă psihică din copilăria 
noastră. Părea foarte grăbit să se aşeze la casa lui. 

Pentru a dovedi acest lucru, încă înainte de a opta pentru 
specialitatea A, şi-a ales o prietenă stabilă. 

După câteva luni el şi Ellen Morris, colega lui pistruiată care 
cânta la chitară, trăiau fericiţi împreună la etajul de sus al 
unei case din Plainfield, la douăzeci şi cinci de minute de mers 
cu autobuzul de la universitate. 

Între timp, eu eram ocupat cu redactarea lucrării de diplomă 
la muzică, chinuindu-mă simultan cu chimia organică – 
echivalentul ştiinţific al unei dureri crunte de măsele. 

Câteva nopţi pe săptămână (după unsprezece, când era mai 
ieftin) vorbeam cu Evie la telefon. Nu era la fel de bine ca în 
întâlnirile noastre „live”, şi în mod cert nu era la fel de bine ca 
atunci când cântam împreună, dar îmi plăcea să-i aud părerile 
despre ce mi se întâmpla mie, de la prietene până la dizertaţia 
de absolvire. Se gândea mai mult la cea din urmă decât la cele 
dintâi. Era de părere că dizertaţia putea fi publicată. 

Lucrarea se concentra pe anul de mare inspiraţie a lui Verdi 
(1852-1853), în care scrisese atât Il Trovatore, cât şi La 
Traviatta. Am studiat similarităţile de stil şi evoluţia lui ca 
orchestrator. Era ca şi cum aş fi intrat în mintea 
compozitorului. Ambii profesori care mi-au citit lucrarea au fost 
de aceeaşi părere cu Evie – am primit 10+. 

 
Când a venit în vizită de Ziua Recunoştinţei, mama ne-a 

făcut o surpriză de proporţii. Îl chema Malcolm Hearn şi era 
medic. Bănuiala mea că în viaţa ei îşi făcuse apariţia cineva s-
a confirmat. 

Malcolm, un chirurg divorţat, avea doi copii mari. Părea un 
tip cald şi de încredere, cu simţul umorului (şi cu o viziune 
despre lume aflată la polul opus de cea a tatei). Pe deasupra, 
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mai era pasionat şi de muzică şi cânta ca prim tenor ca unul 
adevărat, care putea să ţină Do de sus fără să trişeze şi să 
treacă în falsetto. Numai această calitate l-ar fi făcut un invitat 
râvnit la toate evenimentele corale. Mal devenise deja starul 
cvartetului de „inimă albastră” de la spital, iar dacă-l auzeai 
cântând „You Gotta Have Heart” era imposibil să nu te 
înveseleşti. Dar cel mai important lucru era că ţinea foarte mult 
la mama, care avea acum a doua şansă la fericire. 

 
Evie s-a bucurat când i-am povestit de Malcolm. („Chirurg, 

mişto, şi Do de sus? E prea frumos ca să fie adevărat!”) 
I-am spus că o să aibă ocazia să-l cunoască personal de 

Crăciun. 
— Hmm, tocmai îmi făceam curaj să-ţi spun, Matthew. Mi-e 

teamă că n-am să pot veni. Roger şi cu mine… 
— Roger? am întrebat eu cuprins de un val de gelozie. Te 

referi la Maestro Josephson? 
— Da, chiar la el. El a răspuns la telefon. 
— Hei, am spus eu, recăpătându-mi calmul. Trebuia să-mi fi 

spus că vă deranjez. 
— Tu nu mă deranjezi niciodată. În plus, i-am spus totul 

despre noi. Ce-ar fi să vii cu noi o săptămână la schi la 
Sugarbush? 

— Îmi pare rău, dar nu pot. Am de lucru până peste cap. 
Abia o să ajung acasă pentru o zi. Oricum, Crăciun fericit. 

Am închis telefonul simţindu-mă ca un nătâng. Îi urasem lui 
Evie „sărbători fericite” cu o lună mai devreme. 

 
Am rămas în Ann Arbor pentru Facultatea de medicină. Aşa 

puteam să-i văd pe Chaz şi pe Ellen destul de des, chiar şi 
după ce s-au căsătorit (ea s-a înscris la pedagogie, iar el şi-a 
luat o slujbă la Blue Cross). 

În august Evie şi Roger şi-au pus şi ei pirostriile la 
Tanglewood, unde el cânta Dvorak sub bagheta lui Zubin 
Mehta. Din fericire, am ajuns acolo două zile mai devreme 
pentru că, în timp ce Roger era la petrecerea burlacilor, Evie a 
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avut o criză pe care nu o pot descrie decât ca angoasă. („Matt, 
el e atât de celebru şi – atât de matur. De ce vrea o copilă ca 
mine?”) 

Am reuşit să o conving că un tip ca Roger avea suficientă 
experienţă ca să-şi dea seama cât de deosebită este ea. De 
altfel oricine ar fi luat-o de soţie şi-ar fi dat seama că este cel 
mai norocos bărbat de pe pământ. Criza inevitabilă era demult 
uitată când s-a deschis şampania şi s-au făcut pozele. 

În ceea ce mă priveşte, cea mai plăcută parte a festivităţilor 
a reprezentat-o concertul dat de unii oaspeţi după ceremonie. 
Jumătate din colecţia mea de casete se afla acolo. 

M-am întors acasă şi m-am cufundat în lumea medicinei. În 
toamna aceea, Evie a renunţat la Juilliard pentru a-l însoţi pe 
Roger şi, treptat, lumile noastre s-au depărtat. 

 
Chiar şi după ce Chaz a devenit un soţ cu normă întreagă, 

continuam să ne întâlnim duminică seara, să bem bere şi să 
stăm de vorbă ca între fraţi. 

Nu-şi pierduse obiceiul de a pune întrebări enervante. 
— Îţi pare rău că nu te-ai însurat cu Evie când ai avut 

ocazia? a întrebat el cu naivitate. 
— N-ar fi mers niciodată. Eram ca frate şi soră. 
— Atunci de ce eşti aşa de nefericit? 
— Nu sunt nefericit, Chaz. Sunt doar neliniştit în privinţa 

interviului pentru plecarea în Africa. 
— Africa? s-a mirat el. Ce faci, frăţioare, te înrolezi în 

Legiunea Străină ca să o uiţi? 
— Termină, i-am retezat-o eu. 
I-am mărturisit apoi că trimisesem nişte formulare pentru 

Médecine Internationale, o organizaţie care înfiinţează clinici în 
locurile cele mai uitate de soartă din lumea a treia, destinate 
victimelor sărăciei şi conflictelor. 

— Pare că se potriveşte firii tale altruiste. E periculos pe-
acolo? 

— Depinde unde te trimit. Eu sper să plec în Eritreea, unde 
e război civil. Din câte am aflat, nici una din părţi nu are 
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inconştienţa de a trage în doctori. 
— Sigur, n-o să se întâmple nimic atâta vreme cât purtaţi 

plăcuţe cu Crucea Roşie pe pijamale, a glumit Chaz vizibil 
îngrijorat. Spune-mi şi mie, când afli răspunsul? 

— Săptămâna viitoare, după interviul de la Paris. 
— Vrei să zici că ai ajuns la etapa de interviu şi nu i-ai spus 

nimic propriului tău frate? 
— Mă gândeam să-mi rumeg singur eşecul dacă nu reuşesc. 
— Hai să fim serioşi, Matt. Tu reuşeşti întotdeauna. 
— Ar fi bine, i-am răspuns eu zâmbind. Asta ar putea fi 

şansa vieţii mele. 
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6 

Milano, septembrie 1953 

 

Stăteau în ordinea rangului. Dumnezeu primul. Fecioara 
Maria. Apoi pruncul.  

Oaspeţii mai importanţi care se adunaseră în Domul din 
Milano erau în relaţii amicale cu primii doi. Pruncul de-abia 
se născuse. 

Pruncul era fiica lui Gian Battista Dalessandro, 
proprietarul FAMA, cel mai mare trust italian. Şi acesta era 

debutul ei în societate. 
În timp ce prim-ministrul ţinea copilul în braţe şi 

cardinalul incanta cuvintele latineşti care o botezau Silvia 

Maria Dalessandro, mama sa, Caterina, îi şoptea soţului ei: 
„Îmi doresc să fi crezut în Dumnezeu ca să-l pot mulţumi 
acum.” El i-a zâmbit larg şi a îmbrăţişat-o. 

— El există, carina. Cum altfel ne-am fi găsit unul pe 
altul? 

Deşi demnitarii prezenţi veniseră din cele mai îndepărtate 
colţuri ale lumii, într-un sens metaforic persoana care făcuse 
drumul cel mai lung era Mario Rinaldi şi asta pentru că 

rivalul şi cel mai bun prieten al lui Gian Battista se născuse 
într-un sat uitat de lume din sudul Italiei şi nu avusese o 

pereche de pantofi până la vârsta de zece ani. Acum era 
preşedintele Gruppo METRO (Metalmeccanica Torinese), al 
doilea om ca bogăţie din Italia, companie care fabrica de la 

uscătoare de păr la elicoptere – nepunând la socoteală 
cauciucurile fiecărei maşini care ieşea de pe linia de 

asamblare FAMA. 
Deşi evenimentul îi aparţinea şi de această dată lui Gian 

Battista, în jurul căruia magnaţii industriei gravitau ca nişte 

sateliţi, Mario avea o consolare: chiar şi după două căsnicii şi 
în ciuda bănetului de care dispunea, Gian Battista nu 
reuşise să cumpere un fiu, un moştenitor. În schimb el îl 

avea. 
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În timp ce prelatul stropea cu apă sfinţită fruntea 

copilului, Mario îi şopti adolescentului chipeş care stătea 
lângă el: 

— Ea va fi soţia ta. 

Tânărul Nico, la cei şaisprezece ani ai lui, nu şi-a dat 
seama dacă era vorba de un ordin sau de o previziune. 

 

Moştenitorul averii METRO a ajuns la majorat fără să 
muncească o singură zi în viaţa lui – şi fără intenţia de a o 

face vreodată. 
Pentru a-i da satisfacţie tatălui său, Nico s-a înscris la 

facultate, unde a trecut examenele cu ajutorul unor colegi 

care stăteau mai prost cu banii şi îi scriau lucrările. El avea 
lucruri mai importante de făcut. 

Încă din copilărie îi plăcuse viteza: pe şosea, în aer şi în 
apă. Această pasiune îi oferea numeroase ocazii de a-şi risca 
viaţa. 

Vara îşi ducea ambarcaţiunea de curse în portul de la Nisa 
şi umplea casa de oaspeţi cu hoarde de prieteni care nu erau 
niciodată aceiaşi. 

Deşi domnul Dalessandro încercase să-i imprime Silviei o 
atitudine rezervată faţă de străini, el personal nu îl considera 

ca atare pe fiul vecinului său de pe Riviera. Nico era, printre 
altele, partenerul de tenis preferat al lui Gian Battista şi în 
fiecare an organizau un turneu doar pentru ei doi, care dura 

toată vara. Nici unuia nu-i plăcea să piardă. 
Silvia stătea pe o bancă la marginea terenului şi, din când 

în când, se ridica în picioare pentru a anunţa scorul în 
engleză, franceză şi italiană. 

Ultima cucerire a lui Nico, senzuala Simona Gattopardo, 

era fermecătoare. 
— O să vrei să joci tenis cu mine într-o zi? 
— Pe câţi bani? a întrebat-o Silvia. Nico şi cu tata joacă 

întotdeauna pe bani mulţi. 
— A spus asta doar ca să vadă cât de atentă eşti la joc, le-

a întrerupt Nico. 
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— Nepoata ta e tare dulcică. 

— Nu e nepoata mea. E amica mea, a spus el luând-o 
după gât pe Simona în timp ce se îndreptau spre terasă. 

Silvia i-a privit cum se îndepărtează cu un sentiment surd 

şi dureros, pe care nu-l conştientiza ca fiind gelozie. 
Fireşte, Nico era prea preocupat pentru a observa că 

micuţa îl adoră. 

 
Într-o iarnă, tatăl ei şi cu Mario au luat-o la Cortina 

D’Ampezzo să-l vadă pe Nico cum concurează la proba de 
bob. Privindu-i pe eroul ei şi pe coechipierul lui cum zboară 
pe pistă, a simţit cum acea parte din ea reprimată şi sufocată 

de bodyguarzi prinde aripi. Şi asta pentru că, într-un sens 
foarte apropiat de realitate, el întruchipa fanteziile ei despre 

libertate. 
Spre sfârşitul după-amiezei, sania lui a trecut peste un 

petic de apă şi a ieşit de sub control, rostogolindu-se de mai 

multe ori. Cel de la frâne a scăpat nevătămat. 
Silvia a izbucnit în lacrimi. Gian Battista a luat-o în braţe 

să o consoleze. 

La centrul de prim ajutor, medicii au făcut un inventar 
sumar al fracturilor lui Nico şi l-au pregătit pentru călătoria 

cu elicopterul până la Milano. 
— O să te faci bine, nu-i aşa? 
— Sigur, carina, a răspuns el bravând. Sunt indestructibil. 

 
Gian Battista l-a vizitat pe tânărul Rinaldi în rezerva 

imensă de la ultimul etaj al spitalului. Apoi le-a comunicat 
soţiei şi fiicei lui: 

— Cred că va sta câteva luni bune aici. 

— Poate că doctorii o să-i facă şi un transplant de creier, a 
remarcat Caterina şi atunci o să găsească ceva mai bun de 

făcut cu propria-i persoană. 
— Cred că i-au mai venit minţile la cap. Lista lui de 

vizitatori arată ca un Who’s Who al lumii de afaceri. Cred că 

acesta e domeniul în care va concura pentru medalia de aur 
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de acum înainte. 

— Sper. Era cazul să se potolească. Ce mai aşteaptă?  
În acel moment Silvia, care se juca liniştită lângă ei, a 

spus cu drăgălăşenie: 

— Pe mine. 
 
În primăvara anului 1964, Caterina Dalessandro a fost 

răpită de un grup de revoluţionari care au cerut drept 
răscumpărare o sumă de bani ridicol de mare. 

Într-un impuls complet necaracteristic de eficienţă, poliţia 
italiană a interzis accesul lui Dalessandro la toate conturile 
sale pentru a-l determina să nu cedeze pretenţiilor 

răpitorilor. 
Atunci atât tatăl, cât şi fiul Rinaldi şi-au dovedit prietenia. 

În timp ce Mario călătorea cu avionul spre Londra pentru a 
lua din bancă dolarii, Nico s-a dus la Lugano pentru a lua 
francii elveţieni. Gian Battista avea suma cerută în schimbul 

eliberării soţiei lui. 
Din nefericire, carabinierii, care ascultaseră convorbirile 

telefonice, au ajuns la terorişti înaintea banilor. 

În schimbul de focuri care a urmat, Caterina a fost 
împuşcată mortal. 

 
Din clipa în care a primit vestea, Gian Battista s-a închis 

în camera lui, incapabil de a da ochii cu lumea. 

Deşi ştia că fiica lui are nevoie de el, n-a găsit suficientă 
forţă să răspundă acestei nevoi. Parcă trăia în spatele unui 

perete de sticlă. Putea să-i vadă pe ceilalţi, dar nu să-i şi 
atingă. 

Misiunea de a o consola pe Silvia i-a revenit lui Nico. 

Cu o zi înainte de înmormântare, în timp ce tatăl lui stătea 
cu Gian Battista în biroul acestuia, tânărul Rinaldi a intrat 
în camera de joacă a copilului. 

Încăperea era goală; peste tot erau împrăştiate păpuşi şi 
jucării. A coborât la parter şi apoi în grădină, a trecut de 

piscina cu luciul parcă îngheţat şi pe lângă terenul de tenis 
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pustiu. 

În cele din urmă a văzut-o lângă fântână, stând pe o bancă 
şi privind în gol. Guvernanta ei, domnişoara Turner, încerca 
să-i abată gândurile, citindu-i cu voce tare dintr-o carte. 

Pe chipul copilului de zece ani era întipărită o expresie de 
nefericire cumplită. 

Nici când l-a văzut pe Nico nu a zâmbit şi nici nu a alergat 

să i se arunce în braţe. 
Concediind cu un gest guvernanta, Nico s-a aşezat lângă 

fetiţă şi a început să-i vorbească cu blândeţe: 
— Silvia, nu am cuvinte să-ţi spun cât de rău îmi pare 

pentru mama ta şi pentru tine. 

A urmat un moment de tăcere. Apoi ea a răspuns, cu o 
voce lipsită de viaţă: 

— Lumea asta e un loc oribil. 
— Da, te cred, acum ţi se pare de nesuportat. Dar nu 

trebuie să te laşi învinsă. Ştii ce ar fi vrut mama ta. 

Silvia a scuturat din cap. Expresia ei trăda în aceeaşi 
măsură mirare şi durere. 

— Nico, tata nu vrea să vorbească cu mine. Am făcut vreo 

prostie? 
— Dă-i timp să-şi revină. Şi lui îi e foarte greu.  

Ea l-a privit întrebătoare. 
— Crezi în Dumnezeu? 
— Nu vă învaţă asta la şcoală? 

— Ba da, dar te întreb pe tine. Crezi? 
— Da, câteodată. 

— Aş vrea să-L pot întreba ce rele a făcut mama ca să o 
pedepsească aşa. 

Da, se gândea Nico. Acesta este cu siguranţă unul din 

momentele în care nu cred. A privit în depărtare şi a spus pe 
un ton cât se poate de normal: 

— Nu ştiu cum îţi e ţie, dar mie mi-e frig. Hai să mergem 

înăuntru şi să bem ceva cald. 
La început Silvia nu i-a răspuns. 

— Haide, camarade. A întins mâna către ea. Fă-o pentru 
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mine. 

Fata s-a ridicat încet şi au pornit către casă. 
 
Înmormântarea a avut loc în cerc restrâns, dar tragedia a 

fost nemilos de publică. 
O şleahtă de paparazzi înarmaţi cu obiective telescopice 

stăteau după zidurile cimitirului, căţăraţi pe platforme 
construite în grabă, camerele lor hrănindu-se cu durerea 
victimelor. 

Membrii cortegiului funerar mergeau încet în urma 
sicriului. Nico o ţinea de mână pe Silvia, păşind în spatele lui 
Gian Battista şi Mario Rinaldi. 

La sfârşitul slujbei, când demnitarii au început să plece, 
Silvia a rămas lângă mormântul neacoperit şi a şoptit: 

— Pa, mama. 
Apoi s-a întors, a prins din nou mâna lui Nico şi au plecat 

amândoi. 



- ERICH SEGAL - 

61 

7 

Dintr-o dată întreaga populaţie a Parisului s-a redus la 
Silvia şi la mine. 

Stăteam unul lângă altul la cursuri, iar serile mâncam în 
diverse bistrouri. Mai târziu, după ce ne rezolvam temele 

pentru a doua zi, închideam cărţile şi discutam îndelung. 
Dacă ar fi s-o descriu pe Silvia cu un singur cuvânt, aş 

spune pasiune. 

Era foarte hotărâtă să fie un medic bun, îi plăcea opera la 
nebunie, ştia o mulţime de lucruri despre baschet; în 

concluzie, îmbrăţişa cu mult entuziasm fiecare aspect al 
vieţii. Dacă stau să mă gândesc, ea îmi evoca sentimentul 
extatic al corului din finalul Simfoniei a IX-a de Beethoven. 

Nu ştiu cum se face, dar nici povara averii imense, nici 
micile traume din copilărie nu păreau s-o fi afectat în vreun 
fel. 

Sau cel puţin asta a fost impresia mea la început.  
Dusese o existenţă ferită de primejdii şi avea foarte puţini 

prieteni apropiaţi. Nu se ferea deloc, cel puţin faţă de mine, 
să-şi ascundă problemele. O pomenea adesea pe mama ei. 

— Când s-a căsătorit cu tata, mama era redactorul 

ziarului La Mattina, ziarul de dimineaţă cu tirajul cel mai 
mare din Italia. Din clipa în care l-a cunoscut pe tata, nu au 

petrecut aproape nicio noapte separat. După ce m-am născut 
eu, mama a transformat o aripă a casei în corp de birouri şi 
a reuşit să conducă ziarul de acolo cu aceeaşi fermitate. Nu 

era asemeni acelor femei care, preocupate de carieră, nu mai 
au timp pentru copii. Ori de câte ori aveam nevoie de ea, era 

lângă mine. 
Ţinând cont de timpul care trecuse şi de durerea pe care 

fusese nevoită să o îndure, nu-mi puteam da seama dacă 

acestea erau amintiri reale sau idealizări. 
— Cum te-ai descurcat după aceea? 
— Ei bine, a fost tata… a spus ea încet. Tonul ei trăda mai 

mult loialitate faţă de familie decât convingere. Apoi mi-a 
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mărturisit: De fapt el avea mai multă nevoie de ajutorul meu 

decât aveam eu de al lui. Tata nu şi-a revenit niciodată. Încă 
mai încearcă să se sinucidă muncind excesiv de mult. Îmi fac 
griji în privinţa lui. 

— Dar de tine cine a avut grijă? Cine s-a jucat cu tine? 
Cine te-a dus la şcoală? 

— Mai mulţi. Nu-mi aduc aminte de nimeni în mod 

special. Toţi purtau aceeaşi uniformă. 
Nu m-am putut abţine să nu comentez: 

— Întotdeauna mi-am zis că pe lumea asta există un lucru 
pe care nu-l poate face nimeni pentru tine: să-ţi fie părinte. 

A zâmbit. Un zâmbet aprobator. 

— Sarah Conrad, cea mai bună prietenă a mea de la 
şcoală, practica psihiatria fără autorizaţie. Părerea ei de 

amator era că sufeream de privare de dragoste părintească. 
M-a sfătuit să mă duc imediat la un psihoterapeut dacă nu 
vreau să am probleme mari în relaţiile mele viitoare. 

Nu şi în relaţia cu mine, m-am gândit eu. Şi am încercat 
să-i spulber acel sentiment de vulnerabilitate. 

— Haide, Silvia. Fiecare regulă are excepţiile ei. Există 

persoane care provin din familii unite şi fericite care sunt la 
fel de sărite de pe fix ca şi singuraticii. Uite un exemplu 

concludent: „Bătrâna care trăia într-un pantof”. 
— Sigur, a râs ea. În poveşti nu e ca în realitate. Ştii, Nico 

îmi citea poveşti în engleză. 

— A, Nico. 
— Da. Tot el m-a învăţat să joc tenis şi şah. Şi m-a dus la 

circ. 
— Atunci poţi să-l iei de bărbat. 
— Ce te face să spui asta? Ce-ţi povestesc eu s-a întâmplat 

cu foarte multă vreme în urmă. Nico are o sută de ani acum. 
— Ca să încep cu începutul, nu are o sută de ani. E destul 

de tânăr să se joace cu tine şi suficient de matur ca să-l 

priveşti cu respect. Dar, mai mult decât orice, a fost 
întotdeauna alături de tine. Şi acest lucru e foarte important, 

nu-i aşa? 
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A dat din cap în semn de aprobare, năruindu-mi orice 

speranţă cu privire la şansele mele. 
— Ai dreptate într-o anumită măsură, a conchis ea. S-a 

purtat extraordinar cu mine în perioada pe care eu o numesc 

„de încarcerare”. 
— Ce vrei să spui cu asta? 
— După ce s-a întâmplat cu mama, tatăl meu a avut o 

adevărată obsesie pentru protecţia mea. M-a retras de la 
şcoală şi mi-a luat profesori acasă. Cred că nu ţi-e greu să-ţi 

imaginezi cum îi verificau pe bieţii oameni. Iar în ceea ce 
priveşte viaţa mea socială, a adăugat ea pe un ton glumeţ, 
unora li se pare mişto să aibă cinematograful lor cu maşină 

de popcorn cu tot. Dar nu e la fel de bine atunci când în 
fiecare săptămână tu şi alţi trei sau patru copii sunteţi 

singurii spectatori. Nu împlinisem încă paisprezece ani când 
am descoperit că cea mai puţin importantă parte a unui film 
este ceea ce se petrece pe ecran. Îmi doream cu disperare să 

văd şi alţi oameni. 
— Cum ai scăpat până la urmă? Tot datorită lui Nico? 

— Nu mă mai tachina. Adevărul este însă că el m-a 
încurajat întotdeauna să studiez în străinătate. Totuşi, nu 
puteam să-l las pe tata până nu îşi revenea complet. 

Foarte ciudat instinctul părintesc venind din partea unui 
copil. 

— Apoi mi-am dat seama că singura lui şansă să revină în 

rândul oamenilor era tocmai plecarea mea. Am crezut că 
dacă o să-l las de unul singur va fi forţat să înceapă să-şi 

caute pe altcineva. Oricum, Anglia era singura ţară unde tata 
m-ar fi trimis, din motive de siguranţă. Fireşte, şcoala 
trebuia să fie catolică. Deci toate opţiunile s-au redus la 

şcoala Sfântul Bartolomeu din Wiltshire. M-am simţit foarte 
bine acolo, deşi mi-a fost destul de greu să mă acomodez cu 

latura religioasă. Pe lângă faptul că puteam să mă întâlnesc 
cu cea mai bună prietenă a mea, Sarah, am învăţat toate 
sporturile inventate vreodată şi am primit o educaţie de nota 

zece. Dar în fiecare dimineaţă şi seară mă rugam ca la 
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următoarea zi de vizită, tata să apară la braţ cu o femeie. A 

făcut o pauză, apoi a adăugat: Dar acest lucru nu s-a 
întâmplat niciodată. 

— În consecinţă, a trebuit să-mi petrec vacanţele de vară 

cu el în Italia. Uram faptul că trăieşte în singurătate. Deşi nu 
am cunoscut prea multe persoane de vârsta mea, m-am 
distrat bine cu tata. Îi plăcea să mă ia cu el când vizita 

fabricile. Era foarte mândru de mine. De fapt, au fost 
singurele daţi când ieşea din carapacea lui şi devenea plin de 

viaţă. Chiar zâmbea când mă prezenta colegilor şi angajaţilor 
lui. Şi mie îmi plăcea. Muncitorii păreau să-l aprecieze cu 
adevărat. 

Acest fapt a fost consemnat într-un articol din Le Monde 
pe care îl citisem recent, în care se spunea că tatăl Silviei se 

numără printre primii industriaşi din partea de nord a Italiei 
care a oferit muncitorilor săi veniţi din sud cazare la preţuri 
mici, permiţându-le să-şi aducă şi familiile cu ei. 

— Dar amintirile mele cele mai vii se leagă de 
weekendurile pe care le petreceam împreună în La Locanda, 

un mic alberghetto din pădurile Toscanei. Acolo veneau 
bogătaşi cu gusturi bune din Milano şi Torino. 

— În cazul ăsta trebuie să fi fost foarte puţini… am glumit 

eu. 
Ea a râs. 

— Ai dreptate, Matthew. Tocmai de aceea era atât de 
special. În ciuda numelui său simplu, „Hanul” era liniştit şi 
elegant. Seara serveau cina într-o grădină plină de miros de 

iasomie. Cel puţin în ochii mei de adolescentă toţi bărbaţii mi 
se păreau chipeşi, şi, fiind îmbrăcaţi în alb, bronzaţi. Dar 
niciunul nu arăta mai bine decât tatăl meu. Femeile purtau 

cele mai moderne rochii, foarte discrete însă, şi era un mic 
trio care cânta muzică de dans. 

— Pian, tobe şi vioară, nu-i aşa? 
— Da, prietene muzician, a zâmbit ea. 
— Mi-am închipuit eu că vioara face ca totul să pară mai 

romantic. 
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— Aşa şi era, dar din nefericire nu şi pentru o fată de 

cincisprezece ani venită împreună cu tatăl ei. 
Nu prea îmi vine să cred, mi-am spus atunci eu. 
— În fiecare vară speram că o să cunoaştem o femeie care 

să se apropie de tata. 
Imaginea Silviei adolescentă, plimbându-se pe ringul de 

dans cu tatăl ei şi căutându-i discret o parteneră m-a 

emoţionat foarte mult. 
— Într-o seară erau două doamne la masa de lângă noi. 

Cea mai tânără era brunetă, atrăgătoare şi avea vârsta 
perfectă. Şi stăteau suficient de aproape de noi ca să văd că 
nu purta verighetă. Pe tot parcursul serii au privit către 

masa noastră şi au şuşotit între ele. Chiar înainte de cafea, 
femeia mai în vârstă s-a ridicat, i-a spus noapte bună 

brunetei şi a plecat. 
— A, devine interesant. Cine a făcut următoarea mişcare? 
— Bineînţeles, eu. M-am făcut că mă doare capul, mi-am 

cerut scuze că trebuie să plec şi am insistat ca tata să 
rămână şi să termine de mâncat. Când ieşeam din încăpere, 
m-am uitat în spate şi am văzut că tata se pregătea să-şi 

aprindă o ţigară. Nu părea deloc grăbit. Era momentul pe 
care îl aşteptam de atâta timp. N-am putut nici să dorm, nici 

să citesc. Am stat cel puţin o oră la fereastră, chinuindu-mă 
să văd dacă dansau. A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, 
îmi imaginam că o voi găsi pe terasa camerei lui tata, luând 

micul dejun. Ea nu era acolo, dar tata era atât de bine 
dispus încât mi-am închipuit că o invitase la prânz. N-am 

avut răbdare până atunci. L-am întrebat direct ce părere are 
despre frumoasa brunetă care stătuse cu o seară înainte la 
masa de alături. 

Silvia s-a oprit o clipă, apoi a scuturat din cap a 
dezamăgire. 

— Nu-mi spune, am glumit eu iarăşi. Tatăl tău preferă 

blondele. 
— Nu, prostuţule. Nici măcar nu o observase. 

— Cred că ţi-am împuiat capul cu poveştile mele, nu? m-a 
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întrebat Silvia în chip de scuze. 

Era aproape unu noaptea şi noi stăteam în holul gol al 
pensiunii „Păduchele vesel” (altă poreclă pe care o 
inventasem pentru hotelul mizerabil în care eram cazaţi). 

— Deloc, am răspuns cu toată sinceritatea. Cum altfel să 
ajungi să cunoşti pe cineva? 

— Dar a cunoaşte pe cineva nu implică neapărat şi a 

plăcea pe respectiva persoană. 
— Silvia, în cazul tău nu poate fi vorba decât de unul şi 

acelaşi lucru. 
Ne-am pupat pe obraji în semn de noapte bună şi ea a luat 

liftul. Eu, americanul incorigibil care sunt, mi-am făcut 

porţia zilnică de mişcare urcând pe scările dărăpănate până 
la etajul la care locuiam, care la ora aceea mi s-a părut al 

zecelea. În timp ce urcam mă gândeam – sperând că nu mă 
îmbătasem cu apă rece – că exista o anumită semnificaţie în 
ultimele ei cuvinte. Nico nu o cucerise încă total. 

 
Următoarea noapte în Café de Flore, după ce terminasem 

de studiat şi ultimul subiect pentru a doua zi – apariţia, 

dezvoltarea şi tratamentul schistosomiazei, o formă de 
septicemie transmisă prin contactul cu apa contaminată – 

am comandat o carafă de vin alb sec şi ne-am început deja 
familiarul ritual de fiecare seară: depănarea amintirilor. 

Mai întâi am vorbit despre lucrurile care ne-au determinat 

să alegem medicina. 
— Ca să fiu sinceră, a spus Silvia, nu pot să-mi amintesc 

să-mi fi dorit vreodată să ajung altceva decât doctor. Cred, 
totuşi, că a început cu Giorgio. 

— Cine e Giorgio? 

S-a aplecat peste masă, aşa cum făcea de fiecare dată 
când dorea să-mi împărtăşească cele mai tainice gânduri ale 
ei. În seara aceea, din cauza decolteului de la puloverul ei, n-

am putut să nu arunc o privire către sânii ei superbi în timp 
ce îmi povestea despre Giorgio Rizutto. 

— A fost primul meu „prieten”. Aveam amândoi şapte ani. 
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Era un copil slăbănog, cu ochi negri, mult mai puţin 

dezvoltat decât ceilalţi colegi. În pauze, când toată lumea 
alerga sau juca jocuri, el stătea deoparte, de unul singur. Eu 
obişnuiam să merg şi să-i ţin de urât. L-am invitat să vină 

acasă la noi să ne jucăm împreună, dar nu a putut să vină 
din cauza faptului că în fiecare seară după şcoală trebuia să 
meargă la spital pentru dializă.  

Silvia a respirat adânc. 
— Fir-ar să fie. Chiar şi după atâta timp, tot îmi vine greu 

să vorbesc despre asta. Nu mai avea mult de trăit. Tatăl meu 
s-a oferit să-i plătească operaţia de transplant, care pe 
atunci era o noutate în America. Am fost cu adevărat mândră 

de tata. Credeam că el nu greşeşte niciodată. 
A făcut o mică pauză, apoi a continuat: 

— L-au operat pe Giorgio la Boston General. Transplantul 
nu a reuşit. 

Silvia şi-a plecat capul. 

— Tatăl meu a rămas profund marcat de această 
întâmplare. Închipuie-ţi cum se simţea doamna Rizutto. 
Dacă nu ne-am fi amestecat, fiul ei ar mai fi putut să 

trăiască şase luni sau poate chiar un an. Întâmplarea a făcut 
ca intervenţia să-i grăbească sfârşitul. 

Am tăcut preţ de câteva secunde, după care i-am spus cu 
blândeţe: 

— Atunci te-ai hotărât să te faci medic. 

— Nu în mod conştient, dar probabil că ceva s-a petrecut 
în sufletul meu. Tatăl lui Sarah, profesor de medicină la 

Cambridge, era directorul unei clinici pentru bolnavii în 
stadiul terminal. Într-o zi ne-a permis să-l însoţim la vizita de 
dimineaţă. John Conrad era un om minunat. Când vorbea cu 

un pacient, îl făcea să se simtă cea mai importantă persoană 
din lume. Asculta păsurile tuturor şi găsea câte o vorbă bună 
pentru fiecare. Printre pacienţi era şi un băieţel de opt ani. 

Deşi era foarte slăbit, glumele doctorului îl făceau să râdă. 
Atunci mi-am dorit ca Giorgio să-şi fi petrecut zilele într-o 

asemenea clinică unde pacienţii sunt trataţi cu atâta 
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căldură. În ziua aceea, pe drumul către St. Barts, m-am 

hotărât. 
— Încerc să-mi imaginez reacţia tatălui tău. 
— N-o să reuşeşti. Deşi a fost foarte surprins, nu mi-a 

contestat decizia. Abia mai târziu a încercat. A început să-mi 
spună despre responsabilitatea imensă, despre sentimentul 
de vinovăţie care mă va încerca uneori… 

— Da, discursul cu vinovăţia e comun mai multor părinţi. 
— Oricum, a văzut că nu merge şi a dat-o pe rigorile pe 

care le presupune educaţia medicală. 
— Nu-i aşa că ţi-a vorbit despre gărzile de trei zile, când 

nu apuci să închizi un ochi? 

— Mi-a povestit în cel mai mic detaliu. I-am răspuns că 
din moment ce alţii supravieţuiseră unui asemenea regim, 

nu văd de ce eu aş fi mai prejos. După aceea a încercat să 
mă mituiască. Mi-a propus să înfiinţăm ceva în genul Ford 
Foundation şi să donăm bani pentru scopuri medicale nobile. 

În cele din urmă, după o vară întreagă de încercări nereuşite 
de a mă face să mă răzgândesc, a capitulat. Când şi-a luat la 
revedere de la mine mi-a şoptit că lucrul cel mai important 

este să fac ce mă mulţumeşte pe mine. 
— Bine, am spus eu încercând s-o testez, dar vei continua 

şi după ce te vei mărita cu Nico? 
— Doamne, a exclamat ea cu prefăcută indignare, eşti mai 

rău decât tata. Ce te face să crezi că-l iubesc? Ţi-am spus eu 

vreodată aşa ceva? 
— Nu ştiu cum e cu iubirea, dar ar fi o afacere grozavă 

unirea celor două imperii, am încercat eu să evit un răspuns 
direct. 

— Aici trebuie să recunosc că ai dreptate. 

— Şi, aţi stabilit data? 
Brusc, mi-am dat seama că nu doresc să aud răspunsul la 

întrebare. 
— Taţii noştri au propus să facem nunta în ultimul week-

end din august. 

— Anul ăsta? 
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A aprobat din cap. 

— Desigur, acum vor trebui s-o amâne.  
Am respirat uşurat. 
Înţelesesem în cele din urmă unul din motivele majore ce o 

determinaseră să se înscrie în organizaţia Médecine 
Internationale. Nu numai că i se oferea ocazia să lucreze cu 
copii bolnavi, dar avea şansa să se afle la mii de kilometri 

depărtare de Nico Rinaldi şi de toate presiunile familiale la 
care era supusă. 

— Spune-mi, Silvia, decizia ta de a pleca în Africa a fost 
determinată şi de dorinţa de a amâna nunta? 

A făcut o încercare nereuşită de a-şi ascunde un zâmbet. 

— De fapt, le-am explicat că am nevoie de timp şi spaţiu ca 
să mă gândesc mai bine. 

— Şi cum au reacţionat? 
— Nu au avut de ales. Sunt în aceeaşi măsură fiica mamei 

mele şi a tatălui meu. Şi ea şi-ar fi afirmat independenţa. 

Acum spune-mi, domnule reporter curios, ai obţinut toate 
răspunsurile de care aveai nevoie? 

Nu, mi-am zis eu. N-am reuşit decât să-mi pun alte 

întrebări. 



- SINGURA IUBIRE - 

70 

8 

La ora cinci, în ultima zi a cursurilor de pregătire, François 
şi-a aprins o ţigară şi a făcut câteva afirmaţii surprinzător de 

sincere. 
— Ei bine, am terminat cu introducerea formală, care, 

după cum veţi vedea când ajungeţi acolo, nu vă va folosi la 
nimic. Fiecare zi pe teren e o experienţă pe care voi trebuie să 
o acumulaţi. Noi am încercat doar să vă formăm o atitudine 

mentală care să vă ajute să faceţi faţă situaţiilor de criză – de 
fiecare dată altele decât cele pentru care v-am pregătit noi. 

Vreau să-mi cer scuze faţă de cei cu care am fost mai dur şi 
să le comunic celor cu care nu am fost dur că nu voi rata 
nicio şansă să fiu. 

Am izbucnit cu toţii în râs. Cred că îndărătul măştii lui 
răutăcioase se ascundea o fiinţă foarte timidă şi plăcută. 

— Acum vă urez noroc tuturor, a conchis el, adăugând 

nişte cuvinte pe care n-aş fi crezut niciodată că le voi auzi 
din gura lui: Nu mai am nimic de spus. 

 
Ni s-a spus că vom pleca a doua seară, aşa că mai aveam 

trei sferturi de zi program de voie. 

Silvia şi cu mine am mers la Muzeul Rodin dimineaţa, apoi 
ne-am dus pentru ultima dată la sediul Médecine 

Internationale, unde am semnat diverse documente, inclusiv 
o poliţă de asigurare de sănătate şi o asigurare de viaţă. I-am 
desemnat pe Chaz şi pe mama să primească fiecare cinci mii 

de dolari în cazul în care aş fi ajuns pe lumea cealaltă. 
După-amiază ne-am despărţit ca să facem fiecare 

cumpărături pentru cei dragi. Le-am trimis mamei şi lui 

Malcolm un ceas auriu, aşa-zis antic, în chip de cadou de 
nuntă întârziat, iar cumnatei mele care aştepta un copil i-am 

luat nişte hăinuţe foarte drăguţe de bebeluş de la magazinul 
Le Bon Point. 

În drumul spre hotel am intrat la La Voix de Son Maître, 

de unde am cumpărat trei casete, dintre care una pentru 
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Silvia. 

 
Mă fâţâiam nervos în faţa autobuzului. Se făcuse târziu şi 

dacă nu plecam imediat, riscam să pierdem avionul. Mă tot 

uitam la ceas, întrebându-mă ce s-o fi întâmplat cu ea. 
— Hei, Matthew, a strigat François, urcă-te în autobuz. 

Stai liniştit, îşi permite ea un taxi dacă întârzie. 

Nu mi s-a părut o remarcă nostimă şi nici una menită a 
mă face să mă simt mai bine, dar l-am ascultat. 

În momentul în care mă aşezam pe scaun, a urcat şi Silvia 
în autobuz, urmată de nelipsita ei umbră. 

Arăta fantastic. Purta un pulover albastru larg, nişte 

jeanşi şi cizme negre de piele. S-a aşezat lângă mine şi m-a 
bătut prieteneşte pe mână: 

— Îmi pare rău, dar nu mai terminau de discutat la 
telefon. 

Mi s-a părut că ar fi mai bine să n-o întreb la cine se 

referea. 
În timp ce eram prinşi în traficul infernal din Place de 

l’Étoile, François a strigat: 

— Dragii mei, căscaţi bine ochii. Pe geamul acestui 
autobuz vedeţi mai multe maşini decât veţi vedea în toată 

Eritreea. 
Omniprezentul Nino şedea singur pe ultimul rând de 

scaune. M-am întors şi i-am făcut semn cu mâna să vină să 

stea lângă noi. S-a făcut că nu vede. Datoria lui era să-i 
poarte de grijă Silviei şi nimic altceva. 

La aeroportul Charles de Gaulle, cerberul a continuat să o 
supravegheze de la distanţă în timp ce ne puneam bagajele 
în cărucioare. În cele din urmă, când am ajuns la punctul de 

control, s-a apropiat de noi. Lăsându-şi greutatea de pe un 
picior pe altul şi privind în pământ, şi-a luat la revedere. 

— Îi doresc domnişoarei Dalessandro călătorie plăcută, îmi 

pare rău că nu pot să o însoţesc. Dar… 
A făcut o pauză, prea timid pentru a continua. 

— Eşti un dulce, i-a răspuns ea. Îţi mulţumesc pentru tot. 
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Transmite-le salutări soţiei şi fetiţei tale. Arrivederci. 
Nino mi-a aruncat o privire piezişă care voia să spună 

„Contez pe tine. Ai grijă de ea.” Apoi s-a întors şi a plecat. 
— O să-ţi fie dor de el? 

— Nu, mi-a răspuns Silvia pe un ton categoric. 
Am luat-o de mână şi ne-am dus împreună cu ceilalţi la 

magazinul Duty Free să facem ultimele cumpărături: coniac 
şi scotch. Maurice Hermans se lupta cu o sticlă uriaşă de gin 
olandez. 

— Ştiaţi că acest gin făcut din fructe de ienupăr este 
invenţia unui profesor olandez de medicină? a întrebat plin 
de el. 

— Cred că ai suficient gin să vindeci toată Eritreea, am 
spus eu amuzat. 

— Era la preţ redus şi m-am gândit că o să ne fie de folos 
când rămâne pilotul fără combustibil. 

Toţi unsprezece stăteam la poarta de îmbarcare, discutând 

tot felul de banalităţi şi încercând să nu părem atât de 
nervoşi pe cât eram. 

În cele din urmă am auzit anunţul la staţie: zborul 224 
spre Asmara. François stătea în uşa avionului ca un sergent, 
asigurându-se că fiecare membru al echipei sale de comando 

medical ajunge la bord. După cum era de aşteptat, a avut şi 
el un comentariu la sticla de gin a lui Maurice: „Chestia aia e 
grotescă. Nu puteai şi tu să iei ceva respectabil, un 

Courvoisier de exemplu?” 
Nu s-a abţinut să nu-mi critice şi mie bagajul de mână din 

care ieşea o cutie dreptunghiulară. 
— Vai de mine, domnule Hiller, ce-o fi acolo? Un bar în 

miniatură? 

— Îmi pare rău că te dezamăgesc, François. E claviatura 
despre care ţi-am vorbit. 

— Da, şi-a amintit el. De-abia aştept să nu o aud. 
Ca nişte alergători la sosirea dintr-un maraton, Silvia şi cu 

mine ne înghesuiam pe culoarul îngust al avionului, 

încercând să ajungem la locurile noastre. În timp ce ne 
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puneam centurile, mi-a zâmbit larg. 

— De ce zâmbeşti? 
— Nimic special, a răspuns Silvia. Sunt doar pienna di… 

sentimenti. 
„Plină de sentimente diverse.” La fel ca mine. Nici eu nu le 

puteam transpune în cuvinte. 

Am băgat mâna în buzunar şi am scos caseta. 
— Să o asculţi la bijuteria aia de casetofon japonez. 
— Mulţumesc. E cumva „Hiller Greatest Hits”? 

— E mai mult decât atât. 
Deja desfăcuse ambalajul şi văzuse că erau selecţiuni din 

minunata operă din secolul al XVIII-lea a lui Gluck, Orfeu şi 
Euridice. 

— N-am ascultat-o niciodată, mi-a mărturisit ea. 

— Ei bine, este expresia perfectă a dorului care îi macină 
pe cei care se iubesc. Nu există o transpunere muzicală mai 
bună a acestui sentiment. 

Mi-a întins casetofonul. 
— Găseşte-mi bucata. 

Mi-am pus căştile şi am derulat până la pasajul respectiv. 
I-am întins casetofonul. Asculta cu ochii închişi „Che farò 
senza Euridice?” („Ce mă voi face fără Euridice?”) 

La un moment dat mi-a strâns mâna şi mi-a spus: 
— Matthew, „che farò senza te”? Ce mă voi face fără tine? 

M-am apropiat de ea şi am sărutat-o. Lung. Încet. Senzual. 
Cu un zgomot asurzitor, avionul a decolat şi s-a pierdut în 

cerul serii târzii. 
Într-un acces de naivitate presupusesem că acest zbor ne 

va feri de cicăleala lui François, dar se pare că i-am 

subestimat zelul. 
Când a început să se servească masa, am auzit o voce 

familiară în difuzoare. 
— Vă vorbeşte dr. Pelletier. Vreau să le amintesc tuturor 

pasagerilor – în special celor din grupul meu – să nu uite să-

şi ia pastilele contra malariei. Vă mulţumesc. Bon appétit. 
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Am ajuns la Asmara la unu noaptea. Niciunul din noi nu 

adormise, de nerăbdare şi curiozitate. 
Am amintiri foarte vii despre primele mele impresii asupra 

Africii Negre. Era foarte neagră. O dată ce avionul a aterizat, 

luminile de pe pistă s-au stins. În întunericul din aeroport 
vedeam doar luciri ale ochilor şi sclipiri ale dinţilor. 

Vama nu a durat mult şi apoi ne-am înghesuit cu toţii în 

partea din spate a unei dube astmatice. În spatele ei 
mergeau alte trei dube, şi mai rablagite, care ne cărau 

bagajele. Silvia a dormit cu capul pe umărul meu timp de 
două ore, cât a durat deplasarea foarte zgâlţâită a caravanei 
noastre. 

Am ajuns în cele din urmă la Adi Shuma şi la tabăra 
dărăpănată formată din colibe dreptunghiulare, cu 

acoperişuri de tablă, ce aveau să ne ţină loc de case un timp 
mai mult sau mai puţin îndelungat. 

În timp ce nişte localnici ne descărcau bagajele, François 

m-a luat deoparte. 
— Matthew, eu sunt responsabil cu repartizarea voastră în 

camere şi din motive practice aş vrea să ştiu unde ai de gând 

să-ţi petreci nopţile. 
I-am răspuns sincer: 

— Ascultă, François, nu pot să-ţi răspund acum. Pentru 
moment, aş dormi oriunde. 

În prima noapte l-am avut coleg de cameră pe Gilles 

Nagler, un francez durduliu cu ochelari. 
Am despachetat la lumina lumânărilor, fiindcă generatorul 

electric primitiv cu benzină nu deservea decât sala de 
operaţii şi alte zone destinate exclusiv practicii medicale. 

Gilles a observat pachetul imens din rucsacul meu şi s-a 

alarmat. 
— Ce-i aia? a întrebat el vădit îngrijorat. 
— Un pian, i-am răspuns. 

— Să fim serioşi… 
— Sunt foarte serios. E doar o claviatură fără instrumentul 

în sine. 
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— Vrei să spui că nu o să facă zgomot? 

— Zgomot? Las-o baltă, Gilles. Oricum nu face zgomot, ci 
muzică. În capul meu. 

— Ţin totuşi să te previn, m-a admonestat el în timp ce 

scotea din geantă cinci sau şase binocluri. Sunt pedant până 
în măduva oaselor. Sper că eşti ordonat. 

— Fii calm. Nu trebuie să stai cu ochii pe mine tot timpul 

ca să vezi dacă ţin curat. Nu cred că semăn cu un gândac. 
N-am putut să mă abţin să nu mă uit la colecţia lui de 

echipamente optice şi el s-a simţit obligat să-mi explice. 
— În caz că te întrebi, a rostit el cu mândrie, sunt pasionat 

de păsări. 

— Nu mă îndoiesc, am comentat eu şi m-am băgat în pat, 
încercând să profit de puţinele ore de somn pe care le mai 

aveam la dispoziţie. 
— Dacă am noroc, o să văd ibisul pleşuv. 
— Sună extraordinar. Noapte bună. 

 
Nu ştiu cât am dormit, dar îmi amintesc că m-am trezit în 

zori. Camera noastră devenea din ce în ce mai umedă. M-am 

dus la fereastră ca să arunc prima privire peste peisajul 
diurn din Eritreea şi am fost şocat de ce mi-a fost dat să văd. 

— Dumnezeule, am bâiguit. 
Colegul meu de cameră s-a trezit şi el, a orbecăit după 

ochelari, a sărit din pat şi a întrebat: 

— Ce? Ce s-a întâmplat? 
— Nimic, am spus eu. Dar cred că diseară o să aibă loc un 

mare concert rock aici. 
— Eşti nebun? 
— Uite, am spus eu continuând să glumesc, sunt o 

grămadă de fani care stau la coadă. N-aş putea să-mi 
imaginez pentru ce altceva ar sta atâţia oameni la coadă. Şi 
Marta le dă biletele şi programele. 

Gilles a privit uluit coloana aparent infinită de oameni – 
emaciaţi, prăfuiţi, bolnavi – care pornea de la uşa clinicii şi 

se pierdea undeva la orizont. 
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— Doamne, a oftat el. Or fi ştiind că noi începem abia la 

şapte? 
— Cred că şi-au uitat Rolex-urile acasă, Gilles. Oricum, o 

să avem o zi plină. 

— Ai dreptate, Hiller. Se pare că Marta a şi început să 
trieze pacienţii. Trebuie să-mi beau cele două căni de cafea 
de dimineaţă. Apoi începem. 

Era cam înţepat, dar părea un băiat de treabă. 
În timp ce ne îmbrăcam şi ne rădeam în viteză (cu apă 

rece), Gilles a vorbit tot timpul despre păsări şi speciile rare 
pe care spera să le vadă acolo. 

Am ajuns la „refectoriu”, o structură masivă (în comparaţie 

cu coliba noastră) de forma unui hambar, construită probabil 
în grabă. 

Ceilalţi erau deja aşezaţi la masa şubredă şi lungă. Silvia 
mi-a făcut semn spre un loc de lângă ea. 

În capătul celălalt al sălii era un fel de bucătărie, cu sobă 

cu lemne şi nişte oale metalice vechi. Fuseserăm asiguraţi că 
personalul de la bucătărie cunoaşte normele elementare de 
igienă şi totul se fierbe de două ori până să ajungă pe masă. 

Rămânea de văzut în legătură cu ce altceva mai fuseseră 
instruiţi. 

Micul nostru dejun a constat în papaya, banane şi brânză 
de capră cu injara, un fel de chiflă făcută din teff, o cereală 
indigenă. Oala de cafea arăta ca şi cum ar fi fost folosită 

drept tuci (chiar fusese). 
Stăteam lângă Silvia. 

— Cum te simţi? am întrebat-o. 
— Al naibii de speriată. Tu? 
— Mă simt foarte nerăbdător. Vreau să încep lucrul. La 

urma urmei, de asta am venit aici, nu? 
Ea a dat din cap. 

În timp ce-mi înfulecam porţia, îi priveam pe ceilalţi. Toţi 
păreau cuprinşi de aceeaşi energie nestăpânită. În afară de 
Silvia. 

— Ţi s-a întâmplat ceva?  
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A scuturat din cap. 

— Am uitat complet simptomele şi semnele 
schistosomiazei. 

— Termină cu prostiile, am alinat-o eu luând-o de după 

gât, le ştiai pe dinafară în seara aceea la Café de Flore. Nu 
reuşeşti să te concentrezi fiindcă eşti obosită. Îţi garantez, vei 
vedea bolile astea la fel de clar ca panourile publicitare cu 

neon din Times Square. N-ai cum să le încurci. 
S-a străduit să zâmbească şi apoi şi-a amintit că nu-mi 

făcuse cunoştinţă cu tânărul tigrean care stătea vizavi de ea 
şi cu care vorbise mai devreme. 

— Matthew, el este Yohannes. Sunt norocoasă. El va fi 

asistentul meu şi vorbeşte engleza mai bine decât toţi ceilalţi. 
Tânărul s-a luminat la faţă la auzul cuvintelor de laudă. 

— Cu siguranţă doamna doctor şi-a format o părere 
eronată, a spus el. Nu sunt chiar un lingvist. 

Din ce auzisem nu puteam decât să-i dau dreptate. 

Speram din tot sufletul să poată traduce corect întrebările 
adresate pacienţilor – şi în special răspunsurile lor în termeni 
mai puţin livreşti. 

— Hei, am exclamat eu deodată. Unde e bătrânul? Nu-mi 
spuneţi că doarme, n-o să vă cred. 

— Glumeşti? a zis Denise. François şi Maurice sunt în sala 
de operaţii de când am sosit azi-noapte. Operează nişte 
membri ai trupelor de gherilă care au fost împuşcaţi. Au răni 

grave şi n-au riscat să-i lase până dimineaţa. 
— Bravo lor, am spus eu ridicându-mă în picioare. Hai să 

le urmăm exemplul şi să trecem la treabă. 
În timp ce ieşeam din sala de mese, Maria a strigat: 
— Să nu uitaţi că nu există masă de prânz. Mâncarea e 

aici, aşa că veniţi şi mâncaţi când aveţi chef. Cina e la şapte 
jumătate şi întâlnirea la nouă. Credeţi-mă pe cuvânt, aveţi o 

zi plină. 
— O cred, i-am şoptit eu Silviei. 
Am ieşit în soarele care ardea deja îngrozitor, îndreptându-

ne către „Corpul de consultaţii” (o baracă), unde fuseseră 
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repartizate ea şi Denise. 

Când am sărutat-o pe frunte, m-a strâns puternic de 
mână preţ de o secundă. 

— Pot să te întreb pe tine dacă am nelămuriri? 

— Sigur, dar nu va fi cazul. 
Nu puteam să-mi explic tracul Silviei. Am tot încercat să 

găsesc un motiv plauzibil în timpul celor aproximativ două 

minute şi treizeci de secunde cât mi-a luat să ajung în 
cabinetul meu, să îmbrac halatul alb, să mă spăl pe mâini şi 

să pun un diagnostic de TBC fără să folosesc stetoscopul. 
Fetiţa era într-un stadiu atât de avansat al bolii încât mi-

am dat seama de leziunile pulmonare din felul în care 

respira. 
Din acel moment am pierdut noţiunea timpului. 

În următoarele trei ore am văzut un spectru mai exotic de 
boli decât văzusem în toată experienţa mea de medic. Am 
diagnosticat şi câteva din acele boli „presupuse eradicate” de 

care vorbise Jean-Michel Gottlieb, inclusiv lepră. 
Asistenta mea era o localnică în vârstă, pe nume Aida. 

Spre deosebire de personajul cu acelaşi nume din opera lui 

Verdi, nu era deloc hieratică. 
Era mică şi înfiptă şi trebuie să recunosc că la început 

maniera ei de a se purta cu pacienţii mi s-a părut prea 
agresivă, dar mi-am dat seama repede că „tehnica” ei dădea 
roade. Era singura de care ascultau cei care stăteau la 

coadă. 
Tot ea m-a ajutat să învăţ limba tingrineză, primul cuvânt 

asimilat de mine fiind cel care aduce cele mai mari satisfacţii 
unui doctor: yekan-yela – mulţumesc. 

La sfârşitul zilei puteam deja să-i întreb pe pacienţi ce îi 

doare şi să-mi fac o idee referitor la durata suferinţei lor. 
Când pacientul îmi mulţumea plin de recunoştinţă, eu 

puteam să-i spun „Pentru puţin”. 
 
Am fost atât de ocupat încât nu am observat cât de 

transpirat eram decât atunci când am făcut o pauză ca să 
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beau litrul obligatoriu de apă. 

Nu ştiu de ce, dar mi-am amintit de interviul de la Paris, 
care mi se părea pierdut undeva în timp, şi de întrebările 
obositoare ale lui François dacă o să-mi lipsească plăcerile 

hedoniste ale civilizaţiei moderne, ca televizorul şi mâncarea 
de la McDonald’s. Mi-am dat seama că printre aceste plăceri 
nu menţionase şi aerul condiţionat. 

Singurul loc în care funcţiona o asemenea instalaţie era în 
sala de operaţii. Saloanele şi celelalte zone medicale urmau 

să primească echipamente de condiţionare a aerului „în 
viitorul apropiat”. Ceea ce însemna în traducere liberă 
niciodată. 

În timp ce savuram momentele de pauză, mi-am amintit 
de Silvia. 

Am lăsat-o pe Aida să se ocupe de tot şi am plecat pentru 
câteva minute. Cuvântul „mâncare” nici nu-mi trecea prin 
cap; pacienţii mei erau aproape morţi de foame. 

La amiază, soarele era o uriaşă minge de foc. În 
următoarele trei ore personalului i se interzisese cu 
desăvârşire să iasă din săli, cu excepţia deplasărilor pe 

distanţe foarte scurte, în cazul în care era neapărat necesar. 
Desigur, pacienţii nu aveau de ales şi trebuia să stea în 

soare, protejându-se cum puteau cu ajutorul zdrenţelor ce le 
ţineau loc de haine, suferind în tăcere în timp ce aşteptau 
resemnaţi să le vină rândul să fie consultaţi de medicii în 

haine albe veniţi dintr-o altă lume. 
Mamele, nemişcate aidoma unor statuete cafenii, îşi alinau 

copiii suferinzi alungând muştele care bâzâiau fără încetare 
în jurul lor. Bătrânii, slabi şi uscaţi ca iasca, cocoşaţi de 
greutatea anilor, stăteau în tăcere alături. 

Mulţi din ei merseseră mai bine de o jumătate de zi ca să 
ajungă aici şi erau pregătiţi să rămână atât cât era nevoie. 
Asta însemna că urma să doarmă unde apucau, primind 

doar apă şi un castron de budincă. 
Nu trebuia decât să le privesc chipurile – lucru pe care 

încercam să nu-l fac – pentru a simţi o mare durere în suflet. 
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Când am ajuns, în clinica Silviei era un adevărat haos. 

Ţipete şi îmbrânceli. Mi-am dat seama că, în ciuda faptului 
că se exprima bine în engleză, lui Yohannes îi lipsea 
abilitatea Aidei de a disciplina pacienţii mai violenţi. 

Mi-au atras atenţia imediat strigătele unei femei chinuită 
de dureri. Apoi am văzut-o pe Denise cum suturează plaga 
abdominală a unei femei ţinută de mâini şi de picioare de 

voluntari. 
— Ce dracu’ faci? am întrebat-o. De ce nu-i dai nişte 

lidocaină? 
— Pentru că am terminat-o acum câteva minute, a şuierat 

printre dinţii încleştaţi. 

— O să-ţi aduc eu, i-am strigat.  
M-a privit furioasă. 

— Nu mai există, american tâmpit ce eşti. Lasă-mă în 
pace. Crezi că mie îmi face plăcere? 

— Unde e Silvia? am întrebat-o pe un ton mai blând. 

— Habar n-am, probabil la salonul de cosmetică, mi-a 
retezat-o Denise. Dacă o găseşti, spune-i să-şi revină şi să-şi 
mişte fundul încoace. Apoi vocea ei s-a înmuiat, devenind 

rugătoare. Te rog, Matt. Sunt la capătul puterilor. 
Mi-am dat seama că mai avea puţin şi izbucnea în plâns. 

Era clar că, dintr-un motiv sau altul, Silvia dezertase. Ce se 
întâmplase? Am plecat spre sala de mese şi, când să intru, 
am dat nas în nas cu François. 

După expresia întipărită pe faţa lui nerasă am ghicit că nu 
era într-o dispoziţie prea bună. Abia ieşise din sala de 

operaţii. 
— Dacă îţi cauţi prietena, să ştii că e în cea mai lungă 

pauză de cafea din istoria omenirii, a spus el dezgustat. Am 

făcut o alegere proastă. Suma de bani oferită de Dalessandro 
a fost însă prea mare ca s-o ignor. Cred că prinţesa simte 

bobul de mazăre… 
— Ce tot vorbeşti? 
— Ea nu ştie, dar când a făcut cererea de înscriere, tatăl ei 

ne-a oferit un milion de dolari… 



- ERICH SEGAL - 

81 

— Ca să o luaţi? 

— Nu, ca să o refuzăm. Chestie care m-a enervat atât de 
tare încât am acceptat-o pe Silvia. Acum, dacă nu te 
deranjează, mai am şi alte treburi de făcut. 

A ieşit valvârtej, fără să-mi mai spună nimic. 
Am văzut-o pe Silvia stând la capătul îndepărtat al mesei, 

cu capul sprijinit în palmă, privind în gol în ceaşca de cafea. 
Am încercat să-mi controlez indignarea, dar nu puteam să 
nu fiu dezamăgit şi chiar jenat. Atât pentru mine, cât şi 

pentru ea. 
Apoi, în timp ce mă îndreptam spre ea, mi-am dat seama 

că François îi administrase un perdaf de zile mari şi ultimul 

lucru de care avea nevoie erau alte reproşuri. Mai mult ca 
sigur trecea printr-o criză de încredere în sine şi avea nevoie 

de sprijin. 
— Bună, Silvia, am spus eu calm. Vrei să vorbim?  
A scuturat din cap în semn că nu. 

— Haide, o să fie mult mai bine dacă spui ce ai pe suflet.  
A tăcut puţin, după care a început: 

— Matthew, îmi e atât de ruşine de mine. În toate lunile 
care au trecut am fost convinsă că asta îmi doream. Dar, în 
clipa în care i-am văzut pe copiii ăştia inima mea s-a 

sfărâmat în bucăţi. 
A, deci asta era. Îşi pierduse obiectivitatea clinică. Chiar 

nu-şi dădea seama că nu trebuia să cedeze în faţa unor 

reacţii afective? 
— Ar fi trebuit să fiu mai dură. 

— Dacă ai fi fost mai dură, n-ai mai fi fost tu, am consolat-
o eu. 

— Atunci mai curajoasă. Oamenii ăştia trăiesc în infern şi 

eu nu pot nici măcar să dau ochii cu ei. 
— Termină cu prostiile. François a pretins prea mult de la 

noi toţi în prima zi. Spune-mi, ai băut apă la intervale 
regulate? 

Şi-a ferit privirea. 

Nu avea rost s-o cert. I-am adus două sticle cu apă. 
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— Dă-le pe gât şi nu mai sări peste porţia de apă. În ceea 

ce priveşte restul, vreau să-ţi spun doar atât: maturizează-te. 
În mod surprinzător, cuvintele mele au făcut-o să 

zâmbească. 

Zece minute mai târziu, când am ieşit din sala de mese 
starea Silviei se schimbase radical. Era pregătită să facă faţă 
oricărei situaţii. 

În faţa uşii m-a luat în braţe şi mi-a spus: 
— Mulţumesc, Matthew. 

Apoi m-a sărutat cu o pasiune care a făcut ca sărutul din 
avion să pară un pupic nevinovat. 

 

Ziua a continuat la fel de obositoare. 
Pe lângă plăgile împuşcate, am diagnosticat şi tratat mai 

mulţi pacienţi decât puteam să număr. Majoritatea lor ar fi 
murit dacă noi n-am fi intervenit în acel stadiul al bolii lor. 
Mai mult, venirea noastră a împiedicat orbirea a cel puţin 

doisprezece copii suferinzi de trahomă. Această perfidă 
infecţie oculară, mai gravă în locurile unde igiena nu este 
respectată, i-ar fi costat vederea. Administrarea la timp a 

unor doze de doxiciclină (cine poate să-şi închipuie viaţa fără 
antibiotice?) duce la vindecarea completă. 

Nu voi uita niciodată ultimul caz de trahomă pe care l-am 
văzut în ziua aceea. Era un băieţel isteţ pe nume Dawit care, 
în multele ore de aşteptare, învăţase câteva cuvinte în 

engleză. Îi făcea o deosebită plăcere să mi se adreseze cu 
„docto”, rostit pe diverse tonuri, chicotind de fiecare dată. 

Starea lui era gravă, dar ţesutul conjunctiv şi corneea nu 
fuseseră încă afectate. Doxiciclina i-ar fi îmbunătăţit vizibil 
starea şi nu ar fi rămas cu sechele. Cum nu mai aveam 

unguent, am rugat-o pe Aida să-i spună mamei lui Dawit că 
trebuie să-l aducă a doua zi. Din momentul în care am fost 
aprovizionaţi şi tot restul timpului pe care l-am petrecut în 

Africa am încercat să-l găsesc pe acel băieţel şi să-l salvez de 
la orbire, însă n-am reuşit. 

Cred că cei mai buni doctori sunt cei care îşi amintesc în 
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egală măsură eşecurile şi succesele. Asta le dă acea doză 

necesară de umilinţă. De aceea, când mă gândesc la Eritreea 
mă gândesc la cei pe care nu i-am salvat. La micuţul Dawit. 

Şi la Silvia. 
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Cina a fost posomorâtă, spre deosebire de micul dejun 
vesel. 

Desigur, fusesem preveniţi de sute de ori că acest loc este 
deprimant, însă nimeni, nici măcar conducătorul nostru nu 

văzuse până acum fiinţe umane care să trăiască într-o 
asemenea mizerie şi uitare. Mă întrebam dacă voi putea 
vreodată să mai ies în oraş la pizza ştiind că atâţia copii gem 

noaptea de foame în braţele mamelor lor. 
Ziua fusese atât de haotică încât îmi era greu să-mi 

amintesc când anume avusese Silvia acea criză. Cert este că 
după-amiază şi-a revenit complet şi a ţinut pasul cu noi. 
Diagnosticele ei au fost mai sigure şi atitudinea mult mai 

condescendentă. De fapt, a pus chiar un diagnostic 
spectaculos. 

Denise examina o fetiţă de şase ani căreia îi fuseseră 

administrate antibiotice pentru o infecţie pulmonară în satul 
natal cu o săptămână în urmă, de către una din echipele 

medicale mobile ale ONU. Acum fusese adusă la clinica 
noastră, palidă, transpirată, cu un puls accelerat greu 
detectabil. Când şi-a dat seama că nu aude bine zgomotele 

inimii cu stetoscopul, Denise a intrat în panică şi a chemat-o 
pe Silvia să o asculte. 

— Doamne, a reacţionat Silvia pe loc. Adu imediat 
ecograful. 

— Ce tot spui, Dalessandro? E o infecţie…  

Silvia i-a retezat-o scurt şi i-a repetat asistentului: 
— Grăbeşte-te, Yohannes. 
Acesta a ţâşnit ca din puşcă, dându-i ascultare. 

— Hai să fim serioşi, a protestat Denise. Habar n-ai ce faci, 
nu-i aşa? 

— Taci din gură, Lagarde. Cred că am descoperit ceva.  
În câteva minute, Yohannes s-a întors cu aparatul primitiv 

pe care îl aduseserăm cu noi. Silvia l-a pornit repede şi a 

început să examineze pieptul copilului. Bănuiala i-a fost 
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confirmată. 

— E aşa cum bănuiam. Are pericardită. Inima ei e 
comprimată. Nu-i de mirare că n-ai auzit nimic. Eşti sigură 
că nu mai avem anestezice locale? 

— Absolut sigură. 
— Fir-ar să fie, trebuie să o fac pe viu. 
I-a cerut lui Denise să-l ajute pe Yohannes să ţină 

pacienta, în timp ce îşi spunea cu voce tare, ca să-şi facă 
curaj: „Haide, Dalessandro, nu ai de ales. Intră şi fă-o 

repede.” 
O secundă mai târziu copilul ţipa de durere în timp ce 

Silvia introducea un ac pe sub stern şi aspira un lichid 

tulbure. Compresia a dispărut foarte rapid şi fetiţa a început 
să respire normal. 

Silvia s-a aplecat, a mângâiat-o pe frunte şi i-a spus: 
— Îmi pare rău că a trebuit să fac asta. Ştiu că te-a durut, 

dar nu aveam de ales. 

Denise a fost nevoită să o felicite: 
— Bine lucrat, Dalessandro. 
 

Când François ne-a chemat la şedinţă, toţi ştiau deja de 
manevra inspirată a Silviei. 

— Băieţi, o să vă zic pe scurt, a început el, fiindcă ştiu că 
de-abia aşteptaţi să descoperiţi viaţa de noapte din localurile 
din zonă. 

Eram mult prea obosiţi pentru a râde la o asemenea 
glumă. 

— Oricum, a continuat el, singurul lucru pe care trebuie 
să-l discutăm în seara asta este felul în care vom folosi 
puţinele medicamente pe care ni le-au lăsat hoţii. 

— Ai spus „hoţi”? a întrebat mirat Maurice. 
— Da, pe aici le spune shifta. Dar, oricum s-ar numi, sunt 

aceiaşi traficanţi care vând medicamente pe piaţa neagră. 
Reuşesc să ia partea leului din rezervele noastre. 

— Cu tot respectul, François… am început eu să protestez. 

— Termină cu tâmpeniile, vrei să spui „fără pic de 
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respect”… 

— Bine. Atunci, fără pic de respect, dacă ştiai că vor 
încerca să fure din stocurile noastre, de ce nu ai pus paznici 
la camioane? 

— Dar ce dracu’ crezi că am făcut, Hiller? Din nefericire, 
ieri paznicii au fugit cu tot cu camion. 

După ce m-a strivit ca pe un gândac, s-a adresat celorlalţi: 

— Trebuie să stabilim foarte clar priorităţile operatorii.  
Un val de nemulţumire ne-a cuprins când am văzut lista. 

Maurice a pălit: 
— Nu-mi vine să cred. Dacă nu mă înşel, nu mai avem 

lidocaină, eritromicină şi am rămas cu jumătate din 

halotanul cu care am venit. Ce vrei să facem, François? Să 
rezolvăm cazurile de unghii încarnate? 

Pe lângă aceste medicamente foarte importante, 
dispăruseră şi toate tuburile de antibiotic oftalmic. În viitorul 
apropiat, Dawit şi zecile de pacienţi suferind de aceeaşi boală 

aveau să fie trimişi acasă netrataţi. 
— Când crezi că primim altele? am întrebat eu disperat. 
— De îndată ce oamenii noştri de la Paris ridică 

asigurarea, mi-a spus François. Şi nu mă luaţi cu birocraţia. 
Ar trebui să ne considerăm norocoşi că avem asigurare. 

Atunci Silvia a ridicat mâna. 
— Da, domnişoară FAMA?  
Iritarea lui era evidentă. 

— Pot să dau un telefon? 
Fără să aştepte răspunsul lui François, ceilalţi au strigat 

aproape la unison: „Nu!” 
Denise nu a pierdut ocazia să o tachineze: 
— Ce faci, Dalessandro, chemi şoferul să te ducă acasă?  

După patru ore petrecute în toiul luptei, Silvia nu mai 
semăna deloc cu creatura fragilă de dimineaţă. Şi nici nu îi 
mai păsa ce poziţie ocupă în sondajele de opinie: 

— Ştiu că nu prea mă aveţi la inimă astăzi şi îmi cer scuze 
tuturor – în special lui Denise – pentru ce am făcut 

dimineaţă. Dar trebuie să dau un telefon. Nu pentru mine 
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personal, ci pentru a obţine ajutorul cuiva. 

— Te ascult, a spus François cu braţele încrucişate. 
— Aş vrea să-l sun pe tata. 
S-au auzit şi mai multe huiduieli şi fluierături. Echipa îşi 

găsise ţapul ispăşitor. 
— Terminaţi, băieţi. Lăsaţi-o să vorbească.  
S-a făcut linişte şi Silvia şi-a expus planul: 

— Fiind, după cum bine ştiţi, un nemernic de capitalist, 
tata are legături puternice cu oameni de teapa lui din 

industria farmaceutică şi ar putea să facă rost de ce ne 
trebuie. 

Primul răspuns a fost tăcerea. Toţi îl priveau fix pe 

François, care a reacţionat surprinzător de calm: 
— Ei, după cum spune proverbul etiopian, numai un 

shifta poate să prindă un shifta. De ce să nu-i dăm o şansă şi 
lui tăticu’? 

A băgat mâna în buzunar, a scos o cheie şi i-a dat-o 

Silviei. 
— Dacă tot vorbeşti cu el, spune-i să trimită şi câteva 

baterii de Chianti Riserva. 
Silvia a avut tăria să iasă cu capul sus din încăpere, 

conştientă de băşcălia ce avea să se declanşeze după 

plecarea ei. 
— Tipic burgheză, a început Denise. Orice i se întâmplă, 

fuge la tati. 

— Las-o în pace, am strigat. Ţinând cont de faptul că ştie 
cât de mult o „iubiţi”, nu crezi că a dat dovadă de mult curaj 

oferindu-se să apeleze la influenţa tatălui ei? Voi n-aţi avut 
niciodată vreun moment de slăbiciune sau de neîncredere? 
Eu sunt convins că Silvia are tot ce-i trebuie. 

— Da, a intervenit Marta cu sarcasm. Bani.  
Râsetele lor dispreţuitoare au fost întrerupte de revenirea 

Silviei. 
— Mulţumesc, i-a spus ea lui François înapoindu-i cheia. 

Ştie pe cine să contacteze. Probabil că la sfârşitul săptămânii 

va sosi transportul. 
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— Bravo, a exclamat colegul meu de cameră, Gilles. Bună 

treabă, Silvia. Apropo, nota zece pentru diagnosticul de 
după-amiază. 

Iniţiativa lui s-a soldat cu câteva aplauze reţinute. Nu era 

tocmai o manifestare de simpatie, dar măcar reuşise să se 
impună. 

— Destul pentru seara asta. La culcare, a strigat François. 

În câteva secunde, eu şi Silvia am rămas singuri, fiecare 
cu câte o lumânare în mână. 

— Mulţumesc că mi-ai sărit în ajutor. 
— Mulţumesc pentru ce ai făcut. Se va simţi diferenţa.  
Era atât de frumoasă în lumina lumânărilor. 

— Şi, cum merg treburile la Milano? am întrebat-o 
încercând să par nonşalant. 

— Bine… în regulă. 
— Ce face Nico? 
— N-am întrebat. 

— Nu ţi-a spus tatăl tău? 
— Dacă vrei adevărul, află că nu am vorbit decât despre 

mine şi despre voi. Era curios să ştie ce face toată echipa. 

Mă întrebam ce i-o fi spus Nino despre mine domnului 
Dalessandro şi cât de multe ştia deja despre mine. Am 

hotărât să nu mă mai gândesc la asta. Cel puţin pentru 
moment. 

— Haide, Silvia. Se face târziu. Stinge lumânarea. 

— De ce te uiţi la mine aşa? a întrebat ea, ca şi cum mi-ar 
fi simţit privirea pe obrazul ei. 

— Pentru că vreau să te ţin minte exact cum eşti acum.  
Apoi, fără să spunem o vorbă, am stins amândoi 

lumânările şi ne-am apropiat unul de altul. 

Am luat-o de talie, am aprins lanterna şi am pornit, încet, 
către cabana ei. Nu se auzea niciun zgomot, cu excepţia celor 
scoase de păsările de noapte, ale căror nume ciudate nu le 

cunoştea decât Gilles. Colibele şi copacii erau doar umbre în 
lumina lunii şi temperatura devenise suportabilă. 

— Ştii ceva? a murmurat ea. Cea mai îngrozitoare zi din 
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viaţa mea s-a transformat în cea mai frumoasă. Şi motivul 

este unul singur. 
M-a strâns de braţ. 
— Cum aş putea să-ţi mulţumesc vreodată? 

— N-am făcut nimic special, i-am răspuns eu.  
Am ajuns în faţa uşii. M-a privit. 
— Nu vreau ca ziua asta să se termine. 

În secunda următoare eram înăuntru, îmbrăţişându-ne cu 
înfrigurare la lumina unei singure lumânări. 

 
Nu am cuvinte pentru a descrie ce simţeam când o 

sărutam şi când o atingeam pe Silvia Dalessandro şi nici 

sentimentul de împlinire pe care îl aveam când ne strângeam 
în braţe. 

Deodată, Silvia s-a oprit. 
— Trebuie să-ţi spun ceva, Matthew. Mi-e frică. Nu am mai 

fost niciodată cu un bărbat. 

Am rămas şocat. Nu mi-aş fi imaginat că o femeie atât de 
sofisticată ca Silvia putea fi virgină. Expresia de pe chipul ei 
m-a convins şi am fost nevoit să trag singur concluziile cu 

privire la ce însemnam eu pentru ea. 
Deci prima dată am făcut dragoste într-o cameră mică, 

dintr-o colibă dărăpănată, undeva într-un sat din Etiopia. 
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Nu a fost un vis. 
M-am trezit cu senzaţia că e miezul nopţii şi am constatat 

că Silvia era încă lângă mine. Că respira liniştită în braţele 
mele. Nu-mi venea să cred. Era mai frumoasă decât oricând. 

Voiam să o sărut, dar îmi era frică să nu o trezesc. 
M-am uitat la ceas: era trecut de cinci. Prin oblonul 

improvizat am văzut primele licăriri ale zorilor pe cerul 

întunecat. Trebuia să ajung la cabana mea. 
Deşi am încercat să nu fac zgomot când m-am îmbrăcat, 

ea s-a trezit. A deschis ochii, s-a ridicat în coate şi m-a privit 
în clarobscurul noii dimineţi. 

— Nu, a spus ea. 

— Ce nu? 
— Nu poţi pleca, Matthew.  
Mi-am apropiat obrazul de al ei. 

— Ţi-e frică că vor afla? 
— Ce contează? Oricum vor citi pe faţa mea. 

— Da, am zâmbit. Pe faţa mea se citeşte? 
A dat din cap că da. 
— Deci poţi să rămâi? 

— Nu. N-aş vrea să-l fac gelos pe Gilles, am glumit eu. 
În timp ce râdea cu poftă, am reuşit să mă eliberez de sub 

vraja ei şi să fac lucrul care mi se părea cel mai indicat. 
— Matthew… 
M-am oprit şi i-am şoptit: 

— Nu-ţi fă griji. De-abia începem un nou capitol. Ne vedem 
mai târziu. 

 

Gilles s-a mişcat când am intrat în colibă. A orbecăit după 
ochelari, dar l-am liniştit. 

— Stai calm, e prea devreme. Am ieşit doar la o mică 
plimbare. 

— Da, sigur, a mormăit el pe un ton pe care n-am putut 

să-l descifrez. Şi nu m-ai deranjat deloc. Eu mă scol 
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întotdeauna la cinci ca să privesc păsările. Dacă tot eşti 

treaz, ce-ar fi să vii cu mine? 
I-am mulţumit pentru invitaţie şi i-am promis că o voi 

onora altă dată. Îi eram recunoscător. Pentru ignoranţă, sau 

pentru discreţie. În orice caz, aş fi vrut să vadă pasărea 
fericirii în dimineaţa aceea. 

Şarada noastră a continuat aproape patruzeci şi opt de 

ore. Colegii mei nu păreau să observe nicio schimbare în 
comportamentul nostru şi noi nu puteam decât să ne 

bucurăm. 
Apoi, în a treia dimineaţă, François ne-a trimis pe amândoi 

să tratăm un şef de trib. Ar fi trebuit să-mi pară suspect 

faptul că mi-a permis să iau pe cineva cu mine, când cazul 
nu prezenta niciun fel de complicaţii şi un singur medic ar fi 

fost de-ajuns. 
Când ne-am întors, ne-a primit cu un rânjet larg. 
— Îmi pare rău că trebuie să vă anunţ, dar am fost nevoiţi 

să facem nişte redistribuiri la cazare. Începând de astăzi veţi 
locui împreună în cabana unsprezece. Dacă nu vă deranjează 
prea tare… 

Ne-am uitat unul pe altul. 
— Nu, am răspuns eu în numele amândurora. O să ne 

chinuim. Vedem noi până la urmă. 
Apoi mi-am dat seama. 
— Dar nu sunt decât zece cabane… 

— Ei bine, Hiller, crezi sau nu, o să-ţi mutăm lucrurile în 
noul complex rezidenţial. 

— Şi pe ale mele? a întrebat Silvia amuzată şi mirată în 
acelaşi timp. 

— Nu, ne-am gândit că vei vrea să le cari singură, a glumit 

el. După orele de serviciu, bineînţeles. Oricum, nişte pacienţi 
ai noştri de la EPLF, aflaţi în convalescenţă, se pricep de 
minune să meşterească. Ei v-au ridicat palatul, cât aţi fost 

plecaţi. 
Era un adevărat „palat”. Structura, în felul ei clasică din 

punct de vedere arhitectonic, combina forma unei cabine 
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telefonice cu înclinaţia lină a Turnului din Pisa. Dar avea 

avantajul inestimabil de a fi în spatele depozitului, departe 
de ceilalţi. Şi, oricât de umilă ar fi fost, era prima noastră 
casă. Ne ţineam de mână în faţa noului nostru cămin. 

— Eşti fericită? am întrebat-o. 
A zâmbit. 
— Ţi-am spus eu că toţi or să-şi dea seama.  

Atunci l-am auzit pe François strigând din depărtare: 
— Trebuie să vă reamintesc că aceasta nu este o scuză 

pentru întârzierea la treburile voastre de după-amiază. 
Nopţile care au urmat au fost de neuitat.  
Eram foarte fericiţi. 

 
Bineînţeles că nu puteam rămâne orbi la ceea ce se 

întâmpla în jurul nostru. Pământul era crăpat de secetă. Cu 
excepţia sfidătoarelor flori violete ale copacilor de jacaranda, 
nimic nu înflorea şi nu lega rod. Peisajul era disperant de 

monocrom – un maro palid cu o tentă abia perceptibilă de 
roşu. În momentele în care cădeam pe gânduri, îmi 
imaginam că nuanţa roşiatică provenea de la sângele care se 

scursese pe câmpurile de luptă. 
Din clinică se auzea când şi când câte un foc de armă. Era 

un zgomot care ne făcea să tresărim, pentru că anunţa 
sosirea unor noi pacienţi. Bineînţeles, nu-i întrebam din ce 
grupare politică fac parte. Unii erau atât de tineri încât 

probabil nu-şi dădeau seama ce fac – fapt care mă făcea să 
reflectez la oribila nechibzuinţă care este războiul. 

Tatăl Silviei a făcut minuni. Spre sfârşitul săptămânii, au 
sosit elicopterele aparţinând exploatărilor petroliere din 
insulele Dahlak, aducând medicamentele de la aeroportul din 

Asmara. Grupurile de pacienţi au început să danseze şi să 
chiuie bucuroşi, în cinstea păsărilor de fier care aduseseră 
leacurile magice. 

Noi ne bucuram că putem să operăm şi să administrăm 
doxiciclină suferinzilor de trahomă (din păcate, nu şi lui 

Dawit). 
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Singurul lucru care ne făcea să nu ne pierdem minţile era 

tempoul infernal în care lucram. Pur şi simplu nu aveam 
timp să ne speriem de bolile groaznice cu care ne 
confruntam. Una e să priveşti o ilustraţie dintr-o carte şi cu 

totul alta să vezi pe viu un chip desfigurat de copil care altfel 
ar fi arătat ca un înger. 

 

Cu excepţia a două îndatoriri medicale, eu şi Silvia 
petreceam tot timpul împreună. Pe ceilalţi rutina ajunsese 

să-i deprime, dar noi, care nu trăiam decât rutina fericirii 
absolute, eram într-al nouălea cer. Totuşi, pierderile 
inevitabile pe care trebuia să le îndurăm zi de zi şi-au pus 

amprenta şi asupra noastră. 
Eu puteam să-mi exorcizez durerea exersând pe 

claviatură, dar Silvia simţea nevoia să-mi împărtăşească tot 
ce i se întâmpla. 

Venea acasă, se schimba în halatul de baie şi pleca în 

grabă către duşurile amenajate afară, cu apă care se încălzea 
de la soare. 

Când se întorcea, se aşeza pe pat lângă mine. Eu cântam 

cu nervozitate la instrumentul pe care îl ţineam pe genunchi. 
Fără muzică, nu avea cum să-şi dea seama ce piesă exersez, 

aşa că i-am explicat: 
— Este din Sonata Lunii de Beethoven. Cine i-a dat titlul 

ăsta stupid nu a ascultat niciodată ultima parte – e cu 

adevărat sălbatică. Ludwig chiar declanşează un uragan. 
Apoi m-am întors la arpegiile frenetice şi acordurile 

tunătoare, cu toată forţa de care eram capabil. 
— Eşti un adevărat artist, a spus ea sărutându-mă pe 

ceafă. Îţi privesc chipul şi văd cât de absorbit eşti. Câteodată 

aud şi muzica. 
Apoi mă opream şi discutam despre întâmplările din ziua 

respectivă. Trebuia. Era singura modalitate de a ne menţine 
sănătatea psihică. 

 

Silvia avea tendinţa să se învinovăţească ori de câte ori 
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pierdea un pacient. Când a asistat naşterea a doi gemeni 

morţi, şi-a petrecut toată după-amiaza făcându-şi reproşuri. 
A fost nevoie de toată puterea mea de convingere pentru a o 
face să înţeleagă că îngrijirea prenatală era inexistentă în 

acea ţară. Multe din viitoarele mame care plecau spre clinică 
îşi pierdeau copiii înainte de a ajunge. A tăcut o clipă, apoi a 
spus cu un ton grav: 

— Câteodată urăsc locul ăsta. 
— Nu, nu-l urăşti, am contrazis-o eu luând-o în braţe. 

 
Deoarece sala de mese era singura clădire fără destinaţie 

medicală care se bucura de energie electrică, stăteam cu toţii 

acolo după cină, citind ziare vechi de o săptămână, scriind 
scrisori, discutând sau fumând. Stresul era foarte puternic. 

Adesea încercam să prindem ştirile la BBC World Service, 
pe radioul cu unde scurte. Ascultam avizi, mai ales când se 
vorbea despre lupta rebelilor pentru independenţa faţă de 

Etiopia. Cei de la Londra păreau să ştie mai multe decât noi, 
care ne aflam la faţa locului. 

Ceilalţi medici nu prea aveau o viaţă socială. Gilles era 

preocupat de păsările lui. În timpul liber citea şi medita. 
Părea să nu-i placă nici propria companie. Am încercat să-l 

fac să ia parte la discuţiile noastre. M-a refuzat. 
— Acest tip de conversaţie duce inevitabil la discutarea 

fişei personale, a comentat el cu duritate. 

— Şi ce dacă? Ar putea fi interesant. 
— Ba nu, eu nu am istorie personală.  

Bunul Samaritean din mine a învins: 
— Întotdeauna poţi să inventezi detaliile. Sunt convins că 

majoritatea fac aşa. 

— Eu nu am nici imaginaţie. 
În acel moment rezerva mea de bunăvoinţă s-a epuizat. 

Când toţi au terminat de citit cărţile tuturor pe care le 

adusesem fiecare cu noi, în sala de mese nu se mai stătea 
decât la bârfe. 

Treptat, am aflat povestea vieţii fiecăruia, aventurile şi 
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întâmplările care ne aduseseră împreună în această oază a 

plictiselii. Inevitabil, poveştile colegilor noştri au devenit 
principala distracţie. 

Nu am fost surprins că François s-a destăinuit primul. 

Ştiam că e căsătorit deoarece purta verighetă. Am dedus că 
nu avea o căsătorie foarte fericită datorită eternei absenţe a 
doamnei Pelletier – chiar şi de la aeroport când am plecat. 

Într-o seară el a reuşit să stârnească nişte dezbateri 
intense pe tema căsătoriei, referindu-se la sine folosind 

termenul „soţ fericit”. 
N-am putut să-mi stăpânesc un „Pe bune?” 
— Pe bune, Hiller. Suntem împreună de douăzeci de ani şi 

avem trei copii interesanţi. 
— Cât timp petreci cu ei? 

— Chestiile de genul ăsta nu se măsoară cantitativ, băiete. 
— Ştiu, ştiu, dar judecând după timpul pe care îl petreci 

departe de ei, presupun că experienţele tale sunt 

spectaculoase. 
În acel moment Maurice Hermans a pus întrebarea al 

cărui răspuns doream cu toţii să-l auzim. 

— Dacă îmi permiţi, François, cu ce se alege soţia ta din 
toată treaba asta? 

— Ei bine, a început el tărăgănat, aprinzându-şi o ţigară. 
Beneficiază de extraordinarul avantaj de a avea un soţ care 
nu i se încurcă printre fuste toată ziua. Este mândră de ceea 

ce fac. Conduce biroul nostru de colectare de fonduri şi este 
o mamă extraordinară. 

Nu spusese încă nimic. 
— De fiecare dată, în august, la casa noastră din 

Normandia, ne amintim că sexul este ca şampania bună – 

efervescentă la început, şi mai bună după douăzeci de ani. 
Ne umplem momentele în care suntem împreună cu o 
conversaţie atât de civilizată, încât uităm că nu ne mai 

iubim. 
Nimeni nu a mai pus nicio întrebare. 
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O dată cu trecerea timpului, fraze de genul „când mă 

întorc la Paris” au început să-şi facă loc în vocabularul 
nostru cotidian. Din când în când ne aminteam de idealismul 
care ne adusese în acest loc uitat de lume. Treptat ne 

transformam în personajele din Fără scăpare a lui Sartre. 
Singura diferenţă era că iadul nu însemna „ceilalţi oameni”, 

ci aceiaşi oameni. 
La începutul odiseei noastre, Maurice Hermans cânta la 

muzicuţă pe verandă, şi era minunat. Apoi, când şi-a mutat 

concertele înăuntru şi a început să cânte ce se difuza şi la 
BBC, a devenit suportabil. În clipa când şi-a redus 

repertoriul la My Darling Clementine şi Red River Valley, eram 
pe punctul să-l linşăm. 

 

Într-o noapte, la începutul lui mai, am auzit la radio că 
Aldo Moro, fostul premier al Italiei, a fost asasinat de terorişti 

de stânga. Pe Silvia ştirea a şocat-o. Nu numai că îi amintea 
de soarta mamei ei, dar Moro fusese bun prieten cu tatăl 
său. 

Am încercat s-o consolez. 
— Măcar tu eşti în siguranţă aici. 
Am pus-o să-mi promită că nu mai ascultă ştirile. 

— Profită măcar de avantajele faptului că te afli în 
pustietate. Avem destulă bătaie de cap cu pacienţii. 

Mi-a prins mâna. 
— Ai dreptate, trebuie să apreciem aceste momente.  
Mi s-a părut că surprind în tonul ei o umbră de tristeţe, şi 

mi-am amintit cu durere că această idilă nu putea să dureze 
la nesfârşit. 

Din când în când mă gândeam la viitor. Nu puteam 
concepe că urma o despărţire. În ciuda eforturilor mele de a 
fi raţional, îmi imaginam că mă voi căsători cu Silvia. 

Într-o noapte am făcut o cezariană. În timp ce înveleam 
copilul şi i-l dădeam mamei, mi-am imaginat chipul copilului 
meu şi al Silviei. A fost apoteoza închipuirii mele. N-am mai 

reuşit niciodată această performanţă. 



- ERICH SEGAL - 

97 

Nu-mi puteam imagina o viaţă împreună cu Silvia, în 

lumea reală. Ce puteam face? Să o iau cu mine la Dearborn? 
Să merg eu în Italia? Nu prea mă vedeam integrându-mă în 
cercurile sociale milaneze. 

Am început să cred că eram victimele unui destin crud, 
care ne adusese împreună numai pentru a ne provoca o 
durere şi mai mare la despărţire. Nu puteam să-i ascund 

Silviei aceste gânduri. 
— Suntem atât de fericiţi acum. De ce nu putem trăi aşa la 

nesfârşit? 
— Sunt perfect de acord cu tine. 
La început nu mi-a venit să cred că mă aproba. 

— Totul e perfect acum, a spus ea. De ce n-am rămâne în 
Africa? Oricum avem de lucru mai mult decât am putea-o 

face într-o viaţă de om. 
— Vorbeşti serios, Silvia? Vrei să spui că ai fi dispusă să 

renunţi la toate privilegiile vieţii tale din Italia? 

— Dragostea şi munca sunt tot ce contează, Matthew. 
Lumea mea începe şi se termină aici. 

— Vreau să-mi împart viaţa cu tine, cu condiţia ca tu să fii 

sigură că asta doreşti. 
— Asta doresc. 

— Atunci te căsătoreşti cu mine? 
— Am doar trei cuvinte pentru tine: da, da, da!  

Ochii negri îi străluceau când m-a cuprins în braţe. 
— Să mergem să vorbim cu un preot. 
— N-am nimic împotrivă. 

Nu conta cum ne căsătoream, atâta vreme cât o făceam. 
M-am oferit să sun la Catedrala Catolică din Asmara şi să 

stabilesc o întâlnire. 

— Când vrei să mergem? 
— Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Doar nu eşti gravidă… 
— Nu, dar mi se pare o perspectivă interesantă.  
Apoi a adăugat pe un ton serios: 

— Ca să fiu sinceră, este mult mai bine să-l pun pe tata în 
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faţa faptului împlinit. Nu ştiu de ce, dar simt că aşa e mai 

bine. 
Ştiam şi eu că are dreptate. Cu cât aşteptam mai mult, cu 

atât posibilitatea de a ajunge vorbe la urechea acestui om era 

mai mare. Şi în acest caz va încerca să-şi îndepărteze fiica de 
mine. 

Fără să îi spunem de ce, i-am cerut lui François 

permisiunea să plecăm la Asmara. 
— Sigur că da, a aprobat el bine dispus. Să mergeţi 

neapărat la restaurantul de la etajul şase al hotelului Nyala. 
Zigini de acolo e fantastic 

 

Două zile mai târziu am plecat din Adi Shuma la şapte 
dimineaţa şi, înainte de prânz, am ajuns la periferia capitalei 

Eritreei. În ciuda distanţei mici, schimbarea de temperatură 
era dramatică: plecaserăm în plină vară infernală şi 
ajunseserăm primăvara. 

Când am ajuns în oraş, am avut un şoc cultural. După 
atâta timp petrecut în sălbăticie, intrasem într-o zonă care 

arăta ca o suburbie a oraşului Milano. Majoritatea clădirilor 
datau din 1889, când oraşul fusese cucerit de italieni. Apoi a 
devenit capitala „imperiului african italian”. 

Asmara, „Pădurea cu flori”, îşi merita renumele. Era o 
explozie de bougainvillea şi jacaranda. Străzile erau curate, 
cu cafenele şi terase şi cu magazine adevărate. Maşina 

rablagită cu care venisem nu făcea notă discordantă cu 
restul vehiculelor, dintre ele cel puţin jumătate fiind căruţe. 

Ne-am îndreptat direct către Bulevardul Libertăţii şi am 
parcat lângă Catedrala Catolică, o clădire imensă, în stil 
italian, care domina net împrejurimile. Având câteva minute 

de pierdut, ne-am plimbat prin interior, privind vitraliile din 
secolul douăzeci care se voiau capodopere în stil gotic. 

Atenţia mi-a fost atrasă de orga catedralei. Am simţit o 
dorinţă nestăpânită de a cânta. Fără să mai cer permisiunea 
cuiva, am deschis orga şi am început să cânt Fuga în Sol 

minor. Primele măsuri abia apucaseră să se înalţe către cer 
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când am auzit o voce ţipătoare: 

— Cine eşti dumneata? 
— În momentul ăsta nu sunt decât un umil servitor al lui 

Bach. Avem o întâlnire cu vicarul general Yifter. Ştiţi unde îl 

pot găsi? 
— L-ai găsit deja. Aţi venit devreme, copii. Probabil că aţi 

zburat încoace pe aripile dragostei. 

Ca şi majoritatea concetăţenilor săi, Monseniorul Yifter era 
bine făcut, deşi ceva mai „plinuţ” decât oamenii de la Adi 

Shuma. Părea o persoană inteligentă. M-a privit insistent, 
până mi-am dat seama că dorea să mă opresc din cântat. 

— E suficient, domnule Hiller. Urmaţi-mă amândoi. 

În biroul lui plin de cărţi ne aşteptau trei ceşti de cafea. 
— Vă rog, gustaţi. Cafeaua este cultivată aici de unii din 

fraţii noştri capucini. 
— Ah, am spus eu nerezistând tentaţiei de face o glumă, 

atunci vom bea un adevărat capucino. 

M-a privit cu dojană, şi mi-a adresat ceva ce eu am 
interpretat ca fiind un zâmbet. 

— Deci, copii, sunteţi foarte departe de casă. V-aţi 

cunoscut aici, în Africa? 
— Nu, Monseniore, acum trei luni, la Paris, când ne 

pregăteam pentru plecare. 
— Ah, a remarcat el, deci nu vă cunoaşteţi de prea multă 

vreme. 

Oare mi se părea sau exista într-adevăr o notă de 
suspiciune în glasul lui. 

— Probabil că în termeni cronologici e o perioadă scurtă, 
am răspuns eu. Dar de atunci trăim împreună lucrând zi şi 
noapte. Cred că vă puteţi imagina în ce condiţii. 

— Sigur, sigur, a spus Monseniorul. Am auzit cuvinte de 
laudă despre ceea ce faceţi la clinică. Vă felicit. Deci, cu ce să 
începem? 

Ai putea să fii mai prietenos, mi-am spus eu. S-a lăsat pe 
spate în scaun, împreunându-şi degetele, şi a privit-o pe 

Silvia. 
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— Căsătoria e un pas foarte serios, domnişoară 

Dalessandro. Şi reprezintă o legătură eternă şi 
indestructibilă. 

Silvia s-a uitat la mine. Mă irita din ce în ce mai mult 

atitudinea lui atotştiutoare. 
— Înţelegem asta, Monseniore, a spus ea. De aceea am 

venit la Sfinţia voastră. Eu am urmat şcoala Sfântul 
Bartolomeu din Wiltshire. 

A părut încântat de informaţia ce-i fusese oferită şi i s-a 

adresat Silviei: 
— Într-adevăr. 
Ce naiba voia să spună cu asta? 

— Deci, ne veţi căsători? 
— Sigur, sigur, toate la vremea lor. Cuplurile trebuie 

pregătite înainte; sunt necesare cinci sau şase vizite. Vreţi să 
ne întâlnim o dată pe lună? 

Tocmai amânase căsătoria noastră cu şase luni. 

— Şi, apoi, avem un partener care nu este catolic. Vrei să 
fii instruit? 

— Da. Am înţeles că nu trebuie să mă convertesc dacă nu 
vreau. 

— Aşa este, atâta vreme cât accepţi să-ţi creşti copiii în 

adevărata credinţă. 
Timp de o secundă n-am avut nicio reacţie. Voiam să am 

copii catolici, dar nu-mi plăcea deloc maniera lui de 

abordare. Oricum, am spus singurul cuvânt pe care puteam 
să-l spun: „Da”. 

— Excelent.  
Mi s-a părut entuziasmat. 
— Sunt sigur că în cazul vostru pregătirea suplimentară 

nu va dura mai mult de trei luni. 
Practic, nunta se amânase cu nouă luni. Abia am reuşit să 

dau din cap. 
— Splendid. 
S-a ridicat în picioare. 

— Deci, vă convine să ne întâlnim tot pe la ora asta? 



- ERICH SEGAL - 

101 

— Da, Monseniore, a spus Silvia politicoasă. E bine, putem 

să facem drumul dus-întors într-o singură zi. 
— Deci, ne vedem pe douăzeci şi patru? a întrebat el 

consultându-şi agenda. 

Adică peste trei săptămâni. 
— Bine, a răspuns Silvia şi m-a tras de braţ afară.  
Abia când am ieşit am văzut placa de bronz de la intrarea 

în biserică. Era datată 1922 şi celebra memoria 
întemeietorilor ei: Vincenzo Dalessandro, fondatorul 

corporaţiei FAMA, şi Il Duce, Benito Mussolini. 
— Asta explică multe, am remarcat eu răutăcios. Nu ştiai 

că asta e o capelă de familie? 

— Dacă aş fi ştiut, crezi că mai veneam aici? 
Apoi m-a privit cu ochii ei minunaţi şi m-a întrebat: 

— Mai vrei să mă iei de soţie? 
— Sigur că da. Oriunde, dar nu aici. 
Experienţele de la ambasadele Italiei şi SUA s-au situat la 

polul opus. Funcţionarii au spus că vor face totul să ne ajute 
să căpătăm permisele guvernamentale de a ne căsători în 
străinătate şi ne-au asigurat că în două săptămâni totul va fi 

gata. 
Cu riscul de a-l dezamăgi pe François, am anulat 

rezervarea de la restaurantul lui preferat şi am băut doar o 
cafea înainte de a porni la drum. 

— La ce te gândeşti, Matt? 

— Mă întrebam şi eu… 
— Ce? 

— Cât timp îi va lua tatălui tău să ne despartă. 
— Nu fi prostuţ. Nimic nu ne poate despărţi, a spus ea 

luându-mă de mână. 

— Nu fi atât de sigură. 
— Hai să fim realişti. Amândoi avem mai mult de douăzeci 

şi unu de ani. Cum ar putea să ne oprească? 

— Silvia, am spus eu pe jumătate glumind, cu relaţiile lui 
poate să te trimită pe prima navetă italiană de explorare a 

planetei Marte. 
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Am ajuns seara târziu, şi ne-am bucurat de revederea 
locurilor familiare. Am făcut dragoste ore în şir. 

După aceea am stat îmbrăţişaţi. Ea mi-a şoptit: 

— Matthew, nu e nicio diferenţă. 
— Adică? 
— Suntem deja căsătoriţi. 

Am strâns-o în braţe. Nu mai conta nimic altceva. 
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— Nu, François, nu mă pune să fac asta.  
Dacă aş fi fost în armată, m-ar fi trimis în faţa Curţii 

Marţiale pentru indisciplină. 
Când am ales să vin în Africa, am fost sigur că nu va 

exista niciun lucru pe care să-l consider respingător, dar m-
am înşelat. Eram incapabil să ţin o armă în mână, cu 
intenţia de a face rău cuiva. François a fost cel care mi-a 

testat pacifismul. 
— Uite ce e, Matt, să fim realişti. La o aruncătură de băţ 

de aici are loc un război. Poate că va trebui să-ţi aperi 
pacienţii şi să te aperi pe tine. Trebuie să înveţi să foloseşti 
arma. 

Din gesturile lui mi-am dat seama că şi lui îi repugna 
ideea de a folosi un instrument al morţii cu nişte mâini 
antrenate să salveze vieţi. 

— Hai să stabilim o chestie. Uite, facem un compromis, 
învaţă să tragi cu arma şi lasă decizia de a împuşca pe 

cineva pentru momentul când vei fi nevoit să alegi. Cel puţin 
spune-mi că te mai gândeşti, a încheiat el aproape exasperat. 

Am capitulat. 

În fiecare dimineaţă la 6:30, ne adunam cu toţii într-o 
zonă îndepărtată a taberei, ca să exersăm. Aveam nişte 

figurine de carton pe care erau dispuse cercuri concentrice. 
Trăgeam de la zece, douăzeci şi treizeci de metri. Unora le 
plăcea. Mie, nu, deşi, culmea ironiei, eram cel mai bun. L-am 

impresionat până şi pe François. 
— Dacă te plictiseşti de vindecat oameni, o să-ţi găseşti un 

post de lunetist, a glumit el. 

În 1978, când am ajuns noi acolo, ruşii interveniseră în 
războiul civil, furnizând arme regimului din Etiopia. Drept 

urmare, numărul de refugiaţi a crescut dramatic şi taberele 
ONU n-au mai făcut faţă. Din când în când, trebuia să ne 
deplasăm la Kamchiwa pentru a le ajuta pe cele două surori 

medicale care aveau grijă de refugiaţi. Silvia şi cu mine ne 
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bucuram de ocazia de a rămâne singuri, deşi drumul nu era 

lipsit de pericole. Trupele etiopiene, rebelii ELA şi acei shifta 
se luptau ca nebunii în zonă şi nu le păsa cine trece pe lângă 
ei. 

Urma să plecăm în a treia noastră deplasare. François şi 
Marta ne-au ajutat să verificăm proviziile de medicamente 

din camion. François a luat pistolul din torpedo şi a verificat 
dacă e încărcat. 

În timp ce o săruta pe Silvia de rămas-bun, eu l-am 

implorat să nu facă acelaşi lucru şi cu mine. Nu că nu l-aş fi 
iubit, dar nu suportam mirosul de Gauloises pe care îl degaja 
prin fiecare por. 

Cum era de aşteptat, Silvia conducea excelent. Ar fi putut 
să rămână la volan tot drumul, fără nicio problemă. 

Dimineaţa era plăcută şi şofatul îi făcea plăcere. 
În calitatea mea de copilot şi mai ales de disc-jockey am 

pus mai întâi concertele pentru trompetă de Telemann, 

pentru a fi în ton cu bucuria acelui început de zi. Apoi am 
stat de vorbă. 

— În ceea ce mă priveşte, am spus eu, aş sta aici toată 
viaţa. Ce s-a întâmplat, Silvia, te-a lovit brusc dorul de casă? 

— De ce m-ar fi lovit? 

— Nu ştiu, ţi s-o fi făcut poftă de un castron de paste.  
A roşit uşor şi mi-a răspuns: 
— Stai liniştit, învăţ eu să gătesc. 

— Haide, doar ştii că nu vorbeam serios despre 
aptitudinile tale de gospodină. Pe de altă parte, când vine 

vorba de copii… 
— Vrei să ştii unde îi vom creşte? 
— Da, am răspuns eu, brusc preocupat de problema 

paternităţii. 
Silvia a căzut pe gânduri. 

— Signorina, la ce te gândeşti? 
— Crezi că ne vom întoarce vreodată? 
— Unde? 

— Acolo de unde am venit. 
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— Doar la nunta primilor noştri nepoţi.  

A zâmbit. 
După două ore de mers, aerul devenise fierbinte. În timp 

ce ascultam Variaţiunile Goldberg în interpretarea lui Glenn 

Gould, am pus-o pe Silvia să tragă pe dreapta la umbra unui 
eucalipt. Am băut ceai cu miere şi apoi ne-am văzut de 

drum. Câteva minute mai târziu am ajuns pe o porţiune mai 
înaltă a drumului, „cea mai periculoasă” din câte fuseserăm 
informaţi. Potenţialii agresori puteau să ne vadă fără ca noi 

să-i vedem. Dar, tineri şi frumoşi cum eram, cine să ne 
dorească răul? 

Într-o clipă aveam să aflăm. La început mi s-a părut că o 

piatră a lovit caroseria. N-am crezut că e un glonţ până când 
nu a început să iasă abur din radiatorul găurit. Am reuşit să 

ţin maşina sub control şi să opresc. 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat Silvia speriată. 
— Nu ce, cine. 
Simţeam că tâmplele îmi plesnesc. Am luat pistolul din 

torpedo şi am ieşit să văd ce se întâmplă. Am dat nas în nas 

cu doi rebeli care şi-au îndreptat spre noi puştile ruseşti de 
dimensiuni impresionante. Am încercat să stau de vorbă cu 
ei. 

— Ce vreţi? am întrebat eu în tigrină, cât de clar am putut. 
Inima îmi bătea gata să-mi spargă pieptul. Pentru o clipă 

au fost surprinşi. Cel mai înalt dintre ei mă privea fix. Se mai 
auzea încă Glenn Gould cântând. 

— Tu vii cu noi, a lătrat el. 

Pentru nimic în lume n-aş fi lăsat-o pe Silvia să plece cu 
animalele alea. Peste cadavrul meu. 

— Hai, căraţi-vă, am strigat eu adăugând şi nişte 

înjurături auzite de la pacienţi. 
I-am strigat Silviei să treacă la volan şi să mă anunţe când 

e gata să pornească maşina. 
Era în stare de şoc. 
— Nu, Matthew, poate că ar trebui să facem ce spun ei. 

— La dracu’, ascultă-mă! Doar nu vrei să fii prizoniera lor. 
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Fă ce-ţi spun eu. 

Unul din rebeli mi-a făcut semn cu arma să-l urmez. Am 
refuzat, conştient de faptul că era gata să apese pe trăgaci. 

— Haide, Silvia!  

Nicio reacţie. 
Ochii agresorului sticleau de furie. Avea clar intenţii 

criminale. Raţiunea m-a părăsit şi în locul ei a apărut 

instinctul animalic. Un glonţ mi-a vâjâit pe la ureche, rupând 
orice legătură între mine şi civilizaţie. Am ochit pieptul 

agresorului şi am tras. El s-a aruncat la pământ şi a evitat 
glonţul. Înainte de a se ridica în picioare, am zărit un al 
treilea om înarmat cu puşca îndreptată spre Silvia. 

Instinctiv, fără să ezit, am tras. Omul a căzut pe spate. A 
fost cel mai îngrozitor moment din viaţa mea. Am intrat în 

maşină şi am scuturat-o pe Silvia strigându-i numele, cât de 
tare am putut. A reuşit să-şi revină şi maşina a pornit 
stârnind un nor de praf. 

Se trăgea asupra noastră din două direcţii. Când am prins 
viteză, am ieşit puţin pe geam şi am descărcat pistolul în 
direcţia duşmanilor. Era un adevărat iad. Aerul parcă 

exploda de iminenţa morţii. 
În secunda următoare am simţit că ceva îmi sfâşie tâmpla. 

Capul îmi pulsa nebuneşte. 
Apoi n-am mai ştiut nimic. 
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12 

O rază blândă de soare se strecura prin deschizătura 
ferestrei, mângâindu-mi obrazul în timp ce-mi recăpătăm 

treptat cunoştinţa. Încet-încet am devenit conştient de faptul 
că mă găseam într-un fel de pat de spital. Capul mă durea; 

un junghi îmi săgeta braţul. Aplecată deasupra mea, cu 
chipul obosit şi îngrijorat, se afla mama. Ce căuta aici? Unde 
mă aflam? 

Pe chipul mamei se citea o enormă uşurare datorită 
faptului că deschisesem ochii. 

— Matthew, mă auzi? a întrebat ea temătoare. 
Deşi abia trezit, reacţia mea imediată a fost: „Unde este 

Silvia?” 
Încercam disperat să vorbesc, înghiţind aer, dar nu eram 

în stare să scot niciun sunet. 

Am simţit atunci o mână atingându-mă cu afecţiune şi am 
recunoscut vocea fratelui meu: 

— Ia-o uşor, Matthew, a spus el. Ai trecut prin al dracului 

de multe. Vei putea să-ţi uimeşti nepoţii spunându-le că ai 
fost împuşcat în cap şi ai supravieţuit. 

În sfârşit am reuşit să articulez câteva cuvinte. 

— Chaz, se simte bine? A reuşit să scape? 
Părea că nu înţelege ce voiam să spun şi mi-a răspuns: 

— Încearcă să te relaxezi. Cel mai important lucru este că 
ţi-ai revenit. 

— Nu, nu-i asta, am protestat, devenind din ce în ce mai 

agitat. 
Un bărbat grizonat, într-un halat alb, a intrat în câmpul 

meu vizual, întrerupând conversaţia. Mi s-a adresat într-o 
engleză cu un accent ciudat. 

— Doctore Hiller, ştiţi unde vă aflaţi? 

În acel moment nu eram sigur nici măcar cine eram.  
Folosind din nou ciudatul său accent, domnul mi-a 

explicat politicos: 

— Vă aflaţi la Universitätsspital – Spitalul Universitar din 
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Zürich. 

Elveţia! Vestea nu mi-a limpezit deloc gândurile. Ce 
căutam acolo? 

— Numele meu este Tammuz, profesor Tammuz. Acum 

cinci zile v-am internat cu un glonţ în osul sfenoid, foarte 
aproape de creier. Situaţia dumneavoastră era destul de 
gravă. V-am operat imediat şi sunt fericit să constat că v-aţi 

întors printre noi. 
Mama mi-a explicat mai departe: 

— Malcolm a venit cu noi săptămâna trecută şi a stat 
lângă profesorul Tammuz în timpul operaţiei. Spunea că a 
fost o lucrare splendidă. Din nefericire, avea propriii săi 

pacienţi şi a trebuit să se întoarcă la Dearborn. 
Mă simţeam ameţit, iar ceea ce auzeam nu lămurea 

lucrurile. 
— Cum mama dracului am ajuns aici? 
— Se pare că ai fost îmbarcat într-o ambulanţă aeriană 

privată, a spus Chaz. 
L-am privit disperat pe profesor. 
— Cine altcineva mai era cu mine? 

— Un tânăr neurolog şi o asistentă. 
— Nu era şi o italiancă? Ochii mei implorau. Vreau să 

spun, că ar fi trebuit să fie. Silvia era cu mine, ştiu că era. E 
frumoasă, brunetă, cam de un metru şaizeci şi cinci înălţime. 

— Mă tem că nu mai era nimeni altcineva în avion, a 

repetat Tammuz. 
Probabil că mă aflam sub efectul unor calmante puternice, 

deoarece întâmpinam dificultăţi în a comunica familiei mele 
urgenţa situaţiei. În acel moment, nici măcar nu ştiam dacă 
Silvia era în viaţă. Gândindu-mă la ceea ce se putuse 

întâmpla, îmi simţeam sufletul sfâşiat de durere. 
— Chaz, am privit în sus spre fratele meu, cum ai aflat 

unde sunt? 

— Am primit un telefon de la un doctor din Milano. Nu a 
fost prea darnic cu detaliile. Ne-a comunicat pur şi simplu că 

ai fost rănit şi transportat la Zürich, pentru a fi operat de cel 
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mai bun neurochirurg din lume. Din câte mi-am dat seama 

n-a exagerat. 
În clipa aceea, profesorul a intervenit din nou: 
— Poţi să-ţi aminteşti ceva din ceea ce s-a întâmplat 

înainte să încasezi glonţul? 
Am încercat să gândesc. Cu toate acestea, efortul mental 

de a-mi aminti cele mai recente evenimente s-a dovedit 

extrem de dificil. În ciuda dificultăţii, am încercat un asalt 
asupra fortăreţei memoriei mele, dorind să-i dărâm zidurile 

de piatră. 
— Erau doi indivizi… trei. Cu carabine. Au încercat să ne 

ia prizonieri. Au deschis focul. Am ripostat. Cred că l-am 

nimerit pe unul dintre ei. 
 

Nici măcar atunci nu m-am putut confrunta cu ideea de a 
fi ucis o fiinţă umană. Deoarece eram preocupat de soarta 
femeii pe care o iubeam, am strigat la cei prezenţi: 

— Silvia Dalessandro era cu mine când am fost atacaţi. 
Poate cineva să-mi spună ce s-a întâmplat cu ea? 

Mama mi-a răspuns îngrijorată: 

— Matthew, nu ştim nimic mai mult decât ţi-a spus 
doctorul. La ştiri au anunţat că un voluntar american a fost 

împuşcat în Eritreea. Nu au menţionat nimic despre vreo altă 
victimă. 

Fratele meu a adăugat: 

— Mai mult ca sigur că, pentru cineva atât de important, 
ar fi folosit un titlu răsunător „Moştenitoarea răpită”, sau aşa 

ceva? 
Eram la capătul răbdărilor. 
— Este imposibil, am explodat. Nu se poate să fi dispărut 

pur şi simplu. 
Disperarea mea s-a dovedit contagioasă. Ai mei erau din ce 

în ce mai îngrijoraţi de starea în care mă aflam. Fiecare 

încerca să găsească o modalitate pentru a mă calma. 
— Poate că doctorul Pelletier ştie ceva, zise Chaz. De fapt, 

a telefonat ieri şi i-am promis că-l vom contacta în momentul 
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în care îţi vei reveni. 

— Bună idee, am încuviinţat nerăbdător. Să vedem ce ştie. 
A durat aproape două ore pentru a stabili legătura cu 

Eritreea. Într-un târziu am auzit vocea lui François. 

— Bine ai venit în lumea celor conştienţi, Matthew. Mă 
bucur că eşti din nou cu noi. Îţi admir curajul, dar ce 
Dumnezeu te-a determinat să te arunci într-un act de eroism 

atât de ieftin? 
— Uite ce e, termină cu prostiile! Silvia este în viaţă sau a 

murit? 
A ezitat o fracţiune de secundă, înainte de a-mi răspunde 

pe un ton neutru: 

— În viaţă, bineînţeles, mulţumită ţie. Ea te-a adus înapoi. 
— Unde este? 

— Habar n-am, Matthew. Ăsta este purul adevăr.  
Slavă Domnului, m-am gândit, femeia cu care trebuia să 

mă căsătoresc era vie şi nevătămată. Dar de ce nu se afla 

lângă mine? 
— Cine a aranjat transportul aerian? 
— Eh, eu, răspunse François.  

Chiar şi în starea în care mă aflam, am simţit că îmi 
ascunde ceva. 

— Şi Silvia unde s-a dus? 
— Am presupus că a venit cu tine la Zürich. Ultimul lucru 

pe care l-am văzut a fost cum te ţinea de mâini în timp ce te 

ridicau în elicopter. 
— Care elicopter? 

— Unul dintre cele de la Red Sea Oil Rig, care ne-au ajutat 
să transportăm medicamentele. Ţii minte? Te-au ridicat, iar 
ea a plecat cu tine. Vreau să spun, omule, i-ai salvat viaţa! 

— François, ai numărul ei de telefon din Milano? 
— Da. Dar mă îndoiesc că te va ajuta cu ceva.  
Ce ştia şi nu voia să-mi spună? 

— Dă-mi-l oricum. 
I-am dat telefonul lui Chaz, care şi-a notat numerele 

dictate de François. I-am spus apoi un „la revedere” grăbit şi 
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i-am poruncit fratelui meu să-mi formeze imediat numărul. 

A răspuns un bărbat cu o voce profundă. 
— Pot vorbi cu Silvia Dalessandro? am întrebat politicos în 

italiană. 

— Îmi pare rău, domnule, mi-a răspuns laconic. 
La naiba, nu puteam nici măcar să-mi dau seama dacă 

Silvia era acolo sau nu. Cu ultimele puteri, am decis să joc 

tare. 
— Pot vorbi cu domnul Dalessandro, vă rog? 

— Prego? 
— Uite ce e, nu face pe prostul. Dă-mi-l pe şeful tău la 

telefon. Este în legătură cu fiica sa, cea a cărei viaţă am 

salvat-o. 
Mi s-a părut că acest lucru a făcut o oarecare impresie. 

Mi-a cerut să aştept. După câteva clipe, un domn care vorbea 
engleza cu rutina unui crainic BBC, a ridicat receptorul. 

— Bună seara, doctore Hiller. Eu sunt Dalessandro. Nu vă 

pot mulţumi îndeajuns pentru ceea ce aţi făcut. Sunt 
încântat să aud că vă simţiţi mai bine. Am fost foarte 

îngrijorat. 
Dumnezeule, individul se interesase în mod efectiv de 

starea mea, dar nu se gândise niciodată să mă sune ca să-mi 

mulţumească? Instinctiv am simţit că nu mai aveam timp, şi 
am trecut direct la subiect. 

— Unde este Silvia? 

Riposta sa – deoarece nu se putea numi răspuns – a fost 
fină precum mătasea: 

— A fost foarte supărată, Matthew. Sunt sigur că înţelegi 
acest lucru. 

— Pot vorbi cu ea? 

— Nu cred că este momentul potrivit.  
Ce nenorocit arogant. 

— Ei bine, când dracu’ crezi că va fi momentul? 
— Cred că este mai bine să punem punct conversaţiei 

noastre, mi-a răspuns politicos, dar ferm. La revedere, 

doctore. 
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O puternică premoniţie îmi spunea că aceasta era ultima 

posibilitate de comunicare cu familia Dalessandro, aşa încât 
am hotărât să mă agăţ de ea cu tenacitate şi să pun cărţile 
pe masă. 

— La naiba, domnule Dalessandro, nu realizaţi că am ucis 
un om pentru ea? 

Nici măcar această izbucnire sălbatică nu l-a mişcat. A 

răspuns cu un calm desăvârşit – şi aparent cu o profundă 
sinceritate: 

— Matthew, îţi voi rămâne întotdeauna îndatorat pentru 
salvarea vieţii fiicei mele. 

Apoi a închis. 

Am căzut pe pernă într-o letargie totală.  
Mi-am dorit atunci ca glonţul care-mi perforase capul să 

mă fi omorât. 
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13 

În Italia un „mariaj regal” uneşte două dinastii 
 

Milano, 4 august 1978. Cea mai asemănătoare 
ceremonie cu o nuntă regală modernă, pe care a văzut-

o vreodată populaţia Italiei a avut loc astăzi la Milano. 
Aceasta a unit pe cel mai căutat burlac al ţării, Niccolo 
Rinaldi, patruzeci şi unu de ani, fiul şi moştenitorul 

preşedintelui corporaţiei multinaţionale METRO cu 
Silvia Dalessandro în vârstă de douăzeci şi cinci de 

ani, fiica directorului marelui conglomerat FAMA. 
Observatorii sunt de părere că acest eveniment va 

duce în mod inevitabil la cea mai mare fuziune a unor 

corporaţii din istoria industriei italiene. 
La ceremonie au luat parte doar rudele apropiate. 
Mireasa, originară din Milano, a fost eleva şcolii 

romano-catolice Sf. Bartolomeu şi a obţinut licenţa în 
medicină la Universitatea Cambridge. Cuplul se va 

stabili în Milano. 
 
În naivitatea lor, mama şi Chaz au încercat să-mi ascundă 

vestea. Nu şi-au dat seama că întreaga lume adoră astfel de 
evenimente, rupte parcă din basme. Nunta a fost transmisă 

pe toate canalele de televiziune care se urmăreau în spital. 
Am privit-o de nenumărate ori, comentată în Dumnezeu ştie 
câte limbi. 

În timpul următoarelor săptămâni, sentimentele mele au 
oscilat între lipsă de încredere şi paranoia. Din când în când 
mă rugam ca totul să nu fie decât un coşmar din care să mă 

trezesc şi, spre marea mea uşurare, să constat că totul era ca 
înainte. 

În punctul culminant al nebuniei mele, mi-am imaginat că 
acei criminali fuseseră angajaţi de tatăl Silviei pentru a mă 
ucide şi pentru a o aduce înapoi. Însă majoritatea timpului 

am fost total uimit. Nu ştiam ce să cred despre Silvia, despre 
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lume, despre mine însumi. 

Chinul meu s-a prelungit deoarece în următoarele câteva 
săptămâni nu a existat ziar sau revistă care să nu prezinte 
imagini ale cuplului în timpul lunii de miere. 

— Matthew, mi-a spus Chaz cu blândeţe, trebuie să te 
consolezi cu ideea că poate nu vei afla niciodată ce s-a 
întâmplat cu adevărat. Ar trebui să te bucuri că eşti în viaţă 

şi te vei reface total. 
Asta nu e o consolare, mi-am spus. Asta este o pedeapsă. 

 
Într-o după-amiază târzie, cu trei zile înainte de a mă 

externa, stăteam lângă uşa deschisă ce da spre terasă, 

încercând să citesc şi să iau un pic de aer. Asistenta a intrat 
pentru a anunţa un vizitator neaşteptat: o tânără care se 

prezentase drept „Sarah Conrad, prietena unui prieten”. 
Era fără doar şi poate frumoasă, cu părul şaten strălucitor 

tuns scurt, ochi blânzi şi voce caldă. Accentul englezesc 

impecabil mi-a sugerat imediat cine era. Am intuit motivul 
vizitei şi am cerut să fim lăsaţi singuri. M-a privit – un pic 
stânjenită, mi-am zis eu – şi, într-un târziu m-a întrebat: 

— Te simţi bine? 
— Asta depinde de cine întreabă, am răspuns suspicios. 

Ea te-a trimis? 
Sarah a încuviinţat din cap. 
— Ai fost la nuntă? 

— Da. 
— De ce a făcut-o?  

A strâns din umeri. 
— Nu ştiu. Cred că nici ea nu ştie. Era ceva de la sine 

înţeles.  

Părea că îşi cântăreşte fiecare cuvânt. 
— Dar asta era înainte de Paris – înainte de Africa.  
Nu mi-a răspuns imediat. Stătea pe marginea scaunului, 

ca o şcolăriţă, strângându-şi pumnii, incapabilă să mă 
privească în ochi. Apoi, a scos un plic. S-a ridicat, mi l-a 

înmânat şi a dat să plece. 
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— Nu, aşteaptă, am strigat eu. Apoi am adăugat: te rog. 

S-a aşezat neliniştită, în timp ce desfăceam scrisoarea:  
 
Dragul meu prieten,  
Îţi datorez viaţa şi o explicaţie. Voi fi întotdeauna 

recunoscătoare că am avut ocazia să petrec câteva clipe 
alături de cineva atât de minunat ca tine. Mi-aş fi dorit enorm 
ca finalul să fi fost altul. 

În situaţia de faţă, nu pot să-ţi spun decât că am făcut ceea 
ce mi s-a părut a fi corect. Pentru amândoi. 

Iartă-mă, te rog. Sunt sigură că vei afla fericirea pe care o 
meriţi. Voi preţui bucuria întâlnirii noastre tot restul vieţii mele. 

Cu dragoste, 
Silvia 

 
Abia în acel moment mi-am dat seama că nu renunţasem 

să sper. Dar, cu propria sa mână, Silvia distrusese ultimul 

refugiu al deziluziei mele. 
— Spune-mi sincer, cum au convins-o să-l ia de bărbat? 
— Nu i-au pus pistolul la tâmplă, îmi răspunse Sarah 

aproape în şoaptă. 
S-a oprit, regretând în mod evident metafora pe care o 

alesese. 
În mod eronat, speram că, insistând, voi obţine de la ea 

explicaţia pe care o doream. 

Sarah a simţit acest lucru, şi, în ciuda întrebărilor mele 
insistente, i-a rămas loială Silviei. Într-un târziu, s-a ridicat. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc. Vreau să spun: mă 
bucur că te vei reface complet. Dacă ai nevoie de ceva… 

Nu şi-a terminat gândul. În mod clar era pe punctul de a 

se abate de la scenariul aprobat. 
— Aş putea să-ţi încredinţez un răspuns pentru ea?  
A negat neajutorată. 

— Deci asta a fost totul? întrebarea era atât pentru mine, 
cât şi pentru ea. Ne întâlnim, ne îndrăgostim, iar apoi ea 

dispare pur şi simplu de pe planetă fără măcar să-şi ia la 
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revedere? 

— Îmi pare rău, Matthew, a murmurat Sarah, dar nu eşti 
singurul care suferă. 

S-a ridicat, s-a îndreptat spre uşă, iar eu am strigat după 

ea. 
— Ce vrei să spui cu asta? Ce dracu’ vrei să spui?  
S-a oprit şi s-a întors din nou spre mine. Am fost surprins 

să observ că era pe punctul de a izbucni în lacrimi. 
— Avea dreptate, Matthew. Eşti exact aşa cum te-a 

descris. 
Apoi a plecat, iar eu am rămas singur cu ultimele cuvinte 

ale Silviei. 

 
Când, în sfârşit, mi-au permis să părăsesc spitalul, 

profesorul Tammuz însuşi mi-a cerut insistent să iau 
lucrurile uşor şi să evit situaţiile stresante. Două milenii nu 
produseseră un tratament mai bun decât părerea lui 

Hippocrate potrivit căreia cel mai mare vindecător este 
timpul. 

— Matthew este încă nesigur pe picioarele sale, mi-a 

informat doctorul familia. Oboseşte repede şi trebuie să-şi 
recapete forţele – atât psihice, cât şi fizice. 

Am dus-o pe mama la aeroport împreună cu fratele meu. 
M-a îmbrăţişat de bun rămas şi, cu evidente păreri de rău, s-
a îmbarcat într-un avion ce avea să o ducă în Michigan. A 

trebuit s-o convingem că Malcolm are nevoie de ea. Deoarece 
Ellen, care aştepta un copil, stătea cu părinţii ei, Chaz s-a 

dovedit persoana cea mai potrivită pentru a-mi ţine 
companie. 

Două ore mai târziu ne aflam într-un tren ce străbătea 

ţara. 
— Unde se află locul acela unde vrei să mă duci? l-am 

întrebat eu iritat. 

Fratele meu suporta cu răbdarea unui sfânt 
comportamentul meu irascibil. Nu mă puteam abţine să nu-i 

găsesc nod în papură. 
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Elveţia are în surplus două lucruri: ceasuri cu cuc şi 

munţi. Deci, de ce trebuie să străbatem atâta drum doar ca 
să vedem un alt deal înalt? 

— Întâi de toate, călătoria în sine este frumoasă, a început 

Chaz plin de răbdare. În al doilea rând, mergem de fapt pe 
acoperişul lumii, de unde poţi vedea practic totul până la 
Matterhorn. În al treilea rând, nu avem altceva de făcut decât 

să ne plimbăm, să ne relaxăm şi să privim zăpada. 
— Este prea devreme, am mormăit. N-o să fie niciun pic de 

zăpadă. 
— Pe gheţar este întotdeauna, răspunse el triumfător. 

Sunt sigur că vei începe să dormi şi să mai pui ceva 

kilograme pe tine. Şi, cel mai important lucru, ai putea chiar 
să găseşti persoana pe care o cauţi. 

— Mda? Pe cine? 
— Pe tine însuţi, idiotule. 
 

Am coborât din tren la Sion şi am străbătut două străzi 
până la funicular, care a pornit imediat; aproximativ 
douăzeci de minute am urcat cu el până în oraşul Crans-

Montana. 
Hotel du Parc, la începutul secolului un sanatoriu pentru 

tuberculoşi, oferea de pe terasa sa o superbă vedere 
panoramică a Matterhorn-ului. 

În ciuda părerii potrivit căreia aerul de înălţime te ţine 

treaz în primele nopţi, în clipa în care m-am întins pe pat, 
am adormit îmbrăcat. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc 

este că Chaz mi-a scos pantofii. 
— Aşa, fratele meu mai mare, relaxează-te. Eşti pe 

muntele vrăjit acum. Te vei simţi mult mai bine. Ştiu că aşa 

va fi. 
 
Chiar şi pesimismul celui mai înveterat mizantrop ar fi fost 

învins de priveliştea unei coline masive, acoperită de zăpadă 
reflectând soarele strălucitor de vară. Aceasta era panorama 

ce se deschidea de pe terasa noastră în timp ce luam micul 
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dejun. Pâinea provenea de la brutăria de peste drum, untul 

de la proprietarul unei vaci din apropiere, iar brânza din 
oraşul învecinat. 

Asemeni unor şcolari, am „folosit” chiflele în plus din 

panier-ul nostru pentru a ne încropi prânzul la picnicul pe 
care aveam de gând să-l organizăm pe gheţar. 

Când am coborât din telecabină, la trei mii de metri 
altitudine, aerul era rarefiat şi respiram cu greutate. În faţa 
noastră se întindea o câmpie concavă acoperită cu zăpadă. 

Ca un ghid conştiincios ce era, Chaz mi-a arătat cele mai 
atractive schioare echipate în cei mai minimalişti bikini. 

— Şi ce-i cu asta, am spus eu pe un ton acru. Tu eşti 

însurat, iar mie nu-mi pasă. Hai să mâncăm de prânz. 
Chaz a râs. 

— Ce s-a întâmplat? 
— E abia ora zece. Oricum, îmi pare bine să văd că ţi-a 

revenit pofta de mâncare. 

 
După o săptămână de colindat prin pădurile liniştite, pe 

lângă lacurile limpezi aflate deasupra unor mici orăşele şi 
sate, am simţit că-mi recapăt puterile. Rănile mele interioare 
au început să doară mai puţin. 

I-am sugerat fratelui meu să închiriem schiuri. 
— Profesorul Tammuz a spus s-o iei uşor. 
— Hai să fim serioşi, gheţarul este plat ca o clătită. Dacă 

există un loc unde să pot schia, ăsta este. 
Deşi picioarele îmi erau destul de nesigure la început, 

până la amiază, am reuşit să fac o figură destul de frumoasă. 
Era foarte amuzant, iar Chaz părea mulţumit. 

 

Câteva zile mai târziu, în timp ce ne plimbam prin piaţa 
centrală căutând un local pentru a lua masa de prânz, am 

observat un afiş lipit pe peretele bisericii care anunţa un 
recital de pian al celebrului Vladimir Horowitz. Crans, aşezat 
strategic între Geneva şi Milano, atrage o mulţime foarte 

cosmopolită. 
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În acea după-amiază, în mijlocul lăcaşului de cult cu 

ziduri albe, se afla o platformă înnobilată de prezenţa unui 
magnific pian de concert, lustruit până la perfecţiune. 

Deoarece ora de începere a concertului se apropia, am 

început să fiu agitat. Nu mai auzisem muzică interpretată 
live de atâta timp (de fapt, unica muzică pe care o 

„ascultasem” în ultimele luni fusese cea din capul meu). 
La ora patru, mica biserică era plină până la refuz. 

Horowitz a păşit pe scenă, osos şi slab, cu umerii încovoiaţi. 

Avea un chip de păsăroi şi părea nervos. Asta, până a ajuns 
la pian. În momentul în care s-a aşezat, întreaga lui fiinţă 
emana o încredere supremă, chiar înainte de a cânta prima 

notă. 
A fost o experienţă de neuitat. Nu am auzit niciodată pe 

nimeni care să cânte atât de delicat, exprimând în acelaşi 
timp atâta pasiune. Pentru o fracţiune de secundă, aproape 
că am regretat alegerea pe care o făcusem cu mult timp în 

urmă, aceea de a deveni medic. 
Programul său variat a demonstrat că nu se temea să 

abordeze niciun stil componistic. Interpretarea era uimitoare, 
iar viteza cu care cânta extraordinară. Am simţit că o parte 
din talentul său consta în a demonstra cât de repede poate o 

fiinţă umană să cânte, rămânând totuşi un muzician, nu un 
cântăreţ. 

Ritmul allegretto al sonatei pentru pian de Mozart a fost 

destul de rapid. Scherzo-ul lui Chopin a fost şi mai iute. Dar 
piesa de rezistenţă a reprezentat-o alegerea pentru final a lui 

Moritz Moszkowski, un compozitor prusac puţin cunoscut, a 
cărui Studiu în Fa – de aproximativ un minut şi jumătate – a 

lăsat atât audienţa cât şi solistul fără respiraţie. 
Bisul pe care l-a oferit a fost o surpriză şi o încântare 

pentru mine. Era propriul său aranjament la piesa lui John 

Philip Sousa „Stars and Stripes Forever”, interpretat cu o 
asemenea patimă încât, atunci când l-a imitat pe piccolo 
obbligato în marea finală, mi s-a părut că are trei mâini. Am 
fost primul în picioare, ovaţionând atât din patriotism, cât şi 
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din profundă admiraţie pentru geniul uman. 

Ambianţa bisericii transformase publicul într-un fel de 
congregaţie. Mulţi dintre cei prezenţi au simţit nevoia să urce 
pe scenă şi să-i strângă mâna maestrului – gest cu care nu 

era obişnuit în mod curent. În timp ce-mi aşteptam rândul, 
priveam la magnificul Steinway cu dorinţa unui om aflat pe o 
insulă pustie care vede după mulţi ani o femeie voluptuoasă. 

Chaz mi-a observat privirea fixă şi mi-a şoptit: 
— Rămâi prin preajmă şi vei cânta după ce pleacă.  

Într-un târziu, Horowitz a scăpat de admiratorii săi şi, 
după câteva minute, sala a rămas goală. Nu mai eram decât 
eu, Chaz şi pianul. 

— N-au să-l încuie? 
— Suntem într-un sat, mi-a răspuns, nimeni nu încuie 

nimic. Haide, serveşte-te. Trebuie să cumpăr nişte cărţi 
poştale. Ne întâlnim la hotel. 

Părea foarte tentant. Am rămas pe banchetă multă vreme, 

fără să îndrăznesc să ating clapele. La început mă întrebam 
ce să cânt. Apoi m-am întrebat ce aş putea cânta. 

Încet, tot mai îngrozit, am găsit răspunsul: nimic. Absolut 

nimic. 
În acel moment am ştiut că voi supravieţui pierderii Silviei, 

dar muzica era în mod iremediabil pierdută. 
Din mâinile mele. Din capul meu. Din inima mea. 
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14 

Mă simţeam aproape invizibil în timp ce treceam prin 
mulţimea veselă a turiştilor care sporovăiau despre cinele pe 

care aveau să le ia. 
M-am hotărât să nu spun nimănui despre tăcerea din 

interiorul meu. Nu doream să încarc cu această povară pe 
altcineva. 

Întors la hotel, m-am străduit din răsputeri să menţin vie 

conversaţia în timpul mesei, perfect conştient de faptul că, 
mai devreme sau mai târziu, Chaz îmi va adresa dureroasa 

întrebare. Ceva mai târziu, în timp ce stăteam liniştiţi pe 
verandă, m-a întrebat: 

— Cum a mers? 

— Ce anume? 
— Reîntâlnirea ta cu claviatura. 
Am dat din mâna dreaptă indicând „aşa-şi-aşa”. 

— Acordă-ţi o şansă. Totul va reveni.  
Nu ştia. Cum ar fi putut să ştie? 

 
După câteva zile de gândire am luat o hotărâre. Voi înceta 

să mai jelesc. Nu voi fi un motiv de îngrijorare pentru familia 

mea. Dacă nu mi-ar fi fost groază, presupun că m-aş fi 
aruncat de pe una dintre cele mai frumoase stânci. Dar Ellen 

avea să mă facă unchi. Era timpul să nu mă mai ascund în 
acea lume a fanteziei unde scenariul era prea frumos pentru 
a fi adevărat. 

Chaz reuşise să mă convingă că motoul lui Scott Fitzgerald 
(împrumutat de la George Herbert) era corect: să trăieşti bine 
este cea mai bună răzbunare. 

— În cazul tău, a adăugat, cu un plus de maturitate 
dobândită în timpul acestei încercări atât de grele, ar fi bine 

să începi prin a trăi din nou. 
Am încercat să zâmbesc. Acest răspuns „facial” atât de 

necesar pentru o relaţie socială normală era ceva ce trebuia 

să învăţ din nou. 
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Încă din aceeaşi zi, am început să acţionez în sensul 
deciziei luate. Fratele meu a privit blocat cum îmi 
îngrămădeam hainele într-o valiză. 

— Nu vorbeşti serios, nu-i aşa? N-ai să te întorci în Africa. 
— Ei bine, văd că nu eşti încă prea bătrân pentru a învăţa 

ceva de la fratele tău mai mare, Chaz. Se numeşte onorarea 

promisiunilor. Am semnat contractul pentru doi ani şi, 
Dumnezeule, ştiu câtă nevoie au de mine. Mă întorc acolo 

unde pot fi de folos. 
Convins că nu-mi voi schimba decizia, s-a resemnat şi m-a 

ajutat să-mi pregătesc întoarcerea în sălbăticie. Aveam o 

mulţime de bani de cheltuială, deoarece toate facturile de la 
spital fuseseră achitate de Médecine Internationale, care 

continuase să-mi plătească şi salariul pe perioada cât am 
fost internat. Am cumpărat cadouri pentru toată lumea, 
inclusiv o sticlă de geneva (de dimensiuni normale) pentru 

Maurice. 
Doar când ne aflam la poarta de îmbarcare şi a auzit 

ultimul anunţ pentru zborul meu, Chaz a devenit agitat. 

Rezistase eroic în timpul a ceea ce reprezentase pentru el o 
crucificare emoţională. Devenisem mult mai apropiaţi după 

ce fusesem la un pas de moarte, fapt pe care reuşise să-l 
nege cu succes până în ultima clipă. 

L-am bătut pe umăr. 

— Nu-ţi fie teamă, Chaz, mă voi întoarce întreg, îţi promit. 
— Aşa ai spus şi prima dată.  

Zâmbi cu toţi dinţii. 
— Şi aşa am şi făcut, nu? Sărut-o pe Ellen din partea mea. 
Ne-am îmbrăţişat şi n-am privit înapoi în timp ce mă 

îndreptam spre avion. 
 
Curând după ce am decolat, mi-am amintit că uitasem să 

cumpăr un cadou pentru François. Din fericire, am putut 
îndrepta această gravă omisiune când am schimbat avionul 

în Cairo. Cu douăzeci şi cinci de dolari i-am cumpărat o 
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imitaţie din plastic a Sfinxului. Singura problemă era că nu 

putea fi fumat sau băut, însă demonstra că mă gândisem la 
el. 

Şi, aşa cum promisese la telefon când a primit jubilând 

vestea cum că-mi rezervasem bilete de avion pentru a mă 
întoarce, mă aştepta la aeroportul din Asmara. 

Când am făcut primii câţiva paşi, am simţit că mă sufoc. 

Nu mai era, aşa cum fusese odată, o călătorie în necunoscut. 
Era o întoarcere la ceva foarte familiar. 

François m-a îmbrăţişat. 
Deşi am protestat susţinând că-mi recăpătasem sănătatea 

şi puterile, a insistat să-mi care bagajele până la maşină. Dar 

cel mai generos gest a fost acela că s-a abţinut să fumeze, în 
semn de respect pentru puritatea elveţiană a plămânilor mei. 

În timpul călătoriei, m-a pus la curent cu aproape toate 
evenimentele: schimbările de personal şi chiar cu fapte 
minore petrecute în timpul absenţei mele. A fost un fel de 

performanţă, de bravură din partea lui faptul că nu a 
menţionat niciodată numele Silviei. 

Şi, aşa cum a demonstrat restul serii, dispariţia ei era 

totală. Numele ei fusese eliminat din vocabularul tuturor. 
— Ne-ai lipsit, a declarat François pe un ton surprinzător, 

fără umorul acid care îl caracteriza. Doar în lipsa ta ne-am 
dat seama cât de valoros eşti. În orice caz, a mai spus el, 
bătându-mă pe umăr, o dată cu întoarcerea ta suntem din 

nou în formaţie completă. Am reuşit să-l aduc şi pe individul 
acela australian. 

— Cum e tipul? am întrebat. 
— Ca doctor, de primă mână. Ca om, zero. Aparent, zvonul 

potrivit căruia modestia nu-l caracterizează pare întemeiat. 

Nu este atât de irezistibil pe cât se crede, dar, când a sosit, 
Denise era într-o asemenea criză emoţională, încât s-a 
convins pe sine însăşi că el reprezintă răspunsul la toate 

rugăciunile ei. Altfel, ego-ul lui ar fi murit de malnutriţie. A 
urî aceeaşi persoană la unison cu alţii este de natură să-ţi 

ridice moralul. 
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Ca de obicei, observaţiile de natură socială ale lui François 

erau perfect adevărate. 
Toată lumea mă aştepta şi berile locale St. George nu 

lipseau; un suflet generos a oferit ultimul sfert de sticlă de 

whisky de la duty-free. 
Pe rând, m-au îmbrăţişat toţi. Excepţie a făcut un tip 

musculos care abia de mi-a întins mâna când s-a prezentat 

cu un accent australian: 
— Doug Maitland junior. (De parcă l-aş fi cunoscut pe 

Doug Maitland senior.) Îmi pare rău că n-am fost aici când ai 
încasat-o, amice, a început el modest. Aş fi putut să te scap 
într-o clipită. 

— Eşti chirurg neurolog? 
— Nu, ortoped, dar ştiu ce înseamnă capul şi, din câte am 

auzit, nu a fost ceva prea serios. Oricum, amice, e bine să te 
avem printre noi. 

Ia stai un pic, m-am gândit. Nu cumva îşi închipuia că 

fusese acolo înaintea mea? François trebuie să fi căutat mult 
prin lista sa de oameni pentru a descoperi un asemenea 
personaj. 

Mi-a făcut bine să-i văd pe toţi. Chiar şi taciturna Marta 
m-a sărutat cu sete, ca şi Aida, profund mişcată de parfumul 

pe care i-l adusesem. 
Reuşisem să călătoresc câteva mii de mile de la Zürich, 

evitând orice gând legat de ceea ce mă adusese de fapt acolo. 

François nu schimbase aranjamentele pentru dormit cât 
timp fusesem plecat. Mi s-a dat o lanternă, iar Gilles m-a 

ajutat să-mi car lucrurile în baraca numărul unsprezece. Mi 
le-a depus în faţa uşii şi am intrat singur. Era umezeală 
înăuntru, dar, aşa fusese întotdeauna. Nu acordasem atenţie 

acestor detalii ale climei. 
Am aprins lanterna şi am îndreptat-o spre pat. Era 

aranjat: un cearşaf curat şi o pătură strânsă la picioarele 

patului. Cu doar trei luni înainte ne aflam acolo, făcând 
dragoste, iar acum eram singur, iar ea parcă nici n-ar fi 

existat. M-am îndreptat spre dulapurile confecţionate în 
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grabă, special pentru noi. Am deschis sertarele din partea 

dreaptă. Hainele mele se aflau unde le lăsasem. Am deschis 
şi în partea cealaltă. Ale ei se aflau încă acolo. Doar bătăile 
inimii, vocea şi persoana ei lipseau. 

Cum naiba aveam să dorm acolo în acea noapte? 
Răspunsul era – cu greu. 
 

În absenţa mea, câteva noi relaţii apăruseră în cadrul 
grupului. Se părea că al nostru coleg australian ni se 

alăturase cu un simţ al proprietăţii mai mare chiar decât 
cizmele sale. Aproape imediat începuse să facă demersuri 
pentru a obţine bungalo-ul unsprezece pentru el şi Denise. 

„Ce mama mă-sii.” „Locul stă gol. Niciunul din ăştia doi nu 
se mai întoarce.” 

La care François răspunsese, „Când voi fi convins de 
lucrul ăsta, voi lua în considerarea atribuirea lui”. 

Când Doug Maitland junior a „aterizat”, a fost cazat 

împreună cu bietul Gilles. Asta a reprezentat cel puţin o 
ciocnire între civilizaţii. În punctul culminant al relaţiei lor, el 
şi Denise alegeau se pare cele mai nepotrivite momente 

pentru a-i cere lui Gilles să plece. 
M-am oferit imediat să mă mut înapoi în vechea mea 

baracă, dar François a fost categoric: 
— Asta nu va fi o lecţie pentru australian. Dar, dacă vrei 

cu adevărat să-l ajuţi pe Gilles, ar fi generos din partea ta să-

l laşi să împartă baraca unsprezece cu tine. 
— Bineînţeles, am răspuns. Mi-ar părea rău să-i ofer 

antipodeanului ăluia vreo satisfacţie. 
Datorită felului în care s-au aranjat lucrurile, ambele părţi 

şi-au afirmat victoria. Ceea ce mi-a mărturisit François este 

unul din secretele artei de a conduce. 
 
Evident că şifonierul a trebuit să fie golit pentru hainele lui 

Gilles. Asta i-a acordat lui François dreptul de a da lucrurile 
Silviei cuiva care avea nevoie de ele. 

Nu mi-a luat mult să mă resincronizez în ceea ce priveşte 
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rutina. Pacienţii se schimbaseră, dar nu şi bolile. Exista încă 

multă suferinţă nejustificată. 
Continuam să pierdem bolnavi pe care, în circumstanţe 

obişnuite, i-am fi tratat pe loc şi i-am fi trimis acasă să 

trăiască până la adânci bătrâneţi. 
Într-o seară, înainte de a ne aşeza la cină, François m-a 

abordat separat: 

— Apropo, Matt, mâine este marţi. 
— Mă bucur să aud asta – mai ales că astăzi e luni. M-aş fi 

îngrijorat dacă ar fi fost altfel. 
— Haide, Matthew, doar ştii ce facem eu şi Maurice în 

fiecare marţi după-amiază. 

— Mda, aşa-i. Mi-am adus brusc aminte. E ziua cataractei, 
nu-i aşa? 

— Da, şi aş vrea să ni te alături. 
— De când ai nevoie de ajutor la o procedură pe care ai 

efectuat-o probabil de o mie de ori? 

— De acum.  
Întinse mâinile în faţă şi am observat malformaţia care, fie 

era de dată recentă, fie nu o remarcasem până atunci. 

— Care ar fi problema? am întrebat, oferindu-i 
posibilitatea să poată cere orice detaliu dorea. 

— Haide, Matthew. Pune diagnosticul. Arată ca artrita 
reumatoidă, şi asta şi este. 

— Oh, îmi pare rău. 

— E în regulă. Am avut timp să mă obişnuiesc cu gândul. 
Din fericire, îmi place să predau şi, sincer îţi spun, sunt 

nerăbdător să trăiesc printre luminile strălucitoare ale 
Parisului. Până atunci, există o soluţie a problemei chiar aici. 

— Care anume? 

M-a privit drept în ochi şi a zâmbit: 
— Tu mon cher. De mâine începi să studiezi pentru a-mi 

lua locul ca chirurg de cataractă. 
— Lui Doug n-o să-i placă, am remarcat eu. 
— Ei bine, mie nu-mi place Doug, aşa că suntem chit. Este 

o operaţie simplă, iar organizaţia noastră a specializat 
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întotdeauna medici care nu sunt chirurgi în această 

procedură oftalmologică. Nu-ţi fie teamă, nu ţi se va cere să 
faci transplant de cornee sau altceva de genul ăsta. 

Nu ştiam cum să reacţionez. Îmi dădeam seama că ceea ce 

făcuse François era foarte greu pentru cineva asemeni lui. 
— Matthew, de ce eşti atât de trist? a întrebat. 
— Ei bine, ştiu că te va şoca ce-ţi spun, dar chiar te plac. 

— Mersi, dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu spune 
nimănui. Nu vreau să-mi deteriorez imaginea. 

— La naiba, cum ne-am descurca fără tine? 
— Foarte bine, cred. Toţi ar descoperi un lider de primă 

mână în persoana ta. 

M-am întors în baracă în seara aceea frământat de 
gânduri. În ziua precedentă îmi fusese milă de mine însumi. 

În seara aceea aveam însă ceva mult mai important la care 
să mă gândesc: să-mi fie milă de François. 

 

Cataracta reprezintă, probabil, cea mai frecventă 
cauză a orbirii în întreaga lume şi este fenomenul 
cel mai studiat… Cel mai adesea apariţia ei se 

datorează, probabil, radiaţiilor solare… 
 

N-am reuşit să adorm şi am bântuit toată noaptea prin 
sala de mese goală, reîncălzind un rest de cafea rămas din 
seara precedentă, străduindu-mă să-mi reîmprospătez 

cunoştinţele pentru noua mea specialitate chirurgicală. 
În locuri precum Eritreea, incidenţa acestei boli este de cel 

puţin douăzeci de ori mai mare decât în Europa sau America. 
Din această cauză nicio echipă nu trebuie să-şi asume 
răspunderea dacă nu are un chirurg oculist capabil. 

În ziua următoare, François era din nou el însuşi, fără 
urmă de autocompătimire. Sunt sigur că era conştient de 
faptul că-l observam cu alţi ochi, studiindu-l nu atât ca 

doctor, cât ca lider. Încercam doar să-mi imaginez cum ar fi 
fost dacă aş fi putut să-mi dau seama ce sarcină incredibil 

de dificilă şi complexă avea de dus la îndeplinire. 
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În ceea ce priveşte tehnica chirurgicală, nu erau probleme. 

Întreaga procedură dura cel mult treizeci de minute, sub 
anestezie locală. Inciziile erau directe, dar delicate. În timp 
ce-l asistam am început să-mi dau seama de ce François 

hotărâse să se retragă şi l-am respectat şi mai mult pentru 
aceasta. 

Marţea următoare, cu propriile mele mâini, am redat 

vederea la cinci orbi. A fost cea mai incitantă experienţă a 
vieţii mele. Un bătrân şi-a văzut pentru prima dată nepoţii. O 

femeie şi-a văzut fiul adult pe care nu-l mai văzuse de când 
era băieţel. Şi când mă gândesc că François avusese 
asemenea experienţe în fiecare săptămână de când lucra în 

domeniu. N-am putut să nu mă gândesc la cât de trist 
trebuia să se simtă pentru că nu mai putea practica această 

meserie. 
În momentul în care mi-a încredinţat controlul total al 

operaţiei, zvonurile au început să circule. Mă aflam într-o 

situaţie delicată: nu mai eram unul dintre subalterni, dar 
nici şef. 

Singura persoană care se mai simţea bine în compania 

mea era Gilles, care părea extrem de fericit că redevenisem 
colegi de cameră. 

Datorită superiorităţii mele evidente, mi s-a încredinţat o 
lampă cu kerosen pentru a putea lucra nopţile, fapt ce a 
declanşat un val de invidie la adresa mea. (Nu am nicio 

îndoială că Doug a cerut şi el una în dimineaţa următoare.) 
Bineînţeles, faptul că aveam lumină i-a permis şi lui Gilles 

să-şi continue studiile ornitologice. 
Într-una dintre seri, în timp ce mă uitam peste nişte 

rapoarte, iar Gilles era adâncit în cercetările sale, i-am privit 

chipul în lumina tremurătoare a lămpii şi mi s-a părut 
oarecum schimbat. Atunci mi-a venit în minte gândul de-a 
dreptul uimitor că – spre deosebire de ceilalţi din această 

oază aflată în mijlocul deşertului – era mai fericit. 
— Spune-mi, se datorează faptului că ai scăpat de 

australianul acela stupid? 
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— Ce-ai spus, Matthew? 

— S-a întâmplat ceva cât timp am fost plecat? 
— Ei bine, mi-am luat o mică vacanţă. Am zburat până în 

Kenya. 

— Oh, ai prieteni acolo? 
— De fapt, pot spune că am. Unii care au lucrat cu părinţii 

mei. 

— Cu ce s-au ocupat? 
— Părinţii mei au fost misionari medicali. Au murit când 

eram copil. Oricum, chiar şi înainte de moartea lor am locuit 
mai mult cu o mătuşă şi un unchi în Franţa; îi vedeam doar 
când veneau pe-acasă. Nu am înţeles niciodată de ce nu m-

au luat cu ei. Totuşi, când, i-am vizitat pe prietenii lor, 
aceştia mi-au spus cât de greu i-a fost mamei mele să mă 

părăsească. Nu mi-am imaginat niciodată că ar fi putut să-
mi ducă dorul. 

A lăsat cartea jos şi şi-a scos ochelarii. 

— Au fost ucişi în timpul atacului Mau Mau din 1950. De 
atunci am fost copleşit de tristeţe. Asta până când am ajuns 
aici. Acum fac ceea ce făceau şi ei şi am înţeles pentru ce şi-

au sacrificat vieţile. Am vizitat şcoala care le poartă numele 
şi am depus nişte flori pe mormintele lor. 

A tăcut o clipă, înainte de a continua. 
— Cred că, atunci când voi fi terminat ce am de făcut aici, 

voi pleca în Kenya pentru a le continua munca. 

Am fost mişcat de faptul că mi se confesase. Acum era 
rândul lui să pună o întrebare. 

— Matthew, pot să te întreb ceva? M-am gândit mult la 
chestia asta. 

— La ce anume? 

— La micul tău pian. 
Trebuia să vină vorba despre asta, mai devreme sau mai 

târziu. 

— Ce-i cu el? 
— Am observat că nu mai cânţi. Ai renunţat dintr-un 

motiv anume – dacă nu sunt indiscret? 
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— Nu, e în regulă, am minţit eu. Pur şi simplu nu am 

timp. 
Mi-am dat seama că nu l-am convins. 
— Lumea spune că te pricepeai foarte bine. 

— Probabil că aşa era – odată. 
A simţit că nu eram dispus să-mi deschid mai mult porţile 

sufletului. Cu toate acestea, în timp ce se băga în pat, nu s-a 

putut abţine să nu remarce: 
— Păcat! 

— Ce anume? am întrebat, simţindu-mă puţin stânjenit.  
S-a întors şi mi-a aruncat o privire mioapă, fără ochelari. 
— Am stat într-o cameră în care cânta un mare pianist şi 

n-am auzit niciodată o notă. 
 

De când François îmi spusese că voi conduce întreg 
„spectacolul”, aveam ocazional momente de neîncredere când 
mă întrebam dacă voi reuşi s-o fac fără a-l avea alături. Apoi, 

treptat, m-am regăsit şi am aşteptat cu nerăbdare plecarea 
sa, pentru a putea pune în practică unele din ideile 
personale, mai ales programul pentru sănătatea populaţiei 

pe care-l pregăteam de mult. 
În timpul săptămânii care preceda numirea mea oficială, 

am ţinut neapărat să am o conversaţie particulară cu fiecare 
medic. I-am asigurat că nu se va schimba nimic în activitatea 
lor, decât dacă vor dori. (Ca de obicei, Maitland a reprezentat 

excepţia. A cerut să facă el operaţiile de cataractă. L-am 
refuzat.) A fost o uşurare să aflu că echipa era mulţumită de 

faptul că fusesem ales. Fiecare, în felul său, mi-a promis că 
mă va ajuta să trec peste dificultăţile primelor zile. Formau o 
echipă minunată, devotamentul lor fiind dublat de 

experienţă. François alesese bine. 
În ziua în care s-a îmbarcat, şeful nostru a refuzat orice 

manifestare şi a insistat să menţinem clinica deschisă ca de 

obicei. În noaptea precedentă, ignorasem sfatul medicului şi 
băusem al naibii de mult, aşa că ar fi putut interpreta 

mahmureala noastră din dimineaţa aceea ca expresie a 
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tristeţii provocate de plecarea sa. 

 
Următoarele optsprezece luni au fost dedicate construcţiei. 

Într-un fel, a-l avea pe François la Paris s-a dovedit un 

avantaj. Era mai aproape de cei care trăgeau sforile şi, ca un 
fin diplomat, a reuşit să ne facă rost de fonduri pentru 
echiparea sălilor de consultaţie cu aparatele de aer 

condiţionat, atât de mult aşteptate. 
François a realizat un miracol cu finanţarea grandioasei 

mele Campanii pentru sănătatea populaţiei. Eram hotărât să 
las în urma mea ceva, un semn oricât de modest, pentru 
îmbunătăţirea stării de sănătate a acelor oameni îndelung şi 

greu încercaţi. Am realizat acest lucru prin vaccinarea 
fiecărui copil pe care l-am putut găsi împotriva varicelei şi 

poliomielitei. 
După datele mele, am vaccinat aproape patruzeci de mii de 

copii, am pregătit douăzeci şi patru de asistente şi am 

înfiinţat două clinici mobile pentru popularizarea noţiunilor 
de bază în ceea ce priveşte igiena. 

Treptat, ne-am transformat într-o adevărată familie pe 

care – în ciuda faptului că eram total nepregătit – trebuia să 
o guvernez asemeni unui patriarh. În acel an am sărbătorit 

Crăciunul după tradiţia ortodoxă, în satul Aidei. Am 
„combătut” cu litri de zigini, suportând toate urmările care 
au decurs din aceasta. 

 
În toată această perioadă, nu am avut decât o singură 

problemă. Doug Maitland, puternicul Tarzan australian, n-a 
rezistat. Nici nu se uscase bine cerneala de pe CV-ul său că, 
în mod ciudat, clima a început să-i afecteze o rană mai 

veche, căpătată la un joc de rugby. Curând acest lucru a 
devenit, ca şi persoana lui, intolerabil. Deşi plecarea lui ne 

perturba programul de lucru, i-am dat preavizul de 
cincisprezece zile. 

Cu subtilitatea care-l caracteriza, mi-a reamintit de 

importanta sa contribuţie. 
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— Uite ce e, amice, mi-am făcut treaba în gaura asta de 

şobolani, şi mă bazez pe tine pentru o nenorocită de 
recomandare. 

Retragerea sa grăbită a însemnat pentru mine o activitate 

pastorală susţinută cu Denise. Am încercat s-o consolez, 
accentuând faptul că merita pe cineva mai bun decât 
îngâmfatul ăla nenorocit. 

— Nu s-a terminat, a protestat ea cu încăpăţânare. Îl voi 
vizita în Melbourne. 

— Bineînţeles că aşa vei face, am spus, încercând să par 
convingător. 

 

Gilles putea să moară fericit. Le comunicase deja primilor 
doi oameni, la micul dejun, marea sa veste. În clipa în care 

m-a văzut, a început să freamăte de nerăbdare. Ceea ce 
exprima chipul său nu putea însemna decât un singur lucru. 

— L-am văzut, Ibisul Nordic Pleşuv. L-am văzut în 

dimineaţa asta! Poţi să-ţi imaginezi ce-am simţit, Matthew? 
— Nu, am răspuns sincer. Felicitări. 
 

Eritreea este o ţară unde nimic nu pare a se sfârşi 
vreodată. Seceta începuse în 1968 – cu peste zece ani în 

urmă – şi părea că nu se va mai termina. Ca şi războiul civil. 
EPLF se refăcuse după atacul sovietic din 1978, dar niciuna 
dintre părţi nu dădea vreun semn că şi-ar fi pierdut dorinţa 

de a lupta sau că rezolvarea conflictului va avea loc în 
viitorul apropiat. Foametea rămânea o realitate. 

Această lipsă de finalitate s-a răsfrânt, în mod inevitabil, şi 
asupra personalului meu. Cozile din fiecare dimineaţă au 
continuat să fie la fel de lungi. Echipa care se ocupa de 

răniţi, extrăgea gloanţele din corpurile soldaţilor în fiecare zi 
şi în fiecare noapte. 

Înainte de Crăciun, mi-am dat seama că toţi doreau să se 

întoarcă acasă. Aveam din ce în ce mai puţin succes în 
încercările de a le ridica moralul, străduindu-mă în acelaşi 

timp să mi-l menţin pe al meu. 
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Contractele lor se apropiau de sfârşit şi, niciunul dintre ei 

nu a făcut cerere de prelungire (dacă nu-l pun la socoteală 
pe Gilles, care intenţiona să-şi continue munca în Kenya). 

 

Din perioada pe care o petrecusem împreună în Elveţia, 
fratele meu învăţase cum să câştige un conflict de idei cu 
mine fără a părea că mă contrazice. Recunoscuse că balanţa 

psihicului meu înclină cu precădere spre altruism şi nu 
invocase niciodată familia noastră – nici măcar pe micuţa 

mea nepoată, Jessica – drept motiv pentru a mă întoarce 
acasă. 

În schimb, mi-a atras în mod subtil atenţia asupra 

legăturii între noile date ale geneticii şi proiectul medical pe 
care-l conduceam. 

„Imaginează-ţi doar,” îmi scria. „într-o zi nu va mai trebui 
să ne preocupăm de vindecarea unor boli precum diabetul, 
pentru că ele nu vor mai exista. În loc de insulină prin noile 

tehnici se vor înlocui genele care determină sintetizarea ei în 
mod natural. Nu vrei să iei parte la aşa ceva?” 

Am fost din nou păcălit. 

Cred că Chaz şi-a dat seama că a reuşit în momentul în 
care i-am cerut să-mi trimită mai multe materiale. 

În timpul ultimelor şase luni ale contractului meu, am 
trimis cereri pentru un doctorat în biologie moleculară la 
numeroase universităţi. Domeniul meu special de experienţă 

pare să fi făcut o impresie pozitivă, deoarece toate m-au 
acceptat. 

M-am decis să merg la Harvard, pur şi simplu pentru a 
nu-mi petrece tot restul carierei mele medicale explicând 
oamenilor de ce nu am făcut-o. Acolo am avut privilegiul de a 

studia cu Max Rudolph şi cu succesorul său, Adam 
Coopersmith. 

 

Noaptea de dinaintea plecării mele s-a transformat în 
tradiţionala beţie, cu discursuri ironice şi declaraţii dulcege. 

Mă încerca deja nostalgia, dar m-am străduit să ascund 
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acest sentiment. 

Cu un zbor programat atât de devreme, nu aş fi avut timp 
a doua zi dimineaţă să-mi iau rămas-bun cum se cuvine de 
la cele mai importante persoane – pacienţii. După ce mi-am 

făcut bagajele şi am terminat de împachetat cărţile, m-am 
strecurat afară şi am vizitat numeroasele focuri de tabără 
aprinse de cei care urmau să fie consultaţi în dimineaţa 

următoare. 
Vorbind tigrina aproape la fel de bine ca engleza, puteam 

să schimb impresii cu pacienţii. Am recunoscut o femeie 
însărcinată pe care o tratam, al cărei prim copil murise de 
dizenterie. 

I-am urat tot norocul din lume cu noul ei copil. Mi-a 
mulţumit pentru atenţie. Am sărutat-o de la revedere şi m-

am întors în baracă. 
Gilles aştepta nerăbdător să mă întorc. 
— Hei, Matthew, erai pe cale să uiţi asta, a spus el, 

ridicând claviatura mea tăcută. 
— E în regulă, am spus. Nu-mi mai trebuie. 
— Dar ce să facem cu ea? Ar fi păcat s-o aruncăm pur şi 

simplu. 
Am fost de acord cu acest lucru şi i-am sugerat să i-o 

dăruiască din partea mea femeii însărcinate care stătea lângă 
unul din focurile aflate în preajmă. Mi-am dat seama că nu-
şi putea imagina ce-ar putea face aceasta cu ea. Privi apoi 

partea bună a lucrurilor şi spuse: 
— Poate îi va inspira copilul să devină un virtuoz. 

— Mai ştii. 
Am zâmbit şi am intrat înăuntru. 
 

Îmi lipsesc încă oamenii, pacienţii, chiar şi peisajul 
dezolant. Când mi-am luat la revedere de la prietenii mei din 

Eritreea m-am simţit foarte trist şi ruşinat că-i părăsesc 
pentru a mă întoarce într-un loc unde puteam să-mi pun 
picioarele pe masă, să deschid o sticlă de bere şi să mă uit la 

Wild World of Sports. 
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Cu aproximativ două luni înainte de a pleca, am primit 

aprobare pentru un spital cu douăzeci şi patru de paturi şi o 
sală de operaţii foarte bine echipată. Poate că nu înseamnă 
mult faţă de nevoile de acolo, dar reprezenta măcar un 

început. Şi, dacă am rămas cu ceva din experienţa trăită în 
Eritreea, acesta este sentimentul că am reuşit să schimb 
ceva. 
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PARTEA A TREIA 
New York 1981 
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Se spune că un absolvent care a intrat în laboratorul de 
inginerie genetică de la Harvard cu douăzeci de ani în urmă, 

nu a mai ieşit niciodată. Unii susţin că ar fi încă acolo, cu 
ochii lipiţi de un microscop, căutând disperat o anume genă 

fugitivă. Există ceva adevăr în această poveste, deoarece, din 
momentul în care un cercetător se dedică unor astfel de 
studii, o parte din el rămâne pentru totdeauna legată de 

lumea aceea fantasmagorică, unde nu există nici zi, nici 
noapte, nici schimbări de anotimpuri şi unde timpul pare să 

stea pe loc. 
Când am ajuns la Harvard, domeniul era încă la început. 

Trecuseră mai puţin de douăzeci de ani de când Crick şi 

Watson descoperiseră structura ADN-ului, oferind o cheie 
care, în timp, avea să deschidă drumul spre fiecare secret al 
celor şaptezeci şi cinci de trilioane de celule ale corpului. 

Cu toate acestea, existau deja vizionari care erau convinşi 
că toate bolile vor fi într-un final vindecate prin introducerea 

versiunii corecte a genei depistată a fi în neregulă. 
M-am numărat printre aceşti dedicaţi entuziaşti. Eram 

convins că acest lucru poate fi realizat, trebuie să fie realizat 

şi, chiar dacă niciunul dintre noi nu va mai închide un ochi 
toată viaţa – va fi realizat. 

Mi-am petrecut primii patru ani după întoarcerea mea din 
Africa fixat în faţa sintetizatorului de ADN, căutând 
combinaţia moleculară perfectă care ar putea fi folosită 

pentru a face o tumoare să regreseze. 
Căutarea obsesivă a unei singure gene îmi amintea de 

Gilles, care îngheţa la ora cinci în fiecare dimineaţă, scrutând 

orizontul pentru a zări o clipă o pasăre rară. Obsesia mea de 
a eradica boala mă ţinea treaz toată noaptea. 

Poate un om supravieţui doar cu pizza? Ani de zile, filosofii 
au dezbătut acest subiect. În ce mă priveşte, am testat acest 
lucru în mod empiric. Ştiam că în Eritreea un om poate 

supravieţui doar cu injara şi cu alte câteva produse. Mult 
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mai hrănitoare era dieta constând dintr-o bucată plată de 

pâine, brânză topită şi felii de roşii. 
Unii ar putea să se întrebe despre relevanţa acestui studiu 

ştiinţific. Răspunsul este acela că, atunci eşti total legat de 

un anume tip de ADN, nu mai pierzi timpul cu mâncatul la o 
anumită oră. Pizza este tot ce îţi permiţi. 

 

Proiectul pentru dizertaţia mea era, deloc surprinzător, din 
domeniul neurobiologiei. Când ai fost împuşcat în cap nu 

exagerezi afirmând că în minte îţi vine foarte des problema 
creierului. Astfel am ajuns să studiez emisferele cerebrale, 
explorând căile neurale, navigând printre sinapse pentru a 

vedea ce aş putea descoperi în acest încă puţin cunoscut 
domeniu. Acest Eden interior era, de asemenea, un loc unde 

câteodată monştrii ies pentru a-şi arăta tumorile distrugerii. 
Am devenit din ce în ce mai dedicat distrugerii acestora. 

 

După ce mi-am terminat cercetările în biologie moleculară 
în 1984, am rămas la Harvard ca asociat postdoctorat. Cred 
că inerţia a avut un cuvânt important de spus în luarea 

acestei decizii. Laboratoarele sunt cam la fel peste tot, iar 
Bostonul părea un loc la fel de potrivit ca oricare altul pentru 

a mânca pizza. 
În afară de asta, în rarele ocazii când am luat masa în 

oraş, mi-am condus tovarăşii spre North End, vechiul cartier 

italienesc al oraşului, unde nu prea aveai ocazia să vezi vreo 
pancardă sau să auzi vreo vorbă în limba engleză. 

De fiecare dată când am mers acolo, m-am aşteptat să o 
văd pe Silvia. Câteodată aveam impresia că-i aud vocea sau 
că o zăresc trecând pe lângă mine. Mă grăbeam s-o ajung din 

urmă doar pentru a constata că, din nou, mintea îmi juca 
feste. 

Chiar şi în acea perioadă mai visam noaptea că reapărea, 

doar pentru a mă trezi din nou singur. Bănuiesc că nu 
numai dorinţa mea de a mă dedica ştiinţei mă ţinea închis în 

laborator. 
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Când am început să-mi public studiile, am primit 
numeroase propuneri de la diverse institute, care mi-au 
trezit dorinţa de a mă muta. O ofertă deosebit de atractivă a 

venit din partea Şcolii Medicale Cornell, din Manhattan. 
În această perioadă, convins de faptul că mă transformam 

într-un „bătrân burlac cârcotaş”, Chaz era aproape disperat. 

Dorea să mă mut oriunde, sperând că, în drumul de la un 
microscop la altul, aş putea întâlni o stewardesă drăguţă cu 

care să trăiesc fericit până la adânci bătrâneţi. Ellen, care 
era la fel de îngrijorată de letargia mea sentimentală, exprimă 
aceeaşi speranţă într-un mod puţin mai subtil: 

— În Boston, femeia potrivită există dacă o poţi găsi. În 
New York, chiar dacă încerci s-o eviţi, te va găsi ea pe tine. 

Chaz a insistat asupra infinitelor oportunităţi culturale pe 
care le oferea New York-ul – teatre, concerte, opere şi altele 
asemenea. Ca să nu mai menţionez convingerea lui că postul 

pe care-l voi ocupa va atrage cele mai bune şi mai inteligente 
femei. 

Până la urmă m-am decis să plec. Era timpul pentru o 
schimbare. Depăşisem, în fine, sentimentul de vinovăţie legat 
de faptul că locuinţa mea avea mai mult decât o încăpere. 

Am fost extrem de norocos; am găsit un apartament cu 
adevărat drăguţ pe East End Avenue, cu vedere spre râu, 
care m-a inspirat să încep să fac jogging (greutatea mea 

părea să avanseze mai repede decât cariera). 
Locul era ideal situat, iar preţul surprinzător de rezonabil, 

deşi se afla pe piaţa imobiliară de şase săptămâni. Doamna 
Osterreicher, femeia în vârstă care îl vindea, era extrem de 
pretenţioasă în ceea ce priveşte persoana care avea să 

locuiască în apartamentul pe care ea îl împărţise atâţia ani 
cu soţul său psihanalist. 

Dintr-un anumit motiv (disperare?) mi-a zâmbit în clipa în 
care am intrat şi, se pare că în mod special, s-a oferit să-mi 
arate ea însăşi apartamentul. 

Totuşi, nu a fost în stare să intre în biroul soţului său, şi a 
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rămas stânjenită la uşă, în timp ce eu admiram rafturile de 

lemn ce îmbrăcau pereţii de la duşumea la tavan, pline cu 
literatură de specialitate şi beletristică în diferite limbi 
europene. 

— Dacă vă interesează vreo carte, doctore… a început ea 
timidă, dar nu a putut termina propoziţia. 

— Nu le luaţi cu dumneavoastră? am întrebat, răspunzând 

cu o simpatie instantanee tristeţii din vocea ei. 
— Plec în Florida la fiica mea. Ei au deja foarte multe cărţi. 

S-a oprit când a observat privirea mea fixată asupra 
pianului. 

Era un „parlor grands” din mahon, din acelea care se 

fabricau înainte de război, finisat de-a dreptul magnific, cu 
clape din fildeş. Nu ştiu de ce, dar am fost convins că este 

încă perfect acordat. 
— Cântaţi? am auzit-o întrebând. 
— Pe vremuri. 

Se afla acum lângă umărul meu. Zâmbind cu căldură a 
făcut un gest spre instrument. 

— Îmi veţi face onoarea, doctore?  

Tonul ei era rugător. 
Am rămas paralizat pentru o secundă, prins la mijloc între 

dorinţa copleşitoare de a cânta – pentru mine şi pentru ea – 
şi certitudinea înfiorătoare că încă nu eram în stare. 

Am privit în jos, spre claviatură şi, brusc, m-am văzut în 

vârful acelor stânci din Mexic, care îi tentează pe temerari să-
şi rişte vieţile. Imaginea clapelor alb-negre mă ameţea. Inima 

a început să-mi bată cu putere. M-am retras încet de pe 
marginea stâncilor imaginare. 

— Îmi pare rău, am murmurat. N-am mai exersat de mult. 

În ciuda dorinţei mele arzătoare de a scăpa, m-am chinuit 
să fiu politicos şi am rămas cât de mult am putut. A 
continuat să vorbească, dar nu am auzit nimic din ceea ce 

spunea. Când s-a ivit primul prilej favorabil, am şters-o. 
 

M-am întors la spital, unde mă aştepta deja un mesaj din 
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partea agentului imobiliar: „Doamna Osterreicher ar dori să 

includă şi pianul în preţul pe care îl veţi oferi pentru 
apartament. Lua-ţi-l înainte s-o ducă la balamuc.” 

 

Nu există niciun cuvânt care să exprime exact opusul 
coşmarului. „Coşmar de zi” e impropriu spus, deoarece am 
trăit aceeaşi fantezie senzitivă în timpul somnului din aceea 

noapte. 
Eram în faţa pianului doctorului Osterreicher. Camera era 

întunecată, ora târzie, iar eu stăteam singur în faţa pianului. 
Apoi am început să cânt. Era uşor, la fel de lipsit de efort 
precum respiraţia. De la lipsitul de simţ artistic Preludiu în 

mi major, am trecut în mod natural prin restul Clavecinul 
bine temperat, partituri, sonate, interpretând ca un 

profesionist arta fugii. Apoi am luat-o de la început cu 
Preludiul în do major, într-o perpetuă călătorie prin operele 

complete pentru pian ale marelui maestru. 
Atât trupul, cât şi sufletul îmi erau pline de dragoste. Nu 

numai că puteam cânta din nou, ci eram unit cu muzica. A 

fost cel mai fericit moment al vieţii mele. 
Apoi m-am trezit. Dacă plăcerea visului fusese deosebită, 

durerea realităţii era mult mai profundă. Ştiam atunci că nu 

voi putea cânta niciodată la acel minunat pian. 
În dimineaţa următoare am sunat-o pe doamna 

Osterreicher spre a-i mulţumi pentru hotărârea luată de a-mi 
vinde mie apartamentul şi pentru generoasa ofertă legată de 
pian, pe care, din nefericire, nu o puteam accepta. Mi-a 

răspuns politicos că înţelege, dar mi-a lăsat impresia că i-am 
frânt inima. 

 
Şi astfel m-am mutat din Boston în iunie, când serile erau 

încă destul de răcoroase pentru a tenta un alergător 

începător. 
Am găsit chiar şi o menajeră care să-mi adune ciorapii de 

pe jos şi să facă o oarecare curăţenie. Deseori ajungeam 

acasă şi descopeream că-mi lăsase în cuptorul cu microunde 
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o cină bogată, însoţită de o admonestare: 

 
Dragă doctore, sănătatea începe acasă.  
A dumneavoastră, Mary Beth. 
 
Contractul meu prevedea existenţa a doi asistenţi 

personali în laborator, care, în mod categoric, m-au ajutat să 

pun la punct lucrarea mea. Trei după-amieze pe săptămână 
lucram ca neurolog pediatru. Deşi în cele mai multe cazuri 

era vorba doar de a pune un diagnostic şi nimic mai mult, 
mi-a făcut plăcere relaţia personală cu tinerii mei pacienţi. 
Privindu-i, îmi ziceam că activitatea de cercetare avea o 

motivaţie importantă. 
La sfârşitul anilor optzeci, ingineria genetică ajunsese în 

sfârşit la nişte rezultate concrete. În ce mă priveşte, 
dezvoltasem o tehnică pentru activarea celulelor ucigaşe 
specifice T, care distrugeau anumite tumori la şoareci. 

Asta nu înseamnă că munceam nonstop. Vreau să spun 
că, o dată pe an, mă duceam într-un loc exotic precum 
Acapulco, Honolulu sau Tokio (colegii mei ştiu într-adevăr 

cum să aleagă locurile pentru convenţiile lor). Trebuia să 
merg, deoarece devenisem preşedinte. 

Aceste întâlniri mi-au oferit ceea ce era considerată viaţă 
socială în acei ani: aventura scurtă, ocazională. Bănuiesc că 
unele dintre acele femei reprezentau partide reale. Nu am 

dus însă lucrurile mai departe deoarece, indiferent ce calităţi 
deosebite aveau, nu erau Silvia. 

 
Pe atunci lucram cu toţii contracronometru. French 

Anderson, unul dintre pionierii domeniului nostru, 

exprimase cel mai bine sentimentul de urgenţă pe care îl 
simţeam: „Întrebaţi-l pe pacientul care are cancer şi căruia i-
au mai dat doar câteva luni de trăit. Întrebaţi-l pe pacientul 

cu SIDA al cărui trup este străbătut de frisoane… Graba 
porneşte din compasiunea pentru semenii noştri care au 

nevoie de ajutor acum.” 
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Dar pentru ca sectorul nostru medical să capete aripi, 

birocraţii din Washington trebuia să găsească curajul de a ne 
permite să încercăm metodele de terapie pe fiinţe umane. 

Au fost invocate tot soiul de argumente morale şi medicale. 

Noţiunea de „amestec în lucrarea lui Dumnezeu” era una 
dintre obiecţiile de ordin doctrinar. Mai exista, de asemenea, 
o teamă justificată. Corpul deţine cel puţin o sută de mii de 

gene, şi am fi putut să activăm din greşeală una nepotrivită, 
lucru ce ar fi putut duce la un coşmar neoplasmic. 

Până aveam să găsim pe cineva de la FDA dispus să rişte, 
lupta noastră rămânea o dramă fără act final. Deliberările 
reuşeau întotdeauna să depăşească subiectul, până când 

deveneau academice, iar între timp pacientul murea. Cineva 
trebuia să-i oblige să ne lase să intervenim cât mai exista 

timp. Simţeam că era de datoria mea să fac acest lucru. 
 
L-am cunoscut pe Josh Lipton, un puşti adorabil, ciufulit, 

de unsprezece ani, când era pe patul de moarte. Fusese 
transferat de la Huston, unde meduloblastoma care creştea 
în creierul său fusese atacată fără succes prin chimioterapie, 

radiologie şi chirurgical. Mai avea cel mult câteva săptămâni 
de trăit. 

Deşi fuseseră epuizate toate armele ştiinţei medicale, atât 
Josh, cât şi părinţii săi continuau să lupte. Şi, în timp ce el 
se agăţa cu tenacitate de viaţă, ei căutau alte metode 

posibile, fiind dispuşi să încerce şi alternativele oferite de 
terapiile neortodoxe ale „clinicilor pentru disperaţi” de peste 

graniţa cu Mexicul. 
Am decis să fac cerere către Washington pentru a-l trata 

pe Josh. Am acceptat doi experţi internaţionali pentru a se 

constata dacă băieţelul se afla în afara sferei ajutorului 
medical cunoscut. Şi, deoarece nu ar fi provocat nicio altă 
durere sau înrăutăţire a stării sale, cei doi au cerut 

guvernamentalilor să-mi permită să încerc procedura mea, 
care – cel puţin în experimentele de laborator – reuşise să 

încetinească creşterea tumorii. 
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Guvernul a dezbătut problema în amănunt, în timp ce 

viaţa lui Josh se scurgea cu fiecare minut. L-am examinat 
într-o după-amiază târzie şi mi-am dat seama că următorul 
document adăugat celor anexate fişei sale va fi certificatul de 

deces. 
Cu toate că nu-l cunoşteam personal, l-am sunat pe 

preşedintele comisiei, doctorul Stephen Grabiner, şi l-am 

abordat direct: 
— Vrei să citesc aprobarea FDA la înmormântarea lui, fir-

ar să fie? Te rog, doctore, riscă. Capul meu este în joc, nu al 
tău. (Era de fapt capul lui Josh, dar în febra unor astfel de 
bătălii, pacienţii se trezesc de multe ori daţi deoparte.) 

Ceva părea că se petrece la celălalt capăt al firului. O 
inimă a informat o minte, care a trezit o voinţă. 

— Punct lovit, doctor Hiller. Am să văd dacă pot convinge 
comisia în timpul weekendului. 

 

Este curios ce detalii triviale îţi aminteşti în legătură cu 
evenimentele importante. Era aproape ora trei dimineaţa 
marţi, 14 martie 1991. Ne aflam în laborator şi eram pe cale 

să încercăm o nouă delicatesă culinară, o pizza cu somon 
afumat pe care o comandasem special la Le Mistral, când am 

primit un telefon. M-am gândit că, la acea oră din noapte, nu 
putea fi vorba despre ceva lipsit de importanţă. 

— Hei, Matthew, sunt Steve Grabiner. Îmi pare rău că te 

deranjez atât de târziu, dar ştiu că n-ai fi vrut să aştept până 
dimineaţă. Nu te voi plictisi cu amănunte: ai primit 

permisiunea s-o faci o singură dată. Nicio altă remarcă sau 
promisiuni viitoare. Îţi voi trimite prin fax confirmarea. 

Am rămas fără replică. 

— Doctore Grabiner – Steve – ce pot să spun? 
— Ei bine, îmi poţi spune că eşti absolut sigur că nu există 

niciun pericol ca totul să se transforme într-un spectacol de 
groază. 

— Ei bine, nu pot, ştii lucrul ăsta. 

— Din acest motiv am de gând să beau un pahar foarte 
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mare de scotch şi să mă duc la culcare. Noapte bună, 

bătrâne prieten. 
 
În timp ce schiţam o listă cu membrii echipei care trebuia 

treziţi, a început calvarul. Îmi asumasem responsabilitatea 
unei vieţi omeneşti într-o călătorie spre necunoscut. Cu toate 
că părinţii lui Josh îmi juraseră că nu-şi vor face false 

speranţe, nu puteam suporta gândul ce-ar fi însemnat eşecul 
meu pentru ei. 

Timpul era atât de preţios, încât am sunat-o pe asistenta 
de gardă a lui Josh pentru a-i convoca părinţii care trebuia 
să-şi dea consimţământul. Mi-a răspuns că domnul şi 

doamna Lipton se aflau în camera fiului lor. 
În mod obsesiv conştient de fiecare fir de nisip care se 

scurgea în clepsidră, am străbătut în goană curtea şi am 
sărit în liftul ale cărui cifre luminoase se schimbau extrem de 
încet în acea noapte. 

Când am ajuns pe palierul unde se afla Josh, m-am 
năpustit în camera lui. Barbara şi Greg Lipton aşteptau pe 
coridor. Plutea un sentiment de sărbătoare în aer, care mi se 

părea extrem de prematur. 
— Oh, doctore Hiller, este o veste atât de minunată, a spus 

Barbara agitată. 
— Vă mulţumesc, doctore, s-a exprimat mult mai sobru 

tatăl. Ne-aţi oferit încă o şansă. 

Ştiam că partea cea mai grea a muncii mele era aceea de a 
păstra măcar încrederea, dacă nu puteam înlătura total 

îndoiala. O replică bună, dar pe care n-o puteam lua în 
considerare. Ei, ca şi mine, trebuia să fie pregătiţi pentru 
eşec. 

Băiatul se trezise deja, şi am schimbat câteva cuvinte 
prietenoase în timp ce Resa, asistenta mea principală de la 
laborator, pregătea aparatura. 

L-am întrebat pe tânărul meu pacient dacă ştia despre ce 
era vorba. 

— Tata spune că e o altă metodă, un nou medicament sau 
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aşa ceva. 

— Nu este chiar un medicament, am explicat. Este doar o 
modalitate prin care încercăm să rearanjăm celulele în 
sângele tău, astfel încât să se întoarcă în tine şi să facă praf 

tumoarea aia o dată pentru totdeauna. 
A încuviinţat dând din cap somnoros, în timp ce luam o 

seringă din tavă. Am apucat braţul maltratat al băiatului şi 

am încercat să găsesc o venă care nu fusese distrusă. Am 
introdus acul cât de blând am putut şi am recoltat sânge. 

Resa a plecat grăbită spre laborator, unde alţi doi asistenţi 
aşteptau să înceapă procesul încet, complicat şi încă 
nedemonstrat, prin care celulelor T le era indusă atacarea 

tumorii. 
 

În jurul orei şase dimineaţa, aparatele din laboratorul meu 
zumzăiau şi stimularea începuse. Toate acestea aveau să 
dureze ceva timp. Neavând nimic de făcut, mă plimbam de 

colo-colo prin laborator. Resa a fost singura care a avut 
curajul să mă apostrofeze. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Matt, nu găseşti altceva 

de făcut? Enervezi pe toată lumea. 
Tocmai atunci a sunat telefonul. Era Warren Olivier, 

reprezentantul presei în spital. 
— Hei, Hiller, ce se întâmplă? 
Nu aveam niciun chef să-mi fac publice anxietăţile, aşa că 

am încercat să-l duc cu vorba, dar omul a continuat să 
insiste: 

— Ce este chestia aia? Am auzit că ai primit aprobarea din 
partea băieţilor din D.C. Asta-i o ştire trăsnet, omule. 
Trăsnet. 

— Numai dacă reuşesc. 
— O să reuşeşti, nu-i aşa? Şi, chiar dacă nu va fi aşa, tot 

putem scoate ceva din faptul că ai fost primul căruia i s-a 

acordat permisiunea. 
Am încercat să-mi păstrez calmul şi mi-am adus aminte că 

meseria lui era aceea de a face loc în coloanele ziarelor unui 
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fapt ce devenea o specialitate medicală. 

— Îmi pare rău, Warren, sunt foarte ocupat în acest 
moment. 

— Bine, dar să nu uiţi că sunt aici, Matthew. Şi că formăm 

o echipă. Tu eşti omul din interior, iar eu cel din exterior. 
Am închis, curmându-i vorbăria goală şi am jurat să nu 

fac echipei mele de laborator ceea ce-mi făcea Warren mie. 

Le-am spus că plec din spital ca să iau micul dejun şi că mă 
voi întoarce peste câteva ore. Nu şi-au ascuns mulţumirea. 

 
Trei zile mai târziu, terminasem transferul genelor, iar 

noile celule erau gata de a fi introduse în sistemul sanguin al 

băiatului. Deşi, în mod oficial, nimeni nu ştia ce avea să se 
întâmple, se simţea o tensiune palpabilă chiar şi pe coridorul 

unde se afla rezerva pacientului. 
Părinţii stăteau de-o parte şi de alta a pernei lui Josh, 

ţinându-l de mâini, în timp ce eu introduceam licoarea 

vrăjită – după cum am numit-o de dragul băiatului – în 
venele sale. Mă străduiam să par încrezător. 

— Cum ştiu celulele exact unde să se ducă, doctore? m-a 

întrebat Barbara când am terminat. Nu există posibilitatea 
să se piardă în diferite părţi ale corpului? 

Aceasta era versiunea de coşmar. 
— Ei bine, am răspuns evaziv, fiecare are o adresă ADN 

specifică. Sper ca virusul meu să aibă codul corect. 

 
Pacientul nu a manifestat nicio reacţie imediată, nici 

pozitivă, nici negativă. 
Intrasem în faza de aşteptare sub supraveghere. 
În zilele care au urmat, nu am părăsit spitalul, decât 

pentru a alerga şi a-mi lua corespondenţa. Îl vizitam pe Josh 
de aproximativ şase ori pe zi, verificându-i semnele vitale, 
examinându-i ochii etc. 

La un moment dat, tatăl m-a luat deoparte şi a încercat să 
obţină câteva informaţii. 

— Cum stăm, doctore? 
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— Este mult prea devreme pentru a-ţi putea spune ceva, 

Greg. 
— Atunci de ce continui să-l examinezi? 
Cum puteam să-i răspund că doream doar să aflu dacă 

fiul lui mai este în viaţă? 
La sfârşitul celei de-a cincea zile, l-am dus pe Josh la 

radiologie pentru prima sa scanare de după infuzie. Ne-am 

înghesuit cu toţii în jurul lui Al Redding, radiologul, în timp 
ce-şi înregistra observaţiile pe o microcasetă. 

— Tumoare măsurată la unu-punct-cinci cu doi cu doi, 
care, comparată cu citirea anterioară de pe paisprezece, nu 
indică nicio creştere netă. 

Murmure printre cei prezenţi. 
— Te-am auzit bine, Al? am cerut eu să aflu pentru a fi 

absolut sigur că nu mi-am imaginat. Sugerezi că tumoare nu 
a mai crescut? 

— Cred că tocmai asta am raportat, Matthew, a răspuns 

Redding indiferent, în timp ce se dădea la o parte pentru ca 
eu să pot privi mai îndeaproape. 

În acel moment, m-a cuprins un val de speranţă. Cu toate 

acestea, n-am avut curajul să mărturisesc nimănui, nici 
măcar părinţilor, a căror reacţie a fost total opusă celei a 

radiologului nostru precaut. 
Barbara a oftat încetişor. 
— Aţi reuşit, doctore. Nu mai creşte. 

— Nu putem fi încă siguri, am avertizat-o. Şi, în afară de 
asta, atâta timp cât mai persistă o urmă de tumoare, există 

permanent riscul unei hemoragii. Nu am scăpat încă. Poate fi 
doar o remisie temporară. Între timp, am de gând să mai fac 
o infuzie cu noile celule pe care le-am creat. 

Eram optimist. Optimist într-un mod prevăzător. 
 

Scanarea făcută peste patru zile nu a evidenţiat doar o 
situaţie staţionară, ci o reducţie de douăzeci şi cinci la sută 
în dimensiunea tumorii. Devenea din ce în ce mai greu să-mi 

ascund bucuria, mai ales când, la sfârşitul celei de-a doua 
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săptămâni, Josh a putut să se ridice în pat şi să-şi legene 

picioarele stând pe marginea acestuia. 
— Joci tenis, puştiule? l-am întrebat în dimineaţa în care-i 

administram cea de-a treia infuzie. 

— Puţin, mi-a răspuns. 
— Ei bine, noi doi ar trebui să stabilim o dată pentru un 

meci. 

— Când? s-a întors băiatul, în mod evident conştient de 
ceea ce întreabă. 

— Imediat ce te poţi ţine pe picioare. 
— Bine, doctore. 
A zâmbit. De data asta am putut să disting optimism în 

ochii săi. 
Miracolul s-a produs trei nopţi mai târziu. Îmi terminasem 

vizitele şi m-am gândit să-l vizitez pe Josh. Am cotit pe 
coridor şi nu mi-am putut crede ochilor: la capătul celălalt, 
pacientul meu se plimba cu părinţii săi. Fără să se sprijine 
de niciunul dintre ei. 

Era o privelişte incredibilă şi m-am simţit copleşit. M-am 

grăbit spre el. 
— Cum te simţi? am întrebat cu respiraţia tăiată. 
— OK, doctore. Marfă. 

— E mai mult decât OK, e minunat, a zis Greg fericit.  
Nu-l mai văzusem vreodată exteriorizându-şi sentimentele, 

atât de deschis. 

Nu am stat să sărbătorim, ci am cerut o programare. Am 
rugat pur şi simplu o asistentă să-l informeze pe radiolog că 

vom aduce copilul sus pentru o scanare. Nu ne-au făcut să 
aşteptăm. 

Rezultatele erau senzaţionale. Tumoarea se micşorase 

până la jumătate din dimensiunea sa anterioară şi nu mai 
exercita presiune asupra creierului. 

Flegmaticul Al Redding îşi dădu frâu liber emoţiilor şi-mi 
strânse mâna viguros. 

— Mazel tov, Matt. Ai reuşit. 

— Nu, Al. Josh merită toate laudele. 
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Întors în biroul meu, i-am sunat pe toţi oamenii importanţi 
din viaţa mea: mama, Malcolm, Chaz şi Ellen au fost 
entuziasmaţi. În momentul în care am aşezat receptorul în 

furcă, telefonul a sunat zgomotos. 
— Acum care mai e povestea, Matthew? a întrebat 

nerăbdător Warren Olivier. Aceşti reporteri se află în slujba 

contribuabililor. În caz că ai uitat, programele noastre de 
cercetare costă bani. În plus, datorez o favoare tipului de la 

New York Times. Haide, insistă. Intră în joc. Spune-mi, ai 
ceva semnificativ de raportat? 

— Nu încă, am răspuns, gândindu-mă că un singur succes 

nu este o dovadă ştiinţifică suficientă. Orice ţi-aş spune ar 
putea provoca speranţe false. 

— Ai spus cumva provoca? Vrei să spui că-mi ascunzi ceva 
pozitiv? Pentru numele lui Dumnezeu, Matthew, spune. 

Eram înfrânt, şi, împotriva convingerilor mele, am fost de 
acord să cobor în biroul lui Olivier pentru a acorda un 
interviu de un sfert de oră şi a oferi câteva informaţii. 

Jurnaliştii erau toţi profesionişti, majoritatea doctoranzi. 
Deşi impresionaţi de ceea ce le povesteam, m-au asigurat că 
ştirea nu va fi transformată în ceva senzaţional. 

Publicitatea nu însemna nimic pentru mine. Cu o singură 
excepţie. M-am întrebat dacă subiectul va fi preluat de 

ziarele italiene. 
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Era clar că nu aveam scăpare. Se părea că presa pusese 
mâna pe toate numerele la care puteam fi găsit. Singura 

posibilitate era să-mi închid pager-ul, să intru la un film ca 
să mă ascund. Sau la un concert. 

În timp ce frunzăream numărul de duminică al New York 
Times, am studiat multitudinea de oferte muzicale. Am ştiut 

din primul moment la care din ele mă voi duce. 
În acea după-amiază, la Carnegie Hall, Roger Josephson, 

soţul vechii mele prietene Evie, cânta Mozart, Chopin şi 

Frank. Fără îndoială că ea avea să se afle în public. Aş fi 
putut nu numai să mă pun la curent cu noutăţile ei, ci şi să i 

le împărtăşesc pe ale mele. 
Am reuşit să obţin un bilet la capătul îndepărtat al 

primului rând. Josephson se mai îngrăşase de la nuntă, iar 

părul său avea şuviţe argintii. Distincţia pe care i-o 
confereau se potrivea cu maturitatea sporită a tehnicii sale 
muzicale. Se părea că se apropie de adevărata virtuozitate. 

Ca un fost acompaniator, nu am putut să nu remarc 
îndemânarea pianistei, o mexicană atractivă pe nume 

Carmen de la Rocas. Cei doi cântaseră cu siguranţă multă 
vreme împreună, aşa cum o demonstrau frazeologia 
sofisticată şi rubato-ul imaginativ. 

În timpul pauzei am căutat-o pe Evie, dar era aglomeraţie 
şi, în plus, ar fi putut fi una dintre acele soţii prea emotive ca 
să fie de faţă şi se refugiază în cabina soţului. 

Roger şi partenera sa au cântat la final o emoţionantă 
bucată de Chopin, câştigând aplauzele furtunoase ale 

publicului. 
De obicei nu am curajul să fac aşa ceva, dar în starea de 

euforie în care eram am mers la intrarea artiştilor, m-am 

prezentat ca un prieten al familiei Josephson şi am intrat 
fără nicio problemă. 

Cabina violonistului era plină de linguşitori şi admiratori, 
manageri, reporteri şi alte persoane. Am ezitat să mă avânt 
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în acea grămadă şi m-am ridicat pe vârfurile picioarelor 

pentru a vedea dacă o pot repera pe Evie de la distanţă. În 
acel moment, pianista mexicană s-a apropiat şi m-a întrebat 
cu un zâmbet fermecător: 

— Vă pot ajuta cu ceva? 
— Mulţumesc, am răspuns. Sunt un vechi prieten al 

doamnei Josephson şi mă întreb… 

— Eu sunt doamna Josephson, a răspuns ea cu o sclipire 
de posesivitate latină. 

Mi-a trebuit cam o secundă să-mi revin. 
— Dar… ce s-a întâmplat cu Evie? am întrebat eu complet 

lipsit de tact. 

— Sunt divorţaţi de câţiva ani. Nu citeşti ziarele? 
— De fapt, am fost plecat din ţară pentru o vreme, am 

explicat eu pe un ton conciliant pentru a mă justifica că nu 
eram au fait cu ultimele schimbări din lumea muzicii. Cred 

că e mai bine să plec. 
— De ce nu aştepţi? Trebuie să vină să le ia pe fete.  
Era o veste şi bună, şi proastă. Mă aflam pe punctul de a 

mă întâlni cu o foarte bună prietenă de care odată fusesem 
nedespărţit. În acelaşi timp îmi era dat să aud că anii care 
trecuseră nu fuseseră prea blânzi cu ea. 

— Nu, nu-mi vine să cred. 
Vocea de mezzo-soprană, tonul vesel, timbrul ca un 

clopoţel îi aparţinea lui Evie, care la prima vedere arăta la fel 
ca în urmă cu douăzeci de ani. Părul negru tuns scurt, ochii 
mari, căprui deschis, erau luminoşi ca întotdeauna. Avea 

obrazul îmbujorat, poate de vântul acelei zile de martie sau 
de surpriză. 

Fără a ţine seama de cei din jur, ne-am grăbit să ne 
îmbrăţişăm. Mirosea a flori de primăvară. 

— Unde dracu’ ai fost în ultimii douăzeci de ani? a întrebat 

ea, continuând să mă strângă în braţe cu putere. 
— E o poveste lungă, Evie, m-am eschivat eu. Abia m-am 

întors la New York şi aflu că s-au petrecut nişte schimbări în 

viaţa ta. 
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— Da, se poate spune şi aşa, a încuviinţat ea amuzată. 

Vino să le cunoşti pe două dintre cele mai importante. 
S-a apropiat de două fete, îmbrăcate în pulovere albastre. 

Vorbeau cu o femeie hispanică, care s-a dovedit a fi o doică 

temporară. Arătau ca nişte miniaturi ale mamei lor şi cu 
siguranţă aveau farmecul ei. 

Lily, de treisprezece ani, şi Debbie, de unsprezece, au 

reacţionat cu entuziasm când m-a prezentat Evie. 
— Acesta este vechiul meu prieten, pianistul genial de care 

v-am povestit. 
— Vrei să spui cel care a devenit doctor? a întrebat Lily. 
— Şi care a plecat în junglă şi nu s-a mai întors? a 

întrebat sora ei. 
— Aproape corect, a râs mama lor. 

— De unde ştii că am fost în Africa? 
— Am metodele mele, a răspuns Evie glumind. De fapt, te-

am urmărit mai îndeaproape decât îţi închipui. Am o sursă 

secretă. 
— Care? 
— I se spune Michigan Alumnus. Fratele tău a făcut treabă 

bună cu informarea asupra activităţilor tale. Familia ta 
trebuie să fie foarte mândră. 

A privit cu atenţie partea stângă a frunţii mele. 
— Abia se vede, a spus ea. Cred că ai avut noroc. 
— Se poate spune şi aşa, am răspuns eu, vrând să sune 

ambiguu. 
— Ce te aduce la New York? 

Mi-am dat seama imediat că fratele meu fusese mai discret 
în ceea ce priveşte cele mai recente mişcări ale mele. 

— Ei bine, cred că ar trebui să spun Cornell Medical 

School. Sunt profesor acolo. 
— Chiar aşa? a exclamat ea încântată. Medicina s-a 

dovedit a fi ceea ce ţi-ai dorit? 
— Vrei să-ţi răspund cu da sau nu… sau să vă duc pe tine 

şi pe fete să mâncăm în oraş? 

— Oh, da, au exclamat ele. 
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— Eşti sigur că nu ai planuri mai importante? a întrebat 

Evie cu o sclipire în ochi. 
— Absolut. 
Apoi m-am adresat fetelor: 

— Vă place Ceainăria Rusească?  
Au aprobat pline de entuziasm. 
Evie a captat cumva atenţia fostului ei soţ şi au schimbat 

semne care reprezentau clar transferul autorităţii asupra 
copiilor şi am ieşit. 

O dată ajunşi în stradă, fetele au luat-o înainte, ceea ce 
mi-a permis să-i spun mamei lor: 

— Hei, îmi pare rău că nu ţi-a reuşit căsnicia. 

— N-aş spune asta, Matthew. Avem două fete minunate şi 
nu le-aş schimba cu nimic. 

— Totuşi, să le creşti de una singură… eşti singură, nu? 
— Ne aflăm în New York, a răspuns ea. Sunt puţine femei 

singure. 

Era în toane bune. Intuiam că voi putea afla partea mai 
puţin plăcută a despărţirii sale de Roger când vom fi singuri, 
dar deocamdată ajunsesem la Ceainăria Rusească, unde 

atenţia avea să se îndrepte către blinî cu smântână şi ceai 
din samovar. 

Trecuse atâta timp de când nu ne mai văzusem, încât 
aveam de vorbit despre multe lucruri importante. După cum 

mă aşteptam, ea a făcut din fete subiectul principal şi din 
opţiunea lui Roger pentru femeia mexicană unul secundar. 
Vorbea destul de calm în faţa fetelor, care evident trăiseră 

totul clipă de clipă. 
Motivul meu de laudă a fost clinica din Eritreea, fără să 

zăbovesc prea mult asupra poveştii cu glonţul, pentru a nu le 

întrista pe fete. Despre Silvia am hotărât să vorbesc altă 
dată, căci mi se părea un subiect foarte nepotrivit pentru 

urechile copiilor. 
Evie părea la fel de încăpăţânată ca întotdeauna. Chiar şi 

acum, la două decenii de la prima noastră întâlnire, nimic nu 

mă făcea să-mi schimb părerea despre ea. Era puternică, 
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vioaie, optimistă, pregătită să accepte binele cu recunoştinţă 

şi răul fără autocompătimire. 
După divorţ îşi modificase planurile privitoare la carieră, 

dar Roger fusese destul de generos pentru a o angaja la 

Julliard, unde dădea lecţii particulare, preda violoncel la 
studenţii din anii terminali şi cânta cu diverse grupuri de 
cameră din zona metropolitană. 

Deşi aveam în mod clar o scuză acceptabilă, mă simţeam 
vinovat de faptul că lipsisem din viaţa ei în vremuri de criză 

în care prietenia noastră i-ar fi fost de ajutor. 
— Cum îţi petreci verile? am întrebat eu, încercând să 

îndrept discuţia spre subiecte neutre. 

— Ei bine, fetele sunt cu Roger şi… — îi venea greu s-o 
spună – cu Carmen. În ultima vreme m-am dus la Aspen la 

Festivalul de Muzică. Acum, spune-mi tu mie pe unde te 
ascunzi? 

Eram descumpănit. 

— Ce vrei să spui? 
— Cum o cheamă, cu ce se ocupă, câţi copii aveţi? 
— Despre ce vorbeşti, Evie? 

— Despre ce-aş putea vorbi? Despre soţia ta. 
— Care soţie? 

— Soţia pe care se pare că o au jumătate din bărbaţii 
normali din New York. 

— Îmi pare rău dacă te dezamăgesc, dar eu nu am. 

A căzut pe gânduri o secundă, neştiind cum să reacţioneze 
la ceea ce i se părea a fi o anomalie. Bănuiam care va fi 

următoarea întrebare şi am simţit-o străduindu-se să o 
formuleze cu delicateţe. 

— Oh, nu a reuşit? 

— Uh, am replicat evaziv. O să-ţi povestesc altă dată. 
— Dacă nu e prea dureros pentru tine. 
— O, nu e, am spus eu neconvingător, cel puţin pentru 

Evie, care încă mai putea să-mi ghicească gândurile. 
Mi-am concentrat atenţia asupra fetelor. Voiam să le 

cunosc mai bine. Aveam impresia că nu le plăcuse după-
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amiaza petrecută cu tatăl lor. 

Erau drăguţe şi, din câte îmi dădeam seama, se 
adaptaseră situaţiei create de eşecul căsniciei părinţilor. Era 
clar că mama lor îşi petrecuse câţiva ani grei purtându-le de 

grijă. Acum se aflau în faza în care puteau trăi fără a avea tot 
timpul unul din părinţi alături. Bravo, Evie. 

După ce fetele au dat gata porţiile de Charlotte Russes, am 

agăţat un taxi şi le-am dus acasă. Spre bucuria mea am 
descoperit că locuiau ceva mai jos de mine, în legendara 

Beauchamp Court. 
— Clădirea în care staţi e celebră, le-am spus eu fetelor. 

Oamenii au poreclit-o „Carnegie Hall East”. Se spune că este 

singurul bloc din New York unde fiecare apartament are 
frigider, congelator, cuptor şi un Steinway. 

— Da, a spus Debbie. Mamei îi place.  
M-am uitat la Evie şi ea a zâmbit. 
— Acesta este unul din avantajele câştigării custodiei. Nu 

s-a pus problema cine ia apartamentul. Nu numai că trăiesc 
alături de atâţia muzicieni, a zâmbit ea cu răutate, dar am 

satisfacţia că nu l-a putut avea Carmen. Şi l-a dorit foarte 
mult. 

— Oh, dar s-ar putea să-l aibă, a chicotit Lily. 

— Ce-ai spus, dragă? a întrebat Evie. 
— E cam complicat, dar Carmen a spus că dacă domnul 

Sephardi va obţine slujba din Londra, reşedinţa lui va fi 

scoasă la vânzare, iar ei vor fi primii pe listă. 
Am văzut-o pe Evie reacţionând cu un zgomotos, dar 

nerostit, „Rahat”. Ca să-i fac pe plac am minţit-o şi i-am spus 
că m-aş lupta şi eu pentru a-l obţine. Fetele păreau încântate 
de această idee. 

— Acum spune-mi ce mă interesează mai mult. Ce faci din 
punct de vedere muzical în momentul ăsta? 

Am bâjbâit după un răspuns. 
— În acest moment trec prin toate concertele de pian ale 

lui Mozart… 

— Minunat, a exclamat Evie.  
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Apoi am adăugat timid: 

— Doar că îl las pe Daniel Barenboim să le cânte. Adică 
sunt atât de ocupat în laborator încât nu pot decât să ascult 
CD-urile. Oricum, asta e o poveste lungă, şi putem vorbi 

despre ea data viitoare… care sper să fie curând. 
În lift am văzut-o pe Evie schimbând priviri cu fiicele sale 

şi am observat semnele lor aprobatoare de a continua ceea ce 

îmi propunea. 
— Ştii, Matt, eu şi fetele am dori să te invităm la cină. 

— Ar fi grozav. 
— În ce zi ţi-ar conveni, Matt? 
— Ei bine, eu sunt propriul meu şef, aşa că alegeţi voi.  

Apoi am trecut prin operaţiunea complicată de a ne pune 
de acord în privinţa datei. Fetele aveau ore de muzică lunea. 

Evie preda marţea şi joia până la zece şi jumătate. Eu aveam 
seminarii lunea şi joia după-amiaza. 

Ziua pe care am ales-o era aproape peste două săptămâni, 

lucru care mi-a convenit deoarece aveam nevoie de timp să-
mi pun ordine în gânduri. 

Regăsirea lui Evie s-a soldat cu un şuvoi de amintiri. De 

ocazii ratate, de şanse pierdute. N-ar fi trebuit să permit ca 
noi doi să ne îndepărtăm. 

Un lucru era sigur. Acum că ne regăsisem, prietenia 
noastră avea să înceapă exact de acolo de unde o lăsasem. Şi 
de această dată fără întreruperi. 
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Dacă eşti un excentric toată lumea remarcă când te 
comporţi cât de cât normal. 

Două săptămâni mai târziu, când am plecat de la laborator 
la cinci şi jumătate, anunţând că nu mă voi mai întoarce 

până a doua zi, au început bârfele. 
De fapt, răul fusese deja făcut de dimineaţă, când am 

apărut cu o tunsoare decentă. Nu era niciun Congres 

Medical, nici vizitatori din Washington, aşa că de ce dracu’ ar 
vrea şeful să arate frumos şi prezentabil? 

Păstrasem detaliile secrete chiar şi faţă de secretara mea, 
Paula. O pusesem să noteze acea seară drept „cină 7:30” cu 
precizarea să-mi amintească să „iau păpuşile”. 

În ultimele zile petrecute în Africa străbătusem satele 
învecinate în căutarea a ceea ce ştiam acum că sunt cei mai 
buni artizani. Am achiziţionat figurine ale diverselor 

personaje locale, pentru ca atunci când voi deveni nostalgic, 
să le pot privi şi să-mi amintesc cine sunt şi ce reprezintă 

pentru mine. 
M-am uitat la populaţia Eritreei mele miniaturale şi am 

încercat să aleg daruri pentru fete. 

Mai întâi m-am gândit să le duc figurine reprezentând 
fetiţe de vârsta lor. În cele din urmă am ales două care 

însemnau cel mai mult pentru mine: o pereche de muzicanţi 
bătrâni, cântând la instrumente indigene – unul la un fel de 
tobă, celălalt la o vioară cu gâtul lung. 

Din motive inexplicabile, am hotărât să nu-i ofer lui Evie o 
păpuşă. Cred că nu voiam ca ea să facă parte din ceea ce 
lăsasem în urmă. În consecinţă, i-am cumpărat flori. Mi-am 

amintit că-i plăceau narcisele. 
„Carnegie Hall East” a dovedit că-şi merită reputaţia. Când 

am intrat, am recunoscut un celebru pianist împreună cu 
soţia sa îndreptându-se evident către un concert (nu al lui, 
altfel ar fi plecat mai devreme). Liftierul italian a vorbit 

nonstop despre muzică în timp ce îşi ducea clienţii către 
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destinaţiile lor. Chiar şi cu mine, bănuind că sunt vreun 

muzician. 
După ce a aflat care îmi era destinaţia, mi-a spus că 

doamna Josephson era o „doamnă minunată. O excelentă 

muziciană. Dar şi mai important, era minunată ca mamă.” 
(Oare îşi împărtăşea părerile despre chiriaşi tuturor 
vizitatorilor, sau era Evie mai specială?) A mai menţionat, „Şi 

soţia mea este o mamă excelentă, dar din păcate nu cântă la 
niciun instrument”. 

În cele din urmă am ajuns la etajul la care locuia Evie. 
Nu m-a surprins să aud Concertul nr. 3 pentru pian al lui 

Rahmaninov (live) venind din apartamentul vecinului ei, în 

schimb m-a mişcat mirosul puternic de roşii şi usturoi ce se 
strecura pe sub uşa lui Evie. În mod ciudat m-a impresionat 

şi m-a făcut să mă gândesc la o adevărată cină acasă, nu la 
restaurant sau cu semipreparate la microunde. Abia 
aşteptam să mă alătur lor ca şi cum am fi fost o adevărată 

familie. 
Debbie a deschis uşa şi m-a informat că mama ei fusese 

reţinută la întrunirea de la facultate şi că ajunsese acasă 
doar cu câteva minute înainte. 

— Poţi reveni puţin mai târziu? a sugerat cu amabilitate. 

Nu suntem încă gata. 
— Debbie, s-a auzit vocea dezaprobatoare a lui Evie, adu-l 

pe Matthew în bucătărie în secunda asta. 

— Bună, a zâmbit ea când am intrat. După cum tocmai ţi-
a spus ospătăriţa şefă, sunt puţin în întârziere. Vrei să 

deschizi sticla de Chianti? 
În timp ce Lily a răzuit parmezanul, Evie a turnat pastele 

într-o strecurătoare. Şorţul îi acoperea rochia simplă, dar 

frumoasă, pe care eram sigur că n-o îmbrăcase pentru orele 
de la şcoală. Camera era plină de arome şi îmi amintea zilele 

noastre de studenţie, când preparam cina şi stăteam apoi 
treji o jumătate de noapte cântând. 

Ne-am sărutat şi mi s-a părut că lui Lily nu i-a plăcut acel 

gest de afecţiune, spre deosebire de Debbie. Părerea mi-a fost 
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confirmată de zâmbetul ei când am mângâiat-o părinteşte pe 

păr. 
Când fetele au terminat de pus masa în bucătărie, am scos 

cadourile, pe care le-au despachetat fascinate. Aceasta a 

declanşat o discuţie care a durat aproape toată seara. 
Amintirile de la Adi Shuma pe care le-am împărtăşit îmi 

erau la fel de vii în memorie ca şi în urmă cu şase ani, 

deoarece trăiau încă înăuntrul meu: şirurile nesfârşite de 
pacienţi care stăteau toată noaptea (uneori chiar mai mult) 

doar pentru a-l vedea pe doctor. Ciudata adunătură de 
personaje altruiste care-şi sacrificaseră slujbele uşoare şi 
bine plătite de acasă pentru a ajuta victimele foametei, 

sărăciei şi războiului civil. Experienţele mai profunde care 
mi-au schimbat definitiv atitudinea – cum ar fi sentimentul 

de vinovăţie că mă puteam bucura de o masă ca aceea. 
Fetele erau bine educate. Au servit şi au strâns masa 

ajutându-şi mama. Cu toate acestea, au ignorat îndemnul ei 

de a-şi face temele. Evie a trebuit să-l formuleze ca pe o 
poruncă: 

— Cred că voi, domnişoarelor, ar trebui să vă faceţi 

devoirs, altfel nu veţi mai avea vreme să vorbiţi la telefon. 
La această ameninţare au cedat amândouă. Totuşi o 

Debbie şovăitoare a mai tras de timp întrebând-o pe mama ei 
dacă îi permite să revină şi să „ascult ce cântaţi voi”. 

— Nu a vorbit nimeni despre asta, s-a apărat Evie uşor 

jenată. Matthew a avut o zi lungă şi poate că vrea să stea şi 
să se relaxeze. 

Pentru a sublinia cele spuse, s-a întors către mine şi m-a 
întrebat: 

— La ce oră începi programul la spital?  

Subiectul era mult mai convenabil pentru mine. 
— De fapt, uneori petrec nopţi întregi la laborator.  

Afirmaţia mea le-a impresionat neplăcut pe fete. 
— Adică nu dormi deloc? a întrebat Debbie mirată. 
— Oh, întotdeauna trag câte un pui de somn ghemuit pe 

canapea, am răspuns eu repede. 
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— De aceea nu eşti căsătorit? a întrebat Debbie cu 

inocenţă. 
Evie s-a făcut roşie ca focul în timp ce punea lucrurile la 

punct. 

— Destul, domnişoară. Eşti liberă. 
— Bine. Ne vedem mai târziu, sper. 
— Doamne, sunt drăguţe, am râs eu. Le-aş fi lăudat în 

continuare dacă nu ar fi dispărut roşeaţa lui Evie. Cum 
poate Roger să stea departe de ele? 

— Oh, se descurcă el, a răspuns ea, fără să-şi ascundă 
nemulţumirea. Cred că şi-a planificat şi turneele din est 
pentru a coincide cu vacanţele lor, astfel încât fetele să fie cu 

el – sau mai degrabă cu ei. Poate că ţi-ai dat seama, Carmen 
nu este tocmai personajul meu favorit. Are trei copii pe care 

îi neglijează sistematic. Ştii şi tu cum sunt artiştii. 
— Îmi pare rău, Evie, am spus eu cu compasiune. Nu e 

corect. Vreau să spun că şi tu ar trebui să ai ocazia de a 

merge în turneu. 
— Poate când fetele vor fi suficient de mari. Trebuie doar 

să aştept. Acum tu… am aflat despre ocupaţiile tale 
medicale. Spune-mi cum stai cu muzica? 

Nu-mi făcusem iluzii. Ştiam că acest subiect va fi abordat. 

În fond, el întreţinuse legătura noastră, fusese limbajul 
nostru comun. Pot doi peşti sta de vorbă fără să pomenească 
cuvântul apă? 

Deşi petrecusem ore întregi gândindu-mă cum să-i 
dezvălui (cum să o numesc?) îndepărtarea mea de muzică, 

nu găsisem niciodată cuvintele potrivite. Şi ce explicaţie 
rezonabilă i-aş fi putut oferi? Trauma provocată de 
împuşcătură? Era plauzibil conform studiului psihanalitic pe 

care-l citisem. Dar era oare cazul meu? Şi, apoi, cât mai 
puteam evita să vorbesc de consecinţele aventurii mele cu 

Silvia, care mă transformaseră în ceea ce eram acum. 
Sau, mai exact, în ceea ce nu eram. 
Nu dezvăluisem acest lucru nimănui. Abia acum, 

deschizându-mi inima către ea, am început să înţeleg 
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dimensiunea tăcerii dureroase pe care o trăisem în toţi aceşti 

ani. 
Mi-am dat seama, în timp ce vorbeam, că Evie era singura 

persoană căreia îi puteam împărtăşi toate aceste lucruri. 

Am început cu acea după-amiază de la Crans. 
— Doamne, Matt, a şoptit ea cu compasiune după ce a 

aflat tot. Trebuie să fi fost devastator. Cum poţi suporta? 

De câte ori îmi pusesem şi eu această întrebare în anii 
care urmaseră? Cum am suportat acel prim moment în care 

am înţeles că ea dispăruse? 
După o lungă tăcere a rostit: 
— Beethoven. La el m-a dus gândul. Deşi nu auzea, a 

reuşit să compună. A putut compune Oda Bucuriei, auzind-o 
doar în mintea sa. Probabil te simţeai incapabil de a te 

exprima. 
— Te rog Evie, nu exagera. Nu sunt un geniu. Muzica n-a 

avut de suferit pierzându-mă. 

— Dar eşti, Matt, a spus ea cu vocea atât de convingătoare 
încât nu am mai avut replică. 

Timp de câteva minute s-a aşternut tăcerea. Apoi m-a 
privit cu seriozitate şi mi-a spus: 

— Povesteşte-mi tot. Te rog, Matt, nu te teme. 

Am vorbit până noaptea târziu. Despre Silvia. Despre 
Paris. Despre Africa. Despre dispariţia ei definitivă.  

Evie doar a ascultat. 
Când am tăcut, s-a uitat la mine şi a spus: 
— Şi acum eşti îndrăgostit de ea. 

— Nu ştiu. Cred că este încă prezentă în mintea mea. 
— Tot timpul? 
— Bineînţeles că nu. Din când în când. De exemplu când 

aud o bucată muzicală pe care i-o cântam. Nu mai e chiar 
aşa o problemă. 

— Mie nu mi se pare, a răspuns ea îngrijorată. Dar la 
naiba, Matt, de ce mai suferi după atâta timp? Vreau să 
spun, crezi că ea se mai gândeşte la tine? 

— Nu ştiu, m-am eschivat eu. Apoi am adăugat: Puţin 
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probabil. În cele din urmă am rostit: Cred că nu. Deloc. 

— Fii sigur de asta, a spus Evie supărată. Dumnezeule, 
muzica era ca aerul pentru tine. Cum ai lăsat-o să-ţi fure 
însăşi raţiunea ta de a fi? 

Nu-i puteam răspunde la asta, deşi ea insista. 
— Haide, Matt. Sunt eu, vechea ta prietenă, Evie. Priveşte-

mă în ochi şi spune-mi dacă poţi trăi fără muzică. 

Cum să-i spun că nu puteam? Probabil că ea îşi dăduse 
seama. 

Şi-a pus mâna peste a mea şi a spus că ăsta e cel mai rău 
lucru care i se poate întâmpla unui artist. 

I-am reamintit că eram doctor. 

— Asta nu te face mai puţin artist, a replicat ea cu 
înflăcărare. 

— Mulţumesc, am şoptit. Asta înseamnă ceva când vine 
din partea ta. 

S-a gândit un moment şi apoi a întrebat: 

— Ai mai încercat de atunci? Vreau să spun, să cânţi ceva 
simplu, ca Menuetul în Sol? 

— Evie, s-a dus. Fiecare notă. Chiar şi pauzele dintr-o 

frază. M-am obişnuit mai mult sau mai puţin cu asta. Ştii, ca 
medic, am salvat vieţi. Asta a fost un fel de privilegiu. Crede-

mă, dacă ar trebui să aleg… 
— Dar de ce, Matthew? De ce trebuie să fii pedepsit astfel? 
Într-un fel, regretam că-i spusesem, deşi eram conştient 

că, dacă drumurile noastre nu s-ar fi întâlnit din nou, n-aş 
mai fi putut supravieţui multă vreme. 
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Mi-am făcut reproşuri pentru că stătusem atât de mult. 
Evie trebuia să se scoale devreme ca să pregătească copiii 

pentru şcoală. Eu nu aveam asemenea obligaţii. Fusesem 
atât de prinşi în discuţie încât nu observasem cum trece 

timpul. 
Când am ajuns acasă a trebuit să mă lupt cu impulsul 

ridicol de a o suna, cum făceam pe vremuri, pentru a-i spune 

„mulţumesc”. 
Nu voiam – sau nu puteam – să adorm, aşa că am stat şi 

m-am gândit la un pretext pentru o altă întâlnire. (Poate să le 
invit pe Evie şi pe fete la un concert, la o plimbare cu 
bicicleta prin parc duminică dimineaţa şi apoi la o gustare la 

Tavern on the Green.) În timp ce căutam soluţia, mi-am dat 
seama că oricare ar fi fost ne transforma într-o pseudo-
familie. De ce nu mă gândisem să o invit pe Evie singură la o 

cină? 
Oare îmi era teamă de implicarea emoţională? Dar atunci, 

idiotule, cum ai numi comunicarea sufletească pe care ai 
avut-o cu ea astă-noapte? Nu te puteai implica mai mult de-
atât. 

Am avut un dialog imaginar cu Chaz, care m-a întrebat 
sarcastic: 

— Care mai e problema acum, frăţioare – ţi-e frică să fii 
fericit? 

Răspuns: da. 

— Dar e uşor, Matt, a continuat Chaz. Este prietena ta de 
peste douăzeci de ani. Acesta nu este un nou început, ci o 

continuare normală. De ce nu te relaxezi şi nu laşi lucrurile 
să curgă? 

Câteodată fratele meu avea dreptate, mai ales în 

imaginaţia mea. Aşa că i-am urmat sfatul. 
În dimineaţa următoare am sunat-o pe Evie şi i-am 

mulţumit. Şi-a disimulat şi ea sentimentele. S-a mulţumit 

să-mi spună că fetele mă plăcuseră cu adevărat şi că o 
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imploraseră să mă mai invite. 

— Poate vrei să vii la petrecerea de ziua Mozart, de 
duminică într-o săptămână? În fiecare an în onoarea lui se 
adună o grămadă de prieteni şi colegi de-ai noştri. Oricine 

vrea are ocazia să cânte. 
Suna puţin stresant, dar ea m-a liniştit repede. 
— Cine nu cântă, face pe spectatorul. Ai putea să stai, să 

asculţi şi să ierţi greşelile de neiertat. 
— Greşeli? 

— Sigur, e o adevărată amestecătură de muzicieni. Cea 
mai bună prietenă a mea, Georgie, predă vioara la 
departamentul nostru de la Julliard. Soţul ei este contabil. 

Un om simpatic, dar un neîndemânatic în ale pianului. Ţi-ar 
plăcea să vii? 

— Desigur, tu ce vei cânta? 
— Ei bine, eu m-am înscris la cvintet, însă voi cânta şi 

altceva dacă vor vrea ei. 

— Pare distractiv. La ce oră vrei să te iau? 
— Opt e bine? 

— E bine. Să aduc ceva? 
— Poţi lua o sticlă de vin alb; eu voi aduce lasagne. 
— Grozav. Abia aştept. 

 
Luigi ne-a dus la petrecere – trei etaje mai jos – cu viteză 

mică, folosindu-se de scurta călătorie pentru a conversa cu 

mine. 
— Domnul este pianist, da? 

— Cine ţi-a spus? am reacţionat eu speriat. 
Evie s-a eschivat de responsabilitate. Luigi mi-a dezvăluit: 
— Este evident. Nu cari niciun instrument. La ce altceva ai 

putea cânta, dacă nu la pian? 
— Ei bine, puteam cânta la altceva, am glumit eu.  

Interlocutorul nostru a stat pe gânduri o jumătate de 
secundă şi s-a decis: 

— Nu, nu cred. 

Discuţia s-a încheiat. Ajunsesem. 
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Nu prea mă simţeam la largul meu la petreceri, motiv 

pentru care am fost întotdeauna bucuros că ştiam să cânt. 
În toate ocaziile, exceptând probabil înmormântările, eram 
inevitabil solicitat să cânt. 

De data asta puteam conversa, întrucât subiectul mi-era 
familiar. Mai mult, m-am simţit uşurat că sunt „pensionat” 
când l-am cunoscut pe criticul muzical de la New York Times. 
Tipul s-a legat de tot, inclusiv de capodopere (noroc că i-a 
plăcut lasagna lui Evie, altfel îl pocneam). 

Repertoriul bătrânului Amadeus a fost cântat cu mult 
entuziasm pe corzi. Apoi s-a ajuns la cvintete, care mie îmi 
plac în mod deosebit. Mi-bemol a fost bucata gazdei noastre, 

contabilul filarmonic. Evie mi-a spus că repetase pentru asta 
tot anul. 

În vreme ce ceilalţi participanţi îşi ocupau veseli locurile, 
acordându-şi instrumentele şi pălăvrăgind, el s-a ridicat 
nerăbdător şi a privit audienţa. Dintr-un motiv necunoscut 

privirea lui s-a oprit asupra mea. 
— Salut, a zâmbit el cu nervozitate. Nu eşti tu un prieten 

al lui Evie? Eu sunt Harvey. Nu-mi aduc aminte numele tău. 
M-am prezentat din nou. Era în mod cert foarte agitat din 

cauza momentului său de glorie. 

— Matt, am observat că tu nu cânţi, dar poţi citi o 
partitură? 

— La ce te gândeşti? am răspuns cu amabilitate. 

— Ai putea de data asta să-mi întorci paginile? 
— Desigur, Harvey, cu plăcere. 

Evie purta o discuţie aprinsă lângă bolul cu punci, dar 
privirile noastre s-au întâlnit. A zâmbit ca şi cum ar fi spus 
„Distrează-te. Nici eu nu am plănuit asta.” 

Apoi am început, cu Harvey muncind ca Hercule pentru a 
ţine pasul cu muzica. M-am simţit ca atunci când, internist 

fiind, priveam un medic deosebit de neîndemânatic 
cârpăcind o operaţie simplă. Tânjeam să intervin, şi să-l scot 
pe Mozart din mizerie. Şi totuşi, în ciuda slabei interpretări a 

lui Harvey, îmi făcea plăcere să mă aflu din nou în preajma 
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unei claviaturi. 

Slavă Domnului, calvarul a luat sfârşit. Evie şi câţiva 
colegi de facultate au urcat pentru a cânta un cvintet de 
coarde. Trecând pe lângă mine m-a sărutat şi mi-a şoptit: 

— Ai făcut o treabă excelentă, Matt. 
— Mersi, am râs şi i-am răspuns la sărut. 
Nu ştiu dacă era o scuză pentru gestul meu, dar în orice 

caz îmi făcusem din Harvey un prieten şi i-am promis să-i 
mai întorc paginile dacă va mai cânta în seara aceea (te rog, 

Doamne, nu). 
Ţinându-se de cuvânt, Evie nu a pomenit nimic despre 

trecutul meu de pianist. Era destul de clar însă că se 

confesase unui prieten sau doi despre viitorul meu ca… 
partener. Mi-am dat seama de asta, deoarece aproape toţi cei 

cu care am vorbit au elogiat-o atât ca om cât şi ca muzician, 
fără ca eu să le cer aşa ceva. Un bărbat şi-a exprimat părerea 
potrivit căreia Roger „a fost un mare idiot să renunţe la aşa o 

fată. Mai devreme sau mai târziu Carmen îl va adăuga la 
colecţie, iar el se va întoarce în genunchi”. 

 

Am stat până târziu. Luigi plecase acasă. Când ne-am 
întors la Evie, Bob, tura de noapte, a aşteptat răbdător să 

vadă dacă trebuie să mă ducă jos. Nu eram sigur ce voia 
Evie, dar slavă Domnului ea era sigură. 

— Nu prea am avut ocazia să stăm de vorbă în seara asta. 

De ce nu intri puţin? 
— Bine, am răspuns, şi Bob a dispărut. 

— O să fac nişte cafea şi o s-o bem în studio, a sugerat ea. 
Fără cofeină sau obişnuită? 

— Pentru mine fă una obişnuită. O să mă duc pe la 

laborator mai târziu. 
— La ora asta? 

— M-am obişnuit să trec pe acolo, pentru a mă asigura că 
băieţii care lucrează în „tura de cimitir” sâmbăta îşi fac 
treaba. 
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Am intrat în studio şi am aprins lumina. Era un paradis 

pentru un muzician. Pereţii pe care nu se aflau cărţi erau 
antifonaţi cu plută, pentru cazul în care cineva avea de gând 
să cânte indiferent de oră. Biblioteca părea să conţină toate 

cărţile care fuseseră scrise vreodată despre violoncel. 
Aparatura muzicală era aşezată lângă fereastră, pentru a 

putea privi râul în timp ce ascultai muzică. Se mai afla acolo 

şi un magnific Steinway. 
Evie a intrat în studio cu tava de cafea exact când făcusem 

un pas către instrument. Şi-a demonstrat încă o dată 
delicateţea şi n-a făcut nicio remarcă. 

Am luat tava, am pus-o pe masă şi am luat-o în braţe. 

Ne-am îmbrăţişat strâns pentru o clipă. Apoi ne-am 
sărutat, nu ca prieteni, ci ca doi oameni care erau pe punctul 

de a deveni iubiţi. Mi s-a părut cât se poate de normal. M-am 
desprins din îmbrăţişare şi am închis uşor uşa, pentru ca 
sunetele primei noastre nopţi de dragoste să rămână în 

studio. Camera de muzică. 
 
M-am născut a doua oară în noaptea aceea. Ştiam că mă 

voi trezi şi Evie va fi lângă mine. Nu doar acum, mâine sau 
ziua următoare, ci toată viaţa. Voi deschide ochii, voi întinde 

mâna şi o voi atinge. Pentru prima oară am simţit intimitatea 
eternităţii. 

Nu o văzusem niciodată în costum de baie, aşa că trupul ei 

reprezenta o noutate pentru mine. I-am văzut sânii şi pentru 
prima oară i-am sărutat. 

Evie s-a dovedit de o tandreţe şi o senzualitate mult peste 
ceea îmi imaginasem. Cum reuşisem să-mi stăpânesc 
această dorinţă pe care o simţisem întotdeauna pentru ea? 

La răsăritul soarelui ne-am simţit contopiţi cu natura. 
Eram îndrăgostit. 
 

Apoi a trebuit să ne strecurăm. Fetele încă dormeau, aşa 
că era momentul să facem ordine. Evie a fugit în camera ei în 

timp ce eu m-am îmbrăcat şi am aranjat studioul astfel încât 
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să arate ca şi când m-aş fi hotărât să rămân acolo în ultima 

clipă. (M-am îndoit serios că Lily şi Debbie vor înghiţi 
povestea asta, dar mi-am zis că prezenţa mea nu le va 
deranja.) 

Am luat împreună micul dejun, ca o familie şi când s-au 
dus în camerele lor, pentru a face ceea ce fac ele sâmbătă 
dimineaţă, Evie şi cu mine ne-am zâmbit. 

— Ei bine, s-a petrecut destul de repede, a râs ea. 
— Faptul că ne cunoaştem de douăzeci de ani nu ne 

situează, totuşi, în categoria celor grăbiţi. Nu crezi? 
Privirea ei a spus totul, cuvintele nu-şi aveau rostul. 

Singura întrebare era: ce urmează acum? 

Am băut cafeaua prefăcându-ne că răsfoim ziarele de 
duminică când în realitate amândoi eram nerăbdători să 

discutăm despre viitorul nostru împreună. 
— Te duci acasă? a întrebat ea. 
— Până la urmă. Adică mai devreme sau mai târziu va 

trebui să-mi schimb măcar cămaşa. 
— Şi după aceea? 
— Nu ştiu. Tu la ce te gândeşti? 

— Ei bine, Matt, am început ceva. Cum propui să 
continuăm? 

— Procedând la fel, Evie. Problema e că în apartamentul 
meu abia are loc violoncelul, şi mă întreb unde vor sta fetele. 

— Atunci de ce nu te-aş invita să stai aici pentru… hai să 

spunem o săptămână? 
— Dar fetele? 

— Ei bine, asta poate fi o problemă, a zis ea zâmbind. Nu 
cred că te vor mai lăsa să pleci. 

Şi exact asta s-a întâmplat. 

 
O săptămână a devenit o lună, apoi două, apoi trei. Într-o 

seară, Debbie, care nu avea obiceiul de a spune lucrurilor pe 

nume, a întrebat fără să se înroşească: 
— Matthew, pot să-ţi spun tată? 

Am privit-o pe Evie în timp ce i-am răspuns. 



- ERICH SEGAL - 

171 

— Depinde dacă mama ta îmi va permite să-i spun 

doamna Hiller. 
Mă hotărâsem de mult timp, şi abia aşteptam momentul 

prielnic s-o întreb. 

— Ei bine, mamă, o să spui da?  
Evie radia. 
— Doar dacă tu şi sora ta vreţi să fiţi domnişoare de 

onoare. 
— Asta înseamnă că vom purta rochii noi? a strigat Lily de 

unde se afla. 
— Da, draga mea, i-a răspuns Evie. Asta înseamnă o 

mulţime de lucruri noi. 

 
O săptămână mai târziu judecătorul Sydney Brichto ne-a 

făcut o vizită acasă şi ne-a declarat soţ şi soţie în prezenţa 
fetelor. Doamnă de onoare a fost Georgie, violonista, iar 
asistentul meu, doctorul Morty Shulman, mi-a ţinut 

verigheta. Ca o favoare, soţul lui Georgie, Harvey, a cântat 
(ceea ce voia să fie) Marşul Nupţial. 

Nu a mai rămas decât să ne înştiinţăm părinţii. Domnul 

Webster a strigat felicitările atât de tare, încât le-am fi putut 
auzi din Iowa şi fără telefon. 

Chaz a fost foarte impresionat. 
— Îmi pare rău, ai pierdut ceremonia. Sper că nu eşti 

supărat. 

— Nu. Cu condiţia să nu pierd şi petrecerea. 
— Va avea loc de Crăciun, când o să vă facem o vizită ţie şi 

mamei. 
— Atunci nu sunt supărat. Felicitări, Matt, te-ai dovedit 

mai deştept decât îmi închipuiam. 
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Pentru prima oară în viaţa mea simţeam că trăiesc. Mi-am 
dat seama de asta la o lună după căsătorie. Cum putusem să 

irosesc atâţia ani? Exceptând perioada din Africa, nu aveam 
idee cum este să trăieşti alături de cineva zi de zi. M-am 

întrebat dacă, obsedat de muncă cum eram, voi face faţă ca 
soţ. Evie, convinsă că eram în stare, mi-a acordat încredere 
pentru a-i dovedi că are dreptate. 

Tot ea m-a învăţat cum e să fii părinte. Curând am început 
să merg la şcoala fetelor, să discut problemele lor cu 

profesorii lor ca şi cum aş fi făcut asta dintotdeauna. 
(Implicarea lui Roger se rezuma la semnarea verificării 
semestriale a cunoştinţelor.) Într-un fel, învăţasem atât de 

mult observând-o pe Evie (nu mai pomenesc experienţa 
„creşterii” lui Chaz), încât nu plecam de la zero în sarcina cea 
mai dificilă a vieţii. 

 
Mi se părea că eu şi Evie eram împreună dintotdeauna. Ea 

ştia instinctiv cum să trăiască la persoana întâi plural. 
Una dintre distracţiile ei favorite era vizitarea 

supermarketului nonstop în drum spre casă, venind de la un 

concert. Aceasta prelungea în mod plăcut orele pe care le 
petreceam împreună. 

Într-una dintre aceste escapade nocturne, Evie a abordat 
un subiect nou. 

În timp ce arunca veselă în cărucior role de şerveţele de 

bucătărie, a spus cu seninătate: 
— Te-ai gândit vreodată că nu sunt prea bătrână pentru a 

avea încă un copil? 

— De ce ţi-ai dori asta? am replicat cu naivitate. Ai deja 
doi copii grozavi. 

— Ei bine, n-ar fi frumos dacă tu şi cu mine am încerca să 
mai facem unul, al nostru? 

M-am oprit brusc şi m-am gândit. Propriul meu copil? 

Unul la conceperea căruia să contribui eu însumi? După ce 
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adusesem pe lume o mulţime îmi aminteam, desigur, 

bucuria provocată părinţilor de naşterea micuţilor. 
În timp ce îmi aştepta răspunsul, Evie a lăsat să cadă în 

coş un test de sarcină. 

— Stai o secundă, am protestat, punând-o la loc în raft. 
Îmi laşi un răgaz de gândire? 

— Sigur, în regulă. Era doar o idee. 

În vocea ei am simţit dezamăgirea. Propria mea experienţă 
cu privire la paternitate nu fusese atât de strălucită încât să 

îmi doresc s-o repet. Mi-am zis că, în ciuda acestui fapt mă 
voi gândi, împreună cu o persoană pe care o iubeam cu 
adevărat. 

— Hai să aşteptăm o lună sau două, am spus, simţindu-
mă atât vinovat cât şi uşurat în timp ce treceam pe lângă 

raionul de legume. 
 
Între timp, eram ocupaţi să devenim o familie. 

Uneori chiar îmi plăcea „războiul dintre generaţii”. 
Într-o seară Lily a anunţat un nou început în viaţa ei 

socială. Intervenise Paul. Îl întâlnise pe acest „divin” Horace 
Mann junior la o petrecere, cu trei săptămâni în urmă şi ne-a 
anunţat pe un ton foarte natural că urma să-şi petreacă 

întreg week-end-ul la casa de la ţară a părinţilor lui, în East 
Hampton. 

— Ei bine, a reacţionat Evie, depăşind ceea ce sunt sigur 

că era o criză de apoplexie. E cam brusc, Lily. Matt şi cu 
mine trebuie să discutăm despre asta. Şi, bineînţeles, va 

trebui să vorbim cu domnul şi doamna…? 
— Hollander, dar n-are importanţă. 
— Are pentru că atunci când voi vorbi cu el va trebui să 

ştiu cum îl cheamă, am replicat eu. 
— La cine te referi? a întrebat ea. 

— La domnul Hollander, tatăl lui Paul. 
— Îmi pare rău, Matthew, dar nu e cazul să te amesteci. 

Toţi cei importanţi din clasă vor merge şi mama îi cunoaşte 

de ani de zile. 
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M-am uitat la Evie. Mi-a aruncat acea privire specială care 

spunea: îi cunosc şi nu-mi plac. 
— Ascultă, Lily, am spus eu împăciuitor. Îmi pare rău că 

n-am fost aici mai de mult pentru a-ţi supraveghea creşterea 

Acum pentru că sunt, îmi revine responsabilitatea de-a şti de 
cine eşti însoţită. 

— Însoţită! Doamne, din ce secol vii? Oamenii nu mai au 

însoţitori. 
— În acest caz, a spus mama ei imitându-i tonul ultimativ, 

nu o să te duci. 
Neaşteptându-se la o asemenea rezistenţă, fata s-a grăbit 

să contraatace: 

— Tu ai pus-o să facă asta, Matthew, nu-i aşa? 
— Nu, nu el, a răspuns Evie. 

— Atunci de ce de când a apărut el totul a devenit la fel de 
strict ca în Evul Mediu? Omul ăsta n-are experienţă ca tată. 

— Încetează să-i spui „omul ăsta”, a strigat Evie, 

pierzându-şi calmul. Este un tată mai bun decât ar fi putut 
vreodată fi tatăl tău biologic. Poate pentru că n-a fost aici eu 
m-am dovedit mai îngăduitoare decât ar fi trebuit. Dar acum 

nu mai eşti copil. 
— Ah, deci ai observat, a remarcat ea pe un ton ironic. 

Atunci n-are rost să discutăm despre asta. 
— Ei bine, am găsit în cele din urmă un lucru asupra 

căruia suntem toţi de acord, a conchis Evie. Deocamdată îţi 

sugerez să te duci să-ţi faci tema la matematică. Eu şi Matt 
vom sta de vorbă şi, dacă trecem la etapa a doua, vom suna 

familia Hollander şi vom vedea cum vom proceda. 
— Vrei să mă faci de râs în faţa prietenilor mei? a întrebat 

Lily. 

— Doar dacă ascultă la telefon, am răspuns eu. În orice 
caz, dacă eu şi mama ta suntem de acord cu… 

Am căutat un cuvânt mai moale. 

— Aspectul poliţienesc, a propus fiica noastră. 
— Dacă aşa vrei să-i spui. Apoi vom vedea cum se 

integrează în activitatea ta şcolară şi vom lua o hotărâre. 
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— Şi, până atunci eu ce trebuie să-i spun lui Paul? 

— Spune-i că dacă este un tip aşa matur cum l-ai descris, 
ne va înţelege îngrijorarea şi va aştepta decizia noastră. 

— Nu, trebuie să-i dau un răspuns în seara asta. 

— Pourqoi? am întrebat eu. 
— Pentru că aşa trebuie.  

A ieşit din cameră. 
— Până la urmă, Evie, am încercat eu să glumesc, trebuie 

să-i oferim lui Paul şansa unei alte întâlniri, în caz că Lily nu 

ajunge. 
Un strigăt a izbucnit din spatele uşii lui Lily. Era o voce pe 

care nu o mai auzisem în această casă, o voce de femeie, nu 

de fată. 
— Staţi să audă prietenele mele despre asta, ne-a spus ea 

pe un ton ameninţător. Staţi să afle ce părinţi antediluvieni 
am. 

— Aşteaptă, am zis eu plin de admiraţie. Antediluvieni este 

un cuvânt grozav. De unde l-ai învăţat? 
— Tu, Matthew, a spus ea, îndreptând un deget de 

vrăjitoare către mine, nu eşti decât omul cu care trăieşte 
mama mea. Dacă ai fi rămas să dormi în laborator ne-ar fi 
fost tuturor mai bine. 

S-a îndepărtat pentru a-şi înştiinţa colegele despre crimele 
mele împotriva umanităţii. 

Eu şi Evie am stat acolo neştiind dacă să râdem sau să 

plângem. 
Per total, înfiorătorul război de gherilă dintr-o cameră în 

alta a durat până aproape de miezul nopţii, Lily 
reînarmându-se la telefon între lupte. Abia după ce i-am 
promis că „o să ne gândim serios” s-a dus la culcare. 

— Ce ar trebui să facem? m-a întrebat Evie neajutorată. 
— Ei bine, am spus eu, gândindu-mă în perspectivă, n-aş 

discuta acum despre încă un copil. 
 
Apoi a venit potopul. 

Vara următoare am fost invitat să ţin un discurs la 
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adunarea anuală a Societăţii Internaţionale de Neurologie, 

care avea loc la Roma. Am refuzat. Evie a ghicit imediat 
motivul. 

— De ce te temi, Matthew? Te gândeşti că Silvia ar putea fi 

de faţă? 
— Evie, nu mi-e frică să o întâlnesc, dacă la asta te 

gândeşti. 

— Atunci ţi-e teamă că n-o s-o întâlneşti. 
— Nu mi-e frică de nimic, la dracu’. Lasă-mă să-ţi spun ce 

vreau să fac. 
— Bine, te ascult, a spus ea nerăbdătoare. 
— Ei bine, după părerea mea, Italia nu e doar o ţară. Vara 

se transformă într-un centru muzical. Sunt un milion de 
concerte diferite: opera de la Termele lui Caracalla, arena din 

Verona, oricare vrei. De ce v-aş priva pe voi, şi pe mine, de 
această incredibilă experienţă? Hai să stăm acolo măcar o 
lună. 

În vreme ce ea mă îmbrăţişa, am scăpat brusc un mârâit. 
— La naiba. 
— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— Trebuie să fac rost de un discurs. 
 

Subiectul preferat era evident. Punctul meu forte consta în 
prezentarea celor mai noi rezultate ale procedurii care 
dăduse roade în cazul lui John Lipton şi, de atunci, în alte 

şase cazuri. 
Evie m-a ajutat să-mi pregătesc discursul. A insistat chiar 

să fac o repetiţie în cameră înainte de a-l prezenta în faţa 
publicului. 

Cu infinita sa înclinaţie spre senzaţional, presa italiană a 

preluat cercetările mele şi m-am trezit asaltat de reporteri. 
Mă întrebam dacă cei de la La Mattina se aflau printre ei. 

Mărturisesc, de asemenea, că atunci când fetele se aflau la 
cumpărături, m-am dus la recepţia hotelului şi am răsfoit 
prin cartea de telefoane. 

Inutil să mai spun că nu am găsit numărul ei. 
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Pregătisem o surpriză specială pentru fete. Visul de o viaţă 
al lui Evie era să viziteze Veneţia. În consecinţă, am aranjat 
să petrecem acolo toată săptămână înainte de a reveni acasă. 

Evie a fost profund impresionată de acest gest. 
Oraşul legendar, cu străzi lichide, a depăşit aşteptările 

noastre. Am ascultat coruri cântând muzica sacră a lui 

Giovanni Gabrieli în catedrala San Marco, şi în aceeaşi seară 
concertul de orgă Albinioni cântat sub minunatul tavan 

pictat de Tiziano, în biserica Santa Maria della Salute. 
De la sublim la ridicol. După-amiaza următoare, 

traversând piaţa mare, am auzit surprins orchestrele din 

cafenelele învecinate cântând cele mai răsuflate melodii pop. 
Am realizat brusc că eram atât de fericit cât are dreptul să 

fie un om. Instinctiv mi-am sărutat fetele şi mi-am îmbrăţişat 
soţia iubitoare. 

Ziua următoare am vizitat Gran Teatro La Fenice. Clasica 

sală roşu-purpuriu a operei era locul interpretării La 
Traviata. Prima mea întâlnire cu Silvia. Am stat multă vreme 

în spatele ultimului rând, privind scena goală şi am simţit, 
într-un fel, căzând cortina de final. Eroina nu va mai apărea, 
când mă aşteptam mai puţin, în teatrul memoriei mele. Nu 

voi mai fi ostaticul timpului. Finita la commedia. 
 

Un incident aparent monden a devenit punctul de cotitură. 
Evie nu era o persoană frivolă. Îi păsa prea puţin de 

înfăţişarea ei, în sensul că arăta bine tot timpul, dar nu se 

străduia să-şi îmbunătăţească condiţia fizică. Cu toate 
acestea, când eram la hotel Danielli, am fost surprins să o 

găsesc studiindu-se în oglinda mare. 
La început nu m-a remarcat şi a continuat să-şi 

răsucească gâtul, încercând să-şi privească propriul spate în 

timp ce se ciupea de talie. 
Ştiam exact la ce se gândea. 
— Arăţi bine, Evie. Eşti frumoasă.  

A roşit, ruşinată. 
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— Nu mi-am dat seama că eşti…  

S-a oprit, şi apoi a vorbit la obiect. 
— Nu trebuie să mă flatezi, Matthew. Ştii că am exagerat 

cu pastele. 

— Nu ai… 
— M-am îngrăşat cu aproape două kilograme. 
— N-am observat, am spus eu drăgăstos. 

— Ei bine, m-am îngrăşat. Şi trebuie să fac ceva din 
punctul ăsta de vedere înainte de a te îndepărta. Mâine 

dimineaţă mă scol devreme şi mă duc la jogging. 
— Unde vrei să faci jogging în Veneţia? 
— Mi s-a spus că în zori Piaţa San Marco este la fel de 

populată ca Central Park. Vrei să vii cu mine? 
— Desigur. 

La şase dimineaţa m-am dat jos din pat, am băut rapid o 
cafea şi ne-am grăbit către piaţă, unde ne-am alăturat unui 
grup – fără îndoială americani – de fanatici ai joggingului, în 

costume colorate ţipător. 
În timp ce mă târam, m-am uitat la faţa transpirată a lui 

Evie. Ea chiar mă iubeşte, am gândit. Vrea să rămână 
atrăgătoare pentru mine. Nu vrea să îmbătrânească. Cred că 
nu-şi dă seama că una dintre cele mai importante calităţi pe 

care le are este faptul că frumuseţea ei se situează dincolo de 
timp. 

Din acel moment am fost doritor să îmbătrânesc alături de 

soţia mea. Vreau să spun că învăţasem deja diferenţa dintre 
un coup de foudre care afectează o tânără de douăzeci de ani 

şi dragostea profundă care marchează un adult printr-o 
osmoză lentă şi puternică. 

Acest fel de sentiment durează pentru că se adaptează 

schimbărilor. Mi-o imaginam pe Evie cu părul cărunt; ştiam 
că va ţine la mine chiar şi atunci când eu îl voi fi pierdut pe-

al meu. 
Pasiunea matură nu este neschimbarea, este maturizarea. 
Atunci am realizat că în imaginaţia mea, Silvia, la fel ca 

nimfele sculptate în poezia lui Keats, nu se schimbase fată de 
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ultima oară când o văzusem. Visând-o cu ochii deschişi, ea 

rămăsese pentru totdeauna tânără. 
Cum putea realitatea lui Evie să concureze cu perfecţiunea 

fără vârstă a Silviei? Mi-a venit un gând ciudat. 

Dacă, în ciuda neşanselor, aş fi trecut pe lângă Silvia într-
un moment al acestei ultime luni, cum aş fi putut s-o 
recunosc? Eu aş fi căutat o frumuseţe zveltă de douăzeci şi 

cinci de ani, ori ea avea copii mari. Poate că acum părul ei 
negru era presărat cu fire argintii, iar faţa uşor ridată. Poate 

că, asemeni lui Evie, mai pusese câte un kilogram ici şi colo. 
Precedenta mea obsesie fusese fixată pe o persoană care 

dispăruse. Pe Silvia mi-o aminteam ca nemaiexistând. 

Am apucat mâna lui Evie. A încetinit şi s-a oprit din 
alergat. 

— Hei, tigrule, a şoptit ea cu respiraţia tăiată. Ar fi mai 
bine să te pui în formă. 

— Ai dreptate, am rânjit eu. Mai ales cu o nevastă tânără 

ca tine. 
Îmbrăţişaţi, am pornit spre hotel. Piaţa San Marco era 

inundată de lumina soarelui, iar inima mea de dragoste. 
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Anii următori ne-au adus liniştea Simfoniei Pastorale a lui 

Beethoven. Am fost foarte fericiţi. Pentru multă vreme. 
Apoi, din senin, a venit nenorocitul de telefon de la Nico 

Rinaldi. Spre exasperarea mea, tocmai când credeam că am 

eliminat-o definitiv, Silvia a reapărut în viaţa mea. 
Trebuia spus un nu categoric. Ar fi fost mai uşor pentru 

noi toţi. Totul s-ar fi terminat uşor şi nedureros. Ca un glonţ 
în creier. 

Şi totuşi, o parte din mine şi-a manifestat curiozitatea. 

Cum era ea acum? Ce devenise? Şi recunosc cu greu acest 
lucru, ceva din mine voia să-mi testez imunitatea faţă de ea. 

 

Trebuia să vorbesc cu Evie. 
Ştiam pe de rost orarul ei. În acel moment se afla în toiul 

orelor sale de la Julliard. Am sunat-o imediat. 
— Matt, ce s-a întâmplat? Era îngrijorată. Este vorba 

despre fete? 

— Ele sunt bine, am liniştit-o. 
— Tu eşti în regulă? 
Am început să-i povestesc ceea ce tocmai se întâmplase. 

Reacţia sa când a auzit numele Silviei a fost un involuntar 
„Oh”. I-am explicat rapid motivul întâlnirii noastre iminente. 

Evie a reflectat o secundă, apoi a spus încet: 
— Este îngrozitor. Crezi că o poţi ajuta? 
— Poate, nu ştiu. Dar nu mă simt prea bine în legătură cu 

asta. 
— De ce? Vreau să spun, acum este un simplu pacient, 

nu? 
Am întârziat cu răspunsul. 
— Nu-i aşa, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Desigur, am rostit eu încercând să par convingător. 
— Atunci de ce te temi, Matt? Mă iubeşti, nesăbuitule. 

Uite, totul o să fie bine. O s-o vindeci. Apoi tu vei fi definitiv 
vindecat de ea. Fii tare. Te sun mai târziu. 
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A închis. Nu puteam decât să sper că voi fi la fel de 

încrezător ca Evie. 
 
De ce am acceptat? 
Ce aveam de câştigat dacă o vedeam? 
Scuze? Vreun fel de despăgubire spirituală? 
Sau (nu mă situez deasupra unui asemenea sentiment) o 

inconştientă dorinţă de răzbunare? Acum situaţia se 
inversase: Silvia era doctorul rănit, iar eu posesorul leacului. 

În tot acest timp ştiusem că este în viaţă; citisem ziarele. 
Dădusem peste diverse informaţii care anunţau că era bine, 
că era măritată, că avea doi copii, că a cunoscut bucuriile 

vieţii de familie. Oare a încercat vreodată să afle ce se 
petrecuse cu mine? 

Intensitatea crescândă a mâniei mele m-a surprins. Nu 
crezusem niciodată că puteam să găzduiesc un asemenea 
resentiment. 

Uşa biroului meu s-a deschis. 
— Domnul şi doamna Rinaldi, a anunţat inutil secretara 

mea. 

În mod ciudat, l-am privit întâi pe el. Cred că voiam să aflu 
ce a preferat ea în locul meu. 

Înalt, umeri laţi, frunte înaltă. Amândoi cheleam, dar lui 
acest lucru îi conferea distincţie. 

Nico îşi folosea şarmul cu îndemânare: strângere de mână 

puternică, voce sigură şi nuanţată, control complet. 
— Doctore Hiller, a spus privindu-mă direct în ochi, 

mulţumesc că ne-aţi primit aşa repede. 
— Luaţi loc vă rog. 
Oare mi-a scăpat un mic tremur în voce? 

În cele din urmă am privit-o pe ea. 
Încă mai era foarte frumoasă. Strălucirea ochilor avea 

aceeaşi intensitate, încă lumina orice cameră în care intra. În 

ciuda bolii şi a trecerii timpului, părea că nu-şi pierduse din 
farmec. 

Mi-a evitat privirea chiar şi când a murmurat: 
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— Mă bucur să te revăd. 

Atunci mi-am dat seama: îi e frică de mine. 
Nu e mai puţin adevărat că în această femeie – 

încântătoare chiar şi ameninţată de umbra morţii – am 

recunoscut persoana pe care o iubisem cu atâta pasiune. 
Şi, asemeni cuiva care stă pe un ţărm privind curentul 

puternic al râului, am simţit că-mi pierd echilibrul. 

S-au aşezat unul lângă altul în faţa biroului. Rinaldi o 
ţinea de mână. 

Chiar şi după atâta timp, nu puteam să nu urăsc faptul că 
o ţinea de mână. Era posesiv, fireşte. Îmi amintea că, deşi îmi 
cereau mie ajutorul, ea îi aparţinea. În acest timp ea stătea 

pasivă, fără să spună nimic. Încă îi era greu să mă privească. 
Niccolo a preluat iniţiativa. 

— Ei bine, doctore Hiller? Presupun că ai avut posibilitatea 
să răsfoieşti dosarul soţiei mele? 

— Da, domnule Rinaldi. Am avut. 

— Şi? 
— Sunt sigur că nu-ţi spun o noutate. Tumoarea este 

foarte avansată. 

A părut că ia aceasta ca o critică implicită şi a simţit 
nevoia să se apere. 

— Am fost prudent, doctore. Am crezut că bisturiul 
chirurgului reprezintă un risc prea mare. A făcut 
chimioterapie şi raze. În majoritatea cazurilor acestea dau 

rezultate. 
Idiot credul, am strigat tăcut către el. Ce drept ai să judeci 

ce tratament este potrivit pentru ea? De ce n-ai adus-o la 
mine când au descoperit tumoarea? 

Pentru a le demonstra că citisem dosarul, am făcut câteva 

comentarii. Apoi am trecut la procedura standard care cerea 
să-i verific fundul de ochi cu un oftalmoscop. 

Inutil să mai spun, că executasem această manevră de 

rutină de un milion de ori din primele mele zile ca internist. 
Niciodată nu-mi dădusem seama de intimitatea pe care o 

implică. Dar acum nu era vorba de un pacient obişnuit, ci de 
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Silvia. 

— Dacă nu vă supăraţi, doamnă Rinaldi, vreau să arunc o 
privire. 

Ea a încuviinţat în tăcere. 

M-am ridicat, mi-am luat instrumentul şi am înaintat 
către ea. Când m-am apropiat, parfumul cunoscut a adăugat 
un plus de realitate la ceea ce părea un vis. Apoi m-am 

aplecat pentru a-i examina pupilele. Erau aceeaşi ochi pe 
care îi privisem în timp ce făceam dragoste, acum o jumătate 

de viaţă. 
Inevitabil frunţile noastre s-au atins. N-a scos o vorbă. M-

am întrebat dacă prin suprafaţa pielii sale străbat aceleaşi 

amintiri senzuale. Mi-am amintit ce simţeam atingându-i 
trupul şi am fost surprins constatând că pot retrăi acele 

senzaţii după atâta timp. 
Probabil că am întârziat consultând-o. Reveria mea a fost 

întreruptă de vocea nerăbdătoare a lui Niccolo Rinaldi. 

— Care este părerea dumneavoastră, doctore? a întrebat el 
pe un ton tăios. 

Nu i-am răspuns direct; terminându-mi examinarea m-am 

ridicat şi m-am retras în spatele biroului meu. Aceasta era 
ultima şansă de scăpare, şi eram decis s-o folosesc. 

— Doamnă şi domnule Rinaldi, m-am gândit îndelung şi 
cred cu adevărat că pentru toată lumea implicată ar fi mai 
bine să vă trateze un alt doctor. 

— Dar sunteţi… a început el să protesteze. 
— Nu mă refer la altă metodă, deoarece cea genetică este 

singura dumneavoastră posibilitate. Există alţi doctori care o 
fac la fel de bine ca mine. Colegul meu, doctorul Chiu, din 
San Diego… 

Silvia l-a privit pe Nico cu o panică neputincioasă. Părea 
că vrea să-i spună ceva, dar el a redus-o la tăcere printr-un 
gest. 

— Mă ocup eu de asta, a spus el în italiană. 
S-a ridicat în ceea ce era probabil o încercare inconştientă 

de a mă intimida. 
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— Acum, domnule Hiller, fără a intra în detalii, pot 

înţelege reţinerea dumneavoastră de a accepta acest caz. Vă 
respect sentimentele în această problemă. Apoi a început să 
se agite, apropiindu-se de biroul meu ca de un podium. Pe de 

altă parte, ştim cu toţii că aţi fost un pionier în acest 
domeniu. Aţi făcut această treabă de cele mai multe ori, iar 
performanţele dumneavoastră sunt cele mai bune. 

S-a apropiat de biroul meu, fixându-mă cu o privire 
întunecată. 

— Îi puteţi refuza asta Silviei? 
Pumnul său drept a lovit involuntar biroul, în clipa aceea 

ea a rostit înfricoşată: 

— Nico, cred că ar fi mai bine să plecăm. 
El a ignorat-o, hotărât să mă convingă. Tonul său a 

devenit rugător. I-am auzit vocea aproape înecându-se când 
a spus: 

— Te rog. 

O iubea, era clar. 
În clipele următoare am tăcut cu toţii, gândindu-ne la ale 

noastre şi întrebându-ne ce voi face eu. În cele din urmă m-
am auzit spunând: 

— Bine… bine, domnule Rinaldi. 

Am respirat adânc şi am început să vorbesc normal:  
— Nu pot spune că-mi place ce văd. Există o tumefiere a 

nervului optic, indicând o presiune intracranială, datorată 

unei tumori. Dar nu trebuie să vă spun eu asta, şi 
dumneavoastră sunteţi doctor. Vreau să mai fac o scanare 

MRI. 
— De ce, pentru numele lui Dumnezeu? a întrebat Nico.  
Mi-am ridicat capul şi i-am oferit o privire rece care 

spunea: pentru că eu conduc operaţia. 
— O să sun la spital pentru a face aranjamentele. Vă 

convine un moment anume? 
— Nu, suntem la dispoziţia dumneavoastră, a redevenit el 

politicos. 

— Mulţumesc. Acum trebuie să vă reamintesc că tumoarea 
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este periculos de mare – chiar şi pentru terapia genetică. 

— Dar veţi încerca să o trataţi? m-a întrerupt Nico.  
Am aşteptat o secundă înainte de a răspunde, pentru a mă 

asigura că înţelege atenţia pe care o acordasem întrebării lui. 

— Da, dacă nu există contraindicaţii în testele de sânge. 
Însă nu trebuie să ne facem iluzii deşarte. 

Am făcut o pauză, apoi am întrebat cu mai multă 

blândeţe: 
— S-a înţeles?  

A răspuns Nico. 
— Da, doctore. Dar presupunând că nu există, hm, 

probleme, cât de curând putem începe? 

— Sora ar putea lua acum nişte sânge. Asta ar însemna că 
putem începe când avem rezultatele. Vă sfătuiesc să 

rămâneţi în New York. Cu o tumoare vasculară malignă 
există întotdeauna pericolul unei hemoragii. Cu cât mai 
puţină mişcare, cu atât mai bine. 

— Fără îndoială, a aprobat el. Avem un apartament în New 
York şi o soră medicală care stă tot timpul la noi. Din păcate, 
eu trebuie să plec în Italia peste câteva ore, dar mă voi 

întoarce cel târziu poimâine. De altfel pot fi contactat oricând 
la telefon. 

— Bine, am spus, întrebându-mă în sinea mea cum poate 
fi atât de încrezător să mă lase singur cu Silvia. 

 

După ce au plecat, am rămas la birou cu capul în palme, 
întrebându-mă de ce naiba am acceptat. 

Am fost tentat să anulez consultaţiile cu ceilalţi pacienţi, 
dar n-am făcut-o ca să nu rămân singur cu gândurile mele. 
Şi astfel, următoarele câteva ore mi le-am pierdut în 

necazurile altora. 
La ora trei a sunat telefonul. Era Evie. 
— Cum a fost? a întrebat ea. 

— Bine. E foarte bolnavă. 
— Îmi pare rău. Dar tu cum te-ai simţit? 

— Mi-a părut rău pentru ea, am răspuns, ceea ce era o 



- SINGURA IUBIRE - 

186 

parte din adevăr. 

— Simt că avem multe de discutat. Ce-ar fi să ne întâlnim 
la Ginger Man şi să luăm o cină liniştită? 

— Bună idee. Am un seminar la patru şi jumătate. 

— În regulă. Debbie are balet, iar Lily lecţii de vioară. Până 
le iau şi le pregătesc cina, va fi aproape ora opt. Atunci vei fi 
sigur liber. 

— Absolut. Dacă nu începe Zimmerman una dintre mega-
oratoriile lui. Te sun eu când se termină. 

A râs. 
— Ne vedem mai târziu. 
Am închis şi am încercat să mă cufund în muncă, scriind 

note de lectură şi dictând rapoarte. Deoarece cerusem să nu 
fiu deranjat, am ignorat telefonul care suna. După vreo 

cincisprezece minute, secretara a intrat: 
— Ştiu ce-ai spus, Matt, dar doamna Rinaldi este foarte 

nerăbdătoare să-ţi vorbească. 

— Bine, fă-mi legătura. 
— Bună. Te deranjez? 
— E-n regulă, Silvia. Ce e? 

— Pot să te văd? Poţi veni la mine acasă? 
Aveam de gând să invoc programul meu aglomerat, dar a 

insistat: 
— Chiar trebuie să-ţi vorbesc. 
M-am uitat la ceas. Dacă îl convingeam pe Morty Shulman 

să ţină seminarul, aveam la dispoziţie două ore şi ajungeam 
la timp la întâlnirea cu Evie. Am propus ora cinci. Ea a 

acceptat. 
Era o după-amiază de februarie deosebit de caldă. 

Simţeam nevoia să iau aer şi să-mi adun gândurile, aşa că 

am mers pe jos până la apartamentul lor gândindu-mă tot 
timpul la ceea ce aveam să aud şi la ce îi voi putea povesti lui 
Evie. 

 
O servitoare italiană îmbrăcată în alb-negru a răspuns la 

uşă, mi-a luat haina şi m-a condus pe terasa mare care 
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dădea în Central Park. Silvia se legăna într-un şezlong, 

îmbrăcată gros, cu genunchii acoperiţi cu o pătură. 
M-a prezentat Carlei, sora medicală, care şedea lângă ea. 

Femeia s-a ridicat respectuoasă. I-am spus că rezultatele 

testului de sânge erau bune şi că îi programasem scanarea la 
ora zece a doua zi dimineaţă. Sora s-a retras discret. 

Am privit-o pe Silvia şi am întrebat: 

— De ce m-ai sunat? 
— Când a plecat Nico m-am simţit brusc speriată. 

— De ce anume? 
— De moarte.  
Vocea ei trăda frica. 

— Silvia, îţi promit că voi face tot posibilul pentru a te 
ajuta. 

S-a uitat la mine. 
— Ştiu asta. Iar acum că eşti lângă mine mă simt mai 

bine… Matthew. 

Privirea ei, şi în special felul în care mi-a rostit numele mi-
au confirmat că nu mă înşelasem. Cel puţin o dată, cu multă 
vreme în urmă, fusesem centrul vieţii ei. 

— Poţi să rămâi puţin?  
M-am aşezat lângă ea. 

— Îmi pare rău că ăsta a fost motivul, a spus ea încet. Dar 
mă bucur să te revăd. 

Nu am răspuns. Am simţit că discuţia se îndreaptă spre 

zone interzise relaţiei medic-pacient. Ea a insistat. 
— Îţi aminteşti finalul operei tale preferate de Gluck – când 

Orfeu îşi pierde iubita şi cântă aria „Ce mă voi face fără 
Euridice”? Exact aşa m-am simţit eu când te-am pierdut pe 
tine. 

Analogia ei corespundea perfect cu ceea ce simţisem eu. 
Oare încotro se îndrepta? 

— Am multe lucruri să-ţi spun, Matthew. 

Aş minţi dacă aş spune că nu ardeam de nerăbdare să aflu 
ce se întâmplase atunci. Dacă nu întrebam, aş fi închis ochii 

neştiind cum putea să mă fi iubit într-un moment, iar în 
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celălalt să mă părăsească. 

— Ascultă, vreau să-ţi spun ceva, a rostit ea tulburată. 
Am aşteptat. 
— Tu ai fost dragostea vieţii mele. 

Deşi îmi imaginasem asta de cel puţin un milion de ori, nu 
crezusem vreodată că o s-o aud spunând-o. Vorbele ei m-au 
luat prin surprindere, înceţoşându-mi gândurile. Acum 

trebuia să ştiu. 
— Atunci de ce, Silvia? De ce te-ai măritat cu el? 

Şi-a ferit privirea. 
— Este foarte greu de explicat. Nu vei înţelege niciodată.  
Se vedea că era tristă, aşa că mi-am ales cuvintele cu grijă. 

— Silvia, ce s-a întâmplat de fapt după ce am fost 
împuşcat? 

O sclipire de mânie i-a traversat privirea. Numai gândul la 
acel incident părea să-i provoace durere. 

— A fost groaznic, Matt. Încercarea de a te aduce la spital 

în viaţă a fost un adevărat coşmar. Eram sigură că vei muri 
şi vina îmi aparţinea. Dacă aş fi pornit maşina când ai 
început tu să mă strigi… M-am învinovăţit întotdeauna 

pentru ceea ce ţi s-a întâmplat. Singura mea amintire din 
toată acea călătorie eşti tu zăcând, în timp ce eu nu puteam 

face altceva decât să opresc sângerarea. Următorul lucru pe 
care-l ştiu este că François şi Gilles te ridicau de pe şosea. În 
clipa în care ai fost în siguranţă, în grija lor, mi s-a părut că 

cerul s-a prăbuşit peste mine. M-am dezintegrat pur şi 
simplu. 

Şi-a îngropat faţa în mâini şi a început să plângă încetişor. 
Eram impresionat de durerea ei. Nu mă gândisem 

niciodată ce coşmar trebuie să fi fost pentru ea drumul acela 

lung de întoarcere. 
— Cred că ştiu ce s-a întâmplat apoi, am spus repede.  
S-a oprit din plâns şi m-a privit fix. 

— François nu avea pe nimeni capabil să opereze o plagă 
împuşcată, aşa că a trebuit să mă aduci, înapoi, în Europa. 

Singurul mijloc de a mă scoate din Eritreea era unul dintre 
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elicopterele lui Nico de la Marea Roşie. Şi l-ai sunat, nu-i 

aşa? 
— Da. 
— Iar preţul pentru a-mi salva viaţa a fost…  

Ea a încuviinţat dând din cap. 
— Dar ăsta e şantaj. Doamne, dacă măcar mi-ai fi spus. 
— Matthew, nu înţelegi? N-am putut. M-am simţit 

obligată. Mai ales că ţi-a salvat viaţa. 
M-am holbat la ea, abia reuşind să cred că ceea ce dorisem 

toată viaţa să cred era adevărat. Deci, mă iubise. Tristeţea ei 
profundă mă făcea să doresc să o iau în braţe şi să o 
consolez. 

Şi în acel moment i-am iertat tot. 
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Am stat împreună fără să vorbim, privind soarele care 
apunea. 

Începusem să mă simt nelalocul meu şi nerăbdător să 
plec. 

Silvia a spus oftând: 
— Acum nu va mai fi aşa de greu, Matt. Dacă mor, cel 

puţin te-am mai văzut o dată. 

— Dar n-o să mori, Silvia, am insistat eu. N-o să te las. Ţi-
am spus. 

M-a privit. 
— Într-un fel, când spui asta te cred. Câţi oameni ai 

vindecat în afară de puştiul acela, Lipton? 

Ah, deci îmi urmărise cariera. 
— Ei bine, mâine o să-ţi aduc un exemplar al ultimului 

meu articol din New England Journal. 
— Nu, vreau să-mi povesteşti personal. 
— Josh va absolvi liceul la anul. Kate tocmai a avut al 

doilea copil. Donna Cohen şi Paul Donovan duc o viaţă 
perfect normală, iar echipa de bowling a lui Sven Larsson a 
ajuns în sferturile de finală ale campionatului naţional. 

— Asta-i tot? 
— Nu, tehnica mea a dat rezultate pe grupuri în Denver şi 

San Diego. Dar şi tu eşti medic, Silvia. Ştii că nu există un 
procentaj de reuşită sută la sută. 

Am sperat că nu va mai pune întrebări, şi aşa a fost. 

Involuntar, mi-am privit ceasul. 
— Trebuie să pleci? a întrebat ea pierdută. N-ai nici măcar 

timp să bei ceva? 
— Îmi pare rău. Am o altă întâlnire. 
Mi-am amintit că-i promisesem lui Evie că o sun după opt. 

— Nu poţi s-o amâni câteva minute? 
Chemase deja îngrijitoarea care aştepta ordinele ei. 
— Tot vin alb, Matthew? 

— Bine, am capitulat, supărat pe mine pentru că cedasem. 
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Servitoarea a reapărut repede cu o sticlă de Puligny-

Montrachet şi două pahare. 
Poate din cauza nuanţelor apusului, mi s-a părut că 

obrazul Silviei căpătase mai multă culoare. Ne-am dezvăluit 

treptat amintirile şi am început să pomenim de clipele 
fericite. Şi erau destule. Cincisprezece minute au devenit o 
jumătate de oră. Apoi ea a spus: 

— Vrei să mănânci înainte de a pleca? 
De data asta puteam refuza cu uşurinţă, dar am rămas 

din proprie voinţă. 
Am stat în salonul înalt, decorat cu tablouri de Renoir, 

Cézanne şi Seurat care îl făceau să pară o anexă a Jeu de 

Paume. 
Devenea din ce în ce mai greu să limităm discuţia la 

trecut. 
— L-ai mai văzut pe François? am întrebat eu. 
— Sincer, da. Într-un fel a păţit-o. 

— Ce vrei să spui? Are două mii de medici care lucrează în 
treizeci şi cinci de ţări. 

M-a privit şi a zâmbit. 

— Acum nu numai că îşi încheie nasturii de la cămaşă, 
dar poartă chiar cravată şi sacou. 

— Oh, am râs eu. Astea chiar că sunt apucături mic-
burgheze. 

— Am luat cina cu el la Paris, anul trecut, a continuat ea. 

A încercat să stoarcă o donaţie de la Nico. La sfârşitul serii 
noi eram cu câteva milioane de dolari mai săraci, iar el avea 

un teren de spital în Gabon. 
— Apropo de spitale, în ce te-ai specializat?  
A răspuns pufnind: 

— Am renunţat la medicină de multă vreme. Dar asta e o 
altă poveste. 

— Spune-mi-o, am spus eu. Sunt curios să aflu ce-a putut 

să se întâmple cu incredibilul tău idealism. Vreau să zic că te 
purtai minunat cu copiii. Nu pot uita acea sub-acută pe care 

ai diagnosticat-o în prima noastră după-amiază în Eritreea. 



- SINGURA IUBIRE - 

192 

— Ei bine, Matthew, asta a fost în Africa. Italia este 

altceva. 
— Adică? 
— Medicina şi căsnicia sunt greu de conjugat. Nu puteam 

face ca mama mea care conducea La Mattina din casă. Apoi, 
Nico avea nevoie de mine seara, şi bineînţeles şi copiii. 

Am început să mă întreb dacă era aceeaşi Silvia pe care o 
cunoşteam. Îmi era greu să-mi ascund dezamăgirea. Şi ea a 
simţit. 

— Îmi pare rău, Matthew, dar tu întotdeauna te-ai aşteptat 
la prea mult din partea mea. Nu poţi face o Maica Tereza 
dintr-o milaneză răsfăţată care a trăit întotdeauna cum a 

vrut ea. 
— Haide, Silvia. Ştiu cine erai. Cea pe care tu ai uitat-o. 

— Bine, doctore, a spus ea, ridicând mâinile. Păstrează-ţi 
iluziile. Oricum, încă sunt implicată. Sunt administrator al 
unui spital. La anul voi fi preşedinta Crucii Roşii italiene. 

Pagerul meu a sunat pe neaşteptate. Cristalul lichid afişa: 
SUNĂ-ŢI SOŢIA. 55-1200. 

M-am scuzat rapid şi am format numărul. 
— Eşti bine? a întrebat Evie. Unde eşti? 
— Am avut o urgenţă, am replicat evaziv. (Îi voi explica 

totul când voi ajunge acasă, mi-am zis în ghid.) Sunt pe 
drum acum. 

— Vino cât de repede poţi. O să pregătesc ceva până 

ajungi. 
— E-n regulă, am mâncat ceva. Vreau doar să te văd. 

— Te aştept, Matt.  
M-am întors către Silvia. 
— Mă tem că trebuie să plec. 

— Sigur, înţeleg. Adevărul e că te-am reţinut prea mult. 
Mâine cânţi la pian pentru mine? 

M-a străbătut un fior. 
— Îmi pare rău Silvia, am spus impacientat. Chiar trebuie 

să plec. 

În timp ce ne îndreptam către uşă, m-a luat de mână. 
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— Nu-ţi poţi închipui ce minunată a fost seara aceasta. 

Mulţumesc pentru tot. 
Am pornit încet către casă, copleşit de gânduri. 
 

— E târziu, a spus liftierul. O urgenţă? 
— Da, Luigi, o urgenţă. 
— Este dificil să fii doctor, nu-i aşa? 

— Da, am răspuns cu un ton care speram să evite 
continuarea discuţiei. 

Din nefericire, eu eram unul dintre partenerii de discuţie 
preferaţi şi întotdeauna urca cu liftul încet. 

— Doamna Hiller este încă trează, m-a informat el. 

— De unde ştii? 
— Am auzit-o repetând. 

Asta cel puţin dovedea inteligenţă, deoarece Evie repeta 
doar ziua. Singurul motiv pentru care ar fi cântat noaptea, 
cu excepţia unui concert, era nevoia de a se descărca. 

Cine naiba ar fi putut-o învinui pentru că era nervoasă? 
Se făcuse aproape ora unsprezece. Cânta încă atunci când 

am intrat în apartament. 

— Am ajuns, am strigat în timp ce mă îndreptam către 
studio. 

Acompaniamentul de pian pentru sonata lui Frank în La 
se auzea din imensele difuzoare Bose, dar era clar că ea 
cânta mult mai tare. 

Nu ştiu dacă m-a auzit când am intrat, dar nu a fost 
surprinsă când am sărutat-o pe ceafă. 

— Cum a fost? a întrebat ea, încă prinsă de muzică. 
— A fost o zi grea, am răspuns eu. Vrei ceva de băut? 
— Da. Orice vrei şi tu. 

M-am întors cu două pahare de California Chardonnay. 
Evie nu a abandonat instrumentul. Atunci am înţeles că-l 
voia drept martor al discuţiei noastre. În cele din urmă a pus 

jos arcuşul şi a luat o înghiţitură. Apoi m-a întrebat cu o 
indiferenţă studiată: 

— Este încă frumoasă? 
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Am încercat să nu mă uit la ea când am spus:  

— Da. 
A ezitat un moment apoi a întrebat: 
— Mai eşti îndrăgostit de ea? 

— Nu, am răspuns repede, poate prea repede.  
A ridicat arcuşul şi a reînceput să cânte. 
— Despre ce aţi vorbit? 

— Despre trecut. 
— Ceva anume? 

— Am avut dreptate. Nico a forţat-o să se mărite cu el. 
— Norocul meu, a spus ea, fără să zâmbească. 
Apoi a cântat o lungă bucată muzicală. Am simţit că se 

pregăteşte să-mi spună ceva important şi n-am greşit. 
— Vrei să-mi spui ceva? m-a întrebat. 

Am stat o clipă pe gânduri, apoi mi-am adunat curajul 
pentru a spune: 

— Da. Am petrecut seara cu ea. 

Nu şi-a putut ascunde durerea provocată de sinceritatea 
mea. De ce dracu’ nu-i spusesem la telefon? 

— Sunt obosită, a zis ea. Vreau să mă culc. 

Cinci minute mai târziu, a stins lumina şi s-a întins în pat. 
O clipă m-am gândit s-o iau în braţe. În timp ce ezitam, s-a 

întors cu spatele la mine. Am murmurat: 
— Te iubesc, Evie.  
N-a reacţionat. Mi s-a părut că aţipise. 

Am închis ochii însă n-am reuşit să adorm. În cele din 
urmă mi-am pus halatul de baie şi am mers în sufragerie să 

privesc de la fereastră oraşul adormit. 
Şi m-am întrebat cum se vor termina toate acestea. 
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La zece patruzeci şi cinci şoferul Silviei a sunat pentru a 
ne informa că se aflau la două străzi distanţă de noi. Am 

trimis-o pe Paula să-i întâmpine. 
Când au ajuns amândoi în secţia mea, toate capetele s-au 

întors. Silvia era fără îndoială cel mai fermecător pacient pe 
care-l tratasem vreodată. 

Deşi timpul era foarte important şi eram cu toţii pregătiţi 

de plecare, ea a insistat să facă un tur al laboratorului 
pentru a vedea diversele piese ale aparatelor pe care le 

foloseam să restructurăm AND-ul. Şi, cel mai important, să 
cunoască oamenii care le manipulează, de parcă 
fermecându-i ar fi putut influenţa rezultatul. 

Am prezentat-o mai întâi primului meu asistent, doctorul 
Morton Shulman, lăudându-l îndelung pentru 
profesionalismul său. Dacă vreodată nu voi fi disponibil, 

doream ca ea să aibă deplină încredere că lângă ea se află un 
medic la fel de priceput. 

Resa i-a luat sânge. Apoi i-am arătat maşina care îl va 
„spăla”. 

După aceea Mort şi cu mine am însoţit-o la Radiologie, la 

etajul zece, şi am stat acolo în timp ce era introdusă în 
uriaşul aparat MRI. 

Când şedinţa s-a încheiat, l-am rugat pe Morty să o ducă 
jos, la o cafea. Eu am rămas în „culise” pentru a discuta 
despre noile fotografii cu Al Redding. În timp ce mergeam 

spre lift, i-am spus Silviei: 
— Doctorul Shulman este un povestitor minunat. Vezi să-

ţi povestească despre soacra sa. 

Până să mă întorc, radiologul principal şi asistentul său 
aveau deja pozele pe monitor şi le studiau cu atenţie. 

— Nu vezi de multe ori aşa ceva, Matt, m-a întâmpinat Al 
cu gravitate. E dată dracului. Vino să vezi. 

Răul se vedea de la jumătatea camerei. Pata era atât de 

mare încât părea un defect al filmului. 
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— Cum de mai poate merge cu o tumoare atât de mare? 

— Nu va mai merge mult, a remarcat radiologul pe un ton 
grav. 

— Femeia asta o să moară în mai puţin de o lună.  

Unul dintre rezidenţi s-a întors atunci către mine şi m-a 
întrebat respectuos: 

— Doctore Hiller, care sunt şansele ca terapia să dea 

rezultate la un pacient aflat într-un stadiu atât de avansat? 
Nu aveam chef să-mi împărtăşesc gândurile altcuiva, aşa 

că m-am eschivat spunând: 
— Aş vrea să o studiez singur câteva minute. E-n regulă, 

Al? 

— Dă-i drumul, a aprobat el. Eu şi băieţii o să coborâm să 
mâncăm ceva. 

M-au lăsat în cameră cu imaginea creierului Silviei răvăşit 
de o excrescenţă atât de mare încât doar un miracol ar fi 
putut-o salva. 

Am simţit deodată realitatea acestui fapt. Era vorba de 
Silvia, prima mea iubire. 

Doamne, am gândit eu. E încă tânără. Abia dacă şi-a trăit 

jumătate din viaţă. Nu va putea să-şi vadă copiii căsătoriţi 
sau să se joace cu nepoţii. 

Exista oare şansa ca metoda mea să o salveze? 
Mintea îmi era dominată de sentimente. Aveam nevoie de 

părerea obiectivă a cuiva pe care îl respectam. 

Sincronizarea era perfectă. Era ora prânzului în New York, 
ceea ce însemna nouă dimineaţa pe Coasta de Vest. L-am 

prins pe Jimmy Chiu tocmai când îşi începea vizitele. 
L-am salutat laconic şi l-am rugat să-mi facă serviciul de a 

se uita pe pozele MRI pe care urma să i le trimit pe 

computerul de la teleradiologie al spitalului. 
Jimmy îmi era prieten. Mi-a simţit graba şi mi-a spus că 

urcă imediat să le studieze. Am scanat eu însumi filmul în 

aparatul care a trimis un facsimil digital al creierului Silviei 
la San Diego, pe monitorul din spitalul lui Jimmy. 

M-a sunat peste câteva minute. 
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— Vreau să ştiu ce crezi, Jim. Poate un pacient, cu o 

asemenea tumoare, să fie tratat prin metoda retrovirusului? 
— Vorbeşti serios? Tumoarea e atât de mare încât dacă nu 

o omoară, va provoca o hemoragie care-i va fi fatală. 

— Totuşi eu nu renunţ.  
Simţea că speram să se răzgândească. 
— Haide, Matt, există limite. Trebuie să ne concentrăm 

asupra vieţilor care pot fi salvate. Apropo, îmi poţi spune cine 
e? 

— Îmi pare rău. Mulţumesc pentru ajutor, Jim. 
Am închis repede. Nefiind nevoie să fac pe profesionistul 

stoic pentru nimeni, mi-am îngropat capul în palme şi am 

plâns. Silvia o să moară, iar eu nu pot face nimic. Apoi 
treptat mi-am adus aminte că ea mă aştepta jos. 

Am alergat la toaleta bărbaţilor, m-am spălat şi mi-am 
recăpătat echilibrul. 

Am găsit-o râzând. Morty Shulman o înveselea cu cele mai 

bune glume ale sale. 
Ea m-a observat apropiindu-mă şi s-a luminat la faţă. Mi-a 

făcut semn cu mâna să mă apropii. 
— Voi doi, doctorilor, ar trebui să urcaţi pe scenă, a zâmbit 

ea. Vreau să spun că Matt ar putea fi un pianist de concert, 

iar Morty ar putea avea un spectacol de televiziune propriu. 
Mai tânărul meu coleg m-a privit cu surprindere: 
— Nu ştiam că ai cântat. 

— Cam la nivelul umorului tău, am replicat eu, evitând 
întrebarea. 

M-am aşezat şi m-am uitat la Silvia cu mai multă atenţie 
decât o făcusem vreodată. Pentru prima oară vedeam o 
umbră a morţii iminente pe chipul ei, şi am bănuit că şi ea 

ştia. Strălucirea ei de astăzi era doar un fel de ultimă 
înflorire înainte ca floarea să moară. A continuat totuşi să 

vorbească despre planurile ei de viitor. Despre producţiile pe 
care le pregăteau la La Scala, de excursiile pe care avea să le 
facă în vara aceea cu copiii. Lucruri care nu mai erau 

posibile. 
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Eu şi Morty am condus-o pe Silvia la maşină. 
— Iisuse, ai văzut vreodată o limuzină mai mare? a 

remarcat el în timp ce maşina se îndepărta. 

— Nicio tumoare mai mare n-am văzut, Mort. N-are nicio 
şansă. 

— Nu, a spus el şocat. Nu această femeie frumoasă şi 

vibrantă. 
— Acum, Mort, o să-ţi cer o mare favoare. 

— Rahat, a continuat el supărat. Nu pot să cred. 
— Taci şi ascultă, i-am ordonat. De acum încolo Silvia e 

pacientul tău. Vei avea grijă de ea şi vei face în aşa fel încât 

să nu sufere o secundă. Mă auzi? 
Această sarcină i-a produs cu siguranţă durere. 

— Dar, Matt, a venit atâta drum pentru a fi tratată de 
tine… 

— Fă-o, Mort, i-am ordonat eu. 

— OK, a aprobat el fără tragere de inimă. 
— Bine, acum urcă la Paula şi preia întregul meu program 

până te înştiinţez eu. Voi amândoi asiguraţi-vă că Resa 

obţine tot ajutorul de care are nevoie pentru a pregăti infuzia 
cât mai curând posibil. 

Probabil că Morty credea că mi-am pierdut minţile. 
— Am auzit bine? Acum îmi spui că nu mai e nicio şansă 

şi imediat după asta îmi ceri să accelerăm întreaga 

procedură? Vreau să spun, băieţii sunt deja obosiţi. Poţi să-
mi spui de ce? 

— Pentru că, om de ştiinţă neghiob, am reacţionat eu cu 
furie, s-ar putea să mai existe un miracol. 
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Silviei îi dădusem ordine stricte ca atunci când ajunge 
acasă să tragă un pui de somn, întrucât activităţile de 

dimineaţă fuseseră obositoare. 
Următoarele două ore am stat în biroul meu încercând să 

mă pregătesc pentru întrebările ei inevitabile despre scanare. 
Îi voi ascunde adevărul, deşi n-am ştiut niciodată să mint. 
Speram ca începerea tratamentului să ofere puţină 

credibilitate minciunii mele. 
În cele din urmă i-am telefonat. Silvia a insistat să trec pe 

la ea cât mai curând posibil deoarece „am o surpriză 
deosebită pentru tine”. 

Zece minute mai târziu sunam la uşa ei. M-a luat de mână 

şi m-a condus pe terasă, unde ceaiul ne aştepta. 
— Stai jos, Matthew. Nu o să crezi ce ne-a adus soarta.  
Nu era uşor să-mi păstrez sângele rece, mai ales de când 

ştiam cât de fragilă era. 
— Ghiceşte ce e la Met în seara asta. 

— Nu ştiu, am glumit eu. „Cei Trei Tenori?” 
— Nu, Matthew, fii serios. Care era opera „noastră”? 

Traviata, bine-nţeles. În seara asta cântă Gheorghiu şi 

Alagna. După cum ştii, în viaţa de toate zilele sunt amanţi. 
— Bănuiesc că ai o lojă şi acolo, nu-i aşa?  

A râs. 
— Întâmplător, am. Vrei să-mi permiţi să mă duc şi să mă 

însoţeşti în calitate de medic al meu? 

— Da, la ambele întrebări, am răspuns eu bucuros că mai 
exista încă ceva care să-i aducă atâta fericire. Când se 

întoarce Nico? 
— Mâine dimineaţă, a răspuns ea fără entuziasm. A sunat 

imediat după ce m-am întors de la spital. 

— Pare un soţ grijuliu. 
— Da, a spus ea vag. Cred că mă iubeşte foarte mult. 
— Dar copiii tăi? Ştiu că ai doi băieţi. Vieţile voastre sunt 

publice, m-am explicat eu. La ce şcoală merg? 
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— În Anglia, la Eton. Nimic nu s-a schimbat cu adevărat. 

Suntem mai paranoici ca niciodată în privinţa siguranţei lor. 
Nico îi ţine tot timpul sub supraveghere. Se pare că nu-i 
deranjează atâta timp cât nu le afectează viaţa socială. Sper 

să-i cunoşti într-o zi. Sunt foarte diferiţi. Cel mai mare, Gian 
Battista, este leit tatăl său, şi nu există sport la care să nu fie 
bun. Din câte ştiu eu, nu a deschis o carte în viaţa lui. Şi 

totuşi, la fel ca Nico, este irezistibil. Evident era favoritul 
tatălui meu. Cred că viitorul dinastiei FAMA este asigurat. 

— Presupun că a murit mulţumit. 
— Da, asta şi-a dorit. Apoi este micul meu Daniele, atât de 

timid şi de silitor. 

— O să fie doctor, am sugerat eu. 
— Nu, nu cred. Este o fire prea sensibilă. O să fie poet, 

ceea ce va reprezenta o premieră pentru ambele noastre 
familii. Este atât de iubitor şi de milos. 

Puteam spune că are o slăbiciune pentru fiul ei mai mic. 

— Cred că în alte vremuri s-ar fi făcut preot. 
— Câţi ani are? am întrebat eu. 

— Împlineşte şaisprezece în februarie. 
Mi-am zis, îndurerat, că ea nu va mai fi prezentă. 
— Tu câţi copii ai? a întrebat ea. 

— Soţia mea are două fete din prima căsnicie. Le iubesc 
foarte mult. 

— Da, îmi imaginez că eşti un tată minunat, mai ales 

pentru fete. Ea cum e? 
— Cine? 

— Soţia ta. 
Nu ştiam de unde să încep sau dacă voiam să încep. Am 

răspuns simplu: 

— Este violonistă. 
— Oh. Trebuie să fie convenabil. 

— Ce vrei să spui? 
— Vreau să spun că voi doi cântaţi duete. 
Mi-am simţit deodată intimitatea invadată şi n-am 

răspuns. Cel mai înţelept lucru era să spun simplu da şi să 
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schimb subiectul. 

Silvia s-a scuzat spunându-mi că se duce să se îmbrace 
pentru seară. 

— Cu siguranţă ai telefoane de dat… pacienţii tăi de la 

laborator. 
— Da, am reacţionat eu cu un profesionalism adecvat. O 

să verific la laborator să văd cum merg lucrurile. 

Am format un singur număr. 
— Da? 

— Bună, Evie. 
— Unde ai fost? Nu răspunzi la pager. 
Adevărul este că renunţasem la el intenţionat, ca la toate 

celelalte care nu erau legate de Silvia. 
— Iartă-mă, am uitat. Ascultă, apropo de seara asta. 

— Ai uitat că e joi, Matt? a bombănit ea. Am oră de 
master. N-o să vin înainte de zece şi jumătate, cel mai 
devreme. Acum mă grăbesc să o iau pe Debbie. Era ceva 

special? 
— Nu, voiam doar să-ţi aud vocea. 
— Ei bine, o auzi cum spune la revedere. Ne vedem mai 

târziu. 
 

Silvia a reapărut îmbrăcată elegant. 
— Cu siguranţă se va repeta scena de la Paris, mi-am 

permis eu. Iar nu sunt îmbrăcat cum se cuvine. 

— Nu fi prostuţ. Vino, suntem în întârziere. 
Am coborât. Maşina ne aştepta şi am pornit spre Lincoln 

Center. Abia atunci mi-am dat seama ce risc îmi asumam. 
Opera era la cel mult o sută de metri de Julliard. Dacă exista 
un loc în oraş în care şansele de a da peste Evie erau cele 

mai mari, acela era. 
Ca un făcut, când am oprit la un semafor pe Broadway, m-

am uitat pe geam şi am zărit-o la colţul străzii, cărându-şi 

violoncelul. „La dracu’”, am mormăit. 
Silvia a simţit imediat ce se întâmpla. 

— Nu-ţi face griji, Matthew, nu se poate vedea prin 
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geamurile astea din afară. Apoi s-a întors şi a privit din nou, 

remarcând: Violoncelul e aproape la fel de mare ca ea. Oh, e 
foarte atrăgătoare. 

Nu am spus nimic în timp ce priveam chipul lui Evie. 

Întotdeauna am considerat că minunata Silvia o întrecea 
pe soţia mea, a cărei adevărată frumuseţe era cea interioară. 
Şi, totuşi, în seara aceea Evie arăta mai bine ca niciodată. 

Probabil era aura de tristeţe din ochii ei căprui. Am simţit un 
impuls puternic de a sări din maşină şi de a o lua în braţe. 

Oh, Evie, iartă-mă că te-am rănit. 
 
Iubiţi jucându-se de-a iubiţi. 

A fost probabil cea mai bună interpretare a Traviatei pe 
care am ascultat-o vreodată şi totuşi abia dacă eram mişcat. 

Opera îşi pierduse magia pentru mine. Nu mai simpatizam 
infatuarea lui Alfredo, şi nici nu mai credeam în sacrificiul 
Violettei. Am stat acolo impasibil până la aria finală. Partea 

care ne făcuse pe amândoi să plângem la Paris, cu atât de 
multă vreme în urmă, căpătase o nouă dimensiune, una 

personală: „Oh, Doamne, să mori atât de tânăr… atât de 
aproape de a găsi fericirea”. 

Am privit-o pe Silvia şi am observat că ea nu plângea. 

Din contră, pe figura ei se aşternuse o linişte ciudată. M-a 
luat de mână, singura dată în seara aceea şi mi-a şoptit: 

— Şi eu am fost la fel de aproape de fericire. 

O jumătate de oră mai târziu eram în faţa casei ei. 
— A fost o seară minunată, Matthew. Vrei să urci să bei 

ceva? 
— Nu, Silvia. Nu pot. 
— Te rog. Nico e plecat, este ziua liberă a infirmierei. Nu 

suport să fiu singură. 
— Bine. Doar un minut. 

Sus a devenit clar că nu fusese un capriciu din partea ei. 
În salon ne aştepta o cină bogată. Începusem să mă simt 
manipulat. 

Servitoarea a turnat imediat şampania, pe care am băut-o 
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poate puţin prea repede. 

În timp ce mâncam (am observat că nu a mâncat mai 
nimic), s-a aplecat deodată spre mine şi a spus emoţionată: 

— Matthew, vreau să ştii ceva. Orice s-ar întâmpla, îl 

părăsesc pe Nico. Mi-am dat seama că viaţa este prea 
preţioasă pentru a fi irosită în fantezii deşarte. Dacă mă vrei, 
doresc să fiu cu tine. 

Te rog, Silvia, nu pleca. Am încercat să mă eliberez cât mai 
delicat şi am spus pe un ton blând: 

— Îmi pare rău. Este prea târziu… pentru amândoi. Nu 
poţi face optsprezece ani de căsnicie să dispară, iar eu am pe 
cineva în viaţa mea care este foarte preţios pentru mine. 

— Matthew, eu nu mai însemn nimic pentru tine? 
— Silvia, tu eşti şi vei rămâne întotdeauna o amintire 

frumoasă.  
M-am ridicat. 
— Chiar trebuie să plec acum. Nu, te rog nu – ochii i s-au 

umplut de lacrimi. 
M-am oprit prosteşte în timp ce ea se apropia. 

— Nu-mi poţi refuza asta.  
Şi-a pus mâinile în jurul gâtului meu şi m-a tras către ea. 
Exact în clipa aceea uşa s-a deschis şi a intrat Nico. 

Pentru o clipă am rămas cu toţii paralizaţi. 
— Bună seara, a spus el, reţinându-şi vizibil furia. Îmi 

pare rău că sosirea mea v-a deranjat. Apoi a rostit calm: 
Noapte bună, doctore. 

— Nu, a obiectat Silvia furioasă.  

Nico s-a întors şi a contrazis-o:  
— Da. 
— Eu oricum plecam, am spus. Noapte bună. 

Încă în stare de şoc, am chemat liftul. O fracţiune de 
secundă mai târziu am auzit-o pe Silvia strigând: 

— Nico, nu înţelegi… 
A urmat un sunet înfundat ca şi când ar fi căzut ceva. În 

secunda următoare uşa de la intrare s-a deschis şi Nico, 

cenuşiu la faţă, m-a chemat: 
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— Doctore, vino repede. 

M-am grăbit să intru. Silvia era întinsă pe covor, 
nemişcată. Am înţeles imediat ce se întâmplase. 

M-am aplecat asupra ei şi i-am ordonat lui Nico: 

— Cheamă o ambulanţă. Repede. 
În timp ce-l auzeam chemând frenetic ajutor medical, m-

am uitat la Silvia şi pentru prima oară am văzut un chip nu 

doar frumos, ci şi liniştit. Aşa mi-o voi aminti întotdeauna. 
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Douăzeci de minute mai târziu am ajuns la intrarea de 
urgenţă a spitalului. Mort Shulman aştepta. Au dus-o 

imediat pe Silvia la terapie intensivă, dar până când 
pacientul nu este conectat la diversele aparate de menţinere 

în viaţă, rudele cele mai apropiate, chiar dacă era vorba de 
Nico Rinaldi, nu au voie să intre. 

Eu aş fi putut, dar am ales să aştept afară, alături de el. 

M-a privit confuz. 
— N-ar trebui să fii înăuntru? 

— Acum este pacienta doctorului Shulman. 
— De când? 
— De azi-dimineaţă. Eu stau aici ca să-ţi ţin companie.  

Asta l-a zăpăcit şi mai tare. 
— Ce dracu’ s-a întâmplat? 
— O hemoragie, cel mai probabil. Există întotdeauna 

această posibilitate şi mi-e teamă că tumoarea a crescut 
considerabil de la ultima scanare. 

A tăcut brusc şi pe faţa lui s-a aşternut o mare tristeţe. 
— Îmi pare rău, Nico. Ştiu că îţi va fi greu să auzi asta, dar 

ar fi mai bine dacă nu s-ar mai trezi. 

Şi-a acoperit faţa cu o mână, a clătinat capul dintr-o parte 
în alta şi a murmurat: 

— Te înşeli, te înşeli. Trebuie să trăiască. 
S-a oprit, străduindu-se să nu se lase doborât. Am 

încercat să-l consolez. 

— Nico, dacă te ajută cu ceva, nu poţi şi nimeni altcineva 
nu poate face nimic. 

— Nu, a obiectat împietrit. E vina mea. Trebuia s-o aduc la 

tine mai devreme, dar am ţinut-o departe deoarece… E 
complicat de explicat. O iubesc atât de mult. Am iubit-o de 

când era o fetiţă. 
Mi-a părut rău pentru el. 
Brusc, şi-a întors capul spre mine. 

— Sunt cu şaisprezece ani mai în vârstă decât ea, 
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Matthew. Eu trebuia să mor primul. Aşa e firea lucrurilor, 

nu? 
Stătea încremenit. A apărut o soră care ne-a întrebat dacă 

voiam ceva. El a gonit-o. Eu am cerut două cafele. 

Instinctiv l-am luat pe Nico de braţ şi l-am dus către o 
banchetă îmbrăcată în plastic. Devenise deodată docil şi 
părea că se împuţinase la trup. L-am aşezat. El a început să 

plângă în tăcere. 
Apoi, dintr-o dată, s-a întors către mine şi a spus fără 

răutate: 
— Nu ai cunoscut-o cu adevărat. În adâncul ei era un 

copil, un copil speriat. Cum putea fi altfel după ceea ce s-a 

întâmplat cu mama ei…? 
L-am ascultat, întrebându-mă unde vrea să ajungă. 

— Când ai fost atacat în Africa, când ai fost împuşcat, ea a 
fost îngrozită. 

Oare unde ţintea? 

— M-a implorat s-o protejez, să ne căsătorim imediat.  
Ce sens avea să discutăm asta acum? Ce importanţă avea? 

L-am lăsat să vorbească. Voia să-mi spună ceva, aşa că l-am 

ascultat. 
— Era o oportunistă. În mintea ei, tu erai mai puternic. Tu 

ţineai viaţa în mâini. Prima grijă a Silviei a fost întotdeauna 
propria ei supravieţuire. Asta a adus-o la mine în urmă cu 
douăzeci de ani, şi la tine acum. 

L-am privit un moment şi apoi i-am spus cu blândeţe:  
— Nico, de ce vrei tu să ştiu eu toate astea? Nu schimbă 

nimic. 
— Este important pentru mine ca tu să înţelegi. A fost a 

mea în viaţă şi este a mea în moarte. 

În momentul acela a apărut Mort Shulman. Era agitat, în 
mod clar neobişnuit cu rolul pe care trebuia să-l joace. 

— Domnule Rinaldi, a spus el abia şoptit. Îmi pare rău…  

Nico a coborât capul şi s-a închinat. 
— Pot să o văd, te rog? 

— Da, desigur. 
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Mort îl conducea spre cameră, când brusc soţul îndurerat 

s-a oprit şi s-a întors către mine: 
— A fost extraordinară, nu-i aşa? 
Fără să mai aştepte răspuns, s-a întors şi s-a îndepărtat.  

Da, Nico. Chiar a fost. 
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EPILOG 

Ploua. Mi-am ridicat gulerul şi am lăsat picăturile să-mi 
ude faţa.  

Am coborât la East River şi am început să mă plimb fără 
ţintă. Alergători temerari au trecut pe lângă mine în ambele 

direcţii, savurându-şi masochismul. Eu am continuat să 
merg. Inima mă durea. 

După aproximativ două ore sentimentul acela a început să 

apară treptat. Pentru prima oară în aproape douăzeci de ani 
eram liber, complet liber. Stafiile care mă bântuiseră 

dispăruseră. 
Se lăsase întunericul. Pager-ul a sunat. Am băgat mâna în 

buzunar şi l-am scos. 

Ecranul afişa un mesaj scurt: SOŢIA TA AŞTEAPTĂ. 
 
Într-un târziu, ud şi tremurând, am băgat cheia în broasca 

uşii de la intrare. Am păşit înăuntru şi am auzit sunetele 
Sonatei în fa major de Brahms. Iubita mea soţie cânta 

transpusă, cu privirea pierdută pe fereastră. Era cu spatele 
la mine. 

Ca de obicei acompaniamentul de pian se auzea din 

difuzoare. Concentrarea lui Evie era atât de intensă încât nu 
mi-a sesizat prezenţa. Doar când am închis aparatul şi-a dat 

seama că eram acolo. M-a privit. Înainte de a scoate un 
sunet, am ridicat degetul către buze în semn de tăcere. 

A continuat să mă privească în tăcere în timp ce m-am dus 

la raft şi am găsit o partitură de Brahms. 
M-am aşezat la pian, am aprins lumina şi am dat paginile 

până am ajuns acolo unde rămăsese ea. Atunci m-am întors 

şi i-am spus: 
— Reluăm de la numărul unu nouă patru? 
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A aprobat dând din cap nevenindu-i să creadă. 

Încet, am început să cânt alături de ea. 
Nu era uşor, degetele mele îşi pierduseră îndemânarea. 

Dar, oricât de ciudat era, cântam. Singur am introdus tema a 

doua. Evie şi-a ridicat arcuşul şi mi-a răspuns repetând ceea 
ce eu tocmai cântasem. Apoi ne-am alăturat şi ne-am 
împreunat sentimentele în limbajul lui Johannes Brahms. 

În mod miraculos şi în acelaşi timp cel mai natural dintre 
acte, eram reuniţi muzical. Şi, în timp ce cântam, am 

încercat să înţeleg ce anume mi-a permis să evadez din 
închisoarea muţeniei mele. Mă lăsase să vorbesc din nou. Mă 
lăsase să cânt. 

Ne-am oprit la marele acord Fa major. 
— Evie… am început eu.  

Ea m-a întrerupt: 
— Să cântam al doilea pasaj. 
A început un pizzicato lent, apoi a continuat cu lungi note 

plângătoare, peste care plutea pianul meu, îmbrăţişând 
melodia ei. 

Pentru câteva momente singurele sunete din lume erau 
acordurile relaţiei noastre. 

— Te-am iubit dintotdeauna, Evie, am spus eu încet. 

Vreau să spun, dintotdeauna. Din momentul în care ne-am 
întâlnit la şcoală. Am fost prea timid pentru a o exprima în 
cuvinte. Am încercat să-ţi spun uneori în timp ce cântam. 

— Da, ştiu, a spus ea cu lacrimile curgându-i pe obraji. 
Dacă m-ai fi auzit răspunzându-ţi, nu m-ai fi lăsat să plec 

niciodată. 
— Mai are, oare, importanţă? am întrebat eu. 
— Nu, Matt, a şoptit ea. Suntem împreună şi asta e tot ce 

contează. 
Secvenţa următoare a fost allegro passionato. 
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