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După întâmplările traumatizante care au avut loc în copilăria 
lor, destinul lui Matia şi al lui Alice sunt definite de capacitatea 
alterată a fiecăruia de a se integra într-un circuit firesc al lumii.

Singurătatea numerelor prime este o carte despre singurătate, 
experimentată profund, care, în loc să netezească drumul spre 
iubire, prin recunoaşterea sinelui în celălalt, îl face aproape 
imposibil de finalizat.

Emoţionantă şi provocatoare la nivelul condiţiei umane, 
naraţiunea conduce spre un final care nu arc în vedere bucuria, 
poate prea facilă, a iubirii salvatoare, ci pe cea a regăsirii de 
sine, menită să restabilească echilibrul precar dintre întâmplare 
şi alegere.

Roman tradus în peste 3 0  de limbi 
până în prezent

Singurătatea numerelor prime 
va fi ecranizat în 2 0 1 0  în Italia.
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rao internaţionalpublish ing company



Eleonorei, 
pentru că în tăcere 

îţi promisesem



Haina bogat împodobită 
a bătrânei mătuşi i se potrivi perfect 

suplei Sylvie, care mă rugă să i-o închei. 
„Are mânecile moi; ce ridicol e!“  spuse. 

G£rard DE Nerval, Sylvie, 1853



Îngerul zăpezii (1983)
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Alice Della Rocca nu putea suferi şcoala de schi. 
Nu putea suferi trezirea la ora şapte şi jum ătate 
dimineaţa, chiar şi în vacanţa de Crăciun, şi nici 
pe tatăl ei, care, la micul dejun, o privea fix şi, pe 
sub masă, dădea nervos din picior ca şi cum  voia 
să spună hai, grăbeşte-te. Nu putea suferi ciorapii 
de lână care o înţepau pe coapse, mănuşile strâm
te cu un deget, casca metalică ce-i strivea obrajii 
apăsând-o cu fierul peste mandibulă şi clăparii, 
mereu prea strâmţi, care o făceau să meargă 
precum o gorilă.

— Bei sau nu laptele ăsta? o grăbi, din nou, 
tatăl ei.

Alice înghiţi trei degete de lapte fierbinte, care 
îi arse mai întâi limba, pe urmă esofagul şi apoi 
stomacul.

-  Bine. Şi, astăzi, arată-le cine eşti, îi spuse.
Cine sunt? se gândi ea.
Apoi o împinse afară, mumificată în costumul 

verde de schi, presărat cu desene cu steguleţe şi 
inscripţii fluorescente ale sponsorilor. La acea oră 
erau minus zece grade şi soarele arăta ca  un disc 
puţin mai cenuşiu decât ceaţa care învăluia totul.
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Alice simţea laptele învârtindu-i-se în stomac, în 
timp ce se afunda în zăpadă cu schiurile în spate, 
pentru că schiurile trebuie să ţi le duci singur, 
până când devii suficient de bun, astfel încât să le 
ducă altcineva pentru tine.

-  Ţine cozile înainte, că altfel omori pe cineva, 
îi spuse tatăl ei.

La sfârşitul sezonului, Clubul de Schi îţi dăruia 
o insignă cu nişte steluţe în relief. în fiecare an 
o steluţă în plus, de când aveai patru ani şi erai 
suficient de înaltă ca să pui între picioare discul 
skiliftului, până când împlineai nouă ani şi reuşeai 
să prinzi discul singură. Trei stele de argint şi apoi 
alte trei de aur. în fiecare an o insignă pentru a-ţi 
confirma că erai mai bună, puţin mai aproape de 
concursurile care o terorizau pe Alice. Se gândea 
deja că avea numai trei steluţe.

întâlnirea era în faţa telescaunului, la ora opt 
şi jumătate fix, când se porneau instalaţiile. Cole
gii lui Alice erau deja acolo, formând un fel de 
cerc, la fel ca nişte soldăţei, înfofoliţi în costume 
şi amorţiţi de somn şi de frig. înfigeau micile beţe 
în zăpadă şi se sprijineau pe ele, fixându-le la 
subsuoară. Cu braţele atârnând aşa, semănau cu 
nişte sperietori. Nimeni nu avea chef să stea de 
vorbă, cu atât mai puţin Alice.

Tatăl ei o lovi de două ori prea tare peste 
cască, de parcă voia să o trântească în zăpadă.

-  Năuceşte-i pe toţi. Şi ţine minte: greutatea 
în faţă, ai înţeles? Gre-u-ta-tea-în-fa-ţă, îi spuse.

Greutatea în faţă, se auzi ecoul în capul lui Alice.
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Apoi el se îndepărtă, suflând în mâinile făcute 
căuş, el care urma să se întoarcă repede în  casă la 
căldurică, să citească ziarul. D upă doi paşi, ceaţa 
îl înghiţi.

Alice lăsă să cadă, cu  răutate, schiurile pe 
jos, iar dacă tatăl ei ar fi văzut-o, ar fi bătut-o 
acolo, în faţa tuturor. Înainte să fixeze clăparii în 
legături, îi bătu pe talpă cu băţul, ca să înlăture 
zăpada lipită.

Deja simţea că-i vine să  facă pipi. Sim ţea apă
sarea vezicii, ca un ac înfipt în burtă. N u  ar fi 
reuşit nici astăzi, era sigură de asta.

în fiecare dimineaţă aceeaşi poveste. D u p ă  mi
cul dejun, se închidea în baie şi împingea, împin
gea, ca să facă tot Stătea pe veceu, contractându-şi 
muşchii abdominali până când, de la efort, simţea 
un junghi în cap şi i se părea că ochii îi ieşeau 
din orbite, precum pulpa boabelor de struguri de 
culoarea căpşunei strivite. Deschidea la maximum 
robinetul pentru ca tatăl ei să nu audă zgomotele, 
împingea, strângând pumnii, ca să stoarcă şi 
ultima picătură.

Rămânea aşezată aşa, până când tatăl ei bătea 
cu putere în uşa de la baie şi urla deci, domnişoară, 
am terminat, că suntem şi astăzi în întârziere?

Oricum nu folosea la nimic. O dată ajunsă la 
primul telescaun, simţea atât de tare că se scapă 
pe ea, încât era nevoită să-şi desfacă legăturile, 
să se îndoaie în zăpada proaspătă, stând puţin 
deoparte şi prefacându-se că-şi strânge clăparii, 
timp în care facea pipi. Aduna puţină zăpadă
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peste picioarele ţinute strâns şi îşi dădea drumul. 
In costum, în ciorapi, în timp ce toţi colegii 
ei o priveau şi Eric, instructorul, spunea ca 
întotdeauna, o aşteptăm pe Alice.

E  chiar o uşurare, se trezea gândindu-se de 
fiecare dată, să simtă acea căldură bună care i se 
scurgea pe picioarele înfrigurate.

Ar fi o uşurare. Dacă n-ar sta toţi acolo şi nu 
s-ar uita uita la mine, se gândea Alice.

Mai devreme sau mai târziu îşi vor da seama.
Mai devreme sau mai târziu voi lăsa o pată 

galbenă pe zăpadă.
Toţi îşi vor bate joc de mine, se gândea.
Unul dintre părinţi se apropie de Eric şi îl 

întrebă dacă în acea zi nu cumva era prea multă 
ceaţă ca să urce la cotă. Alice, plină de speranţă, 
ciuli urechile, însă Eric îşi etală zâmbetul perfect.

-  Ceaţa e numai aici, spuse. In vârf e un soare 
de-ţi ia ochii. Curaj, sus cu toţii!

în telescaun, Alice făcu pereche cu Giuliana, 
fiica unuia dintre colegii tatălui ei. Pe drum nu-şi 
vorbiră. Nu-şi erau nici simpatice, nici antipatice. 
Nu aveau nimic în comun, în afară de faptul că 
nu-şi doreau să fie acolo, în acel moment.

Se auzea şuieratul vântului care mătura vârful 
muntelui Fraiteve, ritmat de derularea metalică 
a cablului de oţel de care A ice şi Giuliana erau 
agăţate, cu bărbia în gulerul hainei ca să se 
încălzească.

E doar frigul, nu-ţi vine să faci din nou, îşi 
repeta Alice.
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D ar cu cât se apropia de vârf, cu atât acul 
pe care-1 avea în burtă pătrundea mai adânc în 
cam e. Era ceva mai mult. Poate de d ata  asta îi 
venea să facă ceva serios.

Nu, e numai frigul, nu-ţi poate veni încă. D e 
abia ai făcut, ce naiba!

Laptele regurgitat îl simţi rânced până la  
epiglotă. Alice îl trimise în jos cu dezgust. îi venea 
să facă pe ea, îi venea să facă pe ea rău d e  tot.

Mai sunt alte două instalaţii până la  cabană. 
Nu mă mai ţin atât de mult, se gândi.

Giuliana ridică bara de siguranţă şi am ândouă 
îşi dădură fundul puţin în faţă ca să coboare. 
Când schiurile atinseră pământul, Alice îşi făcu 
vânt cu mâna ca să se desprindă de scaun.

Nu se vedea la m ai mult de doi metri, sigur, un 
soare de-ţi ia ochii! Totul alb, numai alb, sus, jo s , 
în lateral Era ca şi cum ar  fi fost înfăşuraţi într-un 
aşternut. Era exact contrariul întunericului, d ar 
lui Alice u era la fel de teamă.

Alunecă spre marginea pârtiei ca să  caute o  
grămăjoară de zăpadă proaspătă unde să  se uşu
reze. Intestinul ei făcu zgomotul specific pornirii 
maşinii de spălat vase. Se întoarse. N-o m ai vedea 
pe Giuliana, aşa că nici Giuliana nu putea să o  
vadă pe ea. Urcă din nou panta câţiva metri, 
punând schiurile încrucişate, aşa cum o obliga 
tatăl ei să facă atunci când îşi pusese în cap să o  
înveţe să schieze. Sus şi jo s  pe pârtia celor mici, 
de treizeci-patruzeci de ori într-o zi. Sus în scăriţă 
şi jos în plug, deoarece cumpărarea unui permis
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doar pentru o pârtie era o risipă de bani, fără să 
mai pună la socoteală că, în acest fel, îşi anţrena 
şi picioarele.

Alice îşi dezlegă schiurile şi mai înaintă câţiva 
paşi. Intră cu clăparii în zăpadă până la jumăta
tea pulpei.

In sfârşit, stătea jos. Respiră adânc şi-şi relaxă 
muşchii. Un plăcut şoc electric i se propagă în tot 
corpul, pentru ca apoi să se cuibărească în vârful 
picioarelor.

O fi fost laptele, sigur a fost laptele. Sau pentru 
că avea fundul pe jumătate congelat, stând aşe
zată în zăpadă la peste două mii de metri. Nu i 
se mai întâmplase, cel puţin de când putea să-şi 
amintească. Niciodată, nici măcar o dată.

Făcu pe ea. Nu pipi. Nu numai. Alice făcu pe ea 
caca, la ora nouă fix, într-o dimineaţă de ianuarie. 
Făcuse în chiloţi şi nici măcar nu-şi dăduse seama. 
Cel puţin până când nu auzi vocea lui Eric, care 
o striga dintr-un punct nedefinit din interiorul 
blocului de ceaţă.

Se ridică brusc şi, în acel moment, simţi ceva 
greu în turul pantalonilor. Instinctiv îşi atinse 
fundul, dar prin mănuşă nu simţea nimic. Oricum 
nu era nevoie, înţelesese deja.

Şi acum ce fac? se întrebă.
Eric o strigă din nou. Alice nu răspunse. Cât 

timp stătea acolo sus, era ascunsă de ceaţă. Putea 
să-şi dea jos pantalonii costumului şi să se cureţe, 
cât de cât, cu zăpadă sau să coboare la Eric şi 
să-i spună la ureche ce i se întâmplase. Putea să-i
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spună că trebuia să se întoarcă în sat, că o durea 
genunchiul. Sau să nu-i pese şi să schieze aşa, 
având grijă să rămână mereu ultima.

în schimb, rămase pur şi simplu acolo, atentă 
să nu i se mişte nici un muşchi, ocrotită de ceaţă.

Eric o strigă a treia oară. Mai tare.
-  S-o fi dus deja la schilift ameţita aia, răspunse 

un băieţel în locul ei.
Alice auzi o vociferare. Cineva spuse să  mer

gem şi altcineva spuse mi-e frig dacă stau pe loc. 
Puteau să fie acolo jos, la câţiva metri de ea sau 
poate încă lângă telescaun, la sosire. Sunetele păcă
lesc, ricoşează peste munţi, se adâncesc în zăpadă.

-  Fir-ar ea să fie... Să mergem să  vedem, 
spuse Eric.

Alice numără rar până la zece, abţinându-se să  
nu vomite din cauza substanţei umede pe care o  
simţea scurgându-i-se pe coapse. Ajunsă la zece, 
reluă număratul până la douăzeci. Nu mai era 
nici un zgomot.

Apucă schiurile şi le duse pe braţe până pe 
pârtie. îi luă ceva timp să înţeleagă cum trebuia 
să le pună ca să cadă perpendicular pe linia de 
maximă înclinare. Pe o astfel de ceaţă nu înţelegi 
nici măcar în. ce direcţie eşti.

îşi încheie clăparii şi îi strânse în legături. îşi 
scoase ochelarii de schi şi scuipă pe ei pentru că  
se aburiseră.

Putea să coboare în vale singură. Nu-i păsa 
deloc că Eric o căuta pe vârful muntelui Fraiteve. 
Ea, în ciorapii ăia mânjiţi de rahat, nu voia să mai
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stea nici o secundă în plus. Se gândi la traseu. Nu 
coborâse niciodată singură, şi totuşi doar luaseră 
telescaunul şi, în plus, făcuse pârtia aceea de zeci 
de ori.

Se aşeză în plug, era mai prudent şi, cu picioa
rele îndepărtate, i se părea că e mai puţin mânjită 
acolo jos. Chiar cu o zi înainte, Eric îi zisese dacă 
te văd că faci încă o curbă în plug, jur că-ţi leg 
călcâiele imul de celălalt.

Eric n-o plăcea, era sigură de asta. El se gândea 
că era o căcăcioasă speriată. Şi faptele îi dădeau 
dreptate, în cele din urmă. Eric nu-1 plăcea nici 
pe tatăl ei, pentru că în fiecare zi, la sfârşitul 
lecţiei, îl sâcâia cu o grămadă de întrebări. Şi, 
cum se descurcă Alice a noastră, înseamnă că e 
mai bine, deci avem o campioană, atunci, când 
începem cu concursurile astea, atunci asta, atunci 
aia. Eric fixa mereu un punct în spatele tatălui ei 
şi răspundea da, nu sau oftând prelung.

Alice revedea toată scena suprapunândurse 
peste ochelarii acoperiţi de ceaţă, în timp ce co
bora foarte încet, fără să distingă nimic în afară 
de vârfurile schiurilor. Numai când ajungea în 
zăpada proaspătă înţelegea că e momentul să ia 
o curbă.

începu să fredoneze o melodie ca să se simtă 
mai puţin singură. Din când în când, îşi trecea cu 
mănuşa pe sub nas ca să-şi şteargă mucii.

Greutatea în spate, înfige beţele şi învârte. Spri- 
jină-te pe clăpari. Acum greutatea în faţă, ai
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înţeles? Gre-u-ta-tea-în-fa-ţă, îi sugerau când Eric, 
când tatăl ei.

Tatăl ei avea să se înfurie ca o fiară. Ş i  ea tre
buia să pregătească o minciună. O  poveste care 
să stea în picioare, fără goluri sau contradicţii. 
Nici nu se gândea să-i spună ce păţise de fapt. 
Ceaţa, iată, s-a întâmplat din vina ceţii. îi  urma 
pe ceilalţi pe pârtia muntelui, când îi s-a desprins 
permisul de pe haină. De fapt, nu, permisul nu-i 
zboară nimănui. Trebuie să fii chiar idiot ca să-l

A

pierzi. Să zicem de fular. Ii zburase fularul şi ea 
se întorsese puţin ca să-l recupereze, iar  ceilalţi 
n-o aşteptaseră. îi strigase de-o sută de ori, dar 
ei, nimic, dispăruseră în ceaţă, şi atunci e a  se în
torsese jos să-i caute.

-  Şi de ce, pe urmă, n-ai urcat din nou? ar fi 
întrebat-o tatăl ei.

Chiar, de ce?
Dacă se gândea, ar fi fost mai bine să  piardă 

permisul. Nu se mai întorsese, pentru c ă  nu mai 
avea permisul şi omul de la telescaun n-o mai 
lăsase să urce.

Alice zâmbi, mulţumită de povestea ei. Era 
perfectă. Nu se mai simţea nici atât de murdară. 
Chestia aia nu se mai prelingea.

Probabil a îngheţat, se gândi.
Ar fi petrecut restul zilei în faţa televizorului. 

Şi-ar fi făcut un duş, şi-ar fi pus haine curate şi 
ar fi stat în papucii ei lăţoşi. Ar fi stat la  căldură 
toată ziua dacă ar fi ridicat puţin privirea de la 
schiuri, doar cât să vadă banda portocalie pe care
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scria „Pârtie închisă". Şi tatăl ei îi spunea mereu 
învaţă să te uiţi pe unde mergi. Dacă doar şi-ar 
fi amintit că pe zăpada proaspătă greutatea nu 
se lasă în faţă şi dacă Eric, cu câteva zile înainte, 
i-ar fi potrivit mai bine legăturile acelea şi dacă 
tatăl ei ar fi insistat mai mult spunând dar Alice 
cântăreşte douăzeci şi opt de kilograme, nu sunt 
prea strânse aşa?

Săritura n-a fost prea înaltă. Câţiva metri, 
doar cât să simtă un mic gol în stomac şi nimic 
sub picioare. După care Alice era deja cu faţa la 
pământ, cu schiurile drepte înfipte în aer după ce 
îi fracturaseră peroneul.

Nu simţi prea mare durere. Nu simţi aproape 
nimic, ca să spunem adevărul. Numai zăpada 
care i se strecurase pe sub fular şi în cască, şi care 
ardea la contactul cu pielea.

Prima oară mişcă braţele. Când era mai mică 
şi se trezea după ce ninsese, tatăl ei o înfofolea 
şi apoi o ducea afară. Mergeau până în mijlocul 
curţii, apoi, ţinându-se de mână, numărau unu, 
doi, trei şi, împreună, se lăsau să cadă pe spate, 
cu toată greutatea. Tatăl ei îi zicea acum fa pe 
îngerul, iar Alice mişca în sus şi în jos braţele, 
iar când se ridica şi îşi privea conturul gravat 
pe stratul alb, părea chiar umbra unui înger cu 
aripile deschise.

Alice făcu pe îngerul în zăpadă, aşa, fără un 
motiv, doar ca să-şi demonstreze ei înseşi că era 
vie. Reuşi să întoarcă într-o parte capul şi să 
înceapă să respire din nou, chiar dacă i se părea
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că aerul inhalat nu ajungea exact unde trebuia. 
Avea senzaţia ciudată că nu ştie cum îi erau 
întoarse picioarele. Senzaţia foarte ciudată că nu 
mai are picioare.

încercă să se ridice, dar nu reuşi.
Fără ceaţa aceea, poate cineva ar fi văzut-o de 

sus. O pată verde strivită pe fundul unui ditamai 
şanţul, la câţiva paşi de locul unde, primăvara, 
şi-ar fi reluat cursul un mic torent, şi unde, odată 
cu primele zile mai calde, ar fi răsărit fragii de 
pădure care se fac dulci ca bomboanele dacă 
aştepţi cât trebuie şi cu care poţi umple un coşuleţ 
întreg în doar o zi.

Alice strigă ajutor, dar vocea ei slabă fu  înghi
ţită de ceaţă. încercă din nou să se ridice, să se 
întoarcă măcar, dar fu imposibil.

Tatăl ei îi spusese că aceia care mor degeraţi, 
cu o clipă înainte să-şi dea duhul, simt o mare 
căldură şi le vine să se dezbrace, astfel că aproape 
toţi cei morţi din cauza frigului sunt găsiţi în 
chiloţi. Ba mai mult, ea avea chiloţii murdari.

începu să nu-şi mai simtă nici degetele. îşi 
scoase o mănuşă, suflă în palmă, apoi îşi băgă 
pumnul închis ca să-l încălzească. Făcu la  fel şi cu 
cealaltă mână. Repetă acel gest ridicol de două 
sau de trei ori.

Extremităţile sunt cele care te lasă baltă, spu
nea mereu tatăl ei. Degetele de la picioare şi de la  
mâini, nasul, urechile. Inima face tot posibilul să-şi 
ţină sângele pentru ea şi lasă restul să îngheţe.
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Alice îşi imagină degetele care se învineţeau 
şi apoi, treptat, braţele şi picioarele. Se gândi la 
inima care pompa tot mai tare şi încercă să-şi 
păstreze toată căldura rămasă. Ar fi devenit atât 
de rigidă că, dacă ar fi apărut pe acolo un lup, 
i-ar fi rupt un braţ doar trecând peste el.

Poate mă caută.
Cine ştie dacă sunt într-adevăr lupi.
Nu-mi mai simt degetele.
Dacă n-aş fi băut laptele.
Greutatea în faţă, se gândi.
Dar nu, lupii hibernează.
Eric s-o fi înfuriat.
Eu nu vreau să particip la concursuri.
Nu spune prostii, ştii foarte bine că lupii nu 

hibernează.
Gândurile ei deveniră, treptat, tot mai ilogice şi 

mai circulare. încet, soarele se scufundă în spatele 
muntelui Chaberton, nepăsându-i de nimic. Um
bra munţilor se alungi peste Alice şi ceaţa deveni 
complet neagră.



Principiul lui Arhimede
( 1984)
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Când cei doi gemeni erau încă mici şi Michela 
făcea vreo boacănă, cum ar fi să-şi dea drumul cu 
premergătorul de pe trepte sau să-şi vâre o boabă 
de mazăre în nas, iar apoi era nevoie să o duci 
la Urgenţă ca să-i fie extrasă cu pensete speciale, 
tatăl lor i se adresa mereu lui Mattia, primul care 
văzuse lumina zilei, şi îi spunea că mama avusese 
uterul prea mic pentru amândoi.

— Cine ştie ce aţi făcut voi acolo în burtă, spu
nea. Cred că din cauza loviturilor trase surorii 
tale, i-ai pricinuit daune serioase.

Pe urmă râdea, chiar dacă nu era nimic de 
râs. O  ridica pe Michela în aer şi îşi îngropa 
barba între obrajii ei moi.

Mattia privea de jos. Râdea şi el şi lăsa cuvin
tele tatălui să pătrundă în el prin osmoză, fără să le 
înţeleagă cu adevărat. Le lăsa să se aşeze pe fundul 
stomacului, să formeze un strat dens şi vâscos, ca 
depunerea vinurilor foarte vechi.

Râsul tatălui se transformase într-un zâmbet 
forţat când, la un an şi trei luni, Michela nu reuşea 
să scoată nici un cuvânt. Nici măcar mama, sau 
caca, sau nani, sau bau. Strigătele ei dezarticulate
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se iveau dintr-un loc atât de solitar şi de arid, că 
tatăl se cutremura de fiecare dată.

La cinci ani şi jumătate, o logopedă cu oche
lari cu lentile groase puse în faţa Michelei un 
paralelipiped din furnir, cu patru forme diverse 
decupate -  o stea, un cerc, un pătrat şi un 
triunghi -  şi piesele mici, colorate, ce trebuiau 
introduse prin golurile corespunzătoare.

Michela se uita la ele, uimită.
-  Unde intră steaua, Michela? întrebă logopeda.
Michela îşi coborî privirea la joc şi nu atinse

nimic. Doctoriţa îi puse în mână steaua.
-  Unde intră asta, Michela? întrebă.
Michela privea în toate părţile şi nicăieri. îşi

băgă unul dintre cele cinci vârfuri galbene în gură 
şi începu să îl muşte. Logopeda îi scoase mâna 
din gură şi repetă întrebarea a treia oară.

-  Michela, fa cum îţi spune doctoriţa, fir-ar să 
fie, bombăni tatăl ei, care nu reuşea deloc să stea 
aşezat acolo unde i se spusese.

-  Domnule Balossino, vă rog, spuse doctoriţa, 
împăciuitoare. Copiilor trebuie să le acordăm ră
gazul de care au nevoie.

Michela avu răgazul ei. Un minut întreg. Apoi 
emise un geamăt sfâşietor, care putea să fie atât 
de bucurie, cât şi de disperare, şi, fără ezitare, 
introduse steaua în golul pătratului.

în cazul în care Mattia nu înţelesese deja de 
unul singur că era ceva în neregulă cu sora lui, 
se gândiră colegii lui de clasă să-i comunice acest
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lucru. De exemplu, Simona Volterracare, atunci 
când profesoara îi spuse Simona, luna aceasta 
vei fi colegă de bancă cu Michela, se revoltase 
încrucişându-şi braţele şi spusese eu nu vreau să 
stau lângă aia.

Mattia le lăsase pe Simona şi pe profesoară să se 
certe puţin şi apoi spusese doamnă profesoară, pot 
să stau eu lângă Michela. Toţi s-au arătat uşuraţi:o 5 5 J

aia, Simona, profesoara. Toţi, în afară de Mattia.
Cei doi gemeni stăteau în prima bancă. Michela 

colora toată ziua cărţi cu desene, depăşind meti
culos contururile şi folosind culorile la întâmplare. 
Pielea copiilor albastră, cerul roşu, copacii galbeni. 
Lua creionul ca pe un ciocan de bătut came şi apăsa 
pe foaie, astfel încât rupea câte unul din trei.

Lângă ea, Mattia învăţa să citească şi să scrie, 
învăţa cele patru operaţiuni aritmetice şi fusese 
primul din clasă care ştiuse să facă împărţiri cu 
rest. Capul băiatului părea un angrenaj perfect, 
în acelaşi mod misterios în care cel al surorii lui 
era atât de defectuos.

Uneori, Michela începea să se agite pe sca
un şi să dea delirant din braţe, ca un fluture de 
noapte prins într-o cursă. Ochii i se întunecau şi 
profesoara rămânea să o privească, mai speriată 
decât ea, cu vaga speranţă că acea retardată 
putea într-adevăr să-şi ia zborul, odată şi odată. 
Câte unul, în rândurile din spate, râdea, iar altul 
făcea ssst!

Atunci Mattia se scula în picioare, ridicând 
scaunul ca să nu scârţâie pe podea, şi se ducea în



28 Paolo Giordano

spatele Michelei, care îşi rotea capul într-o parte 
şi-n cealaltă, dând din braţe atât de rapid, că lui îi 
era teamă că i se vor desprinde din umeri.

Mattia îi prindea mâinile şi, cu delicateţe, îi 
închidea braţele în jurul pieptului.

-  Uite, nu mai ai aripile, îi spunea la ureche.
Michela mai avea nevoie doar de câteva se

cunde înainte să se oprească din tremurat. Rămâ
nea fixată pe ceva inexistent, câteva clipe, şi apoi 
reîncepea să-şi tortureze desenele ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Mattia se aşeza din nou la locul 
lui, cu capul plecat şi urechile roşii de stânjeneală, 
şi profesoara continua cu explicaţiile.

Până în clasa a treia, gemenii nu fuseseră 
invitaţi la nici o petrecere de ziua de naştere a 
colegilor lor. M ama îşi dăduse seama de asta şi se 
gândise să rezolve situaţia organizând o petrecere 
pentru ziua lor. La masă, domnul Balossino 
respinsese propunerea, spunând te rog, Adele, e 
deja suficient de dureros. Mattia respirase uşurat, 
iar Michela lăsase să-i cadă furculiţa pentru a 
zecea oară. Nu se mai vorbise despre asta.

Apoi, într-o dimineaţă de ianuarie, Riccardo 
Pelotti, băiatul roşcovan cu buze groase de babuin, 
se apropie de banca lui Mattia.

-  Uite, mama a spus că poţi veni şi tu la petre
cerea pentru ziua mea de naştere, rosti dintr-o 
suflare, privind spre tablă.

- Poate să vină şi ea? adăugă, arătând-o pe 
Michela, care netezea cu atenţie suprafaţa băncii, 
chiar dacă nu era un aşternut.
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Pe Mattia începuse să-l furnice faţa din cauza 
emoţiei. Răspunse mulţumesc, dar Riccardo, scă
pat de povară, se îndepărtase deja.

M ama gemenilor începu imediat să se agite 
şi îi duse pe amândoi la Benetton să le cum pere 
haine noi. Intrară în trei magazine de jucării, dar 
de fiecare dată Adele nu se arăta prea convinsă.

-  Ce gusturi are Riccardo? I-ar plăcea asta? îl 
întreba pe Mattia, cântărind din ochi ambalajul 
unui puzzle de o mie cinci sute de piese.

-  De unde să ştiu eu? îi răspundea fiul.
~ E u n  prieten de-al tău, totuşi. Ar trebui să

ştii ce jocuri îi plac.
Mattia se gândi că Riccardo nu era un prieten 

de-al lui şi că n-ar fi reuşit să-i explice asta mamei 
sale. Se mărgini să ridice din umeri.

La final, Adele se hotărî să ia astronava din 
piese Lego, cutia cea mai mare şi mai scumpă 
din raion.

-  Mamă, e prea mult, protestă fiul.
-  Ei, haide! Voi sunteti doi. Doar nu vreţi să' > >

faceţi impresie proastă.
M attia ştia foarte bine că ei făceau oricum 

impresie proastă, cu sau Iară Lego. Cu Michela 
era imposibil altfel. Ştia foarte bine că Riccardo 
îi invitase la acea petrecere numai pentru că ai lui 
îl obligaseră. Michela ar fi stat tot timpul lipită de 
el, şi-ar fi vărsat sucul de portocale pe ea şi apoi 
ar fi început să scâncească, aşa cum făcea mereu 
când era obosită.
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Pentru prima oară M attia se gândi că poate 
era mai bine să stea acasă.

De fapt, nu, se gândi că era mai bine dacă 
Michela rămânea acasă.

-  Mamă, începu nesigur.
Adele căuta portofelul în geantă.
-D a ?
M attia trase aer în piept.
-  Michela chiar trebuie să vină la petrecere?
Adele încremeni brusc şi privi fix în ochii fiului

ei. Casieriţa observa scena cu privirea indiferentă 
şi cu mâna întinsă peste banda rulantă, în aştep
tarea banilor. Michela amesteca pachetele cu 
bomboane de pe raft.

Obrajii lui Mattia se încălziră, gata să primească 
o palmă care nu veni.

-  Sigur că da, se mărgini să spună mama lui şi 
nimeni nu mai spuse nimic.

Acasă la Riccardo puteau să se ducă singuri. 
Erau numai vreo zece minute de mers pe jos. La 
trei fix, Adele îi împinse pe gemeni afară pe uşă.

-  Hai, că întârziaţi. Amintiţi-vă să le mulţumiţi 
părinţilor lui, spuse. Apoi se întoarse către Mattia.

-  Să fii atent la sora ta. Ştii că nu poate mânca 
porcării.

Mattia dădu din cap. Adele îi pupă pe amândoi 
pe obraji, pe Michela mai mult. îi aranjă părul 
sub bentiţă şi spuse simţiţi-vă bine.

De-a lungul străzii spre casa lui Riccardo, gân
durile lui Mattia erau ritmate de fâsâitul pieselor
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de Lego, care se mişcau în cutie ca o m ică m aree, 
lovind pereţii de carton de o parte şi apoi de 
cealaltă. In spatele lui, la câţiva metri m ai încolo, 
Michela se poticnea ca să ţină pasul, târşâindu-şi 
picioarele pe stratul noroios de frunze lipite de 
asfalt. Aerul era nemişcat şi rece.

Va scăpa toate chipsurile pe jos, se gândi Mattia. 
Va lua mingea şi nu va mai voi s-o dea nimănui.

-  Vrei să te grăbeşti? se întoarse să-i spună suro
rii lui care, brusc, se aplecase în mijlocul trotuarului 
şi chinuia cu un deget un vierme de-o şchioapă.

Michela se uita la fratele ei ca şi cum îl revedea 
pentru prima oară după mult timp. Ii zâm bi şi 
alergă spre el, strângând viermele între policar şi 
arătător.

-  Ce scârbos!! Aruncă-1! îi ordonă M attia, 
retrăgându-se.

Michela se uită încă o clipă la vierme şi păru  
să se întrebe cum de ajunsese între degetele 
ei. Apoi îi dădu drumul jos şi se porni într-o 
alergare dezordonată ca să-şi ajungă din u rm ă  
fratele, care se îndepărtase cu câţiva paşi.

Va lua mingea şi nu va mai vrea s-o dea nim ă
nui, exact cum face la şcoală, se gândea M attia.

Se uită la soră-sa, care avea aceiaşi ochi ca 
ai lui, acelaşi nas, aceeaşi culoare de păr, dar un 
creier bun de aruncat şi, pentru prima oară, simţi 
că o urăşte. O  luă de mână ca să traverseze strada, 
pentru că acolo maşinile mergeau cu viteză. în  
timp ce traversau, îi veni o idee.



32 Paolo Giordano

Lăsă m âna surorii, acoperită de mica mănuşă 
de lână, şi se gândi că totuşi nu era corect.

Apoi, în timp ce mergeau pe lângă parc, se 
răzgândi încă o dată şi se convinse că n-ar fi aflat 
nimeni.

E vorba doar de câteva ore, se gândi. Numai 
de data asta.

Schimbă brusc direcţia, trăgând-o după el de un 
braţ pe Michela, şi intră în parc. Iarba gazonului 
era încă umedă după îngheţul din timpul nopţii. 
Michela mergea cu paşi mici şi rapizi după el, 
murdărindu-şi cizmuliţele albe nou-nouţe din 
piele de căprioară, în noroi.

în  parc nu era nimeni. Pe frigul acela i-ar fi 
trecut oricui cheful de plimbare. Cei doi gemeni 
ajunseră într-o zonă plină de copaci, amenajată 
cu trei mese din lemn şi un grătar pentru bar- 
becue. în  clasa întâi se opriseră să ia prânzul 
chiar acolo, într-o dimineaţă în care profesoara 
îi dusese să culeagă frunze uscate, cu care apoi 
confecţionaseră nişte decoraţiuni oribile pentru 
masă, pentru a le dărui bunicilor de Crăciun.

-  Michi, ascultă-mă bine, spuse Mattia. Mă 
asculţi?

Cu Michela era mereu nevoie să te asiguri că 
micul ei canal de comunicare era deschis. Mattia 
aşteptă un semn din cap făcut de sora lui.

-  Bine. Uite, acum trebuie să plec pentru puţin 
timp, OK? Dar nu stau mult, doar o jumătate de 
oră, îi explică.
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Nu exista nici un motiv să spună adevărul, 
oricum pentru Michela între o jumătate de oră şi 
o zi nu era mare diferenţă. Doctoriţa spusese că 
dezvoltarea percepţiei spaţio-temporale se oprise 
la un stadiu preconştient şi Mattia înţelesese 
foarte bine ce voia să spună.

-  Tu stai aici şi mă aştepţi, îi spuse surorii lui.
Michela îşi privea fratele cu seriozitate şi nu

răspunse nimic, pentru că nu ştia să răspundă. 
Nu dădu semne că a înţeles cu adevărat, d ar 
pentru un moment ochii i se aprinseră, şi M attia 
avea să se gândească toată viaţa la acei ochi aşa 
cum se gândea la frică.

Se îndepărtă câţiva paşi de sora lui, m ergând 
cu spatele ca să continue să o privească şi să se 
asigure că nu-1 urmează. Numai racii merg aşa, îi 
strigase o dată mama lui, şi întotdeauna ajung să 
se lovească de ceva.

Era la vreo cincisprezece metri şi M ichela 
deja nu se mai uita la el, încercând, absorbită, să 
desfacă un nasture de la paltonul de lână.

Mattia se întoarse şi începu să alerge, strângând 
în mână punga cu cadoul. In cutie, mai mult de 
două sute de cubuleţe de plastic se loveau unul 
de altul părând că voiau să-i transmită ceva.

-  Salut, Mattia, îl primi mama lui Riccardo 
Pelotti deschizând usa. Si surioara ta?

y y

-  Avea febră, minţi Mattia. Nu mare.
7 y

-  Oh, dar ce păcat! spuse doamna, căreia nu 
părea să-i displacă deloc.
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Se dădu într-o parte ca să-l lase să intre.
-  Ricky, e prietenul tău Mattia. Vino să-l saluţi, 

strigă întoarsă spre coridor.
Riccardo Pelotti apăru cu o alunecare pe podea 

şi cu expresia lui antipatică. Se opri pentru o se
cundă să-l privească pe Mattia şi se uită după 
retardată. Apoi, uşurat, spuse salut. Mattia ridică 
punga cu cadoul sub nasul doamnei.

-  Unde pun asta? întrebă.
-  Ce e? întrebă Riccardo neîncrezător.
-  Lego.
-A h!
Riccardo apucă punga şi dispăru din nou pe 

coridor.
-  Du-te cu el, spuse doamna împingându-1 pe 

Mattia. Petrecerea e acolo.
Livingul casei Pelotti era încadrat cu ghirlande 

din balonaşe. Pe o masă acoperită cu hârtie roşie 
erau castroane cu popcorn şi chipsuri, o tigaie cu 
pizza tăiată în felii pătrate şi un rând de sticle, 
încă nedesfăcute, cu băuturi răcoritoare de diferite 
culori. Câţiva dintre colegii lui Mattia ajunseseră 
deja şi stăteau în picioare în mijlocul camerei, 
străjuind masa.

Mattia făcu câţiva paşi spre ceilalţi şi apoi se 
opri la mică distanţă de ei, ca un satelit care nu 
vrea să ocupe prea mult spaţiu în cer. Nimeni 
nu-1 băgă în seamă.

Când camera se umplu de copii, un băiat la 
vreo douăzeci de ani, cu un nas de plastic roşu şi 
o pălărie de clovn, îi puse să se joace baba-oarba
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şi coada măgarului, jocul acela în care eşti legat 
la ochi şi trebuie să lipeşti coada unui măgar 
desenat pe o foaie. M attia câştigă premiul întâi 
care consta într-un pumn în plus de bomboane, 
dar numai pentru că văzuse pe sub legătură. Toţi 
îi strigau huo! ai trişat, în timp ce, foarte ruşinat, 
îşi băga dulciurile în buzunar.

Apoi, când afară era deja întuneric, băiatul 
îmbrăcat ca un clovn stinse luminile, îi puse pe 
toţi să se aşeze în cerc şi începu să spună o poveste 
de groază. Ţinea o lanternă aprinsă sub bărbie.

Mattia se gândi că povestea nu era chiar atât 
de înfricoşătoare, dar faţa luminată în acel mod, 
da. Lumina proiectată de jos o facea roşie şi dez
văluia nişte umbre înspăimântătoare. Mattia privi 
pe fereastră ca să nu se mai uite la clovn şi îşi amin
ti de Michela. De fapt, nu uitase de ea nici o clipă, 
dar pentru prima oară şi-o imagină singură printre 
copaci, aşteptându-1, în timp ce îşi freca faţa cu 
mănuşile albe ca să se încălzească puţin.

Se ridică în picioare exact când mama lui 
Riccardo intra în camera întunecată cu un tort 
plin cu lumânărele aprinse şi toţi începură să 
aplaude, atât pentru poveste, cât şi pentru tort.

-  Eu trebuie să plec, îi spuse, fără măcar să-i 
dea timpul să aşeze tortul pe masă.

-  Chiar acum? Am adus tortul.
-  Da, acum. Trebuie să plec.
Mama lui Riccardo îl privea pe deasupra lumâ- 

nărelelor. Şi faţa ei, luminată astfel, era plină de 
umbre ameninţătoare. Ceilalţi invitaţi tăcură.
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-  Bine, spuse doamna nesigură. Ricky, condu-1 
pe prietenul tău la uşă.

-  Dar trebuie să sting lumânărelele, protestă 
sărbătoritul.

-  Fă cum îţi spun, îi ordonă mama, fără să 
înceteze să-l privească pe Mattia.

-  Ce enervant eşti, Mattia!
Cineva râse. Mattia îl urmă pe Riccardo până 

la uşă, de sub un teanc de haine şi-o luă pe a lui 
şi îi spuse mulţumesc şi pa. Acela nu-i răspunse 
nimic si închise usa în urma lui, ca să se întoarcă 
în fugă la tortul lui.

Din curtea casei lui Riccardo, Mattia se întoarse 
o clipă spre fereastra luminată. Ţipetele colegilor 
lui treceau prin ferestre şi îi ajungeau, atenuate, 
la urechi, ca şuşoteala liniştitoare a televizorului 
din salon când, seara, mama îi expedia pe el şi pe 
Michela la culcare. Portiţa se închise în spatele 
lui cu un pocnet metalic, iar el începu să alerge.

Intră în parc şi, după vreo zece paşi, lumina 
lămpilor de pe stradă nu mai era suficientă ca să 
distingă cărăruia de pietriş. Ramurile goale ale 
copacilor lângă care o lăsase pe Michela erau doar 
nişte zgârieturi ceva mai închise pe cer. Văzându-i 
de departe, Mattia avu certitudinea, clară şi inex
plicabilă, că sora lui nu mai era acolo.

Se opri la câţiva metri de banca unde Michela 
se aşezase cu câteva ore în urmă, ocupată să-şi 
strice paltonul. Rămase nemişcat, ascultând, până 
când îi trecu gâfâiala, ca şi cum, dintr-un moment 
în altul, sora lui trebuia să se ivească din spatele
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unui copac făcând cu-cu şi apoi să alerge spre el, 
zburătăcind cu mersul ei strâmb.

Mattia strigă Michi şi se sperie de propria 
voce. Repetă mai încet. Se apropie de mesele de 
lemn şi puse o mână pe locul în care se aşezase 
Michela. Era rece la fel ca tot restul.

S-o fi plictisit şi s-o fi dus acasă, se gândi.
Dar nici nu ştie strada. Şi apoi, nu poate să 

traverseze singură.
M attia privi parcul care se pierdea în întu

nericul din fata lui. Nu ştia nici măcar unde se> >
termina. Se gândi că nu voia să înainteze şi că nu 
avea de ales.

Mergea în vârful picioarelor astfel încât să 
nu-i scârţâie frunzele sub tălpi, întorcând capul 
dintr-o parte în alta, cu speranţa să o zărească pe 
Michela ghemuită în spatele unui copac, pândind 
vreun scarabeu sau cine ştie ce.

Intră în incinta locului de joacă. încercă să-şi 
aducă aminte culorile pe care le avea toboganul 
în lumina după-amiezii de duminică, atunci când 
mama ceda în faţa ţipetelor Michelei şi o ducea 
să se dea de câteva ori, chiar dacă era deja prea 
mare pentru tobogan.

Merse de-a lungul gardului viu până la băile 
publice, dar nu avu curajul să intre. Regăsi drumul 
care, în acel loc al parcului, era numai o fâşie subţire 
de pământ bătucită de acel du-te-vino al familiilor 
ieşite la plimbare. Merse vreo zece minute bune, 
până nu mai ştiu unde se afla. Atunci îi veni să 
plângă şi să tuşească în acelaşi timp.
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-  Eşti chiar o proastă, Michi, spuse cu jumătate 
de voce. O proastă retardată. Ţi-a explicat de-o 
mie de ori mama că, atunci când te pierzi, trebuie 
să rămâi acolo unde eşti... Dar tu nu înţelegi 
niciodată nimic... Absolut nimic.

Urcă un povârniş lin şi se trezi în faţa râului 
care tăia parcul în două. Tatăl lui îi spusese nu
mele de o mulţime de ori, dar M attia nu reuşi să 
şi-l amintească. Apa reflecta slab lumina captată 
de cine ştie unde şi o făcea să tremure în ochii 
lui umezi.

Se apropie de malul râului şi simţi că Michela 
trebuia să fie aproape. Apa îi plăcea. Mama po
vestea mereu că, atunci când erau mici, le lăcea 
baie împreună şi că Michi urla ca o nebună 
pentru că nu voia să iasă, chiar şi după ce apa se 
răcea. Intr-o duminică, tatăl lui îi dusese pe mal, 
poate chiar în acel loc, şi îl învăţase cum să arunce 
cu pietre plate ca să le facă să salte pe suprafaţa 
apei. In timp ce-i explica să folosească mai bine 
încheietura, pentru că de acolo controlai rotaţia, 
Michela se aplecase în fată si reusise să alunece 
în apă până la talie, înainte ca tata să o prindă 
de un braţ. Ii trăsese o palmă şi ea începuse să 
scâncească şi apoi se întorseseră toţi trei acasă, 
tăcuţi şi cu feţele lungi.

Imaginea Michelei care se juca cu o crenguţă ca 
să-şi descompună propria reflexie în apă şi aluneca 
apoi în faţă precum un sac de cartofi îi trecu prin 
minte cu violenta unei descărcări electrice.
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Se aşeză, obosit, la o jumătate de metru de mal. 
Se întoarse ca să privească în spatele lui şi văzu 
întunericul care avea să mai dureze multe ore.

începu să privească suprafaţa neagră şi lucioasă 
a râului. încercă, din nou, să-şi amintească numele, 
dar nu reuşi nici de data asta. îşi băgă mâinile în 
pământul rece. Pe mal, umiditatea îl făcea mai 
moale. Găsi o bucată de sticlă, rămăşiţa tăioasă 
a vreunei petreceri nocturne. Când şi-o înfipse 
prima oară în mână, nu simţi durere, poate că 
nici nu-şi dădu seama. Apoi începu s-o răsuceas
că în came ca s-o împingă mai mult, fără să-şi ia 
ochii de la apă. Aştepta ca, dintr-un m om ent în 
altul, Michela să se ivească la suprafaţă şi, între 
timp, se întreba de ce unele lucruri se m enţin la 
suprafaţa apei şi altele nu.



P e piele şi imediat în  spate

( 1991)
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Oribilul vas de ceramică albă, decorat cu  com
plicate împletituri de aur, care ocupa dintotdeauna 
un colţ din baie, aparţinea familiei Della Rocca 
de cinci generaţii, dar nu-i plăcea nim ănui cu 
adevărat. De mai multe ori, Alice simţise impulsul 
să-l trântească jos şi apoi să arunce minusculele şi 
inestimabilele fragmente în tomberonul d in  faţa 
vilei, alături de ambalajale T etra Pak d e  piure, 
tampoanele folosite, în mod sigur nu de ea, şi de 
blisterele goale ale anxioliticelor tatălui ei.

Alice îşi trecu un deget pe buza vasului şi se 
gândi la cât era de rece, neted şi curat. Soledad, 
guvernanta ecuadoriană, devenise tot mai meticu
loasă, cu trecerea anilor, pentru că în casa Della 
Rocca se ţinea seama de detalii. Când îşi făcuse 
apariţia prima oară, Alice nu avea nici şase ani şi 
o studia, suspicioasă, la adăpostul fustei mamei 
sale. Soledad se aplecase spre ea şi o privise cu 
uimire. Ce păr frumos ai, îi spusese, pot să-l ating? 
Alice îşi muşcase limba ca să nu spună nu , însă 
Soledad îi ridicase un smoc castaniu ca o  bucată 
de mătase şi apoi îl lăsase să cadă la loc. Nu-i 
venea să creadă că exista păr atât de subţire.
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Alice îşi ţinu respiraţia în timp ce-şi scotea 
maioul şi nu putu face altceva decât să închidă 
ochii pentru o clipă.

Când îi redeschise, se văzu reflectată în oglin
da de deasupra chiuvetei şi simţi o plăcută deza
măgire. Răsuci în jos elasticul de la chiloţi de 
câteva ori, astfel încât să ajungă puţin deasupra 
cicatricei, iar aceştia rămaseră suficient de întinşi 
încât să lase puţin gol între margine şi burtă, 
formând o punte între oasele bazinului. Nu
reuşea să-si strecoare arătătorul între abdomen
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şi material, dar o înnebunea că putea să facă asta 
cu degetul mic.

Iată, trebuie să se ivească exact de aici, se gândi.
Un trandafiraş albastru, precum cel al Violei.
Alice se privi din profil, din dreapta, partea 

bună, cum era obişnuită să-şi spună în gând. îşi 
dădu tot părul în faţă şi se gândi că astfel semăna 
cu o copilă îndrăcită. încercă să-l prindă într-o 
coadă de cal şi apoi într-o coadă mai sus, exact 
cum îl purta Viola, cea pe care o plăceau toţi.

Nu mergea nici măcar aşa.
Lăsă părul să-i cadă la loc pe spate şi, cu un 

gest obişnuit, îl dădu după ureche. Puse mâinile pe 
chiuvetă şi se împinse cu faţa la câţiva centimetri 
de oglindă, atât de repede, că ochii îi păreau 
suprapuşi într-unul singur, ca un terifiant ochi 
de ciclop. Cu respiraţia caldă făcu un halou pe 
sticlă, care îi acoperi o parte din faţă.

Chiar nu reuşea să-şi explice unde găseau 
Viola şi prietenele ei acele priviri cu care se
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plimbau de colo-colo, făcând ravagii printre 
băieţi. Acele priviri crude şi seducătoare, care 
puteau să hotărască dacă să te distrugă sau să te 
graţieze cu o singură, imperceptibilă ridicare a 
sprâncenelor.

Alice încercă să se arate provocatoare în  oglin
dă, dar văzu numai o fată stângace, care îşi agita 
umerii fără graţie şi care părea că se mişcă sub 
efectul unui anestezic.

Era convinsă că adevărata ei problemă erau 
obrajii, prea umflaţi şi rumeni. îi sufocau ochii, 
iar ea îşi dorea să-i ţâşnească afară din orbite 
şi să se înfigă, asemena unor schije ascuţite, în 
stomacul băieţilor cu care îşi intersecta privirea, 
îşi dorea ca privirea ei să nu cruţe pe nimeni, să 
lase un semn de neuitat.

în  schimb, continua să slăbească doar la burtă, 
fund şi sâni, în timp ce obrajii răm âneau acolo, 
ca două perniţe rotunde de copil. Cineva bătu la 
usa băii.

-  Aii, e gata, răsună vocea odioasă a tatălui ei 
prin geamul translucid.

Alice nu răspunse şi-şi supse obrajii ca să vadă 
dacă ar fi fost mai bine aşa.

-  Aii, eşti? o strigă tatăl ei.
Cu buzele ţuguiate, Alice îşi sărută propria 

reflexie. Cu limba îşi atinse uşor propria limbă pe 
răceala oglinzii. închise ochii şi, ca în sărutările 
adevărate, îşi legănă capul, cu prea multă regula
ritate ca să pară credibil. Sărutul pe care şi-l dorea 
cu adevărat nu-1 găsise încă pe gura nimănui.
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Davide Poirino fusese primul care folosise limba, 
în clasa a treia, din cauza unui pariu pierdut. Şi-o 
rotise mecanic, de trei ori, în jurul limbii lui Alice, 
în sensul acelor de ceasornic şi apoi se întorsese 
spre prietenii săi şi spusese OK? ... Ei izbucniseră 
în râs şi cineva zisese ai sărutat-o pe şchioapă, dar 
Alice era oricum bucuroasă, pentru că dăduse 
primul sărut, iar Davide nu era rău deloc.

Apoi mai fuseseră şi alţii. Vărul ei, Walter, la 
petrecerea bunicii, şi un prieten al lui Davide, al 
cărui nume nici măcar nu-1 ştia, care, în secret, 
o rugase să-l lase şi pe el să încerce. Intr-un colţ 
retras din curtea şcolii, stătuseră cu buzele lipite 
câteva minute, fără ca nici unul să aibă curajul să 
mişte vreun muşchi. O dată dezlipiţi, el spusese 
mulţumesc şi se îndepărtase cu capul sus şi cu 
pasul molatec al unui om în toată firea.

Acum rămăsese în urmă. Colegele ei vorbeau 
despre poziţii, despre sărutări care lasă semne, 
despre cum să folosească degetele şi dacă era mai 
bine cu sau fără prezervativ, în timp ce Alice mai 
simţea pe buze amintirea fadă a unui sărut pe 
gură din clasa a treia.

-  Aii? Mă auzi? strigă mai tare tatăl ei.
-  Ce enervant! Sigur că te aud, răspunse Alice 

sâcâită, pe un ton care abia se auzea de afară.
-  E gata cina, repetă tatăl.
-  Am înţeles, la naiba! spuse Alice. Apoi, cu 

voce scăzută, adăugă pisălogule.

Soledad ştia că Alice arunca mâncarea. La 
început, când Alice lăsa mâncarea în farfurie, îi
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spunea mi amorcilo, mănâncă tot, că în ţa ra  m ea 
copiii mor de foame. Intr-o seară, Alice o privise 
fix în ochi, furioasă.

-  Chiar dacă eu mă îndop până mi se face 
rău, copiii din ţara ta în mod sigur nu vor înceta 
să moară de foame, spusese.

Astfel că Soledad nu-i mai zicea nimic, dar îi 
punea tot mai puţină mâncare în farfurie. O ri
cum, nu era nici o diferenţă. Alice era în stare 
să cântărească alimentele cu privirea şi să selec
ţioneze mereu cele trei sute de calorii pentru cină. 
Se descotorosea cumva de rest.

M ânca ţinând mâna dreaptă pe şervet. In faţa 
farfuriei îşi aşeza paharul de vin, care era mereu 
plin, dar pe care nu-1 bea niciodată, şi cel de apă, 
aşa încât să formeze o baricadă de sticlă. Apoi, 
în timpul cinei, aşeza strategic şi recipientele 
pentru sare şi ulei. Aştepta ca părinţii ei să nu fie 
atenti, fiecare absorbit de obositorul mecanism al 
mestecării. Atunci, cu grijă, împingea mâncarea, 
deja mărunţită, din farfurie în şervete.

Pe parcursul unei cine făcea să dispară cel puţin 
trei şervete pline în buzunarele salopetei. înainte 
să se spele pe dinţi, le golea în vasul de toaletă şi 
privea toate bucăţile de mâncare rotindu-se spre 
scurgere. Cu satisfacţie, îşi trecea o m ână peste 
stomac şi-l simţea gol şi curat ca un vas de cristal.

— Sol, la naiba, ai pus din nou smântână în sos, se 
plânse mama ei guvernantei. De câte ori trebuie 
să-ţi repet că nu o diger?
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M ama lui Alice împinse cu dezgust farfuria 
în faţă.

Alice apăruse la masă cu un prosop în formă 
de turban pe cap, ca să justifice cu un duş nefacut 
tot timpul pe care-1 petrecuse închisă în baie.

Se gândise mult timp dacă să aducă vorba sau 
nu. Dar oricum ar fi facut-o. Şi-l dorea prea mult.

-  Aş vrea să-mi fac un tatuaj pe burtă, începu.
Tatăl ei îndepărtă de buze paharul din care

bea.
-  Poftim?
-  Ai înţeles, zise Alice, sfidându-1 imediat cu 

privirea. Vreau să-mi fac un tatuaj.
Tatăl lui Alice îşi trecu şervetul peste buze şi 

pe la ochi, ca şi cum ar fi şters o imagine urâtă 
care-i trecuse prin minte. Apoi îl împături cu grijă 
şi îl reaşeză pe genunchi. Luă din nou furculiţa 
în mână, încercând să-şi arate toată stăpânirea 
enervantă de sine.

-  H abar n-am cum îti vin în minte unele lu- 
cruri, spuse.

-  Si ce-ai vrea să-ti tatuezi? Să auzim, interveni 
mama, cu chipul indispus, în mod sigur mai mult 
din cauza smântânii din sos, decât de rugămintea 
fiicei ei.

-  Un trandafir. Mic. Cum are Viola.
-  Şi, mă rog, cine e Viola? întrebă tatăl, cu o 

notă ironică uşor prea accentuată.
Alice dădu din cap, privi spre mijlocul mesei şi 

se simţi neînsemnată.
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— Viola e o colegă de clasă de-a ei, răspunse 
Femanda cu un efort evident. A  vorbit despre ea 
de vreun milion de ori, ce naiba! Chiar se vede că 
nu eşti atent.

Avocatul Della Rocca se uită arogant la soţia 
lui, ca şi cum ar fi spus nu  ai fost întrebată.

— Scuzati-rnă, dar nu cred că sunt foarte inte- 
resat de ce îşi desenează colegele de clasă ale lui 
Alice pe ele, rosti în cele din urmă. In orice caz, 
tu nu-ţi faci nici un tatuaj.

Alice împinse în şervet o altă furculiţă de 
spaghete.

— Oricum, nu-mi poţi interzice, ezită Alice, 
continuând să fixeze centrul gol al mesei.

Vocea îi fu ştirbită de un semn de nesiguranţă.
— Ai putea să repeţi? întrebă tatăl ei, fără 

să-şi schimbe volumul şi calmul vocii. Ai putea să 
repeţi? rosti mai lent.

— Am zis că oricum nu poţi să-mi interzici, 
spuse Alice, ridicând ochii, dar nereuşind să sus
ţină privirea profundă şi îngheţată a tatălui ei mai 
mult de jumătate de secundă.

— Chiar crezi asta? După câte ştiu eu, tu ai 
cincisprezece ani şi asta te supune deciziilor părin
ţilor tăi pentru, calculul e foarte simplu, încă trei 
ani, explică avocatul. La sfârşitul acestei perioade 
vei fi liberă, să spunem aşa, să-ţi împodobeşti 
pielea cu fiori, cranii sau orice altceva.

Avocatul zâmbi spre farfurie şi băgă în gură 
furculiţa cu spaghete răsucite bine.
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Urmă o lungă tăcere. Alice îşi trecea degetul 
mare şi arătătorul de-a lungul marginii şervetului. 
M ama ei, nemulţumită de propria cină, ronţăia 
o grisină şi rătăcea cu privirea prin sufragerie. 
Tatăl ei se prefăcea că mănâncă cu multă plăcere. 
Mesteca făcând mişcări circulare cu maxilarul şi, 
la primele două mişcări ale fiecărei înghiţituri, 
ţinea ochii închişi, în extaz.

Alice alese să-l lovească şi mai tare, pentru că 
într-adevăr îl detesta, pentru că văzându-1 mân
când în acel mod o făcea să-şi simtă rigid şi 
piciorul sănătos.

-  Pe tine nu te interesează deloc că pe mine 
nu mă place nimeni, spuse. Că nu mă va plăcea 
nimeni niciodată.

Tatăl ei o privi întrebător, apoi se întoarse la 
mâncarea lui, ca şi cum n-ar fi auzit nimic.

-  Nu te interesează că m-ai distrus pentru 
totdeauna, continuă Alice.

Avocatul Della Rocca rămase cu furculiţa înA >
aer. îşi privi fiica, tulburat, câteva secunde.

-  Nu înţeleg despre ce vorbeşti, spuse cu vocea 
puţin tremurândă.

-  Ba înţelegi foarte bine, zise Alice. Ştii că e nu
mai vina ta că eu voi fi aşa pentru totdeauna.

Tatăl lui Alice sprijini furculiţa pe marginea 
farfuriei. Cu o mână îşi acoperi ochii, ca şi cum 
se gândea adânc la ceva. Apoi se ridică şi ieşi 
din cameră. Paşii lui grei răsunară pe marmura 
lucioasă a coridorului.
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Fernanda spuse oh, Alice, Iară compasiune 
sau reproş, doar dând din cap resemnată. Apoi 
îsi urmă soţul în cealaltă cameră.

Alice continuă să se uite fix în farfuria plină 
aproape două minute, în timp ce Soledad strângea 
masa, tăcută ca o umbră. Apoi îşi vâri în buzunar 
şervetul plin şi se închise în baie.
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Pietro Balossino renunţase de multă vreme să 
mai încerce pătrunderea în universul ermetic al 
fiului său. Când, din greşeală, privirea îi cădea 
pe braţele devastate de cicatrice, se gândea din 
nou la nopţile fără somn petrecute cotrobăind 
prin casă în căutarea obiectelor tăioase rămase 
la îndemână, nopţile în care Adele, îndopată cu 
sedative, dormea pe canapea cu gura deschisă, 
pentru că nu mai voia să împartă patul cu el. 
Nopţile în care viitorul părea să sosească numai 
spre dimineaţă, iar el număra orele, pe toate, 
ascultând bătăile clopotelor din depărtare.

Convingerea că într-o dimineaţă avea să-şi 
găsească fiul cu faţa în jos peste o pernă îmbibată 
în sânge se întipărisese atât de adânc în mintea 
lui, că, treptat, se obişnuise deja să se gândească 
că Mattia nu mai exista, chiar şi acum când stătea 
în maşină alături de el.

II ducea la noua şcoală. Afară ploua, dar 
ploaia era atât de fină, că nu făcea zgomot.

Cu câteva săptămâni înainte, directoarea 
liceului ştiinţific E. M. îi convocase, în biroul ei, 
pe el şi pe Adele, ca să „le prezinte o situaţie“,
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cum îi scrisese în caietul lui Mattia. In momentul 
întâlnirii, o luase pe departe, oprindu-se m ult timp 
asupra temperamentului sensibil al băiatului, 
asupra extraordinarei lui inteligenţe şi asupra 
neclintitei lui medii de nouă la toate materiile.

Domnul Balossino pretinsese ca fiul lui să fie 
prezent la discuţie, din motive de corectitudine, 
care, în mod sigur, îl interesau numai pe el. Mattia 
se aşezase lângă părinţi şi nu-şi ridicase ochii de pe 
genunchi nici o clipă. Strângând pumnii, reuşise 
să facă să sângereze superficial mâna stângă. 
Cu două zile înainte, Adele, intr-un moment de 
neatenţie, îi verificase numai unghiile de la cea
laltă mână.

Mattia asculta cuvintele directoarei de parcă 
nu vorbea intr-adevăr despre el şi îşi aminti de 
acea întâmplare, în clasa a cincea, când profe
soara Rita, după cinci zile la rând de când el nu 
scosese nici un cuvânt, îl pusese să se aşeze în 
mijlocul sălii, cu toţi ceilalţi în jurul lui, în cerc. 
Profesoara începuse să spună că în mod sigur 
M attia avea o problemă despre care nu voia să 
vorbească nimănui. Că Mattia era un copil foarte 
inteligent, poate prea inteligent pentru vârsta lui. 
Apoi îi invitase pe colegi să-i stea aproape, să-l 
facă să vorbească, să-l facă să înţeleagă că erau 
prietenii lui. Mattia îşi privea picioarele, iar când 
profesoara îl întrebase dacă voia să spună ceva, 
în sfârşit vorbise şi întrebase dacă putea să se 
întoarcă la locul lui.

SINGURĂTATEA NUMERELOR PRIME
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O dată terminate elogiile, directoarea trăse
se concluziile şi domnul Balossino înţelese, dar 
abia după câteva ore, că toţi profesorii lui Mattia 
exprimaseră un disconfort aparte, un sentiment 
aproape impalpabil de nepotrivire în legătură cu 
băiatul acesta foarte dotat, care părea că nu vrea să 
stabilească relaţii cu nimeni dintre cei de vârsta lui.

Directoarea făcuse o pauză. Se sprijinise de spă
tarul fotoliului ei comod şi deschisese un dosar în 
care nu trebuia să citească nimic. Apoi îl închi
sese, amintindu-si dintr-odată că mai erau si alte 
persoane în biroul ei. Folosind cuvinte atent 
studiate, le sugerase soţilor Balossino că poate 
liceul E. M. nu era în stare să răspundă pe deplin 
exigenţelor fiului lor.

Gând, la cină, tatăl lui Mattia îl întrebase 
dacă voia într-adevăr să se mute la altă şcoală, 
el răspunsese ridicând din umeri şi apoi începuse 
să observe reflectarea orbitoare a neonului pe 
cuţitul cu care ar fi trebuit să taie carnea.

-  Nu plouă cu adevărat pieziş, spuse Mattia, 
privind pe fereastră şi smulgându-şi tatăl din 
gândurile lui.

-  Ce? zise Retro, clădnând din cap instincdv.
-  Afară nu e vânt. Altfel s-ar mişca si frunzele
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copacilor, continuă Mattia.
Tatăl lui făcu eforturi să urmărească raţiona-

>

mentul. In realitate, nu-1 interesa deloc şi bănuia 
că era numai o altă ciudăţenie de-a băiatului.
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-  Deci? întrebă.
-  Pe fereastră picăturile cad oblic, dar e numai 

un efect al mişcării noastre. Măsurând unghiul 
în funcţie de verticală, cineva ar putea chiar să 
calculeze viteza cu care cad.

Mattia urmări cu degetul traiectoria unei pică
turi. Se apropie cu faţa de parbriz şi suflă spre el. 
Apoi, cu arătătorul, trasă o linie în condens.

-  Nu respira pe geam, că rămân urme, îl certă 
tatăl lui.

M attia păru că nu a auzit.
-  Dacă nu am vedea nimic în afara maşinii, 

dacă n-am şti că ne mişcăm, nu ar exista nici un 
mod de a înţelege dacă e din cauza picăturilor 
sau din cauza noastră, zise Mattia.

-  Pentru ce? îl întrebă tatăl, pierdut şi puţin 
iritat.

-  Că vin în jos atât de pieziş.
Pietro Balossino dădu din cap serios, fără să 

înţeleagă. Ajunseseră. Opri motorul şi trase frâna 
de mână. M attia deschise portiera şi un vânticel 
proaspăt pătrunse în habitaclu.

-  M ă întorc să te iau la ora unu, spuse Pietro.
Mattia confirmă cu o mişcare din cap. Domnul

Balossino se întinse puţin în faţă ca să-l pupe, însă 
centura îl împiedică. Se sprijini din nou de spătar 
şi-şi privi fiul coborând şi închizând portiera în 
urma lui.

Noua şcoală era într-o frumoasă zonă rezi
denţială, pe colină. Clădirea fusese construită în
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perioada fascistă şi, în ciuda recentelor recondi- 
ţionări, rămânea ca un ghimpe în coastă în mijlocul 
tuturor acelor vile somptuoase. Un paralelipiped 
de ciment alb, cu patru rânduri orizontale de fe
restre echidistante şi două scări de incendiu din 
fier vopsite în verde.

Mattia urcă cele două scări care duceau la 
intrare şi rămase la distanţă de toate grupuleţele 
de copii care aşteptau primul clopoţel, deşi în 
afara adăpostului îl uda ploaia.

O dată intrat, căută panoul cu dispunerea să
lilor, ca să nu ceară ajutor femeilor de serviciu.

Clasa a X-a F era la capătul coridorului de la 
primul etaj. Mattia respiră lung şi intră. Aşteptă 
la adăpostul peretelui, în fundul sălii, cu degetele 
mari agăţate de bretelele rucsacului şi privirea 
unuia care ar fi vrut să intre în pământ.

In timp ce se aşezau la locurile lor, noile feţe 
îi aruncau, pe rând, ocheade neîncrezătoare. 
Nimeni nu-i zâmbi. Unii dintre băieţi schimbară 
nişte fraze la ureche şi Mattia era sigur că vorbeau 
despre el.

Urmări locurile rămase libere si, când si cel de 
lângă o fată cu unghiile lăcuite cu roşu se ocupă, 
se simţi uşurat. Profesoara intră în sală şi Mattia 
alunecă în ultima bancă rămasă liberă, lângă 
fereastră.

-  Eşti noul elev? îl întrebă colegul lui de bancă, 
unul care avea aerul că e singur ca şi el.

Mattia dădu din cap că da, fără să-l privească.



— Eu sunt Denis, se prezentă celălalt, întinzân- 
-i mâna.
M attia o strânse moale şi spuse îmi pare bine.
-  Bine ai venit, zise Denis.
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Viola Bai era admirată şi temută, cu acelaşi 
entuziasm, de toate colegele sale, pentru frumuseţea 
ei stânjenitoare şi pentru că, la cincisprezece ani, 
cunoştea viaţa mai mult decât toate, sau, cel 
puţin, aşa lăsa să se vadă. Lunea dimineaţa, în 
timpul pauzei, fetele se adunau în jurul băncii 
ei şi, cu aviditate, ascultau rezumatul sfârşitului 
ei de săptămână. Cel mai adesea era vorba de 
o reformulare doctă a ceea ce Serena, sora 
Violei mai mare cu opt ani, îi povestise cu o zi 
înainte. Viola prezenta totul ca şi cum ea ar fi fost 
protagonista, dar ştia să îmbogăţească povestirea 
cu detalii sordide, adesea inventate de la început 
până la sfârşit, care în urechile prietenelor ei 
sunau misterios şi tulburător. Vorbea de un local 
sau de altul, fără să fi pus vreodată piciorul acolo, 
dar era în stare să descrie în amănunt iluminarea 
psihedelică sau să descrie zâmbetul maliţios al 
barmanului în timp ce îi turna un cuba fibre.

în cea mai mare parte a cazurilor, cu barmanul 
ajungea în pat sau măcar în spatele localului, 
printre butoaiele cu bere şi lăzile cu votcă, unde
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el o lua pe la spate şi cu o mână îi astupa gura ca 
să n-o lase să ţipe.

Viola Bai ştia cum să depene o poveste. Ştia 
că toată violenţa e închisă în precizia unui de
taliu. Ştia să calculeze bine timpii, astfel încât 
clopoţelul să sune când barmanul se lupta cu 
fermoarul blugilor ei de firmă. în  acel punct, 
publicul ei devotat se răspândea uşor, cu obrajii 
roşii de invidie şi indignare. Violei i se smulgea 
promisiunea să continue după ce se termină ora, 
dar era prea inteligentă ca să o şi facă. Reuşea 
mereu să scape de situaţie cu o grimasă a gurii 
ei perfecte, ca şi cum ce i se întâmplase nu în
semna nimic. Era doar un alt detaliu al vieţii ei 
extraordinare si ea era deja la o distantă de câţiva 
ani-lumină faţă de ceilalţi.

Sexul îl încercase cu adevărat şi chiar şi câteva 
droguri ale căror nume îi plăcea să le înşire destul 
de des, dar fusese cu un singur băiat şi, mai ales, o 
singură dată. Se întâmplase la mare, iar el era un 
prieten al surorii ei, care în seara aceea fumase şi 
băuse prea mult ca să-şi dea seama că o fetiţă de 
treisprezece ani era prea tânără pentru anumite 
lucruri. Se culcase cu ea în grabă, pe stradă, la 
adăpostul unui tomberon. în timp ce se duceau, 
cu capetele plecate, spre ceilalţi, Viola îl luase de 
mână, dar el se desprinsese din strânsoare şi o 
întrebase ce faci? îi ardeau obrajii, iar căldura 
care îi rămăsese între picioare o făcuse să se simtă 
singură. în  zilele următoare, băiatul nu-i mai 
adresase nici un cuvânt şi Viola i se destăinuise
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surorii sale care răsese de naivitatea ei şi îi zisese 
fii serioasă, la ce te aşteptai?

Publicul devotat Violei era compus din Giada 
Savarino, Federica Mazzoldi şi Giulia Mirandi. 
împreună formau un grup compact şi nemilos, 
cele patru proaste, cum le spuneau unii băieţi din 
scoală. Viola le alesese una câte una si de la fiecare
> J

pretinsese un mic sacrificiu, pentru că trebuia să-i 
meriţi prietenia. Era singura care decidea dacă 
erai înăuntrul sau în afara grupului şi deciziile ei 
erau obscure şi irevocabile.

Alice o observa pe Viola pe ascuns. Din locul 
ei, două rânduri de bănci mai încolo, se hrănea 
cu fraze trunchiate şi frânturi din povestirile ei. 
Apoi seara, singură în cameră, se legăna cu ele.

înainte de acea miercuri dimineaţă, Viola 
nu-i adresase niciodată nici un cuvânt. Era vorba
de un fel de iniţiere care fusese realizată asa cum

» >

trebuie. Nici una dintre fete nu ştia cu certitudine 
dacă Viola improvizase sau dacă meditase înde
lung la acea tortură. Dar toate au definit-o într-un 
glas absolut genială.

Alice detesta vestiarul. Colegele ei atât de 
perfecte întârziau cât mai mult posibil în chiloţi 
şi sutien ca să se facă invidiate cum trebuie de 
celelalte. Luau poziţii nefireşti şi încordate, îşi 
sugeau burta şi scoteau pieptul în afară. Pufaiau 
în faţa oglinzii ciobite care ocupa unul dintre 
pereţi. Spuneau uită-te aici, măsurând cu mâinile 
lărgimea bazinului, care nu avea cum să fie mai 
proporţionat şi mai seducător de atât.



SINGURĂTATEA NUMERELOR PRIME 61

Miercurea, Alice ieşea din casă cu pantalonii 
scurţi pe sub blugi, ca să nu fie nevoită să se dezbrace. 
Celelalte o priveau cu răutate şi suspiciune, închi- 
puindu-şi nenorocirea care trebuia să se ascundă 
sub acele haine. Ea îşi scotea tricoul întoarsă cu 
spatele, ca să nu i se vadă burta.

îşi punea pantofii de sport şi îi împingea pe 
ceilalţi spre perete, ordonându-i paralel. îşi împă
turea blugii cu grijă. Hainele colegelor sale, în 
schimb, atârnau dezordonat de pe băncile de lemn 
şi pantofii lor erau împrăştiaţi pe podea şi întorşi 
în sens invers, pentru că toate defilau desculţe.

-  Alice, tu eşti pofticioasă? o întrebă Viola.
Alice avu nevoie de câteva secunde ca să se

convingă că Viola Bai stătea într-adevăr de vorbă 
cu ea. Era convinsă că e invizibilă pentru privirea 
ei. Trase de cele două extremităţi ale şireturilor, 
însă nodul i se desfăcu între degete.

-  Eu? întrebă, privind în jurul ei, jenată.
-  Nu sunt alte fete cu numele Alice, cred, îi 

răspunse Viola.
Celelalte râseră.
-  Nu. Nu sunt aşa pofticioasă.
Viola se ridică de pe bancă şi se apropie de ea. 

Alice îi simţi ochii minunaţi, tăiaţi la jum ătate de 
umbra pe care bretonul o proiecta pe chip.

-  Dar bomboanele îţi plac, nu? continuă Viola, 
cu voce convingătoare.

-  Da. M ă rog. Aşa şi aşa.
Alice îşi muşcă buzele şi îşi reproşă imediat 

acea nesiguranţă cretină. Se lipi cu spatele osos
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de perete. Un tremur îi traversă piciorul sănătos. 
Celălalt rămase inert, ca de obicei.

-  Cum adică aşa şi aşa? Tuturor le plac bom
boanele. Nu-i aşa fetelor?

Viola se adresă celor trei prietene Iară să se 
întoarcă.

-  Mmm. Tuturor, răspunseră, în ecou, celelalte.
Alice percepu o ciudată nelinişte în ochii Federicăi

Mazzoldi, care o fixa din fundul vestiarului.
-  Da, de fapt îmi plac, se corectă.
începea să-i fie frică, fără să ştie încă ce o speria.
Mai demult, cele patru proaste o imobili

zaseră pe Alessandra Mirano, cea care apoi fu
sese dată afară şi ajunsese să facă şcoala de 
cosmeticiană, şi o târâseră în vestiarul băieţilor. 
O închiseseră înăuntru şi doi băieţi şi-o scoseseră 
în faţa ei. De pe coridor, Alice auzise strigătele 
de incitare, amestecate cu chicotele celor patru 
persecutoare.

-  Tocmai. Eram sigură de asta. Ai vrea o bom
boană? întrebă Viola.

Alice se gândi.
Dacă răspund da, cine ştie ce mă pun să 

mănânc.
Dacă spun nu, poate Viola se enervează şi mă 

duce şi pe mine în vestiarul băieţilor. Rămase 
tăcută ca o proastă.

-  Deci? Nu e o întrebare atât de grea, râse de 
ea Viola.

Scoase din buzunar câteva bomboane gumate 
cu fructe.
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-  Voi, acolo în spate, de care vreţi? întrebă.
Giulia Mirandi se apropie de Viola şi privi în

palma ei. Viola nu înceta să o privească fix pe 
Alice care îşi simţea propriul corp chircindu-se 
sub privirea ei, ca o foaie de ziar arzând în sobă.

-  Sunt de portocale, zmeură, afine, căpşune şi 
piersici, spuse Giulia.

Aruncă o privire rapidă şi neliniştită spre Alice, 
fără să o vadă Viola.

-  Eu vreau de zmeură, spuse Federica.
-  Eu vreau de piersici, zise Giada.
Giulia le aruncă bomboanele şi o desfăcu pe a 

ei de portocale. Şi-o băgă în gură şi apoi se dădu 
un pas înapoi ca să-i redea prim-planul Violei.

-  Au rămas de afine şi de căpşune. Deci, vrei 
sau nu?

Poate vrea doar să-mi dea o bomboană, se 
gândi Alice. Poate vor doar să vadă dacă mănânc 
sau nu.

E doar o bomboană.
-  Eu prefer de căpşune, spuse încet.
-  La naiba, era şi preferata mea, zise Viola, 

mimând foarte prost părerea de rău. Dar ţie ţi-o 
dau cu plăcere.

Desfăcu bomboana de căpşune şi lăsă amba
lajul să cadă pe jos. Alice întinse mâna să o ia.

-  Aşteaptă o clipă, îi spuse Viola. Nu fi lacomă.
Se aplecă, ţinând bomboana între primele două

degete. O  frecă de podeaua murdară a vestiarului. 
Mergând cu genunchii îndoiţi, o trase după ea 
de-a lungul întregului perete din stânga lui Alice,
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pe firul muchiei, unde jegul se strânsese în şo- 
moioage de praf şi păr.

Giada şi Federica râdeau cu gura până la
urechi. Giulia îsi musca nervoasă buza. Celelalte> >
fete înţeleseseră ce plutea în aer şi ieşiseră, închi
zând uşa.

Ajunsă la capătul peretelui, Viola se apropie 
de chiuvetă, unde fetele se spălau la subraţ şi pe 
faţă după ora de sport. Cu bomboana adună 
mâzga albicioasă care acoperea partea interioară 
a scurgerii.

Se întoarse în faţa lui Alice şi îi puse acea scâr- 
boşenie sub nas.

-  Uite, spuse. De căpşune, cum voiai tu.
Nu râdea. Avea aerul serios şi hotărât al cuiva 

care face un lucru dureros, dar necesar.
Alice scutură din cap, voind să spună nu. Se 

lipi şi mai tare de perete.
-  Ce e? Acum n-o mai vrei? o întrebă Viola.
-  Da, se băgă Federica. Ai cerut-o, acum 

trebuie s-o mănânci.
Alice înghiţi în sec.
-  Şi dacă n-o mănânc? avu curajul să spună.
-  Dacă n-o mănânci, accepţi consecinţele, răs

punse Viola enigmatică.
-  Ce consecinţe?
-  Consecinţele nu le poţi şti. Nu le poţi şti 

niciodată.
Vor să mă ducă la băieţi, se gândi Alice. Sau 

mă dezbracă si nu-mi mai dau hainele.
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Tremurând, dar într-un mod aproape imper
ceptibil, îndnse mâna spre cea a Violei, care lăsă 
să-i cadă bomboana respingătoare în palmă. O  
apropie încet de gură.

Celelalte amuţiseră şi păreau că se gândesc 
n-o va face. Viola era impasibilă.

Alice puse uşor gelatina pe limbă şi simţi părul 
lipit deasupra uscându-i saliva. Mestecă doar de 
două ori si ceva îi trosni în dinţi.

Nu vomita, se gândi. Nu trebuie să vomiţi.
înghiţi un val de sucuri gastrice şi apoi bom

boana. O simţi alunecând cu greu, ca o piatră, 
de-a lungul esofagului.

Neonul din tavan producea un bâzâit electric şi
vocile băieţilor în sală erau un amestec nedesluşit> A •>
de strigăte şi râsete. în subsoluri aerul era greu şi 
ferestrele erau prea mici ca să-l lase să circule.

Viola o fixă pe Alice cu seriozitate. Clătină din 
cap. Fără să zâmbească, îi făcu un semn din cap 
care voia să spună acum putem să mergem. Apoi 
se întoarse şi ieşi din vestiar, trecând pe lângă 
celelalte trei fără să le arunce vreo privire.
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Exista un lucru important pentru Denis pe 
care nu-1 ştia nimeni. Ca să spunem tot adevărul, 
Denis se gândea că era singurul lucru care merita 
să fie cunoscut despre el şi de aceea nu-1 spusese 
niciodată nimănui.

Secretul lui avea un nume teribil, care i se întin
dea ca o pânză de nailon peste toate gândurile şi 
nu le lăsa să respire. Stătea acolo, împovărându-i 
mintea, ca o condamnare sigură, cu care mai de
vreme sau mai târziu ar fi trebuit să facă socotelile.

Când avea zece ani şi profesorul lui de pian 
îi condusese degetele pe toată gama lui re major, 
apăsându-i cu palma caldă dosul mâinii, Denis 
îşi ţinuse respiraţia. Se aplecase puţin în faţă, ca 
să acopere profilul erecţiei care-i explodase în 
pantaloni. Toată viaţa se va gândi la acel moment 
ca la iubirea adevărată şi va explora, bâjbâind, 
fiecare unghi al existenţei lui, în căutarea unei 
călduri asemănătoare acelei atingeri.

De fiecare dată când amintiri ca aceasta îi 
invadau mintea, până în punctul de a-i face să 
transpire gâtul şi mâinile, Denis se închidea în 
baie si se masturba cu sălbăticie, aşezat în sens
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invers pe closet. Plăcerea dura doar un moment 
şi iradia pe câţiva centimetri în jurul sexului său. 
Sentimentul de vină, în schimb, acela cădea peste 
el de sus, ca un duş cu apă murdară. I se strecura 
pe sub piele şi se ducea să se cuibărească printre 
viscere, făcând să putrezească totul încet, ca 
infiltraţiile care macină zidurile caselor vechi.

In timpul orei de biologie, în laboratorul de la 
subsol, Denis îl observa pe Mattia secţionând un 
muşchi de vacă, pentru a separa fibrele albe de 
cele roşii. Avea chef să-i mângâie mâinile. Voia să 
descopere dacă acel mugur stânjenitor de dorinţă 
care îi răsărise în cap se va topi ca untul, la simpla 
atingere a colegului de care se îndrăgostise.

Stăteau unul lângă altul. Amândoi ţineau 
antebraţele sprijinite de masa de experimente. 
Un rând de pahare conice, pahare gradate şi 
eprubete transparente îi separa de restul clasei 
si devia razele de lumină, deformând tot ce era 
dincolo de acea linie.

Mattia era absorbit de munca lui si nu îsi ridi-
} >

case privirea de cel puţin un sfert de oră. Nu îi 
plăcea biologia, dar îşi îndeplinea sarcina cu 
aceeaşi rigoare dedicată tuturor disciplinelor. 
Materia organică, atât de violabilă şi plină de 
imperfecţiuni, i se părea de neînţeles. Mirosul vital 
pe care acea bucată de carne moale se încăpăţâna 
să-l emane nu suscita în el nimic altceva decât o 
uşoară scârbă.

j

Extrase cu o pensetă un fir alb subţire şi îl puse 
pe lamelă. îşi apropie ochii de microscop şi ajustă
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lentilele. Notă pe caietul de matematică fiecare 
detaliu şi făcu o schiţă cu imaginea mărită. Denis 
trase aer în piept. Apoi, ca într-o săritură în apă 
cu spatele, găsi curajul să vorbească.

-  Matti, tu ai un secret? îl întrebă pe priete
nul lui.

Mattia păru că nu l-a auzit, însă cuţitaşul cu 
care tăia o altă secţiune de muşchi îi scăpă din mâ
nă şi zăngăni pe planul metalic. îl apucă din nou 
cu un gest lent.

Denis aşteptă câteva secunde. Mattia era imo
bil şi ţinea cuţitul ridicat la câţiva centimetri de 
bucata de carne.

-  Mie poţi să-mi spui secretul tău, continuă Denis.
Acum, că trecuse dincolo, că făcuse un pas

în intimitatea fascinantă a colegului său, faţa îi 
pulsa din cauza neliniştii şi nu avea nici o intenţie
să renunţe.

>

-  Ştii, şi eu am unul, spuse.
Mattia tăie pe jum ătate muşchiul cu o lovi

tură sigură, aproape dorind să ucidă ceva ce era 
deja mort.

-  Eu n-am nici un secret, spuse cu voce joasă.
-  Dacă tu mi-1 zici pe-al tău, ţi-1 spun şi eu pe 

al meu, insistă Denis.
Se apropie cu taburetul şi Mattia se încordă 

vizibil. Privea fix bucăţica de carne, fără nici o 
expresie.

-T rebu ie  să terminăm experimentul, spuse cu 
voce monotonă. Altfel nu putem completa fişa.
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-  Nu-mi pasă deloc de fişă, zise Denis. Spu
ne-mi ee-ai păţit la mâini.

Mattia răsuflă de trei ori. In aer se agitau mole
cule foarte uşoare de etanol şi câteva îi pătrundeau 
în nări. Le simţi urcând ca o plăcută usturime de-a 
lungul septului, până la nivelul ochilor.

-  Vrei într-adevăr să ştii ce-am păţit la mâini? 
întrebă, întorcându-se spre Denis, dar privind 
borcanele de formol care stăteau aliniate în spatele 
lui, zeci de borcane, conţinând fetuşi şi membre 
amputate de la diverse animale.

Denis dădu din cap, nerăbdător.
-  Atunci priveşte aici, spuse Mattia.
Strânse cuţitul cu toate cele cinci degete. Apoi

şi-l vârî în golul dintre arătător şi mijlociu şi-l 
trase în jos, până la încheietură.
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Joi, Viola o aşteptase în afara curţii. Alice toc
mai trecea pe lângă ea, cu capul plecat, când 
Viola o oprise, trăgând-o de mânecă. O strigase 
pe nume şi ea tresărise. Imediat se gândise din nou 
la bomboană şi greaţa o ameţise. Când cele patru 
proaste te luau ca ţintă, nici că te mai lăsau. Aia de 
mate vrea să mă asculte, spusese Viola. Eu nu ştiu 
nimic şi n-am chef să intru. Alice o privise fără să 
înţeleagă. Nu părea ostilă, dareanu avea încredere, 
încercase să se îndepărteze. Să mergem să facem 
o plimbare, continuase cealaltă. Eu şi cu tine? Da, 
eu şi cu tine. Alice privise în ju r terorizată. Hai, 
mişcă-te, o îndemnase Viola, nu trebuie să ne vadă 
aici în faţă. Dar..., încercase Alice să se opună. 
Insă Viola nu o lăsase să continue, o trăsese si 
mai tare de mânecă şi ea o urmase, şchiopătând, 
în fugă, până la staţia de autobuz.

Se aşezaseră una lângă alta. Alice se lipise de 
fereastră, ca să nu-i ia din spaţiu Violei şi se aş
tepta să se întâmple ceva dintr-un moment în 
altul, ceva groaznic. Viola, în schimb, era ra
dioasă. Luase din geantă un ruj şi îşi dăduse cu el 
pe buze. Apoi o întrebase vrei şi tu? Alice clătinase
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din cap că nu. Şcoala se îndepărta, în spatele lor. 
Tata mă omoară, şoptise. Picioarele îi tremurau. 
Viola oftase. Ei, haide, dă-mi să văd carnetul cu 
absente. Uitându-se la semnătura tatălui lui Alice, 
spusese e foarte uşoară, ţi-o fac eu. Apoi îi arătase 
carnetul ei. Ii arătase ce semnături falsificase, de 
fiecare dată când nu avusese chef să intre în clasă. 
Oricum, la prima oră de mâine e Follini, spusese, 
aia nu ne vede.

Viola începuse să vorbească despre şcoală, 
despre faptul că n-o interesa deloc matematica, 
pentru că oricum avea să facă Dreptul. Alice se 
chinuia să o asculte. Se gândea la ziua precedentă, 
la vestiar şi nu reuşea să dea un nume acelei 
mărturisiri neaşteptate.

Coborâseră în piaţă şi începuseră să meargă 
pe sub porticuri. Viola intrase într-un magazin 
de haine cu vitrinele fluorescente în care Alice nu 
pusese niciodată piciorul. Se comporta ca şi cum 
ar fi fost prietene de-o viaţă. Insistase să probeze 
haine, le alesese ea pe toate. O întrebase pe Alice 
ce număr şi ea se ruşinase să spună că poartă 
38. Vânzătoarele le priveau suspicios, dar Violei 
nu-i păsa. Se schimbaseră în aceeaşi cabină şi, pe 
ascuns, Alice îşi comparase propriul corp cu cel al 
prietenei. Nu cumpăraseră nimic până la urmă.

Intraseră într-un bar şi Viola comandase două 
cafele, fără să o întrebe pe Alice ce voia. Ea era 
uluită, nu înţelegea nimic, dar o fericire nouă şi 
neaşteptată îşi făcea loc în mintea ei. încet, uitase 
de tatăl ei si de scoală. Stătea într-un bar cu Viola
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Bai şi acel timp părea numai al lor. Viola fumase 
trei ţigări şi voise ca Alice să încerce şi ea una. 
Râdea, cu dantura ei perfectă, de fiecare dată 
când noua ei prietenă începea, ca o amatoare, să 
tuşească. îi pusese câteva întrebări în legătură cu 
băieţii pe care nu-i avusese şi cu sărutările pe care 
nu le dăduse. Alice răspunsese lăsând privirea în 
jos. Vrei să mă faci să cred că nu ai avut nici un 
prieten? Niciodată niciodată niciodată? Alice 
clătinase din cap. E imposibil. E o tragedie, exa
gerase Viola. Trebuie să facem neapărat ceva. 
Doar nu vrei să mori virgină!

Astfel, în ziua următoare, în pauza de la ora 
zece, dăduseră o tură prin şcoală, în căutarea 
unui băiat pentru Alice. Viola scăpase de Giada 
şi de celelalte, spunând noi avem ceva de făcut 
şi fetele o priviseră ieşind din clasă de mână cu 
noua ei prietenă.

Plănuise d tja  totul. Avea să se întâmple la pe- 
trecera de ziua ei, sâmbăta următoare. Trebuia 
doar să-l găsească pe cel potrivit. Trecând pe 
coridor, arătase spre unul sau altul, îi spunea lui 
Alice uită-te la fundul lui, nu e rău deloc, în mod 
sigur se pricepe.

Ea zâmbea nervos şi nu ştia la care să se 
hotărască. în mintea ei se decupa cu o claritate 
neliniştitoare momentul în care un băiat i-ar li bă
gat mâinile pe sub tricou. în care un băiat ar fi 
descoperit că, sub acele haine care îi veneau aşa 
de bine, erau numai grăsimi şi piele flască.
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Acum se sprijineau de balustrada scării de 
incendiu, la etajul al doilea, şi se uitau la băieţii 
care jucau fotbal în curte, cu o minge galbenă 
care părea cam dezumflată.

-  Dar Trivero? o întrebă Viola.
-  Nu ştiu cine e.
-  Cum nu ştii cine e? E în ultimul an. Mergea 

la canotaj cu sora mea. Se spun lucruri interesante 
despre el.

-  Ce se spune?
Viola făcu un gest cu mâna care arăta lungimea 

şi apoi râse cu zgomot, bucurându-se de efectul 
derutant al aluziilor ei. Alice simţi o văpaie de 
ruşine urcându-i spre faţă, odată cu certitudinea 
minunată că singurătatea ei chiar se terminase.

Coborâră la parter şi trecură prin faţa
automatelor de snackuri si băuturi. Elevii formau>

o coadă haotică si unii făceau să sune monedele 
în buzunarele de la blugi.

-  In fine, trebuie să te hotărăşti, spuse Viola.
Alice se roti în jurul ei. Privi dezorientată.
-  Cel de acolo mi se pare drăguţ, spuse, arătând 

doi băieţi care stăteau deoparte, lângă fereastră.
Erau în picioare, unul lângă altul, dar nici 

nu-şi vorbeau, nici nu se priveau.
-  Cine? o întrebă Viola. Cel cu bandajul sau 

celălalt?
-  Cel cu bandajul.
Viola se uită fix la ea. Ochii ei scânteietori se 

măriseră ca două oceane.
-  Eşti nebună, spuse. Ştii ce a făcut ăla?
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Alice clătină din cap în semn că nu.
-  Ala şi-a înfipt un cuţit în mână dinadins. 

Aici, la şcoală.
Alice ridică din umeri.
-  Mie mi se pare interesant, spuse.
-  Interesant? E un psihopat. Cu unul ca ăsta 

te trezeşti într-un congelator, tăiată în bucăţi.
Alice zâmbi, dar continuă să-l privească pe 

băiatul cu mâna bandajată. Era ceva în modul 
cum îşi ţinea capul în jos care o făcea să-şi 
dorească să se apropie de el, să-i ridice bărbia şi 
să-i spună priveşte-mă, sunt aici.

-  Eşti sigură? o întrebă Viola.
-  Da, zise Alice.
Viola ridică din umeri.
-  Atunci, să mergem, spuse.
O luă pe Alice de mână şi o târî spre cei doi 

băieţi de lângă fereastră.
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Mattia privea afară, prin geamurile opace ale 
holului de intrare. Era o zi luminoasă, o primăvară 
timpurie de la începutul lui martie. Vântul tare, 
care în timpul nopţii curăţase aerul, părea să 
măture şi timpul, făcându-1 să se scurgă mai re
pede. Numărând acoperişurile caselor pe care 
reuşea să le vadă din acel punct, Mattia încerca
să estimeze la ce distantă se afla orizontul.

>

Denis era lângă el şi, pe ascuns, îl privea, 
încercând să-i ghicească gândurile. Nu vorbiseră 
despre ce se întâmplase în laboratorul de biologie. 
Vorbeau puţin, dar petreceau timpul împreună, 
fiecare concentrat pe propriul abis şi în siguranţă 
lângă celălalt care-i era aproape, fără să fie nevoie 
de multe cuvinte.

-  Salut, auzi Mattia, prea aproape de el.
In geam, văzu imaginea reflectată a două fete 

care stăteau în picioare în spatele lui, ţinându-se 
de mână. Se întoarse.

Denis îl privi întrebător. Cele două fete păreau 
că aşteaptă ceva.

-  Salut, spuse Mattia uşor.
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Lăsă capul în jos, ca să se apere de privirea 
pătrunzătoare a uneia din cele două.

-  Eu sunt Viola si ea e Alice, continuă tocmai 
aceea. Suntem în clasa a X-a B.

Mattia încuviinţă din cap. Denis ţinea gura 
deschisă. Nici unul nu spuse nimic.

-  Ei, bine? îndrăzni Viola. Voi nu vă prezentaţi?
Mattia îşi spuse numele cu voce joasă, ca şi

cum şi-l amintea şi lui însuşi. îi întinse moale 
mâna Violei, pe cea fără bandaj, şi ea i-o strânse 
cu putere. Cealaltă fată abia i-o atinse şi zâmbi 
privind în altă parte.

Denis se prezentă după el, la fel de caraghios.
-  Voiam să vă invităm la ziua mea de naştere, 

de sâmbătă în două săptămâni, spuse Viola.
Denis căută din nou privirea lui Mattia, dar 

el răspunse fixând zâmbetul abia schiţat şi timid 
al lui Alice. Se gândi că buzele ei erau atât de 
netede şi de subţiri, încât gura părea trasată cu 
un bisturiu ascutit.

-  De ce? întrebă.
Viola îl privi ciudat şi apoi se întoarse spre 

Alice, cu o expresie care însemna îţi spusesem că 
e nebun.

- Cum adică de ce? Pentru că, evident, vrem 
să vă invităm.

-  Nu, mulţumesc, zise Mattia. Nu pot veni.
Denis, uşurat, se grăbi să spună nici eu.
Viola nu-1 băgă în seamă şi se concentră

asupra băiatului cu bandaj.
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-  A, nu? Şi cine ştie ce ai de făcut sâmbătă 
seara, îl provocă. Trebuie să joci videogame-uri 
cu prietenul tău? Sau te gândeai să-ţi tai venele 
încă o dată?

Viola simţi un fior de groază şi excitare pro
nunţând ultimele cuvinte. Alice îi strânse mâna 
mai tare ca semn să se oprească.

Mattia se gândi că uitase numărul de acope
rişuri şi că n-ar fi reuşit să le numere de la început 
înainte să sune clopoţelul.

-  Nu-mi plac petrecerile, explică.
Viola se chinui să râdă câteva secunde, cu o 

serie de hi-hi-uri ascuţite si tăioase.
-  Tu chiar eşti ciudat, râse de el. Tuturor le 

plac petrecerile.
Pe urmă îşi lovi de două ori cu arătătorul 

tâmpla dreaptă.
Alice îi dăduse drumul la mână şi pe a ei o 

ţinea pe burtă, inconşient.
-  Mie nu-mi plac, repetă Mattia pe un ton sever.
Viola îl privi sfidător şi el îi susţinu privirea,

inexpresiv. Alice făcuse un pas înapoi. Viola des
chise gura ea să răspundă ceva, dar clopoţelul 
sună exact la timp. M atda se întoarse şi se 
îndreptă hotărât spre trepte, ca şi cum pentru el 
discuţia se terminase. Denis îl urmă.
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De când începuse să muncească pentru familia 
Della Rocca, Soledad Galienas greşise o singură 
dată. Se întâmplase cu patru ani în urmă, într-o 
seară în care ploua şi soţii Della Rocca erau la 
cină, la nişte prieteni.

In dulapul lui Soledad erau numai haine 
negre, inclusiv lenjeria. Povestise de atâtea ori 
despre moartea soţului ei intr-un accident la lo
cul de muncă, încât uneori era convinsă şi ea 
de asta. Şi-l închipuia în picioare pe o schelă, 
la douăzeci de metri deasupra pământului, 
cu ţigara în mână, în timp ce nivela un strat 
de tencuială peste care să pună un alt strat de 
cărămizi. II vedea împiedicându-se într-o unealtă 
lăsată pe jos sau într-o funie răsucită, cea cu care 
trebuia să se lege şi pe care, în schimb, o azvârlise 
deoparte pentru că legătura de siguranţă era 
pentru începători. Şi-l închipuia clătinându-se pe 
scândurile de lemn şi apoi prăbuşindu-se fără un 
strigăt. Imaginea se lărgea ca să-l încadreze pe 
soţul ei care cădea, un punctişor închis la culoare 
agitându-şi mâinile spre cerul alb. Apoi amintirea 
ei artificială se termina cu o viziune de sus: corpul
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soţului strivit pe păm ântul p răfu it al şantierului. 
M ort si bidimensional. Cu ochii încă deschişi si 
o pată de sânge închisă la culoare care se lărgea 
sub spinarea sa.

Să se gândească aşa la el îi dădea un fior 
plăcut de nelinişte între gât şi n as  şi, dacă  putea 
să zăbovească suficient, reuşea să  stoarcă din ochi 
câteva lacrimi care erau num ai pentru ea.

Adevărul era că soţul ei plecase. O  părăsise 
într-o dimineaţă oarecare, probabil ca să-şi refacă 
viaţa cu una pe care ea nici m ăcar n-o cunoştea. 
Nu mai aflase nim ic despre el. Când sosise în 
Italia, inventase povestea cu văduvia ca  să aibă 
un trecut de povestit, pentru că despre adevăratul 
ei trecut nu era nim ic de spus. Hainele negre şi 
gândul că toţi ceilalţi puteau să  vadă în  ochii ei 
urmele unei tragedii, ale unei dureri niciodată 
alinate, îi dădeau siguranţă. Purta doliul cu 
demnitate şi, până în acea seară, n u  trădase
niciodată memoria soţului ei m ort.>

Sâmbăta se ducea la slujba de la o ra  şase, ca 
să se întoarcă la tim p pentru cină. Emesto o curta 
de câteva săptămâni. După slujbă, o aştepta în 
faţa bisericii şi, întotdeauna cu aceeaşi ceremonie 
precisă, se oferea să o  conducă acasă. Soledad se 
strângea în haina ei neagră, d a r  până la urmă era 
de acord. El îi povestea despre vremea când lucra 
la poştă şi despre câ t era acum seara de lungă, în 
casă, de unul singur, cu atâţia ani în spate şi tot 
atâtea iluzii cu care să încheie socotelile. Ernesto
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era mai în vârstă decât Soledad, iar pe soţia lui, 
cancerul de pancreas i-o luase de-adevăratelea.

Mergeau braţ la braţ, cu demnitate. în  acea 
seară, Ernesto o primise sub umbrela lui şi se 
udase pe cap şi pe palton ca să o protejeze mai 
bine. Ii făcuse complimente pentru italiana ei, 
care se îmbunătăţea de la o săptămână la alta, iar 
Soledad râsese, prefacându-se jenată.

Din cauza unui gest stângaci, a unei lipse de 
sincronicitate, în loc să se salute ca prietenii, 
cu două pupături caste pe obraji, gurile lor se 
atinseseră în faţa porţii casei Della Rocca. Ernesto 
îi ceruse scuze, dar apoi se aplecase din nou 
spre buzele ei şi Soledad simţise ridicându-se, 
ca într-un vârtej, tot praful depozitat în timp pe 
inimă şi ajungându-i în ochi.

Ea fusese cea care l-a invitat să intre. Ernesto 
trebuia să răm ână ascuns în camera ei câteva 
ore, timpul cât ea trebuia să facă de mâncare 
pentru Alice şi să o trimită la culcare. Soţii Della 
Rocca ar fi ieşit în oraş în scurt timp şi s-ar fi 
întors târziu.

Ernesto mulţumise cuiva acolo sus pentru că 
unele lucruri puteau să se mai întâmple la vârsta 
lui. Intraserăm casă pe furiş. Soledad îşi condusese 
amantul în camera ei tinându-1 de mână, ca o ado- 
lescentă, şi cu arătătorul peste buze îi ordonase 
să rămână în tăcere. Apoi pregătise valvârtej 
cina pentru Alice, o privise mâncând prea încet 
şi îi spusese pari obosită, e mai bine să te duci 
la culcare. Alice protestase că voia să se uite la
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televizor şi Soledad cedase, ca să scape d e  ea, cu 
înţelegerea să se uite doar în mansardă. Alice se 
dusese la etaj, profitând de absenţa ta tă lu i ca să 
meargă târându-şi picioarele.

Soledad se întorsese la am antul ei. S e  săruta
seră lung, aşezaţi unul lângă altul, fără să  ştie ce să 
facă cu mâinile, stingheri şi lipsiţi de antrenam ent. 
Apoi Emesto găsise curajul să o  tragă sp re  el.

In timp ce el se lupta cu drăcovenia a ia  care îi 
ţinea încheiat sutienul, scuzându-se cu voce joasă 
că e atât de neîndemânatic, ea se simţise tânără şi 
frumoasă, şi fără prejudecăţi. închisese ochii, iar 
când îi deschisese d in  nou, o văzuse p e  Alice în 
picioare în pragul uşii.

— Cono, îi scăpase. Que haces aqui!
Se desprinsese de Emesto şi îşi acoperise sânii 

cu un braţ. Alice ţinea capul înclinat într-o parte şi 
îi privea fără uimire, cape nişte animale în ţarc.

— Nu reuşesc să dorm, spusese.

Printr-o coincidenţă misterioasă, Soledad se gân
di din nou la acel moment când, întorcându-se, o 
văzu pe Alice stând în uşa biroului. Soledad 
ştergea praful din bibliotecă. în  blocuri de câte 
trei, scotea volumele grele ale uneia d intre enci
clopediile avocatului, legate în verde-închis şi cu 
cotorul aurit. Le ţinea cu m âna stângă, pe care-o 
simţea deja amorţită, în  tim p ce cu dreapta 
trecea cu cârpa peste rafturile de m ahon până 
în colţurile cele m ai ascunse, pentru că, odată,
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avocatul se plânsese că ea făcea curat numai în 
jurul lucrurilor.

Alice nu mai intra de ani de zile în biroul tatălui 
ei. O barieră invizibilă de ostilitate o ţintuia în pragul 
uşii. Era sigură că dacă ar fi pus numai vârful 
piciorului pe geometria regulată şi hipnotică a 
parchetului, lemnul s-ar fi crăpat sub greutatea ei 
şi ar fi lăsat-o să cadă într-o prăpastie neagră.

Toată camera era îmbibată de mirosul intens 
al tatălui ei. Era depus pe foile stivuite ordonat pe 
birou, chiar şi perdeaua grea, de culoare crem, 
era îmbibată în acesta. De mică, Alice intra în 
vârful picioarelor ca să-şi strige tatăl când cina 
era gata. Ezita mereu o clipă înainte să vorbească, 
fermecată de postura cu care tatăl se impunea la 
birou în timp ce, din spatele ochelarilor cu ramă 
din argint, studia documentele lui complicate. 
Când avocatul îşi observa fiica, înălţa capul uşor 
şi-şi încrunta fruntea, ca şi cum se întreba ce făcea 
acolo. Apoi dădea din cap şi îi adresa un zâmbet 
abia schiţat. Vin, spunea.

Alice era sigură că aude încă acel singur cuvânt 
răsunând spre tapetul biroului, prins pentru tot
deauna între acei patru pereţi şi în capul ei.

-  Hola, mi amorcito, spuse Soledad.
Continua să îi spună aşa, chiar dacă fata aceea 

care acum stătea în picioare în faţa ei, firavă ca un 
pai, nu mai semăna prea mult cu copila adormită 
pe care, în fiecare dimineaţă, o îmbrăca şi apoi o 
ducea la scoală.
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— Salut, răspunse Alice.
Soledad o privi câteva secunde, aşteptând să 

spună ceva, dar Alice îşi m ută privirea, frăm ân
tată. Soledad se întoarse la rafturile ei.

— Sol, spuse, în cele din urmă, Alice.
~D a?
— Aş vrea să te rog ceva.
Soledad puse volumele pe birou şi se apropie 

de Alice.
— Spune, mi amorcito.
— Am nevoie de o favoare.
— Ce favoare? Sigur, zi.
Alice îşi răsuci în jurul arătătorului elasticul 

de la pantaloni.
— Sâmbătă trebuie să merg la o petrecere. 

Acasă la prietena m ea, Viola.
— O, ce frumos! zâmbi Soledad.
— Aş vrea să duc o prăjitură. Aş vrea s-o prepar 

eu. M ă ajuţi?
— Sigur, scumpo. C e prăjitură?
— Nu ştiu. Un tort. Sau un tiramisu. S au  prăji

tura aceea pe care ştii tu să  o faci, cu scorţişoară.
— Reţeta mamei mele, spuse Soledad, cu un 

imbold de mândrie. T e  învăţ eu.
5

Alice o privi de jo s , nigătoare.
— Atunci, sâmbătă mergem împreună să  facem 

cumpărături? Chiar dacă e  ziua ta liberă?
— Sigur, scumpo, spuse Soledad.
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Pentru o clipă se simţi importantă şi, în acea 
nesiguranţă, o recunoscu pe copila pe care o 
crescuse.

~ Ai putea să mă duci şi în alt loc? îndrăzni 
Alice.

-  Ce loc?
Alice ezită un moment.
-  Să-mi fac tatuajul, spuse în grabă.
-- O, mi amorcito, oftă
Solcdad, uşor dezamăgită. Tatăl tău nu vrea, 

ştii asta.
-  Nu-i spune. Nu-1 va vedea niciodată, insistă 

Alice smiorcăindu-se.
Soledad clătină din cap.
-  Hai, Sol, te rog, o imploră. Singură nu vor 

să mi-1 facă. E nevoie de acordul părinţilor.
-  Păi şi ce pot să fac eu?
-  Tu te prefaci că eşti mama mea. Va trebui doar 

să semnezi o hârtie, nu va trebui să spui nimic.
-  Dar nu se poate, iubito, nu se poate. Tatăl 

tău o să mă concedieze.
Alice deveni brusc mai serioasă. Se uită drept 

în ochii lui Soledad.
-  Va fi secretul nostru, Sol. Făcu o pauză. In 

fond, noi două avem deja un secret, nu?
Soledad o privi năucită. Nu înţelese la început.
-  Eu ştiu să tin un secret, continuă Alice uşor. 

Se simţea puternică şi dură ca Viola. Altfel, până 
acum te-ar fi concediat deja.

Soledad simţi ceva astupându-i traheea.
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-  Dar... spuse.
-  Deci o faci? o îndemnă Alice.
Soledad privi în pământ.
-  Bine, spuse încet.
Apoi îi întoarse spatele lui Alice şi aranja 

cărţile pe raft, în tim p ce două lacrimi mari îi 
umpleau ochii.
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M attia se mişca intenţionat foarte silenţios în 
tot ce facea. Ştia că dezordinea lumii nu poate 
decât să crească, ştia că zgomotul de fond va 
creşte până la acoperirea oricărui semnal coerent, 
dar e ra  convins că, măsurându-şi atent orice 
gest, a r  fi fost m ai puţin vinovat pentru această 
distrugere lentă.

învăţase să pună mai întâi vârful piciorului 
şi apoi călcâiul, ţinând greutatea susţinută spre 
partea exterioară a tălpii, ca să minimizeze su
prafaţa de contact c u  terenul. Pusese la punct 
această tehnică în urmă cu  ani de zile, când  se 
scula noaptea şi cotrobăia în secret prin casă, 
pentru că pielea de pe m âini îi devenise atât 
de uscată, încât singurul m od de a-şi da seama 
că acele membre îi mai aparţineau era să treacă 
peste ele cu o lamă. C u timpul, acel mers bizar şi 
circumspect devenise pasul lui normal.

Se întâmpla adesea ca părinţii lui să se tre
zească brusc cu el în faţă, ca o hologramă pro
iectată din podea, cu privirea încruntată şi 
gura aceea mereu închisă. O  dată, mamei lui îi 
căzuse o farfurie din mână din cauza sperieturii.
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Mattia se aplecase să adune cioburile şi cu greu 
rezistase tentaţiei acelor margini ascuţite. Mama 
îi mulţumise ruşinată şi, când el se îndepărtase, se 
aşezase pe podea şi rămăsese în acea poziţie un 
sfert de oră, biruită.

M attia întoarse cheia în broască. învăţase 
că, trăgând mânerul spre el şi apăsând cu palma 
pe broască, reuşea să elimine aproape complet 
zgomotul metalic al deschiderii. Cu bandajul era 
şi mai bine.

Se scutură în hol. Vârî cheile pe interior şi 
repetă aceeaşi operaţiune, ca un hoţ în propriul 
apartament.

Tatăl lui se întorsese deja, mai devreme 
decât de obicei. Când îl auzi ridicând vocea, se 
blocă, nehotărât dacă să traverseze salonul şi să 
întrerupă discuţia părinţilor sau dacă să iasă din 
nou şi să aştepte afară până când, din curte, ar fi 
văzut stingându-se lumina în cameră.

- . . .  nu mi se pare corect, conchise tatăl, pe un 
ton de reproş.

-  Da, răspunse Adele. Tu preferi să te prefaci, 
să-ţi închipui că nu e nimic ciudat.

-  Si ce e ciudat?
Urm ă o pauză. M attia putu să şi-o imagineze 

cu claritate pe mama lui care clătina din cap 
încreţindu-şi buzele ca şi cum spunea oricum e 
inutil cu tine.

-  Ce e ciudat? silabisi ea.
Mattia rămase la un pas de fâşia de lumină 

care trecea din salon în hol. Rotindu-şi ochii,
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urm ări linia de umbră de pe podea pe pereţi şi 
apoi p e  tavan. Se convinse că forma un trapez şi 
că era numai o altă iluzie a  perspectivei.

M am a lui lăsa adesea frazele neterminate, 
aproape uitând sfârşitul în  timp ce le pronunţa. 
Acele întreruperi lăsau în ochii ei şi în atmosferă 
bule de  vid pe care M attia îşi imagina, de fiecare 
dată, c ă  le sparge cu degetul.

-  Ciudat e că şi-a înfipt un cuţit în m ână în 
faţa tuturor colegilor. Ciudat e că eram siguri că 
acele vremuri se terminaseră si, în schimb, ne-am 
înşelat iar, reluă mama lui.

M attia  nu avu nici o reacţie când înţelese că 
vorbeau despre el, numai un uşor sentiment de 
vinovăţie că e acolo, trăgând cu urechea la o 
conversaţie pe care n-ar fi trebuit să o asculte.

-  ...sta nu e un bun motiv să mergem să 
vorbim  cu profesorii fără el, spuse tatăl lui, dar 
pe un ton mai docil. E destul de m are ca să aibă 
dreptul să fie prezent.

-  L a  naiba, Pietro, izbucni mama. Nu-i spunea 
niciodată pe nume. Nu despre asta e vorba, vrei 
să înţelegi? Vrei să încetezi să-l tratezi ca şi cum 
ar fi...

Se bloca. Tăcerea pătrunse în aer sub formă 
de energie electrostatică. U n  mic şoc îl făcu pe 
M attia să-şi încordeze spatele.

-  G a  şi cum ar fi cum?
-  Normal, mărturisi m am a.
V ocea îi trem ura puţin şi Mattia se întrebă 

dacă plângea. De altfel, plângea adesea după
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acea zi. De cele mai multe ori o făcea fără motiv. 
Uneori plângea deoarece carnea pe care o gătise 
era uscată sau pentru că plantele de pe balcon 
erau pline de paraziţi. Oricare ar fi fost cauza, 
disperarea ei era mereu la fel. De parcă oricum 
nu mai era nimic de făcut.

-  Profesorii spun că nu are prieteni. Vorbeşte 
numai cu colegul lui de bancă şi-şi petrece toată 
ziua cu el. Mă rog, băieţii de vârsta lui ies seara, 
curtează fetele.

-  Crezi că e... o întrerupse tatăl. Da, mă rog...
M attia încercă să completeze fraza, dar nu-i

veni în minte cum.
-  Nu, nu cred. Poate că aş prefera să fie numai 

aşa, zise mama lui. Uneori cred că o parte din 
Michela a intrat în el.

Tatăl lui respiră adânc şi cu zgomot.
-  Ai promis să nu mai vorbeşti despre asta, 

spuse, uşor iritat.
M attia se gândi la Michela, dispărută în neant. 

Se gândi doar pentru o fracţiune de secundă. Apoi 
se lăsă distras de imaginile palide cu ai lui, pe care 
le descoperi reflectate şi micşorate pe suprafaţa 
curbă şi şlefuită a suportului de umbrele. începu 
să-şi zgârie cotul stâng cu cheile, simţindu-şi arti
culaţia dislocându-se sub trecerea lor.

~ Ştii ce mă.înfioară mai mult? spuse Adele. 
Toate notele acelea mari pe care le ia. Mereu nouă, 
zece, mereu maximumul. E ceva înspăimântător 
în acele note.
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Mattia o auzi pe mama lui trăgându-şi nasul, 
o dată. Apoi iar, d ar acum ca şi cum avea nasul 
apăsat în ceva. Şi-l închipui pe tatăl lui care o 
îmbrăţişa, în mijlocul salonului.

-  Are cincisprezece ani, spuse tatăl lui. E o 
vârstă necruţătoare.

Mama lui n u  răspunse şi Mattia ascultă acele 
suspine ritmice crescând până la un maximum 
de intensitate şi apoi domolindu-se încet, ca  să se 
restabilească liniştea.

In acel m om ent intră în salon. Ochii i se 
închiseră puţin când trecu în conul de lumină. 
Se opri la doi paşi de părinţii lui care erau 
îmbrăţişaţi şi îl priveau uimiţi, ca doi tinerei 
surprinşi giugiulindu-se în  public. Pe chipul lor 
mirat era întipărită întrebarea de cât timp stătea 
acolo, în spate.

M attia privi un punct între ei. Spuse simplu 
am prieteni, sâm bătă mă duc la o petrecere. Apoi 
înaintă spre coridor şi dispăru în camera lui.
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Cel care făcea tatuaje o măsurase suspicios 
din priviri pe Alice şi, imediat după aceea, pe 
femeia cu pielea prea închisă la culoare şi privirea 
înspăimântată, pe care fetiţa o prezentase ca fiind 
mama ei. El nu crezuse nici măcar o secundă, dar 
nu era treaba lui. Era obişnuit cu probleme de 
genul acela şi cu adolescente capricioase. Veneau 
tot mai tineri: asta n-a împlinit încă şaptesprezece 
ani, se gândise. Dar el nu era în situaţia de a 
refuza o treabă pentru o chestiune de principiu, 
îi arătase un scaun femeii şi ea se aşezase acolo 
şi nu mai spusese nimic. îşi ţinea geanta strâns 
în mâini, ca şi cum trebuia să plece dintr-un 
moment în altul. Privea în toate părţile, mai puţin 
în direcţia acului.

i

Fetita nu cedase deloc. El o întrebase te doare, 
pentru că era o întrebare care trebuia pusă şi ea 
zisese nu, printre dinţi.

Apoi îi recomandase să ţină tifonul cel puţin 
trei zile şi să cureţe rana dimineaţa şi seara, timp 
de o săptămână. îi dăduse un borcan de alifie şi 
îşi vârâse banii în buzunar.
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In baia de acasă, Alice ridică scotch-ul alb 
care ţinea lipit bandajul. Tatuajul ei avea puţine 
ore de viaţă şi ea îl privise deja de vreo zece 
ori. La fiecare ocheadă, o parte din excitare se 
răspândea, ca o băltoacă de apă strălucitoare 
care se evaporă sub soarele de august. De data 
asta se gândi num ai la cât de mult se înroşise 
pielea în jurul desenului. Se întrebă dacă pielea 
îşi va recăpăta culoarea ei naturală şi, pentru o 
clipă, simţi un nod în  gât din cauza panicii. Apoi 
alungă acea îngrijorare stupidă. Detesta când 
acţiunile ei trebuiau să p a ră  atât de iremediabile, 
de definitive. în  gând, îi spunea „povara consecin- 
ţelor“ şi avea certitudinea că aceasta era o altă 
parte stânjenitoare din tatăl ei care, în timp, i se 
înrădăcinase în creier. îşi dorea cu lăcomie lipsa 
de prejudecăţi a celor de vârsta ei, sentimentul 
lor van de nemurire. îsi dorea toată uşurinţa
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celor cincisprezece ani, d a r  în încercarea de-a o 
prinde, simţea furia cu care timpul pe care-1 avea 
la dispoziţie îi scăpa din mâini. Astfel că povara 
consecinţelor devenea de-a dreptul insuportabilă 
şi gândurile ei începeau să se rotească tot mai 
rapid, în cercuri tot mai mici.

în ultimul moment se răzgândise. Băiatului 
care acţionase deja acea maşină zumzăitoare şi 
apropia vârful de burta ei îi spusese chiar aşa, 
m-am răzgândit. El o  întrebase, fără surprindere, 
nu mai vrei să ţi-1 faci? Alice îi spusese că da, 
vreau să mi-1 fac. însă n-aş mai vrea un trandafir. 
Aş vrea o panseluţă.



Băiatul o privise uluit. Apoi spusese că nu 
ştie bine cum arată o panseluţă. Arată cam ca 
o margaretă, explicase Alice, cu trei petale sus 
şi două jos. Şi e violet. Băiatul spusese O K  şi se 
pusese pe treabă.

Alice privi floricica palidă care îi străjuia buricul 
şi se întrebă dacă Viola va înţelege că era pentru ea, 
pentru prietenia lor. Hotărî că nu i-1 va arăta până 
luni. Voia să i-1 arate Iară coji şi luminos pe pielea 
netedă. îşi reproşă că nu se trezise mai devreme, 
astfel încât să fie gata pentru seara aceea. îşi 
imagină cum ar fi fost să i-1 arate, pe ascuns, acelui 
băiat pe care îl invitase la petrecere. Cu două zile 
în urmă, Mattia apăruse în faţa ei şi a Violei, cu 
aerul lui de nepătruns. Spusese eu şi Denis venim 
la petrecere. Viola nu avusese nici măcar timpul 
să formuleze un comentariu răutăcios, că tipul era 
deja în capătul coridorului, întors cu spatele şi cu 
privirea în pământ.

Nu era sigură că vrea să-l sărute, dar acum 
era totul hotărât şi ar fi apărut ca o idioată în faţa 
Violei dacă ar fi dat înapoi.

Măsură punctul exact în care trebuia să stea 
marginea slipului, ca să se vadă tatuajul, dar nu 
cicatricea care începea imediat dedesubt. îşi puse 
o pereche de blugi, un tricou şi o jachetă destul 
de largă ca să acopere totul, tatuajul, cicatricea şi 
proeminenţele şoldurilor ei, apoi ieşi din baie ca 
să se ducă la Soledad în bucătărie şi să se uite la 
ea cum pregăteşte prăjitura cu scorţişoară după 
reţeta ei specială.
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Cu respiraţii lungi şi adânci, Denis încerca 
să-şi umple plămânii de mirosul maşinii lui Pietro 
Balossino, un miros de transpiraţie uşor aspru, 
care p ărea  să nu provină atât de la persoane, cât 
mai degrabă de la husele ignifuge ale scaunelor şi 
de la ceva umed care zăcea acolo de mai multe 
zile, poate ascuns pe sub covoraşe. Denis simţea 
acel amestec învăluindu-i faţa ca un curent cald.

Ar fi rămas bucuros în acea maşină toată 
noaptea, să se învârtă pe străzile învăluite în semi
întuneric ale colinei, privind luminile maşinilor de 
pe celălalt sens proiectându-se pe faţa colegului 
său şi apoi, din nou, lăsând-o în umbră, ca să n-o 
distrugă.

M attia stătea în faţă, lângă tatăl lui. Lui Denis 
care, pe  furiş, studia absenţa oricărei expresii de 
pe feţele amândurora, i se părea că tatăl şi fiul se 
puseseră de acord să nu rostească nici un cuvânt 
în tim pul călătoriei şi să facă în aşa fel încât 
traiectoriile lor vizuale să nu se intersecteze nici 
măcar d in  greşeală.

O bservă că strângeau obiectele în acelaşi 
fel, apucându-le cu degetele întinse, în contact
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cu suprafeţele, dar nu într-adevăr sprijinite, 
aproape temându-se să nu deformeze ce aveau 
în mână. Domnul Balossino părea că abia atinge 
volanul. Mâinile înspăimântătoare ale lui Mattia 
urmăreau muchiile cadoului pe care mama lui îl 
luase pentru Viola şi pe care el, acum, îl ţinea pe 
picioarele apropiate.

-  Aşa, deci tu eşti în clasă cu M atd, se strădui 
să spună domnul Balossino, destul de nesigur.

-  Da, zise Denis, cu un glăscior ascuţit care 
părea că stătuse prea mult închis în gât. Suntem 
colegi de bancă.

Tatăl lui M attia cătină din cap serios şi apoi 
se întoarse, cu conştiinţa împăcată, la gândurile 
lui. Mattia păru că nu bagă de seamă nici măcar 
o frântură din conversaţie şi nu-şi mişcă ochii de 
la fereastra prin care încerca să înţeleagă dacă 
percepţia liniei întrerupte dintre benzi ca pe una 
continuă se datora doar unei reacţii încetinite a 
ochiului său ori unui mecanism mai complicat.

Pietre Balossino opri la aproape un metru de 
marea poartă a proprietăţii familiei Bai şi trase frâna 
de mână, pentru că strada era uşor în pantă.

- Se descurcă bine prietena voastră, comentă, 
aplecându-se în faţă ca să vadă dincolo de 
înălţimea porţii.

Nici Denis, nici Mattia nu mărturisiră că abia 
de ştiau numele acelei fete.

-  Atunci vin să vă iau la miezul nopţii, de 
acord?
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-  La unsprezece, se grăbi să răspundă M attia. 
Să fie la unsprezece.

-  La unsprezece? Dar e deja ora nouă. Ce 
faceţi doar două ore?

-  O ra  unsprezece, insistă Mattia.
P ietro  Balossino clătină din cap şi apoi 

spuse O K .
M attia coborî din maşină, iar Denis făcu la fel, 

fără chef. Se temea că la petrecerea aceea el şi-ar 
putea face prieteni noi, tineri plăcuţi şi la m odă, 
care într-o clipită i l-ar fi lua t pentru totdeauna. 
Se tem ea că nu se va mai urca niciodată în m a
şina aceea.

II salută politicos pe ta tă l lui M attia şi, ca 
să-şi ia un aer de adult, îi întinse şi mâna. Pietro 
Balossino făcu o acrobaţie caraghioasă ca să i-o 
strângă fără să-şi desfacă centura de siguranţă.

Cei doi colegi de bancă rămaseră proţăpiţi 
în faţa porţii şi aşteptară ca  maşina să întoarcă, 
înainte să se hotărască să sune.

Alice stătea ghemuităîntr-un capăt al canapelei 
albe. Ţ inea  în m ână un pahar de Sprite şi trăgea 
cu coada ochiului la coapsele voluminoase ale 
Sarei Turletti, împachetate într-o pereche de 
colanţi închişi la  culoare. Turtite pe canapea 
deveneau şi mai mari, aproape duble în lăţime. 
Alice se gândi la spaţiul pe  care îl ocupa ea în 
comparaţie cu cealaltă. Ideea de a putea deveni 
atât de subţire încât să fii invizibilă îi produse o 
plăcută contracţie în stomac.
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Când Mattia şi Dcnis intrară în cameră, se 
îndreptă brusc de spate. O  căută disperată cu 
privirea pe Viola. Observă că M attia nu mai 
avea bandajul şi încercă să vadă dacă îi rămăsese 
vreo cicatrice la încheietură. Instinctiv, parcurse 
cu degetul linia propriei încheieturi. Ştia să o 
găsească chiar şi sub haine, era ca şi cum avea o 
râmă întinsă sub piele.

Nou-sosiţii priviră în jurul lor, ca nişte prăzi 
încercuite, dar adevărul e că nimeni, dintre cei apro
ximativ treizeci de tineri răspândiţi prin cameră, 
nu-i băgă în seamă. Nimeni în afară de Alice.

Denis urmărea mişcările lui Mattia, se ducea 
unde se ducea el şi privea unde privea el. Mattia se 
apropie de Viola, prinsă cu turnatul ei de poveşti 
false unui grup restrâns de fete. Nu se întreba 
nici măcar dacă le mai văzuse la şcoală pe acele 
fete. Se aşeză în spatele sărbătoritei, cu darul în 
mâini, ţinut rigid la înălţimea pieptului. Viola 
se întoarse când îşi dădu seama că prietenele îşi 
desprinseseră ochii de pe gura ei irezistibilă şi pri
veau un punct în spatele ci.

-  A, aţi sosit, spuse nepoliticos.
-  Uite, zise Mattia, punându-i cadoul în braţe.
Apoi adăugă un la mulţi ani neinteligibil. Era

gata să se întoarcă, tocmai când Viola strigă cu 
vocea ei surescitată:

-  Aii, Aii, vino aici. E prietenul tău.
Denis înghiţi un bol de ace şi salivă. Una din

tre amicele Violei râse la urechea alteia.
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Alice se ridică de pe canapea. In cei patru paşi 
care o despărţeau de grup, încercă să-şi mascheze 
mersul sincopat, dar era sigură că toţi se uitau 
exact la asta.

II salută pe Denis cu un zâmbet fugar şi apoi 
pe M attia, înclinând capul şi spunând abia auzit 
salut. M attia răspunse salut şi sprâncenele lui 
tresăriră, ceea ce îl făcu să pară şi mai convulsiv 
în ochii Violei.

U rm ă o tăcere prea lungă, pe care numai ea 
fu în stare s-o întrerupă.

-  Am descoperit unde ţine sora mea pastilele, 
făcu, radioasă. Fetele, toate excitate, spuseră uau.

-  Păi, nu vreţi să încercaţi?
Ii adresă întrebarea aceea chiar lui M attia, 

sigură că  habar n-avea despre ce era vorba. Şi 
într-adevăr nu se înşela.

-  Fetelor, haideţi cu mine să le luăm, spuse. 
Şi tu, Aii.

O  apucă pe Alice de un braţ şi cele cinci fete 
dispărură pe coridor, aproape împingându-se 
una pe cealaltă.

Denis se trezi din nou singur cu M attia şi 
bătăile inimii lui îşi reluară frecvenţa normală. 
Amândoi se apropiară de masa cu băuturi.

-  Este whisky, observă Denis, uimit şi scan
dalizat. Şi votcă.

M attia nu răspunse. Luă un pahar de plastic 
din coloana unde erau aşezate şi îl umplu cu 
coca-cola până sus, încercând să se apropie 
cât mai m ult posibil de limita în care tensiunea
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superficială a lichidului reuşea să împiedice 
revărsarea. Apoi îl puse pe masă. Denis îşi turnă 
whisky într-al lui, privind în ju r circumspect şi 
sperând, în secret, să-şi impresioneze prietenul 
care nici nu observase.

Doi pereţi mai încolo, în camera surorii Violei, 
fetele o puseseră pe Alice să se aşeze pe pat, ca să 
o instruiască în legătură cu ce trebuie să facă.

-  Nu i-o lua în gură. Nici dacă ţi-o cere, ai 
înţeles? o sfătui Giada Savarino. Prima oară poţi, 
cel mult, să-l masturbezi.

Alice râse nervos şi nu înţelese dacă Giada 
vorbea serios.

-  Acum te duci acolo şi începi să vorbeşti 
cu el, îi explică Viola, care avea un plan foarte 
limpede. Apoi inventezi o scuză ca să-l duci în 
camera mea, OK?

-  Si ce scuză inventez?
J

-- De unde să ştiu eu, ceva. Spune-i că te ener
vează muzica şi că vrei puţină linişte.

-  Şi prietenul lui? întrebă Alice. Stă mereu 
lipit de el.

-  Ne ocupăm noi de el, zise Viola, cu zâmbetul 
ei cel mai crud.

Apoi sări în picioare pe patul surorii ei, călcând 
cu pantofii peste cuvertura verde-deschis. Alice 
se gândi la tatăl ei care îi interzicea să calce cu 
pantofii peste covoare. Pentru o clipă se întrebă 
ce-ar fi spus dacă ar fi văzut-o acolo, dar alungă 
acel gând spre stomac.
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Viola deschise un sertar din mobila de deasu
pra patului. Scotoci puţin cu mâna, pentru că nu 
ajungea să privească înăuntru, şi apoi scoase o 
cutiuţă îmbrăcată în material roşu, împodobită 
cu ideograme aurii.

-  Ia asta, spuse.
întinse o mână spre Alice. In căuşul palmei 

era o pastiluţă de un albastru strălucitor, pătrată 
şi cu colţurile rotunjite. In mijloc era imprimată 
forma stilizată a unui fluture. Alice revăzu, pentru 
o clipă, gelatina murdară pe care o acceptase din 
aceeaşi mână şi o simţi din nou pe esofag.

~ C e e? întrebă.
-  T u  ia-o. Te va face să te distrezi mai mult.
V iola îi făcu cu ochiul. Alice se gândi puţin. O

priveau toate. Se gândi că era o altă probă. Luă 
pilula d in  mâna Violei şi şi-o puse pe limbă.

-  Eşti gata, zise Viola mulţumită. Să mergem.
In şir indian, fetele ieşiră din cameră, cu pri

virea în jos şi un zâmbet maliţios pe faţă. Federica 
o rugă pe Viola spunând una şi mie, te rog, şi 
Viola îi răspunse nepoliticos aşteaptă-ţi rândul.

Alice ieşi ultima. In timp ce fetele erau cu 
spatele, îşi duse o m ână la gură şi scuipă pastila. 
O  puse în buzunar şi stinse lumina.
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Ca nişte păsări de pradă, Viola, Giada, 
Federica şi Giulia îl încercuiră pe Denis.

-  Vii cu noi? îl întrebă Viola.
-  De ce?
-  Iţi explicăm apoi de ce, râse Viola.
Denis încremeni. Căută ajutorul lui Mattia, 

dar el era încă absorbit de tremurul uşor al 
sucului pe marginea paharului. Muzica dată 
tare care invada cam era facea să zvâcnească 
suprafeţele la fiecare lovitură de tobă. Mattia 
aştepta, cu o ciudată nelinişte, momentul în care 
avea să se răstoarne.

-  Prefer să stau aici, zise Denis.
-  Mamă, ce plicticos eşti! se enervă Viola. Vii 

cu noi şi gata!
II trase de mână şi Denis opuse o rezistenţă 

slabă. Apoi începu să tragă şi Giada, iar el cedă. 
în  timp ce îl împingeau în bucătărie, se uită încă 
o dată la prietenul lui care rămăsese nemişcat.

Mattia o observă pe Alice când îşi sprijini o 
mână pe masă: echilibrul se rupse şi un strat subţire 
de lichid se vărsă din pahar, pentru ca apoi să se 
depună la bază, ca un inel închis la culoare.
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Instinctiv ridică ochii şi îi întâlni privirea.
-  C um  merge? zise ea.
M attia dădu din cap.
-  Bine, spuse.
-  îţi place petrecerea?
-M d a .
-  M ie muzica atât de tare îmi dă dureri de cap.
Alice aşteptă ca Mattia să spună ceva. II privi

şi i se p ă ru  că nu respira. Ochii lui erau blânzi şi 
suferinzi. Ca şi prima oară, vru să conducă acei 
ochi spre ea, să-i prindă capul între mâini şi să-i 
spună c ă  e totul în regulă.

-  M ă  însoţeşti în cealaltă cameră? îndrăzni.
M attia  dădu din cap, ca şi cum aştepta exact

acele cuvinte.
-  OK., spuse.
Alice o luă înaintea lui pe coridor şi e l o 

urmă, la  doi paşi distanţă. Mergând, M attia 
privea în  jos, ca întotdeauna. Observă că piciorul 
drept al lui Alice se îndoia cu graţie, la nivelul 
genunchiului, ca toate picioarele din lume, iar 
picionil atingea podeaua fără să facă zgomot. Cel 
stâng, în schimb, rămânea ţeapăn. C a  să-l împingă 
în faţă, e a  trebuia să facă un mic semicerc spre 
exterior. Pentru o fracţiune de secundă, bazinul 
ei răm ânea suspendat într-o parte, de  parcă Alice 
se răsturna într-o rână. Până la urmă, şi piciorul 
stâng atingea podeaua, greu, ca o cârjă.

M attia  se concentra asupra acelui ritm 
giroscopic şi, fără să-şi dea seama, îşi sincroniză 
pasul cu al ei.
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Când ajunseră în cam era Violei, Alice alunecă 
pe lângă el şi, cu o îndrăzneală care o uimi şi pe 
ea, închise uşa. Erau în picioare, el pe covor, iar 
ea chiar pe marginea lui. De ce nu spune nimic? 
se întrebă Alice.

Pentru o clipă, vru să o lase baltă, să deschidă 
uşa şi să iasă, ca să respire normal. Şi pe urmă 
ce-i povestesc Violei? se gândi.

-  Aici e mai bine, nu? spuse.
-  Da, aprobă Mattia.
Ţinea braţele moi pe lângă el, ca păpuşa unui 

ventriloc. Cu arătătorul drept îndoia o pieliţă 
scurtă şi tare de pe marginea unghiei degetului 
mare. Era ca şi cum s-ar fi înţepat cu un ac şi 
usturimea îi distrăsese atenţia, pentru o clipă, de 
la aerul rarefiat din cameră.

Alice se aşeză pe marginea patului Violei. Sal
teaua nu se îndoi sub greutatea ei. Privi în jur, 
căutând ceva.

-  Te aşezi aici? îl întrebă, în cele din urmă, 
pe Mattia.

El ascultă. Se aşeză la trei palme de ea, cu 
grijă. Muzica din salon părea respiraţia grea şi 
agitată a pereţilor. Alice spionă mâinile lui Mattia 
făcute pumn.

-  Ti s-a vindecat mâna? îl întrebă.
-  Aproape, zise el.
-  Cum ai făcut?
-  M-am tăiat. In laboratorul de biologie. Din 

greşeală.
-  Pot să văd?
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M attia strânse pumnii mai tare. Apoi deschise 
lent palm a stângă. Un şanţ livid şi perfect drept o 
tăia în diagonală. în ju r, Alice recunoscu cicatrice 
mai scurte şi mai deschise la culoare, aproape albe. 
Umpleau toată palma şi se intersectau, precum 
ramurile unui copac desfrunzit în lumină.

-  Şi eu am una, ştii? spuse.
M attia închise la loc pumnul şi îşi împinse 

m âna între picioare, ca şi cum a r  fi vrut să o 
ascundă. Ea se ridică în picioare. Ridică puţin 
jacheta şi îşi descheie blugii. El intră în panică. îşi 
lăsă privirea cât putu de în jos, dar reuşi oricum 
să vadă mâinile lui Alice care îndoiau o margine a 
pantalonilor şi dezvăluiau un tifon alb înconjurat 
de scotch şi, imediat dedesubt, marginea unui 
slip gri-dcschis.

Alice dădu la o parte, cîţiva centimetri, elas
ticul chiloţilor şi M attia îşi ţinu respiraţia.

-  U ite, zise ea.
O cicatrice lungă însoţea osul proeminent 

al bazinului. Era groasă şi în relief, mai mare 
decât ale lui Mattia. Semnele punctelor care o 
intersectau perpendicular şi la distanţe egale o fă
ceau să semene cu cicatricele pe care copiii şi le 
pictează pe faţă când, de carnaval, se deghizează 
în piraţi.

M attia nu ştiu ce să spună. Alice îşi încheie 
blugii şi-şi băgă tricoul înăuntru. Apoi se aşeză 
din nou, puţin mai aproape de el.
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Tăcerea deveni aproape intolerabilă pentru 
amândoi. Spaţiul gol dintre feţele lor era un clo
cot de aşteptare şi jenă.

-  Iţi place noua şcoală? întrebă Alice ca să 
spună ceva.

-D a .
-  Se spune că eşti un geniu.
Mattia îşi supse obrajii şi apoi îşi înfipse în 

ei dinţii până când simţi gustul sângelui metalic 
umplându-i gura.

-  Chiar îţi place să înveţi?
Mattia dădu din cap că da.
-  De ce?
-  E singurul lucru pe care ştiu să-l fac, spuse 

el, încet.
Ar fi vrut să-i spună că îi plăcea să înveţe 

pentru că o poţi face singur, pentru că toate lu
crurile pe care le înveţi sunt deja moarte, reci şi 
mestecate. Ar fi vrut să-i spună că paginile ma
nualelor au toate aceeaşi temperatură, că îţi lasă 
timp să alegi, că nu fac niciodată rău şi că tu nu 
poţi să le faci rău. D ar rămase tăcut.

-  Dar de mine îţi place? se avântă Alice.
Vocea îi ieşi puţin stridentă şi chipul îi fu

inundat de căldură.
-  Nu ştiu, răspunse în grabă Mattia, privind 

în pământ.
-  Si de ce?
-  Nu ştiu, insistă. Nu m-am gândit.
-  Doar nu e nevoie să te gândeşti.
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-  E u  dacă nu mă gândesc, nu reuşesc să înţeleg 
nimic.

-  M ie îmi placi, spuse Alice. Puţin. Cred.
El clătină din cap. Se jucă încordând şi rela

xând cristalinul, ca să focalizeze sau nu desenul 
geometric al covorului.

-  V rei să mă săruţi? întrebă Alice. Nu se sfii, 
dar în timp ce o spunea, stomacul i se răsuci de 
groaza că el ar putea spune nu.

M attia nu se mişcă timp de câteva secunde. 
Apoi clătină din cap în semn că nu, uşor, 
într-o parte şi în cealaltă, continuând să fixeze 
arabescurile covorului.

In tr-o  mişcare nervoasă, Alice îşi duse mâinile 
în părţi şi-şi măsură circumferinţa taliei.

-  N u  contează, spuse în grabă, cu vocea schim
bată. N u  spune nimănui, te rog, adăugă.

Eşti o cretină, se gândi.
Eşti mai rău decât o fetiţă de la şcoala generală.
Apoi se ridică în picioare. Dintr-odată, camera 

Violei i se păru un loc străin, ostil. Se simţi îmbă
tată de  toate acele culori de pe pereţi, de biroul 
plin de  farduri împrăştiate, de pantofii de balet 
agăţaţi de uşa dulapului, ca o pereche de picioare 
spânzurate, de fotografia mărită cu Viola la mare, 
întinsă pe nisip şi foarte frumoasă, de casetele 
stivuite aiurea lângă aparatul stereo şi de hainele 
îngrămădite pe fotoliu.

-  S ă  ne întoarcem dincolo, spuse.
M attia  se ridică de pe pat. O privi o clipă şi lui 

Alice i se păru că îşi cerea scuze. E a  deschise uşa,
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lăsând ca muzica să inunde camera ca o explozie. 
Parcurse o parte din coridor singură. Apoi se 
gândi la faţa Violei. Se întoarse înapoi, luă mâna 
lemnoasă a lui Mattia fă ră  să-i ceară voie şi, uniţi 
astfel, intrară în salonul zgomotos al casei Bai.
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Fetele îl imobilizaseră pe Denis în colţul 
de lângă frigider, aşa, ca să se joace puţin. Se 
aşezaseră în faţa lui, una lângă alta, astfel încât 
să formeze o barieră de ochi excitaţi şi păr 
despletit, prin care Denis nu mai reuşea să-l 
vadă p e  Mattia în cealaltă cameră.

-  Adevăr sau provocare? îl întrebă Viola.
Denis negă timid din cap ca să spună că el nu

voia să joace acel joc. Viola ridică ochii spre cer 
şi apoi deschise frigiderul, obligându-1 pe Denis 
să se încline într-o parte ca să poată deschide uşa. 
Scoase o sticlă de votcă cu gust de piersici şi luă  o 
înghiţitură, Iară să catadicsească să ia un pahar. 
Apoi i-o oferi, cu un zâmbet complice.

El se simţea deja ameţit şi puţin îngreţoşat. 
Whisky-ul îi lăsase un gust am ar în gât, dar 
era ceva în modul de a acţiona al Violei care 
îl împiedica să se opună. Apucă sticla şi lu ă  o 
înghiţitură. Apoi i-o trecu Giadei Savarino, care 
o prinse şi începu să bea lacom, de parcă e ra  suc 
de portocale.

-  Deci. Adevăr sau provocare? repetă Viola. 
Altfel, alegem noi.



-  Nu-mi place jocul ăsta, se opuse Denis, Iară 
convingere.

-  Mmm, tu şi prietenul tău chiar sunteţi nişte 
enervanţi, zise ea. Atunci, aleg eu. Ia să vedem.

îşi duse un deget la bărbie şi desenă cu privirea 
un cerc pe tavan, prefacându-se că se gândeşte.

-  Am găsit, exclamă. Trebuie să ne spui care 
îţi place mai mult dintre noi patru. Denis ridică 
din umeri, intimidat.

-  ...ăă! spuse.
-  Cum ăăă? Iţi place m ăcar una, nu?
Denis se gândi că lui nu-i plăcea nici una 

dintre cele patru, că voia doar ca ele să plece de
acolo si să-l lase să se întoarcă la Mattia. Că îi mai>
rămânea doar o oră să stea cu el ca să-l privească 
şi noaptea, la o oră când, de obicei, nu putea să 
facă altceva decât să şi-l imagineze în camera lui, 
dormind în aşternuturi a căror culoare n-o ştia.

Dacă aleg una, o să m ă lase în pace, se gândi 
imediat după aceea.

Ea. O arătă pe Giulia Mirandi, pentru că 
părea cea mai inofensivă.

Giulia îşi duse o m ână la gură, ca o mică re
gină a balului proaspăt aleasă. Viola arcui o extre
mitate a gurii. Celelalte două izbucniră într-un
râs desăntat.> >

-  Bine, zise Viola. Atunci urmează provocarea.
-  Nu, ajunge, protestă Denis.
-  Eşti chiar plictisitor. Totuşi, eşti înconjurat 

de patru fete şi nu ai nici măcar chef să te joci 
puţin. Sigur nu ţi se întâmplă în fiecare zi.
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-  D ar acum e rândul altcuiva.
-  D ar eu spun că e tot rândul tău. Trebuie 

să accepţi provocarea. Voi ce spuneţi? Celelalte 
făcură da, da din cap, avide. Sticla se oprise din 
nou în mâinile Giadei care, la intervale regulate, 
dădea capul pe spate şi bea zdravăn, ca şi cum 
ar fi v ru t să o termine înainte să-şi dea seama 
celelalte.

-  Ai văzut? zise Viola.
Denis pufni.
-  C e trebuie să fac? întrebă resemnat.
-  Păi, având în vedere că sunt o gazdă edu

cată, îţi voi da o provocare plăcută, spuse Viola 
misterioasă. Celelalte trei aşteptau să vadă ce spu
ne, dornice să descopere noua tortură. Trebuie 
să o săruţi pe Giulia.

G iulia se făcu roşie, iar Denis simţi un junghi 
în coşul pieptului.

-  Eşti nebună? zise Giulia scandalizată, poate 
prefăcându-se.

V iola ridică din umeri, cu o expresie de fetiţă 
capricioasă. Denis făcu nu din cap, de două sau 
de trei ori la rând.

-  T u  ai spus că îţi place, spuse ea.
-  Şi dacă n-o fac? îndrăzni să întrebe Denis.
V iola deveni serioasă dintr-odată şi îl privi

drept în  ochi.
-  D acă  n-o faci, trebuie să alegi din nou ade

văr, spuse. Ai putea să ne vorbeşti despre prietenul 
tău, de exemplu.
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In ochii ei luminoşi şi ascuţiţi, Denis recunoscu 
tot ce crezuse întotdeauna că era invizibil. Gâtul 
îi înţepeni.

Se întoarse spre Giulia Mirandi. Ţinând 
braţele pe lângă el, îşi întinse chipul spre faţa 
ei. Strânse din ochi şi o  sărută. Apoi dădu să 
se întoarcă, dar Giulia îi ţinu capul, punându-i 
o mână pe gât. Cu forţa, îşi făcu loc cu limba 
printre buzele lui încordate.

Denis simţi în gură gustul unei salive care nu 
era a lui şi care îi făcu greaţă. In timp ce dădea 
primul lui sărut, deschise ochii exact la timp ca 
să-l vadă pe M attia intrând în bucătărie, de mână 
cu fata şchioapă.
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Toţi ceilalţi îşi dădură seama primii de ceea 
ce Alice şi Mattia aveau să înţeleagă numai după 
mulţi ani de atunci. Intrară în cameră ţinându-se 
de mână. Nu zâmbeau, iar privirile lor urmăreau 
traiectorii divergente, dar era ca şi cum corpurile 
lor curgeau neîntrerupt unul în celălalt, prin bra
ţele şi degetele împreunate.

Contrastul evident între părul deschis la cu
loare al Iui Alice, care încadra pielea prea palidă 
a chipului, şi cel închis la culoare al lui M attia, 
ciufulit în  faţă, ascunzându-i ochii negri, se anula 
în acel arc subţire care îi unea. Era un spaţiu 
comun între ei, ale cărui margini nu erau bine 
delimitate, unde părea că nu lipseşte nimic şi 
unde aerul părea nemişcat, netulburat.

Alice era cu un pas înaintea lui, trăgându-1 
uşor pe Mattia după ea, ceea ce echilibra ritmul, 
anulând imperfecţiunile piciorului ei beteag. El 
se lăsa dus şi picioarele lui nu făceau zgomot pe 
pavele. Cicatricele îi erau ascunse şi în siguranţă 
în m âna ei.

Se opriră în pragul uşii de la bucătărie, la mică 
distanţă de grupul de fete şi de Denis. încercau să
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înţeleagă ce se întâmpla. Aveau un aer visător, 
de parcă veneau dintr-un loc îndepărtat pe care-1 
ştiau numai ei.

Denis o împinse pe Giulia cu putere şi gurile 
lor se separară cu zgomot. Se uită la Mattia şi 
căută în expresia lui urmele a ceea ce îl chinuia. 
Sc gândi că el şi Alice îşi spuseseră ceva, ceva ce 
n-ar fi putut afla şi creierul i se umplu de sânge.

Alergă afară din cameră, izbindu-1 înadins 
cu umărul, ca să distrugă acel echilibru pe care-1 
detesta. Mattia îi întâlni o clipă ochii, roşii şi 
tulburaţi. Dintr-un motiv sau altul, îşi aminti de 
cei fără apărare ai Michelei, în acea după-amiază 
în parc. Peste ani, acele două priviri se vor ames
teca în memoria lui într-un unic, de neşters senti
ment de teamă.

Lăsă mâna lui Alice. Era ca şi cum terminaţiile 
lor nervoase se concentraseră toate în acel punct 
şi, când se desprinse, i se păru că din braţul lui 
ţâşniseră scântei, ca dintr-un cablu neizolat.

-  Scuză-mă, îi şopti şi ieşi din bucătărie ca să-l 
ajungă pe Denis.

Alice se apropie de Viola, care o fixa cu nişte 
ochi împietriţi.

-  Noi... dădu să spună.
-  Nu mă interesează, o întrerupse ea.
Privindu-i pe Alice şi Mattia se gândise din

nou la băiatul de la mare, la momentul în care 
îi refuzase mâna în timp ce ea ar fi vrut să se 
întoarcă pe plajă, la ceilalţi, ţinându-se exact aşa. 
Era invidioasă, cu o invidie dureroasă şi violentă,
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şi era furioasă, pentru că fericirea pe care o dorea 
pentru e a  tocmai i-o dăruise alteia. Se simţea 
jefuită, ca  şi cum Alice ar fi răpit şi partea ei.

Alice se întinse ca să-i spună ceva la ureche, 
însă ea se întoarse.

-  Ce m ai vrei? îi spuse.
-  Nimic, se retrase Alice speriată.
In acel moment, Giada se aplecă în faţă, ca 

şi cum u n  om invizibil i-ar fi dat un  pum n în 
stomac. Se ţinu cu o mână de blatul mobilei din 
bucătărie şi cu cealaltă îşi strânse burta.

-  Ce ai? o întrebă Viola.
-  T rebuie să vomit, se văicări ea.
-  Ce oribil, du-te în baie, îi strigă stăpâna casei.
D ar e ra  deja prea târziu. Cu o zvâcnitură,

Giada îşi goli stomacul pe podea, cu ceva roşiatic 
şi mirosind a alcool, care semăna cu o spumă din 
prăjitura lui Soledad.

Celelalte se traseră înapoi îngrozite, în dm p ce 
Alice încercă să o susţină apucând-o de şolduri. 
Aerul se umplu instantaneu de un miros rânced.

-  Bravo, idioato, spuse Viola, aproape scân
cind. Ce petrecere de rahat!

Ieşi d in  cameră cu pumnii strânşi pe şolduri, 
ca şi cum  se abţinea să nu spargă ceva. Alice o 
privi neliniştită şi apoi se întoarse să se ocupe de 
Giada care  plângea cu sughiţuri mici.
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Ceilalţi invitaţi erau împrăştiaţi, în grupuri 
mici, în camera de zi. C ea  mai mare parte a 
băieţilor dădeau ritmic din cap în faţă şi în 
spate, în timp ce fetele rătăceau cu privirea prin 
încăpere. Unii dintre ei ţineau în mână un pahar. 
Vreo şase sau şapte dansau pe notele melodiei A 
question of time. Mattia se în trebă cum de reuşeau 
să se simtă în largul lor, să  se agite în felul acela 
sub ochii tuturor. Apoi se gândi că era lucrul cel 
mai firesc din lume şi că tocmai de aceea el nu 
era în stare.

Denis dispăruse. M attia traversă salonul şi 
intră în camera Violei ca să-l caute. Se uită şi în 
camera surorii ei şi în cea a părinţilor. Se uită în 
ambele băi şi într-una găsi un băiat şi o fată de 
la şcoală. Ea stătea pe capacul de la veceu şi el 
stătea pe jos, în faţa ei, cu  picioarele încrucişate. 
Cei doi îl măsurară din priviri cu o expresie tristă 
şi întrebătoare, iar M attia închise uşa în grabă.

Se întoarse în cam era de zi şi ieşi pe balcon. 
Colina cobora întunecată şi, în vale, era oraşul, 
format din punctuleţe albe şi rotunde, dispuse 
omogen, cât cuprindeai cu  ochii. Mattia se întinse
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peste balustradă şi cercetă cu privirea printre 
copacii din parcul vilei Bai, dar nu văzu pe 
nimeni. Se întoarse înăuntru şi neliniştea începu 
să-i taie respiraţia.

O scară în spirală ducea din camera de zi 
într-o mansardă neluminată. El urcă primele 
trepte şi apoi se opri.

-  Unde s-a ascuns? se gândi.
Apoi înaintă până sus. Lumina care se filtra 

de la etajul de jos îi permise să distingă umbra lui 
Denis, nemişcat, în mijlocul camerei.

II strigă. De când erau prieteni, îi pronunţase 
numele cam de trei ori. Nu avea niciodată nevoie 
de asta, pentru că Denis era mereu aproape de el, 
ca o prelungire naturală a membrelor lui.

-  Pleacă de aici, îi răspunse colegul.
Mattia căută întrerupătorul pe perete şi aprinse 

lumina. Camera era imensă şi avea de ju r îm
prejur o bibliotecă înaltă şi un birou din lemn, 
gol. Mattia avu impresia că nimeni nu urcase la 
acel etaj de mult timp.

-  E aproape unsprezece. Trebuie să mergem, 
spuse.

Denis nu răspunse. Era întors cu spatele, în 
picioare, în mijlocul unui covor mare. Mattia 
se apropie de prietenul lui. Când ajunse în faţa 
lui, înţelese că plânsese. Respira suflând printre 
dinţi. Ţintuia cu privirea un punct fix din faţa lui 
şi gura întredeschisă îi tremura uşor.

Numai după câteva secunde, Mattia observă 
lampa de birou spartă la picioarele lui Denis.
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-  Ce-ai făcut? întrebă.
Respiraţia lui Denis se transformă intr-un 

horcăit.
-  Denis, ce ai făcut?
M attia se forţă să atingă un u m ăr al prietenului, 

şi el tresări violent. Mattia îl scutură cu putere.
-  Ce-ai făcut?
-  Eu... spuse Denis.
Apoi se blocă.
-  T u  ce?
Denis deschise mâna stângă şi îi ară tă  lui 

M attia un fragment de lampă, un  ciob de sticlă 
verde, opacizată de transpiraţia mâinii, care-şi 
păstra toată lumina.

-  Voiam să simt ce simţi tu, şopti.
M attia nu înţelese. Făcu u n  pas în  spate, 

derutat. O arsură îi explodă în stomac şi îi inundă 
braţele şi picioarele.

-  D ar pe urmă n-am  reuşit, spuse Denis.
Ţ inea palmele în sus, ca şi cum  aştepta ceva.
M attia vru să-l întrebe de ce, dar apoi rămase

tăcut. Muzica ajungea atenuată de la etajul de 
dedesubt. Frecvenţele joase traversau podeaua, 
pe când cele mai înalte nu treceau prin ea. Denis 
îsi trase nasul.

-  Să plecăm de aici, făcu.
M attia aprobă din cap, dar nici unul din ei 

nu se mişcă de unde era. Apoi Denis se întoarse 
brusc şi porni spre scară. M attia îl urm ă prin 
cam era de zi şi apoi afară, unde aerul proaspăt al 
nopţii îi aştepta ca să le redea răsuflarea.
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Viola decidea dacă erai în grup sau nu. D um i
nică dimineaţă, tatăl Giadei Savarino îi telefonase 
tatălui ei, trezindu-i pe  toţi în casa Bai. Discuţia 
de la telefon fusese lungă şi Viola, încă în pijama, 
se lipise cu urechea de uşa dormitorului părinţilor 
ei, dar nu reuşise să prindă nici u n  cuvânt din
conversaţie.

>

C ând  auzise scârţâind patul, se întorsese în 
fugă în camera ei şi se băgase sub pătură, prefacân- 
du-se că  doarme. Tatăl ei o trezise spunând îmi 
vei explica pe urmă, acum să ştii c ă  nu vor mai 
fi petreceri în această casă şi că, pentru un timp, 
destul d e  lung, uiţi de orice petrecere. La prânz, 
mama ei îi ceruse explicaţii despre lampa spartă 
din mansardă şi sora e i nu-i luase apărarea, pen
tru că îşi dăduse seama că Viola pusese m âna pe 
rezerva ei personală.

Rămăsese închisă în cameră toată ziua, abă
tută şi cu interdicţia precisă de a  da telefoane. 
Nu reuşea să şi-i scoată din minte pe Alice şi 
M attia şi felul în care se ţineau de m ână. în  timp 
ce îndepărta cu unghiile ultimele rămăşiţe de  lac 
decisese: Alice afară.
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Luni dimineaţă, încuiată în baia de acasă, 
Alice îndepărtă definitiv tifonul care acoperea 
tatuajul. II făcu ghem şi apoi îl aruncă în coşul 
de gunoi, împreună cu biscuiţii fărâmiţaţi pe care 
nu-i mâncase la micul dejun.

Privi panseluţa reflectată în oglindă şi se 
gândi că-şi schimbase pentru totdeauna corpul, 
a doua oară. Fiorul care o făcu să tresară era o 
combinaţie plăcută de remuşcare şi nelinişte. Se 
gândi că acel corp era numai al ei, că dacă avea 
chef putea chiar să-l distrugă, să-l devasteze cu 
semne de neşters sau să-l lase să se usuce, ca o 
lloare smulsă dintr-un capriciu de o fetiţă şi apoi 
lăsată să se ofilească pe jos.

In acea dimineaţă le va arăta tatuajul Violei şi 
celorlalte în baia pentru fete. Le va povesti despre 
sărutul lung dintre ea şi Mattia. Nu era nevoie să 
inventeze nimic în plus. D acă pe urmă i-ar fi cerut 
detalii, s-ar fi limitat să le satisfacă fanteziile.

In clasă, îşi puse rucsacul pe scaun şi apoi se 
îndreptă spre banca Violei, unde erau deja cele
lalte fete. In timp ce se apropia, o auzi pe Giulia 
Mirandi spunând iat-o că vine. Spuse bună cu un 
chip radios, dar nimeni nu-i răspunse. Se aplecă 
spre Viola ca să o pupe pe obraji, cum ea însăşi 
o învăţase să facă, dar prietena ei nu se clinti 
un milimetru.

Alice se retrase şi privi, pe rând, patru perechi 
de ochi severi.

-  Ieri ne-am simţit toate rău, începu Viola.
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-  A, da? zise Alice, cu sinceră îngrijorare. 
Ce-aţi avut?

-  O durere de burtă groaznică, toate, se băgă 
Giada, agresivă.

Alice o revăzu vomitând pe podea şi îi veni să 
spună cred şi eu la câ t aţi băut.

-  Eu n-am avut nimic, spuse.
-  Sigur, râse batjocoritor Viola, uitându-se 

la celelalte. Nu era nici o îndoială în legătură 
cu asta.

G iada si Federica izbucniră în râs, Giulia lăsă 
privirea în jos.

-  C e vrei să spui? întrebă dezorientată.
-  Ştii foarte bine ce vreau să spun, răspunse 

Viola, schimbând brusc tonul şi privind-o în faţă 
cu ochii ei minunaţi, ascuţiţi.

-  N u, nu ştiu, se apără Alice.
-  Ne-ai otrăvit, o atacă Giada.
-  C e spuneţi? C um  adică v-am otrăvit?
Giulia interveni, timid.
-  Haideţi, fetelor, nu e adevărat.
-  Ba da. Ne-a otrăvit, repetă Giada. Cine ştie 

ce porcării apus în prăjitura aia. Apoi i se adresă 
din nou lui Alice:

- Voiai să ne simţim toate rău, nu? Bravo, 
ai reuşit.

5

Alice ascultă acele cuvinte, dar îi trebuiră câ
teva secunde pentru a leînţelege. O  privi pe Giulia 
care, cu ochii ei albaştri, îi spunea scuză-mă, nu 
pot face nimic. Apoi căută un refugiu în cei ai 
Violei, însă privirea ei era goală.
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Giada îşi ţinea o mână pe burtă, de parcă tot 
mai avea convulsii.

-  Dar prăjitura am lăcut-o împreună cu 
Soledad. Am cumpărat totul de la supermarket. 
Nici una nu-i răspunse. Priveau în direcţii diferite, 
ca şi cum aşteptau ca asasina să plece.

-  N-a fost prăjitura lui Sol. Am mâncat şi eu şi 
nu mi-a fost rău, minţi Alice.

-  Eşti o mincinoasă, sări la ea Federica 
Mazzoldi, care până atunci tăcuse. N-ai mâncat 
nici măcar un pic. Ştiu toţi că...

Se blocă dintr-odată.
-  Hai, încetaţi, le imploră Giulia.
Părea că mai are puţin şi începe să plângă. 

Alice îşi duse o mână pe burta plată. Pe sub piele 
îşi simţi bătăile inimii.

-  Ce anume? le întrebă cu voce calmă.
Viola Bai clătină din cap încet. Alice o fixa pe

fosta ei prietenă, în tăcere, aşteptând cuvinte care 
nu veneau, dar care se unduiau în aer ca nişte 
limbi de fum transparent. Nu se mişcă nici când 
sună clopoţelul. Tubaldo, profesoara de ştiinţele 
naturii, trebui să o strige de două ori pentru ca, în 
sfârşit, să se ducă să se aşeze la locul ei.
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Denis nu venise la  şcoală. Sâmbătă, în timp 
ce-1 conduceau acasă, el şi Mattia nu se priviseră 
nici m ăcar o dată. Denis răspunsese monosilabic 
la întrebările tatălui lui M attia şi, coborând din 
maşină, nu salutase.

M attia puse o m ână pe scaunul gol de lângă el. 
Din când în când, îi treceau prin m inte cuvintele 
lui D enis stând în camera aceea întunecată. Apoi 
dispăreau, prea repede ca el să reuşească să le 
înţeleagă semnificaţia profundă.

Se gândi că nu-1 interesa într-adevăr să le înţe
leagă. Voia doar ca Denis să fie acolo, pe p o st de 
paravan în faţa a tot ce era dincolo de banca  lui.

C u o zi înainte, părinţii lui îl puseseră să  stea 
pe canapeaua din salon. Ei se aşezaseră p e  cea 
din faţă. Tatăl lui îi spusese păi, povesteşte-ne de 
petrecere. Mattia îşi strânsese tare mâinile, dar 
apoi le desfăcuse pe genunchi, pentru ca ai lui să 
le poată  vedea. Ridicase din umeri şi răspunsese 
nu e nim ic de povestit, cu tonul acela umil a l lui. 
M am a lui se ridicase nervoasă şi dispăruse în 
bucătărie. Tatăl lui, în schimb, se apropiase de 
el şi îl bătuse de două ori pe spate, ca şi cum  ar fi
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ştiut că trebuia să-l consoleze pentru ceva. Mattia 
îşi amintise de vremea când era copil şi când, în 
zilele mai calde de vară, tatăl lui sufla pe chipul 
lui şi al Michelei, pe rând, ca să-i răcorească. îşi 
amintise cum simţea transpiraţia evaporân- 
du-se de pe piele, încet, încet, şi simţise o nostalgie 
sfâşietoare pentru o parte a lumii care se înecase 
în râu odată cu Michela.

Se întrebă dacă nu cumva colegii lui ştiau 
totul. Dacă nu cumva ştiau şi profesorii. Simţi 
privirile lor furişe, intersectate deasupra capului 
său ca o plasă de peşte.

Deschise cartea de istorie la întâmplare şi 
începu să înveţe pe de rost seria de date pe care le 
găsi tipărite de la acea pagină mai departe. Acea 
listă de cifre, puse la rând fără un fir logic, formă 
o fâşie tot mai lungă în mintea lui. Urmărind-o, 
Mattia se îndepărtă treptat de imaginea lui Denis 
stând în picioare, în penumbră, şi uită de golul 
care era acum lângă el.
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In t impul pauzei, Alice intră pe furiş în cabi
netul medical de la primul etaj, o căm ăruţă albă 
şi strâm tă, mobilată doar cu  un pat de dispensar 
şi un dulăpior cu oglindă suspendat, conţinând 
necesarul pentru primulaj utor. Ajunsese o singură 
dată în  acea cam eră, când aproape leşinase în 
timpul orei de sport, pentru că în cele patruzeci de 
ore dinainte înghiţise numai doi biscuiţi integrali 
şi un baton  hipocaloric. In  acea zi, profesorul de 
sport, îm brăcat în treningul lui Diadora verde şi 
cu fluierul, pe care nu-1 folosea niciodată, agăţat 
la gât î i  spusese gândeşte-te bine la ce faci, gân- 
deşte-te foarte bine. Apoi ieşise, lăsând-o acolo 
singură sub lumina neonului, Iară nimic de făcut 
sau de privit pentru ora următoare.

A lice găsi dulăpiorul d e  prim ajutor deschis. 
Luă u n  tampon de bum bac mare cât o prună 
şi sticluţa de spirt. închise uşa şi căută un obiect 
greu în  jurul ei. Era doar coşul de gunoi, făcut din 
plastic d u r, de o culoare incertă între roşu şi maro. 
Se ru g ă  să nu audă nimeni de afară zgomotul şi 
sparse oglinda dulăpiorului cu fundul coşului.
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Apoi, atentă să nu se taie, extrase un ciob mare 
şi triunghiular de sticlă. îşi văzu reflectat ochiul 
drept pe partea lucioasă şi se simţi m ândră că nu 
. 1  plâns nici măcar puţin. Băgă totul în buzunarul 
din mijloc al jachetei largi pe care o purta şi se 
întoarse în clasă.

Petrecuse restul dimineţii într-o stare de amor- 
(cală. Nu se întoarse deloc spre Viola şi spre 
celelalte fete si nu ascultă nici un cuvânt din lecţia 
despre teatrul lui Eschil.

în timp ce ieşea din sală, în spatele tuturor 
colegilor ei, Giulia Mirandi o luă de mână, pe 
.isc uns.

-  îmi pare rău, îi spuse la ureche.
Apoi o pupă pe obraz şi alergă spre celalalte 

care erau deja pe coridor.
Alice îl aşteptă pe Mattia în holul şcolii, în 

josul scării acoperite cu linoleum, de pe care se 
scurgea un flux haotic de elevi, toţi îndreptându-se 
spre ieşire. Ţinea o mână sprijinită de balustradă. 
Metalul rece o liniştea.

Mattia coborî treptele înconjurat de acea jumă
tate de metru pe care nimeni, în afară de Denis, nu 
îndrăznea să o ocupe. Avea părul negru şi ciufulit 
în bucle mari care îi acopereau fruntea până 
aproape peste ochi. Privea unde punea picioarele 
şi cobora uşor dezechilibrat spre spate. Alice îl 
strigă o dată, dar el nu se întoarse. Strigă Mattia 
mai tare, iar atunci el înălţă capul. Spuse salut, 
jenat, şi apoi dădu să înainteze spre geamurile de 
la intrare.
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Alice îşi făcu loc printre ceilalţi elevi şi îl ajunse 
din urmă. II apucă de un b ra ţ şi Mattia tresări.

-  Trebuie să vii cu mine, îi spuse.
-  Unde?
-  Trebuie să mă ajuţi să fac ceva.
M attia privi în ju r nervos, în căutarea unei

eventuale ameninţări.
>

-  T a ta  mă aşteaptă afară, făcu.
-  Tatăl tău va aştepta. Trebuie să mă ajuţi. 

Acum, spuse Alice.
M attia pufni. Apoi spuse bine şi aproape că 

nu ştiu să-şi explice de ce.
-  Vino aici.
Alice îl luă de mână, ca la petrecerea Violei, 

însă de data asta degetele lui Mattia se închiseră 
spontan în jurul degetelor ei.

Ieşiră din grăm ada de elevi. Alice mergea 
repede, de parcă fugea de cineva. Se strecurară 
în coridorul gol de la primul etaj. Uşile deschise 
spre sălile goale transmiteau un sentiment de 
abandon.

Intrară în baia pentru fete. Mattia ezită. Era 
gata să spună eu n-am voie aici, dar apoi se lăsă 
târât. C ând Alice îl duse într-o cabină şi încuie 
uşa, se treziră a tât de aproape, că începură să-i 
tremure picioarele. Spaţiul rămas liber lângă 
veceul turcesc e ra  o fâşie subţire de gresie unde 
picioarele lor ab ia încăpeau. Erau bucăţi de 
hârtie igienică răspândite peste tot şi aproape 
lipite pe jos.

Acum mă sărută, se gândi el.
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Trebuie doar să o săruţi şi tu, se gândi. Va fi 
uşor, toţi se pricep la asta.

Alice deschise fermoarul pardesiului lucios 
şi apoi începu să se dezbrace, exact cum făcuse 
acasă la Viola. îşi scoase tricoul din aceiaşi blugi, 
pe care îi lăsă în jos până la jum ătatea fundului. 
Nu se uita la Mattia, se purta de parcă era singură 
acolo înăuntru.

în locul tifonului alb de sâmbătă seară avea o 
floare tatuată pe piele. M attia era gata să spună 
ceva, dar apoi tăcu şi-şi desprinse privirea. Ceva 
i se mişcă între picioare şi el încercă să nu se 
gândească. Citi câteva dintre inscripţiile de pe 
perete, fără să le înţeleagă. îşi dădu seama că nici 
una nu era paralelă cu linia bucăţilor de faianţă. 
Aproape toate formau acelaşi unghi cu muchia 
podelei şi M attia se convinse că era un unghi 
între 30 şi 45 de grade.

-  Ţine asta, spuse Alice.
îi puse în m ână o bucată de sticlă, lucioasă 

pe o parte şi neagră pe cealaltă, exact ca un 
cuţit. M attia nu înţelese. Ea îi ridică bărbia, 
exact cum îşi imaginase că va face prim a oară 
când se vor întâlni.

-  Trebuie să-l ştergi. Singură nu reuşesc, îi 
spuse.

Mattia privi bucata de sticlă şi apoi mâna 
dreaptă a lui Alice, care indica tatuajul pe burtă. 
Ea anticipă protestul lui.

-  Ştiu că ştii să o faci, spuse. Nu vreau să-l mai 
văd. Te rog, fa-o pentru mine.
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M attia rotise lam a în mână şi un fior îi traversă 
braţul.

-  Dar... spuse.
-  Fă-o pentru mine, îl întrerupse Alice, punân- 

du-i o m ână pe buze ca să-l facă să tacă şi apoi 
şi-o retrase imediat.

Fă-o pentru mine, se gândi Mattia.
Acele cuvinte îi pătrunseră în ureche şi-l făcu

ră să îngenuncheze în faţa lui Alice.
Cu tălpile atingea peretele din spatele lui. Nu 

ştia cum să se aşeze. Nesigur, atinse uşor pielea de 
lângă tatuaj, ca să o întindă mai bine. Faţa lui nu 
se găsise niciodată atât de aproape de corpul unei 
fete. Ii veni, în m od natural, să inspire profund, 
ca să-i descopere mirosul.

Apropie fragmentul de sticlă de carne. M âna 
lui era fermă când făcu o mică tăietură, lungă cât 
buricul degetului. Alice tremură şi lăsă să-i scape 
un ţipăt.

M attia se retrase brusc şi ascunse lama la 
spate, ca şi cum a r  fi negat că fusese el.

-  Nu pot să o fac, îi spuse.
Privi în sus. Alice plângea, pe tăcute. Avea 

ochii închişi, strânşi într-o expresie de durere.
-  D ar nu mai vreau să-l văd, se lamentă.
Pentru el era limpede că ei îi pierise curajul şi

se simţi uşurat. Se ridică în picioare şi se întrebă 
dacă nu e ra  mai bine să iasă de acolo.

Alice şterse cu mâna o picătură de sânge care 
i se rostogolea în jos pe burtă. Se încheie la blugi, 
în timp ce Mattia căuta ceva liniştitor de spus.
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-  Te vei obişnui cu el. Vei ajunge să nu-1 mai 
vezi, făcu.

Cum? II voi avea mereu acolo, în faţa 
ochilor.

-  Tocmai, spuse Mattia. Tocmai de asta n-o 
să-l mai vezi.



C e a l a l t ă  c a m e r ă

(1995)
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Mattia avea dreptate: zilele trecuseră peste  piele, 
una după alta, ca un dizolvant, ducând c u  ele un 
foarte subţire strat de pigment de pe tatuajul lui 
Alice si din amintirile amândurora. Contururile, 
exact ca şi circumstanţele, erau încă acolo, negre 
si bine delimitate, însă culorile se amestecaseră 
între ele, până păliseră într-o tonalitate fă ră  luciu 
şi uniformă, într-o lipsă de semnificaţie neutră.

Anii de liceu fuseseră ca o ran ă  deschisă, care 
pentru M attia şi Alice păruse atât de  adâncă, 
încât credeau că nu se poate cicatriza niciodată. 
Trecuseră prin ei ţinându-şi respiraţia, el refuzând 
lumea, iar ea simţindu-se refuzată de lume, şi 
îşi dăduseră seama că nu era, în fond, o mare 
diferenţă. îşi clădiseră o prietenie defectuoasă 
şi nesimetrică, făcută din lungi absenţe şi multă 
tăcere, un spaţiu gol şi curat în care amândoi 
se puteau întoarce să respire când pereţii şcolii 
se strângeau prea mult ca să m ai poată  suporta 
senzaţia de sufocare.

Apoi, cu timpul, rana adolescenţei se cica
trizase. Marginile de piele se apropiaseră, cu 
mişcări imperceptibile, dar continue. C u  fiecare
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nouă cojire, crusta ceda, însă apoi începea, cu 
obstinaţie, să se formeze din nou, mai închisă la 
culoare şi mai groasă. In sfârşit un nou strat de 
piele, neted şi elastic, ajunsese să-l înlocuiască pe 
cel vechi. Din roşie, cicatricea devenise albă si 
ajunsese să se confunde cu toate celelalte.

Acum stăteau întinşi pe patul lui Alice, ea cu 
capul într-o parte şi el în cea opusă, amândoi cu pi
cioarele îndoite nefiresc, ca să nu se atingă cu nici 
o parte a corpului. Alice se gândi că ar fi putut 
să se întoarcă, să ajungă cu vârful piciorului sub 
spatele lui Mattia şi să se prefacă pur şi simplu 
că nu-şi dă seama. Era sigură că el s-ar fi dat 
imediat mai încolo, şi hotărî să evite acea mică 
dezamăgire.

Nici unul nu propusese să pună muzică. Nu 
aveau în minte să facă ceva, în afară de a sta 
acolo, aşteptând ca după-amiaza de duminică să 
se consume singură şi să vină din nou momentul 
să facă ceva necesar, ca de exemplu să ia cina, 
să doarm ă şi să reînceapă o altă săptămână. 
Pe fereastra deschisă intra lumina galbenă de 
septembrie, târându-se în spatele foşnetului inter
mitent al străzii.

Alice se aşeză în picioare pe pat, unduind 
puţin salteaua sub capul lui Mattia. îşi puse pum 
nii strânşi pe şolduri şi îl fixă de sus, cu părul adus 
în faţă, care-i ascundea expresia severă.

-  Stai acolo, îi spuse. Nemişcat.
Apoi trecu peste el, sărind jos din pat cu pi

ciorul bun şi trăgându-1 pe celălalt ca pe ceva
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care rămăsese prins de ea din greşeală. Mattia 
lăsă bărbia în piept ca să urmărească mişcările 
lui Alice prin cameră. O  văzu deschizând o cutie 
cubică ce stătea în mijlocul biroului şi pe care nu 
o observase până atunci.

Alice se întoarse cu un ochi închis şi unul 
ascuns în spatele unui aparat de fotografiat vechi. 
Mattia dădu să se ridice.

-  Jos, îi ordonă ea. Ţi-am spus să stai ne
mişcat.

Apoi apăsă. Polaroidul scuipă afară o limbă 
albă si subţire, iar Alice o vântură ca să o facă să 
se coloreze.

-  Şi pe ăla de unde l-ai luat? o întrebă Mattia.
-  Din pivniţă. A fost al tatei. Şi l-a cumpărat 

cine ştie când şi apoi nu l-a mai folosit.
Mattia se aşeză în fund pe pat. Alice lăsă 

fotografia să cadă pe covor şi îi făcu alta.
-  Hai, termină, protestă el. Par tâmpit în poze.
-  T u pari mereu tâmpit.
Făcu altă fotografie.
-  Cred că vreau să mă fac fotograf, spuse 

Alice. Am hotărât.
-  Si facultatea?
Alice ridică din umeri.
-  De aia îi pasă numai tatei, spuse. Să o facă el.
-  Vrei să renunţi?
-  Poate.
-  Nu te poţi trezi într-o zi să te hotărăşti că 

vrei să te faci fotograf şi să arunci la coş un an de 
muncă. Nu merge aşa, spuse Mattia.
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-  Da, uitasem că tu eşti ca el, zise Alice cu 
ironie. Stiti mereu ce trebuie să faceţi. Tu ştiai

5 5 5 5

deja la cinci ani că vrei să înveţi matematică. 
Sunteţi plicticoşi. Bătrâni şi plicticoşi.

Apoi se întoarse spre fereastră şi făcu o foto
grafie la întâmplare. O lăsă şi pe aia să cadă pe 
covor, lângă celelalte două. Sări peste ele cu 
picioarele şi le călcă de parcă zdrobea struguri.

Mattia se gândi să spună ceva ca s-o dreagă, 
dar nu-i ieşi nimic. Se aplecă să scoată de sub 
piciorul lui Alice prima fotografic. Linia braţelor 
lui, încrucişate sub cap, se ivea treptat din fundalul 
alb. Se întrebă ce reacţie extraordinară avea loc pe 
acea suprafaţă lucioasă şi îşi propuse să consulte 
enciclopedia de cum se întorcea acasă.

-  Vreau să-ţi arăt altceva, spuse Alice.
Aruncă aparatul de fotografiat pe pat, ca o co

pilă care s-a plictisit de o jucărie pentru că a ochit 
una mai tentantă, si ieşi din cameră.

Dispăru zece minute bune. Mattia începu să 
citească titlurile cărţilor, aşezate oblic pe raftul 
de deasupra biroului. Erau mereu aceleaşi. Legă 
între ele iniţialele din toate titlurile, dar nu rezultă 
un cuvânt cu sens. Se gândi că i-ar fi plăcut să 
recunoască o ordine logică în acel şir. Probabil că 
el le-ar fi aranjat în funcţie de culoarea cotorului, 
poate copiind spectrul eletromagnetic, de la roşu 
la violet, sau în funcţie de înălţime, în ordine 
descrescătoare.

-  Ta-daa, îi întrerupse gândurile vocea lui 
Alice.
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M attia se întoarse şi o văzu în picioare, în 
prag, prinsă cu mâinile de tocul uşii, ca şi cum se 
temea să nu cadă. îşi pusese o rochie de m ireasă, 
care probabil că fusese de un alb orbilor şi p e  care 
timpul o îngălbenise la margini, d e  parcă a r  fi fost 
devorată lent de o boală. Anii petrecuţi în  vreo 
cutie o făcuseră să se usuce şi să se înăsprească. 
Corsajul cădea flasc peste sânii inexistenţi ai lui 
Alice. Decolteul nu era adânc, d a r  suficient ca o 
bretea să-i alunece câţiva centim etri de p e  umăr. 
In acea poziţie, claviculele lui Alice apăreau mai 
pronunţate, între rupeau linia delicată a  gâtului 
şi delimitau o cavitate mică, goală, ca bazinul 
unui lac secat. M attia se în trebă cum trebu ia  să 
fie să-i urmăreşti conturul cu vârful degetelor, cu 
ochii închişi. Marginea m ânecilor era şifonată şi, 
pe braţul stâng, rămânea puţin ridicată. Trena 
lungă se continua pe coridor, unde M attia  nu 
reuşea să vadă. în picioare, Alice avea to t papucii 
ei roşii, care se iveau de sub fusta largă, creând o 
nepotrivire ciudată.

— Ei! Ar trebui să zici ceva, zise ea fă ră  să-l 
privească.

Netezi cu o mână tulul fustei. La atingere, i se 
păru de proastă calitate, sintetic.

— A cui ei? întrebă Mattia.
— A mea, nu?
— Hai, serios.
— D ar a cui vrei să fie? A maică-mii.
M attia dădu din cap şi şi-o închipui pe

doamna Femanda în acea rochie. Şi-o imagină
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cu unica expresie pe care i-o adresa când, înainte 
să plece acasă, apărea în salon unde ea se uita 
la televizor, o expresie de duioşie şi compasiune, 
asemănătoare cu  cea pe care, de obicei, o ai faţă 
de bolnavi când îi vizitezi la spital. O  expresie 
ridicolă, din m om ent ce bolnava era ea, suferind 
de o boală care îi distrugea, încet, întregul corp.

-  N u  sta acolo ca o  momâie, hai! Fă-mi o poză!
M attia  luă Polaroidul de pe pat. îl întoarse în

mâini c a  să înţeleagă unde trebuia să apese. Alice 
se undu ia  într-o parte şi-n alta a uşii, ca şi cum 
ar fi fost mişcată de o  briză, pe care numai ea o 
putea simţi. C ând  Mattia îşi duse aparatul la ochi, 
ea se îndreptă şi chipul luă o expresie serioasă, 
aproape provocatoare.

-  Ia tă , spuse Mattia.
-  Acum  una împreună.
El clătină d in  cap.
-  H a i, nu face pe nesuferitul, ca de obicei. Şi 

o dată vreau să  te văd şi eu îmbrăcat aşa cum 
trebuie. Nu cu hanoracul ăla ros pe care îl porţi 
de o lună.

M attia  se u ită  în  jos. Manşetele bluzei lui 
albastre păreau roase de molii. Avea obiceiul să 
le frece cu unghia degetului mare, ca să-şi ţină 
ocupate  degetele şi să înceteze să zgârie cavitatea 
dintre arătător şi mijlociu.

-  Ş i apoi, doar nu vrei să strici ziua nunţii 
mele, nu?  adăugă Alice, bosumflându-se.

Se ju c a  doar, îşi dădea seama de asta. N u era 
decât o  glumă ca să păcălească timpul, o mică
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reprezentaţie, o prostie ca multe altele. Şi totuşi, 
când deschise uşa dulapului şi oglinda din interior 
o încadră în acea rochie albă, împreună cu 
Mattia, pentru o clipă panica îi tăie respiraţia.

-  Aici nu e nimic care să se potrivească, spuse 
grăbită. Vino cu mine.

Mattia o urmă resemnat. Când Alice făcea aşa, 
picioarele începeau să-l furnice şi îi venea cheful să 
plece. Era ceva în felul ei de a se purta, în avântul 
cu care prietena lui dădea frâu liber toanelor ei 
infantile, pe care el îl găsea insuportabil. Se simţea 
ca şi cum ea, după ce-1 legase de un scaun, chema 
zeci de persoane cărora să-l arate ca pe ceva al ei, 
ceva de genul unui caraghios animal de casă. De 
cele mai multe ori tăcea şi lăsa ca nemulţumirea lui 
să transpară din gesturi, până când Alice se plictisea 
de apatia lui şi o lăsa baltă, spunând mă faci mereu 
să mă simt ca o proastă. Mattia merse în spatele 
trenei prietenei lui până în camera părinţilor ei. 
Nu mai intrase niciodată acolo. Jaluzele erau 
lăsate aproape de tot şi lumina pătrundea în linii 
paralele, atât de clare, că păreau desenate pe par
chet. Aerul era mai dens şi mai stătut decât în res
tul casei. Un pat matrimonial, mult mai înalt decât 
al părinţilor lui Mattia, şi două noptiere identice 
erau lipite de perete.

Alice deschise dulapul şi trecu cu degetul 
peste toate costumele tatălui ei, agăţate în ordine, 
fiecare protejat de celofanul lui. Scoase afară unul 
negru şi îl aruncă pe pat.

-  Pune-ţi-1 pe ăsta, îi ordonă lui Mattia.
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-  Eşti nebună? Vezi că se prinde tatăl tău.
-  Tata nu îsi dă seama de nimic.
Pentru o clipă, Alice rămase absorbită, ca şi 

cum reflecta asupra cuvintelor pe care tocmai le 
pronunţase sau ca şi cum privea ceva prin acel 
zid de haine închise la culoare.

-  Acum îţi caut cămaşă şi cravată, adăugă.
Mattia rămase nemişcat unde era, nestiind ce

trebuia să facă.
-  Hai, te mişti? Doar nu ti-e ruşine să te 

schimbi aici!
In timp ce o spunea, stomacul gol i se strânse. 

Pentru o clipă se simţi nesinceră. Cuvintele ei 
sunaseră ca un mic şantaj.

Mattia pufni. Apoi se aşeză pe pat şi începu 
să-şi dezlege pantofii.

Alice rămase întoarsă, prefacându-se că alege o 
cămaşă pe care o alesese deja. Când auzi clinchetul 
metalic al curelei, numără până la trei şi apoi se 
întoarse. Mattia îşi scotea blugii. Dedesubt avea 
nişte boxeri gri şi moi, nu din aceia mulaţi cum 
îşi imaginase ea.

Alice se gândi că-1 văzuse deja în pantaloni 
scurţi de zeci de ori, că văzându-1 în chiloţi nu era 
o mare diferenţă, şi totuşi începu să tremure uşor 
sub cele patru straturi albe ale rochiei de mireasă. 
El trase de marginea hanoracului ca să se acopere 
şi apoi îşi puse în grabă pantalonii eleganţi. 
Materialul era moale şi uşor. Trecându-1 peste 
părul de pe picioare, simţi cum acesta se electriza, 
facându-1 să stea drept ca părul pisicilor.
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Alice se apropie şi îi întinse cămaşa. El o luă  fără 
să-şi ridice privirea. Era sătul de acea reprezen
taţie inutilă. îi era ruşine să-si arate braţele subţiri, 
părul rar de pe piept şi din jurul buricului. Alice 
se gândi că făcea tot posibilul ca scena să  devină 
stânjenitoare, cade obicei. Apoi se gândi c ă  el cu 
siguranţă o învinuia pe ea şi simţi un nod  în gât. 
Nu avea chef, dar se întoarse şi-l lăsă pe  M attia 
să-şi scoată bluza fără ca ea  să-l privească.

-  Şi acum? o strigă Mattia.
Ea se întoarse. I se tăie respiraţia când îl văzu 

în hainele tatălui ei. Haina îi era puţin  largă, 
umerii nu o umpleau complet, dar nu p u tu  să nu 
se gândească la faptul că e ra  foarte frumos.

-  Lipseşte cravata, îi spuse după o clipă.
M attia luă cravata bordo din m âinile lui

Alice şi, instinctiv, trecu cu  degetul m are  peste 
acel material lucios. U n fior îi traversă b ra ţu l si îi 
coborî de-a lungul spatelui. îşi simţi palm a uscată 
ca nisipul. Imediat o apropie de gură şi suflă peste 
ea ca să o umezească. Nu rezistă tentaţiei de a-şi 
muşca o falangă, încercând să nu-1 descopere 
Alice, care oricum îşi dădu seama.

— Nu ştiu să fac nodul, spuse, pronunţând rar 
cuvintele.

— Uf, eşti chiar neîndemânatic.
Adevărul e că Alice ştia. Abia aştepta să-i arate 

că ea era în stare să-l facă. Tatăl ei o învăţase 
când era mică. Dimineaţa îi lăsa cravata pe pat şi 
apoi, înainte să iasă, trecea prin faţa camerei ei şi 
întreba e gata cravata mea? Alice alerga spre el, cu
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nodul deja făcut. Tatăl ei lăsa capul în jos, ţinând 
mâinile împreunate la spate, ca şi cum se înclina 
în faţa unei regine. Ea îi punea cravata la gât, 
el o strângea şi o aranja puţin. Parfait, spunea la 
sfârşit. Intr-o dimineaţă oarecare după accident, 
tatăl lui Alice găsise cravata tot pe pat, aşa cum o 
lăsase. De atunci îşi făcuse nodul mereu singur şi 
acel mic ritual dispăruse, ca multe alte lucruri.

Alice pregăti nodul, agitând degetele scheletice 
mai mult decât era necesar. Mattia îi urmări 
gesturile şi i se părură complicate. O lăsă să i-o 
aranjeze la gât.

-  Uau, pari aproape un domn respectabil. 
Vrei să te vezi în oglindă?

-  Nu, zise Mattia.
Voia doar să iasă de acolo, îmbrăcat cu hai

nele lui.
-  Fotografie, spuse Alice, bătând o dată din 

palme.
Mattia o urmă din nou în camera ei. Ea luă în 

mână aparatul de fotografiat.
-  Nu are declanşare automată, spuse. Trebuie

să o facem orbeşte.A >
II trase pe Mattia de talie spre ea. El se încorda 

şi ea făcu poza. Fotografia alunecă afară cu un 
şuierat.

Alice se prăbuşi pe pat, exact ca o mireasă după 
lunga petrecere, şi-şi făcu vânt cu fotografia.

El rămase pe loc unde era, simţind acele haine 
străine, cu senzaţia plăcută că dispare în ele. Lumina 
din cameră se schimbă brusc. Din galbenă deveni
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albastră şi uniformă, pentru că şi ultima geană de 
soare asfinţise în spatele clădirii din faţă.

— Acum pot să m ă schimb?
O  spuse dinadins, c a să  o facă să în ţeleagă că 

participase de ajuns la acel joc. Alice p ă re a  ab
sorbită într-un gând profund. Abia arcui sprân
cenele.

-  Mai e ceva, spuse. Se ridică din n o u . Soţul 
îşi trece soţia în braţe  peste prag.

-  Adică?
— Trebuie să m ă iei în  braţe. Si să m ă  duci> 5

acolo. Alice arătă coridorul. Pe urmă eşti liber.
5

M attia clătină d in  cap. Ea se apropie şi îi 
întinse m âna ca o fetiţă.

— Curaj, eroul meu, spuse, luându-1 peste picior.
M attia, răpus, lăsă umerii şi mai jos. S e  aplecă

caraghios ca să o ridice. N u  mai dusese niciodată 
pe nimeni aşa. Ii puse u n  braţ sub genunchi şi 
unul pe spate şi, când  o ridică, se m iră  cât era 
de uşoară.

Se poticni spre coridor. Auzea răsuflarea lui 
Alice trecând prin ţesătura foarte fină a  cămăşii, 
cu siguranţă prea aproape, şi trena foşnind pe 
podea. C ând trecură peste prag, zgomotul unei 
rupturi seci şi prelungi îl ţin tui pe loc.

-  La naiba! spuse.
O  lăsă jos în grabă p e  Alice. Fusta rămăsese 

prinsă în balamaua de la uşă. Despicătura era de-o 
palmă şi părea o gură deschisă într-un rânjet 
batjocoritor. Amândoi o priveau uşor năuciţi.
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Mattia aşteptă ca Alice să spună ceva, să se 
enerveze si să-l ia la rost. Simţea că trebuia să

j  >

se scuze, dar în fond, ea era cea care insistase 
atâta cu prostia aia. Şi-o căutase. Alice privi fix 
ruptura, fără nici o expresie.

-  Cui îi pasă? spuse în cele din urmă. Oricum
nu mai foloseşte nimănui.>



I n  a p ă  ş i  a f a r ă  d i n  e a  
’ (1998)
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Numerele prime sunt divizibile numai cu unu 
si cu ele însele. Stau la locul lor în infinita serie
î

de num ere naturale, strivite, la fel ca restul, între 
altele două, dar cu un  pas mai încolo fa ţă  de ce
lelalte. Sunt numere bănuitoare şi solitare şi de 
aceea M attia le găsea minunate. Uneori credea 
că au ajuns din greşeală în acea secvenţă, că 
rămăseseră prinse în capcană ca nişte mici perle 
înşirate pe un colier. Alteori, în schimb, bănuia 
că şi lor le-ar fi plăcut s ă  fie ca restul, numai 
nişte numere oarecare, d a r că, pentru u n  motiv 
anume, nu erau în stare. A l doilea gând îl atingea 
mai ales seara, în împletirea haotică de imagini 
dinaintea somnului, când mintea e prea vlăguită 
ca să-şi spună minciuni.

La un curs din primul an, Mattia învăţase 
că, printre numerele prime, sunt unele şi mai 
speciale. Matematicienii le  numesc numere prime 
gemene: sunt perechi de numere prime care sunt 
aproape, de fapt foarte aproape, pentru că între 
ele este mereu un num ăr par care le îm piedi
că să se atingă cu adevărat. Numere ca 11 şi 13, ca 
17 şi 19, 41 şi 43. Dacă a i  răbdarea de a  merge



148 Paolo Giordano

mai departe cu numărătoarea, descoperi că aces
te perechi, treptat, sunt tot mai rare. Dai peste 
numere prime tot mai izolate, rătăcite în acel 
spaţiu tăcut şi cadenţat constituit numai din 
cifre, şi ai presentimentul neliniştitor că perechile 
întâlnite până acolo sunt un fapt accidental, că 
adevăratul lor destin este de a rămâne singure. 
Apoi, exact când te pregăteşti să renunţi, când 
nu mai ai chef să numeri, iată că dai peste alte 
două numere gemene, agăţate strâns unul de 
celălalt. Printre matematicieni există convingerea 
comună că atât cât se poate merge mai departe, 
vor fi mereu altele două, chiar dacă nimeni nu 
poate spune unde, până când nu le descoperă.

M attia se gândea că el şi Alice erau astfel, 
două numere prime gemene, singure şi pierdute, 
apropiate, dar nu îndeajuns pentru a se putea 
atinge cu adevărat. Nu-i spusese asta niciodată.

Când îşi imagina că-i spune aceste lucruri, 
stratul subţire de transpiraţie de pe mâinile lui se 
evapora complet şi pentru zece minute bune nu 
mai era în stare să atingă nici un obiect.

Intr-o zi de iarnă se întorsese acasă după ce 
petrecuse după-amiaza la Alice, care tot timpul 
nu făcuse altceva decât să schimbe, la televizor, 
un canal cu altul. M attia nu băgase în seamă 
nici cuvintele, nici imaginile. Piciorul drept al lui 
Alice, sprijinit de măsuţa din salon, îi invadase 
câmpul vizual, pătrunzând din stânga precum 
capul unui şarpe. Alice îşi îndoia degetele cu o 
regularitate hipnotică. Acea mişcare repetată îl
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făcuse să simtă că-i creste ceva solid si neliniştitor 
în stomac şi el se forţase să ţină privirea fixă 
cât mai mult posibil, pentru ca nimic să  nu se 
modifice în acel cadru.

Acasă, luase un m ănunchi de foi cu ra te  din 
caietul cu şină, o cantitate suficientă pentru 
ca stiloul să poată aluneca uşor, fără să  zgârie 
suprafaţa tare a mesei. Netezise marginile cu 
mâinile, mai întâi sus şi jos şi apoi p e  laturi. 
Alesese stiloul cel mai plin dintre cele de p e  birou, 
îi scosese capacul şi-l pusese în vârf ca să nu-1 
piardă. Apoi începuse să scrie chiar în mijlocul 
Ibii, fără să aibă nevoie să num ere pătrăţelele.

2760889966649. Pusese la loc capacul sti
loului şi îl aşezase lângă foaie. Citise cu  voce 
tare douămiişaptesuteşaizecimiliardeoptsuteopt- 
zecisinouăm ilioanenouăsutesaizecisisasemiisa-

5 > 1 > >

sesutepatruzecişinouă. Apoi, din nou, cu  voce 
scăzută, ca pentru a  se adapta  acelui jo c  de cu
vinte. Hotărî că acel num ăr va fi al lui. E ra  sigur 
că nimeni altul în lume, nimeni altul în  toată 
istoria lumii nu se oprise să ia în consideraţie 
acel număr. Probabil că, până atunci, nimeni 
nu-1 scrisese pe o foaie, şi cu atât mai pu ţin  nu-1 
pronunţase cu voce tare.

D upă o clipă de ezitare, se dusese cu două 
r ânduri mai jos şi scrisese 2  76088996665 1. Asta e 
al ei, se gândise. în m intea lui, cifrele căpătaseră 
culoarea palidă a piciorului lui Alice, profilat pe 
fundalul albăstrui ale ecranului televizorului.
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Ar putea să fie şi două numere prime gemene, 
se gândise Mattia. Dacă sunt...

Se oprise brusc la acel gând şi începuse să caute 
divizori pentru două numere. Cu 3 era uşor: era 
de ajuns să facă suma cifrelor şi să vadă dacă era 
un multiplu de 3. Cifra 5 era exclusă din start. 
Poate că era o regulă şi pentru şapte, dar Mattia 
nu şi-o mai amintea şi astfel începuse să facă 
împărţirea cu rest: 11 şi 13 si aşa mai departe, în 
calcule tot mai complicate. In timp ce se străduia 
cu 37, îl prinsese somnul pentru prima oară şi 
stiloul îi alunecase pe pagină. Se oprise când a 
ajuns la 47. Vârtejul care îi umpluse stomacul 
acasă la Alice se risipise, se diluase în muşchii lui 
ca mirosurile în aer şi el nu mai fusese în stare 
să-l simtă. In cameră erau numai el si o cantitate

î

de foi dezordonate, pline de împărţiri inutile. 
Ceasul arăta ora trei şi un sfert dimineaţa. Mattia 
luase din nou în mână prima foaie, cu cele două 
numere scrise în centru, si se simţise un imbecil. 
O rupsese pe jumătate şi apoi iar pe jumătate, 
până când marginile fuseseră suficient de ascuţite 
ca să le poată trece, ca pe o lamă, pe sub unghia 
inelarului stâng.

In timpul celor patru ani de facultate, mate
matica îl condusese în ungherele cele mai depăr
tate si mai fascinante ale raţionamentului uman. 
Mattia recopia demonstraţiile tuturor teoremelor 
pe care le întâlnea în studiul lui cu o ritualitate 
meticuloasă. Chiar şi în după-amiezile de vară 
ţinea jaluzelele trase şi lucra la lumina artificială.
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Lua de pe birou tot ce putea să-i distragă privirea, 
ca să se simtă cu adevărat singur cu foaia. Scria 
Iară să se oprească. Dacă se trezea că ezită  prea 
mult asupra unei secvenţe sau alinia greşit o ex
presie după semnul egal, arunca foaia şi o lua 
de la capăt. Ajuns la finalul acelor pagini pline 
de simboluri, de litere şi num ere, scria q.e.d. .Si, 
pentru o clipă, i se părea că pusese în ordine 
o mică parte de lume. Atunci se sprijinea de 
spătarul scaunului şi îşi împreuna mâinile, fără să 
le frece una de alta.

încet, pierdeacontactulcupagina, simbolurile 
( are cu o clipă în urm ă curgeau din m işcarea 
încheieturii lui îi apăreau distante, îngheţate 
intr-un loc în care accesul nu-i e ra  permis. Capul 
lui, cufundat în întunericul camerei, reîncepea să 
se umple de gânduri intense şi zgomotoase şi, cel 
mai adesea, Mattia alegea o  carte, o deschidea la 
întâmplare şi relua studiul.

Analiza complexă, geometria proiectivă şi 
calculul tensorial nu reuşiseră să-l îndepărteze de 
pasiunea lui iniţială pentru numere. Lui M attia  îi 
plăcea să numere, pornind de la 1 şi continuând 
cu progresii complicate, pe care adesea le inventa 
pe loc. Se lăsa condus de num ere şi i se părea  că 
Ic cunoaşte, unul câte unul. De aceea, când  veni 
momentul să-şi aleagă lucrarea de diplomă, se 
îndreptă fără nici o ezitare spre biroul profesorului 
Niccoli, profesor titular de logaritmi discreţi, cu 
< are nu dăduse nici un  examen şi despre care nu 
ştia nimic altceva în afară de nume.
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Biroul lui Francesco Niccoli era la etajul al 
treilea al clădirii de secol XIX, care găzduia 
Catedra de matematică. Era o încăpere mică, 
ordonată şi fără miros, dominată de culoarea albă 
a pereţilor, a rafturilor, a biroului din plastic şi a 
computerului prea mare pus deasupra. Mattia 
ciocăni încet la uşă şi, dinăuntru, Niccoli nu fu 
sigur dacă bătea la uşa lui sau la cea a  biroului 
alăturat. Spuse intră, sperând să nu facă o gafa.

Mattia deschise şi înaintă un pas.
-  Bună ziua, spuse.
-  Bună ziua, îi răspunse Niccoli.
Privirea lui Mattia se îndreptă spre o fotografie 

agăţată în spatele profesorului, c.are-1 reprezenta, 
mult mai tânăr şi fără barbă, ţinând în mână o 
plăcuţă de argint, în timp ce strângea mâna unui 
necunoscut cu un aer important. Mattia privi 
printre gene, dar nu reuşi să citească inscripţia 
de pe plăcuţă.

-  Deci? îl îndemnă Niccoli, observându-1 
încruntat.

-  Aş vrea să scriu o teză despre zerourile 
funcţiei zeta Riemann, spuse Mattia, fixându-şi 
privirea pe umărul drept al profesorului, unde 
o porţiune acoperită cu mătreaţă semăna cu un 
mic cer înstelat.

Niccoli făcu o grimasă asemănătoare unui 
zâmbet ironic.

-  Mă scuzaţi, dar dumneavoastră cine sunteti? 
întrebă fără să-si ascundă ironia si ducându-si
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mâinile la ceafa, ca şi cum a r  fi v ru t să se bucure 
de un moment amuzant.

— M ă numesc M attia Balossino. Am term i
nat examenele şi aş vrea să-mi dau lu c ra rea  
până la anul.

— Aveţi carnetul la dumneavoastră?
î

M attia dădu din cap c ă  da. Lăsă să-i cadă 
rucsacul din spinare, se ghemui şi căută înăuntru . 
Niccoli întinse mâna să ia carnetul, dar M attia 
preferă să-l aşeze pe marginea biroului.

De câteva luni, profesorul era fo rţa t să 
îndepărteze obiectele ca să le vadă bine. Parcurse 
rapid şirul de note maxime şi cu laude. Nici o 
abatere, nici o ezitare sau u n  test la care s-o dea 
în bară, poate din cauza unei poveşti de dragoste 
sfârşite prost.

închise carnetul şi-l privi mai atent pe M attia. 
Era o apariţie ştearsă şi avea poziţia unu ia  care 
nu ştie să ocupe spaţiul cu trupul lui. Profesorul 
se gândi că era un altul dintre cei care se refugiază 
în studiu pentru că în viaţă sunt nişte fraieri. 
Oamenii de felul ăsta, imediat ce depăşesc aria 
bine delimitată a universităţii, nu  mai sun t buni 
de nimic, comentă în sinea lui.

— Nu credeţi că ar trebui să vă propun eu un 
subiect? întrebă, lungind cuvintele.

M attia ridică din umeri. Ochii lui negri se 
mişcau de la dreapta la stânga, urmărind muchia 
biroului.

—Pe mine mă interesează nume rele prime. Vreau 
să scriu despre funcţia zeta Riemann, răspunse.
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Niccoli oftă. Apoi se ridică şi se apropie de 
dulapul alb. In timp ce parcurgea cu arătătorul 
titlurile cărţilor, pufnea ritmic. Luă nişte foi 
bătute la maşină şi capsate într-un colţ.

- Bine, bine, spuse dându-i-le lui Mattia. Vă 
puteţi întoarce după ce refaceri calculele din acest 
articol. Pe toate.

Mattia luă hârtiile şi, fără să citească titlul, îl 
băgă în rucsacul care stătea lipit de piciorul lui, 
deschis şi moale. Molfai un mulţumesc si ieşi din 
birou, trăgând uşa după el.

Niccoli se întoarse să se aşeze la locul lui şi 
se gândi cum se va plânge soţiei lui, la cină, din 
cauza acestei noi şi neaşteptate griji.



22

Tatăl lui Alice luase povestea cu fotografiatul 
drept toana unei fetiţe plictisite. Cu toate astea, 
pentru cea de-a douăzeci şi treia aniversare a  fiicei 
lui, îi dăruise un aparat reflex Canon, cu  tot cu 
geantă şi trepied, şi ea îi mulţumise cu un zâmbet 
frumos şi fugar, ca o rafală de vân t rece. I i  plătise 
şi un curs organizat de administraţia locală, cu 
durata de şase luni, ia r Alice nu lipsise de la  nici o 
lecţie. înţelegerea era clară şi implicită: facultatea 
înainte de toate.

Apoi, într-o clipă precisă ca linia ce desparte 
lumina de umbră, boala Fernandei se agravase, 
târându-i pe toţi trei într-o spirală tot m ai îngustă 
de sarcini noi, spre un  nivel inevitabil d e  apatie 
şi indiferenţă reciprocă. Alice n u  mai călcase pe 
la facultate şi tatăl ei se prefăcuse că nu bagă de 
seamă. O  remuşcare, al cărei semn iniţial apar
ţinea de-acum unui alt timp, îi interzicea să se 
impună în mod decisiv în faţa fiicei lui, aproape îi 
interzicea să-i vorbească. U neori se gândea că ar 
fi fost de-ajuns puţin, ar fi fost de  ajuns să  intre în 
camera ei într-o seară oarecare şi să-i spună... Să-i 
spună ce? Soţia lui dispărea d in  viaţă c a  o pată
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umedă care se usucă pe un tricou şi, împreună cu 
ea, firul care încă îl lega de fiica lui se desfăcea, 
deja zăcea pe jos, lăsând-o liberă să decidă pe 
cont propriu.

In ce priveşte fotografia, lui Alice îi plăcea mai 
mult gestul decât rezultatul. îi plăcea să deschidă 
capacul posterior al aparatului şi să deruleze noul 
film câţiva centimetri, atât cât trebuia ca să-l 
prindă pe rolă, să-şi închipuie că acea peliculă 
goală va deveni curând ceva şi să nu ştie încă ce, 
să facă primele fotografii în gol, să privească, să 
focalizeze, să-şi încline bustul în faţă şi în spate, 
să decidă, după plac, includerea sau excluderea 
unor fragmente de realitate, să mărească, să 
deformeze.

De fiecare dată când auzea clicul declanşării, 
urmat de acel fâsâit uşor, îşi amintea de copilărie, 
când prindea lăcuste în grădina casei de la 
munte în mâinile făcute căuş. Se gândea că şi cu 
fotografia era la fel, că acum ea captura timpul 
şi îl fixa pe celuloid, prinzându-1 la jumătatea 
saltului său spre clipa următoare.

La curs o învăţaseră să-si rotească de două ori 
cureaua aparatului în jurul încheieturii. In acest 
fel, dacă cineva vrea să ţi-1 fure, e obligat să-l 
smulgă odată cu braţul. Pe coridorul de la Maria 
Ausiliatrice, unde mama ei era internată, Alice 
nu risca nimic de genul acesta, dar se obişnuise 
să-şi poarte aparatul Canon în acel mod.

Mergea razant pe lângă peretele bicolor, atin- 
gându-1 uşor, din când în când, cu umărul drept,
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ca să nu se ciocnească de nimeni. Programul de 
vizită de la prânz abia începuse şi lumea se revărsa 
pe coridoarele spitalului ca o masă fluidă.

Uşile din aluminiu şi placaj de la camere erau 
deschise. Fiecare secţie avea mirosul ei specific. 
Oncologia mirosea a dezinfectant şi a tifoane 
îmbibate cu alcool.

C am era mamei era penultima, ia r Alice 
intră acolo. E ra adâncită într-un somn care nu 
era al ei, iar obiectele la care era conectată nu 
produceau nici un zgomot. Lumina era slabă şi 
amorţită. Pe pervaz erau flori roşii aranjate într-o 
vază: Soledad le adusese cu o zi înainte.

Alice îşi sprijini mâinile şi aparatul pe m arginea 
patului, acolo unde aşternuturile, ridicate pe mij
loc peste silueta mamei ei, se netezau iarăşi.

V enea în fiecare zi ca să nu facă nimic. Infir
mierele se ocupau de tot. îşi imagina că rolul ei 
era acela de a-i vorbi mamei. Mulţi fac asta, se 
com portă ca şi cum bolnavii ar fi capabili să as
culte gândurile, să înţeleagă cine stă în picioare 
lângă ei şi dialoghează în sinea lui, ca şi cum 
boala ar putea să deschidă între persoane un 
canal diferit de  percepţie.

Alice nu credea în  asta, iar în acea cameră 
se simţea singură şi atât. De obicei, stătea jos, 
aştepta să treacă o jum ătate de oră şi apoi ieşea. 
Dacă întâlnea vreun medic, cerea informaţii 
care, oricum, erau mereu aceleaşi. Cuvintele lor 
şi ridicările din sprâncene voiau doar să spună 
aşteptăm să meargă ceva rău.
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In acea dimineaţă însă adusese cu ea o perie. 
O luă din geantă şi, delicat, fără să-i zgârie chipul, 
pieptănă părul mamei ei, numai pe cel care nu 
era turtit pe pernă. Ea era inertă şi ascultătoare 
ca o păpuşă.

Ii aranjă braţele deasupra aşternutului, ca două 
drepte paralele, într-o poziţie relaxată. O altă 
picătură din perfuzia cu soluţie salină parcurse 
tubul şi dispăru în venele Fernandei.

Alice se aşeză la capul patului, cu aparatul 
Canon sprijinit pe bara de aluminiu. închise 
ochiul stâng şi cu celălalt se uită prin vizor. N-o 
mai fotografiase niciodată pe mama ei înainte. 
Apăsă şi apoi se aplecă puţin mai în faţă, fără să 
renunţe la încadrare.

Un foşnet aproape că o sperie şi camera se 
umplu, pe neaşteptate, de lumină.

-  E mai bine? spuse o voce masculină în spa
tele ei.

Alice se întoarse. Lângă fereastră era un medic 
care mânuia cordonul jaluzelelor. Era tânăr.

-  Da, mulţumesc, zise Alice puţin intimidată.
Medicul îşi ascunse mâinile în buzunarele

halatului alb şi rămase privind-o, ca şi cum aş
tepta să continue. Ea se aplecă să facă o altă foto
grafie, puţin la întâmplare, ca să-i facă pe plac. O 
fi crezând că sunt nebună, îşi spuse.

în  schimb, medicul se apropie cu dezinvoltură 
de patul mamei ei. Aruncă o privire pe fişă şi, în 
timp ce citea, strânse pleoapele, mijindu-şi ochii. 
Se apropie de perfuzie şi mişcă o rotiţă cu degetul



mare. Picăturile începură să cu rgă  mai ra p id  şi el 
le privi mulţumit. Alice se gândi că mişcările lui 
aveau ceva liniştitor.

Doctorul se apropie de ea  şi se prinse cu 
ambele braţe de structura patului.

— Infirmierele au o fixaţie, comentă, pentru 
sine. Vor întuneric peste tot. De parcă aici înăutru 
n-ar fi deja greu să distingi ziua de noapte.

Se întoarse şi-i zâmbi.
— Eşti fiica?
- D a .
El încuviinţă din cap, fără compătimire.
— Sunt doctorul Rovelli, spuse. Fabio, adăugă 

apoi, după o clipă de gândire.
Alice îi strânse mâna şi se prezentă. Pentru 

câteva secunde, fără să spună nimic, o priv iră  pe 
Fernanda care dormea.

Apoi doctorul lovi de două o r i în m etalul de la 
pat, care sună a gol, şi se îndepărtă. T recând  pe 
lângă Alice, se întinse puţin spre urechea ei.

— Să nu spui că am  fost eu, îi şopti, facându-i 
cu ochiul şi arătând spre ferestrele p e  care se 
revărsa lumina.

La sfârşitul programului de vizită, Alice coborî 
cele două etaje, apoi traversă holul şi ieşi, trecând 
de uşile vitrate care se deschiseră automat.

Traversă curtea şi se opri la chioşcul de lângă 
intrare. îi ceru o sticlă de apă minerală dom nului 
bătrân şi transpirat care servea. îi era foame, dar 
era obişnuită să-şi controleze stimulul până la
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anihilarea lui aproape totală. Băutura gazoasă era 
unul dintre trucurile ei şi era destul ca să-i umple 
stomacul, cel puţin un timp, de ajuns pentru a 
depăşi momentul critic al prânzului.

Căută portofelul în borsetă, puţin încurcată 
de aparatul de fotografiat care-i atârna la mână.

-  Rezolv eu, spuse cineva în spatele ei.
Fabio, medicul pe care-1 cunoscuse cu numai

o jumătate de oră în urmă, se întinse spre domnul 
din chioşc şi îi dădu o bancnotă. Apoi îi zâmbi 
lui Alice, într-un mod care îi reteză curajul să 
protesteze. In locul halatului, purta un tricou 
albastru cu mâneci trei sferturi şi avea un parfum 
tare pe care ea nu-1 simţise mai devreme.

-  Şi o coca-cola, adăugă, adresându-se dom
nului.

-  Mulţumesc, spuse Alice.
încercă să desfacă sticluţa, dar capacul îi 

alunecă sub degete fără să se mişte.
-  îmi dai voie? zise Fabio.
îi luă sticla din mână şi o deschise folosind 

numai degetul mare şi arătătorul. Alice se gândi 
că nu era nimic special în acel gest, că ar fi reuşit 
şi ea, ca oricine, doar dacă n-ar fi avut mâinile 
atât de transpirate. Oricum gestul i se păru ciudat 
de fascinant, ca o mică faptă eroică îndeplinită 
pentru ea.

Fabio îi întinse apa şi ea spuse, din nou, mul
ţumesc. Băură, fiecare din sticla lui şi privindu-se 
pe furiş, ca şi cum se gândeau la ce să-şi spună 
după aceea. Fabio avea părul scurt şi cârlionţat.
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Acolo unde razele soarelui îl atingeau d irect, din 
castaniu batea în roşiatic. Alice avea im presia 
că el era conştient de acele jo cu ri de lum ină, că 
intr-un anume fel era  conştient de tot ce  era si 
avea în jurul lui.

Se îndepărtară împreună de lângă chioşc, ca şi 
cum hotărâră asta de comun acord. Alice nu ştia 
cum să se retragă. Se simţea datoare, pentru  că el 
îi oferise apa şi pentru că o ajutase să o deschidă. 
Vorbind sincer, nu era nici m ăcar sigură că vrea 
să plece atât de repede.

Fabio înţelese.
— Pot să te însoţesc unde mergi? o în trebă fără 

nici o reţinere.
Alice roşi.
— M erg la maşină.
— Atunci, la maşină.
Ea nu-i spuse nici da, nici nu, d a r  zâmbi privind 

în altă parte. Fabio făcu un gest reverenţios cu 
mâna, care voia să spună după tine.

Traversară şi o luară pe o străduţă unde tro
tuarul nu mai era protejat de copaci.

Din um bra lui /Mice, în timp ce mergeau unul 
lângă celălalt, medicul observă asimetria paşilor 
ci. Umărul drept, îndoit de greutatea aparatului 
de fotografiat, era contrapunctul liniei piciorului 
stâng, durea un baston. Fragilitatea îngrijorătoare 
a lui Alice era intensificată de um bra ei lunguiaţă, 
astfel încât o făcea să apară unidimensională, 
un segment întunecat care se împărţea în două
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membre proporţionate şi, în aceeaşi măsură, 
proteze mecanice.

-  Te-ai lovit la un picior? o întrebă.
-  Poftim? zise Alice alarmată.
-  Te-am întrebat dacă te-ai lovit, repetă el. 

Am văzut că şchiopătezi.
Alice îşi simţi piciorul bun încordându-se. 

încercă să-şi corecteze mersul, îndoindu-1 pe cel 
beteag cât putea, până când începu cu adevărat să 
o doară. Se gândi la cruzimea şi precizia verbului 
„a şchiopăta14.

-  Am avut un accident, spuse. Apoi, ca şi cum 
s-ar fi scuzat, adăugă: Cu mult timp în urmă.

-  De maşină?
î

-  Nu, la schi.
-  îmi place la nebunie să schiez, spuse Fabio en

tuziast, convins că a găsit un subiect de conversaţie.
-  Eu nu pot să-l sufăr, răspunse Alice sec.
-  Păcat.
-  Da, păcat.
Merseră unul lângă altul fără să mai vorbească. 

Tânărul medic era înconjurat de o aură de linişte, 
de o sferă solidă şi transparentă de siguranţă. Avea 
buzele schiţate într-un surâs şi când nu zâmbea. 
Părea în elementul lui, ca şi cum i se întâmpla 
zilnic să întâlnească o fată într-o cameră de spital 
şi să discute apoi puţin cu ea, conducând-o până 
la maşină. Alice, în schimb, se simţea de lemn. 
Tendoanele ei erau de veghe, îşi simţea articulaţiile 
trosnind şi muşchii rigizi lipiţi de oase.



Arătă un Fiat Seicento albastru parcat, ca şi 
cum ar fi zis aceasta e maşina, şi Fabio îndepărtă  
braţele. O maşină trecu pe stradă, în spatele lor. 
Din neant, zgomotul ei crescu şi apoi se reduse 
iar, până când dispăru.

— Şi, aşa deci, eşti fotografa? spuse medicul, ca 
să mai câştige timp.

— Da, răspunse Alice instinctiv.
Ii păru rău imediat. Pentru moment e ra  o fată 

care abandonase facultatea şi care hoinărea pe 
străzi făcând fotografii mai m ult la întâmplare. 
Se întrebă dacă asta ajungea pentru  a face din ea 
(> fotografa, care era graniţa exactă dintre a  fi şi 
a nu fi cineva.

Isi muscă buza subţire.
5 J ?

— Mai mult sau m ai puţin, adăugă.
— îmi dai voie? îi zise doctorul, deschizând 

palma ca să apuce aparatul.
— Sigur.
Alice desfăcu cureaua de la încheietură şi i-1 

întinse. El îl întoarse în mâini. Scoase căpăcelul 
şi îndreptă obiectivul mai întâi în  faţa lui şi apoi 
în sus, spre cer.

— Uau, comentă. Pare profesional.
Ea roşi şi doctorul i-1 dădu înapoi.
— Poţi să fotografiezi, spuse Alice.
— Nu, nu, te rog. Nu sunt în  stare. Fotogra

fiază tu.
-C e ?
Fabio privi în jur. întoarse capul într-o parte 

şi-n cealaltă, nehotărât. Apoi ridică din umeri.
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— Pe mine, răspunse.
Alice îl privi neîncrezătoare.
— Şi de ce-aş face-o? îl întrebă, cu o inflexiune 

uşor răutăcioasă, care îi scăpă involuntar.
— Pentru că astfel vei fi nevoită să mă revezi, 

cel puţin ca să-mi arăţi poza.
Alice ezită un moment. Privi ochii lui Fabio, 

pentru prima oară cu atenţie, şi nu reuşi să-i 
susţină privirea mai mult de o secundă. Erau 
albaştri şi lipsiţi de umbre, curaţi ca şi cerul din 
spatele lui, şi ea se trezi prizonieră înăuntru, 
dezorientată, ca şi cum ar fi rămas goală într-o 
imensă cameră pustie.

E frumos, se gândi Alice. E frumos în felul în 
care un băiat trebuie să fie frumos.

îndreptă obiectivul spre mijlocul feţei. El 
zâmbi, deloc stânjenit. Nici nu înclină capul, 
cum fac adesea oamenii în faţa obiectivului. Alice 
focaliză şi apoi apăsă cu arătătorul. Liniştea fu 
întreruptă de un clic.



23

M attia se prezentă în biroul lui Niccoli la o 
săptăm ână după prima lor întâlnire. Profesorul îl 
recunoscu după felul în care bătea  la u şă  şi acest 
fapt îl deranjă în mod deosebit. Văzându-1 intrând 
pe M attia, respiră adânc, gata să răbufnească 
imediat ce băiatul ar fi spus fraze de tipu l sunt 
nişte lucruri pe care nu le înţeleg şi voiam  să vă 
întreb dacă-mi puteţi explica unele pasaje. Dacă 
sunt destul de tăios, se gândi Niccoli, încă mai 
pot reuşi să scap de el.

M attia  ceru voie şi, fără să-l privească în faţă 
pe profesor, aşeză pe marginea mesei articolul pe 
care i-1 dăduse să-l studieze. Niccoli îl ridică şi îi 
scăpă din mâini un teanc de foi num erotate şi 
scrise frumos, aşezate lângă cele capsate. Le puse 
alăturat şi găsi acolo calculele din articol rezolvate 
corect, fiecare cu propria referire la text. Le răsfoi 
în grabă şi nu avu nevoie să le examineze atent 
ca să  înţeleagă că erau corecte: ordinea paginilor 
era suficientă pentru a-i dezvălui corectitudinea.

Răm ase puţin dezamăgit, pentru c ă  simţea 
izbucnirea deja pregătită răm ânându-i în gât, 
ca un  strănut care refuză să se producă. Dădu
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aprobator din cap mult timp, în timp ce observa 
absorbit rezolvările lui Mattia. In zadar încercă 
să-şi reprime un impuls de invidie faţă de acel 
individ care părea atât de neadaptat vieţii, 
dar care, fără îndoială, era dotat pentru acea 
materie, aşa cum el însuşi nu fusese niciodată cu 
adevărat.

-  Foarte bine, spuse în sfârşit, dar cu jumătate 
de gură, fără intenţia de a face un compliment 
real. Apoi, dezvăluindu-şi cu emfază aversiunea 
din voce: Este o problemă ridicată în ultimele 
paragrafe. E legată de momentele funcţiei zeta 
pentru...

-  Am făcut-o, îl întrerupse Mattia. Cred că 
am rezolvat-o.

Niccoli îl privi cu neîncredere şi apoi cu evi
dent dispreţ.

-  A, da?
-  Pe ultima pagină a notiţelor mele.
Profesorul îsi umezi arătătorul cu limba si dădu

paginile până la sfârşit. Cu fruntea încreţită, citi 
rapid demonstraţia lui Mattia, fără să înţeleagă 
prea mult, dar şi fără să găsească ceva de obiec
tat. Apoi reluă de la capăt, mai încet, şi de data 
asta raţionamentul îi apăru limpede, de-a dreptul 
riguros, chiar dacă afectat ici şi colo de câteva 
pedanterii de diletant. In timp ce urmărea pasa
jele, fruntea i se destinse, iar el începu să-şi mân
gâie, inconştient, buza inferioară. Uită de Mattia, 
care rămăsese înţepenit în aceeaşi poziţie de la 
început, privindu-şi picioarele şi repetându-şi
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în minte dă Doamne să fie corect, dă Doam ne 
să fie corect, ca şi cum de verdictul profesorului 
depindea restul vieţii lui. In timp ce-şi spunea asta, 
nu-şi imagina, oricum, că va fi intr-adevăr aşa.

Niccoli puse din nou foile pe masă, c u  grijă, şi 
se lăsă pe spătarul scaunului, din nou c u  mâinile 
încrucişate la ceafa, în poziţia lui preferată.

-  Păi, aş zice că sunteţi în regulă, rosti.
Examenul fu fixat pentru sfârşitul lu i mai şi 

M attia îi rugă pe ai lui să nu asiste. Dar cum  aşa? 
doar atât reuşi să-l întrebe m am a lui. E l clătină 
din cap, privind pe fereastră. Geamul se sprijinea 
pe un zid de beznă şi reflecta imaginea celor trei 
în jurul unei mese cu patru laturi. M attia  văzu 
reflectarea tatălui său care prindea cu o mână 
braţul mamei si cu cealaltă îi făcea semn să o lase> 5
baltă. Apoi văzu reflectarea ei care se ridica de la 
masă cu m âna dusă la gură şi deschidea robine
tul ca să spele farfuriile, chiar dacă nu  termina
seră cina.

Ziua licenţei sosi la fel ca toate celelalte şi 
Mattia se sculă înainte să audă deşteptătorul. Nă
lucirile, care noaptea îi umpluseră ochii ca nişte 
foi de hârtie mâzgălite, avură nevoie de câteva 
minute ca să dispară. In camera de z i nu găsi 
pe nimeni, doar un costum albastru, elegant şi 
nou, întins lângă o cămaşă roz deschis, călcată 
impecabil. Pe cămaşă era un bilet c u  mesajul 
„Licenţiatului nostru“, semnat mama şi tata, dar 
numai cu scrisul tatei. Mattia se îm brăcă şi ieşi 
din casă fără să se uite în oglindă.
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Susţinu lucrarea privindu-i pe membrii 
comisiei drept în ochi, dedicând fiecăruia un 
timp egal şi Iară modulaţii în voce. Niccoli, aşezat 
printre ceilalţi în primul rând, dădea din cap cu 
resentiment şi se uita pe furiş la uimirea crescândă 
de pe chipurile colegilor.

Când sosi momentul acordării diplomei, 
Mattia se aşeză în rând cu ceilalţi candidaţi. 
Erau singurii în picioare în spaţiul imens al aulei 
magna. Mattia simţea privirile publicului ca 
pe o furnicătură pe şira spinării. încercă să se 
distragă, evaluă volumul încăperii utilizând drept 
instrument de precizie statura preşedintelui, 
dar furnicătura i se căţără pe gât şi se bifurcă, 
prinzându-i tâmplele. îşi închipui mii de insecte 
mici năvălindu-i în urechi, mii de molii înfometate 
săpându-i galerii prin creier.

Formula identică pe care preşedintele comisiei 
o repetă pentru fiecare candidat i se păru, de 
fiecare dată, mai lungă şi fu acoperită de un 
zgomot crescător în capul lui, astfel încât nu reuşi 
să-şi audă numele când veni momentul lui. Ceva 
solid, asemănător cu un cub de gheaţă, i se opri 
în gât. Strânse mâna preşedintelui şi o simţi atât 
de uscată, că instinctiv căută catarama metalică a 
curelei pe care nu o avea. Tot publicul se ridică în 
picioare cu un zgomot mareic. Niccoli se apropie 
şi îl bătu de două ori pe spate, spunând felicitări, 
înainte de finalul aplauzelor, Mattia ieşise din 
aulă şi pornise în grabă pe coridor, uitând să
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pună mai întâi vârful picioarelor înainte, ca să nu 
facă să răsune paşii spre ieşire.

Ani reuşit, am reuşit, îşi repeta în tăcere. Dar 
cu cât se apropia mai mult de poartă, cu atât 
simţea un hău adâncindu-i-se în stomac. Afară, 
lum ina soarelui, căldura şi vacarmul din trafic îl 
năuciră. Se clătină în prag, ca  şi cum  îi era frică să 
nu cadă de pe treapta de ciment. Pe trotuar se afla 
un grup de persoane, Mattia numără şaisprezece 
dintr-o singură privire. Multe ţineau în  mână 
flori, sigur îi aşteptau pe colegii lui. Pentru o clipă, 
M attia îşi dori să fie cineva acolo şi pentru el. 
Simţea nevoia să-şi abandoneze propria povară 
pe corpul altcuiva, ca şi cum  greutatea capului 
devenise brusc de nesusţinut doar pe picioarele 
lui. Ii căută pe părinţii lui, îi căută pe Alice şi 
pe Denis, dar nu erau decât necunoscuţi care se 
uitau nervos la ceas, care îsi făceau vânt cu foi 
găsite cine ştie pe unde, care fumau, vorbeau tare 
si nu-si dădeau seama de nimic.

Privi sulul de hârtie pe care-1 ţinea în mână, 
unde cu o caligrafie cursivă era scris că Mattia 
Balossino era un licenţiat,un profesionist, un adult, 
că e ra  timpul ca licenţiatul Balossino să-şi vadă de 
viată si că i se terminau şinele care îl conduseseră 
de la  clasa întâi până la trecerea examenului de 
licenţă cu ochii închişi şi cu urechile astupate. O 
răsuflare i se oprise la jumătate, c a  şi cum aerul nu 
fusese împins destul ca să facă turul complet.

Şi acum? se întrebă.
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O doamnă scundă şi năduşită îi spuse scuze şi 
el se dădu la o parte ca să o lase să intre. O urmă 
în clădire, chiar dacă ea n-ar fi putut să-l conducă 
spre vreun răspuns. Parcurse coridorul în sens 
opus şi urcă la primul etaj. Intră în bibliotecă şi se 
duse să se aşeze la locul obişnuit, lângă fereastră. 
Puse sulul de hârtie lângă scaunul gol de alături şi 
întinse mâinile pe masă. Se concentră pe propria 
respiraţie, care continua să se oprească într-un 
resac, între gât şi plămâni. I se mai întâmplase şi 
altă dată, dar niciodată atât de mult timp.

Nu poţi uita cum se face, îşi spuse. E un lucru 
care nu se poate uita şi gata.

Expiră tot aerul şi îşi ţinu respiraţia câteva se
cunde. Apoi deschise larg gura şi inspiră cât putu 
de tare, până când îl durură muşchii pieptului. 
De data asta, respiraţia coborî până la capăt şi 
lui Mattia îi păru că vede moleculele de oxigen, 
albe şi rotunde, care se răspândeau prin artere şi 
reîncepeau să se agite în inimă.

Rămase nemişcat, în aceeaşi poziţie, un timp 
nedefinit, fără să se gândească, fără să-i observe 
pe studenţii care intrau şi ieşeau, într-o stare 
absentă de amorţeală şi nelinişte.

Apoi, dintr-odată, ceva apăru în faţa ochilor 
săi, o pată roşie, şi M attia tresări. Focaliză un 
trandafir împachetat în celofan, pe care cineva îl 
izbise tare de bancă, cu zgomotul unei pălmuiri. 
Urmări coada şi recunoscu m âna lui Alice după 
încheieturile pronunţate, puţin înroşite faţă de
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degetele albe, şi după unghiile rotunde, tăiate 
scurt.

— Eşti chiar un tâmpit.
M attia o privi cum se priveşte o fantasmă. 1 

se păru că se apropie de scena aceea de departe, 
dintr-un loc confuz pe care deja nu şi-l mai 
amintea bine. Când fu destul de aproape, ghici 
pe chipul lui Alice o tristeţe nouă, prof undă.

— De ce nu mi-ai spus? continuă ea. Trebuia 
să mă anunţi. Trebuia.

Alice se lăsă, epuizată, pe scaunul din faţa lui 
Mattia. Privi afară, spre stradă, clătinând din cap.

— Cum ai... începu Mattia.
— De la ai tăi. Am aflat de la ai tăi. Alice se 

întoarse brusc şi-l privi fix, cu o furie clocotitoare 
în ochii albaştri. Ţi se pare corect?

Mattia ezită. Apoi clătină din cap şi o siluetă 
întunecată şi distorsionată se mişcă odată cu el pe 
suprafaţa răsucită a celofanului.

— Eu mi-am imaginat mereu că voi fi acolo, 
îmi închipuisem de atâtea ori. în  timp ce tu...

Alice făcu o pauză, pentru că restul frazei 
îi rămăsese pe limbă. Mattia se gândea încă la 
modul în care acel moment devenise, brusc, atât 
de real. încercă să-şi amintească unde se găsea în 
urmă cu câteva secunde, dar nu reuşi.

— Nimic, termină Alice. Tu nimic. Dintot- 
deauna.

El simţi capul adâncindu-i-se între umeri şi 
din nou moliile mişunându-i în creier.

— Nu era important, şopti. Nu voiam să...
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-  Taci! îl întrerupse ea dintr-odată. De la ce
lelalte bănci cineva zise sttt! si tăcerea secundelor

3

următoare păstră memoria acelui şuierat.
-  Eşti palid, zise Alice. II privi pe Mattia cu 

îngrijorare. Te simţi bine?
-  Nu ştiu. Am ameţit puţin.
Alice se ridică. îşi îndepărtă părul de pe frunte, 

împreună cu nişte gânduri rscle şi confuze. Apoi 
se aplecă spre Mattia şi îl sărută pe obraz, uşor şi 
tăcut, şi într-o clipă toate insectele dispărură.

-  Sigur ai fost foarte bun, îi spuse la ureche. 
Ştiu asta.
5

Mattia îi simţi părul gâdilându-i gâtul. Simţi 
intervalul subţire de aer care îi separa umplân- 
du-se de căldura ei şi apăsându-i pe piele, ca o ţe
sătură din bumbac. Simţi impulsul de a o reţine, 
însă mâinile rămaseră imobile, de parcă erau 
adormite.

Alice se ridică. Luă de pe scaun diploma de 
licenţă, o desfăcu şi zâmbi, citind-o cu jumătate 
de voce.

-  Uau, spuse în cele din urmă. Vocea ei se 
coloră într-o tonalitate strălucitoare. Trebuie să 
sărbătorim. Hai, licenţiatule, în picioare! ordonă.

îi întinse mâna lui Mattia. El o apucă, puţin 
nesigur la început. Se lăsă condus afară din 
bibliotecă, cu aceeaşi încredere dezarmată cu 
care, cu ani în urmă, se lăsase târât în baia pentru 
fete. Odată cu trecerea vremii, proporţiile dintre 
mâinile lor se schimbaseră. Acum degetele lui
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le învăluiau complet pe ale lui Alice, ca valvele 
aspre ale unei cochilii.

-  Unde mergem? o întrebă.
La o plimbare. E soare. Ai nevoie de puţin 

soare.
Ieşiră din clădire si de data asta lui M attia nu-i 

fu teamă de lumină, de trafic şi de persoanele 
adunate în faţa porţii.

In  maşină ţinură ferestrele deschise. Alice 
conducea cu ambele mâini pe volan şi cânta 
Pictures ofyou, imitând sunetul cuvintelor pe care 
nu le cunoştea. M attia îsi simţi muşchii relaxân-

> î  î  t

du-se treptat, adaptându-se la forma scaunului. I 
se părea că maşina lăsa în urmă o dâră întunecată 
şi vâscoasă, alcătuită din trecutul şi preocupările 
lui. Se simţea tot mai uşor, ca un borcan care se 
goleşte. închise ochii şi, pentru câteva secunde, 
reuşi să plutească pe aerul care-i bătea peste faţă 
şi peste vocea lui Alice.

Când îi redeschise, erau pe strada care ducea 
la el acasă. Se întrebă dacă îi organizaseră o pe
trecere suqMză şi se rugă să nu fie adevărat.

-  Hai, unde mergem? întrebă din nou.
-  Mmm, murmură Alice. Nu-ţi face griji. Dacă 

într-o zi mă vei duce tu la plimbare, vei avea 
dreptul să alegi.

Pentru prima oară M attia se ruşină că are 
douăzeci şi doi de ani şi că nu are încă permis, 
lira un alt lucru dintre multele pe care le neglijase, 
un alt pas evident în viaţa unui băiat pe care el 
alesese să nu-1 îndeplinească, ca să răm ână cât
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mai mult posibil în afara angrenajului vieţii. Ca şi 
mâncatul de floricele la cinematograf, aşezatul pe 
spătarul unei bănci, nerespectarea orei de culcare 
impusă de părinţi, jocul de fotbal cu o mingiuţă 
de staniol sau statul în picioare, gol, în faţa unei 
fete. Se gândi că exact din acea clipă va fi altfel. 
Hotărî că-şi va lua permisul cât mai curând. O 
va face pentru ea, ca să o plimbe. Pentru că îi era 
frică să recunoască, dar când era cu ea, părea că 
merită să facă toate lucrurile normale pe care le 
fac persoanele normale.

In apropiere de casa lui Mattia, Alice viră în 
altă direcţie. O luă pe strada principală şi parcă 
după o sută de metri, în faţa parcului.

-  Voilă, spuse.
îşi desfăcu centura şi coborî din maşină. Mattia 

rămase înfipt în scaun, cu ochii ţintă la parc.
-  Păi? Cobori?
-  Aici nu, zise el.
-  Hai, nu face pe prostul! Mattia clătină din cap.
-  Să mergem în altă parte, spuse.
Alice privi în jur.
-  Care e problema? insistă ea. Facem doar o 

plimbare.
Se apropie de fereastră, pe partea lui Mattia. 

El era rigid, ca şi cum cineva îi înfingea un cuţit 
în spinare. Ţinea mâna, ca un păianjen, prinsă 
cu putere de mânerul portierei. Fixa copacii, o 
sută de metri mai încolo. Frunzele verzi şi mari 
acopereau scheletul noduros, structura fractală a 
ramurilor. Ascundeau cumplitul lor secret.



N a mai fusese niciodată acolo. Ultima oară se 
dusese cu poliţia, în acea zi în care tatăl îi spusese 
dă-i mâna mamei şi ea şi-o retrăsese în buzunar, 
în  acea zi avea încă braţele bandajate, de la 
falange până la cot, cu o faşă groasă şi răsucită 
în mai multe straturi, astfel încât era nevoie de 
o lamă zimţată ca să o secţioneze până la piele. 
Le arătase poliţiştilor unde stătuse Michela. Ei 
doriseră să ştie punctul exact şi tăcuseră fotografii, 
mai întâi de departe, şi apoi de aproape.

Din maşină, în timp ce se întorceau spre casă, 
văzuse excavatoarele vârând braţele mecanice 
în râu ca să scoată bucăţi mari de păm ânt ud 
şi închis la culoare şi să le lase să cadă pe mal, 
cu greutate. Mattia băgase de seamă că mama 
lui îşi ţinea respiraţia de fiecare dată, până când 
fiecare grămadă se desfăcea pe pământ. Trebuia 
să fie Michela în acel noroi, dar, în schimb, nu o 
găsiseră. N-o găsiseră niciodată.

— Să mergem. Te rog, repetă Mattia.
Tonul lui nu era rugător. Mai degrabă părea

absorbit, contrariat.
Alice urcă din nou în maşină.
— Uneori nu înţeleg dacă...
— Acolo am abandonat-o pe sora mea gea

mănă, o întrerupse el cu o voce ştearsă, aproape 
inumană.

Ridică braţul şi cu arătătorul drept arătă spre 
copacii din parc. Apoi îl lăsă în aer ca şi cum ar 
fi uitat de el.
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-  Soră geamănă? Ce spui? Tu nu ai o soră 
geamănă...

Mattia dădu din cap încet, continuând să 
fixeze copacii.

-  Era identică. Identică, spuse.
Apoi, fără ca Alice să aibă timp să i-o ceară, îi 

povesti totul. Vărsă toată povestea, ca un dig făcut 
ţăndări. Viermele, petrecerea, piesele Lego, râul, 
bucăţile de sticlă, camera de spital, judecătorul 
Berardino, apelul la televizor, psihiatrul, totul, aşa 
cum nu făcuse cu nimeni niciodată. Vorbi fără să 
o privească, fără să se emoţioneze. Apoi rămase 
în tăcere. Cu mâna dreaptă apăsă cu degetele sub 
scaun, dar găsi numai forme rotunjite. Se liniştise. 
Se simţea din nou departe, străin de corpul lui.

Alice îi atinse bărbia cu o mână si, cu delica- 
teţe, îi întoarse capul. Mattia văzu numai o umbră 
întinzându-se spre el. Instinctiv închise ochii şi apoi 
îi simţi gura caldă deasupra gurii lui, lacrimile 
ei pe obraji, sau poate nu pe ale ei, şi, în sfârşit, 
mâinile, atât de uşoare, care îi ţineau capul ne
mişcat şi îi reprindeau gândurile capturându-le 
acolo, în spaţiul care acum lipsea între ei.
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în ultima lună se văzuseră des, fără să-şi dea 
niciodată întâlnire, dar nici întâmplător. După 
programul de vizite, Alice ajungea mereu să se 
învârtă pe lângă secţia lui Fabio, iar el făcea în 
aşa fel încât să fie găsit. Se plimbau prin  curte, 
aproape mereu pe acelaşi traseu, pe care-1 deci- 
seseră de comun acord, fără să vorbească despre 
asta. împrejmuirea exterioară delimita locul 
poveştii lor, decupa o zonă unde nu era nevoie 
să dai un nume acelui lucru misterios şi p u r care 
oscila între ei.

Fabio părea că ştie cu precizie dinamica ritua
lului de curtare, ştia să respecte timpii şi să măsoare 
frazele, ca şi cum respecta un protocol. Intuia 
suferinţa adâncă a lui Alice, dar nu se amesteca. 
Fxcesele lumii, de orice formă erau acestea, chiar 
nu-1 priveau, se ciocneau de echilibrul şi bunul 
lui simţ şi el prefera să le ignore, să se prefacă pur 
si simplu că nu există. Dacă un obstacol îi bloca 
trecerea, îl evita fără să-şi modifice mersul şi 
uita imediat de asta. Nu avea aproape niciodată 
îndoieli.
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Ştia, în orice caz, cum să-şi atingă obiectivele, 
deci era atent la stările lui Alice, într-un mod 
politicos şi uşor pedant. Dacă ea nu vorbea, o 
întreba dacă era ceva în neregulă, dar niciodată 
de două ori la rând. Se interesa de fotografiile ei, 
de starea mamei ei şi umplea tăcerile cu povestiri 
despre ziua lui, cu anecdote amuzante auzite 
prin secţie.

Alice se lăsa transportată de siguranţa lui, 
căreia i se abandona puţin câte puţin, la fel cum 
se abandona susţinerii apei când, în copilărie, 
făcea pluta în piscină.

Trăiau lenta şi invizibila întrepătrundere a 
universurilor lor, ca doi aştri care gravitează în 
jurul unui ax comun, pe orbite tot mai strânse, al 
căror destin limpede e acela de a se uni într-un 
punct oarecare al spaţiului şi al timpului.

Mamei lui Alice îi întrerupseseră terapia. 
Cu un semn din cap, soţul ei îşi dăduse acordul 
să o lase, în sfârşit, să se cufunde într-un somn 
nedureros, sub carapacea grea a morfinei. Alice 
aştepta doar să se termine şi nu reuşea să se simtă 
vinovată din cauza asta. M ama ei exista deja în 
sufletul ei ca o amintire, se depusese într-un colţ 
ca un strat de polen, într-o parte a minţii ei unde 
va rămâne pentru tot restul vieţii, încremenită în 
acelaşi mănunchi de imagini fără sunet.

Fabio nu plănuise să o întrebe şi nici nu era un 
tip spontan, dar în acea după-amiază Alice avea 
ceva diferit, ca un fel de nelinişte, care reieşea 
din modul în care-şi unea degetele şi îşi mişca
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ochii dintr-o parte în alta, evitând m ereu  să-i 
întâlnească pe ai lui. Pentru prim a oară de  când 
o cunoştea fu grăbit, imprudent.

— Ai mei se duc la mare la sfârşitul acesta de 
săptămână, spuse dintr-odată.

Alice păru că nu a auzit sau, în orice caz, că 
ignoră ce a spus Fabio. De câteva zile mintea 
ei era un viespar. Mattia nu o sunase d in  ziua 
licenţei, cu mai mult de o săptămână în urm ă. Şi 
totuşi era clar că era rândul lui acum.

5

— M ă gândeam că sâmbătă ai putea veni la 
mine la cină, spuse Fabio.

încrederea lui se clătină o clipă în mijlocul 
acelei fraze, dar se eliberă imediat de sentimentul 
de nesiguranţă. îşi vârî mâinile în buzunarele 
halatului şi se pregăti să accepte orice răspuns, cu 
aceeaşi uşurinţă. Ştia cum să-şi pregătească un 
adăpost înainte să aibă nevoie de el.

Alice schiţă un zâmbet, umbrit de ceva dureros.
— Nu ştiu, spuse încet. Poate nu e...
— Ai dreptate, o întrerupse Fabio. N u  trebuia 

să te întreb. Scuză-mă!
îşi terminară rondul în tăcere şi când ajunseră 

din nou în fata secţiei lui Fabio, el rosti un O K  
prelungit cu jumătate de gură.

Nici unul nu se mişcă. Schimbară o  privire 
rapidă şi imediat lăsară ochii în jos. Lui Fabio îi 
veni să râdă.

— Nu şdm niciodată cum să ne salutăm, eu şi 
cu tine, făcu.

— Da, îi zâmbi Alice.
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îşi duse o mână în păr, prinse o buclă cu 
arătătorul şi trase uşor de ea. Fabio făcu un pas 
hotărât spre ea şi pietrişul aleii trosni, aranjân- 
du-se sub piciorul lui. O sărută pe obrazul stâng, 
cu o apăsare afectuoasă, şi apoi se dădu înapoi.

-  Păi, măcar gândeşte-te la asta, spuse, 
îi zâmbi larg, cu gura, ochii şi obrajii. Apoi 

se întoarse şi, mergând ţanţoş, porni spre intrare. 
Acum se întoarce, se gândi Alice, după ce îl văzu 
dincolo de uşa de sticlă. în schimb, Fabio trecu 
de colţ şi dispăru pe coridor.
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Scrisoarea era adresată domnului M attia 
Halossino si era atât de uşoară si de inconsistentă 
la atingere, că era imposibil de crezut că înăuntrul 
ci era tot viitorul lui Mattia. M am a lui nu i-o arătă 
I )ână la cină, jenată poate de faptul că o deschisese 
Iară permisiune. Nu o făcuse intenţionat, d a r  nici 
nu se uitase la numele destinatarului: M attia  nu 
primea niciodată scrisori.

— A venit asta, spuse înt inzând scrisoarea peste 
farfurii.

M attia se uită interogativ la tatăl lui, care 
consimţi la ceva imprecis. înainte să ia scrisoarea, 
îşi trecu şerveţelul de hârtie peste buza superioară, 
deja curată. Observând logoul circular şi com
plicat imprimat în albastru lângă adresă, nu 
avu nici o idee cu privire la conţinut. Apăsă pe 
ede două margini ale plicului ca să scoată din 
el foaia îndoită în interior. O desfăcu şi începu 
să citească, întru câtva impresionat la gândul că 
acea scrisoare era chiar pentru el, pentru domnul 
Mattia Balossino.

Ai lui făceau zgomot cu tacâmurile m ai mult 
decât era necesar, iar tatăl lui îşi dregea întruna



182 Paolo Giordano

glasul. După ce citi, Mattia îndoi iar foaia urmând 
secvenţa inversă de gesturi cu care o desfăcuse, în 
aşa fel încât să refacă forma iniţială, şi o băgă la 
loc în plicul pe care-1 aşeză pe scaunul Michelei.

Luă din nou furculiţa în mână, dar avu un 
moment de rătăcire în fata dovleceilor tăiati în 
rondele din farfurie, ca si cum cineva i-ar fi făcut 
să dispară pe neaşteptate de acolo.

-  Pare o ocazie bună, spuse Adele.
-  Da.
-  Vrei să mergi?
în timp ce spunea asta, mama lui Mattia simţi 

cum i se încălzeşte fata. Isi dădu seama că nu avea
> > 5

de-a face cu teama de a-1 pierde. Dimpotrivă, îşi 
dorea cu toată puterea ca el să accepte, să dispară 
din casa aceea, de pe locul pe care îl ocupa în 
fiecare seară la cină în faţa ei, cu părul lui negru 
aplecat spre farfurie şi aura aceea tragică din 
jurul lui.

-  Nu ştiu, răspunse Mattia dovleceilor.
-  E o ocazie bună, repetă mama lui.
-  Da.
Tatăl lui Mattia rupse tăcerea care urmă co

mentând la întâmplare despre eficienţa popoa
relor nord-europene, despre curăţenia străzilor 
lor, punând totul pe seama climei aspre şi absenţei 
luminii în bună parte a anului, care, evident, li
mita distracţiile. Nu fusese niciodată într-un astfel 
de loc, dar din câte se vorbea, aşa era.

Când, la finalul cinei, Mattia începu să stivu- 
iască farfuriile, strângându-le în aceeaşi ordine ca
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în fiecare seară, tatăl lui îi puse o mână p e  umăr 
şi cu voce joasă îi spuse du-te, termin eu . M attia 
luă plicul de pe scaun şi se duse în cam era lui.

Se aşeză pe pat şi începu să învârtă scrisoarea 
în mâini. O  îndoi înainte şi înapoi de câteva ori, 
lăcând să plesnească hârtia groasă a învelişului. 
Apoi examină mai atent logoul de lângă adresă. 
O pasăre de pradă, probabil o acvilă, ţin ea  aripile 
deschise şi capul întors într-o parte, aratându-şi 
ciocul ascuţit din profil. Vârfurile aripilor şi ale 
picioarelor erau înscrise într-un cerc, pe care 
un defect de imprimare îl făcuse uşor oval. Un 
alt cerc, mai mare şi concentric precedentului, 
conţinea numele universităţii care îi oferea un 
post lui Mattia. Caracterele gotice, toate acele „k“ 
şi „h“ cuprinse în nume, precum  şi litera „o “ cu o 
tăietură pe diagonală, care în matematică indica o 
mulţime vidă, îl făcură pe M attia să-şi imagineze
0 clădire înaltă şi sumbră, cu coridoare pline de 
ecou şi tavane foarte înalte, înconjurată de  pajişti 
cu iarbă tăiată scurt, tăcută şi fără oam eni, ca o 
catedrală la capătul pământului.

In acel loc necunoscut şi depărtat e ra  viitorul 
lui de matematician, era o promisiune de  salvare, 
un spaţiu necontaminat, unde nimic n u  fusese 
compromis încă. Aici, în schimb, era Alice, pur şi 
simplu ea, şi o mlaştină de ju r împrejur.

I se întâmplă ca în ziua licenţei. Răsuflarea îi 
rămase din nou în gât, unde luă forma unui dop.
1 lorcăia de parcă aerul din camera lui se lichefiase 
clintr-odată. Zilele se măriseră deja destul de
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mult şi apusul era albastru şi epuizant. Mattia 
aşteptă ca şi ultima dâră de lumină să se stingă, 
în timp ce cu mintea mergea deja pe acele 
coridoare pe care nu le văzuse încă, din când în 
când ciocnindu-se de Alice, care-1 privea fără să 
vorbească si nu-i zâmbea.

3

Trebuie doar să decizi, se gândi. Te duci sau 
nu te duci. 1 sau 0, ca un cod binar. Dar cu cât 
încerca mai mult să simplifice, cu atât i se părea 
că se zăpăceşte. Se simţea ca o insectă prinsă 
într-o pânză lipicioasă de păianjen, în care se 
încâlcea si mai mult dacă se zvârcolea.

3

Cineva bătu la usa camerei lui si sunetul
3 3

ajunse până la el ca din fundul unui puţ.
-  Da? spuse.
Uşa se deschise încet şi tatăl lui băgă capul 

înăuntru.
-  Pot să intru? întrebă.
- Îh î .
-  De ce stai pe întuneric?
Fără să aştepte un răspuns, Pietro apăsă între

rupătorul şi cei 100 de waţi explodară în pupilele 
dilatate ale lui Mattia, care se strânseră cu o du
rere plăcută.

Tatăl lui se aşeză pe pat, lângă el. Aveau 
acelaşi fel de a sta picior peste picior, cu călcâiul 
stâng în echilibru cu talpa dreaptă, dar nici unul 
nu observase asta niciodată.

-  Cum se numeşte chestia aia pe care ai stu
diat-o tu? întrebă Pietro după o vreme.

-  Ce chestie?



SINGURĂTATEA NUMERELOR PRIME 185

— Din lucrarea de diplomă. Nu-mi amintesc 
niciodată numele.

-  Funcţia zeta Ricmann.
-  A, da. Funcţia zeta Riemann.
M attia frecă unghia degetului mare su b  cea a 

degetului mic, dar acolo pielea devenise atât de 
dură şi de bătătorită, că nu simţi nimic. Unghiile 
alunecau una peste alta cu zgomot.

— Aş fi vrut să am mintea pe care o ai tu , con
tinuă Pietro.

Insă nu înţelegeam nimic din matematică. Nu 
era pentru mine. Trebuie să ai o minte specială 
pentru anumite lucruri.

Mattia se gândi că nu era nimic b u n  în a 
avea o minte ca a lui. Că a r fi desurubat-o 
şi a r fi înlocuit-o cu alta, chiar şi cu o cutie de 
biscuiţi, care e goală şi uşoară. Deschise gura să 
răspundă că faptul de a te simţi special e cea mai 
rea cuşcă pe care şi-o poate construi cineva, dar 
apoi nu spuse nimic. îşi aminti de m om entul în 
< are profesoara îl pusese să stea în mijlocul clasei, 
eu toţi ceilalţi privindu-1 ea pe un anim al rar, şi 
se gândi că era ca şi cum în toţi acei a n i nu se 
mişcase niciodată de acolo.

Ţi-a spus mama să vii? îl întrebă pe tatăl lui.
Lui Pietro i se încordară muşchii de  la gât. 

Strânse buzele în interior şi apoi dădu din cap 
( ă da.

Viitorul tău e lucrul cel mai im portant, spuse 
uşor stânjenit. E corect ca acum să te gândeşti la 
line. Dacă te hotărăşti să te duci, noi te susţinem.
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Bani nu sunt prea mulţi, dar oricum sunt destui 
dacă vei avea nevoie.

Fu o altă tăcere lungă în care Mattia se gândi 
la Alice şi la partea de bani pe care i-o furase 
Michelei.

-T a tă ?  zise în cele din urmă.
-D a ?
-  Poţi să ieşi, te rog? Trebuie să dau un 

telefon.
Pietro oftă lung, un oftat în care se simţea şi 

uşurare.
5

-  Sigur, spuse.
Se ridică şi, înainte să se întoarcă, întinse o 

mână spre chipul lui Mattia. Voia să-i atingă 
obrazul, dar se opri la câţiva centimetri de smo
curile dezordonate ale bărbii fiului său. Devie 
mângâierea către păr, pe care abia îl atinse. Cu 
acele lucruri, în fond, nu mai erau obişnuiţi de 
mult.
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Iubirea lui Denis pentru M attia se consum ase 
«Ic la sine, ca o lumânare uitată aprinsă într-o 
cameră goală, şi făcuse loc unei nemulţumiri 
llămânde. Când avea nouăsprezece an i, Denis 
găsise reclama unui club pentru  gay pe  ultima 
pagină a unui ziar local, o smulsese şi păstrase 
bucăţica de hârtie două luni în portofel. D in  când 
m când, o desfăşură şi recitea adresa p e  care o 
ştia deja pe de rost.

In jurul lui, cei de aceeaşi vârstă cu e l ieşeau 
t ii fete şi se obişnuiseră de-acum cu sexul într-atât 
încât renunţaseră să mai vorbească despre asta 
lot timpul. Denis simţea că singura lui cale de 
scăpare era în acea bucată de ziar, în acea  adresă 
pe care transpiraţia degetelor o ştersese uşor.

Intr-o seară ploioasă se dusese acolo, nefiind 
nici măcar ferm convins de asta. Pur şi simplu se 
îmbrăcase cu primele lucruri luate din dulap şi 
ieşise, strigând către ai lui care erau în cealaltă 
i amcră. M ă duc la film, spusese.

Trecuse de două sau de trei ori p rin  faţa 
localului, de fiecare dată făcând turul com plet al 
• lădirii. Apoi intrase ţinând mâinile în buzunar
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şi adresând un semn confidenţial bodyguardului. 
Se asezase la bar, comandase o bere blondă si o 
sorbise încet, continuând să fixeze sticlele aranjate 
la perete şi aşteptând.

După nu multă vreme, un tip se apropiase, şi 
Denis, înainte să-l studieze cu atenţie, decisese 
că se va duce cu el. Acela începuse să vorbească 
despre el sau poate de vreun film pe care Denis 
nu-1 văzuse. Ii urla în ureche si el nu asculta

5

nici un cuvânt. II întrerupse brusc spunând să 
mergem la baie. Celălalt amuţise şi apoi zâmbise, 
dezvăluind nişte dinţi urâţi. Denis se gândise că 
era oribil, că avea sprâncenele aproape lipite şi 
că era bătrân, prea bătrân, dar nu conta.

In baie, tipul îi ridicase tricoul şi se aplecase 
în faţă să-l sărute, dar Denis îl dăduse la o parte. 
Se pusese în genunchi şi îi desfăcuse nasturii de la 
pantaloni. Celălalt spusese la naiba, ce grăbit eşti, 
dar apoi îl lăsase în pace. Denis închisese ochii şi 
încercase să termine repede.

Cu gura nu obţinuse nimic si se simţise ca
O  5 5 5

un idiot. Atunci îsi folosise mâinile cu insistentă.
5 5

Când celălalt termina, terminase şi el în pantaloni. 
Ieşise din baie aproape fugind, fără să-i lase necu
noscutului timp să se îmbrace. Sentimentul de 
vină, acelaşi dintotdeauna, îl aşteptase chiar în 
spatele uşii closetului şi îl izbise ca apa rece ca 
gheaţa aruncată dintr-o găleată.

Odată ieşit din local, hoinărise o jumătate de 
oră în căutarea unei fântâni ca să scape de acel
miros.
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Se mai întorsese si alte dâti în local. In  fiecare
î  5

scară vorbea cu ţipi diferiţi şi găsea m ereu  o 
scuză să nu-şi spună numele adevărat. N u se mai 
dusese cu nici unul. Aduna poveştile a lto ra  ca el, 
dar cel mai mult stătea tăcut şi asculta. T reptat, 
descoperise că poveştile erau asemănătoare, că 
era un traseu comun de urmat şi că traseul pre
supunea să te scufunzi, să intri dedesubt şi cu 
capul, până atingi fundul şi numai după aceea să 
ic întorci la suprafaţă şi să respiri.

Toate persoanele acelea purtau în suflet o 
iul >ire destrămată de la sine, ca a lui pentru Mattia. 
fiecăruia îi fusese teamă, iar multora încă le era, 
ilar nu când erau acolo, în mijlocul a lto ra  care 
puteau înţelege, protejaţi de „anturaj“, cum  spu
neau ei. Vorbind cu acei necunoscuţi, Denis se 
simţea mai puţin singur şi se întreba când va veni 
şi momentul lui, ziua în care va atinge fundul şi 
i ca în care, în sfârşit, îşi va trage răsuflarea.

Intr-o seară, cineva îi vorbise de luminiţe. 
Aşa era numită, în anturaj, străduţa din spatele 
cimitirului, unde singurele lumini care se vedeau, 
slabe şi tremurânde, printre zăbrelele m arii porţi 
,i cimitirului erau cele ale pietrelor funerare. 
Acolo se mergea bâjbâind, era locul potrivit pen
ii u a te goli de dorinţă ca de o povară, fără să vezi 
..iu să te arăţi, doar punându-ţi propriul corp la 
dispoziţia întunericului.

I .a luminiţe, Denis atinsese abisul, se lovise de 
d  cu faţa, cu pieptul şi genunchii, ca şi cum  ar fi 
sărit într-o apă prea mică. După aceea nu  se mai
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întorsese la local şi se închisese, mai îndârjit decât 
înainte, în propria negaţie.

Apoi, în anul trei de facultate, se dusese să stu
dieze în Spania. Acolo, departe de privirile ener
vante ale familiei şi ale prietenilor săi, şi de toate 
străzile cu nume pe care le ştia, găsise iubirea. 
Se numea Valerio şi era italian ca şi el, tânăr 
şi speriat de moarte ca şi el. Lunile petrecute 
împreună, intr-un mic apartament aflat la câteva 
străzi de Rambla, fuseseră scurte si intense făcând 
să dispară toată mantia aceea inutilă de suferinţă, 
ca prima seară senină după zile întregi de ploaie 
torenţială.

A î

întorşi în Italia, nu se mai văzuseră, dar Denis 
nu suferise. Cu o încredere complet nouă, care 
nu avea să-l mai părăsească niciodată, se lăsase 
prins în alte poveşti care păreau că îl aşteptaseră 
în tot acel răstimp, la rând şi în ordine, chiar 
după colţ. Dintre vechile prietenii, o păstrase 
numai pe cea cu Mattia. Se auzeau rar, mai ales 
la telefon, şi erau în stare să stea în tăcere minute 
întregi, fiecare pierdut în gândurile lui, întrerupte 
de răsuflarea ritmică şi liniştitoare de la celălalt 
capăt al firului.

Când sună telefonul, Denis tocmai se spăla 
pe dinţi. Acasă la el se răspundea întotdeauna 
după două ţârâitori, timpul necesar ca o persoană 
să ajungă la telefonul cel mai apropiat, din orice 
parte a apartamentului s-ar fi aflat.

Mama lui strigă e pentru tine, iar el nu se 
grăbi să se ducă să răspundă. îşi clăti bine gura,



SINGURĂTATEA NUMERELOR PRIME 191

sc şterse cu prosopul şi aruncă încă o privire spre 
cei doi incisivi superiori. In ultima vreme avea 
impresia că se încălecau din cauza măselelor de 
minte care împingeau pe margini.

-  Alo?
-  Salut!
Mattia nu se prezenta niciodată. Ştia că  vocea 

lui era inconfundabilă pentru prietenul lui şi-l 
enerva să-şi pronunţe numele.

-  Deci, domnule lincenţiat, cum m erge? zise 
I )cnis vesel.

Nu se supărase pentru povestea cu susţinerea 
lucrării. învăţase să respecte prăpastia p e  care 
Mattia o săpase de ju r împrejurul lui. C u  ani 
în urm ă încercase să sară peste acea prăpastie 
si căzuse în ea. Acum se mulţumea să se aşeze» > 5

pe margine, cu picioarele atârnate în gol. Vocea 
lui M attia nu mai mişca nimic în stomacul lui, 
ilar ideea persoanei lui era prezentă şi avea să 
lic mereu, ca singurul şi adevăratul te rm en  de 
comparaţie pentru tot ceea ce se întâm plase 
după el.

-  Te-am deranjat? întrebă Mattia.
Nu. Eu te-am deranjat? îl luă Denis peste 

picior.
-  Eu te-am sunat.
- Tocmai, atunci povesteşte! După voce, aş 

zice că e ceva.
M attia tăcea. Ceva era, era acolo, lipit de 

limbă.
- Păi? îl zori Denis. E ceva? Sau nu?
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M attia expiră cu putere în receptor şi Denis 
îşi dădu seama că se forţa să-şi recapete suflarea. 
Apucă un stilou care stătea lângă telefon şi începu 
să se joace cu el, trecându-1 printre degetele de la 
mâna dreaptă. Apoi îi căzu şi nu se aplecă să îl 
ridice. Mattia nu vorbea încă.

-  Trebuie să încep cu întrebările? spuse Denis. 
Putem să facem ca tu...

-M i s-a oferit un post în străinătate, îl întrerupse 
Mattia. La universitate. Una importantă.

-  Uau, comentă Denis, deloc mirat. Pare 
meseriaş. Şi te duci?

-  Nu ştiu. Ar trebui să mă duc?
Denis simulă un hohot de râs.
-  M ă întrebi pe mine, care nici n-am terminat 

facultatea? Eu sigur m-aş duce. Face mereu bine 
să mai schimbi aerul.

Se gândi să adauge „şi, în fond, ce te reţine 
aici ?“ dar se abţinu.

-  Doar că acum câteva zile s-a întâmplat ceva, 
îndrăzni Mattia. In ziua în care mi-am luat licenţa.

-  Îhî.
-  Era Alice şi...
-  Si?
Mattia ezită un moment.
-  M ă rog, ne-am sărutat, spuse în cele din 

urmă.
Denis îşi încordă degetele înjurul receptorului. 

Reacţia aceea îl surprinse. Nu mai era gelos, nu 
avea sens, dar în acel moment fu ca si cum o emoţie 
din trecut îi urcase în gât. Pentru o clipă îi revăzu
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pe M attia şi Alice intrând de m ână în bucătăria  
Violei si simţi limba lacomă a Giuliei M iran d i 
vârâtă în gura lui ca un prosop răsucit.

-  Aleluia, comentă apoi, încercând să pară 
bucuros. Ati reuşit.

5 >

- D a .
In pauza care urmă, amândoi simţiră nevoia 

să închidă.
-  Deci nu ştii ce să faci, spuse Denis cu greu.
-  Da.
-  D ar tu şi ea acum sunteţi, cum să spun...
-  Nu ştiu. N-am mai văzut-o.
-Ah!*
Denis coborî unghia arătătorului pe firul răsu- 

«il al telefonului. De cealaltă parte, Mattia făcu la 
fel şi, ca de fiecare dată, îi veni în minte o spirală 
AI)N căreia îi lipsea partea identică.

-  Insă numerele sunt peste tot, spuse Denis. 
Sunt mereu aceleaşi, nu?

-  Da.
-  Alice, în schimb, e numai aici.
- D a .
-  înseamnă că ai decis deja.
Denis simţi răsuflarea prietenului său mai 

uşoară şi mai regulată.
- Mulţumesc, spuse Mattia.
-  Pentru ce?
Mattia închise. Denis mai rămase câteva se- 

i unde cu receptorul la ureche, să asculte tăcerea 
dinăuntru. Ceva se stinse în el, ca un ultim tăciune
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rămas aprins prea mult timp sub cenuşă. Am zis 
ce trebuia, se gândi.

Apoi se auzi semnalul de ocupat. Denis închise 
şi se întoarse în baie să verifice măselele alea de 
minte nenorocite.



27

— Que pasa, mi amorcito? o întrebă Soledad pe 
Alice, înclinând uşor capul ca să-i prindă privirea.

De când Femanda era în spital, m ânca  la 
aceeaşi masă cu ei, pentru că era insuportabil 
pentru cei doi, tată şi fiică, să fie singuri.

Tatăl lui Alice luase obiceiul să nu se schimbe 
când se întorcea de la serviciu. Lua cina cu sacoul 
pe el şi cravata la gât, desfăcută puţin, ca şi cum 
era mereu în trecere. Ţinea un ziar deschis pe 
masă şi, ca să se asigure că fiica lui înghiţea m ăcar 
câteva îmbucături, ridica ochii numai d in  când 
în când.

Tăcerea era nelipsită deja de la masă şi o de
ranja numai pe Sol, care se gândea adesea la 
prânzurile zgomotoase din casa mamei ei, pe 
vremea când era mică şi nu-şi închipuia că va 
ajunge aşa.

Alice nici măcar nu băgase în seamă şniţelul şi 
salata din farfuria ei. Bea apă cu mici înghiţituri, 
îndreptându-şi ochii spre paharul dus la gură, cu 
seriozitatea cu care se ia un medicament. Ridică 
din umeri şi îi zâmbi foarte rapid lui Sol.

— Nimic, spuse. Nu prea mi-e foame.
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Tatăl ei întoarse nervos pagina. înainte să lase 
iar ziarul, îl scutură energic şi nu putu să nu arunce 
un ochi la farfuria intactă a fiicei lui. Nu comentă 
şi reluă cititul, începând un articol oarecare de la 
jumătate, iară să-i prindă sensul.

-  Sol? întrebă Alice.
-  Da?
-  Soţul tău cum te-a cucerit? Prima oară, vreau 

să spun. Ge-a făcut?
Soledad se opri o clipă din mestecat. Apoi 

reluă, mai încet, ca să aibă timp să-şi amintească. 
Prima imagine care-i trecu prin minte nu fu 
ziua în care îl cunoscuse pe soţul ei. Se gândi, în 
schimb, la acea dimineaţă când se sculase târziu 
şi se învârtise desculţă prin casă, căutându-1. Cu 
vremea, toate amintirile căsniciei se adunaseră 
în acele câteva clipe, ca şi cum timpul petrecut 
cu soţul ei fusese numai pregătirea unui sfârşit. 
In acea dimineaţă se uitase la farfuriile rămase 
nespălate din seara precedentă şi la pernele în 
dezordine de pe canapea. Totul era exact cum 
fusese lăsat şi zgomotele din ju r erau aceleaşi 
dintotdeauna.

Şi totuşi, ceva în dispunerea obiectelor şi 
în modul în care lumina plutea pe deasupra o 
făcuse să înţepenească, înspăimântată, în mijlocul 
camerei de zi. Şi acolo, cu o limpezime derutantă, 
se gândise a plecat.

Soledad suspină, simulând obişnuita nostalgie.
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-  El mă ducea acasă cu bicicleta de la serviciu. 
In fiecare zi venea cu bicicleta, făcu. Şi apo i mi-a 
dăruit pantofii.

-  Cum?
— Nişte pantofi. Albi, cu tocul înalt.
Soledad zâmbi şi arătă cu degetele lungim ea

tocului.
-  Erau foarte frumoşi, spuse.
Tatăl lui Alice pufni şi se aranjă pe scaun ca şi 

cum găsea toată povestea aia insuportabilă. Alice 
şi-l imagină pe soţul lui Sol care ieşea d in  m a
gazin cu cutia de pantofi sub braţ. II ş tia  din 
poza pe care Sol o ţinea agăţată deasupra tăbliei 
patului, cu o răinurică uscată de măslin în tre  cui 
şi cârlig.

Pentru o clipă mintea ei se simţi mai uşoară, 
dar imediat se întoarse cu gândul la M attia  unde 
şi rămase. Trecuse o săptămână şi el nu sunase 
încă. Mă duc la el, se gândi.

Băgă în gură o furculiţă de salată ca şi cum  i-ar 
fi spus tatălui ei uite, am mâncat. Oţetul îi înţepă 
uşor buzele. Se ridică de la masă mestecând încă.

— Trebuie să ies, spuse.
Tatăl ei ridică, perplex, din sprâncene.
— Şi se poate şti unde te duci la o ra  asta? 

întrebă.
Afară, spuse Alice sfidătoare. Apoi adăugă, 

pe un ton mai blând: La o prietenă.
Tatăl ei clătină din cap ca şi cum ar spune fă 

cum vrei. Pentru o clipă, lui Alice îi fu milă de 
el, rămas aşa, singur, în spatele acelui ziar. îşi
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dori să-l îmbrăţişeze, să-i povestească totul şi 
să-l întrebe ce trebuia să facă, dar imediat după, 
acelaşi gând o făcu să se înfioare. Se întoarse şi se 
îndreptă hotărâtă spre baie.

T  atăl ei lăsă ziarul în jos şi cu două degete îşi masă 
pleoapele obosite. Sol se mai gândi la amintirea 
cu pantofii cu tocul înalt câteva secunde, apoi o 
închise la locul ei şi se ridică să strângă masa.

In drum spre casa lui Mattia, Alice avusese 
muzica dată tare, însă dacă, odată ajunsă, 
cineva ar fi întrebat-o ce asculta, n-ar fi ştiut să 
răspundă. Dintr-odată era furioasă şi sigură că 
urma să distrugă totul, dar nu mai avea de ales. 
In acea seară, ridicându-se de la masă, trecuse de 
graniţa invizibilă dincolo de care lucrurile încep 
să meargă de la sine. I se întâmplase ca pe schiuri, 
când mutase centrul de gravitaţie prea în faţă cu 
câţiva milimetri nesemnificativi, doar atât cât să 
ajungă cu faţa în zăpadă.

Mai fusese o singură dată acasă la Mattia şi 
atunci stătuse în camera de zi. Mattia dispăruse 
în camera lui ca să se schimbe, şi ea, foarte stân
jenită, vorbise puţin cu mama lui. Doamna Adele 
o privea de pe canapea cu un aer uimit şi puţin 
preocupat, ca şi cum părul lui Alice lua foc, sau 
ceva asemănător, si nici măcar nu-si amintise să 
o invite să stea jos.

Alice sună la Balossino-Corvoli şi ledul de lângă 
sonerie se lumină în roşu, ca un ultim avertisment. 
După câteva pârâituri îi răspunse mama lui Mattia 
cu o voce speriată.



-  Cine e?
-  Sunt Alice, doamnă. îmi cer scuze pentru 

ora târzie, dar... Mattia este?
La celălalt capăt era o tăcere meditativă. 

Alice îşi aduse tot părul peste umărul drept, cu 
neplăcuta impresie că este observată p rin  lentila 
interfonului. Pe urmă, usa se deschise cu un  declic 
electric şi, înainte să intre, zâmbi spre telecameră, 
mulţumind.

5

In holul gol al imobilului, paşii ei avură ecoul 
unui ritm de bătăi cardiace. Piciorul beteag părea 
că-şi pierduse complet vitalitatea, ca şi cum  inima 
uitase să pompeze sânge în el.

Uşa apartamentului era întredeschisă, dar 
nu stătea nimeni acolo să o întâmpine. Alice o 
împinse şi ceru voie să intre. Mattia se ivi din 
camera de zi şi se opri la câţiva paşi de ea.

-  Salut, zise spre ea, fără să-şi mişte mâinile.
-  Salut.
Rămaseră nemişcaţi observându-se câteva se-

> 5

cunde, ca şi cum nici nu se cunoşteau. M attia, în 
papuci, îşi pusese degetul mare de la picior peste 
al doilea, şi, strivindu-le unul de altul şi pe  ambele 
de podea, spera să le poată face mici fărâme.

-  Scuze dacă am...
-  Vii dincolo? o întrerupse Mattia cu o voce 

mecanică.
Alice se întoarse să închidă uşa, dar mânerul 

rotund de alamă îi alunecă din palma transpirată. 
Uşa se trânti, zguduind tocul. Pe Mattia îl străbătu 
un fior de iritare. Ce face aici? se gândi.
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Era ca şi cum Alice, despre care vorbise cu 
Denis cu câteva minute în urmă, nu era aceeaşi care 
venise la el fără să anunţe. Se strădui să-si cureţe 
mintea de acest gând ridicol, dar acea senzaţie de 
ridicol îi rămase în gură ca un fel de greaţă.

Se gândi la cuvântul hăituit. Apoi se gândi 
la momentele când tatăl lui îl ţâra pe covor şi 
îl închidea între braţele lui enorme. 11 gâdila pe 
burtă şi pe şolduri şi lui îi venea să râdă, şi râdea 
atât de tare, încât nu mai putea să respire.

Alice îl urmăîn salon. Părinţii lui Mattia aşteptau 
în picioare, ca un mic comitet de întâmpinare.

-  Bună seara, îi salută ridicând din umeri.
-  Bună, Alice, îi răspunse Adele, dar nu se 

mişcă nici un pas din locul în care era.
Pietro, în schimb, se apropie şi, în mod nea

şteptat, îi mângâie părul.
-  Te faci tot mai frumoasă, spuse. Cum se 

simte mama ta?
Adele, în spatele soţului ei, îşi păstra un zâm

bet paralizat şi îşi muşcă buzele că nu o între
base ea.

Alice roşi.»
-  Ca de obicei, spuse, ca să nu pară patetică. 

Se descurcă.
-  Transmite-i urările noastre de bine, spuse 

Pietro.
Apoi rămaseră toţi patru fără cuvinte. Tatăl lui 

Mattia parcă vedea ceva prin Alice şi ea încerca să 
distribuie greutatea în mod uniform pe picioare, 
ca să nu pară infirmă. îşi dădu seama că mama ei 
nu-i va cunoaşte niciodată pe părinţii lui Mattia
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şi nu-i plăcu prea mult, dar şi mai mult îi displăcu 
faptul că era singura care se gândea la asta .

Duceţi-vă dincolo, zise Pietro, în cele din 
urmă.

Alice trecu pe lângă el, lăsând capul în jos, 
după ce îi mai zâmbise încă o  dată lui Adele. 
M attia o aştepta deja în cam era lui.

închid? întrebă Alice după ce a int ra t, ară
tând uşa.

Curajul îi scăzuse brusc.
— Mda!
M attia se aşeză pe pat, cu mâinile încrucişate 

pe genunchi. Alice se uităprin camera mică. Obiec
tele care o umpleau nu păreau atinse vreodată de 
cineva, ci nişte lucruri expuse, cu grijă şi calculat, 
în vitrina unui magazin. Nu era acolo nim ic inutil, 
nici o fotografie atârnată sau o păpuşă păstrată din 
copilărie ca un fetiş, nimic care să răspândească 
în aer acel miros de familiaritate şi căldură pe 
care, de regulă, îl au camerele adolescenţilor. Cu 
lot acel haos pe care-1 avea în corp şi în minte, 
Alice se simţi deplasată.

~A i o cameră frumoasă, spuse Iară să o  creadă 
cu adevărat.

— Mulţumesc, răspunse M attia.
Pe deasupra capetelor lor plutea un  balon 

gigantic umplut cu lucruri care trebuiau spuse şi 
amândoi încercau să-l ignore privind în jos.

Alice alunecă uşor cu spatele de-a lungul du
lapului şi se aşeză pe jos, cu genunchiul b u n  spre 
piept. Se forţă să zâmbească.

— Si cum te simţi ca lincentiat?
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Mattia ridică din umeri şi abia zâmbi.
-  Exact la fel ca înainte.
-  Tu chiar nu reuşeşti să fii bucuros, nu?
-  Se pare că nu.
Alice scoase un hmm afectuos printre buzele 

lipite şi se gândi că acea stânjeneală dintre ei nu 
avea nici un sens, dar că oricum era acolo, solidă 
şi invincibilă.

-  Şi totuşi ţi s-au întâmplat nişte lucruri în ul
tima vreme, spuse.

-D a .
Alice se gândi dacă să o trântească atunci sau 

nu. Apoi, fără să mai aibă nici un pic de salivă în 
gură, spuse:

-  Si ceva frumos, nu?
Mattia îşi strânse picioarele. Iată! se gândi.
-  De fapt, da, spuse.
Ştia exact ce trebuia să facă. Trebuia să se ri

dice şi să se ducă să se aşeze lângă ea. Trebuia să 
zâmbească, să o privească în ochi şi să o sărute. 
Asta era tot, numai mecanică, o banală serie de 
vectori pentru a face să coincidă gura lui cu a 
ei. Putea să facă asta chiar dacă în acel moment 
nu avea chef, putea să se încredinţeze preciziei 
gesturilor.

Dădu să se ridice, dar salteaua îl ţinu cumva 
pe loc, ca o mlaştină vâscoasă.

încă o dată Alice acţionă în locul lui.
-  Pot să vin lângă tine? îl întrebă.
El dădu din cap şi, fără să fie nevoie de asta, se 

dădu puţin la o parte. Alice se ridică în picioare, 
ajutându-se cu mâinile.
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Pe pat, în locul pe care M attia îl eliberase, era 
o foaie scrisă la maşină şi împăturită în  trei, ca 
un evantai. Alice o luă ca să o d ea  mai încolo, si 
observă că era scrisă în engleză.

— Ce e? făcu.
— A venit azi pentru mine. E  scrisoarea de la 

o universitate.
Alice citi numele oraşului, scris cu aldine în 

colţul din stânga sus, şi caracterele deveniră ne
clare sub privirea ei.

— Ce spune?
— Mi-au oferit o bursă.
Alice ameţi şi panica îi albi brusc chipul.
— Uau, minţi. Şi pentru cât timp?
— Patru ani.
Ea înghiţi în sec. Era încă în picioare.
— Şi te duci? întrebă cu voce joasă.
— Nu ştiu încă, spuse Mattia, aproape scuzân- 

du-se. Tu ce zici?
Alice rămase în tăcere, cu foaia în m âini si 

privirea pierdută într-un punct de pe perete.
— Tu ce zici? repetă Mattia, ca  şi cum ea ar fi 

putut într-adevăr să n-audă.
— Cum adică?
Vocea lui Alice se înăsprise brusc, astfel că 

aproape îl făcu pe Mattia să tresară. D intr-un 
motiv oarecare, ea se gândi la mama ei internată 
în spital, năucită de medicamente. Privi foaia fără 
nici o expresie şi vru s-o facă bucăţele.

In schimb, o puse din nou pe pat, acolo unde 
ar fi trebuit să se aşeze.



204 Paolo Giordano

-  Ar fi important pentru cariera mea, se justi
fică Mattia.

Alice dădu din cap serioasă, cu bărbia în faţă, 
ca şi cum avea în gură o minge de golf.

-  Bine. Şi atunci, ce aştepţi? Fugi. Oricum aici 
mi se pare că nu e nimic care să te intereseze, 
spuse printre dinţi.

Mattia îşi simţi venele gâtului umflându-se. 
Poate stătea să plângă. Din acea după-amiază în 
parc, simţea lacrimile mereu acolo, ca pe ceva 
greu de înghiţit, ca şi cum în acea zi canalele 
sale lacrimale, obturate pentru atâta timp, se 
deschiseră în sfârşit şi toată materia aia acumulată 
începuse să împingă ca să iasă.

-  Dar dacă aş pleca, începu, cu vocea uşor 
tremurândă. Tu mă...

Se blocă.
-  Eu? Alice se uită la el de sus, ca la o pată de 

pe cuvertură. Eu îmi imaginasem diferit următorii 
patru ani, spuse. Eu am douăzeci şi trei de ani şi o 
mamă pe moarte. Eu... Clătină din cap. Oricum 
nu te interesează. Gândeste-te la cariera ta.

j

Era prima oară când se folosea de boala mamei 
ca să rănească pe cineva şi, una peste alta, nu-i 
păru rău. II văzu pe M attia micşorându-se în faţa 
ochilor ei.

El nu răspunse nimic şi revăzu mental sfaturile 
pentru respiraţie.

-  Oricum, nu-ţi face griji, continuă Alice. Am 
găsit pe cineva căruia să-i pese. De fapt, venisem 
aici ca să-ţi spun asta. Făcu o pauză în care nu se 
gândi la nimic. Lucrurile mergeau iar de la sine,
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aluneca din nou spre prăpastie şi uita să înfigă 
betele ca să frâneze. Se numeşte Fabio, e medic. 
Nu voiam ca tu... în fine.

Pronunţă numele acela ca o actriţă proastă, 
cu voce impersonală. Simţi cuvintele zgâriindu-i 
limba ca nisipul. In timp ce vorbea, studia expresia 
lui Mattia, ca să prindă un semn de dezam ăgire 
şi să se poată agăţa de el, însă ochii lui e ra u  prea 
negri ca să distingă vibraţia care-i aprinse. Fu 
sigură că nu-i păsa deloc şi stomacul i se întoarse 
I >e dos ca o sacoşă de plastic.

-  Eu plec, spuse încet, epuizată.
Mattia dădu din cap, privind spre fereastra 

închisă, ca să o elimine cu totul pe Alice din 
câmpul lui vizual. Acel nume, Fabio, p ica t din 
cer de cine ştie unde, i se înfipsese în cap  ca o 
schijă şi voia doar ca Alice să plece de acolo.

Văzu că afară seara era senină si că trebuia 
să bată un vânt cald. Puful opac al plopilor, 
lluturând sub lumina lămpilor, semăna cu  nişte 
insecte mari, fără picioare.

Alice deschise uşa şi el se ridică. O  conduse 
până la intrare, la doi paşi în urm a ei. Ea verifică, 
abătută, să aibă totul în geantă, ca să mai câştige 
timp. Apoi murmură OK şi ieşi. înainte ca 
uşile ascensorului să se închidă, Aice si M attia 
schimbară un salut care nu însemna nimic.
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Părinţii lui Mattia se uitau la televizor. Mama lui 
îşi ţinea picioarele strânse sub cămaşa de noapte. 
Tatăl lui avea picioarele întinse, încrucişate pe 
măsuţa joasă din faţa canapelei şi telecomanda 
alături. Alice nu răspunsese la salutul lor, părea 
că nici nu-şi dăduse seama că erau acolo.

M attia vorbi stând în spatele canapelei.
-  Am hotărât să accept, spuse.
Adele îşi duse o mână la obraz şi căută năucită 

privirea soţului ei. Tatăl lui Mattia se întoarse puţin 
şi se uită la fiul lui aşa cum te uiţi la un fiu adult.

-  Bine, făcu.
Mattia se întoarse în camera lui. Luă foaia 

de pe pat şi se aşeză la birou. Reuşea să-l simtă, 
putea să perceapă universul care se mărea, care 
accelera sub paşii lui şi, pentru o clipă, speră ca 
acel ţesut elastic să se rupă şi să-l lase să cadă.

Bâjbâind, căută întrerupătorul veiozei şi o 
aprinse. Alese cel mai lung creion dintre cele 
patru aliniate unul lângă altul, riscant de aproape 
de marginea biroului. Din al doilea sertar luă 
ascuţitoarea şi se aplecă să îl ascută în coşul de 
gunoi. Suflă rămăşiţele subţiri rămase pe capătul
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conic al creionului. O  foaie curată e ra  deja 
pregătită în faţa lui.

Puse mâna stângă pe foaie, cu  spatele drept 
şi degetele desfăcute. Făcu să alunece peste  ele 
vârful foarte ascuţit de grafit. Zăbovi o secundă, 
gata să-l înfigă la confluenţa celor două m ari vene 
de la baza degetului mijlociu. Apoi îl îndepărtă  
încet şi respiră profund.

Scrise pe foaie: To the kind attention of the Dean.
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Fabio o aşteptase la uşă, eu toate luminile de 
pe palier, de la intrare şi din camera de zi aprinse, 
în timp ce lua din mâinile ei punga de plastic cu 
cutia de îngheţată, îi închise mâna într-a lui şi o 
sărutase pe obraz, ca şi cum era lucrul cel mai 
firesc de lăcut. îi spusese cu sinceritate rochia 
asta îţi vine foarte bine şi apoi se întorsese la 
aragaz să se ocupe de cină, dar fără să înceteze 
să o privească.

La casetofon se auzea o muzică pe care Alice 
n-o ştia şi care nu era pusă ca să fie ascultată, 
ci doar ca să completeze un scenariu perfect 
pregătit. Erau două lumânări aprinse, vinul deja 
desfăcut şi masa aranjată pentru două persoane, 
cu lamele cuţitelor întoarse spre interior, ceea ce 
însemna că musafirul era binc-venit, asa cum o 
învăţase mama ei când era mică. Era o fată dey y

masă albă, netedă şi şerveţelele erau îndoite în 
triunghi, cu marginile perfect suprapuse.

Alice se aşezase la masă si numărase farfuriile 
goale puse una peste alta ca să înţeleagă cât era 
de mâncat. In seara aceea, înainte să iasă, stătuse 
mult timp închisă în baie privind fix prosoapele
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pe care Soledad le schimba în fiecare vineri. în  
dulăpiorul cu blat de m arm ură găsise tru sa  de 
cosmetice a mamei sale si le folosise. Se fardase 
în semiîntuneric şi, înainte să-şi dea cu ruj pe 
buze, îi adulmecase vârful. Mirosul nu-i am intise 
<lc nimic.

îşi îngăduise ritualul de a proba patru rochii 
diferite, deşi de la început, dacă nu chiar cu o zi 
în urm ă, se decise să se îmbrace cu cea p e  care 
o purtase la confirmaţia fiului lui Ronconi, cea 
pe care tatăl ei o definise prea puţin adecvată 
ocaziei, pentru că îi lăsa spatele descoperit până 
sub coaste şi braţele complet dezgolite.

încă desculţă, îmbrăcată cu rochiţa albastră, al 
cărei decolteu pe pielea albă părea un zâm bet de 
mulţumire, Alice coborâse la Sol în bucătărie si, 
cu o ridicare anxioasă a  sprâncenelor, o implorase 
să-şi spună părerea. Eşti o splendoare, spusese ea. 
() sărutase pe frunte şi Alice îşi făcuse griji că îi 
stricase machiajul.

în  bucătărie, Fabio se mişca agil şi, în  acelaşi 
timp, cu excesiva grijă a celui care ştie că este 
observat. Alice sorbea din vinul alb pe care i-1 
turnase şi alcoolul producea mici explozii în 
stomacul ei gol de cel puţin douăzeci şi pa tru  de 
ore. Căldura se răspândea în artere, apoi urca 
încet până la cap şi ştergea gândul la M attia, cum 
face marea când reintră seara în posesia plajei.

Aşezată la masă, Alice evaluă atent silueta 
lui Fabio, linia clară care separa părul castaniu 
de gât, bazinul nu foarte îngust şi umerii puţin
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umflaţi sub cămaşă. Se lăsă purtată de gândul că 
în braţele lui trebuie să te simţi sigură, imobilizată, 
fără nici o altă posibilitate de a alege.

Ii acceptase invitaţia, pentru că îi spusese lui 
Mattia şi pentru că, acum era sigură de asta, n-ar 
fi găsit niciodată ceva mai apropiat de sentimentul 
de iubire decât ce putea găsi acolo.

Fabio deschise frigiderul şi tăie dintr-un pachet 
de unt o bucată care, după Alice, era de cel puţin 
optzeci-nouăzeci de grame. O  aruncă în tigaie ca 
să îngroaşe orezul, acesta topindu-se şi eliberând 
toate grăsimile saturate şi animale. Stinse focul şi 
mai amestecă orezul timp de câteva minute cu o 
lingură de lemn.

-  Gata, spuse.
îşi şterse mâinile pe o cârpă de bucătărie care 

atârna de un scaun şi se întoarse spre masă, cu 
tigaia în mână.

Alice aruncă o privire îngrozită către conţinut.
-  Pentru mine foarte puţin, făcând cu degetele 

gestul care indică un vârf de ceva, chiar înainte 
ca el să-i pună în farfurie o lingură plină din acea 
fiertură hipercalorică.

-  Nu-ţi place?
-  Nu-i asta, minţi Alice. Chestia e că sunt aler

gică la ciuperci. Dar am să gust.
Fabio păru dezamăgit şi rămase cu tigaia în 

aer. Deveni chiar puţin palid.
-  La naiba, îmi pare tare rău. Nu ştiam asta.
-  Nu contează. Serios, îi zâmbi Alice.
-  Dacă vrei, pot... continuă el.
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Alice îl făcu să tacă luându-1 de mână. Fabio o 
privi la fel cum se uită un copil la  un cadou .

-  Pot să gust însă, zise Alice.
Fabio clătină ferm din cap.
-  Categoric nu. Şi dacă pe urm ă ţi-e rău?
Luă tigaia de acolo şi lui Alice îi scăpă un

zâmbet. Pentru o bună jum ătate  de o ră  stătură 
de vorbă în faţa farfuriilor goale şi Fabio trebui 
să deschidă o altă sticlă de vin alb.

Alice avea plăcuta senzaţie că se p ierde câte 
puţin cu fiecare sorbitură. Percepea to a tă  inco
nsistenţa corpului ei şi, totodată, prezenţa 
masivă a coqjului lui Fabio, aşezat în faţa ei, 
cu coatele sprijinite pe m asă şi mânecile de la 
cămaşă suflecate până la jum ătatea  antebraţului. 
Gândul la Mattia, atât de  continuu în ultimele 
săptămâni, vibra slab în aer ca o coardă d e  vioară 
uşor slăbită, o notă disonantă pierdută în mijlocul 
unei orchestre.

-  Atunci, putem să ne consolăm cu felul doi, 
spuse Fabio.

Alice simţi că leşină. Sperase că se terminase 
deja. In schimb, Fabio se ridică de la masă şi scoase 
din cuptor o tavă cu două roşii, două vinete şi doi 
ardei galbeni, toate umplute cu o chestie care  părea 
came tocată amestecată cu pesmet. Com poziţia 
de culori era veselă, dar Alice se gândi imediat 
la dimensiunea exagerată a acelor legume pe 
care şi le închipui, aşa întregi cum erau, înfipte în 
stomacul ei, ca nişte pietre pe fundul u n u i lac.

-  Alege tu, o invită Fabio.
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Alice îşi muşcă buzele. Apoi arătă sfios spre 
roşie si el o mută în farfuria ei, folosind o furculiţă 
şi un cuţit în formă de pensetă.

-  Si?T

-  Ajunge atât, zise Alice.
-  Nu se poate. N-ai mâncat nimic. La cât ai băut! 
Alice îl privi de jos şi pentru o clipă îl detestă

profund, cum îi detesta pe tatăl ei, pe mama ei, 
pe Sol şi pe oricine îi numărase vreodată chestiile 
din farfurie.

-  Aia, cedase, arătând vânătă.
Fabio luă una din fiecare şi, înainte să le atace, 

le privi cu satisfacţie. Alice gustă umplutura, luând 
puţin cu vârful furculiţei. Pe lângă came, recunoscu 
imediat ouă, brânză ricotta şi parmezan şi calculă 
în grabă că nu va fi suficientă o zi de post negru 
ca să compenseze.

-  Iţi place? o întrebă Fabio zâmbitor şi cu gura 
pe jumătate plină.

-  Foarte bun, răspunse ea.
îşi făcu puţin curaj şi luă o îmbucătură de 

vânătă. Alungă greaţa şi trecu mai departe, o 
înghiţitură după alta, fără să spună un cuvânt. 
Termină toată vânătă şi, nici nu puse bine 
furculiţa pe marginea farfuriei, că simţi că îi vine
să vomite. Fabio vorbea si îi mai turna vin. Alice»
dădea din cap şi, la fiecare mişcare, simţea vânătă 
dansând, în sus şi în jos, în stomac.

Fabio mâncase deja tot, în timp ce în farfuria 
lui Alice mai era roşia umflată de acel amestec

J

greţos. Dacă ar fi facut-o bucăţele şi ar fi ascuns-o
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în şerveţel, el şi-ar fi dat seama Iară îndoială, 
pentru că, în afară de lumânările care se topiseră 
deja pe jumătate, nu era nimic care să-i servească 
drept paravan.

Apoi, ca o binecuvântare, se termină şi a doua 
sticlă de vin şi Fabio se ridică cu greu de la masă 
ca să o ia pe a treia. îşi ţinu capul între mâini şi 
spuse cu voce tare opreşte-te, te rog, opreşte-te. 
Alice râse. Fabio se uită în frigider şi deschise toate 
sertarele suspendate, dar nu  mai găsi altă sticlă.

-  Cred că ai mei le-au terminat pe  toate, 
spuse. Trebuie să cobor în pivniţă.

Izbucni în râs fără motiv şi Alice râse în  spatele 
lui, chiar dacă asta îi făcea rău la  stomac.

—Nu te mişca de aici, îi ordonă el, îndreptându-i 
un deget spre frunte.

— OK, răspunse Alice, şi ideea îi veni imediat.
De cum ieşi Fabio, luă roşia unsuroasă cu

două degete şi se duse cu ea în baie, ţinând-o 
la distanţă de nas pentru că nu-i mai suporta 
mirosul. Se închise înăuntru cu cheia, săltă 
capacul veceului şi vasul curat îi zâmbi ca  şi cum 
i-ar fi spus lasă pe mine.

Alice examină roşia. E ra  mare, poate trebuia 
lăcută bucăţele, dar era şi puţin moale, aşa că îşi 
zise cui îi pasă şi o aruncă înăuntru. R oşia făcu 
pleosc şi nu lipsi mult ca o picătură de apă  să-i 
stropească rochia albastră. Roşia se lăsă la fund 
şi dispăru pe jumătate în scurgere.

Acţionă instalaţia de la closet şi apa curse ca o 
ploaie salvatoare, dar în loc să dispară în  gaură,
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începu să umple vasul şi un gâlgâit deloc liniştitor 
se ridică de la fund.

Alice se trase înapoi speriată şi piciorul bolnav 
se clătină, făcând-o aproape să cadă pe podea. Privi 
nivelul apei tot urcând şi apoi oprindu-se brusc.

Se auzi zgomotul sifonului. Vasul era plin 
până la margine. Suprafaţa apei transparente 
tremura uşor şi, pe fund, nemişcată, era roşia 
prinsă în acelaşi punct.

Alice stătu s-o privească cel puţin un minut, 
îngrozită de teamă şi, totodată, ciudat de curioasă. 
O trezi zgomotul cheii care se întorcea în uşa de 
la intrare. Atunci luă mătura în mână şi o băgă în 
apă, cu faţa încordată într-o grimasă de dezgust. 
Roşia nu voia să se mişte.

-  Şi acum ce fac? îşi şopti.
Apoi, aproape inconştient, acţionă din nou in

stalaţia şi de data asta apa începu să dea pe afară 
şi să se întindă pe podea intr-un strat subţire, până 
când atinse puţin pantofii eleganţi ai lui Alice. 
Ea încercă să ridice capacul bazinului, dar apa 
continua să curgă şi să dea pe dinafară, iar dacă 
Alice n-ar fi pus covoraşul în diagonală, ar fi ajuns 
până la uşă şi de acolo în cealaltă cameră.

După câteva secunde, scurgerea se opri din 
nou. Roşia era tot acolo, intactă. Balta de pe 
podea nu se mai lărgea. Mattia îi explicase odată 
că există un punct precis dincolo de care apa nu 
mai trece, când tensiunea superficială devine atât 
de puternică, încât o ţine acolo, ca o peliculă.
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Alice privi dezastrul pe  care-1 lacuse. închise 
capacul veceului, ca şi cum se preda în faţa 
nenorocirii, şi se aşeză deasupra. îşi duse mâinile 
la ochii închişi şi începu să plângă. Plângea 
pentru Mattia, pentru m am a ei, p e n tru  tatăl 
ei, pentru toată apa aia, dar, mai ales, pentru 
ea. Cu voce joasă îl strigă pe Mattia, c a  şi cum 
îi căuta ajutorul, dar numele îi rămase p e  buze, 
inconsistent şi lipicios.

Fabio bătu la usa de la baie si A lice nu se
J >

mişcă.
>

-  Aii, e totul bine?
Alice putea să-i vadă silueta prin geamul 

translucid al uşii. îşi trase nasul, dar Ia ră  să se 
audă, şi îşi drese glasul ca să mascheze plânsul.

-  Da, da, spuse. Vin im ediat.
Privi în jurul ei năucită, ca şi cum n u  ştia cu 

adevărat cum ajunsese în acea baie. V asul picura 
pe podea, în cel puţin trei puncte diferite, şi, 
pentru o clipă, Alice speră să se poată îneca în 
acei câţiva milimetri de apă.
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într-o dimineaţă, la ora zece, se prezentase 
în atelierul lui Marcello Grozza si, afişând o 
hotărâre care o costase trei ture de clădire, 
spusese vreau să învăţ meseria, aţi putea să mă 
luaţi ca ucenică? Grozza, care stătea la maşina 
de developat, dăduse din cap că da. Apoi se 
întorsese şi, privind-o drept în ochi, spusese nu 
pot să te plătesc momentan. Nu se simţise în stare 
să spună s-o lase baltă, pentru că acelaşi lucru 
îl lăcuse si el cu mulţi ani în urm ă, si am intirea 
acelei nelinişti era tot ce-i rămăsese din pasiunea 
pentru fotografie. In ciuda tu turor dezamăgirilor, 
acea senzaţie n-ar fi refuzat-o nimănui.

In plus, era vorba de fotografii de vacanţă, 
f amilii de trei sau patru persoane, la m are  sau 
îu oraşele încărcate de artă, îmbrăţişaţi în  piaţa 
San Marco şi sub Turnul EifFel, cu picioarele 
trunchiate şi mereu în aceeaşi poziţie. Fotografii 
lăcute cu aparate automate, supraexpuse sau 
nefocalizate. Alice nici măcar nu  se u ita  la ele: 
Ic developa şi apoi le punea pe toate în plicul de 
hârtie cu logoul galben-roşu al firmei K odak.
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In plus, trebuia să stea în magazin, să primească 
filme dc 24 sau 36 de poziţii, închise în cutiuţa lor 
de plastic, să scrie numele clientului pe talon şi 
să-i spună vor fi gata mâine, să dea bonuri şi să 
răspundă eu vă mulţumesc, la revedere.

Uneori, sâmbăta, erau nunti. Crozza trecea să 
o ia de acasă la ora nouă fără un sfert, mereu cu 
aceeaşi haină si fără cravată, dar în fond, el era 
fotograful, nu un invitat.

în biserică trebuiau montate cele două reflec
toare şi, într-una dintre primele dăţi, Alice răstur- 
nase unul care se sfărâmase pe treptele altarului, 
iar ea se uitase la Crozza terorizată. El făcuse o 
grimasă, ca şi cum una dintre bucăţile de sticlă i 
se înfipsese într-un picior, dar pe urmă spusese 
nu face nimic, ridică-1 de acolo.

Ţinea la ea şi nu ştia de ce. Poate pentru că 
nu avea copii sau poate pentru că de când era 
Alice în magazin, el se putea duce la bar, la ora 
unsprezece, şi să verifice numerele de la loto, iar 
când se întorcea în magazin, ea îi zâmbea şi îl 
întreba deci, suntem bogaţi? Poate pentru că avea 
piciorul acela beteag şi că nu avea mamă, aşa 
cum el nu avea o soţie, şi golurile sunt destul de 
asemănătoare între ele. Sau pentru că era sigur că 
ea va pleca în curând şi seara va coborî din nou 
oblonul singur şi apoi se va duce acasă unde nu era 
nimeni, cu capul gol, şi totuşi, atât de greoi.

în schimb, după un an şi jumătate, Alice era 
încă acolo. Pentru că avea cheile, dimineaţa 
venea înaintea lui şi Crozza o găsea pe trotuar,
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în faţa magazinului, m ăturând, îm preună cu 
doam na de la alimentara de alături, căreia el nu-i 
adresase niciodată mai mult de un bună ziua. O 
plătea la negru, cinci sute de euro  pe lu n ă , dar 
dacă mergeau împreună la nunţi, la sfârşitul zalei, 
în faţa casei Ddla Rocca, cu motorul Lanciei 
pornit, lua portofelul de pe bord, îi întindea încă 
cincizeci de euro şi îi spunea ne vedem lun i.

Uneori, Alice îi ducea fotografiile făcute de ea 
şi îi cerea o părere, chiar dacă le era c la r am ân
durora că el nu mai avea ce să o înveţe. Se aşezau

> >

la tejghea şi Crozza privea fotografiile ridicân- 
du-le în lumină şi apoi îi dădea câteva indicaţii 
despre timpul de expunere sau despre folosirea 
cât mai eficientă a obturatorului. O  lăsa să-i 
folosească aparatul Nikon când voia şi, în  secret, 
se hotărâse să i-1 dăruiască în ziua în care v a  pleca 
de acolo.

— Sâmbătă ne căsătorim, spuse Crozza.
Era formula prin care o anunţa că aveau un 

angajament. Alice îşi punea geaca de blugi. Fabio 
urma să vină să o ia dintr-o clipă în alta.

— O K, făcu. Unde?
— La G ran Madre. Apoi recepţia în tr-o  vilă 

privată pe colină. Chestie de bogătaşi, com entă 
( Irozza, cu o urmă de dispreţ.

Apoi îi păru rău, deoarece ştia că şi Alice pro
venea din acelaşi mediu.

— Hmin, murmură ea. Ştii cine sunt?
Au trimis invitaţia. Am pus-o pe aici, pe 

undeva, zise Crozza, arătând spre raftul tejghelei 
i le sub casă.
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Alice căută un elastic în geantă şi îşi prinse 
părul. Crozza o privi pe furiş de unde era. O dată 
se masturbase închipuindu-şi-o stând în genunchi 
în penumbra magazinului după ce coborâse storul, 
dar apoi se simţise atât de prost, că seara nu mâncase 
nimic, iar a doua zi o trimisese acasă spunându-i azi 
eşti liberă, nu vreau pe nimeni pe aici.

Alice scotoci printre foile vrăfuite sub tejghea, 
mai mult ca să păcălească aşteptarea decât pen
tru că ar fi fost cu adevărat interesată. Găsi plicul 
invitaţiei, tare si în format mare. II deschise si nu- 
mele ieşi din pagină, cu scrierea lui aurită şi plină 
de înflorituri.

Ferruccio Carlo Bai si Avaria Luisa Turktti Bai anunţă ) )
căsătoria fiicei Viola...

Privirea i se încetosă înainte să treacă mai 
departe. Alice simţi în gură un gust metalic. Simţi 
că înghite încă o dată bomboana din vestiar, 
închise plicul şi îl vântură, puţin gânditoare.

-  Pot să merg singură? propuse până la urmă, 
continuând să stea cu spatele la Crozza.

El închise sertarul casei de marcat cu un zăn
gănit metalic.

-  Ce? întrebă.
Alice se întoarse şi avea ochii larg deschişi şi 

strălucitori, iar lui Crozza îi veni să râdă de cât
erau de frumoşi.

>

-  Acum am învăţat, nu? spuse Alice apropiin- 
du-se. Pot să fac asta. Altfel nu voi şti niciodată să 
mă descurc singură.

Crozza o privi suspicios. Ea se sprijini cu coa
tele pe tejghea, exact în faţa lui, şi îşi aplecă bustul
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in faţă. Stătea la mai puţin de o palmă d e  nasul 
Ini şi acea strălucire din privirea ei îl im plora să 
spună da şi să nu ceară explicaţii.

-  N u ştiu dacă...
-  T e  rog, îl întrerupse Alice.
Crozza îşi mângâie marginea urechii şi se 

simţi constrâns să-şi mute privirea.
-  Bine atunci, cedă el. Nu înţelese nici el d e  ce îi 

veni să o spună cu voce scăzută. D ar fără prostii.
-  Promit, dădu Alice din cap, zâm bind şi 

tăcând să dispară buzele ei transparente.
Apoi se împinse în faţă pe  coate şi îl pupă , iar 

( Irozza se gâdilă pe obrazul nebărbierit de tre i zile.
-  Du-te, du-te, îi spuse el făcându-i sem n  cu 

mâna.
Alice râse şi sunetul râsului ei se împrăştie în 

aer în timp ce se îndrepta spre ieşire, cu acel mers 
cadenţat şi sinuos, foarte personal.

In  acea seară, Crozza răm ase puţin m a i mult 
in magazin, fără să facă nimic. Privea obiectele 
şi le simţea mai prezente, la  fel cum  le sim ţise cu 
mulţi ani în urmă, când ceilalţi îl căutau p en tru  
fotografii.

Scoase aparatul din geantă, unde Alice îl punea 
mereu la loc după ce curăţa bine toate lentilele şi 
mecanismele. Montă obiectivul şi îl îndreptă spre 
primul obiect care se nimeri, suportul de um brele 
(le lângă intrare. Mări o parte a marginii rotunde 
până ce păru altceva, precum  craterul unui 
vulcan stins, dar nu apăsă.
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Puse aparatul deoparte, luă haina, stinse lu
minile si ieşi. încuie storul cu lacătul si o luă în 
direcţia opusă celei obişnuite. Nu reuşea să-şi 
şteargă de pe faţă un zâmbet cretin şi chiar nu 
avea chef să se ducă acasă.

Biserica era împodobită cu două enorme bu
chete de cale şi margarete, dispuse de o parte şi 
de alta a altarului şi cu zeci de copii în miniatură 
ale aceloraşi buchete lângă fiecare bancă. Alice 
montă reflectoarele şi aranjă panoul reflecto
rizant. Apoi se aşeză să aştepte în primul rând. 
O  doamnă aspira covorul roşu pe care Viola 
avea să-l traverseze peste o oră. Alice se gândi 
la momentul în care ea şi Viola sc aşezaseră pe 
balustradă să vorbească. Nu-şi amintea discuţia, 
ci doar locul din care o privea fascinată, un loc 
umbrit, imediat în spatele ochilor ei, un loc plin de 
gânduri încurcate, pe care le ascunsese şi atunci.

într-o jumătate de oră toate băncile se ocupară 
si oamenii care continuau să intre se adunau în 
spate, unde stăteau în picioare, facându-şi aer cu 
pliantul liturghiei.

Alice ieşi şi aşteptă pe pavaj sosirea maşinii cu 
mireasa. Soarele, sus pe cer, îi încălzea mâinile şi 
părea să treacă prin ele. De mică îi plăcea să-şi 
privească palmele în lumină, mărginite de roşu 
printre degetele apropiate. O dată îi arătase tată
lui ci şi el îi pupase vârfurile degetelor, prefăcân- 
du-se că le mănâncă.

Viola sosi la bordul unui Porsche gri metalizat 
şi şoferul trebui să o ajute să coboare şi să-i strângă
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trena lungă. Alice începu să pozeze ca o nebună, 
mai m ult ca să-şi ascundă chipul în  spatele apara
tului. Apoi, când mireasa trecu pe lângă ea , îl lăsă 
în jos înadins şi îi zâmbi.

Se priviră doar o clipă şi Viola tresări. Alice 
nu reuşi să-i studieze expresia pentru că m ireasa 
trecuse deja de ea şi intra în  biserică la b ra ţu l ta
tălui ei. Alice, cine ştie de ce, şi-l închipuise mereu 
mai înalt.

Avu grijă să nu piardă nici un moment. Făcu 
diverse prim-planuri cu mirii şi familiile lor. Imor- 
taliză schimbul inelelor, citirea jurământului, 
împărtăşania, sărutul şi semnăturile m artorilor. 
Iura singura care se mişca prin toată biserica. Când 
se înclina spre Viola, i se părea că  ea îşi strângea 
umerii. Mări din nou timpul de expunere ca să 
obţină acea nuanţare care, după Crozza, dădea 
impresia de eternitate.

In  timp ce mirii ieşeau din biserică, Alice îi pre
ceda, mergând cu spatele, şchiopătat şi puţin într-o 
parte, ca să nu le strice statura cu o perspectivă de 
jos. Prin obiectiv îşi dădu seama că Viola o  privea 
cu un vag zâmbet speriat, ca şi cum era singura 
capabilă să vadă o fantomă. Alice îi declan
şase bliţul în faţă la intervale regulate, d e  vreo 
cincisprezece ori la rând, până  când m ireasa fu 
nevoită să-şi mijească ochii.

Ii privi urcându-se în maşină şi Viola îi aruncă 
o ocheadă de dincolo de geam. Probabil că-i 
spusese imediat soţului ei despre ea, despre cât 
fusese de ciudat să se pomenească cu e a  acolo.
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Poate o descrisese ca pe anorexica din clasa ei, 
şchioapa aia, una cu care ea n-ar fi putut să se 
împrietenească niciodată. Cu siguranţă nu i-ar 
fi spus despre bomboană, despre petrecere şi 
despre tot restul. Alice zâmbi la gândul că putea 
să fie prima lor jumătate de adevăr ca oameni 
căsătoriţi, prima dintre minusculele fisuri care se 
formează într-o relaţie unde, mai devreme sau 
mai târziu, viaţa reuşeşte să vâre un levier şi să 
forţeze accesul.

-  Domnişoară, mirii vă aşteaptă pe malul râu
lui pentru fotografii, spuse o voce în spatele ei.

Alice se întoarse şi-l recunoscu pe unul din 
martori.

-  Sigur. Acum mă duc la ei, răspunse.
Intră repede în biserică pentru a demonta apa

ratura. Punea diferitele piese ale aparatului de foto
grafiat în geanta dreptunghiulară când îşi auzi 
strigat numele.

-  Alice?
Se întoarse, ştiind deja cine vorbise.
- D a ?
In picioare, în faţa ei, erau Giada Savarino şi 

Giulia Mirandi.
-  Salut, zise Giada alungind mult u-ul şi apro- 

piindu-se să o pupe pe obraji.
Giulia rămase în spate, cu privirea în pământ, 

ca în liceu.
Alice abia atinse obrazul Giadei, fără să între

deschidă buzele.
-  D ar ce faci aici? chiţăi Giada.
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Alice se gândi că era o întrebare id ioa tă  şi îi 
veni să zâmbească.

— Fac fotografii, răspunse.
Giada comentă răspunsul cu un zâm bet, ară

tând aceleaşi gropiţe pe care le avea şi la  şapte
sprezece ani.

Era ciudat să le vadă acolo, încă. în viaţă, cu  micul 
lor fragment de trecut comun care, dintr-odată, 
nu mai însemna nimic.

— Salut, Giulia, se forţă Alice să spună.
Giulia îi zâmbi şi vorbi cu greu.
-  Am aflat de mama ta, spuse. Ne pare tare  rău.
Giada făcu semn din cap că da, în mod repetat,

ca să-şi arate aprobarea.
— Da, răspunse Alice. Mulţumesc.
Apoi reluă în grabă aranjarea lucrurilor. Giada 

şi Giulia se priviră.
— Te lăsăm să-ţi faci treaba, îi spuse Giada 

abia atingându-i un umăr. Eşti foarte ocupată.
- O K .
Se întoarseră şi se îndreptară spre ieşire, iar 

sunetul sec al tocurilor ricoşă în  pereţii bisericii 
t are rămăsese pustie.

Mirii o aşteptau la umbra unui copac mare şi 
nu erau îmbrăţişaţi. Alice parcă lângă Porsche 
şi coborî cu geanta în  bandulieră. Era cald şi-şi 
simţea părul lipit pe gât.

-  Salut, spuse apropiindu-se.
-  Aii, zise Viola. Nu credeam  că...
-  Nici eu, o întrerupse Alice.
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Se îmbrăţişară de faţadă, ca si cum n-ar fi vrut 
să-si sifoneze hainele. Viola era si mai frumoasă

5 > 5

decât în liceu. Cu trecerea timpului, trăsăturile 
chipului ei se îndulciseră, contururile erau mai 
moi şi ochii îşi pierduseră vibraţia imperceptibilă 
care îi făcea atât de grozavi. Avea acelaşi corp 
perfect.

-  El e Carlo, spuse Viola.
Alice îi strânse mâna si o simţi moale.

> 5

-  începem? făcu, retezând-o scurt.
Viola dădu din cap şi căută privirea soţului, 

dar el nu-şi dădu seama.
-  Unde să stăm? întrebă.
Alice privi în jur. Soarele apunea şi ea ar fi 

trebuit să folosească blitul ca să elimine toate um- 
brele de pe chipuri. Arătă o bancă în plin soare, 
pe malul râului.

-  Aşezaţi-vă acolo, spuse.
Pierdu mai mult timp decât era nevoie ca să 

monteze aparatul. Se prefăcu ocupată cu mânui
rea bliţului, montă un obiectiv şi apoi îl schimbă 
cu altul. Soţul Violei îsi făcea vânt cu cravata, 
în timp ce ea încerca să oprească picăturile de 
transpiraţie care îi apăreau pe frunte.

Alice îi lăsă să fiarbă încă puţin, prefăcându-se 
că încearcă să găsească distanţa potrivită pentru 
poză.

Apoi începu să le dea ordine, pe un ton sec. 
Spuse îmbrăţişaţi-vă, zâmbiţi, acum serioşi, ia-o 
de mână, pune-ţi capul pe umărul lui, şopteşte-i
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la ureche, priviţi-vă, mai apropiaţi, sp re  râu,
scoate-ti sacoul.

î

Viola se supunea şi de două sau dc trei ori 
întrebă cu voce nerăbdătoare e bine aşa?

OK, acum să mergem pe pajiştea aceea, 
spuse Alice.

-  Iar? se miră Viola.
Roşeaţa obrajilor ei congestionaţi începea să 

se ivească de sub fondul d e  ten. Conturul negru 
al creionului din jurul ochilor ei era d tţja puţin 
neregulat, marginile erau întrerupte şi îi dădeau 
un aer obosit şi uşor căzut.

-  Tu te prefaci că alergi pe pajişte şi e l te ur
mează, explică Alice.

-  Cum? Trebuie să alerg?
-  Da, trebuie să alergi.
-  Dar... încercă să protesteze Viola.
Se uită la soţul ei şi el ridică din umeri.
Ea pufni, apoi ridică puţin  fusta şi m im ă o 

fugă. Tocurile i se adânceau câţiva m ilim etri 
în păm ânt şi ridicau mici bucăţi care îi m urdă
reau rochia albă pe dedesubt. Soţul a lergă  în 
spatele ei.

-  Alergi prea încet, îi spuse.
Viola se întoarse brusc şi îl străfulgeră cu 

privirea, în acel mod de care Alice îşi am intea 
foarte bine. îi lăsă să alerge unul după altu l până 
când Viola se eliberă dintr-odată din strânsoarea 
lui, spunând ajunge.

Coafura i se desfăcuse într-o parte. Un ac  de păr 
cedase, lăsând să-i cadă o şuviţă de păr pe obraz.
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-  Da, îi răspunse Alice. Doar câteva fotografii 
şi gata.

Ii duse până la chioşcul cu îngheţată şi 
cumpără două îngheţate pe băţ cu aromă de 
lămâie pe care le plăti ea.

-  Ţineţi astea, făcu, întinzându-le mirilor.
Ei părură să nu înţeleagă. Se uitară la ele cu 

neîncredere. Viola fu atentă să nu se murdărească 
pe mâini cu siropul acela lipicios.

Trebuiau să mimeze că le mănâncă, încruci
şând braţele şi apoi oferind-o fiecare pe a sa celui
lalt. Zâmbetul Violei era tot mai încordat.

Când Alice îi spuse să se ţină de lampion, folo- 
sindu-1 ca pe o axă în jurul căreia să se rotească, 
Viola izbucni.

-  E o prostie, spuse.
Soţul ei o privi puţin intimidat şi apoi o privi 

pe Alice ca şi cum s-ar fi scuzat. Ea zâmbi.
-  Face parte din albumul clasic, explică. L-aţi 

cerut pe acela. Dar putem sări peste partea asta.
Făcu eforturi să pară sinceră. Simţea tatuajul 

pulsându-i ca şi cum voia să-i sară din piele.
Viola o fixă cu furie şi Alice îi susţinu privirea 

până când începură să o usture ochii.
-  Am terminat? zise Viola.
Alice dădu din cap.
-  Atunci, să mergem, îi spuse ea soţului.
înainte să se lase târât, el se apropie de Alice

şi îi strânse, din nou, politicos mâna.
-  Mulţumesc, îi spuse.
-  Pentru puţin.
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Alice îi privi urcând panta uşoară a parcului, 
l>ână la parcare. în jurul e i erau sunetele rarefiate 
de sâmbătă, râsetele copiilor jucându-se şi vocile 
marnelor în apropiere, supraveghindu-i. In de
părtare se auzea muzică şi zumzetul maşinilor 
I recând pe strada ca un covor.

I-ar fi plăcut să-i povestească lui M attia, 
pentru că el ar fi înţeles. D ar acum era departe. 
Se gândi că sigur Crozza s-ar fi enervat, d ar ar fi 
irrtat-o până la urmă. Era sigură de asta.

îi veni să zâmbească. Deschise capacul din 
spate al aparatului de fotografiat, scoase filmul şi 
il derulă sub lumina albă a  soarelui.



C e e a  c e  r ă m â n e
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Tatăl lui suna miercurea seara, între o ra  opt şi 
opt şi un sfert. In ultimii nouă an i se văzuseră de 
puţine ori, iar de la ultima întâlnire trecuse deja 
mult timp, însă telefonul nu sunase niciodată în 
gol în apartamentul lui Mattia. In lungile pauze 
dintre cuvinte, aceeaşi tăcere răsuna în  spatele 
amândurora, nici un televizor sau radio aprinse, 
niciodată musafiri care să zornăie tacâmurile pe 
farfurii.

M attia reuşea să şi-o închipuie pe m am a lui 
care asculta din fotoliu conversaţia de la  telefon, 
fără să-şi modifice expresia, cu mâinile sprijinite 
de braţe, ca atunci când el si Michela erau la 
şcoala primară şi ea se aşeza acolo să-i asculte 
recitând poeziile pe de rost, M attia ştiindu-le 
mereu, în timp ce Michela tăcea, incapabilă să 
facă orice altceva.

în  fiecare miercuri, după ce închidea, M attia 
se trezea întrebându-se dacă pe fotoliu e ra  tot husa 
cu flori portocalii sau dacă ai lui o înlocuiseră, 
fiind uzată încă de pe atunci. Se întreba dacă ai 
lui îmbătrâniseră. Sigur îmbătrâniseră, simţea 
asta în vocea tatălui său, m ai domoală şi obosită.
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O simţea din răsuflarea lui, care devenise zgo
motoasă la telefon, tot mai asemănătoare cu o 
gâfâială.

Mama lui lua receptorul în mână numai din 
când în când si întrebările ei erau mereu aceleaşi, 
ca într-un ritual. E frig, ai mâncat deja, cum merg 
cursurile. Aici se ia cina la ora şapte, explicase 
Mattia primele dăţi. Acum se limita să spună da.

-  Alo? răspunse.
Nu era nici un motiv să vorbească în engleză. 

Vreo zece persoane aveau numărul lui de acasă şi 
nici nu s-ar fi gândit să-l sune la ora aceea.

-  Sunt tata.
întârzierea răspunsului era greu de apreciat. 

Mattia ar fi trebuit să aducă un cronometru ca să 
o măsoare şi să poată calcula cu cât devia semna
lul de la linia directă de peste opt mii de kilometri 
care îl unea de tatăl său, dar uita de fiecare dată.

-  Bună! Eşti bine? spuse Mattia.
-  Da. Şi tu?
-  Bine... Mama?
-  E aici.
Prima tăcere se lăsa mereu în acest punct, ca o 

gură de aer după primul bazin fără să respiri.
Mattia râcâia cu arătătorul zgârietura din 

lemnul deschis la culoare al mesei rotunde, la 
aproape o palmă de centru. Nu-şi amintea nici
dacă o făcuse el sau foştii chiriaşi. Chiar sub> >
suprafaţa emailată era nişte talaş comprimat care 
îi ajunse sub unghie fără să-l rănească. în fiecare
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miercuri mărea acea cavitate cu câteva fracţiuni 
de milimetru, dar nu i-ar fi ajuns o viaţă întreagă 
ca să ajungă în partea cealaltă.

-  Si ia zi, ai văzut răsăritul? întrebă ta tă l lui.
M attia zâmbi. E ra  ua joc în tre  ei doi, poate

singurul. Cu vreun an în urm ă, Pietro citise 
într-un ziar că răsăritul pe M area N ordului e 
o experienţă care nu trebuie pierdută şi seara 
îi citise fiului la telefon scurta ştire. T rebuie  să 
te duci neapărat, îl sfătuise. D in  ziua aceea îl 
întreba uneori: şi, l-ai văzut? Mattia răspundea 
mereu nu. Deşteptătorul lui era fixat la o ra  opt şi 
şaptesprezece minute şi drumul cel mai scurt spre 
universitate nu trecea pe lângă mare.

-  Nu, nici un răsărit încă, răspunse.
-  Ei, oricum nu fuge, zise Pietro.
Rămaseră deja fără cuvinte, dar întârziau

câteva secunde cu receptorul la ureche. Amândoi 
respirau puţin din acea afecţiune care rezista 
încă între ei, diluată pe firul a sute de kilometri 
de cabluri coaxiale şi alim entată de ceva cu un 
nume pe care nu-1 ştiau şi care poate, dacă se 
gândeau bine, nu mai exista.

-  Atunci, te rog mult, spuse Pietro la  sfârşit.
-  Sigur.
-  Şi ai grijă de tine.
-  OK. Salut-o pe mama.
închiseră.
Pentru Mattia era sfârşitul zilei. Se învârti 

în jurul mesei. Privi distrat foile stivuite într-o
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parte, cu lucrările aduse de la serviciu. Era încă 
încremenit la acel pasaj. De oriunde apucau 
demonstraţia, el şi Alberto ajungeau mereu la un 
blocaj în acel punct. Simţea că în spatele acelui 
ultim obstacol era soluţia, că odată trecut de 
acesta, îi va li uşor să ajungă la capăt, ca şi cum 
s-ar rostogoli pe o pajişte cu ochii închişi.

Era prea obosit ca să reia lucrul. Se duse în 
bucătărie şi umplu o crăticioară cu apă de la 
robinet. O  puse pe plită şi aprinse focul. Petrecea 
atât de mult timp singur, că o persoană normală 
ar fi înnebunit într-o lună.

Se aşeză pe scaunul pliant de plastic, fără să se 
relaxeze complet. Ridică ochii spre becul stins care 
atârna din mijlocul tavanului. Se arsese la numai 
o lună după sosirea lui şi Mattia nu-1 înlocuise. 
Mânca ţinând lumina aprinsă în cealaltă cameră.

Dacă în acea seară ar fi ieşit pur şi simplu din 
apartament şi nu s-ar mai fi întors, nimeni nu ar 
fi găsit acolo, înăuntru, semne ale trecerii lui, în 
afară de acele foi de neînţeles, îngrămădite pe 
masă. Mattia nu adusese nimic de-al său. Păstrase 
mobila impersonală, din lemn de gorun deschis 
la culoare, şi acel tapet îngălbenit, lipit pe pereţi 
de când fusese casa construită.

Se ridică. Turnă apa fiartă într-o ceaşcă şi puse un 
pliculeţ de ceai. Privi apaînnegrindu-se. Flăcăruia 
de metan era încă aprinsă şi, în penumbră, era 
de un albastru agresiv. Dădu focul mai mic, 
până aproape să-l stingă, şi fluieratul se diminuă. 
Apropie, de sus, mâna de plită. Căldura exercita
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o presiune slabă în palma lui distrusă. M attia  o 
coborî, încet, şi o închise în jurul flăcării.

Acea zi îi venea încă în minte, după sutele şi apoi 
miile de zile, identice toate, petrecute la universitate, 
şi tot atâtea prânzuri luate la cantină, în clădirea 
joasă din fundul campusului. îşi amintea de  prim a 
zi în care intrase acolo şi imitase seria de gesturi ale 
celorlalte persoane. Se aşezase la coadă şi, cu paşi 
mici, ajunsese la teancul de tăvi din lemn plastifiat. 
Pusese deasupra şervetul de hârtie şi se înarmase cu 
tacâmuri şi pahar. Apoi, ajuns în faţa doamnei în 
uniformă care făcea porţiile, arătase, la întâmplare, 
spre una dintre cele trei cutii de aluminiu, fără să ştie 
ce conţinea. Bucătăreasa îl întrebase ceva, în  limba 
ei sau poate în engleză, şi el nu înţelesese. Arătase 
din nou cutia şi doamna repetase întrebarea, exact 
ca prima oară. Mattia clătinase din cap. I  don’t 
understand, spusese, cu o pronunţie rudimentară 
şi tărăgănată. Doamna ridicase ochii spre cer şi 
vânturase prin aer farfuria încă goală. She’s asking 
ifyou want a sauce, spusese băiatul de lângă Mattia. 
El se întorsese brusc, dezorientat. Eu... I  don’t..., 
spusese. Eşti italian? îl întrebase acela. D a. Te-a 
întrebat dacă vrei un sos în  porcăria aia. Mattia 
clătinase uimit din cap. Băiatul se întorsese spre 
doamnă şi îi spusese simplu nu. E a îi zâmbise şi îi 
umpluse, în sfârşit, farfuria lui Mattia şi o împinsese 
pe raft. Băiatul luase acelaşi lucru şi, înainte să pună 
farfuria pe tavă, şi-o apropiase de nas şi o mirosise 
dezgustat. Chestia asta e greţoasă, comentase.
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Abia ai venit, nu? îl întrebase după o vreme, 
privind încă fix piureul lichid din farfurie. Mattia 
spusese da şi el dăduse din cap încruntat, ca şi cum 
era vorba de ceva serios. După ce plătise, Mattia 
rămăsese proţăpit în faţa casei, cu tava strânsă în 
mâini. Căutase cu privirea o masă goală în fundul 
sălii, unde ar fi putut să întoarcă spatele tuturor 
şi să nu simtă prea multe perechi de ochi asupra 
lui în timp ce mânca singur. Abia făcuse un pas în 
acea direcţie, că băiatul dinainte trecuse prin faţa 
lui şi spusese vino, pe aici.

Alberto Torcia era acolo de patru ani deja, pe o 
poziţie permanentă de cercetător şi cu o finanţare 
specială, obţinută de la Uniunea Europeană pen
tru calitatea ultimelor lui publicaţii. Şi el fugise 
de ceva, dar Mattia nu-1 întrebase niciodată de ce 
anume. Nici unul din cei doi, după atâţia ani, n-ar 
fi ştiut dacă să-l numească pe celălalt prieten sau 
coleg, deşi împărţeau biroul şi mâncau împreună 
la prânz în fiecare zi.

Era marţi. Alberto stătea în faţa lui Mattia şi, 
prin paharul plin de apă pe care şi-l duse la gură, 
întrevăzu noul semn, livid şi perfect rotund, pe 
care-1 avea în palmă. Nu-1 întrebă nimic, se 
limită să-l privească strâmb ca să-i dea de înţeles 
că pricepuse. Gilardi şi Montanari, alături de ei 
la masă, se distrau vorbind despre ceva ce găsi
seră pe internet.

Mattia goli paharul pe nerăsuflate. Apoi îşi 
drese glasul.
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— Ieri-seară mi-a venit o idee pentru acea 
discontinuitate care...

—Te rog, Matti, îl întrerupse Alberto, lăsând fur
culiţa şi sprijinindu-se de spătar. Gesticula m ereu în 
mod exagerat. Fie-ţi milă, măcar cât mănânc.

M attia lăsă capul în jos. Felia d e  carne din far
furia lui era tăiată în pătrăţele egale şi el le separă 
cu furculiţa, lăsând între ele o grilă regulată de 
linii albe.

— De ce nu faci şi altceva seara? reluă Alberto 
mai încet, ca şi cum nu voia să fie auzit de cei
lalţi doi.

In timp ce vorbea, desena cu  cuţitul în aer 
mici cercuri.

M attia nu spuse nimic şi nu-1 privi. Duse la 
gură un pătrăţel de carne, ales dintre cele al 
căror contur cu marginile tăiate prost deranjau 
geometria compoziţiei.

— M ăcar de-ai veni uneori să bei ceva cu noi, 
continuă Alberto.

— Nu, zise Mattia sec.
— Dar... încercă să protesteze colegul.
— Oricum ştii asta.
Alberto clătină din cap şi se încruntă, învins. 

Insista încă, după tot acel timp. D e când se cunoş
teau, reusise să-l târască afară de vreo zece ori. Se 
adresă celorlalţi doi, întrerupându-le discuţia.

— Hei, aţi văzut-o pe aia? făcu, arătând o fată 
aşezată cu două mese mai încolo în compania 
unui domn în vârstă. Din câte ştia M attia, el 
preda la Departamentul de Geologie. Hristoase, 
dacă n-aş fi căsătorit, ce i-aş mai face.
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Ceilalţi doi avură un moment de ezitare, 
pentru că n-avea nici o legătură cu discuţia lor, 
dar apoi o lăsară baltă şi se luară după Alberto, 
începând să construiască scenarii despre cum o 
asemenea frumuseţe de fată ajunsese la masă cu 
acel fanfaron bătrân.

M attia tăie toate pătrăţelele de cam e de-a 
lungul diagonalei. Apoi recompuse triunghiurile 
astfel încât să facă unul mai mare. Carnea era 
deja rece şi tare. Luă o bucată şi o înghiţi aproape 
întreagă. Lăsă restul acolo unde era.

Afară din cantină, Alberto îşi aprinse o ţigară, 
ca să-i lase pe Gilardi şi pe Montanari să se înde
părteze. II aşteptă pe Mattia, care era mai în spate 
cu câţiva paşi faţă de ei şi mergea cu capul plecat, 
lăsându-se condus de o fisură rectilinie de-a lun
gul trotuarului şi gândindu-se la ceva care nu avea 
nimic de-a face cu faptul că se afla acolo.

-  Ce-mi spuneai despre discontinuitate? făcu.
-  N-are importanţă.
-  Hai, nu face pe prostul!
Mattia se uită la colegul lui. Vârful ţigării între 

buzele lui era singura culoare aprinsă în ziua 
aceea gri, la fel ca aceea dinainte şi în mod sigur 
şi ca următoarea.

-  Nu ne putem elibera, zise Mattia. Acum 
suntem convinşi că e acolo. D ar poate am găsit 
un mod de a extrage din asta ceva interesant.

Alberto se apropie. Nu-1 întrerupse pe Mattia 
până nu termină să-i explice, pentru că ştia că 
M attia vorbea puţin, dar când o făcea, merita să 
taci şi să asculţi.
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Povara consecinţelor se prăvălise într-o seară 
din urm ă cu câţiva ani când Fabio, penetrând-o, 
îi şoptise vreau să avem u n  copil. Chipul lui era 
atât de aproape de cel al lui Alice, că ea îi simţise 
răsuflarea alunecându-i pe obraji şi risipindu-se 
în aşternuturi.

D trăsese spre sine, conducându-i capul în 
cavitatea dintre gât şi umăr. Odată, când n u  erau 
căsătoriţi încă, el îi spusese că era locul perfect 
pentru a-şi cuibări capul.

— Ce zici? o întrebase Fabio, cu glasul atenuat 
de pernă.

Alice nu răspunsese, dar îl strânsese pu ţin  mai 
tare. I se tăiase respiraţia şi nu putea vorbi.

II auzise că închide la loc sertarul cu prezer
vative şi îndoise mai mult genunchiul d rep t ca 
să-i facă loc. Cu ochii larg deschişi tot timpul, 
continua să-i mângâie părul.

Acel secret o urmărise ca  o târâtoare încă din 
vrem ea liceului, dar nu-i capturase gândurile mai 
m ult de câteva secunde. Alice îl pusese deoparte, 
ca p e  ceva la care să se gândească mai încolo. 
Acum, dintr-odată, stătea acolo, ca un hău căscat
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în tavanul camerei, montruos si irezistibil. Alice 
ar fi vrut să-i spună lui Fabio opreşte-te puţin, 
aşteaptă, e ceva ce nu ţi-am zis, însă el se mişca 
cu o încredere dezarmantă şi sigur n-ar fi înţeles.

II simţise dându-şi drumul înăuntru pentru 
prima oară şi îşi închipuise acel lichid vâscos şi 
plin de promisiuni care se depozita în corpul ei 
uscat, unde avea să sece.

Nu voia un copil, sau poate că da. Nu se gân
dise niciodată cu adevărat la asta. Problema nu 
se punea şi gata. Ciclul ei menstrual se oprise 
cam ultima oară când mâncase o prăjitură în
treagă cu ciocolată. Adevărul era că Fabio îşi 
dorea un copil şi ea trebuia să i-1 dăruiască. 
Trebuia, pentru că atunci când făceau dragoste, 
el nu-i cerea să aprindă lumina, n-o mai făcuse 
după ce se întâmplase prima oară acasă la el. 
Pentru că atunci când termina, se lăsa peste ea 
şi greutatea corpului său îi anula toate temerile 
fără ca el să vorbească, doar respirând şi fiind 
acolo. Trebuia, pentru că ea nu-1 iubea, însă 
dragostea lui era suficientă pentru amândoi, ca 
să-i menţină la adăpost.

După seara aceea, şi sexul se înnoise, ducea 
cu sine o finalitate precisă, care în scurt timp îi 
condusese spre neglijarea a tot ce nu era absolut 
necesar.

Dar timp de săptămâni, şi apoi luni, nu se 
întâmplase nimic. Fabio se dusese la control şi 
analiza spermatozoizilor lui ieşise bună. Seara îi 
spusese lui Alice, fiind foarte atent să o facă în
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timp ce o ţinea strâns în braţe. Adăugase imediat 
nu trebuie să-ţi faci griji, nu e vina ta . Ea se 
desprinsese din strânstoare şi se dusese în cealaltă 
cameră înainte să înceapă să plângă, iar Fabio se 
urâse pentru că, în realitate, se gândea, de fapt 
ştia, că vina era a  soţiei lui.

Alice începuse să se simtă urmărită. Ţ inea  o 
socoteală fictivă a zilelor, trăgea liniuţe în  agenda 
de lângă telefon. C um păra tampoane şi apoi le 
arunca nefolosite. In zilele acelea îl respingea pe 
Fabio pe întuneric spunând azi nu se poate.

El ţinea aceeaşi socoteală, pe ascuns. Secretul 
lui Alice aluneca lipicios şi transparent între ei, 
îndepărtându-i unul de celălalt tot mai m ult. De 
fiecare dată când Fabio se  referea la u n  doctor, 
la un tratament sau la cauza problemei, chipul 
lui Alice se întuneca şi e ra  sigur că peste câteva 
ore ea va găsi un pretext de ceartă, o tâm penie 
oarecare.

Oboseala îi doborâse cu  încetul. Nu m ai vor
beau despre asta şi, odată cu discuţiile, se rărise şi 
sexul, limitat la un ritual obositor de vineri seară. 
Amândoi se spălau pe rând, înainte şi d u p ă  ce o 
făceau. Fabio se întorcea din baie cu pielea feţei 
încă lucioasă de la săpun şi lenjerie cura tă  pe el. 
Intre timp, Alice îşi pusese deja tricoul şi-l întreba 
pot să mă duc eu? C ând reintra în cam eră, îl 
găsea adormit sau, în  otice caz, cu ochii închişi, 
întors cu spatele şi pe marginea lui de pat.

In acea vineri nu se întâmplă nimic foarte dife
rit, cel puţin la început. Alice merse să se culce
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lângă el după ora unu, după ce toată seara stătuse 
închisă în camera obscură, pe care Fabio i-o 
aranjase în locul biroului, ca dar pentru cea de-a 
treia lor aniversare. El lăsă în jos revista pe care 
o citea şi privi picioarele goale ale soţiei lui care, 
mergând spre el, se lipeau de lemnul podelei.

Alice alunecă în aşternuturi şi se strânse aproape 
de el. Fabio lăsă revista să cadă pe jos şi stinse 
lumina de pe noptieră. Făcea tot ce putea ca să 
nu dea impresia că acea acţiune este o obişnuinţă, 
un sacrifiu care trebuie făcut, dar adevărul era 
limpede pentru amândoi.

Respectară o serie de gesturi fixate în timp şi 
care făceau totul mai simplu, apoi Fabio o pă
trunse, ajutându-se cu degetele.

Alice nu fu sigură că el chiar plângea, pentru 
că ţinea capul într-o parte, în aşa fel încât să nu-i 
atingă pielea, dar observă că era ceva diferit în 
mişcările lui. împingea cu mai multă hotărâre şi 
urgenţă ca de obicei, apoi, dintr-odată, se oprea, res
pira cu putere şi apoi relua, nesigur între dorinţa 
de a penetra mai adânc şi aceea de a fugi cât mai 
repede de ea şi din cameră. îl auzi trăgându-şi 
nasul în timp ce gâfâia.

Când termină, se desprinse în grabă, se ridică 
din pat şi se duse să se închidă în baie, fără să 
aprindă măcar lumina.

Rămase acolo mai mult decât în mod obiş
nuit. Alice se mută spre centrul patului unde 
aştemuturile erau încă reci. îşi duse o mână la 
burtă, unde nu se întâmpla nimic şi, pentru prima
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oară, se gândi că nu mai avea pe cine să d e a  vina, 
că toate acele greşeli erau numai ale ei.

Fabio traversă cam era în penum bră şi se 
întinse, întorcându-i spatele. Era rândul lui Alice, 
dar ea nu se mişcă. Simţea că urm aşă se întâm ple 
ceva, atmosfera era deja încărcată.

El mai lăsă să treacă un minut, sau poate 
două, înainte să vorbească.

— Aii, spuse.
-D a ?
Ezită încă.
— Eu nu mai rezist în felul ăsta, spuse încet.
Alice simţi cuvintele sugrumându-i pântecele,

ca nişte plante căţărătoare apărute pe neaştep
tate din pat. Nu răspunse, îl lăsă pe el să spună 
m ai departe.

— Ştiu ce e, continuă Fabio. Vocea lui deveni 
m ai clară. Lovindu-se de pereţi, căpăta un uşor 
ecou metalic. Tu nu vrei c a  eu să intru în tine, nici 
să vorbim despre asta. D ar aşa...

Se opri. Alice ţinea ochii deschişi, care se obiş
nuiseră cu întunericul. Distingea contururile mo
bilelor: fotoliul, dulapul, comoda cu oglinda de dea
supra care nu reflecta nimic. Toate acele obiecte 
erau acolo, nemişcate şi teribil de evidente.

Alice se gândi la cam era părinţilor ei. Se gândi 
că se aseamănă, că toate dormitoarele din lume 
seamănă între ele. Se întreba de ce îi era frică, să-l 
p iardă pe el sau să piardă acele lucruri: perdelele, 
tablourile, covorul, toată siguranţa îm păturită cu 
grijă în sertare.
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-  în seara asta abia ai mâncat doi dovlecei, 
mai spuse Fabio.

-  Nu-mi era foame, răspunse ea aproape 
automat.

Iată, se gândi.
-  Ieri la fel. Nici nu te-ai atins de carne. Ai 

tăiat-o bucăţele şi apoi le-ai ascuns în şerveţel. 
Chiar mă crezi atât de idiot?

Alice strânse aşternutul. Cum putuse să se 
gândească că el nu-şi dăduse seama niciodată? 
Revăzu sutele, miile de dăti în care aceeaşi scenă 
se repetase în faţa ochilor soţului ei. Se simţi 
furioasă pentru tot ce gândise el în tăcere.

-  Bănuiesc că ştii şi ce am mâncat cu o seară 
şi chiar cu două seri înainte, spuse.

-  Explică-mi ce e, zise el, de data asta cu 
voce tare. Spune-mi ce-ţi repugnă atât de mult 
la mâncare.

Ea se gândi la tatăl ei care îşi apropia capul de 
farfurie când mânca supa, la zgomotul pe care-1 
lăcea, ca şi cum sorbea lingura în loc să o bage pur 
şi simplu în gură. Se gândi cu dezgust la fiertura 
mestecată de soţul ei de fiecare dată când, la cină, 
stătea în faţa lui. Se gândi la bomboana Violei, cu 
tot părul acela lipit deasupra şi la gustul ei sintetic 
de căpşune. Apoi se gândi la ea însăşi, fără tricou, 
reflectată în marea oglindă din fosta ei casă şi la 
cicatricea care făcea din piciorul ei un obiect distinct, 
desprins de bust şi inutil. Se gândi la echilibrul atât 
de fragil al profilului ei, la fâşia subţire de umbră pe
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care coastele o proiectau p e  burtă şi pe care  ea era 
gata să o apere cu orice preţ.

-  Ce-ai vrea? Vrei să încep să mă îndop? Să 
mă deformez ca să am copilul tău? spuse. Vorbi 
ca şi cum copilul exista deja, în cine ştie ce parte 
a universului. II numi al tău dinadins. P o t să fac 
un tratam ent dacă ţii a tât de mult la asta. Pot 
să iau hormoni, medicamente, toate porcăriile 
necesare ca să ai acest copil. Astfel vei înceta să 
mă urmăreşti.

5

-  Nu despre asta e vorba, răspunse Fabio.
Redobândise, dintr-odată, toată siguranţa lui

enervantă.
Alice se duse la m arginea patului ca să  se înde

părteze de corpul lui ameninţător. El se întoarse 
pe spate. Avea ochii deschişi şi chipul încordat, 
ca şi cum încerca să vadă dincolo de întuneric.

-  A, nu?
-  Ar trebui să te gândeşti la toate riscurile, mai 

ales în starea în care te afli.
In  starea în care te afli, îşi repetă Alice în minte. 

Instinctiv încercă să îndoaie piciorul bolnav, ca 
să-şi demonstreze sieşi că are control deplin, dar 
piciorul abia se mişcă.

-  Săracul Fabio, făcu. C u soţia lui şchioapă şi...
Nu reuşi să termine. Acel ultim cuvânt care

deja vibra în aer îi rămase în gât.
-  E o parte a creierului, începu el ignorând-o, ca 

şi cum o explicaţie putea să facă totul m ai simplu, 
hipotalamusul probabil, care  controlează indicele 
de masă grasă a organismului. Dacă acest indice
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scade prea mult, producerea de gonadotropină este 
inhibată. Mecanismul se blochează şi menstruaţia 
dispare. D ar acesta e doar primul dintre simptome. 
Se întâmplă alte lucruri mai grave. Densitatea de 
minerale din oase scade şi apare osteoporoza. 
Oasele se fărâmiţează ca napolitanele.

Vorbi ca un medic, afişând cauze şi efecte pe 
acelaşi ton, ca şi cum a şti numele unei boli era 
egal cu a o vindeca. Alice se gândi că oasele ei se 
fărâmiţaseră deja o dată şi că lucrurile alea n-o 
interesau.

-  E de-ajuns să crească acel indice pentru ca 
totul să revină la normal, adăugă Fabio. E un 
proces lent, dar mai avem încă timp.

Alice se ridicase în coate. Voia să iasă din 
camera aceea.

-  Fantastic. îmi imaginez că aveai pregătit 
de mult discursul ăsta, comentă. Aşadar, totul 
depinde de asta. E atât de simplu.

Şi Fabio se ridică în fund. O prinse de braţ, dar 
ea se trase. Se uită fix în ochii ei prin penumbră.

-  Nu te mai priveşte doar pe tine, spuse.
Alice clătină din cap.
-  Ba da, spuse. Poate chiar asta vreau, nu te 

gândiseşi? Vreau să-mi simt oasele fărâmiţându-se, 
vreau să blochez mecanismul. Aşa cum ai spus.

Fabio lovi cu mâna în saltea si o făcu să tresară.»

-  Şi acum ce ai vrea să faci? îl provocă ea.
Fabio respiră printre dinţi. Violenţa din plă

mânii lui îi înţepeni braţele.
-  Eşti o egoistă. Eşti răsfăţată şi egoistă.
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Se aruncă pe p a t şi îi întoarse iar spatele. 
Dintr-odată, obiectele părură că-şi reiau locul 
în întuneric. Se lăsă iar tăcerea, dar era o tăcere 
neclară. Alice auzea un ronţăit slab, asem ănător 
eu fâsâitul peliculelor vechi la  cinematograf. 
Rămase să asculte, încercând să vadă de unde 
venea.

Apoi văzu silueta soţului ei tresărind uşor. Per- 
eepu sughiţurile reprimate ca o vibraţie ritmică 
a saltelei. Corpul ei îi cerea să întindă o mână 
şi să-l atingă, să-i mângâie gâtul şi părul, dar îl 
lăsă acolo. Se ridică din pat şi se duse spre baie, 
trântind uşa în urma ei.
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După prânz, Alberto şi Mattia coborâseră la 
subsol, unde timpul parcă stătea pe loc, iar scur
gerea lui putea fi măsurată numai după greutatea 
ochilor plini de lumina albă a neoanelor din tavan. 
Intraseră într-o aulă goală şi Alberto se aşezase 
pe catedră. Avea un corp masiv, nu chiar gras, 
dar lui Mattia îi lăsa impresia că era în continuă 
expansiune.

-  Zi, spuse Alberto. Explică-mi totul de la început.
Mattia apucă o bucată de cretă şi o rupse pe

jumătate. Un strat de praf alb şi subţire i se aşeză 
pe vârful pantofilor de piele, aceiaşi pe care îi 
purtase în ziua susţinerii licenţei.

-  Să considerăm cazul în două dimensiuni, spuse.
începu să noteze cu scrisul lui frumos. Porni

din colţul stânga de sus şi umplu primele două 
table. Pe a treia copia rezultatele care i-ar fi folosit 
mai departe. Părea că făcuse deja acea socoteală 
de vreo sută de ori, când de fapt ieşea prima oară 
din mintea lui. Din când în când se întorcea spre 
Alberto care dădea din cap serios, în timp ce, cu 
mintea, urmărea anevoios mişcarea cretei.
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Ajuns la capăt, după o jum ătate de oră intensă, 
Mattia scrise q.e.d. lângă rezultatul încadrat, aşa 
cum facea de mic. Creta îi uscase pielea de pe 
mână, dar el nici măcar nu observase. Picioarele 
îi tremurau uşor.

Amândoi rămaseră tăcuţi pentru vreo zece 
secunde, contemplativi. Apoi Alberto b ă tu  din 
palme şi pocnetul răsună în linişte ca o lovitură 
de bici. Coborî de pe catedră şi era cât pe ce să 
cadă, pentru că picioarele, atârnate p rea multă 
vreme, îi amorţiseră. Puse o m ână pe spatele lui 
Mattia şi el o simţi grea şi liniştitoare deopotrivă.

— De data asta nu vreau să aud nimic, făcu. In 
seara asta vii la mine la cină, pentru că trebuie să 
sărbătorim.

Mattia abia zâmbi.
-  OK, spuse.
Şterseră tabla împreună. Fură atenţi să nu se 

mai citească nimic, să nu se distingă nici m ăcar 
umbra a ceea ce fusese scris. Nimeni n-ar fi fost 
în stare să înţeleagă cu adevărat, dar ei erau deja 
mândri de acel rezultat, cum eşti mândru de un 
secret foarte frumos.

Ieşiră din aulă şi Mattia stinse luminile. Apoi 
urcară treptele, unul în spatele celuilalt, fiecare 
savurând mica glorie a acelui moment.

Casa lui Alberto era într-o zonă rezidenţială, la 
fel cu cea unde locuia Mattia, dar în partea opusă a 
oraşului. Mattia parcurse traseul într-un autobuz 
pe jum ătate gol, cu fruntea lipită de fereastră. 
Acea suprafaţă rece în contact cu pielea îl alina,
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facându-1 să se gândească la faşa pe care mama 
lui o punea pe capul Michelei, nimic altceva decât 
un batic de stofă umed, dar care era suficient s-o 
calmeze atunci când, seara, o apucau acele atacuri 
în care începea să tremure toată şi scrâşnea din 
dinţi. Michela voia să-i pună şi fratelui ei o faşă, 
îi spunea din ochi mamei şi atunci el se întindea 
pe pat şi stătea acolo, aşteptând ca surorii lui să-i 
treacă zvârcolirile.

îşi pusese haina neagră şi cămaşa. îşi făcuse un 
duş şi se bărbierise. Dintr-un magazin de băuturi, 
unde nu mai intrase înainte, cumpărase o sticlă 
de vin roşu, alegând-o pe aceea cu eticheta cea 
mai elegantă. Doamna o înfaşurase într-o foaie 
de hârtie velină şi apoi o pusese într-o pungă 
argintie. Mattia o făcu să oscileze înainte şi înapoi 
ca un pendul, în timp ce aştepta să-i deschidă 
cineva. Cu piciorul aranjă ştergătorul din faţa 
uşii, astfel încât perimetrul să coincidă perfect cu 
liniile pavimentului.

Soţia lui Alberto veni la uşă. Ignoră atât mâna 
întinsă a lui Mattia, cât şi punga cu sticla. în 
schimb, îl trase spre ea şi-l pupă pe obraz.

-  Nu ştiu ce-aţi făcut voi doi, dar nu l-am mai 
văzut pe Alberto fericit ca în seara asta, îi şopti. 
Vino înăuntru.

Mattia se abţinu să-şi frece urechea de umăr 
ca să scape de mâncărime.

-  Albi, e Mattia, strigă ea spre o altă cameră 
sau spre etaj.
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în locul lui Alberto, de pe coridor ţâşni fiul lui, 
Philip. M attia îl ştia din fotografia pe care tatăl o 
ţinea pe birou, unde Philip avea doar câteva luni 
şi era durduliu şi fără trăsături personale, ca toţi 
nou-născuţii. Nu se gândise niciodată că e ra  posibil 
nă fi crescut. Câteva trăsături ale părinţilor îşi 
lăceau loc, cu repeziciune, sub pielea lui: bărbia 
prea lungă a lui Alberto, pleoapele deschise 
complet ale mamei lui. M attia se gândi la  meca
nismul crud al creşterii, la cartilajele moi, supuse 
unor schimbări imperceptibile, dar implacabile şi, 
doar pentru o clipă, la Michela şi la trăsăturile ei, 
îngheţate pentru totdeauna din acea zi în  parc.

Philip se apropie, pedalând pe tricicletă ca un 
posedat. Când îl observă pe M attia, frână  brusc 
şi îl privi stupefiat, ca şi cum l-ar fi surprins că 
face ceva interzis. Soţia lui Alberto îl luă în  braţe, 
i idicându-1 de pe tricicletă.

— Uite-1 pe monstruleţ, spuse, îngropându-şi 
nasul în obrajii lui.

Mattia îi adresă un zâmbet forţat.
— Să mergem dincolo. Nadia a  sosit deja, con

tinuă soţia lui Alberto.
5

— Nadia? zise Mattia.
Soţia lui Alberto îl privi uimită.
— Da, Nadia, spuse. Albi nu ţi-a spus?
-N u .
Fu un moment de stânjeneală. M attia nu cu

noştea nici o Nadia. Se întrebă care e rau  dede
subturile şi îi fu teamă să afle.

— Oricum, e dincolo. Vino.

SINGURĂTATEA NUMERELOR PRIME
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In timp ce mergea spre bucătărie, Philip îl stu
dia pe Mattia cu suspiciune, la adăpostul umărului 
mamei lui, cu arătătorul şi degetul mijlociu băgate 
în gură şi cu încheieturile lucioase de salivă. El fu 
nevoit să privească în altă parte. îşi aminti când 
o urmase pe Alice pe un coridor mai lung decât 
acela. Privi mâzgăliturile lui Philip agăţate pe 
pereţi în loc de tablouri şi avu grijă să nu calce 
pe jucăriile lui împrăştiate pe podea. Toată casa, 
inclusiv zidurile, era impregnată cu un miros vital 
cu care nu era obişnuit. Se gândi la apartamentul 
lui unde era atât de uşor să te hotărăşti pur şi 
simplu să nu exişti. Regreta deja că acceptase
invitaţia la cină.

>

în bucătărie, Alberto îl salută cu o strângere 
afectuoasă şi el răspunse automat. Femeia care 
stătea aşezată la masă se ridică si îi întinse mâna.

» j

-  Ea e Nadia, o prezentă Alberto. Şi el e urmă
toarea noastră medalie Fields.

-  îmi pare bine, spuse Mattia jenat.
Nadia îi zâmbi. Schiţă o mişcare cu bustul în 

faţă, poate ca să-l pupe pe obraji, însă rigiditatea
lui Mattia o reţinu.A »

-  îmi pare bine, mai spuse ca.
El îşi fixă privirea preţ de câteva secunde pe 

unul din cerceii mari care îi atârnau la urechi: 
un cerc aurit cu un diametru de cel puţin câţiva 
centimetri care, când ea se mişcă, începu să 
se unduiască într-o mişcare complicată, pe 
care M attia încercă să o descompună pe trei 
axe carteziene. Dimensiunea acelei bijuterii şi
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contrastul creat cu părul foarte negru al Nadiei 
îl făcură să se gândească la ceva neruşinat, 
aproape obscen, care îl speria şi îl excita  în 
acelaşi timp.

Se aşezară la masă şi Alberto turnă v in  roşu 
tuturor. Ciocni cu un toast pompos pentru arti
colul pe care în curând îl vo r scrie şi îl obligă pe 
M attia să-i explice Nadiei, în cuvinte simple, 
despre ce era vorba. Ea participă cu un zâm bet 
nesigur, ce trăda alte gânduri, făcându-1 să  piardă 
de m ai multe ori firul discuţiei.

-  Pare interesant, comentă la final, ia r  M attia 
lăsă capul în jos.

-  E mai mult decât interesant, zise Alberto, 
agitând mâinile şi descriind un elipsoid pe care 
M attia şi-l închipui ca şi cum  ar fi fost adevărat.

Soţia lui Alberto intră c u  o supieră în  mâini, 
din care se răspândea un miros puternic de chi
mion. începură să vorbească despre mâncare, un 
teritoriu mai neutru. O tensiune de care  nu-şi 
dăduseră exact seama păru să se risipească în aer. 
Toţi, în afară de Mattia, îşi exprimară regretul 
pentru felurite delicii de la. care acolo, în  Nord, 
puteai să-ţi iei gândul. Alberto vorbi de pastele 
ravioli făcute în casă de m am a lui, pe vremea 
când încă mai făcea. Soţia lui îşi amind de salata 
de fructe de mare pe care o  mâncau împreună în 
timpul facultăţii. Nadia pomeni rulourile cannoli 
umplute cu ricotta proaspătă şi presărate cu 
minusculi fulgi de ciocolată foarte neagră, cum le 
făceau în singura patiserie d in  micul sat de  origine.
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In timp ce le descria, ţinea ochii închişi şi îşi trase 
buzele în interior, ca şi cum ar fi putut să păstreze 
încă ceva din acel gust. Ţinu o clipă buza de jos 
cu incisivii şi apoi îi dădu drumul. Mattia fixă acel 
detaliu fără să-şi dea seama. Se gândi că era ceva 
exagerat în feminitatea Nadiei, în fluiditatea cu 
care rotea mâinile şi în intonaţia din Sud cu care 
pronunţa consoanele, adesea întărindu-le unde nu 
era nevoie. Era ca o putere obscură care-1 deprima 
si-1 făcea să se simtă ridicol, dar care, în acelaşi 
timp, îi încălzea obrajii.

-  Ar fi de ajuns să ai curajul să te întorci, 
conchise Nadia.

Rămaseră toţi patru tăcuţi câteva secunde. 
Părea că fiecare se gândea la motivul care-1 ţinea 
prins acolo. Philip izbea jucăriile una de alta la 
câţiva paşi de masă.

Alberto reuşi să anime, toată seara, o con
versaţie şubredă, adesea vorbind el însusi înde- 
lung, cu mâinile care se agitau deasupra mesei 
tot mai alandala.

După desert, soţia lui se ridică să strângă 
farfuriile. Nadia dădu să o ajute, dar ea îi spuse 
să stea la locul ei şi dispăru în bucătărie.

Rămaseră tăcuţi. Mattia, pierdut în gânduri, 
trecu un deget peste lama zimţată a cuţitului.

- M ă duc să văd ce face dincolo, spuse Alberto, 
ridicându-se si el.

î

Din spatele Nadiei se uită spre Mattia vrând 
să spună vezi ce faci.
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E l şi Nadia rămaseră singuri cu Philip. înă lţară  
privarea în aceeaşi clipă, pentru că nu aveau  la ce 
altceva să se uite, şi am ândurora le veni să râdă 
din cauza stânjenelii.

— Şi tu? zise Nadia apoi. De ce ai ales să  rămâi 
aici?

î l  scruta cu ochii pe jum ătate închişi, c a  şi cum 
voia să-i ghicească secretud. Avea genele lungi şi 
dese şi lui Mattia i se păreau prea ţepene ca să 
fie reale.

El termină de aliniat firimiturile cu arătătorul. 
R idică din umeri.

— Nu ştiu, spuse. E ca şi cum aici ar fi m ai mult 
oxigen.

E a  dădu din cap gânditoare, ca şi cum  ar fi 
înţeles. Din bucătărie se auzeau  nişte voci: erau 
Alberto şi soţia lui care «discutau despre chestii 
banale, despre robinetul care  curgea d in  nou şi 
despre cine îl va culca p e  Philip, despre lucruri 
care lui Mattia, pe m om ent, îi părură extrem  de 
importante.

Se lăsă din nou tăcerea şi el se strădui să se 
gândească la ceva de zis, ceva care să p a ră  nor
mal. Nadia intra în câmpul lui vizual oriunde 
ar fi privit, ca o prezenţă prea mare. Atenţia lui 
e ra  concentrată pe culoarea palidă a  rochiei ei 
decoltate, chiar şi acum, când fixa paharul gol. 
Sub faţa de masă erau picioarele lor şi el şi le 
închipui acolo dedesubt, p e  întuneric, constrânse 
la o  intimitate forţată.
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Philip se apropie şi îi puse o maşinuţă în faţă, 
chiar pe şerveţel. Mattia privi modelul de Maserati 
în miniatură, apoi se uită la Philip care, la rândul 
lui, îl studia, aşteptând să se hotărască să facă ceva.

Cu o anume ezitare, luă masinuta între două 
degete şi o făcu să meargă înainte şi înapoi pe faţa 
de masă. Simţea privirea intensă a Nadiei, care-i 
cântărea stinghereala. Mattia imită un timid 
vrum. Apoi o lăsă baltă. Philip îl fixa în tăcere, 
uşor contrariat. întinse mâna, îsi luă masinuta si 
se întoarse la jocurile lui.

Mattia îşi mai turnă nişte vin şi-l înghiţi dintr-o 
suflare. Apoi îşi dădu seama că ar fi trebuit să-i 
ofere mai întâi Nadiei si o întrebă vrei nişte vin? 
Ea răspunse nu nu, trăgându-şi înapoi mâinile şi 
ridicând din umeri, cum se face de obicei când 
ţi-e frig.

Alberto intră din nou în cameră si scoase un 
fel de grohăit. îşi frecă apăsat faţa cu mâinile.

-  O ra de culcare, îi spuse copilului.
îl ridică de gulerul tricoului, de parcă era o 

păpuşă. Philip îl urmă fără să protesteze. Ieşind, 
se mai uită o dată la jucăriile lui îngrămădite pe 
podea, ca şi cum ar fi ascuns ceva în mijlocul lor.

-  Poate că e timpul să plec şi eu, spuse Nadia, 
fără să i se adreseze neapărat lui Mattia.

-  Da, poate că e timpul, zise el.
Amândoi îşi încordară muşchii picioarelor ca 

să se ridice, dar fu o pornire falsă. Rămaseră pe 
loc şi se priviră iar. Nadia zâmbi şi M atda se simţi
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traversat de privirea ei, dezgolit până la oase ca şi 
cum nu mai putea să ascundă nimic.

Se ridicară aproape în acelaşi timp. A propiară 
scaunele de masă şi M attia observă că şi ea avu 
grijă să-l ridice.

Alberto îi găsi în picioare, neştiind cum  să se 
mişte.

— Ce se întâmplă? le spuse. Plecaţi deja?
— E târziu, poate sunteţi obosiţi, răspunse 

Nadia pentru amândoi.
Alberto îl privi pe M attia  cu un  zâmbet 

complice.
— Vă chem un taxi, spuse.
— Eu iau autobuzul, se grăbi să spună Mattia.
Alberto îl privi uimit.
— La ora asta? Fii serios! spuse. O ricum  casa 

Nadiei e în drum spre tine.
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Taxiul aluneca pe străzile goale de la periferie, 
pe lângă clădiri identice şi fără balcoane. Unele 
ferestre, puţine, erau încă luminate. In martie, 
ziua se termina devreme şi metabolismul oame
nilor se adapta pentru noapte.

-  Oraşele sunt mai întunecate aici, spuse Nadia, 
ca şi cum se gândea cu voce tare.

Stătea fiecare la câte o extremitate a banchetei 
din spate. Mattia se uita fix la numerele care se 
schimbau la aparatul de taxat, privea segmentele 
roşii stingându-se şi aprinzându-se ca să compună 
diverse cifre.

Ea se gândea la spaţiul liber ridicol care-i se
para şi-şi căuta curajul să-l ocupe. Apartamentul 
ei era la doar câteva străzi mai încolo şi timpul 
se termina la fel de repede ca şi drumul. Nu era 
numai timpul acelei seri, era timpul posibili
tăţilor, al celor treizeci şi cinci de ani ai ei 
neîmpliniţi. în ultimul an, de când se despărţise 
de Martin, începuse să simtă înstrăinarea acelui 
loc, să sufere din cauza gerului care usca pielea şi 
care nu slăbea niciodată cu adevărat, nici măcar 
vara. Şi totuşi nu ştia cum să se hotărască să-l
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abandoneze. Acum depindea de acel loc, se lipise 
de el cu obstinaţia cu care te lipeşti num ai de 
lucrurile care fac rău.

Se gândi că dacă trebuia ceva rezolvat, a r fi 
trebuit rezolvat în acea maşină. Pe urmă n-ar mai 
fi avut putere. S-ar fi abandonat până la sfârşit, 
Iară alte remuşcări, traducerilor ei, cărţilor din 
care secţiona paginile în tim pul zilei şi al nopţii, ca 
să-şi câştige existenţa şi ca să umple golurile săpate 
de timp.

II găsea fascinant. E ra  ciudat, cu m ult mai 
ciudat decât ceilalţi colegi cu care îi făcuse 
cunoştinţă inudl Alberto. Materia pe care o stu
diau părea să atragă numai personaje sinistre sau
să-i transforme în asa ceva în decursul anilor. Ar

î

fi putut să-l întrebe pe M attia din care categorie 
făcea parte, ca să spună ceva amuzant, d a r nu putu. 
Oricum, „ciudat“ exprima ideea. Şi neliniştitor. Dar 
avea şi ceva în privire, ca un corpuscul strălucitor 
care plutea în acei ochi negri, şi pe care, Nadia era 
sigură de asta, nici o femeie nu fusese încă în stare 
să-l descopere.

A r fi putut să-l provoace, murea de dorinţa 
de-a o face. îşi strânsese tot părul pe o parte 
ca să-i ofere gâtul gol şi parcurgea cu degetele, 
înainte şi înapoi, cusătura genţii pe care o ţinea în 
poală. Dar nu îndrăznea să meargă m ai departe 
şi n u  voia să se întoarcă spre  el. Dacă el privea în 
altă parte, ea nu voia să ştie.

M attia tuşi încet în pum n ca să se încălzească. 
Percepea nerăbdarea Nadiei, dar nu  ştia cum
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să se hotărască. Şi chiar dacă s-ar fi hotărât, se 
gândea, n-ar fi ştiut cum să facă. Odată, Denis, 
vorbind despre sine, îi spusese că apropierile sunt 
toate la fel, ca deschiderile la jocurile de şah. Nu 
trebuie să inventezi nimic, nu e nevoie, pentru 
că oricum sunt doi care caută acelaşi lucru. Apoi 
jocul îşi găseşte singur drumul şi numai atunci e 
nevoie de strategie.

Dar eu nu cunosc nici măcar deschiderile, se 
gândi.

Puse mâna stângă pe mijlocul banchetei, ca 
un capăt de frânghie aruncat în mare. O ţinu 
acolo în ciuda faptului că materialul sintetic o 
făcea să tremure.

Nadia înţelese si, în tăcere, fără mişcări bruşte, 
alunecă spre mijloc. Ii ridică braţul, apucându-1 
de încheietură, ca şi cum ar fi ştiut, şi îl puse în 
jurul gâtului ei. îşi lăsă capul pe pieptul lui şi 
închise ochii.

Avea un parfum puternic, cuibărit în păr, care 
se lipi de hainele lui Mattia şi îi umplu nările cu 
îndrăzneală.

Taxiul oprise pe partea stângă, în faţa casei 
Nadiei, lăsând motorul pornit.

-  Seventeen thirty, spuse taximetristul.
Ea se ridică şi amândoi se gândiră de cât ar 

fi fost nevoie ca să se găsească din nou aşa, ca să 
distrugă un alt echilibru şi să reconstruiască unul 
diferit. Se întrebară dacă ar mai fi fost în stare.
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M attia scotoci în buzunare şi găsi portofelul, 
întinse o bancnotă de douăzeci şi spuse no change, 
ihanks. Ea deschise portiera.

Acum o urmezi, se gândi Mattia, însă nu se mişcă.
Nadia era deja pe trotuar. Taximetristul se 

uita la Mattia prin oglinda retrovizoare, aştep
tând instrucţiuni. Căsuţele aparatului e rau  toate 
luminate şi, pâlpâind, semnalau 00.00.

— Vino, zise Nadia şi e l  o ascultă.
Taxiul porni şi ei urcară un şir de trepte 

abrupte, acoperite cu mochetă albastră şi atât de 
înguste, că Mattia trebui să  meargă cu picioarele 
strâmbe.

Apartamentul Nadiei era curat şi îngrijit în 
detalii, asa cum poate fi num ai casa unei femei 
singure. In mijlocul unei mese rotunde, era un 
coşuleţ de răchită plin cu petale uscate care, de 
o vreme, nu mai răspândeau nici un  parfum. 
Pereţii erau coloraţi cu nuanţe intense, portocaliu, 
albastru şi galben, atât d e  neobişnuite acolo, în 
Nord, că aveau ceva lipsit de respect.

M attia ceru voie să in tre  şi o privi pe Nadia 
scoţându-şi pardesiul şi punându-1 pe un scaun, 
cu dezinvoltura celui care se mişcă în  propriul 
spaţiu.

— Aduc ceva de băut, ztise ea.
El aşteptă în mijlocul camerei de zi, cu 

mâinile distruse ascunse în buzunare. Nadia 
se întoarse după puţin tim p cu două pahare 
umplute pe jum ătate c u  vin roşu. R âdea de 
vreun gând de-al ei.
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-  M-am dezobişnuit. E mult de când nu mi se 
mai întâmplă, mărturisi.

-  Bine, răspunse Mattia, în loc să spună că lui 
nu i se întâmplase niciodată.

Sorbiră vinul în tăcere, privind în ju r circum
spect şi, din când în când, încrucişându-şi 
privirile. Şi, când se întâmpla asta, zâmbeau 
uşor, ca nişte copii.

Nadia ţinea picioarele îndoite pe canapea, 
ca să câştige spaţiu în direcţia lui. Scena era 
pregătită. Lipsea doar acţiunea, o smucitură la 
rece, instantanee şi brutală ca toate începuturile.

Se mai gândi încă un moment. Apoi lăsă 
paharul pe jos, în spatele canapelei, ca să nu rişte 
să-l lovească din greşeală cu piciorul, şi se întinse 
cu hotărâre spre Mattia. îl sărută. Cu picioarele 
îşi scoase pantofii cu toc care căzură pe podea cu 
un zgomot plin. II încălecă fără să-i lase timp să 
spună nu.

îi luă paharul şi îi conduse mâinile pe şoldurile 
ei. Limba lui Mattia era rigidă. Ea începu să-şi 
rotească limba în jurul limbii lui, cu insistenţă, ca 
să-i imprime mişcarea, până când începu şi el să 
facă la fel, în sens opus.

Cu o anume jenă, se rostogoliră pe o parte şi 
Mattia ajunse dedesubt. Avea un picior în afara 
canapelei şi unul întins, blocat sub greutatea 
ei. Se gândea la mişcarea circulară a limbii lui, 
la mişcarea periodică, dar imediat îşi pierdu 
concentrarea, ca şi cum faţa Nadiei apăsată peste
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a lui reuşise să oprească mecanismul com plicat al 
gândirii sale, ca şi atunci c u  Alice.

Isi strecură mâinile sub tricoul Nadiei si con- ’ . . . » > 
tactul cu pielea nu-i displăcu. îşi scoaseră hainele
încet, fără să se dezlipească, sau să deschidă ochii,
pentru  că în cameră era prea multă lum ină şi
orice întrerupere i-ar fi făcut să se oprească.

In  timp ce se opintea c u  închizătoarea sutie
nului, Mattia se gândi se întâm plă. Până la urm ă 
se întâmplă, într-un fel pe care înainte nu-1 ştiai.
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Fabio sc sculase devreme. Dezactivase deştep
tătorul pentru ca Alice să nu-1 audă şi ieşise din 
cameră făcând eforturi să nu-şi privească soţia, 
întinsă pe marginea ei de pat, cu o mână afară 
din aşternutul pe care-1 strângea în pumn, ca şi 
cum visa că se agaţă de ceva.

Adormise din cauza epuizării şi traversase o 
serie de coşmaruri tot mai negre. Acum simţea 
nevoia să facă orice cu mâinile, să se murdărească, 
să transpire şi să-şi obosească muşchii. Se gândi 
dacă să se ducă sau nu la spital să facă o tură 
suplimentară, dar părinţii lui urmau să vină la 
prânz, ca în fiecare a doua sâmbătă a lunii. De 
două ori ridică receptorul ca să sune şi să le spună 
să nu vină, că Alice nu se simţea bine, dar apoi ar 
fi sunat să afle de ea, anxioşi cum erau, şi el ar fi 
trebuit să se certe din nou cu soţia lui şi ar fi fost 
şi mai rău.

In bucătărie îşi scoase tricoul. Bău lapte din 
frigider. Putea să se prefacă, să se comporte ca 
şi cum în acea noapte nu s-ar fi întâmplat nimic 
şi să meargă mai departe aşa cum făcuse mereu, 
dar simţea în fundul gâtului o nouă senzaţie de 
greaţă. Pielea de pe faţă îl strângea din cauza
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lacrimilor care i se uscaseră pe obraji. Se clăti la 
chiuvetă şi se şterse cu o cârpă agăţată alături.

Privi pe fereastră. Cerul era acoperit, dar 
avea să iasă soarele în curând. In acea perioadă 
a anului era mereu aşa. Intr-o astfel de zi ar fi 
putut să meargă cu fiul lui cu bicicleta, să urmeze 
pista trasată de-a lungul canalului şi să ajungă în 
parc. Acolo ar fi băut apă de la fântână şi a r  fi stat 
pe iarbă cam o jumătate de oră. Pe u rm ă s-ar fi 
oprit o clipă la magazin şi ar fi cumpărat o cutie 
de paste pentru prânz.

N u cerea mult. Doar normalitatea pe care o 
meritase dintotdeauna.

încă în chiloţi, coborî în garaj. De pe raftul cel 
mai de sus luă cutia cu scule şi greutatea ei îi oferi 
o clipă de uşurare. Scoase o şurubelniţă ascuţită, 
o cheie de nouă şi una de doisprezece şi începu să 
demonteze bicicleta metodic, piesă cu piesă.

M ai întâi unse lanţul cu vaselină, apoi lustrui 
cadrul cu o cârpă îmbibată în alcool. Cu unghia 
îndepărtă stropii de noroi uscaţi. Curăţă bine şi 
pedalele, chiar şi acolo unde degetele nu intrau. 
Remontă diferitele piese şi controlă frânele, le 
reglă astfel încât să fie perfect echilibrate. Umflă 
ambele cauciucuri, verificând presiunea cu mâna.

Făcu un pas înapoi, îşi şterse mâinile pe coapse 
si se uită la munca lui cu o enervantă senzaţie 
de detaşare. Trânti bicicleta jos cu o lovitură de 
picior şi aceasta se îndoi ca un animal. O pedală 
începu să se învârtă în gol şi Fabio ascultă foşnetul 
hipnotic până când se făcu din nou linişte.
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Dădu să iasă din garaj, dar apoi se întoarse. 
Ridică bicicleta şi o puse la locul ei. Nu se putu 
abţine să nu controleze dacă nu se stricase cumva. 
Se întrebă de ce nu era capabil să lase totul vraişte, 
să facă loc furiei care îi inunda creierul, să înjure 
şi să spargă obiecte. Pentru că prefera ca fiecare 
lucru să pară la locul lui chiar şi când nu era.

Stinse lumina şi urcă treptele.
Alice stătea la masa din bucătărie. Bea, gândi

toare, ceai. In faţa ei era doar îndulcitorul. Ridică 
ochii şi îl privi.

-  De ce nu m-ai trezit?
Fabio ridică din umeri. Se apropie de robinet 

şi-l deschise la maximum.
-  Dormeai aşa de bine, răspunse.
îşi turnă detergent pentru vase pe mâini şi le 

frecă insistent sub apă, ca să îndepărteze dungile 
negre de vaselină.

~V oi întârzia cu prânzul, spuse ea.
Fabio ridică din umeri.
-  Putem chiar să o lăsăm baltă cu prânzul, spuse.
-  Cum asa?
El îsi frecă mâinile si mai tare.
-  Nu ştiu. Era doar o idee.
-  E o idee nouă.

Da, ai dreptate. E o idee de rahat, răspunse 
Fabio printre dinţi.

închise robinetul şi ieşi din bucătărie, aproape 
în grabă. Imediat după, Alice auzi apa la duş. 
Puse ceaşca în chiuvetă si se întoarse în cameră 
să se îmbrace.
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Pe partea lui Fabio, aşternuturile erau m oto
tolite, pline de cute aplatizate de greutatea corpu
lui său. Perna era îndoită p e  jumătate, ca şi cum 
ar fi ţinut capul dedesubt, şi cuverturile erau 
îngrămădite la capăt, împinse cu picioarele. Era 
un miros uşor de transpiraţie, acelaşi din fiecare 
dimineaţă, şi Alice deschise larg fereastra ca să 
intre aer curat.

Mobilele, care noaptea i se păruseră însufle
ţite şi că respiră singure, nu erau altceva decât 
obişnuitele mobile din camera ei, fără m iros, ca 
şi resemnarea ei lâncedă.

Făcu patul întinzând cum trebuie aşternuturile 
şi prinzând colţurile sub saltea. Trase cuvertura 
îndoită scurt la capăt până la jumătatea pernelor, 
cum o învăţase Sol, si se îmbrăcă. Din baie se 
auzea bâzâitul aparatului de ras al lui Fabio, pe 
care ea îl asocia de multă, vreme cu dimineţile 
somnoroase ale finalurilor de săptămână.

Se întrebă dacă discuţia din acea noap te  fu
sese diferită de altele sau dacă se va term ina ca 
întotdeauna, cu Fabio care, ieşit de la duş şi fără 
tricou pe el, o va îmbrăţişa din spate şi îşi va 
ţine capul apăsat îndelung în părul ei, tot timpul 
necesar pentru evaporarea ranchiunii. N u exista 
altă soluţie posibilă pentru moment.

Alice încercă să-şi imagineze cum ar fi fost 
altfel. Rămase absorbită privind perdelele, care 
se umflau uşor în curent. Avea o senzaţie vagă de 
abandon, ca un presentiment, ceva asem ănător 
cu ce simţise în groapa aia de zăpadă şi apoi în 
camera lui Mattia şi pe care-o încerca de fiecare
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dată, chiar şi în prezent, în faţa patului neatins al 
mamei ei. îşi duse arătătorul spre osul proeminent 
al bazinului, parcugând conturul ascuţit la care 
nu era gata să renunţe şi, când bâzâitul aparatului 
încetă, clătină din cap şi se întoarse în bucătărie, 
cu preocuparea concretă şi inevitabilă pentru 
masa de prânz.

Tocă ceapa mărunt şi tăie un cub de unt pe 
care-1 puse deoparte într-o farfurioară. învăţase 
toate lucrurile acelea de la Fabio. Se obişnuise 
să mânuiască mâncarea cu o detaşare sterilă, 
urmând simple serii de acţiuni al căror rezultat 
final n-ar fi privit-o pe ea.

Scoase elasticul roşu din jurul sparanghelului 
pe care-1 clăti cu apă rece şi îl puse pe un tocător, 
apoi puse pe foc o oală plină cu apă.

Sesiză prezenţa lui Fabio în cameră după mi
cile zgomote ce se apropiau. Se încordă, aşteptând 
contactul cu corpul lui.

în  schimb, el se aşeză pe canapea şi începu să 
răsfoiască, neatent, o revistă.

-  Fabio, îl strigă ea, fără să ştie bine ce să-i 
spună.

El nu răspunse, intoarse o pagină făcând mai 
mult zgomot decât era necesar. Apucă un colţ 
între degete, nehotărât dacă să-l rupă sau nu.

-  Fabio, repetă ea cu acelaşi ton, dar întoarsă 
spre el.

Ce e?
-  îmi dai orezul, te rog? E pe raftul de sus. Eu 

nu ajung la el.
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Era numai o scuză, o ştiau amândoi. E ra nu
mai un mod de a-i spune vino încoace.

Fabio aruncă revista pe măsuţă şi aceasta se 
lovi de o scrumieră dintr-o jum ătate de nucă de 
cocos care începu să se rotească în jurul propriei 
axe. El rămase câteva secunde cu mâinile pe ge
nunchi, ca şi cum se gândea. Apoi se ridică brusc 
şi se apropie de chiuvetă.

-  Unde? întrebă furios, evitând să o privească 
pe Alice.

-  Acolo, arătă ea.
Fabio trase un scaun lângă frigider, facându-1 

să scârţâie pe dalele de ceramică. Se urcă pe el. 
Avea picioarele goale. Alice le privi ca şi cum nu 
le cunoştea şi le găsi atrăgătoare, dar într-un fel 
vag înspăimântător.

El luă cutia de carton cu orez. Era deja desfă
cută. O  agită. Apoi zâmbi cu un zâmbet care 
lui Alice i se păru sinistru. înclină pachetul şi 
orezul începu să se verse pe jos, ca o ploaie albă 
şi uşoară.

-  Ce faci? spuse Alice.
Fabio râse.
-  Uite-ţi orezul, răspunse.
Agită cutia şi mai tare şi boabele se împrăştiară 

în toată bucătăria. Alice se apropie.
-  încetează, îi spuse, dar el o ignoră.
Alice repetă mai tare.

Ca la nunta noastră, îti aminteşti? Nunta 
noastră blestemată, urlă Fabio.

Ea îl apucă de un picior ca să-l facă să se 
oprească şi el îi turnă orezul în cap. Câteva boabe
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rămaseră prinse în părul ei lins. Ea îl privi de jos 
şi îi spuse din nou încetează.

Un bob îi căzu în ochi, o lovi şi, cu ochii 
închişi, Alice îi trase lui Fabio o palmă în fluierul 
piciorului. El reacţionă dând din picior cu putere 
şi lovind-o chiar sub umărul stâng. Genunchiul 
bolnav al soţiei lui făcu tot ce putu ca s-o ţină 
în picioare, se îndoi mai întâi în faţă şi apoi în 
spate, ca un pivot dezechilibrat, şi pe urmă o 
făcu să cadă.

Orezul din cutie se terminase. Fabio rămase 
în picioare pe scaun, speriat, cu cutia răsturnată 
în mână, privindu-şi soţia căzută şi ghemuită 
ca o pisică. O tresărire violentă de luciditate îi 
traversă mintea.

Se dădu jos.
-  Aii, te-ai lovit? spuse. Lasă-mă să văd.
Ii puse o mână sub cap, ca să se uite la faţa ei, 

dar ea refuză.
-  Lasă-mă! urlă la el.
-  Iubito, scuză-mă, o imploră el. Te-ai...
-  Pleacă de aici! strigă Alice, cu o putere 

în glas pe care nici unul din ei n-ar fi putut s-o 
bănuiască.

Fabio se retrase brusc. Ii tremurau mâinile. Se 
dădu doi paşi înapoi, pe urmă murmură un bine. 
Alergă spre dormitor şi ieşi îmbrăcat cu un tricou 
şi cu pantofi în picioare. Ieşi din casă fără să se 
uite înapoi la soţia lui care nici nu se clintise.
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Alice îşi dădu părul după urechi. Uşa raftului 
suspendat era deschisă încă deasupra capului 
ei, ia r scaunul stătea neînsufleţit în fa ta  ei. Nu 
se lovise. Nu-i venea să plângă. Nu reuşea să se 
gândească la ceea ce tocmai se întâmplase.

începu să adune boabele de orez împrăştiate 
prin bucătărie. Pe primele le  apucă unul câte  unul. 
Apoi începu să le adune cu  mâna.

Se ridică şi aruncă o m ână de orez în oală, 
unde apa deja fierbea. R.ămase să le privească, 
duse dezordonat, în sus şi-n jos, de curenţii de 
convecţie. Aşa îi numise Mattia odată. Stinse 
focul şi se duse să se aşeze pe canapea.

N -ar li pus nimic la loc. Ar fi aşteptat să vină 
socrii şi să o găsească aşa. Le-ar fi povestit cum se 
comportase Fabio.

D ar nu veni nimeni. E l îi anunţase probabil. 
Sau se dusese la ei şi le povestea versiunea lui, le 
spunea că pântecul lui Alice era uscat c a  un lac 
secat şi că el era obosit să mai continue aşa.

Casa era cufundată în linişte şi lum ina părea 
că nu-şi găseşte locul. Alice ridică receptorul şi 
formă numărul tatălui ei.
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-  Alo? răspunse Soledad.
-  Bună, Sol.
-  Bună, mi amorcito. Cum se simte fetita mea? 

spuse guvernanta cu grija ei obişnuită.
-  Aşa şi aşa, spuse Alice.
-  De ce? Que paso?
Alice tăcu pentru câteva secunde.
-  Tata e? întrebă.
-  Doarme. Mă duc să-l trezesc?
Alice se gândi la tatăl ei, în marea cameră pe 

care o împărţea acum numai cu gândurile lui, cu 
jaluzelele lăsate care desenau linii luminoase pe 
corpul lui adormit. Ranchiuna care îi despărţise 
mereu fusese absorbită de timp, Alice nici nu 
şi-o mai amintea. Ceea ce o apăsa cel mai mult 
în casa aceea -  privirea dură şi pătrunzătoare a 
tatălui ei — era ceea ce îi lipsea cel mai mult în 
aceste clipe. El nu i-ar fi zis nimic, vorbea puţin 
în perioada aceea. Mângâindu-i obrazul, ar fi 
rugat-o pe Sol să schimbe aşternuturile în camera 
ei şi asta ar fi fost de-ajuns. După moartea mamei, 
ceva se schimbase în el, ca si cum se îmblânzise. 
Paradoxal, de când intrase Fabio în viaţa lui Alice, 
tatăl ei devenise mai ocrotitor. Nu mai vorbea 
despre el, o lăsa pe ea să povestească, purtat 
mai mult de ton decât de cuvinte si comenta cu 
mumure meditative.

Momentele lui de absenţă începuseră de 
aproape un an când, într-o seară, o confundase 
pe Soledad cu Fcrnanda. O trăsese spre el să o
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sărute, ca si cum era vorba într-adevăr d e  soţia 
lui, iar Sol se văzuse obligată să-i dea o  palmă 
uşoară peste obraz, la care el reacţionase cu 
resentimentul plângăcios a l unui copil. A  doua 
zi nu-şi amintise de nimic, dar senzaţia vagă a 
unui lucru greşit, a unei întreruperi în cadenţa 
timpului, îl determinase s ă  o întrebe p e  Sol ce 
se întâmplase. Ea încercase să nu răspundă, să 
devieze discuţia, dâre i nu o  lăsase să scape. Când 
guvernanta spusese adevărul, el se posomorâse, 
dăduse din cap şi, întorcându-se, spusese îmi 
pare rău cu voce joasă. Apoi se închisese în  biroul 
lui şi rămăsese acolo până la o ra  cinei, fără să 
doarm ă sau să facă altceva. Se aşezase la  birou, 
cu mâinile puse pe blatul din lemn de  nuc şi 
încercase să reconstruiască acel segment lipsă din 
ţesutul memoriei sale.

Episoade ca acelea se repetau cu frecvenţă 
tot mai mare şi toţi trei, Alice, tatăl ei şi Sol, 
se prefăceau cu mari eforturi că nu e  nimic, 
aşteptând momentul în care asta n-ar m ai fi fost 
posibil.

— Aii? o întrebă Sol. M ă duc să-l scol?
— Nu, nu, se grăbi să spună Alice. Nu-1 trezi. 

Nu e nimic grav.
— Chiar?
— Da. Lasă-1 să se odihnească.
închise şi se întinse pe canapea. Se strădui să 

ţină ochii deschişi, aţintiţi spre tavanul tencuit. 
V oia să fie prezentă în această clipă în care
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simţea o transformare nouă, necontrolată. Voia 
să fie martora unei alte mici nenorociri dintr-o 
serie nesfârşită, să-i memoreze trecerile, dar în 
câteva minute respiraţia ei deveni mai regulată 
şi Alice adormi.
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M attia fu uimit că mai are încă instincte, îngro
pate sub reţeaua deasă de gânduri şi abstracţiuni 
care se ţesuse în jurul lui. II uimise violenţa cu 
care acel instinct ieşise la iveală călăuzindu-i 
precis gesturile.

întoarcerea la realitate fu încă şi m a i dure
roasă. Corpul străin al Nadiei era întins peste al 
lui. Contactul cu sudoarea ei, pe  de o pa rte , şi cu 
ţesătura mototolită a  canapelei şi cu hainele lor 
strivite, pe de alta, era sufocant. Ea respira încet. 
M attia se gândi că dacă raportul dintre perioadele 
lor de respiraţie era un num ăr iraţional, atunci 
nu exista nici un mod de a le îmbina şi de  a găsi 
o regularitate.

Deschise larg gura dincolo de părul N adiei, ca 
să acumuleze cât mai mult oxigen, dar aerul era 
plin de un condens apăsător. Vru să se acopere, 
îşi roti un picior pentru că-şi simţea sexul, destins 
şi rece, atingând piciorul Nadiei şi, cu stângăcie, 
o lovi cu genunchiul. Nadia tresări şi înă lţă  capul. 
Adormise deja.

-  Scuze, spuse M attia.
-  Nu-i nimic.
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Ea îl sărută şi răsuflarea ei era prea caldă. El 
rămase nemişcat, aşteptând să se oprească.

-  Mergem în cameră? zise ea.
Mattiaîncuviinţădin cap. Ar fi vrut să se întoarcă 

în apartamentul lui, la nimicul lui confortabil, dar 
ştia că nu era corect să procedeze aşa.

Amândoi percepură stânjeneala şi nefirescul 
momentului în timp ce se vârau în aşternuturi, 
de o parte şi de alta a patului. Pe întuneric, se 
cuibări pe umărul lui. îl mai sărută o dată şi 
adormi imediat.

Şi Mattia închise ochii, dar fu nevoit să-i redes
chidă repede, pentru că un amestec de amintiri 
teribile îl aştepta, îngrămădit, sub pleoape. Din 
nou răsuflarea i se opri la jumătate. întinse mâna 
stângă sub pat şi începu să-şi frece degetul mare 
de plasa de fier, pe îmbinarea ascuţită care ţinea 
laolaltă două verigi. Pe întuneric, îşi apropie de
getul de gură şi îl supse. Gustul sângelui îl linişti 
câteva secunde.

Treptat, îşi dădu seama de zgomotele necu
noscute din apartamentul Nadiei: zumzăitul înă
buşit al frigiderului, centrala care fâşâia câteva 
secunde şi apoi se întrerupea cu un ţac al cazanului 
şi un ceas, în cealaltă cameră, care îi păru că merge 
prea încet. Voia să-şi mişte picioarele, să se ridice 
de-acolo. Nadia rămăsese în mijlocul patului şi 
nu-i lăsa spaţiu să se întoarcă. îi înţepa gâtul cu 
părul, iar răsuflarea ei îi usca pielea de pe piept. 
Mattia se gândi că nu va închide ochii. Era deja 
târziu, poate trecut de ora două, şi el avea o lecţie
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de dimineaţă. Ar fi fost prea obosit şi sigur ar fi 
comis greşeli la tablă, ar fi făcut o figură proastă 
în fata studenţilor. Acasă la el, în schimb, ar fi 
pu tu t să doarmă, măcar în  puţinele ore rămase.

D acă mă mişc încet, nu-şi va da seam a, se 
gândi.

M ai rămase nemişcat încă un minut ca să se 
gândească. Zgomotele erau tot mai prezente. 
O  altă declanşare seacă a  cazanului îl făcu să se 
încordeze şi hotărî să plece.

C u mişcări scurte reuşi să-si elibereze braţul
> 9 9 i

de sub capul Nadiei. Prin somn, ea îi sim ţi lipsa 
şi se mişcă în pat ca să-l caute. Puse un  picior 
jos, apoi şi pe celălalt. Când se ridică, patu l abia 
scârtâi, redresându-se.

Se întoarse s-o privească în penumbră şi-şi 
am inti vag de momentul în care îi întorsese 
spatele Michelei în parc.

Merse desculţ până în  salon. îşi adună hai
nele de pe canapea şi pantofii de pe jos. Ca 
întotdeauna, descuie uşa fără nici un zgomot şi, 
când ieşi pe coridor, cu pantalonii încă în mâini, 
reuşi, în sfârşit, să respire profund.



3 8

în  sâmbăta întâmplării cu orezul, Fabio o 
sunase pe celular când se făcuse deja seară. Alice se 
întrebase de ce nu încercase mai întâi la telefonul 
de acasă şi apoi se gândise că telefonul de acasă era 
ceva ce-i privea pe amândoi şi probabil că el nu 
voia să aibă de-a face cu un obiect comun în acel 
moment, exact asa cum nici ea nu voia. Fusese un 
telefon scurt, în ciuda tăcerilor apărute. El spusese 
în seara asta rămân aici, ca o hotărâre deja luată, 
şi ea răspunsese în ce m ă priveşte poţi să rămâi 
acolo şi mâine, şi cât vrei. Apoi, odată lămurite 
aceste detalii obositoare, Fabio adăugase Aii, îmi 
pare rău şi ea închisese fără să spună şi mie.

Nu mai răspunsese la telefon. Insistenţa lui 
Fabio se potolise repede şi Alice, într-un acces de 
autocompasiune, îşi spusese ai văzut? Mergând 
desculţă prin apartament, adunase la întâmplare 
câteva lucruri de-ale soţului ei, documente şi câ
teva haine, şi le pusese într-o cutie mare, pe care 
o lăsase apoi la intrare.

într-o seară se întorsese de la serviciu şi n-o 
mai găsise. Fabio nu luase prea multe, mobilele 
erau la locul lor şi dulapul încă plin cu lucrurile 
lui, însă în biblioteca din salon erau acum goluri
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între cărţi, spaţii negre care depuneau m ărturie  
despre începutul destrămării. Alice se oprise să le 
privească şi, pentru prima, oară, detaşarea asu
mase contururile concrete ale unui fap t, con
sistenţa masivă a unei forme solide.

C u  o anume uşurare, se abandonase stării 
de fapt. I se părea că făcuse mereu totul pentru 
altcineva, dar acum era numai e a  şi putea, pur şi 
simplu, să înceteze, să renunţe şi gata. A vea mai 
m ult timp pentru aceleaşi lucruri, dar percepea 
o inerţie în mişcări, ca efortul de a te deplasa 
printr-un lichid vâscos. Ajunse să renunţe şi la 
activităţile mai uşoare. H ainele  de spălat se 
îngrămădeau în baie şi ea, întinsă pe canapea ore 
întregi, ştia că sunt acolo, c ă  ar fî fost vorba doar 
de u n  efort banal, dar nici un muşchi de-al ei nu 
credea că ăsta era un motiv suficient de bun .

Inventase o răceală casă nu se ducă la serviciu. 
Dorm ea mult mai mult decât avea nevoie, chiar 
şi în  plină zi. Nu lăsa nici m ăcar jaluzelele, îi era 
de ajuns să închidă ochii ca să ignore lumina, 
ca să  şteargă obiectele care o înconjurau şi să-şi 
uite corpul odios, tot mai slab, d a r încă legat cu 
încăpăţânare de gânduri. Povara consecinţelor 
era to t acolo, ca un necunoscut care dormea lângă 
ea. Veghea asupra ei şi când Alice se cufunda în 
somn, un somn greu şi plin de vise, care semăna 
tot m ai mult cu dependenţa. D acă avea gâtul 
uscat, Alice îşi închipuia c ă  se sufocă. D acă o 
furnica un b ra ţ rămas prea mult sub pernă , era 
pentru că un câine-lup i-1 mânca. D acă avea 
picioarele reci pentru că, întorcându-se, ieşiseră
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de sub pătură, Alice se găsea din nou în fundul 
gropii, intrată în zăpadă până la gât. Insă nu-i era 
teamă, aproape niciodată. Paralizia îi permitea 
să-si mişte numai limba si ea o întindea ca să 
guste zăpada. Era dulce, şi Alice ar fi vrut să o 
mănânce pe toată, dar nu-şi putea răsuci capul. 
Şi atunci stătea acolo, aşteptând ca frigul să urce 
prin picioare, să-i învăluie pântecul şi, de acolo, 
să iradieze în vene, îngheţându-i sângele.

Trezirea era năpădită de gânduri organizate 
doar parţial. Alice se ridica atunci când nu se mai 
putea altfel şi confuzia stării de trezire se destrăma 
încet, lăsând în mintea ei rămăşiţe lăptoase, ca nişte 
amintiri întrerupte, care se amestecau cu celelalte 
şi nu păreau mai puţin adevărate. Rătăcea prin 
apartamentul liniştit ca şi cum ar fi fost propria 
ei fantomă, urmărindu-şi fără grabă propria luci
ditate. înnebunesc, se gândea uneori. Dar nu-i dis
plăcea. Dimpotrivă, îi venea să zâmbească, pentru 
că, în sfârşit, ea era cea care alegea.

Seara mânca frunze de salată, luându-le direct 
din punga de plastic. Erau crocante şi simple. 
Singurul gust care se simţea era cel al apei. Nu 
le mânca pentru a-şi umple stomacul, ci doar ca 
să înlocuiască ritualul cinei şi să ocupe cumva 
acel timp, când n-ar fi ştiut ce altceva să facă. 
Mesteca salată până i se făcea greaţă din cauza 
acelei chestii inconsistente.

Se golea de Fabio şi de sine, de toate eforturile 
inutile pe care le făcuse ca să ajungă acolo şi să 
nu găsească nimic. Observa cu o curiozitate 
indiferentă reapariţia slăbiciunilor şi a obsesiilor
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ei. D e data asta le va lăsa p e  ele să  deddă, oricum 
ea n u  reuşise să facă nimic. Faţă de anumite părţi 
din tine rămâi neputincios, îşi spunea, în  timp 
ce regresa, cu plăcere, la vrem ea când e ra  fată. 
La momentul în care Mattia plecase şi, curând 
după aceea şi mama ei, în două călătorii diferite, 
dar la  fel de îndepărtate. M attia. Iată. Se gândea 
adesea la el. Iar. Era ca o altă boală, de care nu 
voia cu adevărat să se vindece. T e  poţi îmbolnăvi 
si dintr-o amintire, iar ea se  îmbolnăvise în acea 
după-am iază în maşină, în faţa parcului, când  cu 
faţa ei o acoperise pe-a lui casă -i alunge d in  ochi 
locul acelei orori.

Se putea strădui, dar d in  toţi anii petrecuţi 
îm preună cu Fabio, nu reuşea să extragă nici 
m ăcar o imagine care să-i zdrobească in im a atât 
de tare , care să aibă aceeaşi înfocată violentă 
cromatică, şi pe care să reuşească să o m a i simtă 
pe piele, la rădăcina părului şi între picioare. 
E adevărat, se întâmplase atunci, la cină la 
Riccardo şi soţia lui, când râseseră şi băuseră 
m ult şi când, în timp ce o  ajuta pe Alessandra 
să spele farfuriile, îşi tăiase buricul degetului 
m are într-un pahar care i se spărsese în  mâini. 
Lăsându-1 să cadă, spusese au. Nu spusese tare, 
abia şoptise, dar Fabio auzise şi îşi dăduse seama. 
Ii examinase degetul în lumină, aplecându-se şi-l 
apropiase de buze şi supsese puţin sânge, ca să-l 
facă să se oprească, ca şi cum  ar fi fost al lui. Cu 
degetul în gură o privise d e  jos, cu acea privire 
transparentă pe care Alice; nu ştia să o susţină. 
Apoi strânsese rana în m âna lui şi o sărutase
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pe Alice pe gură. Ea simţise în saliva lui gustul 
sângelui ei şi îşi imaginase că circulase prin tot 
corpul soţului ei ca să ajungă din nou la ea, curat, 
ca la o dializă.

Fusese acel moment si mai fuseseră nenu- 
mărate altele de care Alice nu-şi mai amintea, 
pentru că iubirea celui pe care nu-1 iubim se 
depune la suprafaţă şi de acolo se risipeşte 
imediat. Ce rămânea acum era o roşeaţă uşoară, 
aproape invizibilă, pe pielea întinsă, în locul în 
care Fabio o lovise cu piciorul.

Uneori, mai ales seara, se gândea din nou la 
cuvintele lui. „Eu aşa nu mai rezist.“ îşi mângâia 
pântecul şi încerca să-şi imagineze cum ar fi fost 
să aibă pe cineva acolo, înotând în lichidul ei rece. 
„Explică-mi ce e.“ Dar nu era nimic de explicat. 
Nu era un motiv sau nu era numai unul. Nu era 
un început. Era ea şi atât şi nu voia pe nimeni în 
pântec.

Poate ar trebui să-i spun asta, se gândea.
Atunci lua celularul în m ână şi căuta în agendă 

până la F. Atingea tastatura cu degetul mare, 
aproape sperând să activeze apelul din greşeală. 
Apoi apăsa pe tasta roşie. Să-l revadă pe Fabio, să-i 
vorbească, să reconstruiască: totul părea un efort 
inuman şi ea prefera să stea acolo, să privească 
mobilele din sufragerie acoperindu-se de un strat 
de praf tot mai gros pe zi ce trecea.



39

N u  se uita aproape niciodată la studenţi. 
Când le întâlnea privirile aţintite spre tab lă  şi 
spre e l, se simţea ca şi cum ar fi fost dezbrăcat. 
M attia  scria calculele şi le com enta cu precizie, 
de p a rcă  şi le-ar fi explicat şi pentru sine. A ula era 
disproporţionată pentru găzduirea unei grupe 
de v reo  doisprezece studenţi din anul patru, 
care u rm au cursul lui de topologie algebrică. Se 
aşezau în primele trei rânduri de scaune, cam 
în aceleaşi locuri mereu şi lăsând o bancă liberă 
între ei, aşa cum făcea şi el când era student, dar 
în nici unul dintre ei nu reuşea să întrevadă ceva 
care să-i amintească de el însuşi.

In  liniştea din sală, auzi uşa din spatele aulei 
închizându-se, dar nu se întoarse până n u  ter
mină demonstraţia. Răsfoi notiţele, de care nu 
avea cu adevărat nevoie, rearanjă foile şi abia 
atunci observă o figură nouă în partea cea  mai 
de sus a câmpului său vizual. îşi înălţă capul şi o 
recunoscu pe Nadia. Se aşezase în ultimul rând, 
era îm brăcată în alb. Ţinea picioarele unul peste 
altul si nu-1 salută.

M attia  încercă să-şi ascundă panica şi continuă 
cu explicaţia teoremei următoare. I a  jum ătate
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pierdu şirul, spuse Pm sorry şi căută pasajul 
în notiţe, fără să reuşească să se concentreze. 
Printre studenţi se auzi, foarte slab, un murmur, 
pentru că, de la începutul cursului, profesorul nu 
avusese nici o ezitare.

Reluă şi ajunse la final, scriind în grabă şi 
aplecând tot mai mult rândurile pe măsură ce se 
apropia de marginea dreaptă a tablei. Ultimele 
două pasaje le înghesui intr-un colţ de sus, pentru 
că nu-şi păstrase suficient spaţiu. Unii studenţi se 
întinseră în faţă ca să distingă exponenţii şi bazele 
care se amestecaseră cu formulele din jur. Mai 
era un sfert de oră până la sfârşitul lecţiei, dar 
Mattia spuse ok, Pil seeyou tomorrow.

Lăsă creta şi îi privi pe studenţi ridicându-se, 
puţin miraţi, şi salutându-1 înainte să iasă din 
clasă. Nadia stătea încă acolo, în aceeaşi poziţie, 
şi nimeni nu păru să o observe.

Rămaseră singuri. Păreau foarte departe. Nadia 
se ridică în acelaşi moment în care el o luă în di- 
recţia ei. Se întâlniră cam pe la jumătatea aulei şi 
păstrară un metru substanţial de distanţă.

-  Salut, zise Mattia. Nu mă gândeam...
Uite, îl întrerupse ea, privindu-1 în faţă cu

hotărâre. Noi nici măcar nu ne cunoaştem. îmi 
pare rău că am picat aşa din senin.

-  Nu, nu... încercă el să spună, dar Nadia nu-1 
lăsă să vorbească.

-  M-am trezit şi nu te-am găsit, iar tu puteai
macar...
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Se opri o clipă. Mattia fu nevoit să coboare  
privirea pentru că-1 usturau ochii, de p a rcă  n-ar 
fi clipit mai mult de un minut.

— O ricum , nu contează, reluă Nadia. E u  nu 
mă ţin după nimeni. Nu mai am chef de asta .

Ii întinse un bilet lui Mattia si el îl luă.
î

— Acolo e numărul meu. D ar dacă te hotărăşti 
să-l foloseşti, nu aştepta prea. mult.

Am ândoi priviră în jos. N adia era g a ta  să se 
întindă spre el, se undui uşor pe tocuri, d a r  apoi 
se întoarse brusc.

— P a , spuse.
M attia  îşi drese glasul în loc să răspundă. 

Se gândi că va trece un timp finit până c a  ea să 
ajungă la uşă. Un timp insuficient pentru a  lua o 
decizie, pentru a  articula vreun gând. Nadia se opri 
în prag.

— Eu nu ştiu ce ai, îi spuse. D ar orice-ar fi, 
cred că  îmi place.

Apoi ieşi. Mattia se uită la bilet, pe c a re  erau 
doar un  nume şi o serie de cifre, mai ales im pare. 
Strânse foile de pe catedră, dar aşteptă să se ter
mine ora ca să iasă.

In  birou, Alberto era  la telefon şi ţinea recep
torul prins între bărbie şi obraz ca să poată 
gesticula cu ambele braţe. R idică din sprâncene 
ca să-l salute pe Mattia.

G ând  închise, se sprijini de spătar şi întinse 
picioarele. Ii adresă un zâmbet complice.

— Şi? îl întrebă. Ai întârziat ieri?
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M attia evită dinadins să-l privească. Ridică 
din umeri. Alberto se ridică şi se aşeză în spatele 
scaunului său. II bătu pe umeri, ca un antrenor pe 
boxerul lui. Lui Mattia nu-i plăcea să fie atins.

-  Am înţeles, n-ai chef să vorbeşti despre 
asta. AII right then, să vorbim despre altceva. Am 
redactat în grabă un plan pentru articol. Ai chef 
să arunci o privire?

Mattia încuviinţă din cap. Bătu repetat şi uşor 
cu arătătorul pe tasta 0 de la computer, aşteptând 
ca el să-şi ia mâinile de pe umerii lui. Câteva 
imagini ale nopţii precedente, mereu aceleaşi, îi 
treceau prin minte ca nişte licăriri slabe.

Alberto se întoarse la locul lui şi se lăsă pe 
scaun în mod dizgraţios. începu să caute articolul 
în mijlocul unui teanc dezordonat de foi.

-  A, spuse. A sosit asta pentru tine.
Aruncă un plic spre biroul lui Mattia. El îl privi

fără să-l atingă. Numele lui şi adresa universităţii 
erau scrise cu o cerneală albastră consistentă, care 
în mod sigur trecuse pe partea cealaltă a hârtiei. 
Litera „M“ de la Mattia începea cu o linie dreaptă, 
apoi, uşor întreruptă, pornea o linie curbă moale şi 
concavă, care cobora spre picioruşul din dreapta. 
Cele două litere „t“ erau unite cu o singură linie 
orizontală şi toate literele erau puţin înclinate, 
înghesuite ca şi cum ar fi căzut una peste alta. Era 
o greşeală la adresă, un „c“ în plus înainte de „sh“. 
I-ar fi fost de-ajuns oricare din acele litere, chiar şi 
numai asimetria dintre cele două orificii bombate
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ale literei „B“ de la Balossino, ca să recunoască 
imediat caligrafia lui Alice.

înghiţi în sec şi, pe dibuite, găsi cutiţul aflat 
la locul lui în al doilea sertar. îl întoarse nervos 
între degete şi-l vârî în deschizătura plicului. îi 
tremurau mâinile şi, ca să se controleze, strânse 
mai tare mânerul.

Alberto îl urmărea de cealaltă parte a biroului, 
prefăcându-se că nu găseşte foile pe care le avea 
deja în faţă. Tremurul degetelor lui Mattia era 
vizibil şi de la acea distanţă, dar biletul era ascuns 
în mâna lui, şi Alberto nu reuşea să-l vadă.

îşi observă colegul închizând ochii şi rămâ
nând aşa câteva secunde, apoi redeschizându-i 
şi privind în jur, de parcă era pierdut şi, pe 
neaşteptate, distant.

-  Cine ţi-a scris? îndrăzni să întrebe Alberto.
Mattia îl privi cu un fel de resentiment, ca şi

cum nu l-a fi recunoscut deloc. Apoi se ridică, 
ignorând întrebarea.

-  Eu trebuie să plec, spuse.
-  Cum?
-  Trebuie să plec. Cred... în Italia.
Şi Alberto se ridică, ca şi cum ar fi vrut să-l 

împiedice.
-  Dar ce spui? Ce s-a întâmplat?
Instinctiv se apropie şi încercă din nou să tragă

cu ochiul la bilet, dar Mattia îl ţinea ascuns între 
mână şi ţesătura aspră a puloverului, la înălţimea 
burţii, ca pe ceva secret. Trei dintre cele patru
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colţuri se iveau pe lângă degete, lăsând să se 
intuiască numai forma pătrată.

-  Nimic. Nu ştiu, răspunse Mattia, cu o mână 
deja băgată pe mâneca gecii. Dar trebuie să plec.

-  Si articolul?
-  M ă uit pe el când mă întorc. Tu continuă 

să lucrezi la el. Apoi ieşi, fără să-i lase lui Alberto 
timp să protesteze.
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în ziua în care Alice se întoarse la serviciu, apăru 
acolo cu o oră mai târziu. întrerupse deşteptătorul 
(ară să se trezească măcar şi, în timp ce se pregătea 
să iasă, avu nevoie să se oprească adesea, pentru 
că orice gest însemna o oboseală insuportabilă 
pentru corpul ei.

Crozza nu o certă. îi fu de ajuns să-i privească 
faţa ca să înţeleagă. Alice avea obrajii supţi, iar 
ochii ei, deşi păreau să iasă prea mult în eviden
ţă, erau ca şi absenţi, învăluiţi de o indiferenţă 
sinistră.

-  Scuze pentru întârziere, spuse când intră, 
dar fără intenţia reală de a se scuza.

5

Crozza întoarse pagina ziarului şi nu se abţinu 
să nu se uite la ceas.

-  Sunt nişte developări de făcut pentru ora 
unsprezece, spuse. Aceleaşi prostii.

îşi drese glasul şi ridică mai mult ziarul. Cu 
coada ochiului, urmărea mişcările lui Alice. 
O  privi punându-şi geanta în locul obişnuit, 
scotându-si haina si asezându-se la aparat. Se 
mişca lent şi cu o precizie excesivă, care trăda 
efortul ei de a face să pară totul în regulă. Crozza 
o observă cum stătuse pe gânduri câteva secunde,
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cu bărbia sprijinită în mână, şi, în sfârşit, după 
ce şi-a dat părul după urechi, hotărându-se să 
înceapă.

îi observă cu calm trupul mult prea slab, as
cuns sub bluza de bumbac pe gât şi pantalonii 
largi, dar mâinile şi, cu atât mai mult, conturul 
feţei vorbeau de la sine. Simţea o neputinţă plină 
de furie, pentru că el n-avea nici o legătură cu 
viaţa lui Alice, dar ea avea, şi încă cum, cu a lui, 
ca o fiică al cărei nume nu-1 putuse alege.

Munciră până la ora prânzului fără să-şi vor
bească. Se limitau să schimbe semne necesare din 
cap. După toţi anii petrecuţi acolo, fiecare gest 
părea automat şi ei se mişcau agil, împărţindu-şi 
spaţiul în mod egal. Vechiul aparat Nikon era la 
locul lui sub tejghea, în geanta neagră, şi amândoi 
se întrebau, uneori, dacă mai funcţiona.

-  La prânz mergem... îndrăzni să spună 
fotograful.

-  Am ceva de făcut la prânz, îl întrerupse 
Alice. Scuză-mă!

El dădu din cap, gânditor.
-  Dacă n-ai chef, după-amiază poţi sta acasă, 

spuse. Nu sunt multe de făcut, după cum vezi. 
Alice îl privi alarmată. Se prefăcu că reordonează 
obiectele pe tejghea: o foarfecă, un plic pentru 
fotografii, un pix şi un film tăiat în patru părţi 
egale. Le permută pur şi simplu între ele.

-  Nu. De ce? Eu...
-  De când nu vă vedeţi? o întrerupse fotograful.
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Alice tresări uşor. Vârî o m ână în geantă, ca şi 
cum ar fi vrut să şi-o apere.

-  Trei săptămâni. Cam aşa.
Crozza dădu din cap, apoi ridică din umeri.
-  Să mergem, îi spuse.
-  Dar...
-  Hai, să mergem, repetă el mai hotărât.
Alice se gândi o clipă. Apoi se decise să mear

gă cu el. Incuiară magazinul. Plăcuţa agăţată de 
uşă răsună în penumbră şi apoi se opri. Alice şi 
Crozza se îndreptară spre maşina fotografului. El 
mergea lent, simulând un mers normal, ca să ţină 
pasul cu mersul ei greoi.

Vechea Lancia pom i doar la a doua încercare 
şi Crozza înjură încet printre dinţi.

Parcurseră strada până aproape de pod, apoi 
fotograful coti la dreapta şi continuă pe şoseaua 
care înainta de-a lungul râului. Când trecu pe 
banda din dreapta şi semnaliză ca să întoarcă din 
nou, pe strada cu spitalul, Alice se încordă brusc.

-  Dar unde... încercă să spună.
El opri în faţa unui oficiu cu storurile trase pe 

jumătate, corespunzător intrării de la Urgenţă.
-  Nu e treaba mea, spuse, fără să se uite la Alice. 

D ar tu trebuie să te duci acolo. La Fabio sau la 
un alt medic.

Alice îl privea fix. Deruta sa iniţială lăsa loc 
furiei. Strada era liniştită. Toată lumea era pitită 
în casă sau prin baruri, pentru prânz. Frunzele 
platanilor se mişcau fără să facă zgomot.
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— Nu te-am mai văzut aşa de... ezită fotograful. 
De când te-am cunoscut.

Alice cântări acel „aşa“. Suna groaznic şi îi 
veni să se uite în oglinda retrovizoare, dar în 
ea se reflecta numai partea dreaptă a maşinii. 
Clătină din cap, apoi deschise portiera şi coborî 
din maşină. Trânti usa si, fără să se întoarcă, 
se îndreptă cu pas hotărât în direcţia opusă 
spitalului.

Merse cu viteză, atât cât putea, ca să se înde
părteze de acel loc şi de impertinenţa lui Crozza, 
dar la vreo sută de metri mai încolo trebui să se 
oprească. Nu mai putea respira şi, cu fiecare pas, 
piciorul o durea şi mai tare, pulsând de parcă i-ar 
fi cerut îndurare. Osul părea să intre în came vie, 
ca şi cum ieşea din nou de la locul lui. Alice îşi 
mută toată greutatea pe cel drept şi îşi menţinu 
cu greu echilibml, sprijinindu-se cu o mână de 
zidul aspru de lângă ea.

Aşteptă să-i treacă durerea, ca piciorul să re
devină inert ca întotdeauna şi ca respiraţia să fie 
din nou o acţiune inconştientă. Inima pompa 
încet sânge, fără convingere, dar se auzea până 
în urechi.

Trebuie să te duci la Fabio. Sau la un alt 
medic, îi repeta vocea lui Crozza. Şi pe urmă? se 
gândea ea.

Se întoarse spre spital, mergând cu greu şi 
fără o intenţie clară. Corpul ei se deplasa aproape 
instinctiv şi trecătorii care o întâlneau pe trotuar 
se dădeau la o parte, pentru că Alice se clătina
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puţin fără să-şi dea seama. Unul dintre ei se opri, 
neştiind dacă să-i ofere ajutor, dar apoi trecu mai 
departe.

Alice intră în curtea spitalului Maria Ausiliatrice 
şi nu se gândi la plimbările cu Fabio pe aceeaşi 
alee. Se simţea ca si cum n-ar fi avut trecut, ca si 
cum s-ar fi trezit în acel loc fără să ştie de unde 
venea. Era obosită, resimţind acea epuizare pe 
care numai golul ştie să o provoace.

Urcă treptele ţinându-se de bară şi se opri în 
faţa intrării. Voia să ajungă doar până acolo, să 
acţioneze uşile automate ale secţiei şi să aştepte 
câteva minute, timpul necesar ca să-şi recapete 
puterea să plece. Era un mod de a da un mic 
imbold întâmplării, numai asta, să fie unde era şi 
Fabio şi să vadă ce s-ar fi întâmplat. N-ar fi făcut 
ce zicea Crozza, n-ar fi ascultat pe nimeni şi n-ar 
fi recunoscut nici faţă de ea că spera într-adevăr 
să-l găsească.

Nu se întâmplă nimic. Uşile automate se des
chiseră şi, când Alice făcu un pas înapoi, se închi
seră la loc.

La ce te aşteptai? se întrebă.
Se gândi să se aşeze câteva secunde, sperând 

că trece. Corpul îi cerea ceva, fiecare nerv urla, 
dar ea nu voia să asculte.

Dădu să se întoarcă si auzi din nou sunetul
5

electric al uşilor. Ridică privirea instinctiv, con
vinsă că de data asta chiar avea să se trezească fată

5

în fată cu soţul ei.
5 5
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Intrarea era din nou larg deschisă. Nu era 
Fabio. In locul lui, dincolo de limita uşilor, stătea 
în picioare o fată. Ea activase senzorul, dar nu 
ieşise. Rămase pe loc, nemişcată, netezindu-şi 
fusta cu mâinile. Şi apoi o imită pe Alice: se dădu 
un pas înapoi şi uşile se închiseră la loc.

Ea o privi, gestul acela atrăgându-i atenţia. îşi 
dădu seama că nu era chiar aşa de tânără. Putea 
să fie cam de aceeaşi vârstă cu ea. Avea bustul 
aplecat uşor în faţă şi umerii căzuţi, foarte înguşti, 
ca şi cum n-ar fi fost suficient spaţiu înjur.

Alice se gândi că avea ceva familiar, poate 
în expresia feţei, dar nu reuşea să o identifice. 
Gândurile i se învârteau în gol, blocându-se.

Apoi fata o făcu din nou. Merse în faţă, îşi 
apropie picioarele şi, după câteva secunde, se 
trase în spate.

în acel moment înălţă capul şi îi zâmbi de 
dincolo de geam.

Alice simţi un fior pe şira spinării, trecând din 
vertebră în vertebră, până când se lăsă în piciorul 
bolnav. îşi ţinu răsuflarea.

Mai ştia pe cineva care zâmbea în felul acela, 
arcuind numai buza de sus, abia arătând cei doi 
incisivi şi lăsând imobil restul gurii. Nu e posibil, 
se gândi.

Se apropie ca să vadă mai bine, iar uşile răma
seră larg deschise. Fata păru dezamăgită şi o privi 
întrebător. Alice înţelese şi se trase înapoi, ca să 
o lase să-şi continue jocul. Ea reluă ca şi cum nu 
s-ar fi întâmplat nimic.
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Avea acelaşi păr negru, des şi ondulat numai la 
spate, pe care Alice putuse atât de rar să-l atingă. 
Pomeţii erau uşor pronunţaţi şi ascundeau ochii 
negri, dar privindu-i, Alice recunoscu aceeaşi 
învolburare care în unele nopţi o ţinuseră trează, 
aceeaşi lumină opacă a ochilor lui Mattia.

Ea e, se gândi, şi simţi un nod în gât ca o 
senzaţie de teroare.

Instinctiv căută aparatul de fotografiat în 
geantă, dar nu avea la ea nici măcar un nenorocit 
de aparat automat.

Continuă să se uite la fată, fără să ştie ce 
altceva să facă. Ameţea şi privirea i se înceţoşa 
din când în când, ca si cum cristalinul nu reuşea 
să se curbeze bine. Cu buzele uscate pronunţă 
Michela, dar din gură nu ieşi destul aer.

Fata părea că nu oboseşte deloc. Se juca, la 
fel ca un copil, cu fotocelula şi făcea mici sărituri, 
înainte şi înapoi, ca şi cum voia să prindă uşile pe 
picior greşit.

O  doamnă în vârstă se apropie din interiorul 
clădirii. Din geanta ei se vedea un plic mare, 
galben şi dreptunghiular, poate un raport radio
logie. Fără să spună nimic, o luă pe fată de braţ 
si o duse afară.

Ea nu se opuse. Când trecu pe lângă Alice, 
se întoarse o clipă să privească uşile automate, 
aproape mulţumindu-le că o lăsaseră să se distreze. 
Era atât de aproape, că Alice simţi adierea pe care 
o produsese trecerea ei. Ar fi putut să o atingă 
dacă întindea o mână, dar parcă era paralizată.
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Le urmări cu privirea pe cele două femei care 
se îndepărtau mergând încet.

Acum erau oameni care intrau şi ieşeau. Uşile 
se deschideau şi se închideau încontinuu, într-un 
ritm hipnotic care o zăpăcea pe Alice.

Parcă venindu-şi în fire, strigă „Michela“, de 
data asta cu voce tare.

Fata nu se întoarse şi nici doamna în vârstă 
care o însoţea. Nu-şi schimbară deloc mersul, 
ca şi cum n-ar fi avut nimic de împărţit cu acel 
nume.

Alice se gândi că trebuia să le urmeze, că 
trebuia să o privească pe fată mai de aproape, 
să-i vorbească, să înţeleagă. Puse piciorul drept 
pe prima treaptă şi îl trase şi pe celălalt, dar 
acela rămase înţepenit şi amorţit unde era. Ea se 
dezechilibră pe spate. Cu o mână căută bara şi 
n-o găsi.

Se prăbuşi ca o creangă ruptă şi alunecă pe 
ultimele două trepte.

De jos mai reuşi să le vadă pe cele două femei 
dispărând după colţ. Apoi simţi aerul extrem de 
umed şi zgomotele devenind rotunde şi tot meii 
îndepărtate.
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Mattia coborâse cele trei etaje în fugă. între 
primul şi al doilea se întâlnise cu unul dintre stu
denţii lui, care încercase să-l oprească să-l întrebe 
ceva. Trecuse de el spunând îmi pare rău, chiar 
trebuie să plec şi, în încercarea de a-1 evita, puţin 
lipsise să nu se împiedice. Ajuns în hol, încetinise 
puţin, ca să pară decent, dar continua să meargă 
repede. M armura închisă a pavimentului era 
lucioasă şi reflecta obiecte şi persoane ca suprafaţa 
unei ape. M attia făcuse un semn de salut către 
portar şi ieşise.

Aerul rece îl luase pe nepregătite şi se întrebase 
dar ce faci?

Se aşezase pe marginea de zid, în faţa intrării, şi 
se întreba de ce reacţionase în acel mod, aproape 
ca si cum în toti acei ani nu făcuse altceva decât

> J

să aştepte un semnal ca să se întoarcă.
Se uită din nou la fotografia pe care Alice i-o 

trimisese. Erau ei doi împreună, în faţa patului 
părinţilor ei, îmbrăcaţi ca nişte miri cu hainele 
acelea care miroseau a  naftalină. Mattia avea un aer 
resemnat, în timp ce ea zâmbea. Cu o mână îl ţinea 
de talie. Cealaltă ţinea aparatul de fotografiat
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şi dispărea parţial din cadru, ca şi cum ea ar fi 
întins-o acum spre el, adult, ca să-l mângâie.

Pe verso Alice scrisese doar un rând şi dedesubt 
semnătura.

Trebuie să vii aici.

AU

Mattia căută o explicaţie pentru mesajul 
acela, dar mai ales pentru reacţia lui exagerată, 
îşi imagină că iese din zona Sosiri a aeroportului 
şi că-i găseşte pe Alice şi pe Fabio aşteptându-1 
după balustradă. Că o salută pe ea, sărutând-o 
pe obraji, şi apoi că-i strânge mâna soţului ei, 
prezentându-se. S-ar fi prefăcut că se ceartă în 
legătură cu cine ar fi trebuit să ducă valiza până 
la maşină şi până acolo ar fi încercat să poves
tească cum fuseseră vieţile lor, în mod inutil, de 
parcă acestea s-ar fi putut într-adevăr rezuma. 
M attia în spate, ei în faţă: trei necunoscuţi care 
se prefac că au ceva în comun şi zgârie suprafaţa 
lucrurilor tocmai ca să evite tăcerea. N-are nici 
un sens, îşi spuse.

Gândul acela limpede îl făcu să se simtă puţin 
uşurat, ca şi cum şi-ar fi revenit după o clipă de 
rătăcire. Bătu cu degetul uşor în fotografie, deja 
cu intenţia de a o pune deoparte şi de a se întoarce 
la Alberto să-si reia munca.

5

Pe când era încă absorbit, Kirsten Gorbahn, 
o postdoctorandă din Dresda, cu care semnase
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câteva dintre ultimele articole, se apropie de el şi 
se întinse să se uite la fotografie.

-  Soţia ta? îl întrebă veselă, arătând-o pe Alice.
Mattia îşi îndoi gâtul ca să o privească pe

Kirsten desupra lui. Ii veni să ascundă fotografia, 
dar apoi se gândi că ar fi fost nepoliticos. Kirsten 
avea faţa prelungă, ca şi cum cineva ar fi tras-o 
cu putere de bărbie. In doi ani de studiu la Roma 
învăţase puţină italiană şi pronunţa cuvintele cu 
toate literele „o“ închise.

-  Salut, spuse M attia nesigur. Nu, nu e soţia 
mea. E doar... o prietenă.

Kirsten râse, amuzată de nu se ştie ce lucru, şi 
luă o înghiţitură de cafea din paharul de plastic 
pe care-1 ţinea în mâini.

-  She’s cute, comentă.
M attia o măsură din ochi, puţin jenat, şi 

apoi îşi întoarse privirea spre fotografie. Da, era 
într-adevăr drăguţă.
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Când Alice se trezi, o infirmieră îi lua pulsul. 
Era întinsă pe un pat lângă intrare, uşor în dia
gonală şi cu pantofii în picioare peste cearşaful 
alb. Se gândi imediat la Fabio, care putea s-o 
vadă în halul acela, si se ridică brusc.

-  M ă simt bine, spuse.
-  Stai jos, îi ordonă infirmiera. Acum facem 

un control.
-  Nu-i nevoie. Serios, mă simt bine, insistă 

Alice şi învinse rezistenţa infirmierei care încerca 
să o ţină nemişcată.

Fabio nu era acolo.
-  Domnişoară, aţi leşinat. Trebuie să vă vadă 

un medic.
Dar Alice se ridicase deja în picioare. Verifică 

dacă mai are geanta.
-  Nu e nimic. Credeti-mă.>
Infirmiera ridică ochii spre cer şi nu se opuse. 

Alice privi în jurul ei pierdută, ca şi cum căuta 
pe cineva. Apoi spuse mulţumesc şi se îndepărtă 
în grabă.

Nu păţise nimic în cădere. Probabil că doar 
se lovise la genunchiul drept. Simţea pulsaţia
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ritmică a hematomului sub blugi. Mâinile erau 
puţin zgâriate şi pline de praf, ca şi cum le-ar fi 
târât pe pietrişul din curte. Suflă peste ele ca să 
le cureţe. Se apropie de ghişeul de recepţie şi se 
aplecă peste geamul rotunjit. Doamna din partea 
cealaltă ridică ochii spre ea.

-  Bună ziua, spuse Alice.
Habar n-avea cum să explice. Nu ştia nici 

pentru cât timp fusese inconştientă.
-  Mai devreme... făcu, eu eram în picioare 

acolo...
Arătă locul unde se afla, dar doamna nu mişcă 

din cap.
-  Era o doamnă, la intrare. Eu m-am simţit 

rău. Am leşinat. Apoi... Uitaţi, aş avea nevoie să 
aflu numele acelei persoane.

Femeia o privi uimită din spatele biroului.
-  Poftim? întrebă făcând o grimasă.
-  Pare ciudat, ştiu, insistă Alice. Dar poate 

mă puteţi ajuta. Poate îmi puteţi da numele 
pacienţilor care astăzi au făcut vizite în această 
secţie. Sau analize. Numai pe ale femeilor, îmi 
ajung acelea.

Doamna o măsură din ochi. Apoi îi zâmbi rece.
-  Nu suntem autorizaţi să dăm acest tip de 

informaţii, răspunse.
-  E  foarte important. Vă rog! Chiar este foarte 

important.
Femeia lovi cu stiloul peste registrul pe care-1 

avea în faţă.
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-  îmi pare rău. Chiar nu este posibil, răspunse 
iritată.

Alice pufni. Dădu să se îndepărteze de ghişeu, 
dar pe urmă se apropie iar.

-  Sunt soţia doctorului Rovelli, spuse.
Doamna se îndreptă în scaun. îşi arcui sprânce

nele şi bătu din nou tactul cu stiloul peste registru.
-  înţeleg, spuse. Atunci, dacă vreţi, îl anunţ pe

soţul dumneavoastră.)
Ridică receptorul ca să apeleze interiorul, dar 

Alice o opri cu un gest al mâinii.
-  Nu, îi spuse, Iară să-şi controleze tonul vocii. 

Nu e nevoie.
-  Sunteţi sigură?
-  Da, mulţumesc. Lăsaţi.
Pomi spre casă. Tot drumul nu reuşi să se gân

dească la altceva. Mintea ei îşi recăpăta luciditatea, 
însă toate imaginile care o traversau erau distruse 
de chipul acelei fete. Detaliile se amestecau deja, 
se cufundau cu rapiditate în mijlocul unui ocean 
de alte amintiri fără importanţă, dar rămânea 
vie acea inexplicabilă senzaţie de familiaritate. 
Şi acel zâmbet, identic cu al lui Mattia, unit cu 
propria reflexie intermitentă în geam.

Poate că Michela trăia şi ea o văzuse. Era o 
nebunie, şi totuşi Alice nu reuşea să nu creadă cu 
adevărat. Ca şi cum creierul ei ar fi avut nevoie 
disperată exact de acel gând. Ca şi cum se agăţa
de el ca să rămână în viată.»

începu să se gândească, să formuleze ipoteze, 
încercă să reconstruiască felul în care se desfăsuraseră
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lucrurile. Poate că femeia în vârstă o răpise pe 
Michela, o găsise în parc şi o luase cu ea pentru 
că îşi dorea foarte mult un copil, dar nu putea 
să-l aibă. Pântecul ei era  bolnav sau ea nu voia să 
facă un pic de loc.

Exact ca mine, se gândi Alice.
O furase şi apoi o crescuse într-o casă departe 

de acolo, cu un nume diferit, ca şi cum ar fi fost 
a ei.

Dar de ce să se întoarcă atunci? De ce să 
rişte să fie descoperită după toţi acei ani? Poate 
că sentimentul de vină o devora. Sau poate că 
voia doar să sfideze soarta, cum făcuse ea în faţa 
Secţiei de oncologie.

Poate că, în schimb, bătrâna n-avea nici o 
legătură. O  întâlnise pe Michela mult timp după 
aceea şi nu ştia nimic despre originea ei, despre 
adevărata ei familie, asa cum însăsi Michela nu-si 
mai amintea nimic despre sine.

Alice se gândi la Mattia care, din maşina ei 
veche, arăta copacii din faţă, cu acea privire pă
mântie, absentă, care mirosea a moarte. „Era exact 
la fel ca mine“, spusese.

Dintr-odată i se părea că totul era coerent, că 
acea fată era într-adevăr Michela, sora geamănă 
dispărută, şi că fiecare detaliu era la locul lui: 
lăţimea frunţii, degetele lungi, modul circumspect 
de-a le mişca. Şi jocul ei pueril, mai ales acela.

O clipă după aceea, în schimb, devenea con
fuză. Toate aceste detalii se prăbuşeau într-o 
senzaţie vagă de oboseală, dirijată de foamea
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care, de zile întregi, îi strângea tâmplele, şi Alice 
se temea să nu leşine iar.

Acasă, lăsă uşa întredeschisă şi cheile pe dină
untru. Se duse în bucătărie şi deschise cămara, 
fără să-şi scoată haina. Găsi o cutie de ton şi îl 
mâncă direct din conservă, fără să scurgă uleiul. 
Mirosul îi făcea greaţă. O aruncă goală în chiuvetă 
şi luă una de mazăre. Pescui boabele cu furculiţa 
din acea apă tulbure şi mâncă jumătate, fără să 
respire. Miroseau a nisip şi cojile transparente 
rămâneau lipite de dinţi. Apoi scoase pachetul 
de biscuiţi care stătea acolo deschis din ziua în 
care plecase Fabio. Mâncă cinci, unul după altul, 
mestecându-i cu greu. O zgâriau pe gât când îi 
înghiţea, ca nişte bucăţi de sticlă. Se opri numai 
când crampele la stomac fură atât de puternice, că 
trebui să se aşeze pe jos ca să suporte durerea.

După ce îşi reveni, se ridică şi merse până 
la camera obscură, şchiopătând fără reţinere, 
aşa cum făcea când era singură. Luă una 
dintre cutiile de pe al doilea raft. Pe o latură era 
scris „Instantanee44 cu marker roşu. Răsturnă 
coţinutul pe masă. împrăştie cu degetele diferitele 
fotografii. Câteva erau lipite unele de altele. Alice 
se uită peste ele rapid şi, în cele din urmă, o găsi 
pe cea bună.

O studie îndelung. Mattia era tânăr, ca şi 
ea. El ţinea chipul aplecat. Era greu să analizezi 
expresia şi să verifici, astfel, asemănarea. Trecuse 
mult timp. Poate prea mult.



SINGURĂTATEA NUMERELOR PRIME 309

Acea imagine statică făcu să reapară şi altele, 
şi mintea lui Alice le însăilă recreând mişcarea, 
fragmente de sunete şi de senzaţii. Fu cuprinsă de 
o nostalgie sfâşietoare, şi totuşi plăcută.

Dacă ar fi putut să aleagă un moment din 
care s-o ia de la capăt, l-ar fi ales pe acela: ea şi 
Mattia într-o cameră liniştită, cu intimităţile lor 
care se fereau să se atingă, dar ale căror contururi 
coincideau perfect.

Trebuia să-l anunţe. Numai văzându-1 ar fi>
înţeles. D acă sora lui trăia, Mattia avea dreptul 
să afle asta.

Pentru prim a dată percepu tot spaţiul care-i 
despărţea ca pe o distanţă ridicolă. Era sigură 
că el era tot acolo, unde îi scrisese de câteva ori, 
cu mulţi ani în urmă. Dacă s-ar fi mutat, ea ar 
fi simtit-o cumva. Pentru că ea si M attia erau» 7

uniţi de un fir elastic şi invizibil, îngropat sub 
o mulţime de lucruri neimportante, un fir care 
putea să existe numai între doi oameni ca ei: doi 
oameni care-şi recunoscuseră propria singurătate 
unul în celălalt.

Căută sub grămada de fotografii şi găsi un 
stilou. Se aşeză să scrie şi avu grijă să nu întindă 
cerneala cu mâna. După ce termină, suflă pe 
deasupra ca s-o usuce. Căută un plic, băgă 
fotografia înăuntru şi îl închise.

Poate va veni, se gândi.
O nelinişte plăcută îi cuprinse toate oasele şi o 

făcu să zâmbească, ca şi cum timpul şi-ar fi reluat 
cursul exact de acolo.
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înainte să găsească direcţia pistei de aterizare, 
avionul cu care călătorea Mattia trecu peste pata 
verde a colinei, peste bazilică şi survolă centrul ora
şului de două ori, pe o traiectorie circulară. Mattia 
localiză podul cel mai vechi, ca reper, şi de acolo 
urmări strada până la casa părinţilor lui. Avea 
aceeaşi culoare pe care o ştia dinainte să plece.

Recunoscu parcul din apropiere, delimitat de 
două străzi mari care se uneau într-o curbă şi tra
versat, lajumătate, de un râu. Intr-o după-amiază 
atât de senină se vedea totul de sus: nimeni n-ar fi 
putut să dispară în neant.

Se aplecă mai mult ca să privească imaginea ce 
rămânea în urma avionului. Urmări porţiunea de 
stradă sinuoasă ce urca pe deal şi găsi casa familiei 
Della Rocca, cu faţada ei albă şi ferestrele lipite 
una de alta, asemănătoare cu un impunător bloc 
de gheaţă. Puţin mai în sus era fosta lui şcoală, cu 
scările verzi de incendiu şi îşi aminti de suprafaţa 
lor rece şi aspră la atingere.

Locul unde îşi petrecuse cealaltă jumătate a 
vieţii, cea încheiată, semăna cu un imens obiect
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de plastic, făcut din cuburi colorate şi forme fără 
viaţă.

De la aeroport luă un taxi. Tatăl lui insistase 
să se ducă să-l ia, dar el spusese nu, vin singur, cu 
acel ton pe care părinţii lui îl ştiau bine şi căruia 
era inutil să te opui.

Rămase în picioare pe trotuar, pe cealaltă 
parte a străzii, să se uite la casa lui chiar şi după 
ce taxiul plecase. Geanta pe care o ducea pe 
umăr nu era grea. In ea avea haine curate pentru 
maxim două sau trei zile.

Găsi uşa de la intrarea în imobil deschisă şi 
urcă până la etajul lui. Sună şi nu auzi nici un 
zgomot dinăuntru. Apoi tatăl lui deschise şi, 
înainte să poată spună ceva, îşi zâmbiră, fiecare 
contemplând schimbările lăsate de timp.

Pietro Balossino era bătrân. Nu erau numai 
venele groase, mult prea evidente pe mâini, şi părul 
alb. Era bătrân în felul cum stătea în picioare în faţa 
fiului său, cum îi tremura imperceptibil tot corpul 
şi cum se sprijinea de mânerul uşii, de parcă 
picioarele lui nu mai erau de ajuns.

Se îmbrăţişară, puţin stingheriţi. Geanta lui 
Mattia i se învârti pe umăr şi se interpuse între 
ei. El o lăsă să cadă. Corpurile lor aveau încă 
aceeaşi temperatură. Pietro Balossino mângâie 
părul fiului său amintindu-şi toate acele lucruri 
care, simţite dintr-odată, îi provocară o durere 
în piept.

Mattia îşi întrebă tatăl din priviri mama unde 
e? şi el înţelese.
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-  Mama se odihneşte, spuse. Nu se simte prea 
bine. Probabil din cauza căldurii care a fost zilele 
astea.

Mattia dădu din cap.
-  Ti-e foame?

5

-  Nu. Aş vrea doar puţină apă.
-  Iti aduc imediat.
Tatăl lui dispăru grăbit în bucătărie, aproape 

căutând o scuză ca să se desprindă de acolo. 
Mattia se gândi că numai asta rămânea, că toată 
afecţiunea părinţilor se descompunea în mici griji, 
în aceleaşi preocupări pe care ai lui le înşirau la 
telefon în fiecare miercuri: mâncarea, căldura si 
frigul, oboseala, uneori banii. Tot restul zăcea 
cufundat în profunzimi de neatins, într-o masă 
pietrificată de discuţii niciodată avute, de scuze 
ce trebuiau cerute şi primite şi de amintiri ce 
trebuiau corectate, care vor rămâne la fel.

Parcurse coridorul până la camera lui. Era 
sigur că găseşte fiecare lucru unde îl lăsase, ca şi 
cum acel spaţiu era imun la eroziunea timpului, 
ca şi cum toţi anii absenţei lui nu însemnau decât 
o paranteză în acel loc. Se simţi dezamăgit şi 
înstrăinat când văzu că totul era diferit, ca si cum 
avea senzaţia oribilă că nu mai există. Pereţii, 
care odată erau de un albastru-deschis, fuseseră 
acoperiţi cu un tapet crem care lumina mai mult 
camera. In locul patului său era canapeaua care, 
ani de zile, fusese în salon. Biroul lui se afla tot în 
faţa ferestrei, dar pe el nu mai era nimic al lui,
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numai un teanc de ziare şi o maşină de cusut. Nu 
erau fotografii, nici cu el, nici cu Michela.

Rămase în prag, ca şi cum nu avea voie să 
intre. Tatăl lui se apropie cu paharul de apă şi 
păru că-i citeşte gândurile.

-  M ama ta voia să înveţe să coasă, spuse, 
aproape justificându-se. Dar s-a plictisit repede.

Mattia bău apa pe nerăsuflate. Sprijini 
geanta de perete, acolo unde nu stătea în calea 
nimănui.

-  Acum trebuie să plec, spuse.
-  Deja? D ar abia ai venit...
-  Trebuie să văd pe cineva.
Trecu pe lângă tatăl lui, evitându-i privirea 

şi frecându-se cu spinarea de perete. Corpurile 
lor erau prea asemănătoare, mari şi mature ca să 
stea atât de aproape. Duse paharul la bucătărie, 
îl clăti şi îl puse, răsturnat, în uscătorul de vase.

-  M ă întorc diseară, spuse.
Făcu un gest de salut spre tatăl lui care stătea 

în picioare în mijlocul salonului, în acelaşi loc 
în care, în cealaltă viaţă, îşi îmbrăţişase soţia, 
vorbind despre el. Nu era adevărat că Alice îl 
aştepta, nu ştia nici măcar unde să o găsească, 
dar trebuia să iasă imediat de acolo.
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în  primul an îşi scriseseră. începuse Alice, ca 
de fiecare dată când fusese vorba despre ei doi. 
îi trimisese fotografia unui tort, cu scrisul „La 
Mulţi Ani“ puţin strâmb, făcut din căpşune tăiate 
pe jumătate. Pe spate semnase doar cu un „A“ 
ascuţit şi nu adăugase nimic. Tortul îl făcuse ea 
pentru ziua lui Mattia şi apoi îl aruncase la gunoi 
neatins. M attia răspunsese cu o scrisoare de patru 
pagini scrise mărunt, în care îi povestea cât fusese 
de greu să o ia de la capăt intr-un loc nou, fără 
să cunoască limba, şi în care îşi cerea iertare că 
plecase. Sau cel puţin aşa i se păruse lui Alice. 
Nu o întrebase nimic în legătură cu Fabio, nici 
atunci şi nici în următoarele scrisori, iar ea nu-i 
vorbise niciodată despre el. Amândoi, oricum, 
îi percepeau prezenţa străină şi ameninţătoare, 
imediat ce depăşeau marginea foii. Şi din cauza 
asta începuseră, în scurt timp, să-şi scrie cu răceală 
şi să lase să treacă, de fiecare dată, mai mult timp, 
până când corespondenţa lor se oprise de tot.

După câţiva ani, Mattia primise un alt bilet. 
Era invitaţia la nunta lui Alice cu Fabio. O agăţase 
de frigider cu o bucată de scotch, ca şi cum pusă
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acolo ar fi trebuit să-i amintească de ceva. în  
fiecare dimineaţă şi în fiecare seară o vedea acolo 
şi de fiecare dată părea să-i facă mai puţin rău. 
Cu o săptămână înainte de ceremonie, reuşise 
să trimită o telegramă care spunea: „Mulţumesc 
pentru invitaţie trebuie să refuz motiv obligaţii 
profesionale. Felicitări, MattiaBalossino“. Pierduse 
o dimineaţă întreagă într-un magazin din centru 
să aleagă o vază de cristal pe care-o trimisese celor
doi soţi la noua lor adresă.>

Dar nu spre aceea se îndreptă când ieşi din 
casa părinţilor săi, ci spre deal, către casa familiei 
Della Rocca, unde el şi Alice îşi petreceau îm
preună după-amiezile. Era sigur că n-ar fi găsit-o 
acolo, dar îşi dorea să-şi închipuie că nu se schim
base nimic.

Ezită mult înainte să sune la interfon. îi răs
punse o femeie, probabil Soledad.

-  Cine e?
-  O caut pe Alice, spuse el.
-  Alice nu mai locuieşte aici.
Da, era Soledad. Recunoscu accentul spaniol 

atât de evident încă.
-  Cine o caută? întrebă guvernanta.
-  Sunt Mattia.
Se lăsă o lungă tăcere. Sol încerca să-şi 

amintească.
-  Pot să vă dau noua ei adresă.
-  Nu-i nevoie. O am, mulţumesc, spuse.
-  Atunci, la revedere, zise Sol, după o altă 

tăcere, mai scurtă.

SINGURĂTATEA NUMERELOR PRIME
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Mattia se îndepărtă, fără să se întoarcă să 
privească în sus. Era sigur că Sol era la una dintre 
ferestre şi îl privea, recunoscându-1 abia acum şi 
întrebându-se ce se întâmplase cu el în toţi acei 
ani şi după ce anume se întorsese acum. Adevărul
era că nici el nu ştia.>
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Alice nu-1 aştepta atât de curând. Trimisese 
biletul doar cu cinci zile în urmă şi era posibil 
ca Mattia să nu-1 fi citit încă. In orice caz, era 
sigură că el ar fi sunat mai întâi, că şi-ar fi dat 
o întâlnire, poate într-un bar, unde ea l-ar fi 
pregătit, cu calm, pentru veste.

Aşteptarea unui semn oarecare îi umplea 
zilele. La serviciu era distrată, dar veselă, şi Crozza 
nu îndrăznise să întrebe de ce, dar în sinea lui 
se gândea că e şi meritul lui puţin. Golul lăsat 
de despărţirea de Fabio fusese înlocuit de o fre
nezie aproape adolescentină. Alice construia şi 
deconstruia imaginea momentului în care ea şi 
Mattia se vor întâlni, corecta detaliile, studia 
scena din diferite unghiuri. Consumă acel gând 
până în punctul în care îl făcu să nu mai pară o 
proiecţie, ci mai degrabă o amintire.

Fusese şi la biblioteca publică. Fusese nevoită 
să-şi facă legitimaţie, pentru că nu mai pusese pi
ciorul acolo înainte de ziua aceea. Căutase zia
rele care vorbeau despre dispariţia Michelei. 
Citirea lor o tulburase, ca şi cum toată acea 
nenorocire se întâmpla din nou, nu departe de 
acolo. Certitudinea ei se clătinase în faţa unei
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fotografii cu Michela pe prima pagină, unde 
ea părea pierdută şi fixa un punct deasupra 
obiectivului, poate fruntea celui care fotografia. 
Acea imagine ştersese pe loc amintirea fetei de 
la spital, suprapunându-se peste aceasta intr-un 
mod prea detaliat ca să-i pară credibilă. Pentru 
prima oară Alice se întrebase dacă totul nu fusese 
decât o greşeală, o halucinaţie care a durat prea 
puţin. Apoi acoperise fotografia cu o mână şi 
continuase să citească, alungând cu hotărâre 
acea îndoială.

Corpul Michelei nu fusese niciodată găsit. Nici 
o haină, nici o urmă. Copila dispăruse şi câteva 
luni se mersese pe firul răpirii, care n-a dus la nici 
un rezultat. Nimeni nu fusese anchetat. Ştirea 
ajunsese să ocupe câteva rânduri marginale în 
paginile ziarelor şi apoi să dispară cu totul.

Când sună la uşă, Alice îşi usca părul. 
Deschise distrată, fără măcar să întrebe cine 
e, în timp ce-şi aranja prosopul pe cap. Era 
desculţă, şi primul lucru pe care Mattia îl văzu 
fură picioarele ei goale, cu al doilea deget, puţin 
mai lung decât cel mare, ieşind în evidenţă, şi al 
patrulea îndoit un pic, ascuns. Erau detalii pe 
care le ştia, care rezistaseră în mintea lui mai 
mult decât cuvintele si senzaţiile.

î  ■ )

— Salut, spuse ridicându-şi privirea.
Alice făcu un pas înapoi şi instinctiv îşi strânse 

halatul, ca şi cum inima ar fi putut să-i sară din 
piept. Apoi îl privi fix pe Mattia, dându-şi seama 
că era în faţa ei. II îmbrăţişă, sprijinindu-se de el 
cu greutatea ei insuficientă. El îi înconjură talia
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cu mâna dreaptă, dar ţinu degetele ridicate, cu o 
anume prudenţă.

-  Vin imediat. D oar o clipă, spuse ea, vor
bind repede.

Intră în casă şi închise uşa, lăsându-1 pe 
Mattia afară. Trebuia să stea câteva minute de 
una singură ca să se îmbrace, să se machieze şi
să-si usuce ochii înainte ca el să-si dea seama.> î

Mattia se aşeză pe treapta din faţa intrării, 
cu spatele la uşă. Privi mica grădină, simetria 
aproape perfectă a gardului viu care mărginea 
aleea pe ambele laturi şi forma lui ondulată care 
se întrerupea la jum ătatea perioadei sinusoidei. 
Când auzi zgomotul cheilor în broască se întoarse 
şi, pentru o clipă, totul păru cum fusese înainte: 
el o aştepta pe Alice afară şi ea ieşea, îmbrăcată 
frumos şi zâmbitoare, apoi o porneau amândoi 
pe stradă, fără să fi hotărât o destinaţie anume.

Alice se aplecă şi îl pupă pe obraz. Ca să se 
aşeze lângă el, din cauza piciorului imobil, trebui 
să se ţină de umărul lui. El se dădu într-o parte. 
Nu aveau de ce să se sprijine, de aceea stăteau 
amândoi puţin aplecaţi în faţă.

-  Ai venit repede, spuse Alice.
-  Biletul tău a sosit ieri-dimineaţă.
-  Păi, locul ăsta nu e chiar atât de departe.
Mattia lăsă capul în jos. Alice îi luă mâna

dreaptă şi i-o deschise. El nu se opuse, pentru că
în fata ei nu trebuia să se ruşineze de semne.

î >

Erau unele noi, puteai să le recunoşti ca pe 
nişte linii mai închise în mijlocul acelei reţele de 
cicatrici albe. Nici unul nu părea foarte recent, cu 
excepţiaunui halou circular care semănacu o arsură.
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Alice urmări conturul cu vârful arătătorului si el
5

abia simţi atingerea ei prin toate acele straturi de 
piele bătătorită. O lăsă să se uite în linişte, pentru 
că mâna lui povestea mai mult decât ar fi putut 
să o facă vocea lui.

-  Părea important, zise Mattia.
-  Chiar este.
El se întoarse să o privească şi să-i ceară să 

spună mai departe.
-  Nu încă, spuse Alice. Hai să plecăm de aici. 
Mattia se ridică primul, apoi îi întinse mâna

să o ajute, cum făcuseră mereu. Merseră spre 
stradă. Era greu să vorbească şi să gândească în 
acelaşi timp, ca şi cum cele două acţiuni se anulau 
reciproc.

-  Aici, spuse Alice.
Dezactivă alarma unei maşini break verde-în-

î

chis şi Mattia se gândi că era prea mare numai 
pentru ea.

-  Conduci tu? îl întrebă Alice în joacă.
-  Nu sunt în stare.
-  Glumeşti?
El ridică din umeri. Se priveau peste maşină. 

Soarele bătea în caroseria dintre ei.
-  Acolo nu-mi foloseşte, se justifică.
Alice îşi atinse de câteva ori bărbia cu cheia, 

gânditoare.
-  Atunci ştiu unde să mergem, spuse, cu 

aceeaşi zvâcnire care anunţa ideile ei de fetită. 
Urcară în maşină. Pe bord, în fata lui Mattia nu 
era nimic, în afară de două CD-uri, aşezate unul 
peste altul şi pe a căror margine, îndreptată spre
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(T, scria Tablouri dintr-o expoziţie de Musorgski şi o 
colecţie de sonate de Schubert.

-  Ai dat-o pe muzică clasică?
Alice aruncă o privire rapidă spre CD-uri. 

Strâmbă din nas.
-  Nici vorbă. Alea sunt ale lui. Pe mine mă 

adorm şi gata.
Mattia îşi puse centura de siguranţă. Ii atingea 

umărul pentru că era reglată pentru cineva mai 
scund, Alice probabil, când stătea acolo în timp ce 
soţul ei conducea. Când erau împreună, ascultau 
muzică clasică. încercă să şi-l imagineze, apoi se 
lăsă furat de scrisul de pe oglinda retrovizoare: 
Objects in the minor are closer than they appear.

-  Fabio, nu-i aşa? întrebă.
Ştia deja răspunsul, dar voia să desfacă nodul 

acela, să topească acea prezenţă masivă şi tăcută 
care părea să-i studieze de pe bancheta din spate. 
Ştia că altfel dialogul dintre ei s-ar fi poticnit 
acolo, ca o barcă rătăcită printre stânci.

Alice dădu din cap ca şi cum i-ar fi fost greu. 
Dacă i-ar fi explicat totul, despre copil, despre 
ceartă şi despre orezul care mai era încă prin 
colţurile bucătăriei, el s-ar fi gândit că acela era 
motivul pentru care îl chemase. N-ar mai fi crezut 
povestea cu Michela, s-ar fi gândit la ea ca la o 
femeie într-o situaţie de criză în căsnicie, care 
încearcă să refacă vechi legături ca să nu se mai 
simtă atât de singură. Pentru o clipă se întrebă 
dacă nu era într-adevăr aşa.

-  Aveţi copii?
-  Nu, nici unul.
-  Dar de ce...
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-  Lasă, îl întrerupse Alice.
M attia tăcu, dar nu se scuză.
-  Şi tu? zise ea după o vreme.
Ezitase să-l întrebe, de teama răspunsului. Apoi 

vocea se făcuse auzită de la sine şi ea aproape că 
se miră.

-  Nu, răspunse Mattia.
-  Nu ai copii?
-  Nu am... Ii veni să spună nici unul. Nu 

m-am căsătorit.
Alice încuviinţă din cap.
-  Te laşi greu aşadar, spuse, întorcându-se ca 

să-i zâmbească.
M attia clătină din cap stânjenit şi înţelese la 

ce se referea.
Ajunseseră într-o mare parcare goală în zona 

aeroportului, unde imense blocuri din prefabricate 
erau lipite unul de altul şi nelocuite. Trei paleţi 
din lemn înveliţi în celofan erau sprijiniţi de un 
perete gri, lângă o jaluzea care noaptea era lăsată. 
Mai sus, deasupra acoperişului, se afla o reclamă 
stinsă care probabil că lumina într-un portocaliu 
strălucitor.

Alice opri motorul maşinii în centrul parcării.
-  E rândul tău, spuse deschizând portiera.
-  Cum?
-  Conduci tu acum.
-  Nu, nu, se retrase Mattia. Uită de asta.
Ea îl fixă atent, cu ochii întredeschişi şi buzele 

ţuguiate, ca şi cum regăsea abia acum un fel de 
afecţiune de care uitase.

-  Nu te-ai schimbat chiar aşa de mult, spuse.
Nu era un reproş, mai degrabă părea uşurată.
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-  Nici tu, spuse el.
Ridică din umeri.
-  Bine, spuse. Să încercăm.
Alice râse. Coborâră din maşină ca să schimbe 

locurile şi Mattia merse legănându-se în mod exa
gerat ca să-şi arate resemnarea. Pentru prima oară 
se treziră unul în rolul celuilalt, schimbând ceea 
ce amândoi credeau că era imaginea potrivită.

-  Nu ştiu nimic despre asta, făcu Mattia cu 
mâinile ridicate deasupra volanului, ca şi cum 
într-adevăr nu ştia unde să le aşeze.

-  Nimic, nimic? N-ai condus nici măcar o dată?
-  Practic niciodată.
-  Atunci nu e bine.
Alice se întinse spre el. M attia îi privi un 

moment părul lung căzându-i pe verticală, 
spre centrul pământului. Sub tricoul care i se 
ridică puţin pe pântec recunoscu marginea de 
sus a tatuajului, pe care cu mult timp în urm ă îl 
observase de aproape.

-  Eşti atât de slabă, spuse fără să se gândească, 
de parcă ar fi gândit cu voce tare.

Alice întoarse brusc capul ca să-l privească, 
dar apoi se făcu că nu aude.

-  Nu, spuse, ridicând din umeri. Ca de 
obicei.

Se retrase puţin şi indică cele trei pedale.
-  Deci. Ambreiaj, frână şi acceleraţie. Piciorul 

stâng numai pentru ambreiaj şi piciorul drept 
pentru celelalte două.

M attia dădu din cap, încă puţin derutat de 
apropierea corpului ei şi de mirosul invizibil al 
gelului de duş pe care Alice îl lăsa în urmă.
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— Ştii vitezele, nu? Şi, de fapt, sunt înscrise aici. 
Prima, a doua, a treia. Şi cred că pentru moment 
e de ajuns, continuă Alice. Când schimbi viteza, 
ţii apăsat ambreiajul şi apoi îi dai drumul uşor. 
Şi ca să porneşti, la fel: ţii apăsat ambreiajul şi 
apoi mişti maşina apăsând uşor pe acceleraţie. 
Eşti gata?

— Şi dacă n-aş fi? o luă Mattia peste picior.
încercă să se concentreze. Se simţea nervos ca

la examen. Cu timpul se convinsese că nu mai ştie 
să facă nimic dincolo de mediul lui, de mulţimile 
ordonate şi infinite ale matematicii. Persoanele, 
îmbătrânind, dobândeau siguranţă, în timp ce el 
o pierdea, ca şi cum siguranţa lui era o resursă 
limitată.

Evaluă distanţa care îi separa de paleţii stivuiţi 
în fund. Cel puţin vreo cincizeci de metri. Chiar 
dacă pornea cu toată viteza, ar fi avut timp să 
frâneze. Ţinu cheia întoarsă prea mult, făcând să 
scârţâie motorul electric. Lăsă uşor ambreiajul, 
dar nu pompă suficient combustibil şi maşina se 
înecă. Alice izbucni în râs.

-  Cât pe ce. Puţin mai hotărât însă.
Mattia inspiră profund. Apoi încercă din nou. 

Maşina porni cu o smucire înainte şi Alice ordonă 
ambreiaj şi a doua. Mattia schimbă viteza şi acce
leră iar. înaintară drept, iar când mai aveau vreo 
zece metri până la zidul fabricii, el se decise să 
întoarcă volanul. Făcură o curbă la o sută optzeci 
de grade, care îi hurducăi pe amândoi într-o parte, 
şi se întoarseră în punctul din care porniseră.

Alice bătu din palme.
-  Ai văzut? zise.
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El întoarse din nou. Refacu tura. Părea că nu 
ştia decât să urmeze aceeaşi traiectorie îngustă şi 
ovală, când avea un teren imens la dispoziţia lui.

-  Continuă drept, spuse Alice. Mergi pe stradă.
-  Eşti nebună?
-  Hai, nu e nimeni. Şi ai învăţat deja.
Mattia ajustă volanul. Simţea că îi transpiră

mâinile la contactul cu plasticul şi că adrenalina îi 
activează muşchii, aşa cum nu se mai întâmplase 
de mult. Pentru o clipă se gândi că el conducea 
o maşină, cu pistoanele şi mecanismele îmbibate 
de ulei, şi că era Alice, atât de aproape, cea care 
îi spunea ce să facă. Era ceea ce îşi imaginase 
în atâtea rânduri. Nu chiar la fel, în realitate, 
dar de data asta se hotărî să nu bage în seamă 
imperfecţiunile.

-  OK, îi spuse.
îndreptă maşina spre ieşirea din parcare. Ajuns 

în stradă, se întinse spre parbriz şi se uită într-o 
parte şi în cealaltă. Roti volanul cu delicateţe şi 
urmă mişcarea şi cu bustul, cum fac copiii când 
se prefac că merg cu maşina.

Era pe stradă. Soarele, deja la apus, era în spate 
şi i se reflecta în ochi prin oglinda retrovizoare. 
Acul de la vitezometru arăta treizeci la oră şi 
toată maşina vibra, semănând cu răsuflarea caldă 
a unui animal domestic.

-  Merg bine? întrebă.
-  Foarte bine. Acum poţi să bagi în a treia.
Strada continua încă vreo sută de metri şi

Mattia privea în faţă. Alice profită ca să-l privească, 
în linişte, de aproape. Nu mai era Mattia din foto
grafie. Pielea de pe faţa lui nu mai era un ţesut unic,
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neted şi elastic: primele riduri, încă foarte subţiri, 
îi brăzdau fruntea. Se bărbierise, dar barba îi 
creştea deja şi se vedea ca nişte punctişoare negre 
pe obraji. Prezenţa corpului său era masivă, părea 
că nu mai lasă goluri ca să-i poată invada spaţiul, 
aşa cum îi plăcea să facă, atât de des, când era 
mai mică. Sau nu mai simţea că are dreptul să 
facă asta. Că nu mai era în stare.

încercă să caute asemănarea cu fata de la 
spital, dar acum, când Mattia era acolo, amintirea 
se tulburase şi mai mult. Toate acele detalii care 
îi păreau să coincidă nu mai erau atât de clare. 
Părul fetei avea o culoare mai deschisă parcă. 
Şi nu-şi amintea de gropiţele din obraji, nici de 
sprâncenele atât de stufoase la margini. Pentru 
prima oară se temu într-adevăr că s-a înşelat. 
Cum o să-i explic? se întrebă.

M attia îşi drese glasul, ca şi cum tăcerea se 
prelungise prea mult sau ca şi cum îşi dăduse 
seama că Alice îl privea fix. Ea privi în altă parte, 
spre colină.

— îţi aminteşti când am venit să te iau prima 
oară cu maşina? spuse. Aveam permisul de mai 
puţin de o oră.

— Da. Dintre toţi cobaii prosibili, mă aleseseşi 
tocmai pe mine.

Alice se gândi că nu era adevărat. Nu-1 alesese 
pe el dintre toţi ceilalţi. Adevărul e că nu se 
gândise la nimeni altcineva.

— Ai stat tot timpul agăţat de mâner. Spuneai 
întruna mergi încet, mergi încet.

îl imită cu o voce piţigăiată, de fetiţă. Mattia îşi 
aminti că se dusese împotriva voinţei lui. în  acea
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după-amiază avea de învăţat pentru examenul de 
analiză, dar până la urmă cedase, fiindcă pentru 
Alice părea aşa de al naibii de important. Toată 
după-amiaza nu făcuse altceva decât să calculeze 
şi să recalculeze orele de studiu pe care le pierdea. 
Gândindu-se din nou acum, se simţea ca un prost, 
aşa cum ne simţim gândidu-ne la timpul pe care-1 
irosim când ne dorim să fim în altă parte.

-  Ne-am învârtit o jumătate de oră ca să 
căutăm două locuri de parcare libere apropiate, 
pentru că nu ştiai să parchezi dacă era doar unul, 
spuse ca să alunge acele gânduri.

-  Era numai o scuză ca să te ţin acolo, răspunse 
Alice. Dar tu nu înţelegeai niciodată nimic.

Izbucniră amândoi în râs ca să distrugă spe
ranţele eliberate de acea frază.

-  Unde merg? întrebă Mattia, redevenind serios.
-  întoarce aici.
-  Bine. Pe urmă gata. Iţi dau locul înapoi.
Schimbă din a treia în a doua fără ca Alice să

fie nevoită să-i spună şi luă bine curba. Apucă pe 
o stradă întunecată, mai îngustă decât cealaltă şi 
fără linia de marcaj, strivită de două rânduri de 
clădiri mari, identice şi fără ferestre.

-  Mă opresc acolo, spuse.
Aproape ajunseseră când, de după colţ, se ivi 

un camion cu remorcă mergând către ei ocupând 
abuziv o bună parte din carosabil.

Mattia strânse mâinile pe volan. Piciorul lui 
drept nu cunoştea instinctul de a se muta pe frână, 
aşa că apăsă şi mai mult pe acceleraţie. Alice căută 
cu piciorul bun o pedală care nu era. Camionul nu 
încetini. Se dădu doar puţin la o parte.
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-  Nu trec, spuse Mattia. Nu trec.
-  Frânează, zise Alice, încercând să pară calmă.
Mattia nu reuşea să gândească. Camionul era

la câţiva metri şi abia acum începu să încetinească. 
El simţea piciorul încordat pe acceleraţie şi se 
gândea cum să treacă pe lângă el. îşi aminti de 
când cobora cu bicicleta pe pista specială şi la capăt 
trebuia să încetinească brusc pentru a trece printre 
jaloanele care blocau accesul maşinilor. Michela, 
în schimb, nu încetinea, trecea prin mijloc, fără 
să-şi dea seama, pe bicicleta cu roţi ajutătoare, 
dar nici măcar o dată nu le-a atins cu ghidonul.

întoarse volanul spre dreapta şi părea că se 
duce fix în perete.

-  Frânează, repetă Alice. Pedala din mijloc.
El o călcă cu putere, cu amândouă picioarele.

Maşina se zgudui violent în faţă şi înţepeni la două 
palme de zid.

Din cauza zdruncinăturii, M attia se lovi cu 
capul de fereastra din stânga. Centura de siguranţă 
îl ţinu pe loc. Alice oscilă în faţă ca o aşchie, dar 
se prinse cu putere de mâner. Camionul trecu 
pe lângă ei, indiferent, format din două lungi 
segmente roşii.

Rămaseră tăcuţi câteva secunde, contemplând 
parcă un eveniment extraordinar. Apoi Alice 
începu să râdă. Pe Mattia îl usturau ochii şi nervii 
de la gât îi pulsau ca şi cum, pe neaşteptate, se 
umflaseră toţi şi erau cât pe ce să explodeze.

-  Te-ai lovit? întrebă Alice.
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Părea că nu se mai poate opri din râs. Mattia 
era speriat. Nu răspunse. Ea încercă să redevină 
serioasă.

-  Lasă-mă să văd, spuse.
îşi scoase centura de siguranţă şi se întinse spre 

el, iar Mattia continua să se uite la zidul aflat atât 
de aproape. Se gândea la cuvântul inflexibil. La 
cum energia cinetică, cea care acum îl făcea să-i 
tremure picioarele, s-ar fi eliberat pe de-a-ntregul 
în impact.

în  sfârşit luă picioarele de pe frână şi maşina 
oprită alunecă puţin în spate, în panta aproape 
insesizabilă a străzii. Alice trase frâna de mână.

-  N-ai nimic, spuse, atingând uşor fruntea lui 
Mattia.

El închise ochii şi dădu din cap. Se concentră 
să nu plângă.

-  Acum mergem acasă şi te întinzi puţin, zise 
ea, ca şi cum acasă era acasă la ei.

-  Trebuie să mă întorc la ai mei, protestă 
Mattia, dar nu prea convins.

-  Te duc după aceea. Acum trebuie să te 
odihneşti.

-  Trebuie...
-  Taci.
Coborâră din maşină ca să schimbe locurile.A >

întunericul acaparase tot cerul, mai puţin o fâşie 
subţire dinspre orizont, care nu folosea la nimic.

Nu mai spuseră nici un cuvânt pe drum. Mattia 
îşi ţinea capul în mâna dreaptă. îşi acoperea ochii şi, 
cu degetul mare şi cel mijlociu, îşi apăsa tâmplele. 
Citea iar şi iar scrisul de pe oglindă. Objects in the 
minor are closer than they appear. Se gândea la articolul
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pe care i-1 lăsase lui Alberto să-l scrie. Cu siguranţă 
va scrie năzbâtii, trebuia să se întoarcă acolo cât 
mai repede. Şi pe urmă erau lecţiile de pregătit şi 
apartamentul lui, într-un loc liniştit.

Alice se întorcea să-l privească, îngrijorată, 
luându-si din când în când ochii de la stradă. FăceaJ

tot ce putea ca să conducă liniştit. Se întrebă dacă 
era mai bine să pună muzică, dar nu ştia ce i-ar fi 
plăcut. Nu mai ştia nimic despre el, în fond.

In faţa casei îl ajută să coboare din maşină, 
dar Mattia se descurcă singur. Se clătină în timp 
ce ea deschidea uşa. Alice se mişca repede, dar 
cu atenţie. Se simţea responsabilă, ca şi cum totul 
era consecinţa neaşteptată a unei glume proaste.

Aruncă pe jos pernele ca să facă loc pe cana
pea. Ii spuse lui Mattia întinde-te aici şi el ascultă. 
Apoi se duse în bucătărie ca să-i facă un ceai de 
muşeţel sau orice ar fi putut să ţină în mâini când 
avea să se întoarcă în camera de zi.

In timp ce aştepta să fiarbă apa, începu să facă 
ordine cu frenezie. Uneori se întorcea să privească 
spre sufragerie, dar nu putea să vadă decât braţul 
canapelei, de un albastru deschis şi uniform.

în curând Mattia o va întreba motivul pentru 
care îl chemase acolo şi ea nu va mai avea scă
pare. Dar nu mai era sigură de nimic. Văzuse o 
fată care îi semăna. Da, şi? Lumea e plină de 
oameni care seamănă între ei. Plină de întâmplări 
stupide şi nesemnificative. Nici măcar nu vorbise 
cu ea. Şi, oricum, n-ar fi ştiut unde să o găsească. 
Gândindu-se acum, cu Mattia în camera cealaltă, 
totul îi părea absurd şi dureros.
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Singurul lucru cert era că el se întorsese şi că 
ea ar fi vrut să nu mai plece.

Spălă teancul de farfurii curate din chiuvetă şi 
goli oala plină cu apă de pe aragaz. O  mână de 
orez zăcea pe fundul oalei de săptămâni de zile. 
Privindu-le prin apă, boabele păreau mai mari.

Alice turnă apa fiartă într-o ceaşcă în care puse 
un pliculeţ de ceai. Apa căpătă o culoare închisă. 
Puse două linguriţe pline de zahăr şi se întoarse 
dincolo.

M âna lui Mattia alunecase de pe ochii închişi 
pe gât. Pielea de pe chip i se destinsese şi avea o 
expresie neutră. Pieptul i se mişca regulat în sus 
şi în jos şi respira numai pe nas.

Alice puse ceaşca pe măsuţa de cristal şi, conti
nuând să-l privească, se aşeză pe fotoliul de 
alături. Răsuflarea lui Mattia îi reda liniştea. Nu 
se mai auzea nimic altceva.

încet, i se păru că gândurile ei îşi recapătă 
coerenţa, că în sfârşit încetineau, după o cursă 
nebună spre o ţintă neclară. Se regăsi în propria 
sufragerie, ca şi cum ar fi picat acolo dintr-o altă 
dimensiune.

în  faţa ei era un bărbat pe care ea, mai demult, 
îl cunoştea si care acum era altcineva. Poate că 
semăna cu adevărat cu fata de la spital. Dar nu 
erau identici, asta nu. Şi M attia care dormea pe 
canapeaua ei nu mai era băiatul pe care-1 văzuse 
dispărând dincolo de uşile de la lift, în acea seară 
în care dinspre munte bătea un vânt cald şi 
tulburător. Nu era acel Mattia care i se înfipsese 
în creier si obturase trecerea oricărui alt lucru.

5
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Nu, în faţa ei era o persoană adultă, care-şi 
construise viaţa în jurul unui abis înspăimântător, 
pe un teren deja distrus şi care totuşi reuşise, 
departe de acel loc, printre persoane pe care Alice 
nu le cunoştea. Ea fusese gata să distrugă totul, 
să dezgroape o oroare din pricina unei simple 
bănuieli, vagă precum amintirea unei amintiri.

Dar acum, că Mattia era acolo, cu ochii 
închişi peste gânduri la care ea nu avea acces, 
totul părea dintr-odată mai clar: îl căutase pentru 
că avea nevoie de asta, pentru că din seara în 
care îl lăsase pe acel palier, viaţa ei se rostogolise 
într-o vale şi nu se mai mişcase de acolo. Mattia 
era extremitatea acelui nod pe care-1 purta în 
ea, întortocheat de timp. Dacă mai era vreo 
posibilitate să-l descurce sau un mod de a-1 slăbi, 
acesta era să tragă de acel capăt pe care acum îl 
strângea între mâini.

Simţi că se rezolva ceva, ca împlinirea unei lungi 
aşteptări, o simţea în membre, chiar în piciorul 
bolnav care nu-si dădea niciodată seama de nimic.

y

Gestul de a se ridica fu unul firesc. Nu se în
trebă nici dacă era corect sau dacă era într-adevăr 
un drept de-al ei. Era numai timpul care curgea 
şi care se ţâra în spatele altui timp. Erau numai 
gesturi evidente, care nu ştiau nimic despre viitor 
şi despre trecut.

Se aplecă peste Mattia şi-l sărută pe buze. Nu 
se temu că-1 trezeşte, îl sărută cum se sărută o 
persoană trează, stăruind peste buzele lui închise, 
apăsându-le ca şi cum voia să lase un semn. El 
tresări, dar nu deschise ochii. Deschise buzele si 
îi răspunse. Era treaz.
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Fu diferit faţă de prima dată. Muşchii lor fa
ciali erau mai puternici şi mai conştienţi acum, şi 
căutau o agresivitate care avea de-a face cu nişte 
roluri precise, de bărbat şi de femeie. Alice rămase 
aplecată peste el, fără să se aşeze pe canapea, ca 
şi cum uitase de restul corpului ei.

Sărutul dură mult, minute întregi, un timp 
suficient ca realitatea să găsească o deschizătură 
între gurile lor lipite şi să se vâre acolo, obligându-i 
pe amândoi să analizeze ce se întâmpla.

Se desprinseră. Mattia zâmbi în fugă, automat, 
şi Alice îşi duse un deget la buzele umede, de parcă 
ar fi vrut să se asigure că se întâmplase cu adevărat. 
Trebuia luată o decizie şi asta se putea face fără 
cuvinte. Se priviră unul pe altul, dar pierduseră 
deja sincronizarea şi ochii lor nu se întâlniră.

Mattia se ridică nesigur.
-  Mă duc o clipă... spuse, arătând coridorul.
-  Sigur. E uşa din capăt.
El ieşi din cameră. Era încălţat şi zgomotul 

paşilor părea să intre sub pământ.

Se închise cu cheia în baie. Se sprijini cu mâi
nile de chiuvetă. Se simţea zăpăcit, tulburat. Avea 
senzaţia că o mică umflătură e în uşoară extindere

3 3

acolo unde se lovise.
Deschise robinetul şi îşi puse încheieturile sub 

apa rece, aşa cum făcea tatăl lui când voia să-i 
oprească sângele care-i curgea din mâini. Privi 
apa şi, ca de fiecare dată, se gândi la Michela. 
Era un gând nedureros, ca gândul la somn sau la 
respiraţie. Sora lui se destrămase în curgerea apei,
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dizolvată încet de râu şi prin apă se întorsese în 
el. Moleculele ei erau răspândite prin corpul lui.

Simţi că i se reactivează circulaţia. Acum tre
buia să se gândească la acel sărut şi la ceea ce 
venise să caute după atâta timp. Să găsească 
un răspuns la întrebarea de ce se pregătise să 
primească buzele lui Alice şi de ce apoi simţise 
nevoia să se desprindă şi să se ascundă aici.

Ea era în cealaltă cameră şi-l aştepta. îi separau 
două rânduri de cărămizi, câţiva centimetri de 
tencuială şi nouă ani de tăcere.

Adevărul e că, încă o dată, ea acţionase în 
locul lui, îl obligase să se întoarcă când el însuşi îşi 
dorise mereu să facă asta. E scrisese un bilet si îi 
spusese vino aici şi el sărise ca un arc. O scrisoare 
îi reunise, aşa cum o altă scrisoare îi despărţise.

Mattia ştia ce era de făcut. Trebuia să meargă 
dincolo şi să se aşeze din nou pe acea canapea, 
trebuia să o ia de mână şi să-i spună nu trebuia 
să plec. Trebuia să o sărute încă o dată şi apoi 
iar, până s-ar fi obişnuit cu acel gest într-atât 
încât să nu poată fără el. Se întâmpla în filme şi 
se întâmpla în realitate în fiecare zi. Lumea îşi lua 
ce voia, se agăţa de coincidenţe, puţine cum erau, 
şi construia o existenţă. Trebuia să-i spună lui 
Alice sunt aici sau trebuia să plece, să ia primul 
avion şi să dispară din nou, să se întoarcă în locul 
unde rămăsese aşteptând în toţi acei ani.

De-acum învăţase. Alegerile se fac în câteva 
secunde şi consecinţele se plătesc în restul timpului 
rămas. Se întâmplase cu Michela şi apoi cu Alice 
şi acum iar. De data asta le recunoştea: acele 
secunde erau acolo şi el n-avea să mai greşească.
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închise degetele sub jetul de apă. Strânse pu
ţină în pumni şi îşi udă faţa. Fără să privească, 
încă aplecat peste chiuvetă, întinse o mână după 
un prosop. Se frecă pe faţă cu el şi apoi îl lăsă 
deoparte. Prin oglindă văzu o pată mai închisă de 
cealaltă parte. îl întoarse. Erau brodate iniţialele 
„FR“, la câţiva centimetri de colt, simetric fată 
de bisectoare.

Mattia se întoarse şi găsi celălalt prosop, identic, 
în acelaşi loc erau cusute literele „ADR“.

Privi în jur mai atent. în paharul pătat de calcar 
era o singură periuţă de dinţi şi alături un coşuleţ 
plin de obiecte îngrămădite: creme, un elastic 
roşu, o perie cu fire de păr lipite şi o forfecuţă 
de unghii. Pe etajeră, sub oglindă, era un aparat 
de ras care mai avea înfipte sub lamă fragmente 
milimetrice de păr închis la culoare.

Fusese o vreme când, stând pe pat împreună 
cu Alice, putea să parcurgă camera ei cu privirea, 
să identifice ceva pe un raft şi să spună eu i-am 
cumpărat asta. Acele cadouri erau acolo ca să 
dovedească un parcurs, ca nişte fanioane fixate 
în popasurile unei călătorii. Semnalau ritmul ca
denţat al zilelor de Crăciun şi al celor de naştere. 
Pe unele reuşea încă să şi le amintească: primul 
disc cu Counting Crows, un termometru Galileo, 
cu vasele lui multicolore şi fluctuante într-un lichid 
transparent, şi o carte cu istoria matematicii, pe 
care Alice o primise pufnind, dar pe care, până la 
urmă, o citise. Ea le păstra cu grijă, găsindu-le o 
poziţie privilegiată pentru ca lui să-i fie clar că le 
avea mereu sub ochi. Mattia ştia asta. Ştia totul, 
dar nu reuşea să se mişte de unde era. Ca si cum,
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abandonându-se chemării lui Alice, s-ar fi regăsit 
prins în capcană, înecându-se şi pierzându-se 
pentru totdeauna.

Rămăsese indiferent şi tăcut, aşteptând să fie 
prea târziu.

Acum, în jurul lui nu era nici un obiect pe 
care să-l recunoască. îşi privi propria reflexie 
în oglindă, părul ciufulit, gulerul cămăşii puţin 
strâmb si în momentul acela înţelese. în acea

> j

baie, în acea casă, ca şi în casa părinţilor lui, în 
toate locurile acelea nu mai era nimic al lui.

Rămase nemişcat, să se obişnuiască cu hotă- 
rârea luată, până când simţi că secundele se termi
naseră. împături la loc prosopul şi cu dosul mâinii 
şterse picăturile pe care le lăsase pe chiuvetă.

Ieşi din baie şi merse pe coridor. Se opri în 
pragul sufrageriei.

-  Acum trebuie să plec, spuse.
-  Da, răspunse Alice, ca şi cum se pregătise 

deja să o spună.
Pernele erau din nou la locul lor pe canapea 

şi un candelabru mare lumina din centrul tava
nului. Nu mai era nici o urmă de conspiraţie. 
Ceaiul se răcise pe măsuţă şi pe fundul ceştii era 
o depunere închisă la culoare şi dulce. Mattia se 
gândi că aceea era doar casa altcuiva.

Se apropiară împreună de uşă. Atinse uşor 
mâna lui Alice în timp ce mergea pe lângă ea.

-  Biletul pe care mi l-ai trimis... zise. Era ceva 
ce voiai să-mi spui.

Alice zâmbi.
-  Nu era nimic.

Mai devreme ai spus că era important.
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-  Nu. Nu era.
-  Mă privea pe mine?
Ea ezită o clipă.
-  Nu, spuse. M ă privea doar pe mine.
Mattia dădu din cap. Se gândi la un potenţial

care se consumase, la invizibilele linii de câmp 
electric care mai devreme îi unea prin intermediul 
aerului si care acum nu mai erau.

-  Atunci, pa, spuse Alice.
Lumina era toată înăuntru şi întunericul tot 

afară. Mattia îi răspunse cu un gest al mâinii, 
înainte să intre în casă, îi văzu din nou cercul 
întunecat desenat în palmă, ca un simbol misterios, 
de neşters şi, în mod iremediabil, închis.
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Avionul zbură în plină noapte şi puţinele per
soane fără somn, care-1 observară de jos, nu văzură 
decât o mică acumulare de lumini intermitente, 
ca o constelaţie mişcătoare pe cerul negru şi fix. 
Nici una dintre ele nu ridică vreo mână să-l salute, 
pentru că alea erau chestii de copii.

Mattia urcă în primul taxi din şirul aflat 
în faţa terminalului şi îi spuse şoferului adresa. 
Când trecură pe lângă mare, o lumină slabă se 
ridica deja la orizont.

-  Stop here, please, îi spuse taximetristului.
-  Here?
-T es.
Plăti şi coborî, iar maşina se îndepărtă imediat. 

Traversă vreo zece metri de pajişte şi se apropie 
de o bancă ce părea pusă acolo intenţionat pentru 
a privi abisul. Aruncă pe ea geanta, dar el nu se 
aşeză.

O fâşie de soare se ivea deja la orizont. Mattia 
încercă să-şi amintească denumirea geometrică a 
acelei figuri plate, delimitată de un arc şi de un 
segment, dar nu-i veni în minte. Soarele părea 
că se mişcă mai repede decât ziua, era posibil
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să-i percepi viteza, ca şi cum s-ar fi grăbit să 
răsară. Razele tangenţiale pe suprafaţa apei erau 
roşii, portocalii şi galbene, şi Mattia ştia de ce, 
dar faptul că ştia nu aducea nimic în plus şi nu-1 
amuza.

Curba coastei era plată şi măturată de vânt, 
iar el era singurul care o privea.

In sfârşit, imensa minge roşie se ridică din 
mare, ca o bilă incandescentă. Pentru o clipă, 
Mattia se gândi la mişcările de rotaţie ale aştrilor 
şi ale planetelor, la soarele care seara apunea în 
spatele lui şi dimineaţa răsărea acolo, în faţă. In 
fiecare zi, în şi afară din apă, fie că el era acolo 
să privească sau nu. N u era nimic altceva decât 
mecanică, conservare a energiei şi a momentului 
unghiular, forţe care se echilibrau, centripete şi 
centrifuge, nimic altceva decât o traiectorie care 
nu putea să fie altfel decât astfel.

încet, nuanţele se atenuară si albastrul deschis 
al dimineţii începu să apară dintre celelalte culori, 
cucerind mai întâi marea şi apoi cerul.

Mattia îşi suflă în palmele pe care vântul sărat 
le făcuse inutilizabile. Apoi le băgă în haină. 
Simţi ceva în buzunarul drept. Scoase un bilet 
împăturit în patru. Era numărul Nadiei. Citi în 
gând ordinea cifrelor şi zâmbi.

Aşteptă să se stingă şi ultima flacără violet la 
orizont şi, prin ceaţa care se risipea, o luă spre 
casă pe jos.

Părinţilor lui le-ar fi plăcut răsăritul. Poate, 
într-o zi, i-ar fi dus să-l vadă şi apoi s-ar fi plimbat
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împreună până la port, ca să mănânce sendvişuri 
cu somon. El le-ar fi explicat cum se întâmplă, 
cum infinitele lungimi de undă se contopesc ca să 
formeze lumina albă. Ar fi vorbit despre spectre 
de absorbţie şi de emisie, iar ei ar fi dat din cap 
fără să înţeleagă.

Aerul rece al dimineţii se strecura pe sub haină 
şi Mattia îl lăsă să pătrundă. Mirosea a curat. 
Puţin mai încolo îl aşteptau un duş, o ceaşcă de 
ceai cald şi o zi ca multe altele, iar el nu avea 
nevoie de nimic altceva.
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în  aceeaşi dimineaţă, câteva ore mai târziu, 
Alice trase jaluzele. Zgomotul sec al vergelelor de 
plastic care se rulau era reconfortant. Soarele era 
deja sus.

Fără să stea mult pe gânduri, alese un disc din
tre cele stivuite lângă aparatul stereo. Voia doar 
puţin zgomot care să cureţe aerul. învârti buto
nul volumului până la prima liniuţă roşie. Fabio 
s-ar fi înfuriat. îi veni să zâmbească gândindu-se 
la cum i-ar fi pronunţat numele, strigând ca să 
acopere muzica şi apăsând prea mult pe „i“, cu 
bărbia întinsă.

Smulse aştemuturile şi le îngrămădi într-un 
colţ. Luase unele curate din dulap. Privi cum le 
umflă aerul şi apoi cum se lasă în jos, unduindu-se 
uşor. Vocea lui Damien Rice abia se auzi înainte 
să cânte „oh coz nothing is lost, it’sjust frozen in jrost“.

Alice se spălă în linişte. Rămase mult timp la 
duş, cu faţa sub jetul de apă. Apoi se îmbrăcă şi 
se machie puţin, aproape insesizabil, pe obraji şi 
pe pleoape.

Când fu gata, discul se terminase deja, dar ea 
nu-şi dădu seama. Ieşi din casă şi se urcă în maşină.
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Cu o stradă înainte de magazin, schimbă direcţia. 
Va întârzia puţin, dar nu avea importanţă.

Merse cu maşina până la parc, acolo unde 
Mattia îi povestise totul. Parcă exact în acelaşi loc 
şi opri motorul. I se păru că nu se schimbase nimic, 
îşi amintea de fiecare lucru, cu excepţia gardului 
de lemn lucios care acum înconjura pajiştea.

Coborî din maşină şi merse spre copaci. Iarba 
scârţîia, încă rece, şi ramurile erau pline de frunze 
noi. Pe bănci stăteau nişte băieţi, pe locul în care, 
cu mult timp în urmă, stătuse Michela. în mijlocul 
mesei erau aşezate, una peste alta, nişte cutii de 
băutură în formă de turn. Băieţii vorbeau tare şi 
unul dintre ei se agita mult imitând pe cineva.

Alice se apropie, încercând să prindă fragmente 
din discuţiile lor, dar înainte să o poată observa, 
trecu de ei şi se îndreptă spre râu. De când pri
măria hotărâse să ţină digul deschis tot anul, în 
acel loc nu mai curgea aproape deloc apă. în 
băltoacele alungite, râul părea nemişcat, ca şi 
cum ar fi fost uitat, epuizat. Duminica, atunci 
când era cald, lumea îşi aducea şezlongul de 
acasă şi cobora acolo să facă plajă. Albia râului 
era formată din pietre albe şi dintr-un nisip mai 
fin, gălbui. Pe mal iarba era înaltă, lui Alice îi 
ajungea mai sus de genunchi.

Coborî, asigurându-se la fiecare pas că 
terenul nu cedează. înaintă pe albia râului, până 
la marginea apei. în  faţa ei era podul şi, mai 
departe, arcul alpin care, în zile senine ca aceea,
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părea foarte aproape. Numai piscurile cele mai 
înalte erau încă înzăpezite.

Alice se întinse pe prundul uscat. Piciorul ei 
bolnav îi mulţumi, relaxându-se. Pietrele mai 
mari o înţepau în spate, dar nu se mişcă.

închise ochii şi încercă să-şi imagineze apa, 
de ju r împrejur şi peste ea. Se gândi la Michela 
care se apleca peste mal. La chipul ei rotund pe 
care-1 văzuse în ziare, oglindit în râul argintiu. La 
plescăitul pe care nu era  nimeni acolo să îl audă şi 
la hainele ude şi îngheţate care o trăgeau în jos. La 
părul ei ridicat ca nişte alge închise la culoare. O 
văzu agitându-şi mâinile dezordonat şi înghiţind 
sorbituri dureroase din acel lichid rece, care o 
trăgeau şi mai jos, aproape atingând fundul.

Apoi îşi imagină mişcarea devenind mai 
sinuoasă, braţele găsind coordonarea potrivită 
şi descriind cercuri tot mai ample, picioarele 
întinzându-se ca două labe şi mişcându-se amân
două, capul îndreptându-se în sus, unde se mai filtra 
încă puţină lumină. O  văzu pe Michela reapărând 
la suprafaţă şi respirând în sfârşit. O  urmă, în timp 
ce înota pe firul apei, în  direcţia curentului, spre un 
loc nou. Toată noaptea, până la mare.

Când deschise ochii, cerul era tot acolo, cu 
albastrul lui monoton şi strălucitor. Nu-1 străbătea 
nici un nor.

Mattia era departe. Fabio era departe. Curgerea 
râului producea un susur slab şi somnolent.

îşi aminti de ziua în  care era întinsă în groapă, 
în zăpadă. Se gândi la tăcerea aceea deplină. Şi
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acum, ca şi atunci, nimeni nu ştia unde era. Nici 
de data asta nu avea să sosească nimeni. D ar nu 
mai aştepta.

Zâmbi spre cerul cristalin. Cu puţin efort, 
putea să se ridice singură.
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