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Partea întîi 

ÎN SAT 

Sînt un copil găsit. 
Cu toate acestea, pînă la opt ani am crezut că am şi eu o mamă, 
ca toţi ceilalţi copii, deoarece, de cîte ori plîn-geam, o femeie mă 
strîngea la piept şi mă legăna cu atîta drag, încît lacrimile îmi 
secau pe loc. Niciodată nu adormeam seara, fără ca să u vină la 
pătucul meu, să mă sărute, iar iarna, cînd crivăţul troienea 
geamurile albite de ger, îmi lua picioarele şi mi le încălzea în 
mîini, îngînînd un cîntec pe care, în parte, mi-l aduc şi azi aminte. 
Cînd păşteam vaca pe marginea drumurilor năpădite de iarbă sau 
prin ponoarele pline de bălării şi mă apuca pe neaşteptate vreo 
furtună, ea îmi ieşea în fugă înainte şi mă ferea de ploaie, 
acoperindu-mi umerii şi capul cu poala fustei ei largi, de lînă. Iar 
cînd mă luam la harţă cu vreun tovarăş de joacă, ea mă punea să-
i povestesc pricina şi, mai totdeauna, îmi dădea dreptate sau îmi 
alina necazul cu vorbe duioase. 
Pentru toate acestea şi pentru multe altele, pentru felul cum îmi 
vorbea şi cum se uita la mine, pentru dezmierdările ei şi pentru 
blîndeţea cu care mă dojenea, credeam că este mama mea. 
Şi iată că într-o bună zi am aflat că nu-mi era decît doică. 
Satul meu, sau mai bine-zis satul în care am fost crescut, căci un 
sat natal sau un loc de baştină eu n-am avut, tot aşa cum n-am 
avut nici tată şi nici mamă, pe scurt, satul unde mi-am petrecut 
copilăria se numeşte Chavanon 
şi este unul dintre cele mai sărăcăcioase din centrul Franţei. 
Această sărăcie se datoreşte nu nepăsării sau trîndă-viei 
locuitorilor lui, ci faptului că se află aşezat într-un ţinut foarte 
puţin roditor. Pentru ca pămîntul său sterp să dea roade, ar 
trebui să fie îngrijit anume, să fie îngrăşat, şi asta, din păcate, nu 
se întîmplă pe-acolo. De aceea ogoare nu întîlneşti (sau cel puţin 



nu întîlneai pe vremea aceea) decît ici şi colo, pe cînd ponoarele 
se întind cît vezi cu ochii, pline de buruieni şi de scaieţi. Acolo 
unde sfîr-şesc ponoarele, încep landele 1, şi pe aceste lande înalte 
cresc pilcuri rare de copăcei piperniciţi, cu crengile răsucite şi 
chinuite de vînturi nemiloase. Ca să dai de copaci adevăraţi, 
trebuie să laşi înălţimile şi să cobori în vîlcele, de-a lungul 
rîurilor, în luncile înguste, unde se înalţă castani voinici şi stejari 
falnici. într-o asemenea vîlcea de pe malurile unui pîrîu care îşi 
poartă apele repezi spre unul din afluenţii Loirei, se află casa în 
care mi-am petrecut primii ani de viaţă. Pînă în cea de-a opta 
primăvară a mea nu văzusem încă picior de bărbat să ne treacă 
pragul ; cu toate acestea, mama nu era văduvă, dar bărbatul ei, 
cioplitor în piatră ca mulţi alţi muncitori din ţinutul acela, lucra 
la Paris şi nu dăduse pe acasă încă înainte ca eu să fi apucat a 
înţelege cele ce se întîmplau în jurul meu. Doar din cînd în cînd 
ne trimitea veşti prin vreun tovarăş de breaslă care se întorcea în 
sat. 
— Află, tuşă Barberin, că bărbatul ţi-e sănătos ; îţi trimite vorbă 
că treaba merge şi mi-a dat să-ţi aduc banii ăştia : ia numără-i ! 
Asta era tot. Şi tuşa Barberin se mulţumea să ştie că bărbatul îi e 
sănătos, că treaba merge şi că îşi cîştigă şi el pîinea cum poate. 
Dacă Barberin rămăsese atîta amar de vreme la Paris, asta nu 
însemna că trăia rău cu femeia lui. Cîtuşi de puţin. Plecase şi 
rămăsese acolo numai şi numai din pricina meseriei. Iar la 
bătrîneţe, cînd aveau săl lase puterile, urma să se întoarcă acasă, 
la nevastă, şi cu banii agonisiţi să-şi ducă împreună zilele, feriţi 
de foame şi sărăcie. 
Şi iată că într-o zi de noiembrie, pe înserate, un necunoscut se 
opri în faţa casei noastre. Tocmai ieşisem în prag să fac nişte 
surcele. Fără să deschidă poarta, ci pri1 întinderi mari de pămînt 
nisipos în sudul Franţei. vindu-mă pe deasupra ulucii cu gîtul 
întins, omul mă întrebă dacă nu locuia acolo tuşa Barberin. L-
am poftit să intre. El împinse poarta, care scîrţîi, şi se apropie cu 
paşi rari de casă. în viaţa mea nu mai văzusem un om în halul 
acela : stropi mari de noroi, unii mai proaspeţi, alţii aproape 
uscaţi, îl acopereau din cap pînă în picioare — se vedea cît de colo 
că bătuse drumuri rele, desfundate.      • 



Auzind zvon de glasuri, tuşa Barberin dădu fuga, dar în aceeaşi 
clipă străinul păşi pragul, astfel că se pomeniră faţă în faţă. 
—  Aduc ştiri de la Paris, spuse el. 
Erau vorbe obişnuite şi care nu o dată ne răsunaseră în urechi, 
dar tonul cu care fură rostite nu semăna deloc cu cel ce însoţea 
altădată cuvintele ştiute : „Bărbatul ţi-e sănătos şi treaba merge 
bine". 
—  Doamne   Dumnezeule,   strigă tuşa   Barberin, îm-preunîndu-
şi  mîinile,  i  s-a  întknplat  ceva   lui Jerome ! 
—  Stai, nu-ţi pierde firea ; bărbatul dumitale a avut într-adevăr 
un accident, dar a scăpat cu zile. Numai că s-ar putea să rămînă 
beteag. Deocamdată e în spital. Am fost vecini de pat şi, cînd a 
aflat că mă întorc acasă, m-a rugat să mă abat din drum şi să-ţi 
spun ce-a păţit. Din păcate, nu pot să mai întîrzii fiindcă acuşi se 
face noapte şi mai am încă trei leghe pînă acasă la mine. 
Tuşa Barberin, care voia să-l mai descoasă, îl rugă să rămînâ la 
noi, la cină. Şi apoi, nici nu era bine să umble noaptea : cică s-ar 
fi arătat lupii prin preajma pădurilor ; mai cuminte era să plece a 
doua zi. Omul primi. Se aşeză la colţul vetrei şi, în timp ce mînca, 
povesti cum se întâmplase nenorocirea : Barberin fusese pe 
jumătate strivit de o schelă ce se prăbuşise, dar cum n-avea, 
chipurile, ce să caute acolo în clipa aceea, antreprenorul nu voia 
să-i dea nici o despăgubire. 
— Ce să-i faci ! N-are noroc, bietul Barberin, spuse ©mul, n-are 
noroc, şi pace ! Un altul, mai pişicher, făcea ce făcea şi se alegea 
barem cu o pensie, dar mă prind că bărbatul dumitale n-o să vadă 
nici o lăscaie. 
Şi se apucă să-şi usuce pantalonii care începeau să i se scorţoşeze 
sub stratul gros de noroi. După felul în care spunea' din cînd în 
cînd : „Ce să-i faci !« ghiceai de îndată că, în ceea ce-l priveşte, s-
ar fi lăsat bucuros schilodit în nădejdea unei pensioare. 
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—  Pînă una-alta, încheie el, eu l-am sfătuit să-l dea pe 
antreprenor în judecată. 
—  Păi un proces costă mult ! 
—  Da, dar şi cînd îl cîştigi !... 



Tare ar mai fi vrut tuşa Barberin să se ducă pînă la Paris, numai 
că o călătorie atît de lungă şi de costisitoare era un lucru peste 
măsură de greu. 
A doua zi dimineaţa am coborît în sat, ca- să ne sfătuim cu 
părintele. Acesta îi explică tuşei că n-are rost să pornească la 
drum înainte de a şti dacă poate fi soţului ei de vreun folos. Drept 
care îi scrise preotului de la spitalul unde era internat Barberin 
şi, după cîteva zile, primi răspunsul. I se spunea că nu e nevoie să 
vină tuşa acolo, ci numai să trimită ceva bani cu care să-i poată 
intenta proces antreprenorului. 
Trecură zile, trecură săptămîni... şi doar din cînd în cînd soseau 
scrisori care îi cereau tuşei tot alţi şi alţi bani ; ultima, mai 
stăruitoare decît celelalte, îi spunea că, dacă nu mai sînt bani, să 
vîndă vaca. Numai cine a trăit la ţară cu ţăranii ştie cîtă jale şi cît 
amar încap în aceste trei cuvinte : „Să vindem vaca". Pentru un 
naturalist, vaca este un animal rumegător ; pentru excursioni^tui 
care o vede plimbîndu-şi prin iarbă botul umed de rouă este o 
vietate ce face parte din peisaj ; pentru copilul de la oraş, ea este 
izvorul cafelei cu lapte şi a1 brînzei cu smîntînă ; dar pentru ţăran 
înseamnă cu mult mai mult. Oricît ar fi de sărac şi oricît i-ar fi de 
numeroasă familia, el ştie că nu va răbda de foame atîta vreme 
cît are în grajd o vacă. Cu un pripon sau numai cu o frînghie 
legată de coarne, unul dintre copii o duce pe potecile unde iarba 
e a tuturor, iar seara, toată lumea are unt şi lapte de dres 
mîncarea : tatăl, mama, copiii — mari şi mici — trăiesc cu toţii 
din ce le dă vaca. 
La noi în casă, tot aşa : pînă atunci, mai-mai că nu ştiusem ce e 
aceea carne. Dar vaca nu era numai doica noastră, era şi prietena 
noastră, tovarăşa noastră... Căci să nu care cumva să vă închipuiţi 
că vaca este un animal nerod ; dimpotrivă, este o fiinţă 
inteligentă şi plină de însuşiri sufleteşti, cu atît mai multe şi mai 
mari cu GÎt au fost mai dezvoltate prin educaţie. Noi ne 
înţelegeam de minune cu vaca noastră : o mîngîiam, îi vorbeam, 
iar ea, la rîndu-i, cu ochii ei mari şi blajini, ştia să ne arate tot oe 
voia şi tot ce simţea. 
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Ce mai tura-vura : o iubeam şi ne iubea. 



Şi, cu toate acestea, a trebuit să ne despărţim, pentru că, numai 
„vînzînd vaca", puteam să-i facem pe plac lui Barberin. 
Aşa că, într-o zi, ne-am pomenit cu un negustor care, după ce a 
sucit-o pe Roşcata noastră în fel şi chip şi a pipăit-o, clătinînd 
nemulţumit din cap şi spunind de o sută de ori şi ntai bine că nu-
i e pe plac, că este o vacă de oameni săraci, că nu-i bună nici de 
lapte, nici de unt şi că n-o să-i găsească niciodată muşteriu, a 
sfîrşit prin a spune că o ia numai şi numai fiindcă e el om bun îa 
suflet şi vrea s-o ajute pe tuşa Barberin, care e femeie de treabă. 
Dar sărmana Roşcata, ca şi cum ar fi înţeles ce i se pregăteşte, se 
împotrivi să iasă din staul şi începu să mugească. 
—  Ia treci la spatele ei şi arde-i cîteva, îmi zise negustorul, 
întinzîndu-mi biciul pe care îl purta petrecut în jurul gîtului. 
—  Asta ba ! se supără tuşa Barberin şi, luînd vaca de pripon, îi 
vorbi cu blîndeţe : Hai, drăguţo, haide, haide ! 
Şi Roşcata se lăsă dusă. Ajungînd în şosea, negustorul o legă la 
spatele căruţei cu care venise, şi biata noastră văcuţă fu nevoită 
să meargă în trapul calului. Ne-am întors înapoi în casă, dar 
multă vreme încă i-am mai auzit mugetul. 
Se isprăvise cu laptele, se isprăvise cu untul. Dimineaţa, o bucată 
de pîine ; seara, cartofi cu sare.  
Lăsata secului căzu în anul acela la puţină vreme după ce o 
vîndusem pe Roşcata. Anţărţ, tuşa Barberin mă îndopase cu 
clătite cu mere, iar eu, spre marea ei bucurie, înfulecasem atîtea, 
încît maimai să-mi crape burta. Dar pe atunci o aveam pe 
Roşcata, care ne dădea lapte pentru aluat şi unt pentru prăjit. 
„Acum însă, fără Roşcata, deci fără lapte şi fără unt, adio lăsata 
secului !" îmi spuneam eu, plin de jale. 
Dar tuşa Barberin îmi pregătise o surpriză : deşi nu-i plăcea să se 
împrumute, ceruse o ceaşcă cu lapte unei vecine, o bucată de unt 
alteia şi, pe la amiază, intrînd în casă, o găsii cernind făină într-o 
strachină mare. 
—  Cum ?  Făină ? !   m-am  mirat  eu,   apropiindu-mă. 
—  Da, Remi,  îmi spuse ea,  zîmbind,  e  chiar făină, făină bună 
de grîu ; ia vezi ce frumos miroase ! 
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Să fi îndrăznit, aş fi întrebat-o la ce-o să servească făina aceea 
; dar, tocmai fiindcă muream să aflu, tăceam chitic. Şi-apoi, 
nici nu voiam să-i arăt că ştiu că e lăsata secului, ca să nu-i pară 
prea rău. —  Ce se face din făină ? mă iscodi ea, cu ochii ţintă la 
mine. 
—  Pîine. 
—  Şi mai ce ? 
—  Terci. 
—■ Şi mai ce ? 
—  ...Nu ştiu. 
—  Ba ştii, dar eşti un băieţel cuminte şi te sfieşti să spui. Ştii 
foarte bine că astăzi e lăsata secului, ziua clătitelor cu mere. Dar, 
pentru că nu avem nici unt, nici lapte, nu te Iasă inima să vorbeşti 
de ele. Nu-i aşa c-am ghicit ?... Noroc c-am mirosit eu din vreme 
toate astea şi am putut face în aşa fel, ca măcar de lăsata secului 
să nu mâncăm răbdări prăjite. Ia uită-te în lădiţă ! 
Cît ai clipi, am ridicat capacul şi am zărit laptele, antul, ouăle şi 
trei mere. 
—  Dă-mi ouăle, îmi zise ea, şi,  cît le sparg eu, tu curăţă 
merele. în timp ce curăţăm şi tăiam merele felii, ea sparse 
ouăle, le amestecă cu făină şi începu să le bată turnând 
deasupra, din cînd în cînd, cîte o linguriţă de lapte. 
Cînd aluatul se subţie bine de tot, tuşa Barberin puse strachina 
pe cenuşa caldă şi nu ne mai rămase decît să aşteptăm venirea 
serii — căci nu se cădea să mîncăm clătitele decît la cină. 
Ca să fiu sincer, trebuie să mărturisesc că ziua mi s-a părut tare 
lungă şi că nu o dată m-am dus să ridic ştergarul cu care era 
acoperită strachina. 
—  O să se răcească aluatul, şi pe urmă nu mai rreşte. îmi spunea 
tuşa Barberin. 
Dar aluatul creştea văzînd cu ochii ; din loc în loc urcau la 
suprafaţa lui nişte băşicuţe bulbucate, care se umflau ce se 
umflau, iar în cele din urmă plesneau. Şi, din toată coca aceea 
care dospea mocnit, se răspîndea un miros îmbietor de ouă şi 
lapte. 



—  Fă surcele, îmi spuse tuşa. Ne trebuie un 
foc bun, iute, fără fum. în sfîrşit, veni şi 
vremea să aprindem opaiţul. 
—  Pune lemne pe foc ! îmi zise iarăşi tuşa. 
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N-a fost nevoie să-mi spună de două ori vorba asta pe care o 
aşteptam cu atîta nerăbdare. Curînd, o pălălaie mare se aprinse 
în vatră, şi lumina ei jucăuşă umplu toată încăperea. Atunci tuşa 
desprinse din cui tigaia şi o puse deasupra flăcării. 
—  Dă-mi untul. 
Şi, luînd cu vîrful cuţitului o nucşoară de unt, o puse în tigaie, 
unde se topi pe loc, sfîrîind. Doamne, că tare frumos mai mirosea 
! Era o mireasmă cu atît mai plăcută, cu cît nu-mi mai gîdilase 
nările cam de multişor. Ca să nu mai pomenesc de cîntecul 
zglobiu al untului care sfîrîia şi pocnea pe foc. Totuşi, cît eram de 
vrăjit de muzica aceea, mi s-a părut că aud nişte paşi prin curte. 
Cine putea să ne tulbure la ora asta ? Pesemne vreo vecină, să ne 
ceară foc. Dar n-am stăruit asupra acestui gînd, căci tuşa tocmai 
vîrîse polonicul în strachină şi turnase în tigaie o pînză de cocă 
albă, aşa că nu era momentul să fiu cu mintea în altă parte. 
Un toiag se împiedică în prag şi, în aceeaşi clipă, uşa se deschise. 
—  Cine-i  acolo ? întrebă  tuşa  fără  a întoarce capul. Era un 
bărbat străin şi, la lumina flăcărilor, am văzut cî purta un fel de 
salopetă albă şi că ţinea în mînă un toiag gros. 
—  Petreceţi,  hai ? Daţi-i înainte !  mormăi el,  ursuz. 
—  Doamne sfinte !  strigă tuşa, punînd repede tigaia jos. Tu eşti, 
Jerome ? Şi, apucîndu-mă de mînă, mă împinse înspre omul care  
se  oprise în prag.  E tatăl tău. 

BARBERIN 

M-am apropiat ca să-l îmbrăţişez şi eu, dar el mă 
opri cu vîrful toiagului : — Ce-i cu ăsta ? Parcă 
mi-ai scris că... 
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—  Ştiu, însă... nu era adevărat, n-am putut... ■— Aha ! Va să zică 
nu era adevărat. 
Şi făcu cîţiva paşi spre mine cu toiagul ridicat. Fără să vreau, m-
am tras îndărăt. Ce făcusem ? Cu ce-i greşisem oare ? De ce se 



uita aşa urît la mine, că doară voi-sem să-l sărut ?... Dar n-am 
avut vreme să stărui asupra acestor întrebări ce se îmbulzeau în 
capul meu zăpăcit. 
—  Văd că sărbătoriţi lăsata secului, spuse el. Taman bine ! Că mi-
e o foame, de nu văd cu ochii. Ce ai de mîncare ? 
—  Făceam nişte clătite. 
—  Asta văd eu, dar îmi închipui că n-ai de gînd să dai clătite unui 
om care a umblat pe jos zece leghe. 
—  Ştiu... Din păcate, altceva n-am. Nu mă aşteptam să vii. 
—  Cum n-aî ? N-ai nimic de mîncare ? Şi aruncă o privire 
împrejur : Uite unt. Apoi ridică ochii în tarvan, spre locul unde se 
atîrna altădată slănina ; dar cârligul cel inare era gol de mult, iar 
în cuiele din grindă nu spînzurau  acum decît cîteva legăturele de 
ceapă şi de usturoi. Şi uite şi ceapă, adăugă el, zvîrlind jos cu băţul 
o legăturică. Patru-cinci cepe, o bucată de unt, şi supa-i gata. 
Scoate clătitele şi pune ceapa în tigaie. 
Auzi, să scoată clătitele ! Dar tuşa Barberin nu răspunse nimic, 
ci, dimpotrivă, se grăbi să facă ceea cei poruncise bărbatul. între 
timp, acesta se aşeză pe laviţa din colţul vetrei. Eu nici nu 
îndrăzneam să mă mişc de la locul unde mă împinsese el cu băţul; 
sprijinit de masă, tăceam şi îl priveam. Era un bărbat cam de vreo 
cincizeci de ani, cu faţa colţuroasă, cu înfăţişarea aspră ; îşi ţinea 
capul aplecat într-o parte, pesemne în urma accidentului pe care-
l suferise, şi acest lucru îl făcea să pară şi mai înfricoşător. 
.Tuşa Barberin pusese din nou tigaia pe foc. 
—  Numai cu atîta unt ai de gînd să faci supa ? se răsti el. 
Şi, luînd singur strachina în care se afla untul, răsturnă în tigaie 
tot bulgărul. 
De vreme ce se isprăvise cu untul, se isprăvise şi cu clătitele. De 
bună seamă că, în orice altă împrejurare,, aş fi fost copleşit de 
această nenorocire, dar acum nu-mi 
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ardea   de clătite :   singurul meu   gînd era   că străinul acesta, cu 
înfăţişare atît de cumplită, era tatăl meu. 
„Tatăl meu, tatăl meu !" îmi spuneam eu neîncetat. Nu mă 
gîndisem niciodată serios cum vine asta să ai un tată şi, din 
instinct, rni-l închipuiam ca pe un fel de mamă cu voce groasă. 



Acum însă, privindumi tatăl picat din cer, m-am simţit deodată 
cuprins de o spaimă dureroasă. De ce mă împinsese cu băţul cînd 
voisem să-l sărut ? De ce ? Tuşa nu mă dădea niciodată în lături 
cînd mă duceam s-o îmbrăţişez ; dimpotrivă, mă lua în braţe şi 
mă strîngea la pieptul ei. 
—  Ce-ai rămas aşa, stană de piatră ? îmi zise el. Mai bine pune 
mina şi aşază farfuriile pe masă. M-am supus fără să crîcnesc. 
Supa era gata. Tuşa Barberin o turnă în farfurii. Bărbatul ei se 
ridică de lîngă vatră, se aşeză la masă şi începu să mănînce, 
oprin-du-^e din cînd în cînd şi sfredelindu-mă cu privirea. Eram 
atît de zăpăcit, atît de speriat, încît nici nu-mi ardea de mîncare ; 
dar trăgeam şi eu cu coada ochiului la el, pe furiş, ca să nu mă 
simtă. 
—  întotdeauna mănîncă aşa puţin ? întrebă el deodată, arătîndu-
mă cu lingura. 
—  Ba nu ; de obicei mănîncă zdravăn. 
—  M-da... Mai bine n-ar mînca ! 
Fireşte că nu aveam nici un chef de vorbă şi nici pe tuşa Barberin 
n-o trăgea inima să stea la taifas ; tăcea şi se învîrtea de colo-colo, 
servindu-şi bărbatul. 
—  Va să zică nu ţi-e foame ? îmi spuse el. 
—  Nu. 
—  Atunci du-te de te culcă şi caută să adormi cît mai curînd, că 
altfel... e de rău ! 
Tuşa îmi aruncă o privire, care parcă mă îndemna să ascult fără 
şovăire. Sfat de prisos, căci nici nu-mi trecea prin cap să mă 
împotrivesc. 
Cum se întîmplă de cele mai multe ori pe la ţară, bucătăria 
noastră era în acelaşi timp şi odaia în care dormeam. Lîngă vatră 
erau cele de trebuinţă pentru mîn-cat : masa, lădiţa, bufetul, iar 
la celălalt capăt, paturile : într-un colţ, cel al tuşei Barberin, într-
altul, al meu, care se afla într-un fel de dulap avînd în loc de uşă 
o perdea de pînză roşie. 
M-am grăbit să mă dezbrac şi să mă culc. Să adorm însă, nici 
pomeneală ! Nu dormi la poruncă ; dormi cînd 
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ţi-e somn şi cînd eşti liniştit. Iar mie nu-mi era nici somn şi nici 
liniştit nu eram. Dimpotrivă, eram îngrozitor de zbuciumat şi de 
chinuit. Aşadar, omul acesta era tatăl meu ! Atunci, de ce se purta 
astfel cu mine ? De ce-mi vorbea atît de răstit ? Cu faţa lipită de 
perete, încercam pe cît puteam să alung aceste gînduri şi să 
adorm, cum îmi poruncise el. Dar degeaba ! Somnul nu venea ; 
eram mai treaz ca niciodată. După cîtva timp, n-aş putea spune 
cît, am simţit că cineva se apropie de patul meu. După pasul rar 
şi apăsat, mi-am dat îndată seama că nu era tuşa. Am simţit în 
păr o răsuflare caldă. 
■— Dormi ? mă întrebă o voce răguşită. 
Mă ferii să răspund, căci grozavele cuvinte : „...altfel e de rău" îmi 
răsunau încă în urechi. 
—  Doarme, spuise tuşa Barberin, cum pune capul pe pernă, cum 
adoarme. Aşa că poţi vorbi fără grijă. 
De bună seamă că s-ar fi cuvenit să le spun că sînt treaz, dar nu 
îndrăzneam ; mi se poruncise să dorm şi nu dormeam — eram 
deci vinovat. 
■— Ce-ai  făcut  cu   procesul ?  întrebă  tuşa  Barberin, 
—  L-am pierdut ! Judecătorii au zis că eu am fost de vină fiindcă 
am stat sub schelă şi că antreprenorul nu-mi datorează nimic. Şi, 
lovind cu pumnul în masă, începu să suduie şi să îndruge tot felul 
de ameninţări. Procesul l-am pierdut, urmă el peste puţin, banii 
i-am pierdut... şi, pe deasupra, mai sînt şi beteag. O să crăpăm 
de foame ! Colac peste pupăză, îl mai găsesc şi pe ţîncu' ăsta aici 
în casă ! Ai putea să-mi spui de ce n-ai făcut cum ne-a fost vorba 
? 
—  Fiindcă n-am putut. 
—  N-ai putut să-l duci la orfelinat ? 
—  Cum să mă despart de un copil pe care l-am hrănit cu laptele 
meu şi la care ţin ca la ochii din cap ? 
—  Doar nu e copilul tău ! 
—  Cînd am vrut să fac cum mi-ai spus tu, a căzut la pat. 
—  Cum aşa ? 
—  Da, şi nu era să-l duc acolo bolnav : însemna să-l omor cu zile. 
—  Şi cînd s-a însănătoşit ? 



—  Păi nu s-a însănătoşit numaidecît. După boala asta a venit alta 
: tuşea, mititelul, de ţi se rupea inima. Adu-ţi 
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aminte că tot aşa a murit şi Nicolas al nostru, bietul de el ! îmi 
spunea inima că, dacă îl duc la oraş, moare şi ăsta. 
—  Şi pe urmă ? 
—  Azi aşa, mîine aşa . . . M-am gîndit că, de vreme ce tot 
aşteptasem atîta, puteam să mai aştept. —  Şi cît are acum ? 
—  Opt ani. 
—  Foarte bine ! O să-l trimit neîntîrziat acolo unde ar fi trebuit 
să fie de mult. Atîta pagubă dacă n-o să-i placă ! 
—  Vai, Jerome ! Să nu faci una ca asta ! 
—  Ia te uită ! Şi cine ar putea să mă împiedice, ro-gu-te ? Doar 
nu-ţi închipui că am de gînd să-l cresc eu ? 
A urmat o clipă de tăcere ; am tras aer în piept ; simţeam că mă 
înăbuş. 
Tuşa Barberin urmă : 
—  Vai ! Cum te-a schimbat Parisul ! Altădată n-ai fi vorbit astfel 
! 
—  Tot ce se poate. Dar dacă Parisul m-a schimbat, apoi tot el m-
a şi schilodit.  Te-ai întrebat din ce o  
să trăim de-acum încolo ? Nu mai avem o para chioară. Vaca am 
vîndut-o ... Şi vrei să mai creştem şi un copil străin, cînd nici noi 
n-avem cu ce să ne ducem zilele ? 
—  E copilul meu. 
—  Nu-i al tău, cum nu-i nici al meu. Asta nu-i copil de ţăran. Mă 
uitam la el cînd şedeam la masă : e plâpînd, slăbuţ, gingaş ... 
—  E cel mai frumos copil de pe aici. 
—  Este, nu zic nu. Dar vorba-i, voinic să fie ! Că frumuseţea nu 
ţine de foame. Cu umerii ăştia înguşti nu mai ajunge el muncitor, 
cum te văd şi cum mă vezi. E un copil de la oraş, şi noi de orăşeni 
n-avem nevoie. 
—  Dar e un copil bun şi ager ca o pisică ; şi, în afară de asta, are 
o inimă de aur. O să muncească el pentru noi. 
—  Pînă atunci trebuie să muncim noi pentru el, şi de asta nu mai 
sînt în stare. 
—  Şi dacă ni-l cer părinţii lui, ce le vei spune ? 



—  Părinţii lui ! Care părinţi ? Dacă ar fi vrut, l-ar fi căutat şi l-ar 
fi găsit de atîta amar de vreme ! Am făcut o prostie cît mine de 
mare cînd mi-am închipuit că părinţii lui ne vor răsplăti într-o zi 
că ne-am ostenit să-l creştem. Ce nerod, ce dobitoc am fost ! 
Parcă dacă era înfăşat în scutece scumpe şi frumos brodate asta 
însemna că părinţii 
17 lui aveau să-l caute ! De altminteri, poate 
că în răstimpul ăsta au şi murit. 
—  Dar dacă mai trăiesc ? Dacă într-o zi vin să ni-l ceară ? îmi 
spune inima că într-o zi tot au să vină. —  încăpăţînate mai sînteţi 
voi, femeile ! 
—  Şi dacă totuşi vin ? 
—■ Ei, dacă vin, îi trimitem să-l ia de la orfelinat. Şi cu asta, basta. 
M-am săturat. Mîine mă duc cu el la primărie. Acum mă reped 
pînă la Francois să-i dau de veste că m-am întors. Peste un ceas 
sînt îndărăt. 
Uşa se deschise şi se închise la loc. 
Plecase. 
Atunci, sărind din aşternut, am strigat-o pe tuşa Bar-berin cu 
glasul sugrumat : 
—  Mamă ! Mămico ! 
Ea veni în fugă la pătucul meu. 
—  Să nu-l laşi să mă ducă la orfelinat. 
—  Nu, Remi dragă, nu. 
Mă sărută şi mă strînse cu drag la piept. Mîngîierile ei mă făcură 
să prind niţel curaj şi să mă opresc din plîns. 
—  Va să zică nu dormeai ? mă întrebă ea blînd. 
—  Ce-s de vină dacă nu mi-a fost somn ? 
—  Bine, nu te cert ; dar înseamnă că ai auzit ce-a spus Jerome ? 
—  Da, tu nu eşti mama mea, în  schimb nici el nu mi-e tată. 
Aceste cuvinte nu le rostisem pe acelaşi ton, fiindcă, pe cît eram 
de amărît de faptul că ea nu-mi era mamă, pe atît eram de 
bucuros, de fericit aproape şi de mîndru că el nu-mi era tată. To+ 
zbuciumul sufletesc mi se oglindise în glas. Tuşa Barberin păru 
să nu bage de seamă. 
—  Poate că ar fi trebuit, zise ea, să-ţi fi mărturisit mai dinainte 
tot adevărul ; te simţeam însă atît de mult copilul meu, îneît nu 



puteam să-ţi spun aşa, tam-nisam, că nu sînt mama ta adevărată 
! Mămica ta, sărăcuţule, nu ştiu nici eu cine e, ai auzit şi tu. 
Trăieşte ? Nu mai trăieşte ? Dumnezeu ştie ! . . . întro dimineaţă, 
la Paris, du-cîndu-se la serviciu şi trecînd pe o stradă căreia îi 
spune bulevardul Brcteuil — o stradă cu copaci de o parte şi de 
alta — Jerome a auzit un seîncet de copil. Părea că vine dinspre 
poarta unei grădini. Era prin februarie, de- 
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abia mijea de ziuă. Jerome s-a apropiat şi a dat peste un copilaş, 
lăsat acolo jos, lîngă poartă. S-a uitat în toate părţile cu gîndul să 
cheme pe cineva, cînd deodată a zărit un om care fugea printre 
copaci. Stătuse, pesemne, la pîndă ca să vadă dacă găseşte cineva 
copilul, pe care, cu siguranţă, tot el îl pusese jos, lîngă poarta 
grădinii. Jerome nu ştia ce să facă. Pruncul, ca şi cum ar fi înţeles 
că îi sosise un ajutor, ţipa cît îl lua gura. In timp ce Jerome stătea 
pe gînduri, l-au ajuns din urmă alţi muncitori. Cu toţii au fost de 
părere să ducă copilul la comisariat. Micuţul plîngea de ti se 
rupea inima. De bună seamă că-i era frig. Dar cum nici căldura 
din biroul comisarului n-a izbutit să-l potolească, şi-au dat cu 
toţii seama că-i era pur şi simplu foame şi au pornit prin vecini 
să caute vreo femeie cu copil mic. în cele din urmă au găsit una 
care a venit să-l alăpteze. Mititelul a început să sugă cu lăcomie. 
îi era grozav de foame. Apoi l-au desfăşat în faţa focului. 
Era un băieţel de vreo cinci-şase luni, rumen, grăsuţ şi drăgălaş 
nevoie mare ! Scutecele în care era înfăşat arătau că era copil de 
oameni avuţi. Se vede treaba că fusese furat şi apoi părăsit. Cel 
puţin aşa gîndea comisarul. Dar întrebarea era : ce să facă cu el ? 
După ce şi-a notat amănunţit tot ceea ce îi povestise Jerome, 
precum şi semnalmentele pruncului, comisarul a declarat că îl 
trimite la azilul de copii găsiţi, afară doar dacă cineva din cei de 
faţă nu dorea să-l ia : era un copil frumos, sănătos, voinic, ce 
putea fi crescut fără multă bătaie de cap. Părinţii lui, care desigur 
că se şi porniseră să-l caute, aveau să-i răsplătească cu dărnicie 
pe cei care îl vor fi îngrijit între timp. Nici una, nici două, Jerome 
se apropie de biroul comisarului şi îi spune că doreşte să-l ia el. 
Zis şi făcut. Aveam pe atunci un copilaş de aceeaşi vîrstă, astfel 



că nu mi-era prea greu să mai alăptez unul. Şi iată cum am ajuns 
mama ta. 
—  Mămico ! 
—  După vreo trei luni, copilaşul nostru a murit, şi atunci am 
prins şi mai mult drag de tine. Cu timpul am uitat că nu erai cu 
adevărat al nostru.  Din nefericire, Jerome nu uita şi, după trei 
ani, văzînd că părinţii tăi 
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nu te caută şi nu dau semne de viaţă, a vrut să te trimită la 
orfelinat.  Ai  auzit pentru ce nu l-am ascultat. 
—  Nu ! Nu la orfelinat, măicuţă dragă ! Nu vreau la orfelinat ! Te 
rog ! am început eu să ţip, agăţîndu-mă de gîtul ei. 
—  Nu, băiatul mamii, fii pe pace : n-am să te las. Am eu grijă. 
Jerome nu-i om rău, ai să vezi. Accidentul şi teama de sărăcie îl 
fac să fie atît de pornit   Dar  are să-i treacă. O să muncim şi ai să 
munceşti şi tu. 
—  O să muncesc, o să fac orice, numai la orfelinat să nu mă dea ! 
—  N-are să te  dea !   Mai  ales  dacă  eşti  cuminte  şi adormi 
îndată. Să nu te găsească treaz la întoarcere. 
Apoi mă sărută şi mă răsuci cu faţa la perete. 
Cu toată bunăvoinţa, nu izbuteam să adorm : prea fusesem 
zdruncinat ca să-mi găsesc aşa curând liniştea şi somnul. Prin 
urmare, tuşa Barberin, cea atît de bună şi de blîndă cu mine, nu 
era mama mea adevărată ! Dar atunci cum era oare o mamă 
adevărată ? Şi mai bună, şi mai blîndă încă ? Peste poate ! în 
schimb înţelegeam şi simţeam instinctiv că un tată ar fi fost mai 
puţin aspru decît Barberin, că nu sar fi uitat la mine cu ochii aceia 
severi şi nici nu m-ar fi ameninţat cu băţul. 
Şi acum voia să mă trimită la orfelinat ! . . . Oare tuşa Barberin o 
să-i poată ţine piept ? 
Erau la noi în sat doi copii, cărora li se spunea „copiii de la 
orfelinat" ; purtau la gît o plăcuţă de plumb numerotată, erau 
prost îmbrăcaţi şi murdari ; lumea îşi bătea joc de ei şi, uneori, 
chiar îi bătea ; ceilalţi copii îi fugăreau cum fugăreşti un cîine de 
pripas — fiindcă nici cîinii de pripas n-au pe nimeni să-i apere. 
Pentru nimic în lume nu voiam să ajung ca acei copii , nu voiam 
să port o plăcuţă cu număr la gît sau să fiu fugărit şi să mi se strige 



: „La orfelinat ! La orfelinat!" Numai cît mă gîndeam la asta, şi 
mă lua cu frig, iar dinţii începeau să-mi clănţăne. Cît despre 
dormit, nici vorbă ! Şi Barberin putea să pice dintr-o clipă într-
alta ! Din fericire nu se înapoio curînd, aşa cum spusese, şi 
somnul mă fură totuşi înainte de întoarcerea Lui. 
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Se vede că amărăciunea şi frica nu m-au slăbit nici în somn, căci 
a doua zi, cînd m-am trezit, primul meu imbold a fost să-mi pipăi 
patul şi să mă uit împrejur spre a mă convinge că mă aflam tot 
acasă. Barberin nu-mi spuse nimic toată dimineaţa, şi începeam 
să cred că îşi mutase gîndul de a mă mai trimite la orfelinat — 
pesemne ră tuşa îi vorbise şi—l convinsese. Dar cînd bătu de 
amiază, Barberin îmi porunci să-mi iau şapca şi să-i urmez. M-
am uitat îngrozit la tuşa, impîorînd-o din ochi să-mi vină într-
ajutor. Dar ea îmi făcu semn pe furiş să-l ascult şi să fiu liniştit : 
nu aveam de ce mă teme. Atunci, fără o vorbă, am pornit după 
Barberin. 
De la noi de-acasă şi pînă-n sat era o bucată bună — cam o oră de 
mers. Ora. asta trecu fără ca Barberin să fi deschis o singură dată 
gura. Mergea încet înainte, şchiopătînd, fără a întoarce capul, în 
schimb, din cînd în cînd, se oprea şi se întorcea cu tot trupul spre 
mine ca să vadă dacă îl urmez. 
Oare unde mă ducea ? 
întrebarea asta mă rodea, cu tot semnul liniştitor pe care mi-l 
făcuse tuşa la plecare. Parcă simţeam că mă paşte o primejdie şi, 
deşi nu ştiam ce anume, mă toi gîndeam în fel şi chip cum să fug. 
Aşa că am început să rămîn din ce în ce mai în urmă, chitind să 
mă ascund în vreun şanţ, unde să nu mai poată da de mine. Dar, 
după ce îmi spuse de cîteva ori să mă ţin de el, ghicin-du-mi 
pesemne intenţiile, Barberin mă înşfacă de mînă şi nu-mi mai 
dădu drumul. Nu-mi rămîpea decît să-l urmez. In sfîrşit, am 
ajuns în sat. Toţi cei pe care îi întîlneam întorceau nedumeriţi 
capul după noi — în-tr-atîta semănăm, se vede, cu un cîine rău 
pe care-l duci de zgardă. 
Cînd am ajuns în dreptul cîrciumii, un bărbat care stătea în prag 
îl strigă pe Barberin şi-l pofti să intre. Acesta mă apucă de ureche, 



mă împinse înaintea lui şi, după ce intrarăm, închise uşa. M-am 
simţit uşurat ; cîrciuma nu mi se părea cîtuşi de puţin un loc 
primejdios ; şi apoi, de cînd visam eu să intru acolo ! Circiuma 
hanului „La Maica Domnului" ! Oare ce putea să însemne asta : 
„circiumă" ? De cîte ori numi pusesem această întrebare ! 
Văzusem adesea ieşind dinăuntru oameni roşii la faţă, cu mersul 
împleticit ; şi nu o dată, trecînd pe dinaintea uşii, auzisem chiote 
şi cîntece, de se cutremurau geamurile ! Oare ce se întîmpla acolo 
? Ce se petrecea îndărătul perdelelor roşii ? Acum o să aflu. în 
timp ce Barberin şi cu stăpînul cîrciumii,  care-l poftise să intre, 
luau loc la o măsuţă, m-am aşezat şi eu lîngă cămin şi-am început 
să mă uit în jurul meu. în faţa mea, în celălalt colţ al încăperii, 
stătea un moşneag înalt, cu o barbă albă şi cu nişte plete ce-i 
cădeau pîna pe umeri. Era îmbrăcat într-un fel ciudat, cum nu 
mai văzusem niciodată. Pe cap avea o pălărie înaltă, cenuşie, 
împodobită cu pene verzi şi roşii. Purta o dulamă îmblănită, 
strînsă la mijloc fără mîneci, şi care, în dreptul umerilor, avea cîte 
o deschizătură prin care îi ieşeau braţele îmbrăcate într-o catifea 
care altădată fusese albastră. Jambierele lungi de lînă îi ajungeau 
pînă sub genunchi şi erau strînse cu panglici roşii ce se încrucişau 
de mai multe ori în jurul pulpelor. Stătea pe scaun, cu bărbia 
rezemată în mîna dreaptă şi cu cotul sprijinit pe un genunchi. Nu 
văzusem în viaţa mea fiinţă vie care să stea atît de nemişcată ; 
semăna cu unul din sfinţii de lemn din biserica noastră. 
Trei cîini, înghesuiţi sub scaunul lui, se încălzeau la foc fără să 
crîcnească : un pudel alb, un dulău flocos, negru şi o căţeluşă 
cenuşie cu o mutră blîndă şi şireată. Pudelul purta pe cap un 
chipiu vechi, de poliţai, prins pe sub falcă cu o cureluşă de piele. 
în timp ce mă uitam curios şi nedumerit la bătrîn, Barberin şi cu 
stăpînul cîrciumii sporovăiau încet, dar aş fi putut să jur că era 
vorba de mine. La un moment dat, Barberin începu să explice, 
ceva mai tare, că venise în sat ca să mă prezinte primarului şi să-
l roage să intervină pe lîngă conducerea orfelinatului ca să mi se 
acorde o pensie alimentară. Asta era deci ceea ce putuse obţine 
tuşa de la bărbatul ei ! Am înţeles îndată că, dacă Barberin 
izbutea cît de cît să cîştige ceva din treaba asta, nu mai aveam de 
ce mă teme. 
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Bătrînul tăcea şi asculta şi el. Deodată întinse mîna spre mine şi, 
adresîndu-se lui Barberin, îl întrebă cu un accent străin : 
—  Âsta-i copilul care te încurcă ? 
—  Chiar el. 
—  Şi crezi că administraţia orfelinatelor din departamentul 
dumitale o să accepte să-ţi plătească ceea ce ceri ? 
—  De ! Dacă n-are părinţi şi dacă e în sarcina mea, trebuie ca 
cineva să plătească pentru el; dreptul meu, nu ? Dumneata ce zici 
? 
—  Nu spun ba ; dar crezi cumva că toate drepturile se respectă ? 
—  Âsta-i copilul care te încurcă ? 
—  Părerea mea e că nu vei obţine niciodată pensia pe care o ceri. 
—  Atunci, la orfelinat cu el ! Nu există lege care să mă facă să-l 
ţin cu de-a sila. 
-— De vreme ce ai acceptat cîndva să-l iei, înseamnă că te-ai 
obligat să-l şi creşti. 
—  Se poate, dar nu vreau ; chiar de-ar fi să~l azvîrl în stradă, şi 
tot am să scap de el. 
—  Există, poate, un mijloc să scapi de el, vorbi bătrînul, după o 
clipă de gîndire, ba să te-alegi şi cu un cîştig pe deasupra. 
—  Dacă mi-l spui, îţi fac bucuros cinste cu un kil. 
—  S-a făcut. Cere kil'ul ! 
—  Sigur ? 
—  Sigur. 
Moşneagul se ridică de pe scaun şi se duse la masa lui Barberin. 
Spre mirarea mea, în clipa în care se sculă în picioare, dulama i 
se mişcă la piept într-un chip ciudat : ai fi zis că avea un căţeluş 
în sîn. —  Ceea ce vrei  dumneata,  zise el,  este  ca băiatul ăsta 
să nu-ţi mai mănînce punea sau, dacă o mănîncă, să ţi se 
plătească. Nu-i aşa ? 
—  Aşa e ; fiindcă eu ... 
■— Motivul nu mă priveşte şi nici nu doresc să-l aflu, crede-mă. 
Mi-e destul să ştiu că vrei să te descotoroseşti de copil ; pentru 
că, în cazul acesta, ţi-l iau eu ; dă-mi-l. 
—  Cum să ţi-l dau ? 
—  Păi parcă ziceai că vrei să scapi de el! 



—  Să-ţi dau eu copilul ? Frumuseţea asta de copil ?! Te-ai uitat 
bine la ei ? 
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—  M-am uitat.                                                              \ —■ Remi, ia 
fă-te-neoa' ! 
M-am apropiat de masă, tremurînd. 
—  Vino, puştiule, nu-ţi fie frică, îmi spuse bătrînul. 
—  îl vezi ? continuă Barberin. 
—■ Nu spun că-i un copil urît. Dacă ar fi urît, nici nu mi-ar trebui 
; pocitaniile nu mă interesează. 
—  Ehei ! Dacă era vreo dihanie cu două capete, sau măcar un 
pitic . . . 
—  Ştiu, dar atunci nu ţi-ar mai fi convenit să-i trimiţi la orfelinat. 
Pentru că o dihanie de-asta face multe parale şi ai fi putut să 
cîştigi cu el din gros, fie închiriin-du-l, fie exploatîndu-l singur. 
Dar ăsta nu-i nici pitic, nici dihanie ; şi, fiindcă seamănă cu toată 
lumea, nu-i bun de nimic. 
—  E bun de muncă. 
—  Firav cum e . . . 
—  Firav, el ?!   Haida-de !   E voinic ca un bărbat în toată firea,  
zdravăn şi  sănătos.  Ia  uită-te  la picioarele iui ; ai mai văzut 
vreodată aşa drepte ? 
Barberin îmi suflecă pantalonii. 
—  Prea subţiri, spuse celălalt. 
—  D-apoi mîinile ? urmă Barberin. 
—  Mîinile, ca şi picioarele, treacă-meargă. Dar mi-e ,câ sărăcia şi 
oboseala or să-l dea repede gata. 
—  As, ţi se pare !  Poftim, încearcă, pipăie şi dum-jneata. 
Moşneagul îşi plimbă mîna lui osoasă pe picioarele mele, 
pipăindu-mi-le şi clătinând din cap, nemulţumit. Mai asistasem 
odată la o asemenea scenă, cînd venise negustorul să ne 
cumpere vaca. Şi el o pipăise şi o răs-pipăise. Şi el clătinase din 
cap, nemulţumit, spunînd că nu e vacă bună şi că i-ar fi cu 
neputinţă să-i găsească muşteriu. Şi totuşi, pînă la urmă, o 
cumpărase şi plecase cu ea. „Ce mă fac dacă şi pe mine mă 
cumpără bătrînul şi mă ia cu el ? Tuşico, tuşico, unde eşti ?" îmi 
spuneam eu, îngrozit. Dar, vai ! Ea nu era acolo ca să mă apere. 



Dacă aş fi îndrăznit, i-as fi spus bătrînului că Barberin îmi 
imputase chiar în ajun că sîrat plăpînd şi că am mîini şi 
picioare .subţiri ; dar ştiam că această intervenţie n-ar fi folosit 
la nimic ; cel mult, m-aş fi ales cu cîte-■ya scatoalce. 
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—  E un copil ca mulţi alţii, spuse moşneagul — ăs-fa-i adevărul, 
dar e un copil de oraş ; de aceea poţi sâ fii sigur că, în ce priveşte 
munca cîmpului, nu va face .niciodată doi bani. Ia pune-l să mîne 
boii la plug, şi ai «a vezi dacă rezistă. 
—  Rezistă şi zece ani ! 
—  Ba nu rezistă nici o lună. 
—  Mai uită-te o dată la el ! 
—  Uită-te singur ! 
Stăteam lingă masă, între Barberin şi moşneag, tras cînd de unul, 
cînd de celălalt. 
—  Ce mai  calea-valea,- spuse în cele din urmă  bă-trînul, îl iau 
aşa cum e. Dar cu o condiţie : nu ţi-l cumpăr, mi-l închiriez şi-ţi 
dau pentru el douăzeci de franci pe ar.. 
—  Douăzeci de franci ?! 
—  E un preţ bun şi-ţi plătesc înainte, bani peşin ; iei dintr-un 
condei patru monede de cîte cinci franci fiecare şi, pe deasupra, 
scapi şi de el.   . 
—  Da, dar dacă rămîne la mine, orfelinatul o să-mi ■dea peste 
zece franci pe lună. 
—  Să zicem şapte, să zicem opt, cam astea-s preţurile ; dar uiţi că 
va trebui să-l şi hrăneşti. 
—  O să muncească. 
■— Dacă l-ai şti în stare să muncească, nu ţi-ar da anina să te 
lipseşti de el. Că doar nu pentru pensia lor ■alimentară se iau 
copiii de la orfelinat, ci pentru munca lor ; nu sînt altceva decît 
nişte slugi care plătesc fără să fie plătite. Şi-apoi, dacă copilul ăsta 
ar fi în stare să te-âjute la treabă, l-ai ţine mai departe. 
—  în orice caz as cere zece franci pe lună. 
—  Şi dacă orfelinatul, în loc să ţi-l lase, îl dă altcuiva şi rămii cu 
buzele umflate ? Pe cînd cu mine mergi la ■sigur : numai să 
întinzi mîna şi ... gata. 



Scotoci prin buzunare şi scoase o pungă de piele din care luă 
patru monede de argint, pe care le înşiră pe masă zornăindu-le. 
—  Gîndeşte-te, strigă Barberin, că părinţii lui se pot ivi de la o zi 
la alta ! 
—  Ei, şi ? 
—  Cel care l-a crescut are să câştige gras. Dacă nu ă bizuiam 
pe asta, nu mi l-aş fi luat niciodată pe cap. 23 

Aceste cuvinte ale lui Barberin : „Dacă nu mă bizu-iam pe asta, 
nu mi l-aş fi luat niciodată pe cap" mă făcură să-l urăsc şi mai 
mult. Ce om lipsit de suflet ! 
—  Dar acum ai început să nu te mai bizui pe asta, zise  
moşneagul,   de   aceea  vrei  să-l  alungi.   Şiapoi   nu uita că, dacă 
părinţii lui se ivesc vreodată, tot dumitale au să ţi se adreseze. 
Nu-i aşa ?  
Dumitale, si nu mie, de care nici n-au auzit. 
■— Şi dacă îi descoperi dumneata întîi ? 
—  îţi propun lucrul următor : dacă părinţii lui îşi fac apariţia, 
împărţim cîştigul pe din două.  Pînă una-alta, îţi dau treizeci de 
franci. 
—■ Patruzeci. 
—  Nu, pentru foloasele pe care o să le am de pe urma lui, nu-mi 
convine să dau nici un ban mai mult. —  Dar, mă rog, la ce fel de 
foloase te-aştepţi ? De voinic, e voinic ; de teafăr, e teafăr, nu 
încape vorbă ; dar să mă bată Dumnezeu dacă mă duce capul la 
ce ţi-ar putea folosi ! 
Moşneagul îl privi pe Barberin cu un aer şiret şi, sorbind din 
pahar puţin cîte puţin, spuse : 
—  Ca să-mi ţie de urît ; încep să îmbatrînesc, şi seara, cîteodată 
cînd sînt obosit şi e vreme rea afară, mă apucă stenahoriile ; el o 
să mă mai înveselească. 
—  Păi dacă aşa stau treburile, nu văd la ce îi trebuie picioare 
zdravene. 
—  Cum la ce ? Ca să joace, să sară, să umble, şi după aceea iar să 
sară . . . Doar va face parte din trupa lui signor Vitalis. 
—  Şi unde-i, mă rog, trupa asta ?. 
—  Eu sînt signor Vitalis, după cum ai ghicit desigur ; iar trupa 
mea am să ţi-o prezint îndată, fiindcă văd că ţii s-o cunoşti. 



Spunînd acestea, îşi desfăcu dulama Ja piept şi scoase din sîn o 
vietate ciudată, cum nu mai pomenisem încă. Deci vietatea asta i 
se mişcase adineauri sub dulamă. Dar nu era, cum crezusem eu, 
un căţeluş, ci o ai atare stranie, cum nu mai văzusem în viaţa mea. 
Mă uitam la ea, înmărmurit. 
Era îmbrăcată într-o hăinuţă roşie, tivită cu şiret de aur, iar 
mîim'le şi picioarele îi erau goale — căci avea într-adevăr mîini şi 
picioare, nu labe — numai că pie- 
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lea lor, în loc să fie albă-trandafirie, era neagră. Capul îi era de 
asemenea negru şi mic cît pumnul. Avea faţă rotundă, fruntea 
teşită, nasul cîrn, nările depărtate şi buzele galbene. Dar ceea ce 
mă uimi mai mult decît orice erau ochii ei, foarte apropiaţi unul 
de celălalt, neînchipuit de vioi şi de strălucitori, ca două cioburi 
de oglindă. 
—  A  dracului  maimuţă !   tresări  Barberin. 
Abia atunci m-am dumerit ; căci, dacă nu văzusem niciodată cum 
arătau aceste animale, auzisem vorbindu-se despre ele ; prin 
urmare, vietatea din faţa mea era o maimuţă. 
—  Cel mai important membru din trupa mea, îl prezentă  Vitalis.   
este  domnul   Sufleţel.  Dragă Sufleţel,   ia salută pe domnii. 
Sufleţel îşi duse mîna la buze şi ne trimise tuturor cîte' o sărutare. 
—  Acum, urmă Vitalis, arătînd cu mîna spre pudelul cel alb, să 
trecem la următorul : domnul Capi va avea cinstea să-şi prezinte 
colegii onoratului public, aci de faţă. 
La aceste vorbe, pudelul, care pînă atunci stătuse nemişcat, sări 
ca ars şi, ridicîndu-se pe labele dindărăt, îşi încrucişa pe piept 
labele din faţă şi făcu o plecăciune atît de adîncă, încît chipiul îi 
atinse pămîntul. După acest salut politicos, se întoarse spre 
tovarăşii săi şi, cu o iăbuţă, în timp ce pe cealaltă continua să şi-
o ţină la piept, le făcu semn să se apropie. 
Cei doi cîini, care stăteau cu ochii aţintiţi la el, se ridicară şi ei în 
două labe şi, întinzîndu-şi unul celuilalt cîte o labă, aşa cum se 
iau oamenii de mînă, făcură plini de gravitate sase paşi înainte, 
apoi trei paşi îndărăt, după care salutară pe toată lumea. 
—  Domnul Capi, urmă Vitalis, adică Capitano pe italieneşte,  
este  comandantul cîinilor.  Fiind  cel mai  deştept, el le transmite  



ordinele mele.  Tînărul acasta elegant, cu părul negru, este signor 
Zerbino, cu alte cuvinte : Cavalerul — nume ce şi-l merită din 
toate punctele de vedere. Cît despre această tînără persoană cu 
înfăţişare modestă este signora Dolce, o englezoaică 
fermecătoare ce face cinste numelui dulce pe care-l poartă. Iată-
i deci pe distinşii actori, fiecare cu însuşirile lui, cu care am 
plăcerea de a cutreiera lumea, cîştigîndu-mi pîinea, de bine-de 
rău, după voia norocului sau a nenorocului. Capi ! Pudelul îşi 
încrucişa labele. 
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—  Capi, prietene, vino aici şi fii te rog atît de bun — actorii mei 
sînt persoane  subţiri,  cărora le vorbesc întotdeauna în modul cel 
mai politicos — fii atît de bun să-i spui acestui băieţel, care te 
priveşte cu ochi rotunzi ca nişte mărgele, cît e ceasul. 
Capi îşi luă labele de pe piept, se apropie do stăpînul său, îi dădu 
ia o parte pulpana dulamei, scotoci în buzunarul vestei, scoase de 
acolo un ceas mare de argint, se uită la cadran şi latră de două 
ori, apoi, după aceste două lătrături puternice şi sonore, scoase 
alte trei mai slabe. 
Era într-adevăr ora două şi trei sferturi. 
—  Perfect, spuse Vitalis, îţi mulţumesc, signor Capi ! Şi acum, fii 
drăguţ şi roag-o pe signora Dolce să ne facă • plăcerea de a sări 
puţin coarda. 
Capi scotoci iar prin buzunarul stăpînului său şi scoase o 
frînghiuţă. îi făcu un semn lui Zerbino, care se aşeză repede în 
faţa lui. Apoi îi aruncă un capăt al frîn-ghiuţei şi amîndoi 
începură s-o învîrtească prin aer, plini de gravitate. Cînd 
mişcarea frînghiuţei deveni regulată. Dolce se repezi în cerc şi 
începu să sară uşurel, cu ochii ei frumoşi şi blînzi aţintiţi în ochii 
stăpînului. 
—  Vedeţi, spuse acesta, ce inteligenţi sînt elevii mei ? Dar cum 
inteligenţa nu este cu adevărat apreciată decît prin comparaţie,  
m-am gîndit să-l angajez pe băieţelul acesta   îr.  trupă,   ca  să  
facă el  pe  prostul  şi,   în   felul acesta, deşteptăciunea elevilor 
mei să iasă şi mai bine la iveală. 
—  Nu-i greu să faci pe prostul ! îl întrerupse Barbe-rin. 



—  ...Dar trebuie să ai duh, urmă Vitalis. Şi eu cred că băiatul ăsta, 
după ce va lua cîteva lecţii, va avea duh. La urma urmelor, vom 
vedea. Deocamdată ne putem da seama după asta : dacă e 
deştept, va înţelege că alături de signor Vitalis va avea norocul să 
se plimbe, să cutreiere Franţa şi zeci de alte ţări, să ducă o viaţă 
liberă, în loc să stea la coada vacii şi să bată în fiecare zi, de 
dimineaţă pînă seara, aceleaşi brazde. Iar dacă nu e deştept, va 
plînge, va ţipa, şi cum lui signor Vitalis nu-i plac   copiii  răi şi   
neascultători,  nu-l  va  lua  cu  el.   Şi atunci băiatul se va duce la 
orfelinat, unde se munceşte mult şi se mănîncă puţin. 
Eram de-ajuns de deştept ca să înţeleg cuvintele bă-trînuiui, dar 
de la înţelegere şi pînă la faptă era o cale 
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ca de la cer la pămînt. Desigur că elevii lui signor Vita-lis erau 
tare drăguţi şi hazlii şi îmi închipuiam ce plăcut trebuie să fie să 
te plimbi mereu ; dar ca să plec cu ei, ca să mă plimb cu ei, 
însemna s-o părăsesc pe tuşa Barberin. Şi iarăşi e drept că, dacă 
mă împotriveam, se putea să nu mai rămîn cu tuşa, ci să fiu trimis 
de-a dreptul la orfelinat. Tăceam şi mă frămîntam, cu ochii 
împăienjeniţi de lacrimi.  
Vitalis îmi atinse încetişor obrazul cu vîrf ui degetului. 
—  înseamnă că băieţelul a înţeles, de vreme ce nu se vaită.  
încetul cu încetul,  judecata va pătrunde în căp-şoru: ăsta, şi 
mîine... 
—  Domnule, am izbucnit eu deodată, nu mă luaţi de lîng i mama, 
vă rog ! 
Dar înainte de a mai fi putut spune ceva, am fost întrerupt de 
straşnicul lătrat al lui Capi şi, în aceeaşi clipă, l-am văzut 
repezindu-se spre masa pe care şedea Sufleţel. Acesta, profitînd 
de faptul că toată lumea era cu ..cilii la mine, luase binişor 
paharul plin cu vin al stăpînului său şi începuse să tragă la 
măsea. Dar Capi, mereu de veghe, observase furtişagul maimuţei 
şi, ca o slugă credincioasă ce era, voise s-o oprească. 
—  Domnule Sufleţel, îl certă Vitalis cu asprime, eşti un hoţ şi un 
lacom ; treci la colţ, cu faţa la perete ! Dumneata, Zerbino, fă de 
pază şi, dacă mişcă, dă-i o palmă. Cît despre dumneata, domnule 
Capi, eşti un cîine de ispravă : dă laba să ţi-o strîng ! în timp ce 



maimuţa se supunea icnind jalnic, cîinele, mîndru şi fericit, îi 
întinse stăpînului laba. 
—  Acum, urmă Vitalis, să ne întoarcem la treburile noastre. îţi 
dau, cum ţi-am spus, treizeci de franci. 
—  Ba patruzeci. începură să se tîrguiască 
; după cîteva clipe, Vitalis se întrerupse : 
—  Copilului i s-a urît de cînd stă aici, lasă-l să se ■ducă in curte, 
să se joace. 
Şi îi făcu un1 semn lui Barberin. 
—  Da, sigur, spuse acesta, du-te afară, dar să nu care cumva s-o 
ştergi pe poartă, că-i vai şi amar ! Nu-mi rămînea decît să mă 
supun. Am ieşit în curte, dar, cum n-aveam nici un chef de joacă, 
m-ara aşezat pe o piatră şi am început să mă gîndesc. In clipa 
aceea se hotăra deci soarta mea. Oare ce maştepta ? De frig şi 
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de frică îmi clănţăneau dinţii în gură. Vitalis şi cu Barberin se 
tîrguiră multă vreme, căci se scurse mai bine de un ceas, pînă ce 
acesta din urmă ieşi în curte. 
Cînd l-am văzut, era singur. Venea oare ca să mă 
dea pe mîna lui Vitalis ? —  Hai acasă ! îmi spuse 
el. 
Acasă ? însemna că rămîn cu tuşa Barberin ! 
Aş fi vrut să-l întreb, dar nu îndrăzneam, căci părea foarte prost 
dispus. Tot drumul n-am schimbat o vorbă. Dar, cu puţin înainte 
de a ajunge acasă, Barberin, care mergea înaintea mea, se opri : 
—  Să ştii, îmi spuse el, înşfăcîndu-mă de ureche, că dacă sufli un 
singur cuvînt din ce-ai auzit  azi, ai dat de dracu ! Aşa că, ia seama 
! 

CASA PĂRINTEASCA 

• 

—  Ei, ce-a spus primarul ? întrebă tuşa Barberin 
cînd ne văzu intrînd pe uşă. —  N-am vorbit cu el. 
—  Cum aşa ? 
—  M-am întîlnit cu nişte prieteni la hanul „La Maica Domnului" 
si cînd am ieşit de acolo, se făcuse prea tîrziu ; ne ducem mîîne 
iar. 
Aşadar, Barberin renunţase la tîrgul cu stăpînul dinilor ! 



Pe drum îmi pusesem de mai multe ori întrebarea dacă 
întoarcerea asta acasă nu ascundea vreun şiretlic, dar cuvintele 
auzite acum îmi spulberară îndoielile ce se învălmăşeau în 
mintea mea tulburată. De vreme ce a doua zi urma să ne ducem 
iar în sat, ca să-l vedem pe primar, însemna că Barberin nu 
primise propunerea lui Vitalis. Cu toate ameninţările, i-aş fi 
povestit tuşei cele întîm-plate, dacă aş fi rămas o clipă singur cu 
ea ; dar Barberin nu ieşi din casă toată seara, astfel că m-am 
culcat 
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fără ca multaşteptatul prilej să se ivească. Am adormit, hotărît s-
o amin pe a doua zi. Dar cînd m-am sculat în dimineaţa 
următoare, ia-o pe tuşa de unde nu-i ! Văzînd că mă tot învîrt în 
jurul casei, Barberin mă întrebă ce caut. 
—■ Pe mămica. 
— N-o mai căuta degeaba, că e dusă pînă-n sat ; &e întoarce 
tocmai după-masă. 
Fără să ştiu de ce, această lipsă m-a neliniştit. De ce nu-mi 
spusese din ajun că are de gînd să plece în sat ? Şi de ce nu ne 
aşteptase, cînd ştia că şi noi trebuia să mergem după-amiază în 
sat ? Avea să se întoarcă oare pînl la plecarea noastră ? Mi se 
făcuse inima cît un purice. Fără să-mi dau seama ce anume 
primejdie mă păştea, aveam parcă un fel de presimţire. Barberin 
nu mă slăbea din ochi. Ca să scap de privirea lui, care mă 
înfricoşa şi mai mult, m-am dus în grădină. 
Grădina noastră nu era mare, însă preţuia pentru noi neînchipuit 
de mult, căci ea ne hrănea dîndu-ne, afară de grîu, aproape tot ce 
trebuia pentru masă : cartofi, fasole, varză, morcovi, napi. De 
aceea nici n-ai fi găsit în ea o palmă de pămînt nelucrată. Totuşi 
tuşa Barberin îmi dăduse şi mie un colţişor în care adunasem o 
mulţime de flori sălbatice şi de ierburi, smulse de pe cîmp sau de 
prin poieni, pe vremea cînd hoinăream cu vaca noastră, şi pe care 
le sădisem în grădiniţa mea, ce-i drept, cam la întîmplare, claie 
peste grămadă. Fireşte că nu era o grădină frumoasă, cu alei 
presărate cu nisip, brazde trase cu sfoara sau cu flori rare ; şi nici 
drumeţii nu se opreau ca s-o admire peste gardul de măceş, tuns 
cu foarfecă ; dar, aşa cum era, avea meritul şi farmecul de a fi a 



mea, era bunul meu, averea mea, muncuşoara mea ; îngrijeam de 
ea după cum mă tăia capul şi după pofta inimii, iar cînd vorbeam 
despre ea — lucru ce mi se întîmpla de douăzeci de ori pe zi — îi 
spuneam „grădina mea'1. în vara ce trecuse adunasem şi 
răsădisem acolo tot soiul de flori care urmau să iasă în primăvara 
asta ; cele ma itimpurii, chiar înainte de sfîrşitul iernii, iar 
celelalte mai tîrziu. 
Nerăbdarea mea nu cunoştea margini. Brînduşele începuseră 
să-şi arate bobocii gălbiori, stînjeneii îşi împingeau în sus 
vîrfurile lor viorii, iar din inima frunzelor creţe  de  ciuboţica-
cucului   se  iţeau muguri  ce  stăteau 
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de îrică îmi clănţăneau dinţii în gură. Vitalis şi cu Bar-berin se 
tîrguiră multă vreme, căci se scurse mai bine de un ceas, pînă ce 
acesta din urmă ieşi în curte. 
Cînd l-am văzut, era singur. Venea oare ca să mă dea pe mîna lui 
Vitalis ? 
—  Hai acasă ! îmi spuse el. 
Acasă ? însemna că rămîn cu tuşa 
Barberin i Aş îi vrut să-l întreb, dar nu 
îndrăzneam, căci părea foarte prost 
dispus. Tot drumul n-am schimbat o 
vorbă. Dar, cu puţin înainte de a 
ajunge acasă, Barberin, care mergea 
înaintea mea, se opri : 
—  Să ştii, îmi spuse el, înşfăcîndu-mă de ureche, că dacă sufli un 
singur cuvînt din ce-ai auzit azi,  ai dat de dracu ! Aşa că, ia seama 
! 
CASA PĂRINTEASCĂ 

—  Ei, ce-a spus primarul ? întrebă tuşa Barberin cînd 
ne văzu intrînd pe uşă. —  N-am vorbit cu el. 
—  Cum aşa ? 
—  M-am întîlnit cu nişte prieteni la hanul „La Maica Domnului" 
şi cînd am ieşit de acolo, se făcuse prea tîrziu ; ne ducem mîine 
iar. 
Aşadar, Barberin renunţase la tîrgul cu stăpînul dinilor ! 



Pe drum îmi pusesem de mai multe ori întrebarea dacă 
întoarcerea asta acasă nu ascundea vreun şiretlic, dar cuvintele 
auzite acum îmi spulberară îndoielile ce se învălmăşeau în 
mintea mea tulburată. De vreme ce a doua zi urma să ne ducem 
iar în sat, ca să-l vedem pe primar, însemna că Barberin nu 
primise propunerea lui Vitalis. Cu toate ameninţările, i-aş fi 
povestit tuşei cele întîm-plate, dacă aş fi rămas o clipă singur cu 
ea ; dar Barberin nu ieşi din casă toată seara, astfel că m-am 
culcat 
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fără ca multaşteptatul prilej să se ivească. Am adormit, hotărît s-
o amîn pe a doua zi. Dar cînd m-am sculat în dimineaţa 
următoare, ia-o pe tuşa de unde nu-i ! Văzînd că mă tot învîrt în 
jurul casei, Barberin mă întrebă ce caut. 
—  Pe mămica. 
—  N-o mai căuta degeaba, că e dusă pînă-n sat ; te întoarce 
tocmai dupa-masă. 
Fără să ştiu de ce, această lipsă m-a neliniştit. De ce nu-mi 
spusese din ajun că are de gînd să plece în sat ? Şi de ce nu ne 
aşteptase, cînd ştia că şi noi trebuia să mergem după-amiază în 
sat ? Avea să se întoarcă oare pînă la plecarea noastră ? Mi se 
făcuse inima cît un purice. Fără să-mi dau seama ce anume 
primejdie mă păştea, aveam,parcă un fel de presimţire. Barberin 
nu mă slăbea din ochi. Ca să scap de privirea lui, care mă 
înfricoşa şi mai mult, m-am dus în grădină. 
Grădina noastră nu era mare, însă preţuia pentru noi neînchipuit 
de mult, căci ea ne hrănea dîndu-ne, afară de grîu, aproape tot ce 
trebuia pentru masă : cartofi, fasole, varză, morcovi, napi. De 
aceea nici n-ai fi găsit în ea o palmă de pămînt nelucrată. Totuşi 
tuşa Barberin îmi dăduse şi mie un colţişor în care adunasem o 
mulţime de flori sălbatice şi de ierburi, smulse de pe cîmp sau de 
prin poieni, pe vremea cînd hoinăream cu vaca noastră, şi pe care 
le sădisem în grădiniţa mea, ce-i drept, cam la întîmplare, claie 
peste grămadă. Fireşte că nu era o grădină frumoasă, cu alei 
presărate cu nisip, brazde trase cu sfoara sau cu flori rare ; şi nici 
drumeţii nu se opreau ca s-o admire peste gardul de măceş, tuns 
cu foarfecă ; dar, aşa cum era, avea meritul şi farmecul de a fi a 



mea, era bunul meu, averea mea, muncuşoara mea ; îngrijeam de 
ea după cum mă tăia capul şi după pofta inimii, iar cînd vorbeam 
despre ea — lucru ce mi se întâmpla de douăzeci de ori pe zi — 
îi spuneam „grădina mea'1. în vara ce trecuse adunasem şi 
răsădisem acolo tot soiul de flori care urmau să iasă în primăvara 
asta ; cele ma itimpurii, chiar înainte de sfîrşitul iernii, iar 
celelalte mai tîrziu. 
Nerăbdarea mea nu cunoştea margini. Brînduşele începuseră 
să-şi arate bobocii gălbiori, stînjeneii îşi împingeau în sus 
vîrfurile lor viorii, iar din inima frunzelor creţe  de  ciuboţica-
cucului  se  iţeau muguri  ce  stăteau 
31 
gata-gata să plesnească. Cînd aveau să înflorească oare ? Plin de 
curiozitate, mă duceam în fiecare zi să le vad. 
Dar mai era un colţişor din grădina mea pe care îl urmăream cu 
nerăbdare, ba chiar mai mult decît atît ; cu grijă. Semănasem aici 
un pumn de seminţe pe care mi le dăduse cineva şi din care 
trebuia să iasă nişte legume aproape necunoscute în satul nostru 
: napi turceşti. Cică făceau un fel de bulbi cu mult mai buni decît 
cartofii, fiindcă aveau în acelaşi timp şi gust de an-ghinare, şi gust 
de napi, şi de multe altele... Afiînd toate astea, mă gîndisem să-i 
fac o surpriză tuşei Bar-berin : să nu-i spun nimic, să-mi semăn 
bulbii în grădiniţă şi să o las să creadă că sînt flori : apoi, într-o 
bună zi, cînd se vor fi copt, să-i culeg în lipsa tuşei, să-i gătesc 
(cum ? nu mă prea pricepeam, dar imaginaţia mea nu se 
sinchisea de asemenea amănunte), iar la întoarcerea ei să i-i 
servesc la masă. Urma să fie un fel nou de mîncare, menit să 
înlocuiască veşnicii cartofi, îor tuşa Barberin nu avea să mai 
jelească atîta vînzarea bietei Roşcate. 
Unde mai pui că inventatorul acestui fel nou eram eu, Remi ! 
Puteam, aşadar, fi şi eu de folos cu ceva. Cu capul plin de 
asemenea planuri, veneam în fiecare zi să văd dacă napii mei nu 
răsăriseră încă şi, de nerăbdător ce eram, mi se părea că n-au să 
mai iasă niciodată. 
Cum stăteam aşa, în genunchi, sprijinit în mîini şi aplecat cu tot 
trupul peste răsadurile mele, am auzit deodată pe cineva care mă 
striga cu o voce nerăbdătoare. Am luat-o la fugă spre casă. Mare 



mi-a fost insă mirarea cînd l-am zărit, în mijlocul bătăturii, pe 
Vitalis cu trupa lui. în clipa aceea am înţeles de ce mă chemase 
Barberin : mă dădea lui Vitalis ; iar pentru ca tuşa Barberin să nu 
se poată împotrivi, o trimisese dis-de-dimineaţă în sat. Simţind 
că din partea lui Barberin nu puteam să m-aştept la nici un fel de 
milă sau de ajutor, am început să mă rog de Vitalis : 
—  Domnule, vă rog din suflet, nu mă luaţi de aici ! Şi-am izbucnit 
în hohote de plîns. 
—  Lasă, băiete, îmi răspunse   el,   blînd,   să   vezi   ce bine o să 
ne împăcăm noi doi. Eu nu bat copiii ; şi-apoi, 
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gîndeşte-te  că ai  să fii în tovărăşia elevilor mei,  care sînt atît de 
simpatici ! După cine îţi pare ţie aşa de rău ? —  După tuşa ! 
—  Orice s-ar întîmpla, aici nu mai rămîi ! se răsti la mine 
Barberin, luîndu-mâ de ureche. Ori cu dumnealui, ori la 
orfelinat. Alege ! 
—  Vreau să rămîn cu tuşa ! 
—  Da' isprăveşte-odată ! urlă el, scos din sărite. Dacă nu vrei să 
înţelegi decît cu bătaia, te cotonogesc. 
—  îi pare rău după mătuşa-sa, spuse Vitalis. înseamnă că are 
inimă bună ; nu trebuie să-l baţi. 
—  Dacă îl căinezi şi dumneata, o să urle şi mai tare. 
—  Acuma să ne vedem de socotelile noastre. 
Şi spunînd acestea, Vitalis înşiră pe masă opt monede de cîte 
cinci franci, care într-o clipită pieriră în buzunarul lui Barberin. 
—  Unde-i sînt lucrurile ? întrebă Vitalis. 
—  Uite-le, zise Barberin, arâtînd o basma albastră legată în patru 
colţuri. 
Vitalis desfăcu bocceaua şi se uită să vadă ce cuprindea : erau 
acolo două cămăşi de-ale mele şi o pereche de pantaloni de pînză. 
—  Păi aşa ne-a fost vorba ? se supără Vitalis. Trebuia să-mi dai 
toate hainele lui ; şi cînd colo, îmi dai numai rişte trenţe. 
—  N-are altceva. 
—  Dacă l-aş întreba pe băiat, sînt sigur că mi-ar spune că nu-i 
adevărat. Dar nu vreau să ne mai certăm şi pentru asta. N-avem 
vreme. Trebuie s-o iau din loc. Hai, piciule ! Cum zici că-l cheamă 
? 



—  Remi. 
—  Hai, Remi, ia-ţi bocceaua şi, la drum ! Capi, înainte marş ! 
Am întins braţele într-un gest de implorare, întîi spre unul, apoi 
spre celălalt, dar amîndoi au întors capul. Pe urmă am simţit că 
Vitalis mă apucă de mînă. N-aveam încotro : trebuia să-l urmez. 
Sărmana casă ! Trecînd pragul, mi s-a părut că mi se sfîşie inima 
şi că las acolo o bucată din mine. Degeaba mă uitam în jur, ochii 
mei împăienjeniţi de lacrimi nu vedeau nici ţipenie de om. Cui 
să-i cer ajutor ? Nimeni pe drum, nimeni pe cîmp. Am început să 
strig : 
—  Mamă, mămico ! 
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Dar nimeni nu-mi răspunse, şi glasul mi se înecă într-un hohot 
de plîns. Trebuia să plec cu Vitalis, care nu-rri mai dădea drumul. 
—  Călătorie sprîncenată ! ne strigă Barberin şi intră in casă. 
Totul se sfîrşise. 
—■ Hai, Remi ! Hai, băieţelule, să mergem ! îmi şopti bîtrînul. 
Şi mă trase încetişor de mină. Am început să merg alături de el. 
Din fericire nu mergea prea repede, ci, dimpotrivă, cred chiar că 
îşi potrivea pasul după al meu. Drumul pe care apucasem şerpuia 
pe coasta muntelui : la fiecare cotitură zăream căsuţa tuşei 
Barberin, care se făcea din ce în ce mai mică, tot mai mică. 
Urcasem de mai multe ori drumul acesta şi ştiam că, odată ajuns 
sus, la ultima cotitură, aveam să mai văd o dată casa, apoi, după 
cîţiva paşi pe podiş — gata ! în faţă, necunoscutul ; în urmă, 
cuibul unde trăisem atît de fericit pînă atunci şi pe care cu 
siguranţă n-aveam să-l mai văd niciodată. Din fericire, urcuşul 
ţinea mult ; totuşi, în cele din urmă, am ajuns sus. Vitalis mă 
ţinea mereu de mînă. —  îmi daţi voie să mă odihnesc puţin ? l-
am rugat eu. 
—  Bucuros, dragul meu. 
Şi pentru prima dată mi-a slobozit mîna din strîn-soare. Dar în 
aceeaşi clipă am văzut că se uită la Capi şi că îi face un semn. Şi 
pe dată, întocmai ca un câine ciobănesc, Capi se desprinse din 
fruntea trupei şi trecu în spatele meu. Aceasta îmi întări ceea ce 
semnul bătrânului mă făcuse să bănuiesc : Capi era paznicul meu 
: cu aite cuvinte, la cea mai mică încercare de a fugi, el trebuia să 



sară la mine. M-am apropiat de muchia tăpşanului acoperită cu 
smocuri de iarbă verde şi m-am aşezat jo.s, lingă parapet, ou 
Capi alături. Căutam cu ochii înceţoşaţi de lacrimi casa tuşei mele 
dragi. 
La picioarele noastre se deschidea vîlceaua din fundul căreia 
urcasem, plină de livezi şi de păduri : apoi, jos de tot, singuratică, 
se zărea căscioara părintească în care crescusem. Era cu atît 
mai uşor de aflat printre copaci, cu cit, chiar în clipa aceea, un 
firicel alburiu de fum ieşea pe coş şi, ridicîndu-se drept, în 
văzduhul liniştit, urca pînă la noi. Şi, fie că mi se părea, fie că era 
chiar aşa, dar acest fum îmi aducea în nări mirosul frunzelor de 
stejar uscate, rămase pe vreascurile cu care făcusem 
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focul toată iarna : mi se părea că stau iar ca altădată în colţul 
vetrei, pe scăunelul meu, cu picioarele în cenuşă, şi că vîntul, 
răbufnind sălbatic pe hogeac, îmi az-vîrle fumul în faţă. 
Cu toată depărtarea şi înălţimea la care ne aflarn, fiecare lucru se 
zărea limpede, desluşit, atîta doar că părea ceva mai mic. în vîrful 
movilei de gunoi, găina noastră, ultima care mai rămăsese, 
scurma ici şi colo, stingheră şi, dacă n-aş fi ştiut-o, aş fi luat-o mai 
degrabă drept un porumbel. în colţul casei vedeam părul cel cu 
trunchiul cocîrjat, pe care ani la rînd îl călărisem în chip de cal. 
Vedeam apoi pîrîul ce şerpuia argintiu prin iarba verde, şi din 
care zăream sau, mai bine zis, ghiceam cum se desprinde un braţ 
de scurgere pe care-l săpasem cu atîta caznă chiar eu, ca să pun 
în mişcare o roată de moară lucrată tot de mine — roată care, din 
nenorocire, n-a vrut niciodată să se învîrtă, cu toată strădania 
mea. 
Toate erau la locul lor : şi roaba mea, şi plugul meu, făcut dintr-o 
cracă răsucită, şi cuşca în care creşteam iepuri de casă — pe 
vremea cînd avusesem iepuri — şi ■ grădina, grădina mea cea 
dragă. Cine avea să vadă înflorind florile mele dragi ? Cine avea 
să mănânce din napii mei ? Desigur că Barberin cel fără suflet ! 
încă un pas, şi toate acestea se vor şterge pentru totdeauna ! 
Deodată, în depărtare, pe drumul care urca din sat spre casa 
noastră, am zărit o basma albă. O clipă se făcu nevăzută după un 
pîlc de copaci, apoi se ivi iarăşi. Femeia era atît de departe, încît 



nu deosebeam decît albul basmalei care, ca un fluture 
primăvăratic, fîlfîia printre ramurile copacilor. Sînt însă clipe 
cînd inima vede mai bine şi mai departe decît ochii mei ageri : o 
recunoscusem pe tuşa mea : ea era ! Puteam să jur : ea era ! 
—  Ei ? întrebă Vitalis. Pornim la drum ? 
—  Nu încă, vă rog din suflet ! 
—  Va să zică rm-i adevărat <ce spunea, n-ai picioare zdravene ; 
abia am pornit şi ai şi obosit! Mă tem c-o că meargă cam greu 
treaba. 

Nu i-am răspuns nimic ; priveam fără să clipesc. Da, tuşa era ! 
Basmaua era a ei, fusta albastră, de asemenea : ea era ! Mergea 
cu paşi mari, ca şi cum s-ar fi grăbit să ajungă cît mai repede 
acasă. Cînd sosi în faţa portiţei, o împinse, străbătu iute ograda 
şi intră în casă. Am sărit 
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în picioare pe marginea tăpşanului, fără să-mi pese de Capi, care 
zvîrli şi el în sus odată cu mine. Tuşa nu zăbovi mult în casă. Ieşi 
iar în ogradă şi începu să alerge de colo pînă colo, cu mîinile 
întinse. Mă căuta. M-am aplecat înainte şi am strigat din 
răsputeri : 
—  Mamă ! Mamă ! 
Dar glasul meu nu putea să străbată depărtarea şi nici să acopere 
susurul pîrîului. 
—  Ce te-a apucat ? ! se miră Vitalis.  Ai  înnebunit ? Nu i-am 
răspuns ; stăteam cu ochii aţintiţi în vale ; dar tuşa n-avea de 
unde să ştie că eu eram atît de aproape şi nici nu-i trecea prin 
gînd să ridice ochii spre locul unde ne aflam noi. Am strigat iar, 
mai tare decît prima dată, dar tot degeaba ! Atunci Vitalis, 
bănuind adevărul, se apropie şi el de marginea tăpşanului. Nu-i 
trebui mult ca să zărească basmaua albă. 
—  Bietul copil ! şopti dînsul încet. 
—  Fie-vă  milă,   l-am  rugat   eu  iar,  văzînd  că  mă 
compătimeşte, lăsaţi-mă să mă întorc acasă. 
Dar el mă luă de mînă şi mă trase după el : 
—  Ajunge cît te-ai odihnit, băiete,   hai   să  plecăm ! Am început 
să mă zbat, dar bătrînul mă ţinea strîns. —■ Capi ! Zerbino ! 
porunci el. într -o clipită, cei doi cîini au fost lîngă mine ; Zerbino 



porni înaintea mea, iar Capi în urmă. După cîţiva paşi, am întors 
capul. Trecusem de creasta muntelui ; nu se mai vedea nici valea, 
nici casa noastră ; în schimb, spinările albăstrii ale dealurilor se 
zăreau pînă hăt departe urcînd unele peste altele spre cer. Şi 
privirile mi se pierdură pe întinderile fără de hotar. 

LA DRUM 

A cumpăra cu patruzeci de franci un copil nu înseamnă neapărat 
a fi un căpcăun care-şi face rost de carne fragedă pentru mîncare. 
Vitalis n-avea de gînd să mă mă- 
36 

nîncc şi nici nu era om rău, ceea ce este o excepţie printre 
cumpărătorii de copii. Am avut foarte curînd prilejul să-mi dau 
seama de aceasta. Ne aflam încă pe creasta muntelui ce desparte 
văile celor două rîuri, Loire şi Dor-dogne, cînd m-a luat iar de 
mînă şi, aproape îndată după aceea, am început să coborîm 
povîrnişul dinspre miazăzi. După vreun ceas de mers mi-a dat 
drumul. 
—  Acum,  îmi  spuse  el,  umblă  binişor  lîngă  mine ; şi nu uita 
că, dacă încerci să fugi,  Capi şi Zerbino te ajung din urmă şi... au 
colţi ascuţiţi ! 
îmi dădeam seama că mi-ar fi fost cu neputinţă să fug şi că orice 
încercare de acest soi era zadarnică.  
Am oftat adînc. 
—  Ţi-e inima grea,   urmă   Vitalis,   te   înţeleg şi   să nu  crezi că-
s supărat pe tine.  Simţi nevoia  să plîngi ? Plîngi ! Numai încearcă 
să pricepi că, dacă te iau cu mine, e spre binele tău. Ce s-ar fi ales 
de tine ? Mai mult ca sigur că ai fi ajuns la orfelinat. Cei care te-
au crescut nu sînt părinţii tăi. Mămica ta, cum îi spui tu, o fi fost 
ea bună cu tine şi înţeleg că o iubeşti şi că ţi se rupe inima să te 
desparţi de ea ; dar gîndeşte-te că n-ar fi putut să te ţină în casă 
fără voia bărbatului ei. Pe de altă parte, bărbatul ăsta nu-i poate 
chiar aşa de rău cum îl crezi, dar n-are nici  el  din  ce trăi,  e 
schilod, nu mai poate munci şi se vede treaba că nu vrea să-şi ia 
de la gură ca să te hrănească pe tine. înţelegi şi tu acum, băiete, 
că viaţa este o luptă în care nu faci totdeauna ce vrei. 
Fără îndoială că vorbele lui erau înţelepte, izvorîte dintr-o adîncă 
cunoaştere a vieţii. Dar în clipa aceea era în mine ceva ce-mi 



întuneca orice judecată : durerea despărţirii. Mă despărţeam 
pentru totdeauna de aceea care mă crescuse, mă mîngîiase, de 
aceea pe care o iubeam şi pe care eu o socoteam mama mea. Şi 
gîndul acesta îmi tăia răsuflarea, îmi sfîşia inima. Totuşi 
continuam să merg alături de Vitalis şi încercam să pătrund cît 
mai bine ceea ce îmi spusese el. Desigur că avea dreptate ; 
Barberin nu era tatăl meu şi nu avea de ce să rabde de foame 
pentru mine : cîndva se învoise să mă culeagă de pe drumuri şi 
să mă crească, iar acum, fiindcă nu mă mai putea ţine, mă lăsa 
din nou în voia soartei. Dar nu de ziua asta ar fi trebuit să-mi 
amintesc în clipa aceea, ci de anii petrecuţi în casa lui. 
37 

— Ascultă-mă pe mine, băietele, îmi spunea din cînd în cînd 
moşneagul, n-are să-ţi pară rău că ai plecat cu signor Vitalis. 
Coborîsem un povîrniş destul de repede şi ajunsesem intr-una 
din acele lande ce se întind netede şi monotone cit vezi cu ochii. 
Nici case, nici pomi. Un podiş acoperit cu bălării uscate şi cu 
grozame pipernicite ce unduiau în bătaia vîntului. 
—■ Vezi, îmi spuse Vitalis, arătîndu-mi cu mîna întinsă 
pustietatea din jur, ar fi zadarnic să încerci să fugi. Capi şi 
Zerbino te-ar ajunge cit ai număra pînă la zece. 
Să fui ! Nu-mi mai era gîndul la fugă. De altfel, unde să mă duc ? 
La cine ? Şi, la urma urmei, poate că moşneagul acesta înalt, cu 
barba, albă, nu era chiar atît de fioros cum crezusem eu la început 
; şi chiar dacă mi-era siăpîn, poate că nu avea să fie un stăpîn prea 
nemilos. Am străbătut astfel vreme îndelungară ţinutul acela 
singuratic... Şi-abia lăsam în urmă landele, că ne înfundam în 
ponoarele năpădite de ciulini, de unde, ori în-ootro ţi-ai fi întors 
privirea, nu zăreai decît cîteva dealuri teşite, cu culmile pleşuve. 
Cu totul altfel îmi închipuisem eu, în mintea mea de copil, că 
trebuie să fie o călătorie. Cînd, în visurile mele, plecam uneori 
din sat, cutreieram meleaguri minunate ce nu semănau întru 
nimic cu cele pe care mi le înfăţişa acum realitatea. Era pentru 
întîia oară că băteam atîta drum fără să mă opresc şi fără să mă- 
odihnesc. Stăpînul meu mergea înainte, cu paşi mari, regulaţi, 
purtîndu-l pe Sufleţel cocoţat pe umăr sau pe raniţă, în timp ce 
cîinii umblau în preajma lui, cu paşi mărunţi. Din cînd în cînd, 



Vitalis le spunea cîte ceva, pe un ton prietenos, uneori în 
franţuzeşte, alteori într-o limbă necunoscută mie. Nici el, nici ei 
nu păreau osteniţi. Din păcate, n-aş fi putut spune acelaşi lucru 
despre mine. Eram de-a dreptul istovit. Oboseala drumului şi 
zbuciumul sufletesc îmi sleiseră puterile. Abia îmi mai tîram 
picioarele şi, cu mare greutate, izbuteam să mă ţin de stăpînul 
meu. Totuşi nu îndrăzneam să-l rog să se oprească. 
— Saboţii ăştia de lemn sînt prea grei, pentru drum, îmi spuse el. 
Cînd ajungem la Ussei, o să-ţi cumpăr o pereche de pantofi. 
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Vorba asta m-a îmbărbătat pe loc. într-adevăr, să am pantofi era 
visul meu cel mai fierbinte ! La noi în sat, numai băiatul 
primarului şi cu băiatul hangiului aveau pantofi. De aceea, cînd 
veneau duminica la liturghie, călcau uşor pe lespezile de piatră, 
în timp ce noi; ţăranii, cu saboţii noştri grosolani, tropăiam de 
răsuna toată biserica. —  Şi mai e mult pînă la Ussel ? 
—■ Aha ! Va să zică la asta ţi-e gîndul, rîse Vitalii. Ia spune drept 
: nu-i aşa că abia aştepţi să încalţi pantofii ? Uite, să ştii că am să-
ţi cumpăr o pereche straşnică, cu ţinte pe talpă. Ba îţi făgăduiesc 
să-ţi iau şi o pereche de pantaloni scurţi de catifea, o haină şi o 
pălărie. Asta sper c-o să-ţi usuce lacrimile şi-o să-ţi dea puteri să 
mergi cele şase leghe ce ne mai rămân de făcut. 
Pantofi cu ţinte pe talpă ! Ameţisem. Eram atît de uluit la gîndul 
că aş putea avea pantofi, ba încă ^i cu ţinte, încît am uitat de 
supărare. Pantofi, pantofi cu ţinte ! Pantaloni de catifea ! Haină ! 
Pălărie ! Ah ! Să mă vadă tuşa Barberin, ce bucuroasă, ce mîndră 
s-ar simţi, Dar, cu toate că şi pantofii, şi pantalonii de catifea erau 
la capătul celor şase leghe ce ne mai rămîneau de făcut, începeam 
totuşi să simt că nam să fiu în stare să ajung pînă acolo. Şi, ca un 
făcut, cerul, care la plecarea noastră fusese atît de senin, se 
acoperi încetul cu încetul de nori cenuşii, şi curînd se porni o 
ploaie măruntă şi deasă ee  
părea că n-are de gînd să se mai oprească. Vitalis, cu dulama lui, 
era destul de bine apărat, ba putea săl adăpostească şi pe Sufleţel, 
care, la cea dintîi picătură de ploaie, se cuibărise în ascunzişul lui. 
Dar cîinii şi cu mine nu aveam cu ce să ne acoperim, astfel că, în 
scurtă vreme, am fost făcuţi ciuciulete ; ba ei mai puteau să se 



scuture cîteodată, pe cînd eu, nefiind înzestrat cu acest mijloc 
firesc de apărare, trebuia să rabd în spinare o greutate care mă 
strivea şi mă îngheţa. 
■— Răceşti uşor ? mă întrebă stăpînul meu. 
—  Nu ştiu, nu-mi  aduc aminte  să fi fost vreodată răcit. 
—  Asta-i bine, foarte bine : înseamnă că eşti soi bun. Dar nu 
vreau să te pun la încercare fără rost, aşa că astăzi n-o să mergem 
mai departe. O să poposim în satul de colo, unde o să înnoptăm. 
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Dar în satul acela nu era han, şi nimeni nu voia să găzduiască pe 
bătrînul cu înfăţişare de cerşetor, care tîra după el un copil şi trei 
cîini, care mai de care mai plini de noroi. 
—  Nu primim oaspeţi, ni se răspundea de fiecare dată şi ni se 
trîntea uşa în nas. 
Degeaba mergeam din casă în casă — nimeni nu ne deschidea. 
Trebuia oare să facem, în halul de oboseală în care ne aflam, şi 
cele patru leghe cît mai rămăseseră pînă la Ussel ? Noaptea se 
apropia, ploaia ne rebegise, iar eu, de îngheţat ce eram, îmi 
simţeam picioarele ţepene ca nişte buşteni. Hei, unde era acum 
casa tuşei mele dragi ! In sfîrşit, un ţăran mai milos la suflet decît 
ceilalţi îşi făcu pomană şi ne deschise uşa şurii. Dar, înainte de a 
ne lăsa să intrăm, ne puse în vedere să nu care cumva să 
aprindem vreun foc. 
—  Dă-mi chibriturile, îi spuse el lui Vitalis, o să ţi le înapoiez 
mîine dimineaţă, la plecare. Acum, cei puţin, aveam un acoperiş 
sub care să ne adăpostim de ploaie. Vitalis, ca oricare om 
prevăzător, nu pornea niciodată la drum fără merinde. Din raniţa 
lui soldăţească scoase o pîine mare, rotundă, pe care o împărţi în 
patru. Atunci am văzut pentru prima dată în ce fel impunea el 
ascultare şi disciplină în rîndul membrilor trupei sale. în timp ce 
rătăceam din poartă în poartă în căutarea unui culcuş, Zerbino 
intrase într-o curte şi şterpelise de acolo o coajă de pîine. Vitalis 
nu-i spusese decît atît  
: 
—  Vorbim noi deseară, Zerbino ! 
Uitasem de hoţia căţelului, dar, în clipa cînd stăpînul nostru 
începu să taie pîinea, am băgat de seamă că Zerbino luase o 



mutră pleoştită. Şedeam pe două maldăre de ferigă ; Vitalis şi cu 
mine alături, Sufleţel înlre noi, iar cei trei cîini, aliniaţi în faţa 
noastră. în timp ce Capi şi Dolce îşi ţineau ochii aţintiţi în ochii 
stăpînului lor, Zerbino stătea cu botul şi cu urechile lăsate în jos. 
—  Hoţul să iasă din rînd,  z;se Vitalis cu glas poruncitor, şi să 
treacă la colţ !  Astă-seară n-o să capete mîncare. 
în aceeaşi clipă, Zerbino se ridică de la locul său şi se duse, cu 
coada între picioare, în colţul pe care i-l arătase stăpînul. Acolo 
se ascunse sub un maldăr de fîn, de unde 
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nu mai ieşi. Doar din cînd în cînd i se auzea scheunatul jalnic. 
Isprăvind cu judecata, Vitalis îmi întinse sfertul de pîine şi, în 
timp re şi-l dumica pe al său, împărţi în porţii egale, pentru 
Sufleţel, Capi şi Dolce, bucăţile rămase. In ultimele luni, 
petrecute la tuşa acasă, cam tră-sesem, ce-i drept, miţa de coadă 
; totuşi viaţa pe care o începeam acum îmi păru cu mult mai grea. 
Ce bine mi-ar fi prins supa aburindă pe care mi-o dădea tuşa în 
fiecare seară, şi ce gustoasă ar fi fost, chiar şi aşa cum era, fără 
unt ! Ce n-aş fi dat acum să stau la gura sobei, şi cu cîtă fericire 
m-aş fi cuibărit în aşternut, trăgîndu-mi pătura pînă peste cap ! 
Dar ce să mai vorbesc de aşternut şi de pătură ? Trebuia să zicem 
bogdaproste că găsisem un braţ de fîn pe care să ne odihnim. 
Frînt de oboseală, cu picioarele roase de saboţi şi ud pînă la 
piele, tremuram tot de frig. 
Se  înnoptase de-a binelea, dar nici vorbă de somn. 
—  îţi   clănţăne dinţii,   îmi spuse Vitalis.   Ţi-e frig ? 
—  Puţin. îi auzii 
umbiînd în 
raniţă. 
—  N-am   o  garderobă   prea  bogată,    spuse  el,    dar uite o 
cămaşă uscată şi o scurtă cu care să te îmbraci după  ce  îţi  scoţi  
hainele  astea  ude.   Hai,  pune-ţi-le  şi bagă-te în fîn !  Să vezi 
ce cald are să-ţi fie şi ce bine ai să dormi ! 
Uşor de zis ! Prea îmi intrase frigul în oase şi prea .mă dureau 
mădularele ca să pot dormi ! Amărît ca nimeni altul, m-am tot 
sucit şi răsucit încă multă vreme în culcuş. Oare de aci înainte tot 
aşa avea să fie ? Şi ce viaţă era asta : să baţi drumurile prin ploaie, 



să te culci prin şuri, să tremuri de frig, să n-ai de mîncare decît 
un coltuc de pîine uscată ?... Şi să n-ai pe nimeni, nimeni care să 
te compătimească şi să te iubească !... Of, unde eşti, tuşă dragă ? 
Cum stăteam aşa, zbuciumat şi amărît şi cu ochii plini de lacrimi, 
am simţit deodată o răsuflare caldă pe obraz. Am întins mîna şi 
am dat de blana moale a Iui Capi. Se apropiase tiptil de mine şi 
mă mirosea ; răsuflarea lui caldă mă mîngîia pe faţă şi pe păr. Ce 
voia oare ? în aceeaşi clipă am simţit că se culcă în fîn alături de 
mine şi începe să-mi lingă mîna uşor. Mişcat de această 
mîngîiere, m-am ridicat puţin şi l-am sărutat pe botişorul lui 
rece. Capi a scheunat înăbuşit, apoi şi-a pus laba în 
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mîna mea şi a rămas aşa, nemişcat. Am uitat şi de oboseală, şi de 
supărare ; amărăciunea care mă sugrumase ca o gheară pieri ca 
prin farmec ; nu mai eram singur pe lume : aveam un prieten. 

CUM MI-AM ÎNCEPUT MESERIA 

A doua zi am pornit la drum dis-de-dimineaţă. Nu mai ploua ; 
cerul era senin şi, datorită vîntului usca.t care bătuse toată 
noaptea, noroiul se zvîntase. Păsărelele ciripeau vesel prin 
tufişurile de pe marginea drumului, iar cîinii zburdau în jurul 
nostru. Din cînd în cînd, Capi se ridica pe labele de dindărăt şi 
lătra înspre mine de două-trei ori. Ştiam ce vrea să spună. 
— înainte ! Nu te lăsa !  părea el că mă îndeamnă. 
Da, era un cîine inteligent : înţelegea totul şi ştia să se facă înţeles. 
Nu o dată am auzit spunîndu-se despre e) că nu-i lipseşte decît 
graiul, deşi, în ce mă priveşte, eram cu totul de altă părere. Numai 
în codiţa lui era mai mult duh şi mai multă expresie decît în gura 
şi în ochii multor oameni. în orice caz, noi doi n-am avut nicicînd 
nevoie de cuvinte : ne-am înţeles de minune din prima zi. 
Pînă atunci nu ieşisem niciodată din satul meu şi eram tare curios 
să văd şi eu cum arată un oraş. Trebuie să le-cunosc însă că Ussel 
nu mi-a făcut cine ştie ce impresie. Casele lui bătrîneşti, cu 
turnuleţe, clădite astfel parcă numai spre bucuria arheologilor, 
m-au lăsat cu totul nepăsător. Căci, drept să spun, nu pitorescul 
mă interesa pe mine în clipa aceea. Un singur gînd mă stăpînea, 
întunecîndu-mi privirea şi făcîndu-mă să caut cu înfrigurare în. 
toate părţile o prăvălie cu încălţăminte : pantofii, pantofii 



făgăduia de Vitalis ! Sosise clipa să-i încalţ. Unde era oaie fericita 
prăvălie de unde avea să-mi facă rost de ei ? După prăvălia asta 
îmi fugeau ochii ; toate celelalte — arcade, coloane, turnuleţe — 
nu făceau pentru mine nici doi toni. 
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Oe aceea, singura amintire care mi-a rămas din Ussel este aceea 
a unei dughene întunecoase şi afumate, aflate cam pe Ungă hală 
şi la intrarea căreia erau expuse fel de fel de lucruri : puşti vechi, 
un costum bărbătesc cu vipuşcă la cusătură şi cu epoleţi de argint, 
lămpi de tot soiul, nişte coşuri cu fiare vechi şi, în special, cu 
lacăte şi chei ruginile. Ca să intri, coborai trei trepte, apoi dădeai 
într-o sală mare, unde lumina soarelui părea să nu mai fi pătruns 
de cînd i se pusese casei acoperişul. Cum se poate ca un lucru atît 
de minunat, cum e o pereche de pantofi, să se vîndâ într-un loc 
atît de respingător ? Dar se vede că Vitalis ştia el ce ştia, fiindcă 
în scurtă vreme am avut fericirea să încalţ nişte pantofi cu ţinte 
care, între-noi fie vorba, cîntăreau cam de vreo zece ori mai mult 
decît saboţii mei. 
Dărnicia stăpînului meu nu se mărgini la atîta ; după pantofi îmi 
cumpără o haină de catifea albastră, o pereche de pantaloni de 
stofă şi o pălărie ; adică tot ce-rni făgăduise. 
Auzi ! Să port catifea, eu care nu purtasem în viaţa mea decît 
stambă ! Să umblu cu pantofi ! Şi mai ales, să umblu cu pălărie, 
cînd pînă atunci numai cu părul îmi acoperisem capul ! Hotărît 
lucru, Vitalis era omul cel mai bun de pe lume, cel mai darnic şi 
cel mai bogat ! 
E drept că haina de catifea era cam roasă, iar pantalonii cam 
jerpeliţi ; e drept, de asemenea, că era greu de ghicit care fusese 
adevărata culoare a pălăriei, cît praf şi ploaie înghiţise ; dar, orbit 
de atîta bogăţie, eram nepăsător faţă de cusururile ce se 
ascundeau sub strălucirea lor. De-abia aşteptam să îmbrac 
hainele acelea frumoase. insă, înainte de a mi le da, Vitalis le 
supuse unei transformări care-mi pricinui o dureroasă uimire. 
Abia ne întorsesem la han, că stăpînul meu scoase foarfecele din 
raniţă şi tăie amîndoi crăcii pantalonilor pînă la genunchi. 
Văzînd că mă holbez la el, înmărmurit, îmi explică : — Asta, 
numai şi numai ca să nu semeni cu toată lumea. Aici sîntem în 



Franţa, şi de aceea te îmbrac italieneşte ; dacă om merge în Italia, 
ceea ce e foarte posibil, te voi îmbrăca franţuzeşte. Dar cum 
explicaţia asta tot nu-mi potolise mirarea, urmă : Ce sîntem noi 
? Artişti, nu-i aşa ? Artişti comici care numai prin înfăţişarea lor 
trebuie să stîrnească curiozitatea. Crezi tu că dacă ne-am duce în 
piaţă îmbrăcaţi ca nişte simpli orăşeni sau ca 
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nişte ţărani, i-am mai face pe oameni să se uite la noi şi să se 
adune în jurul nostru ? Nu-i aşa că nu ? învaţă deci că, în viaţă, 
aparenţele joacă uneori un rol notărîtor. E un adevăr cam trist, 
dar ce să-i faci ? 
Şi iată cum, din franţuzul de azi-dimineaţă, am ajuns pînă seara 
italian. 
Pantalonii mei se opreau deci la genunchi. Vitalis îmi prinse 
ciorapii cu nişte şireturi roşii pe care le încrucişa de mai multe 
ori în jurul pulpei, apoi îmi împodobi pălăria cu panglici 
multicolore şi cu un buchet de flori de lînă. 
Nu ştiu ce-ar fi putut spune alţii despre mine, dar, ca să fiu 
sincer, trebuie să recunosc că mie mi se părea că sînt foarte 
chipeş. Şi aşa se vede că şi era, căci prietenul meu Capi, după ce 
mă privi cu atenţie, îmi întinse laba cu un aer mulţumit. 
încuviinţarea pe care mi-o dădea Capi pentru schimbarea mea 
la faţă îmi făcu multă plăcere, mai ales că, în timp ce îmi puneam 
hainele cele noi, Sufleţel se oprise în faţa mea, şi îmi imita toate 
mişcările, exagerîndu-le. Iar după ce isprăvii să mă gătesc, îşi 
puse mîinile în şold şi, dîndu-si capul pe spate, începu să rîdă 
scoţînd nişte strigăte mici, batjocoritoare parcă. 
Am auzit spunîndu-se că e o chestiune ştiinţifică interesantă de a 
şti dacă maimuţele rîd. Cred că acei care şi-au pus această 
întrebare sînt savanţi de bibliotecă, oameni care nu şi-au dat 
niciodată osteneala să studieze maimuţele. Eu însă, care am trăit 
multă vreme în apropierea lui Sufleţel, pot să afirm că rîdea şi, 
deseori chiar, într-un fel care mă umilea. Bineînţeles că rîsul lui 
nu era întocmai ca al omului. Dar, mă rog, cînd un sentiment 
oarecare îi stîr-nea veselia, colţurile gurii i se trăgeau înapoi, 
pleoapele i se încreţeau, fălcile i se mişcau repede, iar ochii lui 
negri seînteiau ca nişte cărbuni aprinşi. De altfel, curind am 



putut observa la el aceste semne caracteristice ale rîsului în 
împrejurări destul de jignitoare pentru mîndria mea de om. 
— Acum că te-ai gătit, îmi spuse Vitalis, după ce îmi pusesem şi 
pălăria, o să ne-apucăm de treabă, ca să putem da mîine, cînd e 
zi de tîrg, o mare reprezentaţie în care îţi vei face debutul. 
întrebai ceeste aceea debut, şi Vitalis mă lămuri că înseamnă să 
joci pentru prima dată în faţa lumii. 
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—  Mîine vom da aici primul nostru spectacol, spuse el, în 
care vei juca şi tu. Aşa că trebuie să repetăm de pe acum 
rolul pe care ţi l-am hărăzit. în ochii mei miraţi el citi că nu 
pricepusem. 
—  Înţeleg prin rol ceea ce vei avea tu de făcut în acest spectacol. 
Te-am luat cu mine nu numai ca să ai plăcerea să te plimbi.  Nu 
sînt de  ajuns  de  bogat  pentru  asta. Te-am luat ca să munceşti. 
Şi munca ta, tocmai în asta va consta : să joci teatru împreună cu 
cîinii mei şi Sufleţel. 
—  Dar nu ştiu să joc teatru !  am strigat eu, speriat. 
—  Tocmai de aceea o să te învăţ. Iţi închipui şi tu că nu de la sine 
merge Capi atît de graţios pe labele de dindărăt, după cum nici 
Dolce nu pentru plăcerea ei sare coarda. Capi a învăţat cum să 
^tea în picioare, tot aşa cum şi Dolce a învăţat să sară coarda : a 
fost nevoie să muncească multă vreme pentru a riobîndi aceste 
talente ; numai aşa au ajuns artişti iscusiţi. Tot astfel şi tu, acuma, 
trebuie să munceşti ca să înveţi rolurile pe care le vei juca 
împreună cu ei. Aşa că, la treabă ! 
Ce ştiam eu, în timpul acela, decpre muncă, era foarte puţin. 
Credeam că a munci înseamnă să sapi pămîntul, sau să tai un 
copac, sau să ciopleşti în piatră, şi nu-mi închipuiam munca în 
alt fel. —  Comedia   pe care   o vom  iuca,   continuă Vitalis, se 
numeşte : Slugă la domnul Sufleţel sau Cel mai prost nu e cel 
care credeţi! Iată subiectul : domnul Sufleţel a avut pînă acum 
o slugă de care era foarte mulţumit, şi anume pe Capi. Dar Capi 
îmbătrîneşte şi domnul Sufleţel doreşte o slugă nouă ; Capi se 
obligă să-i aducă pe cineva. Dar nu-i va aduce tot un cîine în loc, 
ci îi va aduce un băiat, un ţărănuş, cu numele de Remi. 
—■ Ca pe mine ? 



—  Nu ca pe tine, ci chiar pe tine. Tu vii din satul tău, ca 
să intri în serviciu la Sufleţel. —  Păi maimuţele n-au 
servitori. 
—  La teatru însă au. Prin urmare, soseşti şi lui Sufleţel i se pare 
că eşti cam prostănac. 
—  Asta nu-mi face nici o plăcere. 
—  Şi ce-ţi pasă ? Totul e să rîdă lumea. De altfel, în-chipuieşte-ţi 
că soseşti într-adevăr la un domn ca să intri servitor şi că ţi se 
spune, de exemplu, să pui masa. Uite una ici, care tocmai ne va 
servi la reprezentaţia noastră. Vino şi pune masa. 
45 

Pe masă erau farfurii, un pahar, un cuţit, o furculiţă şi nişte 
şervete albe. „Cum să le aşez ?" Pe cînd îmi puneam această 
întrebare şi stăteam cu braţele întinse, aplecat înainte, cu gura 
căscată, neştiind de unde să încep, stăpînul meu bătu din 
palme, rîzînd cu hohote. 
■— Bravo, zise el, bravo, foarte bine ! Ce se vede pe faţa ta este 
tocmai ce trebuie. Băiatul pe care îl aveam înaintea ta făcea o 
mutră de şmecher, de parcă ar fi vrut să spună : „Să vedeţi acum 
ce bine ştiu eu să fac pe prostul1' : tu nu spui nimic, tu chiar aşa 
eşti, nedumerii ea ta e minunată. 
— Nu ştiu ce trebuie să fac. 
—■ Tocmai pentru asta eşti minunat. Mîine-poimîine o să ştii tot 
ce trebuie. Atunci va fi nevoie doar să-ţi aduci aminte de 
încurcătura în care te afli acum şi să te faci că simţi ceea ce n-o să 
mai simţi. Dacă ai să poţi regăsi mutra şi toată înfăţişarea de 
acuma, îţi prezic un succes grozav. Ce este personajul pe care îl 
joci tu în comedia asta ? Este un băiat de la ţară care n-a văzut şi 
nu ştie nimic ; soseşte acasă la un maimuţoi şi se pomeneşte mai 
neştiutor şi mai neîndemînatic chiar decît maimuţoiul ; de aici se 
trage al doilea titlu al comediei : „Cel mai prost nu-i cel care 
credeţi !" Să fii mai prost decît Sufleţel, ăsta e rolul tău ; şi ca să-
l joci perfect, n-ai altceva de făcut decît să rămîi ceea ce eşti în 
momentul de faţă ; dar cum asta nu- i cu putinţă, va trebui să-ţi 
aduci aminte mîine cum ai iosf, azi şi să ajungi pe calea 
meşteşugului la ceea ce n-ai sâ mai fii în mod natural. 



Slugă la domnul Sufleţel nu era o comedie lungă : reprezentarea 
ei de-abia dacă ţinea douăzeci de minute. Repetiţia noastră ţinu 
însă trei ore ; Vitalis ne punea, şi pe cîini şi pe mine, să reluăm de 
două, de patru, de zece ori acelaşi lucru. într-adevăr, cîinii 
uitaseră unele părţi din rol şi ei a nevoie să-i înveţe din nou. Mare 
îmi fu mirarea cînd văzui de cîtă răbdare şi blîndeţe dă dovadă 
stăpînul nostru. Nu tot aşa se purtau oamenii cu animalele în sat 
la noi, unde înjurăturile şi bătaia erau singurele mijloace de 
educaie ce se foloseau fată de dobitoace. 
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Cît timp dură această lungă repetiţie, el nu se înfurie nici o 
singură dată ; şi nici o singură dată nu l-am auzit Ânjurînd. 
—  Hai,  de  la-nceput,  spunea  cu  severitate  cînd  nu ieşea cum 
ceruse el. Nu-i bine, Capi, nu eşti atent ; mă supăr pe tine, Sufletel 
! 
Asta era tot ; şi totuşi era destul. 
—  Ei, îmi zise la sfîrşitul repetiţiei, crezi c-ai să te 
obişnuieşti să faci teatru ? —  Ştiu şi eu ? 
—  Te plictiseşti ? 
—  Nu, îmi place. 
—  Atunci o să fie bine ; eşti deştept şi ceea ce e poate şi m ii de 
preţ e că ştii să fii atent, cu atenţie şi cu ascultare ajungi să faci 
orice. Uită-te la cîini şi uită-te şi la Sufletel. Sufletel e, poate, mai 
vioi şi mai deştept, dar nu e ascultător. învaţă uşor ceea ce-i arăt, 
însă uită tot atît de repede. De altminteri, niciodată nu face cu 
plăcre ceea ce -i ceri, e gata oricînd să facă tocmai pe dos decît 
trebuie. Aha e firea lui, şi de aceea nici nu mă supăr pe el : 
maimuţele, spre deosebire de cîini, nu au conştiinţa datoriei, si 
din cauza asta le sînt inferioare. înţelegi ? 
—  Cred că da. 
—  Fii deci atent, dragul meu ; fii ascultător şi fă cît mai bine 
ceea ce ai de făcut. în viaţă, asta-i totul! Văzând că îmi vorbeşte 
astfel, mi-am luat şi eu inima-n dinţi şi-am început să-i spun că 
ceea ce mă mirase mai mult în timpul repetiţiei fusese 
neobosita răbdare pe care o arătase faţă de Sufletel şi de cîini, 
precum şi faţă de mine. Zîmbind cu blîndeţe, îmi răspunse : 



—  Se vede cît de colo că ai trăit pînă azi numai printre ţărani care 
se poartă rău cu bietele animale şi îsi închipuie că eJe nu ascultă 
decît la bîtă. Aici e greşeala : nu faci mare lucru ca  bătaia,  pe cîtă 
vreme cu  blîndeţea faci mult,  poate  chiar totul.  Iată,  eu,  fiindcă 
nu  mă  mînii niciodată, am putut face din ele ceea ce ai văzut. 
Dacă le-aş fi bătut, s-ar teme de mine, şi spaima pune pe fugă 
inteligenţa. De altminteri, dacă m-aş înfuria pe ele, n-aş fi fost 
nici eu însumi ceea ce sînt, n-aş fi dobîndit răbdare deplină, care 
mi-a cîştigat şi încrederea ta. Un lucru e sigur : acela care învaţă 
pe alţii se învaţă şi pe sine. De la cîinii mei am primit tot atîtea 
lecţii pe cît le-am 
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dat şi eu lor. Eu le-am dezvoltat inteligenţa, iar ei mi-au format 
caracterul. 
Mi se păru atît de straniu ceea ce auzeam, că începui să rîd. 
—  Ţi se pare foarte ciudat, nu-i aşa, ca un cîine să dea lecţii 
unui om ? Şi totuşi, nimic nu-i mai adevărat. la gîndeşte-te 
puţin. Admiţi că un cîine suferă influenţa stăpînului ? —  
Sigur că da. 
■— Atunci vei înţelege că şi stăpînul este obligat să se 
supravegheze pe sine cînd se apucă să crească un cîine. 
închipuieşte-ţi o clipă că, dîndu-i lecţii lui Capi, m-aş fi lăsat 
cuprins de furie şi de mînie. Cear fi făcut Capi ? S-ar fi învăţat şi 
el să se mînie şi să se înfurie. Cu alte cuvinte, luîndu-se după 
mine, s-ar fi nărăvit şi el. Cîinele este aproape întotdeauna 
oglinda stăpînului, şi cine îl vede pe unul îl vede şi pe celălalt. 
Cîinele tîlharului e si el o javră, al hoţului e hoţ, al omului mojic 
e bădăran, pe cîtă vreme al celui politicos şi îndatoritor e un cîine 
binecrescut. 
Tovarăşii mei de teatru, cîinii şi maimuţoiul, aveau faţă de mine 
avantajul că erau deprinşi a juca în public, astfel că, pentru ei, 
ziua următoare sosi fără o aşteptare cu teamă. Ei urmau să facă 
ceea ce mai făcuseră de o sută ori, de o mie de ori, poate, pînă 
atunci. Pe cînd mie îmi lipseau siguranţa şi liniştea lor. Ce-o să 
spună Vitalis. dacă-mi joc rău rolul ? Ce-o să zică spectatorii ? 
Grija aceasta îmi tulbură somnul şi, după ce adormii, văzui în vis 
o mulţime de oameni care se tăvăleau de rîs bătîndu-şi joc de 



mine. De aceea, a doua zi cînd am plecat de la han ca să ne ducem 
în piaţă, unde urma să aibă loc reprezentaţia noastră, eram cît se 
poate de tulburat. 
Vitalis mergea în fruntea trupei, cu capul sus, cu pieptul scos în 
afară, şi bătea măsura cu mîinile şi cu picioarele, cîntînd un vals 
dintr-un fluier de metal. în urma lui venea Capi, pe spatele căruia 
călărea domnul Suflete], în costum de general englez, cu haină şi 
pantaloni roşii, împodobiţi cu galoane de aur şi cu un joben în 
vîrful căruia era înfiptă o pană lată. Apoi, la o distanţă 
respectabilă, înaintau pe un singur rînd Zerbino şi Dolce. în 
sfîrşit, eu încheiam cortegiul care, datorită distanţării pe care ne-
a fixase stăpînul, ocupa destul loc pe stradă. 
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Dar ceea ce atrăgea atenţia, mai mult decît defilarea aceasta 
neobişnuită, erau sunetele ascuţite ale fluierului ce pătrundeau 
pînă în fundul caselor din Ussel, trezind curiozitatea locuitorilor, 
care ieşeau la uşi şi la ferestre să ne vadă trecînd. Copiii se luară 
după noi, câţiva gu-ră-cască li se alăturară, astfel, că ajunserăm 
în piaţă avînd în urma şi în jurul nostru un adevărat alai. 
Sala de spectacol se înjghebă la repezeală : o frînghie legată de 
patru copaci alcătuia un pătrat în mijlocul căruia ne-am instalat 
noi. Prima parte a reprezentaţiei se compunea din diferite figuri 
executate de cîini ; dar cum au fost, n-aş putea spune, într-atît 
eram de îngrijorat şi de ocupat cu repetarea propriului meu rol. 
îmi aduc aminte numai că Vitalis lăsase fluierul, înlocuindu-l cu 
o vioară, şi însoţea exerciţiile cîinilor cînd cu o muzică de dans, 
cînd cu o melodie lină şi mîngîietoare. Lumea se înghesuise 
lîngă frînghia noastră şi, cînd mă uitam în jurul meu, mai mult 
din întîmplare decît cu un gînd anume, vedeam o puzderie de 
ochi, care, aţintiţi cu toţii asupra noastră, aruncau parcă fulgere. 
După primul număr, Capi luă o tăviţă de lemn în dinţi şi, mergînd 
pe labele de dindărăt, începu să facă înconjurul „onoratului 
public". Cînd nu căpăta gologani, se oprea, lăsa tăviţa în mijlocul 
cercului, departe de mâinile celor din jur, îşi punea amîndouă 
labele din faţă pe spectatorul îndărătnic, lătra de două-trei ori şi 
începea să zgîrie buzunarul pe care voia să-l deschidă. 
Atunci se auzeau în public rîsete, vorbe vesele şi glume. 



—  E şiret căţelul, îi cunoaşte pe cei cu punga plină. 
—  Hai, bagă mîna-n buzunar ! 
—  O să-i dea ! 
—  N-o să-i dea ! 
—  Cînd o să-l moşteneşti pe unchiul, o să-ţi scoţi pîr-leala ! . . . 
Şi, pînă la urmă, gologanul ieşea din adîncul unde se ascundea. 
în vremea asta, Vitalis, fără să spună o vorbă, dar neslăbind tăviţa 
din ochi, cînta tot felul de melodii vesele cu lăuta lui, pe care o 
ridica şi o lăsa în jos după măsură. 
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Peste puţin, Capi se întoarse la stăpînul său, aducînd mindru 
tăviţa plină. Era acum rîndul meu şi al lui Sufleţel. 
— Doamnelor şi domnilor, începu Vitalis, gesticulînd cu arcuşul 
într-o mînă şi cu vioara în cealaltă, vom continua spectacolul cu 
o minunată comedie intitulată : Slugă la domnul Sufleţel sau Cel 
mai prost nu e cel care credeţi 1 Un om ca mine nu se înjoseşte 
să-şi laude dinainte piesele şi actorii ; nu vă spun deci decît atîta 
: căscaţi bine ochii, deschideţi urechile şi pregătiţi-vă palmele 
pentru aplauze. Ceea ce numea el o „minunată comedie" era de 
fapt o pantomimă, adică o piesă jucată numai prin gesturi şi fără 
cuvinte. Şi aşa se şi cădea, pentru că doi dintre principalii actori, 
Sufleţel şi Capi, nu ştiau să vorbească, şi pentru că al treilea (care 
eram chiar eu !) n-ar fi fost în stare să rostească nici două vorbe. 
Totuşi, pentru ca jocul actorilor să fie mai uşor înţeles, "Vitalis îl 
însoţea prin cîteva cuvinte care lămureau cele ce sa petreceau pe 
scenă. Astfel, cîntînd în surdină o melodie războinică, el anunţă 
intrarea domnului Sufleţel, general englez care-şi cîştigase 
gradele şi averea în războaiele din India. Pînă în ziua aceea, 
domnul Sufleţel nu-l avusese servitor decît pe Capi, dar acum 
voia să fie slujit de un om, deoarece avea bani îndeajuns ca să-şi 
permită acest (UK : destulă vreme robiseră animalele la oameni, 
venise timpul ca lucrurile să se schimbe. în aşteptarea slugii, 
generalul Sufleţel se plimba în (ung şi în lat fumîndu-şi trabucul. 
Să-l fi văzut cum mai irunca fumul în nasul publicului. Dar 
domnul general îacepea să-şi piardă răbdarea : rostogolea ochii 
ca unul ^are e gata-gata să se înfurie, îşi muşca buzele, bătea din 



picior ... La a treia bătaie din picior trebuia să intru eu în scenă, 
adus de Capi. 
Chiar dacă mi-aş fi uitat rolul, căţelul mi l-ar fi adus el aminte. La 
momentul hotărît, îmi întinse laba şi mă introduse la general. 
Acesta, văzîndu-mă, ridică amîndouă braţele în semn de 
deznădejde. Cum ! Asemenea servitor i ,2 aduce lui ? Apoi veni 
lîngă mine să mă privească în faţă 
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şi se învîrti în jurul meu, dînd din umeri. Mutra lui fu atît de 
poznaşă, încît toată lumea izbucni în rîs ; se vedea cît de colo că 
mă lua drept un nătîng fără pereche ; şi asta era şi impresia 
spectatorilor. Piesa era, bineînţeles, făcută ca să-mi arate prostia 
în toate chipurile ; în fiecare scenă trebuia să fac cîte una 
boacănă, pe cînd Sufleţel, dimpotrivă, trebuia să găsească mereu 
o ocazie să-şi dovedească deşteptăciunea şi înde-minarea. 
După ce mă cercetă îndelung, generalul, cuprins de milă, porunci 
să mi se aducă masa. 
—  Generalul îşi închipuie că, dacă băiatul mănîncă, n-o  să mai 
fie  atît de  prostănac,  explică Vitalis, ceea ce vom vedea. 
Şi eu mă aşezai la o măsuţă, pe care era pus tacîmul, avînd 
deasupra un şervet păturit. 
—  Ce să fac cu şervetul ? 
Capi îmi făcea semn că trebuie să mă servesc de el. După ce mă 
codii un timp, îmi suflai nasul în şervet. Aici, generalul se tăvăli 
de rîs, iar Capi căzu pe spate, cu labele în sus, dărîmat de prostia 
mea. Văzînd că n-am nimerit-o, mă uitai din nou la şervet, 
întrebîndu-mă ce să fac cu el. în sfîrşit, îmi veni o idee : răsucii 
şervetul şi-mi făcui din el o cravată. Alte rîsete ale generalului, 
altă tăvălire a lui Capi. Şi tot aşa, una după alta, până cînd 
generalul, scos din fire, mă împinse de pe scaun, îmi luă el locul 
şi mîneă prînzul. Să-l fi văzut pe domnul general cum ştia să 
umble cu şervetul ! Cu cită graţie îl petrecu printr-o butonieră a 
uniformei şi îl întinse pe genunchi ! Cu cîtă eleganţă îşi rupse apoi 
pîinca şi îşi goli paharul ! Dar culmea o atinse cînd, la sfîrşitul 
mesei, ceru o scobitoare, pe care şi-o trecu repede printre dinţi. 
Aplauzele izbucniră din toate părţile şi reprezentaţia se termină 
într-un adevărat triumf. 



Ce deşteaptă era maimuţa !  Ce toantă sluga ! în drum spre 
han, Vitalis îmi făcu acest compliment, iar eu, ca actor sadea 
ce mă aflam, am fost mîndru de aceste cuvinte de laudă. 
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Erau, desigur, actori cu talent în trupa lui signor Vita-lis — 
vorbesc despre cîrii şi despre maimuţă — numai că acest talent 
era cam acelaşi. După ce dădeau trei-patru reprezentaţii, tot 
repertoriul se epuiza ; nu puteau decît să se repete. De aceea nu 
puteam rămine multă vreme în acelaşi loc. La trei zile după 
sosirea noastră în Ussel a trebuit deci să pornim iar la drum. 
încotro ? 
Căpătasem destulă îndrăzneală faţă de stăpînul meu ca să-mi 
îngădui a-i pune această întrebare. —  Cunoşti ţinutul ? îmi 
răspunse el, uitîndu-se la mine. 
—  Nu. 
—  Atunci de ce mă întrebi unde mergem ? 
—  Ca să ştiu. 
—  Să ştii'ce? 
Rămăsei fără grai, privind la drumul lung şi alb care cobora în 
faţa noastră şerpuind. 
—  Dacă ţi-aş spune, continuă ol, că ne ducem întîi la Auri Hac, 
ca să ne îndreptăm apoi către Bordeaux, şi de la Bordeaux înspre 
Pirinei, cu ce te-ai alege din asta ? 
—  Dar dumneata cunoşti ţinutul ? 
—  N-am mai fost niciodată pe aici. 
--Şi  cu  toate  astea,  ştii  unde mergem? Mă privi  din nou cu  
luare-aminte,  ca şi cum  ar fi căutat ceva în mine. 
—  Tu nu ştii sa citeşti, nu-i aşa ? îmi zise el. 
—  Nu. 
—■ Tu ştii ce e o carte ? 
—  Da ; oamenii iau cărţi la biserică, să citească în ele rugăciunile 
cînd nu le ştiu pe de rost ; am văzut şi eu cărţi, şi încă taro 
frumoase ! Cu poze înăuntru şi cu piele pe dinafară ! —■ Bun ; 
atunci vezi şi tu că se pot pune rugăciuni într-o carte, aşa-i ? 
—  Da. 



—  Ei, afla că se pot pune şi alte lucruri. Cînd îţi spui rugăciunile 
pe de rost, spui cuvinte pe care mama ţi le-a 
52 

vîrît în ureche şi care, din urechi, ţi s-au îngrămădit în minte, ca 
sa ţi se întoarcă apoi pe limbă cînd le rosteşti. Ei bine, acei ce îşi 
spun rugăciunile din cărţi nu-şi trag din memorie cuvintele 
rugăciunilor, ci le iau cu ochii din cărţile în care au fost scrise, 
adică le citesc. 
—  Am văzut şi eu cum se citeşte, zisei, fudulindu-mă ca un om 
care ţine morţiş să arate că nu e prost şi că ştie foarte bine despre 
ce i se vorbeşte. 
—  Ceea ce se face cu rugăciunile, se poate face şi cu orice alt lucru. 
într-o carte pe care ţi-o voi arăta la primul nostru popas, vom găsi 
numele şi povestea locurilor pe unde trecem. Oameni care au 
trăit sau au cutreierat aceste locuri au pus în cartea mea ceea ce 
au văzut sau ceea ce au aflat şi ei ; astfel că n-am decît să deschid 
această carte şi s-o citesc ca să cunosc aceste ţinuturi. Le văd ca 
şi cum le-aş privi cu ochii mei ; învăţ povestea lor ca şi cum mi-
ar spune-o cineva. 
Fusesem crescut ca un adevărat sălbatic, care habar n-are de 
viaţa civilizată. Aceste cuvinte însă mi-au deschis ochii şi am 
început să văd, întîi mai greu, dar apoi din ce în ce mai lămurit. 
Totuşi fusesem dat şi eu la şcoală. Dar numai o lună de zile. Iar 
în luna aceea nu mi s-a pus nici o carte în mînă, nu mi s-a vorbit 
nici de citire, nici de scris şi nu mi s-a dat nici o lecţie de nici un 
fel. 
Nu trebuie să credeţi, judecind după ce se petrece azi în şcoli, că 
ceea ce spun eu aici nu-i cu putinţă. Pe vremea de care vorbesc 
erau multe sate în Franţa care nu aveau şcoli ; iar în satele unde 
existau şcoli, erau nişte învăţători care, fie că nu ştiau nimic, fie 
că aveau altceva mai bun de făcut, nu dădeau nici o învăţătură 
copiilor. Printre aceştia se număra şi învăţătorul din satul nostru. 
Ştia el ceva ? Se prea poate, şi n-am să-l învinuiesc de neştiinţă. 
Dar adevărul este că, în timpul cît am fost în grija lui, nu ne-a dat 
nici un fel de lecţie, nici colegilor mei. nici mie ; avea el altceva 
de făcut, adevărata lui meserie fiind cizmăria. Lucra la saboţi şi; 
de dimineaţă pînă seara, îl vedeai aruncînd în toate părţile aşchii 



de fag si de nuc. Niciodată nu ne vorbea despre altceva decît 
despre trecut sau de frig, sau de ploaie ; dar desore citit, despre 
socotit, nici o vorbă. Asta o lăsa în seama fetei lui, care trebuia 
să-l  
înlocuiască si să ţină lecţiile cu noi. Dar, cum şi ea era de meserie 
croitoreasă, face i ca şi tatăl ei, şi cînd el tăia şi scobea în lemn, ea 
îi dădea zor cu acul, 
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Trebuiau să trăiască şi ei, săracii ! Şi cum noi eram numai 
doisprezece elevi, plătind fiecare cincizeci de centime pe lună 
(şase franci nu puteau să hrănească două persoane timp de 
treizeci de zile), completau cu cizmăria şi cu croitoria ce nu le 
putea da şcoala. 
Cu alte cuvinte, nu învăţasem nimic la şcoală, nici măcar buchile. 
—  E greu de citit ? l-am întrebat pe Vitalis după ce mersesem 
destul de multă vreme cugetînd adînc. 
—  E greu pentru cei grei de cap, şi e şi mai greu pentru cei care 
n-au bunăvoinţă. Tu eşti greu de cap ? 
—■ Nu ştiu, dar cred că, dacă dumneata ai vrea să mă înveţi să 
citesc, nu mi-ar lipsi bunăvoinţa. 
—  Bine,   vom   vedea ;   avem   destui   timp   înaintea noastră. 
Destul timp ! Păi de ce să nu începem chiar acum ? Nu ştiam cît 
de greu este să înveţi să citeşti şi îmi închipuiam că era de ajuns 
sa deschizi o carte ca să ştii ce scrie în ea. 
A doua zi, pe cînd ne continuam călătoria, l-am văzut pe stăpînul 
meu că se apleacă şi culege de pe drum o bucată de scîndură plină 
de praf. 
—  Uite   cartea  pe   care   vei   învăţa   să  citeşti,  îmi zise el. 
O carte, scîndură asta ! M-am uitat la el să văd dacă nu cumva îşi 
bate joc de mine. Apoi, văzîndu-l serios, am privit cu băgare de 
seamă la minunăţia pe care o găsise. Era o scîndură ca toate 
scîndurile, lungă de un cot, lată de două palme, bine lustruită ; 
nu avea pe ea nimic scris şi nici o poză. 
Cum să citeşti pe scîndură asta, şi ce să citeşti ? 
—  Mintea ta lucrează, îmi spuse Vitalis, rîzînd. 
—  Văd că dumneata îţi baţi joc de mine ! 



—■ Nici gînd, băiete ; batjocura poate fi bună ca să îndrepţi o fire 
nărăvită, dar cînd e vorba de neştiinţa cuiva, atunci este o dovadă 
de prostie din partea celui care o foloseşte. Ai răbdare pînă 
ajungem la păduricea de colo ; ne vom odihni puţin şi vei vedea 
în ce fel am să te învăţ să citeşti cu scîndurica asta. 
Ajunserăm curînd la pădurice şi, după ce lăsarăm traistele jos, ne 
aşezarăm pe iarba care începea să încolţească şi prin care bănuţii 
răsăreau ici şi colo. Sufleţel, scăpat din lanţ, se repezi într-unui 
din copaci, scuturîn- 
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du-i crengile pe rînd, de parcă ar ii vrut să scuture nuci, în vreme 
ce cîinii, mai cuminţi şi mai osteniţi, se culcaiă în cerc în jurul 
nostru. Atunci Vitalis, scoţîndu-şi briceagul din buzunar, se 
munci să desprindă din scîndură o fîşie de lemn cît mai subţire. 
După ce izbuti, netezi această fîşie pe amîndouă părţile, în toată 
lungimea ei, apoi o tăie în pătrăţele mici, obţimnd în felul acesta 
vreo douăsprezece bucăţele de aceeaşi mărime. Nu-l slăbeam din 
ochi, dar mărturisesc că, deşi îmi încordam mintea cît puteam, 
totuşi nu înţelegeam deloc cum voia el să facă o carte din nişte 
bucăţele de lemn ; căci, mă rog, oricît eram de neînvăţat, atîta 
lucru ştiam şi eu : că o carte se compune dintr-un număr oarecare 
de foi de hîrtie pe care se văd nişte semne negre. Unde erau foile 
de hîrtie ? Unde erau semnele negre ? — Pe fiecare din aceste 
bucăţele de lemn, îmi spuse el, voi săpa mîine, cu vîrful 
briceagului, o literă de alfabet. Vei învăţa astfel forma literelor şi, 
cînd le vei cunoaşte bine, fără să te înşeli, de la prima vedere, le 
vei aşeza unele lîngă altele ca să poţi alcătui cuvinte. După ce vei 
ajunge să formezi uşor cuvintele pe care ţi le vei da eu, vei fi în 
stare să citeşti şi într-o carte. 
Curînd avui buzunarele pline cu o mulţime de bucăţele de lemn 
şi cunoscui astfel, destul de repede, literele alfabetului ; dar, ca 
să ajung să citesc, mai trebuia să treacă încă vreme, căci lucrurile 
mergeau destul de greu, ba uneori îmi părea chiar rău că mă mai 
apucasem să învăţ carte. 
Trebuie să spun însă, ca să fiu drept faţă de mine însumi,  că nu 
din pricina lenei îmi părea rău, ci din mîndrie. 



învăţîndu-mă pe mine literele alfabetului, Vitalis se gîndi că ar 
putea să-l înveţe în acelaşi timp şi pe Capi ; dacă putuse dinele 
să-şi bage bine în cap cifrele orelor, de ce nu şi-ar băga în cap 
literele ? Şi luarăm lecţii împreună ; astfel că ajunsesem colegul 
lui Capi, sau căţelul ajunsese colegul meu — cum doriţi ! 
Bineînţeles, Capi nu trebuia să rostească literele pe care le vedea, 
deoarece nu avea grai, dar, cînd bucăţelele de lemn erau înşirate 
pe iarbă, el trebuia să tragă cu laba literele pe care le numea 
stăpînul nostru. 
La început făcui progrese mai repezi decît el ; dar dacă inteligenţa 
mea era mai ageră, în schimb memoria lui e*a mai sigură : un 
lucru odată învăţat devenea pentru el un 
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lucru ştiut pe veci, nu-l mai uita ; şi cum nu era niciodată cu 
gîndul aiurea, nu şovăia şi nu se încurca niciodată. De aceea, cînd 
greşeam, stăpînul nostru nu scăpa prilejul să spună : 
—■ Capi o să citească înaintea lui Remi. 
Iar cîinele, înţelegînd fără îndoială, dădea din coadă foarte 
mîndru. 
—  Să fii mai prost derît un animal într-o comedie, treaeă-meargă,  
adăugă  Vitalis,  dar  în  realitate, e  mai mare ruşinea ! 
—  Asta mă ustură p'mă într-atîta, încît îmi dădui toată silinţa şi, 
pe cînd bietul cîine de-abia ajunsese să-şi scrie numele, alegînd 
dintre toate literele alfabetului pe cele patru din care era alcătuit, 
eu învăţasem sa citesc chiar într-o carte. 
—  Acum cînd ştii să citeşti scrisul, îmi zise Vitalis, n-ai vrea 
să înveţi să citeşti şi muzica ? —  Şi dacă o să ştiu să citesc 
muzica, o să pot să şi cînt ca dumneata ? 
—  Ţi-ar plăcea să cînţi ca mine ? 
—  O .'  Chiar ca dumneata, ştiu eu bine că nu e cu putinţă, dar, în 
sfîrşit, măcar să cînt. 
—  îţi face plăcere să mă auzi cîntînd ? 
—  Cea mai mare plăcere ; şi privighetoarea cîntă frumos, dar mie 
mi se pare că dumneata cînţi mai frumos ; şi, pe urmă, nici nu-i 
acelaşi lucru ; cînd cînţi dumneata, faci din mine ce vrei, îmi vine 
să plîng sau îmi vine să rîd ; şi-o să-ţi mai spun ceva care poate o 
să ţi se pară o nerozie : cînd din întîmplare cînţi o melodie 



duioasă sau tristă, îmi amintesc de tuşa mea, îmi zboară gîndul 
la ea, o văd pe ea în casa noastră ; şi asta aşa, fără să înţeleg 
cuvintele pe care le cînţi, fiindcă sînt italieneşti. Pe cînd îi 
vorbeam astfel, l-am privit şi mi s-a părut că-i văd ochii 
înlăcrimaţi ; atunci m-am oprit şi lam întrebat dacă îl necăjisem 
spunîndu-i lucrurile astea. 
—  Nu, copile, îmi răspunse el, mişcat, nu mă necăjeşti, 
dimpotrivă, îmi aduci aminte de tinereţea mea, de timpurile 
frumoase ; fii fără grijă, te învăţ să cînţi ; şi cum ai suflet, vei face 
şi tu pe alţii să plîngă şi vei fi aplaudat, o să vezi . . . 
Apoi s-a oprit şi mi-am dat seama că nu mai vrea să vorbească de 
lucrurile acestea, dar din ce pricină, n-am putut ghici. N-am 
aîlat-o decît mult mai tîrziu, în nişte 
56 împrejurări dureroase, înspăimântătoare pentru mine, pe 
care le voi povesti cînd le va veni rindul. Chiar de-a doua zi, 
stăpînul meu a făcut cu muzica ceea ce făcuse şi cu cititul, adică 
a început să taie iar nişte pătrăţele de lemn, pe care le-a scobit 
cu vîrful briceagului. De astă dată însă a trudit mai mult, căci 
diferitele semne de care e nevoie spre a nota muzica dau naştere 
la combinaţii mai complicate aecît pentru alfabet. Ca să nu-mi 
îngreuneze buzunarele, folosi ambele fele ale pătrăţelelor de 
lemn şi, după ce făcu pe o parte şi pe alta cîte cinci linii ce 
reprezentau portativul, înscrise pe o faţă cheia lui sol şi pe 
cealaltă cheia lui fa. Apoi, cînd totul îu gata, în-■cepură lecţiile, 
şi mărturisesc că acestea nu fură mai .uşoare decît cele de citire. 
De multe ori, Vitalis, care era atît de răbdător cu cîinii, cu mine 
îşi ieşea din fire. 
—  Cu un animal, striga el, te stăpîneşti pentru că ştii ,că-i animal 
; dar tu o să mă bagi în mormînt ! Şi ridicînd mîinile spre cer 
într-un gest teatral, şi le plesnea cu zgomot de coapse. 
Sufleţel, căruia îi plăcea să imite tot ce i se părea lui că e 
caraghios, îi copiase această mişcare, şi cum aproape 
întotdeauna era de faţă ,1a lecţiile mele, muream de ciudă să-l 
văd, la fiecare şovăială a mea. cum ridică braţele în sus şi se 
plesneşte apoi .peste coapse. 
—  Pînă şi Sufleţel rlde de tine ! izbucnea Vitalis. 



Cu multă îndrăzneală i-aş fi răspuns că rîdea atît de profesor cît 
şi de elev, dar respectul, precum şi o oarecare sfială nelămurită 
mă împiedicau, din fericire, să rostesc acest răspuns ; mă 
mulţumeam să mi-l spun în sinea mea, şi astfel suportam mai 
uşor umilinţa. în sîîrşit, după primele noţiuni în muzică, am avut 
marea mulţumire ele a cînta o melodie după notele scrise de 
Vitalis pe o foaie de hîrtie. în ziua aceea nu şi-a mai plesnit 
mîinile, ci mi-a dat cîte o pălmuţă prietenoasă pe' fiecare obraz, 
spunîndu-mi că, dacă merge tot aşa, voi ajunge negreşit un mare 
cîntăreţ. Bineînţeles, învăţătura asta nu s-a făcut într-o zi, două 
şi, timp de săp-tămîni şi de luni, buzunarele mi-au fost pline de 
pătrăţelele acelea de lemn. 
De altminteri, munca mea nu se desfăşura regulat ca aceea a 
copiilor care merg la şcoală, căci numai în clipele lui libere putea 
stăpînul meu să-mi dea lecţii. Trebuia să 
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străbatem în fiecare zi drumul de la un sat la altul, diurn mai 
scurt sau mai lung, după cum satele erau mai apropiate sau mai 
depărtate ; trebuia să dăm reprezentaţii oriunde era rost de 
cîştigat ceva bani ; trebuia să-i punem pe cîini şi pe domnul 
Sufleţel să-şi repete rolurile ; trebuia să ne gătim noi singuri masa 
de prînz sau de seară, şi numai după ce făceam toate astea, putea 
fi vorba de citit sau de muzică, de cele mai multe ori la cîte un 
popas, la urnbia vreunui copac sau pe cîte un morman de pietre 
; iaiba verde sau poteca îmi ţineau loc de masă ca să-mi pot 
întinde bucăţelele de lemn. 
Educaţia aceasta nu seamănă deloc cu aceea pe care o primesc 
atîţia copii, care n-au altceva de făcut decît să înveţe şi care se 
plîng totuşi că nu au vreme să-şi facă lecţiile ce li se dau. 
Dar se cuvine să spun că este ceva şi mai important decît timpul 
închinat învăţăturii, şi anume silinţa ce ţi-o dai ; nu ceasul 
petrecut aplecat deasupra lecţiei te face să-ţi rămînă lecţia în 
cap, ci voinţa de a învăţa. Din fericire pentru .mine, eram în 
stare să-mi încordez voinţa fără să mă las prea des furat de ceea 
ce se petrecea în jur. Cîi aş fi învăţat eu, dacă n-aş fi putut munci 
decît întv-o cameră, cu urechile astupate, cu ochii pironiţi pe 
carte, «a unii şcolari ? Nimic, căci eu nu aveam cameră unde să 



mă pot închide şi, mergînd de-a lungul şoselelor, trebuia sa mă 
uit unde pun piciorul ca să nu cad în nas. 
în sfîrşit, am învăţat şi eu ceva şi, în acelaşi timp, m-am deprins 
să fac marşuri lungi care mi-au fos tot aiît de folositoare ca şi 
lecţiile lui Vitalis. Fusesem un copil destul de plăpînd pe vremea 
cînd trăiam la tuşa Barbeiin, şi felul cum se discutase despre 
mine o dovedeşte îndeajuns : „un copil de la oraş", spusese 
Barberin, „cu picioare şi cu mîini prea subţiri", spusese Vitalis. 
De cînd însă trăiam lîngă stăpînul meu şi duceam viaţa lui aspră, 
în aer liber, mîinile şi picioarele mi se întăriseră, plămînii mi se 
dezvoltaseră, pielea mi se tăbăcise şi ajunsesem în stare să îndur, 
fără să-mi pese. frigul sau căldura, arşiţa sau ploaia, munca, 
lipsurile, oboselile. 
Şi a fost într-adevăr o mare fericire pentru mine această ucenicie, 
care mi-a dat puterea să rabd lovituiile aspre şi nemiloase care de 
atîta ori, în tinereţea meu, aveau să se abată asupră-mi. 
58 

8 

PESTE MUNŢI ŞI VĂI 

Cutreierasem pînă acuma o parte din sudul Franţei : Auvergne, 
Veiay, Vivarais, Querey, Rouergue, munţii Ceveni şi Languedoc-
ul. 
Felul nostru de a călători era cît se poate de simplu : mergeam tot 
înainte, la întîmplare, şi cînd dădeam peste vreun sat care, de 
departe, nu ni se părea prea păcătos, ne. pregăteam cu toată grija 
ca să ne facem o intrare triumfală. Eu găteam cîinii : o pieptănam 
pe Dolce, îl 'îmbrăcam pe Zerbino, îi puneam lui Capi un plasture 
peste ochi ca să poată juca rolul unui soldat bătrîn şi, în sfîrşit îl 
sileam pe Sufleţel sa se îmbrace în haina lui de general. Dar asta 
era partea cea mai grea, căci maimuţoiul, care ştia foarte bine că 
găteala înseamnă pregătirea pentru muncă, se zbătea cît putea şi 
recurgea la tot felul de giumbuşlucuri ca să mă împiedice de a-i 
pune hainele. Atunci îl chemam în ajutor pe Capi, care, prin 
vigilenţa, prin instinctul şi agerimea lui, izbutea aproape 
totdeauna să zădărnicească şiretlicurile maimuţoiului. 
De îndată ce trupa era gata echipată de gală, Vitalis îşi lua fluierul 
şi, înşirîndu-ne frumos pe toţi unul după ■ritul, ne făceam 



intrarea în sat. Dacă numărul curioşilor pe care îi atrăgeam după 
noi era destul de mare, dădeam reprezentaţia ; dacă, dimpotrivă, 
era prea mic ca să nădăjduim vreun cîştig, porneam mai departe. 
Numai prin oraşe rămîneam mai multe zile, şi atunci eu aveam 
libertatea de a mă duce dimineaţa la plimbare, pe unde voiam, fl 
luam cu mine şi pe Capi — dar, bineînţeles, un Capi, cîine ca toţi 
cîinii, fără costumul lui de teatru — şi hoinăream pe străzi. 
Vitalis, care de obicei mă ţinea cu străşnicie pe lîngă el, în aceste 
ocazii îmi dădea bucuros drumul. 
— Fiindcă întîmplarea, îmi spunea el, te face să străbaţi Franţa la 
o vîrstă cînd. alţi copii sînt îndeobşjte la şcoală, deschide bine 
ochii, priveşte şi învaţă. Cînd vei avea vreo nelămurire, cînd vei 
vedea ceva ce nu vei înţelege, dacă ai de pus întrebări, pune-mi-
le fără teamă. Poate că nu totdeauna voi fi în stare să-ţi răspund, 
căci 
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nu am nici eu pretenţia să le ştiu pe toate, dar poate că totuşi voi 
li uneori în măsuri să-ţi satisfac curiozitatea. N-am fost toată 
viaţa numai directorul unei trupe de animale dresate şi am 
învăţat şi alte lucruri decît ceea ce îmi foloseşte acum „ca să 
prezint pe Capi sau pe Sufleţel în faţa onoratului public". 
—  Şi ce anume ai fost ? 
—  Lasă asta acum. Vom mai vorbi noi altă dată. Deocamdată, 
află că şi un dresor de cîini poate să fi avut cîndva o oarecare 
situaţie. Totodată mai trebuie să ştii că, dacă azi te găseşti pe cea 
mai de jos treaptă a vieţii, poţi, dacă vrei, să te ridici cu vremea 
la una mai înaltă. Asta depinde puţin şi de împrejurări, dar foarte 
mult de tine. Ascultă lecţiile, ascultă sfaturile pe care ţi le dau, 
copile, şi mai tîrziu, cînd vei fi mare, nădăjduiesc că ie vei gîndî 
cu duioşie şi cu recunoştinţă la bietul muzicant de care îţi era 
atîta groază cînd te-a smuls de lîngă femeia ce te înfiase. îmi 
spune mie inima că întîlnirea noastră îţi va purta noroc. 
Care putuse fi oare această situaţie desp" e care stă-pînul meu 
vorbea atît de des, dar cu o vădiia rezervă ? întrebarea asta îmi 
aţîţa curiozitatea şi îmi dădea de gîn-dit. Dacă el se aflase cîndva 
pe o treaptă înaltă pe scara vieţii, de ce se găsea acuma atît de jos 
? Mie îmi spunea că, dacă vreau, pot să mă ridic, eu care nu 



aveam nimic, care nu ştiam nimic, care nu aveam nici familie, 
nici pe nimeni să mă ajute. Dar el de ce ajunsese oare atît de jos? 
După ce am părăsit ţinutul Auvergne, ne-am trezit în pustietăţile 
Quercy-ului, formate din cîmpii întinse, cînd mai ridicate, cînd 
mai coborîte. unde nu întîlneşti decît terenuri necultivate şi cîte 
un crîng de copaci rari şi chirciţi. Nu există alt ţinut mai jalnic şi 
mai sărac. Şi ceea ce îi măreşte această impresie călătorului ce 
trece pe acolo este că, aproape nicăieri, nu zăreşte vreo apă. Nu 
sînt rîuri, nu sînt pîraie, nu sînt iazuri. Ici-colo, cîte o albie 
pietroasă de rîu, secată. Apele s-au afundat prin văgăuni şi au 
dispărut pe sub pămînt, ca să izvorască mult mai departe, dînd 
naştere la rîuri şi fîntîni. 
în mijlocul acestei cîmpii, arsă de secetă la vremea cînd o 
străbăteam noi, se află un sat mare cu numele de Bastide-Murat. 
Acolo am petrecut o noapte în patului unui han. 
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—  Aici, îmi spuse Vitalis, seara, cînd stăteam de vorbă înainte de 
culcare, tuci, în acest ţinut, şi poate chiar în acest han, s-a născut 
un om pentru care au murit mii de soldaţi şi care şi-a început 
viaţa ca ajutor de grăjdar, iar apoi a ajuns prinţ şi rege : se numea 
Murat ; a fost socotit erou, iar satul acesta a fost botezat cu 
numele  lui. L-am cunoscut şi eu, şi deseori am stat de vorbă cu 
el. 
L-am întrerupt fără voia mea : 
—  Pe cînd era ajutor de grăjdar ? 
—  Nu,  răspunse Vitalis, rîzînd, pe cînd era rege, E prima vi'\ în 
viaţa mea cînd trec pe aici ; pe el însă l-am cunosc 11 ia Napoli, la 
curtea lui. —  Ai cunoscut de-adevăratelea un rege ? 
-  • vede că mirarea mea era atît de caraghioasă, îneît Stapînul 
meu izbucni din nou în rîs şi rîse multă vreme. 
Şedeam amîndoi pe o bancă în faţa grajdului, cu spatele rezemat 
de zidul care păstra căldura din timpul zilei. |ntr un paltin uriaş 
ce ne acoperea cu frunzişul lui, greierii îşi ţîrîiau cîntecul lor 
monoton.  
în faţa noastră, pe •deasupra acoperişurilor, luna plină, care 
răsărise, urca încetişor pe cer. Seara aceasta era cu atît mai dulce 
pentru noi, cu cît ziua fusese mai arzătoare. 



—  Vrei să te cu",ci ? mă întrebă Vitalis. Sau vrei să-ţi povestesc 
istoria regelui Murat ? 
—  Mai e vorbă î povesteşte-mi, te rog, povesteşte-mi ! 
Atunci îmi povesti de-a fir-a-păr istoria regelui Murat, şi ceasuri 
în şir am stat pe banca aceea, fără să ne mişcăm ; el vorbind, iar 
eu cu ochii aţintiţi pe faţa lui luminată de razele palide ale lunii 
şi ascultînd. Va să zică, toate astea erau cu putinţă ; fi nu numai 
cu putinţă, ba chiar adevărate ! 
Pînă atunci, habar n-avusesem de istorie. Cine să-mi fi vorbit mie 
despre aşa ceva? De bună seamă, nu tuşa Barberin, care nici nu 
ştia ce este aceea. Ea se născuse în satul Chavanon, şi tot acolo 
avea să şi moară. Mintea ei nu se Încumetase să pătrundă mai 
departe decît pînă unde îi ajungea privirea. Şi pentru ea. lumea 
se mărginea la ţinutul pe care îl puteai îmbrăţişa cu ochii de pe 
culmile muntelui Audouze. Pe cîtă vreme stapînul meu văzuse un 
rege, şi regele acesta vorbise cu el. Ce fusese oare stapînul meu în 
tinereţe ? Şi cum de ajunsese la bătrîneţe aşa cum îl vedeam acum 
? 
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Toate astea erau de ajuns ca să dea de furcă unei, minţi de copil, 
sprintenă, neastîmpărată şi dornică de minunăţii. 

URIAŞUL CU CIZME DE ŞAPTE POŞTE 

Părăsind ţinuturile acelea sterpe şi pietroase, amintirile mă 
poartă într-o vale răcoroasă şi plină de verdeaţa, aceea a rîului 
Dordogne, pe care o coborîm cu popasuri dese, căci bogăţia 
ţinutului s-a răsfrînt aici asupra locuitorilor, iar reprezentaţiile 
noastre sînt numeroase şi gologanii curg destul de uşor în tăviţa 
lui Capi. Un pod plutind în aer,  uşor,  de parcă ar fi ţinut în ceaţă 
de rnîini nevăzute, se înalţă deasupra unui rîu care-şi 
rostogoleşte domol apele leneşe ; este podul de la Bub2nc, iar 
rîul e Dordogne. 
Un oraş în ruine, cu şanţuri, cu subterane, cu tui nuri .şi cu greieri 
ce ţîrîie în copăceii crescuţi ici şi colo printre zidurile dărîmate 
ale unei mînăstiri : e oraşul Saint-Emilion. 
Numai că toate astea se amestecă oarecum nelămurit în capul 
meu. Dar iată că îmi vine în minte o întâmplare care m-a izbit 



atunci îndeajuns ca să mi se întipărească adînc în amintire şi s-o 
pot înfăţişa acum cu toată puterea. 
Petrecusem noaptea într-un sat destul de păcătos şi îl părăsisem 
dimineaţa în zori. Mersesem multă vreme pe o şosea prăfuită, 
cînd deodată, privirile noastre, pînă atunci îngrădite de un drum 
mărginit de vii, se aşternură în voie pe o întindere ncsfîrşită, ca 
şi cum o perdea s-ar fi ridicat pe neaşteptate din faţa noastră. Un 
rîu lat şerpuia lin în jurul dealului pe care ajunsesem ; dincolo de 
rîu, acoperişurile şi clopotniţele unui oraş mare cît toate zilele se 
zăreau risipite pînă departe în zare. Ce de case ! Ce de hornuri ! 
Unele mai înalte şi mai înguste, 
62 

avîntate ca nişte coloane, împroşcau vîrtejuri de fum negru 
care, luat de vînt, forma deasupra oraşului un strat de ceaţă 
întunecoasă. Pe rîu, cam pe la mijloc, şi de-a lungul cheiului se 
îngrămădeau zeci de corăbii care, ca arborii unei păduri, îşi 
încurcau unele într-altele catargele, funiile, vîntrelele şi 
pavilioanele lor multicolore ce Blfîiau în vînt. Se auzea un huruit 
surd, zgomot de fierărie si de căldărărie, lovituri de ciocan şi, pe 
deasupra, gălăgia pricinuită de huruitul numeroaselor trăsuri ce 
se vedeau alergînd în sus şi în jos pe cheiuri. 
—  Iată-ne la Bordeaux, îmi spuse Vitalis. 
Pentru un copil, crescut cum fusesem crescut eu, care nu 
văzusem pînă atunci decît satele sărăcăcioase din Creuse sau 
cele cîteva orăşele pe care întîmplarea mi le soasese în cale, era 
o privelişte ca-n basme. 
Picioarele mi s-au oprit fără să vreau ; stăteam nemiş-ca-l, 
privind cînd înaintea mea, cîrd la dreapta, cînd la stingă, cu 
desăvîrşire uluit. Dar curînd ochii mi-au rămas aţintiţi într-un 
singur punct : la apă şi la corăbii. într-adevăr, se petrecea acolo o 
mişcare neînţeleasă, care mă atrăgea cu atît mai mult, cu cît nu 
pricepeam nimic. Corăbii cu pînzele în vînt coborau rîul, aplecate 
uşor pe o parte, altele îl urcau ; unele stăteau nemişcate o\ nişte 
insule, iar altele se învîrteau singure pe loc, fără să vezi cine le 
mişca ; în sfîrşit, mai erau şi unele care, facă'catarge, fără pînze, 
dar cu un horn ce arunca în văzduh virtejuri groase de fum, 
alergau grăbite în toate direcţiile, lăsînd în urmă, pe apa gălbuie, 



dîre de spumă albă'. —  E ora fluxului, îmi zise Vitalis, 
răspunzînd, fără Ca au să-l fi întrebat, mirării mele. Unele corăbii 
soisesc din larg, după lungi călătorii : uite-le, cu zugrăveala 
stricată şi arată parcă ruginite ; altele părăsesc portul : acelea pe 
rare le vezi pe la mijlocul apei, rotimdu-se în  -jurul ancorei ca să 
se îndrepte vîrful către apa care urcă. Iar acelea care aleargă 
învăluite în nori de fum sînt remorcherele. Ce de cuvinte ciudate 
pentru mine ! Ce de lucruri noi ! 
Pînă la podul care face legătura între La Bastide şi Bordeaux, 
Vitalis n-a avut timp să răspundă nici măcar la a suta parte din 
întrebările pe care voiam să i le pun. 
Pînă atunci nu stătusem niciodată mai multă vreme în oraşele pe 
care le întâlneam în cale, căci nevoia de a găsi 63 

mereu public nou ne silea să schimbăm în fiecare zi locul unde 
dădeam reprezentaţiile. Cu nişte artişti ca aceia care alcătuiau 
„trupa vestitului signor Vitalis", repertoriul nu putea fi, ce-i 
drept, prea variat, şi după ce jucam Slugă la domnul Sujleţel, 
Moartea Generalului, Dreptatea învinge, Sujleţel ia curăţenie şi 
alte trei-patru piese, eram gata ; artiştii noştri arătaseră tot ce 
ştiau şi nu ne rămînea decît să ne ducem să jucăm în altă parte 
Sujleţel ia curăţenie sau Dreptatea învinge, în faţa unor 
spectatori care nu le mai văzuseră. Dar Bordeaux este un oraş 
mare, unde publicul se reînnoieşte cu uşurinţă, şi era de ajuns să 
ne mutăm dintr-un cartier într-altul pentru a putea da cîte trei-
patru reprezentaţii pe zi, fără să ni se strige, aşa cum păţisem mai 
deunăzi la Cahors : 
—  Păi ce ? Tot aia, şi tot aia ? 
De la Bordeaux trebuia să ne ducem la Pau. Am fost, aşadar, siliţi 
să străbatem întinderea pustie care începe de la porţile 
Bordeaux-ului şi se sfîrşeşte în Pirinei, şi căreia i se zice Lande. 
Deşi nu mai eram acum şoricelul din fabulă care cască gura de 
admiraţie sau de spaimă la tot ce vede, făcui chiar de la începutul 
acestei călătorii o-greşeală atît de mare, îneît stăpânul meu se 
tăvăli multă vreme de rîs şi se distra pe socoteala mea pînă la 
sosirea noastră în Pan. 
Plecasem din Bordeaux de vreo şapte-opt zile şi, după ce 
mersesem mai întîi de-a lungul Garonei, o părăsisem la Langon 



şi pornisem spre Mont-de-Marsan pe drumul care o ia de-a 
dreptul peste cîmp. Nu se mai vedeau nici vii, nici fîneţe, nici 
livezi, ci numai pădurici de molifţi şi bălării. Curînd, casele 
începură să se rărească, devenind tot mai sărăcăcioase ; apoi ne 
trezirăm în mijlocul unei timpii nesfîrşite, care se întindea 
înaintea noastră, unduind uşor, cît vedeai cu ochii. Nu zăreai nici 
arături, nici păduri ; doar pămînt cenuşiu în depărtare, iar în 
apropiere, de jur împreiur, de-a lungul drumului acoperit cu un 
muşchi catifelat, buruieni uscate si grozame pipernicite. 
—  Iată-ne ajunşi în Lande, zise Vitalis. Avem de mers prin 
pustiul acesta    vreo douâzeci-douăzeci si cinci de poşte. Dă-le. 
Doamne, curaj picioarelor noastre ! 
Dar nu numai picioarelor le trebuia curaj, ci şi minţii şi inimii ; 
căci tot mergînd pe drumul acesta ce părea că nu se mai 
isprăveşte, simţeai cum te cuprinde o tristeţe nelămurită, un fel 
de deznădejde. De atunci am călătorit în mai multe rînduri pe 
mare, si de cîte ori m-am aflat în. mijlocul oceanului, fără să 
zăresc vreo pînză de corabie la orizont, am regăsit în mine acest 
sentiment de neînţeleasă melancolic care mă cuprinsese în 
pustietăţile acelea. Ca şi pe ocean, ochii noştri alergau pînă 
la orizontul înecat în aburii toamnai, fără să poată zări nimic 
altceva decît iceeaşi cîmpie cenuşie ce se întindea înaintea 
noastră, netedă şi mor.' i Mergeam, mergeam, mergeam... Şi, 
cînd ne uitam în jarul nostru, ni se părea ca bătusem oaşul pe 
loc, căci priveliştea era aceeaşi : mereu buruieni, mereu 
mărăcini, mereu muşchi ; iar ferigile, ale căror frunze mlădioase 
şi mişcătoare unduiau în suflarea vîntului, se încovoiau, se 
îndreptau la ioc şi se zbuciumau ca nişte valuri. Arar treceam 
şi prin cîte o pădurice, care însă nu înveselea defel priveliştea, 
cum se întîmplă de obicei. Erau păduri da molifţi, ale căror 
crengi fuseseră retezate pînă aproape de vîrf. De-a lungul 
trunchiului aveau nişte crestături adînci şi roşii prin oare se 
scurgea răşina ca nişte lacrimi albe, de cristal. Cînd v incul 
trecea vijelios prin cetina Lor, stîrncu o muzică atît de jalnică, 
de ţi se rArea că e chiar glasul acestor copaci schilodiţi ce se vaită 
din pricina rănilor lor. 



Vitaîis îmi spusese că vom ajunge spre seară într-un sat unde 
vom poposi. Dar seara se apropia si nu zăream încă nimic care să 
vestească vecinătatea satului ; nici arături, nici vite la păşune, 
nici în depărtare vreun fum care să se ridice deasupra vreunei 
case. Eram ostenit de mult ce umblasem toată ziua şi, pe 
deasupra, mă mai copleşea si un soi de toropeală ; oare satul cel 
mult aşteptat n-av :a hă se meu arate niciodată la capătul 
acestui drum nesfîr-tit ? în zadar deschideam ochii cît puteam si 
mă uitam în depărtare, nu zăream decît cîmpie şi iar cîmpie, ale 
cărei tufişuri se topeau tot mai mult în înserarea ce se lăsa 
Nădejdea că vom ajunge curînd ne făcuse să iuţim pasul şi 
vedeam că pînă şi stăpînul meu, cu toată obişnuinţa iui de a 
străbat0 drumuri lungi, dădea semne da oboseală. Se opri vrînd 
să se odihnească o clipă pe marginea drumului. Dar eu, în loc 
să mă aşez lîngă el, ani alergat spre o movilă plină cu mărăcini 
ce se afla no departe de şosea, cu gîndul să văd dacă nu se zăresc 
cumva  vreo lumină prin împrejurimi.  îl chemai şi pe 
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Capi ; însă Capi era şi el frînt de oboseală şi se făcu că nu aude, 
după obiceiul lui cînd nu voia să asculte. 
— Ţi-e frică ? mă întrebă Vitalis. 
Vorba asta m-a făcut să nu mai stărui şi am pornit singur în 
cercetare : nu voiam să dau prilej stăpînului să glumească pe 
socoteala mea, mai ales că nu simţeam nici cea mai mică teamă. 
între timp, noaptea se lăsase, fără Lună, însă cu stele 
strălucitoare ce luminau cerul şi-şi vărsau lumina în aerul 
împînzit de o ceaţă uşoară, prin care privirea putea străbate 
nestingherită. 
Tot mergînd şi uitîndu-mă în dreapta şi în stînga, am băgat de 
seamă că amurgul acesta vaporos dădea lucruri-l >r forme 
ciudate ; trebuia să priveşti bine ca să deose-beşti tufişurile, 
mărăcinii şi, mai ales, cei cîţiva copăcei care, ici-colo, îşi înălţau 
tulpinile strîmbe şi crengile răsucite ; căci. de departe, tufişurile, 
mărăcinii şi copăceii aceştia aduceau cu nişte fiinţe vii, dintr-o 
lume de basm. Totul era ciudat ; ai fi zis că, odată cu întunericul, 
cîmpia îşi schimbase înfăţişarea, de parcă s-ar fi umplut de tai-
nice vedenii. îmi trecu prin gînd, nu ştiu nici eu cum, că un. altul 



în locul meu s-ar fi înspăimîntat poate de aceste arătări, ceea ce, 
la urma urmei, era cu putinţă, deoarece şi Vitalis mă întrebase 
dacă numi era frică ; totuşi, pu-nîndu-mi această întrebare, nu 
simţeam nici o spaimă. 
Pe măsură ce urcam povîrnişul colnicului, mărăcinii se tăceau tot 
mai mari, buruienile şi ferigile tot mai înalte ; vîrfurile lor îmi 
treceau deseori de cap şi, din cînd în cînd, eram chiar silit să mă 
strecor pe sub ele. Cu toate acestea am ajuns curînd în vîrful 
movilei. Dar, oricît am căscat ochii, n-am văzut nici cea mai mică 
lumină. Privirile mi .se pierdeau în beznă ; nimic alt decît forme 
nelămurite, umbre stranii, mărăcini ce păreau că-şi întind 
crengile spre mine ca nişte braţe lungi, mlădioase, sau tufişuri ce 
se legănau. 
Nezărind nimic care să-mi vestească vecinătatea vre-unei case, 
ciuleam urechile pentru a încerca să prind cît de cît un zgomot 
cunoscut : mugetul unei vaci, lătratul unui cîine . . . Am stat aşa 
o clipă, ţinîndu-mi răsuflarea ca să aud mai bine, şi deodată am 
simţit un fior pe şira spinării : tăcerea pustietăţii mă înspăimînta. 
îmi era frică. De ce ? Nu ştiam nici eu. De tăcere, fără îndoială, de 
singurătate, de noapte. în orice caz simţeam că mă paşte o 
primejdie. 
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Chiar în clipa aceea, privind în jurul meu cu adîncă nelinişte, am 
zărit în depărtare o umbră cît toate zilele mişeîndu-se repede pe 
deasupra tufişurilor şi, în acelaşi timp, an auzit ca un foşnet de 
crengi atinse uşor, în treacăt. Am încercat să-mi spun că numai 
frica e de vină şi că ceea ce luasem eu drept o umbră era, fără 
îndoială, un copăcel pe care nu-l zărisem din capul locului. Dar 
nu sufla nici o adiere ; crengile, oricît ar fi ele de uşoare, mi se pot 
mişca singure, trebuie ori să le mişte vîntul, ori să le scuture 
cineva. 
Cineva ? 
Nu, nu putea să fie om namila asta neagră care venea spre mine 
; mai degrabă un animal necunoscut, o pasăre de noapte sau 
poate un păianjen imens cu patru labe, ale cărui mădulare, 
subţiri şi lungi, se zăreau pe cerul palid mişeîndu-se pe 
deasupra tufişurilor şi ferigilor. Un luciu era sigur : acest animal 



cu picioare de o lungime neobişnuită se îndrepta spre mine în 
salturi sprintene. Gîndul ăsta îmi dezmorţi picioarele şi, 
răsucindu-mă pe călcîie, mă repezii pe povîrniş la vale, ca să 
ajung cît mai iute lîngă Vitalis. 
Lucru curios însă : înaintam mai încet acum, la cobo-rîre, decît 
la urcare ; nimeream tot în tufele de mărăcini şi în bălării, mă 
izbeam, mă agăţăm, mă opream la fiece pas. Pe cînd mă 
zbăteam ca să scap dintr-un tufiş, am aruncat în fugă o privire 
îndărăt : dihania se apropiase, mă ajungea. 
Din fericire, de aici înainte cîmpia era presărată numai cu ierburi, 
fără mărăcini, astfel că am putut să gonesc şi mai iute. Totuşi, 
oricît de iute alergam eu, namila alerga mai repede c i mine ; nu 
mii aveam nevoie să întorc capul o simţeam în spi<tele meu. Abia 
îmi mai trăgeam sufletul, sugrumat cum eram de spaimă şi de 
fuga mea nebună ; cu o ultimă sforţare, am ajuns pînă la stăpîmil 
meu, căzînd la picioarele lui, în vreme ce cîinii, care zvîc-niseră 
în sus, lătrau toţi trei din răsputeri. Nu putui îngăima decît o 
singură vorbă, pe care o repetam fără să-mi dau scama : 
— Dihania, dihania ! 
Printre lătrăturile dinilor am auzit deodată un lung hohot de rîs. 
în aceeaşi clipă, punîndu-mi mîna pe umăr, stâpînul  mă  sili să  
întorc  capul  şi  să  privesc  îndărăt. 
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—  Dihanie eşti  tu,  zise  el,   rizînd.  Ia  uită-te  puţin dacă nu te 
temi. 
Rîsul lui, mai eurînd decit vorbele lui, făcu să-mi mai vină 
inima la loc ; îndrăznii deci să deschid ochii şi să privesc încotro 
îmi arăta el cu mîna. Arătarea care mă scosese din minţi se 
oprise locului şi stătea nemişcată în mijlocul drumului. 
Mărturisesc că am avut din nou o clipă de şovăială şi de spaima, 
dar acum nu mai eram singur în pustietatea cîmpiei : "Vitalis 
se afla alături, cîinii mă înconjurau ; nu mai eram pradă 
tulburării pe care ţi-o stîr-nesc în suflet singurătatea şi tăcerea. 
Mi-am luat inima în dinţi şi am privit cu hotărîre. Animal să îie 
? Om să fie ? Trupul, capul şi mîinile erau de om. în schimb, 
trupul era acoperit cu păr ca la animale şi avea două labe lungi 
şi slabe pe care se sprijinea. 



Cu toate că întunericul se îndesise, deosebeam destul de bine 
aceste amănunte, căci umbra cît toate zilele se (ontura neagră 
pe cerul slab luminat de stele. Aş mai fi stat aşa multă vreme fără 
să ştiu c^ răspuns să dau între -bării mele, dacă stăpânul meu 
nu s-ar fi adresat arătării. 
—  Ai putea să-mi spui cît mai avem de mers pînă la primul sat 
? întrebă el. 
Prin urmare, era om, de vreme ce i se vorbea. Dar în loc de 
răspuns nu auzii decît un rîs scurt ca ţipătul unei )ă.sări. 
Va să zică era totuşi animal ! 
Stăpînul însă continuă să-i pună întrebări, ceea ce mi se păru 
cu totul nesăbuit, pentru că, dacă animalele pricep cîteodată ce 
li se spune, ele nu pot să răspundă. Care nu-mi fu însă mirarea 
cînd animalul spuse că prin împrejurimi nu erau case, ci numai 
o tîrlă, la care se învoi să ne ducă şi pe noi. 
—  Atunci, dacă vorbea, de ce avea labe ? 
Să fi îndrăznit, m-aş fi apropiat de el ca să-i văd labele, clar, cu 
toate că nu părea răutăcios, nu avui curaj şi, luîndu-mi traista, 
îl urmai pe stăpîn fără nici o vorbă. 
—  Acuma vezi ce te-a spericit atît de tare ? mă întrebă ei pe 
drum. 
—  Da, dar iot nu ştiu ce-i ; sînt oare şi uriaşi pe me-leagurile 
astea ? 
—  Da, cînd umblă pe picioroange. 
Şi mă lămuri cum oamenii din Lande, ca să străbată locurile 
astea nisipoase sau mlăştinoase fără să se afunde 
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pînă la brîu, se slujesc de două prăjini prevăzute cu cîts o 
scăriţă pe care şi le leagă de picioare. — Şi iată cum ajung ei 
să pară copiilor fricoşi că sini uriaşi cu cizme de şapte poşte. 
10 

LA JUDECATA 

Despre Pau mi-a rămas o amintire plăcută ; e un oraş în care 
vîntul nu bate aproape niciodată. Şi cum am stat acolo toată 
iarna, siliţi să ne petrecem zilele pe străzi, prin pieţe publice sau 
pe bulevarde, se înţelege că am preţuit cum se cuvine norocul 
acesta. Totuşi nu din. pricina asta se hotărî stăpînul să rămînă 



atîta vreme în acelaşi loc, ci pentru altceva, mult mai important, 
şi anume abundenţa câştigurilor noastre. 
Într-adevăr, toată iarna am avut un public alcătuit din copii, 
care nu se mai saturau de programul nostru şi nu ne strigau 
niciodată : „Păi ce, tot aia şi tot aia ?" Cei mai mulţi erau copii de 
englezi, băieţi dolofani şi rumeni, şi fetiţe drăguţe cu ochi mari şi 
blajini, aproape tot atît de frumoşi ca ai Dolcei.  
Atunci am început eu să mă deprind cu gustul Alberţilor, al 
Huntleylor şi al altor pes -meţi cu care, înainte de a pleca de 
acasă, copiii aveau grijă să-şi umple buzunarele pentru a-i 
împărţi după aceea cu dărnicie lui Suîleţel, clinilor şi mie. 
Cînd s-a apropiat primăvara cu zile mai călduroase, publicul 
nostru a început să se rărească ; şi de cîte ori, la sfîrşitul 
reprezentaţiei, nu ne pomeneam cu copii care veneau să dea 
mîna cu Sufleţel şi cu Capi ! îşi luau rămas bun ; a doua zi nu-i 
mai vedeam. Foarte curînd ne-am pomenit singuri în pieţele 
publice şi am început să ne gîndkn să părăsim şi noi locurile de 
plimbare de pe Basse-Plante sau din Parc. într-o bună zi am luat-
o iar din loc şi am pierdut cu -rînd din ochi turnurile lui Gaston 
Phoebus şi ale lui Mon - 
69 tauset. Ne reluam viaţa rătăcitoare, porneam iar 
la întâmplare, pe drumuri lungi. 
Timp îndelungat, nu mai ştiu cîte zile şi cîte săptă-mîni, am 
mers tot înainte, coborînd văi, suind dealuri, lă-sind mereu în 
dreapta noastră culmile albăstrii ale Piri-neilor, ce semănau cu 
nişte grămezi de nori. Apoi, într-o seară, am ajuns într-un oraş 
mare, aşezat pe malul unei ape, în mijlocul unei cîmpii roditoare 
: casele, cele mai multe foarte urîte, erau zidite din cărămidă 
roşie, iar străzi e erau pavate cu pietricele ascuţite, dureroase 
pentru picioarele unor drumeţi care făcuseră, ca noi, zece poşte 
pe zi. Stăpînul îmi spuse că ne aflam la Toulouse şi că vom sta 
aici ceva mai mult. 
Ca de obicei, a doua zi, cea dinţii grijă a fost să cău-tăm locuri 
potrivite pentru reprezentaţiile noastre. Găsirăm, o mulţime, 
căci locurile de plimbare nu lipsesc la Toulouse, mai ales în 
partea oraşului care se învecinează cu Grădina Botanică ; e acolo, 
umbrită de copaci înalţi, o pajişte frumoasă, din care pornesc mai 



multe bulevarde numite alei. Pe una din aceste alei ne-am 
instalat şi noi, şi chiar de la primele reprezentaţii am avut parte 
de un public numeros. Din nenorocire, poliţistul care păzea 
această alee nu văzu cu ochi buni prezenţa noastră acolo şi, îie că 
nu-i plăceau cîinii, fie că îi stînjeneam noi serviciul, fie din vreo 
altă pricină, încercă să ne alunge. Poate că în situaţia noastră ar 
fi fost mai cuminte să nu ne împotrivim acestei hărţuieli, căci 
lupta dintre nişte bieţi măscărici ca noi şi oamenii poliţiei nu SP 
dădea cu arme egale ; dar stăpînul meu nu judecă astfel. 
Cu toate că nu era decît un dresor de cîini sărac şi bă-trîn — cel 
puţin în prezent şi după înfăţişare — era foarte mîndru, ba mai 
mult, era conştient de drepturile lui, adică, după cum îmi explică 
el, era convins că nu avea de c? sa se teamă atîta timp cît nu 
săvîrşea nimic împotriva legilor sau regulamentelor poliţieneşti. 
Astfel că refuză să se supună agentului, tind acesta încercă să ne 
gonească din alee. 
Cînd stăpînul meu nu voia să se lase pradă mîniei sau cînd avea 
el poftă să-^i bată joc de cineva — ceea ce i se întîmpla destul de 
des — obişnuia să depăşească cu mult chiar şi politeţea lui 
italienească ; ai fi zis atunci, auzind felul cum îşi alegea cuvintele, 
că vorbeşte unor persoane foarte suspuse. —  Prealuminatul 
reprezentant al stăpînirii, se adresă el  cu  o  plecăciune   agentului   
de   poliţie, poate   să-mi arate un regulament, purces de la 
susnumita stăpînire, prin care ar îi interzis unor umili artişti ca 
noi să se îndeletnicească cu nenorocita lor meserie în această 
piaţă publică ? 
Sergentul răspunse că ordinul nu se discută, ci se execută. 
—  Negreşit, răspunse Vitalis,  şi aşa înţeleg să fac ; de aceea vă 
făgăduiesc să mă supun ordinelor domniei voastre de îndată ce 
îmi veţi arăta în puterea căror regulamente le daţi. în ziua aceea, 
sergentul ne întoarse spatele, iar stăpî-nul meu, cu pălăria în 
mină, cu braţul ridicat şi adus de spate, îl conduse, rîzînd pe 
sub mustaţă. în ziua următoare însă, poliţaiul se-ntoarse iar, 
trecu peste funiile ce îngrădeau locul pe care era instalat teatrul 
nostru şi năvăli în plină reprezentaţie. —  Trebuie să le pui 
dinilor botniţe, îi spuse el răstit Iui Vitalis. 
—  Să le pun botniţe ! 



—  Aşa scrie în regulamentul poliţiei ; s-ar cuveni să-l cunoşti. 
Jucam tocmai Suile4el ia curăţenie şi, cum era întîia 
reprezentaţie a acestei comedii la Toulouse, publicul nostru 
era foarte atent. Amestecul sergentului stîrni murmure şi 
proteste : 
—  Nu întrerupe spectacolul! 
—  Lasă-l să-şi termine reprezentaţia ! 
Dar, cu un semn, Vitalis făcu tăcere. Scoţîndu-şi pălăria ale cărei 
pene măturară nisipul, de respectuoasă şi de adîncă ce-i fu 
închinăciunea, se apropie de sergent şi făcu alte trei plecăciuni 
pînă la pămînt : 
—  Prealuminatul   reprezentant   al   stăpînirii   a   spus cumva că 
trebuie să le pun botniţă artiştilor mei ? întrebă el. 
—  Da, pune botniţă dinilor, şi cît mai repede ! 
—  Să le pun botniţă lui Capi, lui Zerbino şi Dolcei ! strigă Vitalis, 
adresîndu-se mai mult publicului decît sergentului. Dar domnia 
voastră nu ştie ce spune ! Cum at mai putea preaînvăţatul doctor 
Capi, renumit în toată lumea, să prescrie curăţeniile menite să-l 
vindece pe săr- 
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manul domn Sufleţel, dacă susnumitul Capi ar purta pe vîrful 
nasului o botniţă ?! Măcar dacă ar fi vorba de o alîă unealtă, 
mai potrivită cu meseria lui de doctor, dar acrea nu se vîră în 
nas . . . La aceste cuvinte se stîrni un hohot de rîs, în care 
glasurile argintii ale copiilor se amestecau cu glasurile mai 
groase ale părinţilor. Vitalis, încurajat de aceste aplauze, urmă 
: 
—  Şi   cum   Oare   încintătoarea   noastră   Bolce,   infirmiera, ar 
mai putea să se folosească de graiul si de farmecele ei pentru a-l 
convinge pe bolnav să lase să i se cureţe măruntaiele, dacă ar 
purta şi ea pe vîrful nasului ceea ce preastrălucitu] reprezentant 
al stăpînirii porunceşte să i se pună? întreb onoratul public şi îl 
rog respectuos să-şi dea cu părerea. 
Onoratul public, chemat astfel să se rostească, nu răs-punse de-a 
dreptul, dar rîsetele lui vorbeau de la sine ; îi dădea dreptate lui 
Vitalis, îşi bătea joc de sergent şi, mai ales, se tăvălea de rîs de 
strîmbăturile lui Sufleţel, care, stînd în spatele „preastrălucitului 



reprezentant al stăpînirii", făcea tot felul de giumbuşlucuri ; îşi 
încrucişa labele ca el, îşi proptea pumnul în şold şi îşi dădea 
mereu ca oul pe spate, cu nişte mutre şi nişte schime de era mai 
mare hazul ! 
Sîciit de cuvîntarea lui Vitalis, scos din fire de rîsetele 2ublicului, 
poliţaiul, care nu părea să fie un om de înţeles, se răsuci pe călcîie 
şi dădu să plece. în clipa aceea zări maimuţa, care se proţăpise cu 
pumnul în şold, făcînd pe grozava ; timp ele cîteva secunde, omul 
şi animalul statură unul în faţa celuilalt, privindu-se ca şi cum 
trebuia să se aleagă care din doi avea să plece ochii cel dinţii. 
Hohotele care izbucniră, nestăpînite şi zgomotoase, puseră capăt 
acestei scene mute. 
—  Dacă mîine dinii nu au botniţă, strigă sergentul, ameninţîndu-
ne cu pumnul, îţi fac proces verbal; atîta îţi -pun ! 
—  Pe mîine, signor, pe mîine ! zise Vitalis. 
Şi, în timp ce sergentul se depărta cu paşi mari, Vitalis rămase 
încovoiat din şale, într-o atitudine respec-tuoasâ. 
Reprezentaţia continuă. Credeam că stăpînul meu le va cumpăra 
dinilor botniţe, dar nici gînd ; seara se scurse 
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fără ca el să aducă măcar vorba despre cearta cu poliţaiul. Atunci 
am îndrăznit să deschid eu discuţia. —  Ca să nu-şi rupă Capi 
botniţa mîine, în timpul reprezentaţiei, i-am spus, cred că ar fi 
bine să i-o punem puţin mai din vreme. Ţinîndu-ne de capul lui, 
poate că s ar obişnui. 
—  Crezi  cumva  că am  de  gînd  să le  pun  botul  î:i fiare ? 
—  De ! Mă tem că sergentul e hotărît să nu ne dea pace. 
—  Tu eşti un băiat crescut la ţară şi, ca toţi eei de ia ţară, îţi pierzi 
capul cum vezi un poliţai sau un jandarm. Dai fii pe pace, am eu 
grijă ca mîine sergentul să nu-mi poată face proces, şi nici elevii 
mei să nu fie prea năpăstuiţi. Pe de altă parte, voi face în aşa fel 
ca şi publicul să se distreze puţin. Am de gînd să mă folosesc de 
sergent ea  ;ă obţin ceva cîştiguri bune ; îl pun să joace un rol ca-
raghios în piesa pe care i-o pregătesc. Asta ne va mai 
împrospăta puţin programul şi ne va face şi pe noi să rîdem. Aşa 
că mîine te vei duce tu înainte, la locul nostru, singur <cu Sufleţel 
; vei întinde frînghiile, vei cînta vreo cîteva bucăţi la harfă, şi cînd 



se va aduna în jurul tău destula lume şi va sosi iş sergentul, îmi 
voi face eu intrarea cu cîinii. Atunci să vezi comedie ! 
.Nu-mi prea plăcea perspectiva de a mă duce aşa, singur, să 
pregătesc reprezentaţia, dar începeam să-l cunosc pe stăpînul 
meu şi să ştiu cînd puteam să-i ţin piept şi cînd nu. Era vădit că, 
în împrejurările de faţă, nu era cu putinţă să-l fac să renunţe la 
petrecerea pe care o pusese 3a cale ; trebuia deci să mă supun. A 
doua zi m-am dus la locul nostru obişnuit şi am întins frînghiile. 
De-abia cântasem citeva măsuri, că lumea şi începu să se adune 
în grabă din toate părţile şi să se înghesuie în jurul locului 
îngrădit de mine. 
In vremea din urmă, mai ales cît stătusem la Pau, stâ-pînu] meu 
mă învăţase să cînt la harfă, astfel că ajunse--sem ^~ă cunosc 
binişor cele cîteva bucăţi învăţate de la dînsul. Era, printre 
altele, o canţonetă napolitană, pe care o ornam din gură 
acompaniindu-mă cu harfa şi care stîrnea întotdeauna aplauzele 
publicului. 
Aveam acum multe din firea unui artist şi, prin urmare, eram 
gata să cred, cînd trupa noastră avea succes, că acesta se datora 
talentului meu ; totuşi, în ziua aceea, 
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am avut bunul simţ să înţeleg că nu pentru a-mi asculta 
canţoneta se înghesuia lumea în jurul funiilor noastre. 
Acei care asistaseră în ajun la certa cu sergentul reveniseră si 
aduseseră cu ei şi prieteni. Nu prea sînt iubiţi oamenii poliţiei La 
Toulouse, după cum nu sînt iubiţi aproape nicăieri, şi lumea era 
curioasă să vadă cum se va descurca bătrînul italian şi cum îşi va 
face de rîs duşmanul. Cu toate că Vitalis nu rostise decît „pe 
mîine, -sig-nor !" toată lumea înţelesese că această întîlnire, data 
şi acceptată, anunţa o mare reprezentaţie, unde avea să iie, poate, 
prilej de rîs şi de petrecere pe socoteala poliţiei. De aceea, 
vă'zindu-mă singur cu Sufleţel, mai mulţi spectatori mă 
întrerupseră să mă întrebe îngrijoraţi dacă are să vină şi 
„italianul". 
— Vine numaidecît şi el. 
Şi îmi cîntai înainte canţoneta. Dar în locul stăpinuUii meu veni 
sergentul din ajun. Sufleţel îl zări cel dinţii-şi, de îndată, 



punîndu-şi laba în şold şi dîndu-şi capul' pe ^•pale, începu să se 
plimbe în jurul meu în lung şi în lat, ţeapăn, cu pieptul bombat 
şi cu un aer de trufie foarte caraghioasă. Publicul izbucni într-un 
hohot de IÎS ŞI aplaudă în mai multe rînduri. Sergentul, scos din 
fire, îmi aruncă priviri ameninţătoare. Bineînţeles că asta spori 
şi mai mult veselia publicului. îmi venea şi mie să rîd, dar, pe de 
altă parte, ei.nn foarte îngrijorat. Cum avea să se sîîrşeaseă toată 
povestea asta ? Cînd Vitalis se aîla de faţă, era uşor : răspundea 
el sergentului. Dar acuma iată-mă-s singur şi mărturisesc că nu 
prea ştiam ce să spun dacă agentul m-ar ii luat la rost. înfăţişarea 
acestuia mă făcea să presimt fă lucrurile n-aveau să se termine 
cu bine : părea, într-adevăr, furios, întărîtat la culme. Umbla în 
lung şi-n lat prin faţa frînghiilor şi, cînd trecea pe lîngă mine, 
avea un fel de a mă privi peste umăr care nu prevestea nimic 
bun. 
Sufleţel, care nu-şi dădea seama de gravitatea situaţiei, se distra 
pe socoteala sergentului. Se plimba şi o] de-a lungul frânghiei, 
dar pe dinăuntru, pe cînd celălalt se plimba pe dinafară, şi, 
trecînd prin faţa mea, mă privea peste umăr cu o mutră atît de 
caraghioasă, îneît rîse-tele publicului se înteţeau. Nevrînd deloc 
să-l scot din fire pe sergent, l-am chemat pe Sufleţel la mine ; de- 
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geaba ! Jocul acesta îl distra şi pe el şi nu voia pentru nimic în 
lume să mă asculte. Îşi continua plimbarea, zbătîndu-se şi 
scăpîndu-mi din mină de cîte ori încercim să-i prind. 
Nu ştiu cum, dar se vede- că poliţaiul, orbit de mîni<\ îşi închipui 
că eu aţîţam într-adins maimuţa. Nici una, mei două, sări peste 
frînghie, se repezi la mine şi îmi trase o palmă de era cît pe ce 
să cad jos. Nu apucasem su mă dezmeticesc şi să deschid ochii, 
că Vitalis, ivit pe neaşteptate intre mine şi sergent, îl şi 
înhăţase de încheietura manii. 
—  Nu-ţi dau voie să te-atingi de copil, spuse el. E o laşii *te din 
partea dumitale. 
Poliţistul vru să~şi tragă mîna, dar Vitalis i -o strinse şi mai tare. 
Şi timp de cîteva secunde, cei doi bărbaţi se priviră drept în ochi. 
Sergentul turba de furie. Stăpînul meu era minunat : îşi ţinea 
drept capul lui frumos, cu piele n.ibe, de o rară nobleţe, iar ochii 



îi sc'mteiau mînioşi şi poruncitori. Văzînd această înfăţişare, 
crezui că sergentul o să se lase păgubaş, dar nicidecum ; îşi smuci 
mîna, îl înhaţă pe Vitalis de guler şi îl împinse înaintea lui cu 
putere. Vitalis fu cît pe-aci să cadă, atît de straşnic fusese 
îmbrîncit ; dar se îndreptă îndată şi, ridieîndu-şi braţul drept, 
îl lovi pe sergent cu toată puterea peste mînă. 
1 Stăpînul meu era un bătrîn vînjos, dar era totuşi bă-trîn ; pe 
cînd sergentul era un om încă tînăr şi plin de puici-? ; o luptă 
între ei n-ar fi ţinut mult. însă nu avu ioc nici o luptă. 
—  Ce vrei ? întrebă 
Vitalis. —  Te 
arestez, urmează-
mă. 
—  Pentru ce l-ai bătut pe copil ? 
—  Lasă vorba şi urmează-mă ! 
Vitalis nu-i răspunse ; întorcindu-se spre mine îmi zise : 
—  Du-te la han şi stai acolo cu cîinii ; îţi trimit eu vorbă ce să 
faci. 
Nu putu să spună mai mult, căci sergentul îl tîrî după el. Aşa se 
isprăvi această reprezentaţie, pe care stăpînul meu o voise veselă 
şi care sfirşise atît de jalnic. 
Primul imbold al cîinilor fu să-şi urmeze stăpînul, dar le poruncii 
să rămînă lîngă mine şi, obişnuiţi cu ascultarea, ei se supuseră. 
Observai atunci că, în loc să-şi aibă 
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boturile prinse într-o reţea de fier sau într-o plasă, aveau în jurul 
botului cîte o panglicuţă îngustă de mătase le ■ gata cu fundă ; 
Capi, care avea blana albă, purta o pan glică roşie ; Zerbino, care 
era negru, avea o panglică albă, iar Dolce, care era cenuşie, o 
panglică albastră. Erau bot niţe de teatru, şi negreşit că Vitalis îi 
împodobise astfel pe cîini pentru păcăleala pe care voia să i-o 
tragă ser gentului. 
Publicul se împrăştiase repede : doar cîteva persoane mai 
rămăseseră pe loc, discutînd cele întîmplate. —  Bătrînul a avut 
dreptate. 
—  Ba n-a avut. 



—  Curcanul nu trebuia să se-atingă de copil, că doar n-a făcut şi 
n-a spus nimic ! 
—  Urîtă poveste ! Dacă poliţaiul îl reclamă pe bătrin că s-a 
răzvrătit împotriva stăpînirii, să vezi că nu scapă iară închisoare. 
M-am întors la han peste măsură de amărît şi de în grijorat. 
Trecuse de mult timpul cînd Vitalis îmi insufla teamă La drept 
vorbind, timpul acela nu ţinuse decît cîteva ore. Simţisem foarte 
curînd faţă de el o dragoste sinceră, care sporise zi de zi. Trăiam 
aceeaşi viaţă, mereu laolaltă, de dimineaţă pînă seara şi, de multe 
ori, de seara pînă dimineaţa, cînd împărţeam pentru dormit 
acelaşi maldăr de paie. Un tată n-ar fi avut atîta grijă de copilul 
lui, cîtă avea el de mine. Mă învăţase să citesc, să cînt, să scriu, 
să socotesc. In timpul lungilor noastre hoinăreli folosite fiecare 
clipă dîndu-mi lecţii cînd despre una, cînd despre alta, după 
împrejurări. în zilele geroase împărţise cu mine pătura ; pe arşiţă 
mă ajutase întotdeauna să duc partea de bagaje şi de lucruri cu 
care eram împovărat. La maso, ^au mai bine-zis cînd mîncam, 
căci nu prea ne aşezam noi la o masă adevărată, nu-mi dădea 
niciodată bucata cea mai rea ca să-şi păstreze lui pe cea bună ; 
dimpotrivă, împărţea cu mine în măsură egală şi bun, şi rău. 
Cîteo -dată, e drept, mă mai trăgea de urechi sau îmi mai dădea 
cîte o palmă ceva mai grea decît ar fi fost poate aceea a unui tată 
; dar aceste mici pedepse nu-mi puteau şterge din minte 
îngrijirile lui, sfaturile bune şi toate dovezile de dragoste pe care 
mi le arătase de cînd eram împreună. Mă iubea şi îl iubeam. 
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Această despărţire mă lovi deci 
foarte dureros. O.ire cînd aveam 
să ne revedem ? 
Auzisem vorbindu-se de închisoare. Cită vreme puteau sâ-l ţină 
acolo ? Iar eu ce să fac în acest timp ? Cum să trăiesc ? Din ce ? 
Stăpînul meu obişnuia să păstreze toţi banii la el, şi înainte de a 
fi tîrît de sergentul de poliţie nu avusese timp să-mi dea nici o 
lcscaie. Oare cît timp or să ne-ajungă cei cîţiva gologani pe care 
îi iveam în buzunar, ca să ne hrănim cu toţii : Sufleţel, câinii 
şi eu ? 



Vreme de două zile am trăit într-o nelinişte adîncă, 
neîndrâznind să ies din curtea hanului, îngrijind de Su-
Eleţel şi de cîini, care stăteau cu toţii pleoştiţi şi amărîţi în. 
sfîrşit, în cea de a treia zi, un om îmi aduse o scrisoare de la 
Vitalis. Prin scrisoarea aceasta, stăpînul meu îmi dădea de veste 
că fusese închis şi că urma să fie judecat sîmbăta viitoare de 
tribunalul corecţional, pentru vina de a se fi împotrivit unui 
reprezentant al autorităţii şi pentru violenţă săvîrşită asupra 
persoanei acestuia. „La ându-mă dus de minie, adăuga el, am 
jăcut o mare greşeală, care ar putea să mă coste scump.  
Dar e prea tîrziu pentru a o mai îndrepta. Vino la şedinţă : vei 
avea prilejul să mai înveţi cîte ceva." Apoi îmi dădea cîteva 
sfaturi, învăţîndu-mă ce să fac, şi termina îmbrăţişîndu-mă şi 
însărcinîndu-mâ să-i mîn-gîi, din partea lui, pe Capi, pe 
Sufleţel, pe Dolce şi pe Zerbino. Pe cînd citeam scrisoarea, Capi 
stătea între picioarele mele cu nasul în hîrtie, mirosind, 
adulmecînd şi dînd din coadă ca să-mi arate, desigur, că 
recunoaşte după miros de unde e scrisoarea ; pentru prima dată, 
de trei zile, era iar ve-^el şi zburdalnic. 
Interesîndu-mă, am aflat că şedinţa tribunalului co-recţional 
începea la ora zece. Sîmbătă, de la ora nouă, stăteam rezemat 
cu spatele de uşa tribunalului şi astfel ara intrat cel dinţii. 
încetul cu încetul, sala ^e umplu şi im recunoscut mai multe 
persoane care fuseseră de faţă la cearta cu poliţaiul. Nu ştiam 
pînă atunci ce erau tribunalele şi justiţia, dar mi-era totuşi o 
frică îngrozitoare de ele : mi se păreî^, deşi era vorba de stăpînul 
meu şi nu de mine, că eu sînt în primejdie ; mă trăsei îndărătul 
unei sobe mari, şi, li-pindu-mă de zid, mă făcui cît mai mic cu 
putinţă. 
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Nu pe stăpânul meu îl judecară cel dintîi, ci pe nişte oameni 
care furaseră, care se bătuseră, care toţi spuneau că sînt 
nevinovaţi şi care, pînă la urmă, au fost totuşi condamnaţi cu 
toţii. In sfîrşit, Vitalis se aşeză şi el între doi jandarmi pe banca 
pe care stătuseră şi ceilalţi inculpaţi. Ce s-a spus mai întîi, ce l-
au întrebat, ce a răspuns el, habar n-am ; eram prea emoţionat 
ca să înţeleg sau cel puţin să aud ceva.  



De altfel, nici nu mă gîn-deam să ascult, ci doar mă uitam. Mă 
uitam la stăpînul meu care stătea în picioare, cu pletele lui 
colilii date pe spate, avînd înfăţişarea unui om ruşinat şi 
îndurerat ; mă uitam la judecătorul care îl întreba. 
—■ Aşadar, spuse acesta, recunoşti că ai lovit de mai multe ori 
pe agentul care te-a arestat ? —  Nu de mai multe ori, domnule 
preşedinte, ci numai o singură dată ; cînd am ajuns în piaţa 
unde trebuia să aibă loc reprezentaţia noastră, l-am văzut cum 
i-a tras o palmă băiatului care era cu mine. 
■— E băiatul dumitale ? 
—  Nu, domnule preşedinte, dar îl iubesc ca şi cum ar fi al meu. 
Cînd am văzut că-l bate, mi-am ieşit din fire, l-am apucat de 
mînă şi l-am ţinut ca să nu dea şi a doua oară. 
—  Recunoşti că l-ai lovit pe agent ? 
—  Trebuie să spun că atunci cînd acesta m-a apucat de guler, am 
uitat cine era omul care se aruncase asupra mea sau, mai bine zis, 
n-am mai văzut în el decît omul ÎP loc să văd agentul şi, fără să 
vreau, fără să cuget, am făcut un gest.. . 
—  La vîrsta dumitale se cade să cugeti. 
—  Se cade, dar, din păcate, nu faci totdeauna numai ce se cade. 
Acuma îmi dau seama. 
■— Să-l auzim şi pe agent. 
Acesta povesti faptele aşa cum se petrecuseră, dar stăruind mai 
mult asupra felului cum îşi bătuse joc de persoana lui, de glasul 
şi de gesturile lui decît asupra loviturii pe care o primise. în 
timpul acestei depoziţii, Vitalis, în loc să asculte cu atenţie, se uita 
prin sală în toate părţile. înţelesei că mă căuta. Atunci mă hotărîi 
să ies din ascunzătoarea mea şi, strecurîndu-mă printre curioşi, 
ajunsei în rîndul din faţă. Mă zări şi chipul lui întristat, se lumină 
; simţii că era fericit să mă vadă şi, fără să vreau, mă podidiră 
lacrimile. 
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—■ Asta-i tot ce ai de spus pentru apărarea dumitale ? întrebă, 
în sfîrşit, preşedintele. 
— Pentru mine n-aş avea nimic de adăugat, dar pentru copilul 
care îmi este atît de drag şi care va rămîne singur, pentru dinsul 



cer indulgenţa tribunalului şi-l rog să ne ţină despărţiţi cît mai 
puţin timp cu putinţă. 
Credeam că îi vor da drumul, dar ţi—ai găsit ! 
Un alt magistrat vorbi timp de cîteva minute, apoi preşedintele, 
cu o voce gravă, spuse că numitul Vitaiis, dovedit de a fi adus 
injurii şi de a li făcut uz de violentă împotriva unui agent al forţei 
publice, era condamnat la două luni închisoare şi la o sută de 
franci amendă. 
Două luni închisoare ! 
Printre lacrimi văzui uşa prin care intrase Vitaiis des-chi/îndu-
se ; îl văzui ieşind cu un jandarm, apoi uşa se închise la loc. 
Două luni de despărţire ! 
Unde să mă duc ! 
11 
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împoindu-mă la han, cu inima strînsă, cu ochii roşii, mă întîlnii 
în poartă cu hangiul, care mă privi lung. Dădui să trec mai 
departe ca să mă duc la cîini, dar el mă :>pri. 
—  Ei, îmi zise, ce-i cu stăpînul-tău ? 
—  L-au condamnat. 
—  La cît ? 
—  La două luni închisoare. 
—  Şi ce amendă ? 
—  O sută de franci. 
—  Două luni, o sută de franci . . . 
mormăi el de cîteva ori. 
Căutai să-mi văd de drum, însă el mă opri din nou — Si tu ce-ai 
de gînd să faci în aste două luni ? 
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—  Nu ştiu, domnule. 
—  Aha ! Nu ştii. Bănuiesc că ai din ce bă trăieşti şi să ie dai de 
mîncare javrelor, nu-i aşa ? 
—  Nu, domnule. 
—  Atunci, nu cumva te bizui pe mine ca să vă dau casă şi masa ? 
—  O, nu, domnule, nu mă bizui pe nimeni. 
Şi ăsta era şi adevărul : nu mă bizuiam pe nimeni. 



—  Foarte bine, băiatule, urmă hangiul, stăpînul tău îmi 
datorează  şi  aşa destul ;  nu pot să-ţi mai dau pe datorie încă 
două luni de aci încolo, fără să ştiu dac";4 pînă la urmă, am să 
văd sau nu banii ; n-am ce-ţi face ; trebuie să-ţi iei tălpăşiţa. 
—  Păi unde vreţi să mă duc, domnule? 
—  Asta nu mă priveşie : nu ţi-s nici tată şi nici stă-pîn. Ce 
obligaţie am eu să te ţin ? 
Rămăsei o clipă năucit. Ce să spun ? Omul avea drep tate. De ce 
să mă tină în casa lui ? Pentru el nu eram decît o piedică si o 
povară. 
—  Hai,   băiete, ia-ii   câinii şi   maimuţa şi   eara-te ! Să-mi 
laşi, bineînţeles, traista stăpînului tău.  
Cînd va ieşi din închisoare, o să vio să şi-o ia, şi atunci vom face 
şi socoteala. 
Vorba asta îmi dădu o idee, şi o clipă crezui că găsi sem mijlocul 
de a rămîne la han. 
—  Dacă dumneata eşti sigur că îţi vei scoate banii, ţine-mă şi 
pe mine pînă atunci şi vei adăuga cheltuiala mea la aceea a 
stăpînului meu. 
—  Ce vorbeşti, piciule ? Numai că, dacă stăpînul tău o să aibă 
de unde să-mi plătească pentru cîteva zile, pentru două luni se 
schimbă socoteala. —  Am să mănînc cît o să-mi dai dumneata 
de puţin. 
—  Şi cîinii ? Nu se poate, vezi şi tu că trebuie să pleci ! Las' că 
găseşti tu de lucru prin sate, îţi cîştigi tu pîinea şi singur. 
—  Păi, domnule, unde să mă mai găsească stăpînul meu cînd o 
ieşi din închisoare ? Că doar aici o să mă caute. 
—  N-ai decît să te întorci în ziua aceea ; pînă atunci, du-te şi fă 
o plimbare de două luni prin împrejurimi, prin staţiunile 
balneare. La Bagneres, la Cauterets, la Luz c r r-t să cîştigi bani 
frumoşi. —  Şi dacă îmi scrie stăpînul ? 
—  O să-ţi păstrez scrisoarea. 
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—  Şi dacă nu-i răspund ? 
—  Ei, începi să mă cam plictiseşti. Ţi-am spus odată să pleci, 
pleacă ! îţi dau cinci minute ca să-ţi iei catrafusele şi s-o 
ştergi. Dacă te mai găsesc în curte la întoarcerea mea, să ştii că 



ai de furcă cu mine. îmi dădeam seama că orice stăruinţă era 
de prisos Trebuia „s-o şterg", cum spusese hangiul. Am intrat 
în grajd, unde am dezlegat clinii şi pe Suflete! şi, după ev mi-am 
strîns traista şi mi-am petrecut pe după umăi cureaua 
harfei, am părăsit hanul. Hangiul stătea în pr.r.» si mă 
supraveghea. 
_ — Dacă vine vreo scrisoare, îmi strigă el, ţi-o păstrez ! 
Eram grăbit să ies din oraş, căci cîinii nu aveau botniţe. Ce-aş 
fi răspuns dacă mă întîlneam cu vreun se- -gent ? Că nu aveam 
bani să le cumpăr botniţe ? Aşa şi era ; căci, socotind bine, nu 
aveam în buzunar decît vreo , unsprezece centime, care nu mi-ar 
fi ajuns pentru o a? s-menea tîrguiaîă. Şi dacă mă aresta şi pe 
mine ? Stăpînul Ja închisoare, cu la fel ; ce s-ar fi ales ele cîini 
şi de Sufle-ţel ? Ajunsesem director de trupă, cap de familie, eu, 
co pilul nimănui, şi simţeam ce răspundere mă apasă. Mergînd 
aşa grăbit, cîinii ridicau capul spre mine şi mă priveau cu o 
mutră care nu mai avea nevoie să fie însoţită de cuvinte spre a 
putea pricepe : le era foame. Sufleţel, pe care îl purtam cocoţat 
pe traistă, mă trăgea din cind în cînd de ureche ca să mă silească 
să întorc capul spre el : atunci se freca pe burtă cu un gest care 
era tot atît de limpede ca şi privirea cîinilor. Şi eu, ca şi ei, m-aş 
fi plîns de foame, căci nici eu nu mîncasem ia prînz nimic ; dar 
la ce bun ? 
Cei unsprezece gologani ai mei nu puteau să ne ajungă şi pentru 
prînz, şi pentru cină, aşa că trebuia să ne mul "lumim toţi cu o 
singură masă, care, luată pe la mijlocul zilei, să ne ţină lec de 
amîndouă. Deoarece hanul unde. locuisesm şi de unde 
fusesem goniţi se afla în mahalaua Saint-Micheî, pe drumul spre 
Montpellier, pornisem, cum era şi firesc, pe drumul acesta. în 
graba ele a fugi de un oraş unde la tot pasul puteam să întîlnesc 
poliţişti, nu avusesem vreme să mă întreb încotro duceau 
drumurile ; doream numai ca ele să mă îndepărteze cît mai mult 
de Toulouse ; de altceva, puţin îmi păsa ! Nu aveam nici un 
interes să mă duc într-un ţinut anume şi nu în altul :  
oriunde, tot mi s-ar fi cerui 
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bani pentru mîncare şi pentru locuit. Noroc că problema 
locuinţei era mult mai puţin importantă : ne aflam în anotimpul 
călduros şi puteam foarte bine dormi sub cerul liber, adăpostiţi 
de vreun tufiş sau de vreun zid. Dar cu mîncarea ? Umblasem 
cam vreo două ceasuri fără să fi îndrăznit să mă opresc, şi dinii 
se uitau la mine cu ochi din ce în ce mai rugători, în timp ce 
Sufleţel mă trăgea de; ureche şi se freca pe burtă din ce in ce mai 
vîrtos. în sfîrşit, mă socotii destul de departe de Toulouse ca să 
nu-mi mat fie teamă de nimic sau, cel puţin, ca să pot spune că 
voi pune botniţe clinilor a doua zi, dacă mi sar fĂ c «rut una ca 
asta, şi dădui buzna în cea dintîi brutărie ce?-mi ieşi în cale. Cerui 
să mi se dea trei sferturi de kilogram de pîine. 
—  Ia  mai  bine  o  pîine  de  un  kil,  îmi   zise  brutăreasa, pentru 
menajeria ta, nu e prea mult ; trebuie să mănînce şi ele, bietele 
animale ! 
Negreşit că nu era prea mult pentru menajeria mea o pîine de un 
kil, căci, fără a-i mai pune la socoteală pe Sufleţel, care mînca 
foarte puţin, de-abia dacă ne venea cîte un sfert de fiecare ; numai 
că ar fi fost prea scump pentru punga mea. Pîinea era pe atunci 
cinci gologani o jumătate de kilogram şi, dacă aş fi luat un kil, 
m-ar fi co -Ut zece gologani ; astfel că, din cei unsprezece bani ai 
mei, nu mi-ar mai fi rămas decîit unul. 
Nu mi se părea cuminte să mă avînt în asemenea cheltuieli, cită 
vreme nu aveam asigurată ziua de miine. Cumpărînd numai o 
jumătate de kil şi un sfert, care mă casta şapte gologani şi trei 
bănuţi, îmi rămîneau pentru a doua zi trei gologani şi doi bănuţi, 
adică destul ca să nu murim de foame şi să putem aştepta un 
prilej de a cîştiga ceva bani. După ce îmi făcui repede această 
socoteală, îi spusei brutăresei, încereînd să par cît mai sigur de 
mine, că îmi era de ajuns o jumătate şi un sfert şi o rugai să nu-
mi taie mai mult. —  Bine, bine, spuse ea. 
Şi dintr-o coşcogea pîine, pe care sigur că noi am fi înfulecat-o 
toată, îmi tăie cît îi cerusem eu şi o puse pe cîntar, săltînd-o puţin. 
—  Cîntăreşte ceva  mai  mult,  zise  ea,  să fie  pentru cei doi 
bănuţi. 
Şi dădu drumul în tejghea celor opt gologani ai mei. Am văzut 
oameni care nu mai iau bănuţii ce li se dau ca 
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rest, spumnd că nu au ce face cu el ; eu Insă nu aş fi respins pe 
cei ce mi se cuveneau, totuşi n-am îndrăznit să-i cer şi am u şit 
fără să spun o vorbă, strîngînd pîinea sub braţ. Cîinii, veseli, 
săreau în jurul meu, iar Sufleţel mă tot trăgea de păr ţipînd de 
bucurie. 
Nu ne-am dus prea departe, lla cel dintîi copac întîlnit în cale, mi-
am rezx mat harfa de trunchi şi mam aşezat în iarbă. Cîinii s-au 
strîns roată în faţa mea : Capi la mijloc, Doice într-o parte şi 
Zerbino în alta ; cît despre Sufleţel, care nu era ostenit, rămase în 
picioare, gata să şterpelească bucăţile ce i-ar fi făcut mai mult cu 
ochiul. Nu era treabă uşoară să împart pita ; am făcut cinci părţi 
cît mai egale şi, ca să nu se risipească pîinea, am tăiat-o apoi în 
felii mici ; fiecare îşi primea bucata pe rînd, ca soldaţii porţia la 
cazan. 
Sufleţel, care avea nevoie de mai puţină hrană decîi noi, ieşi cel 
mai bine la socoteală ; el se săturase, pe cînd noi eram încă 
flămînzi. Din porţia lui luai trei felioare pe care le pusei în traistă 
ca să le dau dinilor mai tîrziu, apoi, cum mai rămăseseră încă 
patru bucăţi, ne mai veni de fiecare cîte una ; aceasta se servi şi 
ca supliment, şi c a desert. Deşi ospăţul nu fusese din acelea care 
îţi deschid pofta de vorbă, momentul mi se păru potrivit să le 
spun cîteva cuvinte camarazilor mei. Mă socoteam, vezi bine, 
şeful lor, dar nu cu mult deasupra lor ca să fiu scutit de a le face 
cunoscut împrejurările grave în care ne găseam. 
—  Da,   dragă  Capi,   spusei,   da,   scumpii   mei  Dolce, Zerbino 
şi Sufleţel, da, dragii mei tovarăşi, am să vă dau o veste rea : 
stăpînul nostru va sta departe de noi două luni de zile. 
—  Ham ! latră Capi. 
—  Asta este foarte rău, mai întîi pentru el şi pe urmă pentru noi. 
El ne purta de grijă şi, în lipsa lui, ne aflăm într-o situaţie 
îngrozitoare. Nu avem bani. 
La acest cuvînt pe care îl cunoştea foarte bine, Capi se ridică pe 
picioarele de dindărăt si se apucă să dea roată, ca şi cum ar fi 
făcut cheta în rîndurile „onoratului public'1. 
—  Tu zici să dăm reprezentaţii, urmai eu.   Desigur. e un sfat bun, 
dar întrebarea e dacă vom scoate şi bani. Asta e! Dacă nu reuşim, 



vă înştiinţez că   toată   averea noastră este de trei gologani. O să 
fie nevoie să cam strîn-gem cureaua. Aşa stînd lucrurile, 
îndrăznesc să nădăjdu- 
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ît~sc că veţi înţelege gravitatea situaţiei şi că, în loc să-mi ucaţi 
feste, vă veţi pune deşteptăciunea voastră, a fiecăruia, în slujba 
tuturor. Vă cer supunere, cumpătare şi curaj. Să strîngem 
rîndurile şi să aveţi încredere în mine, aşa cum am şi eu în voi. 
Nu îndrăznesc să pretind că tovarăşii mei au pătruns toate 
frumuseţile cuvîntării mele înjghebate pe loc, dar sînt sigur că 
au înţeles despre ce era vorba. Văzînd lipsa stăpînului, îşi 
dădeau şi ei seama că se petrecuse ceva grav şi aşteptau de la 
mine o explicaţie. Dacă nu au pricepui ■ e le-am spus, au fost 
măcar mulţumiţi de purtarea met faţă de ei şi mi-au dovedit 
aceasta ascultîndu-mă cu atenţie. 
Cînd spun atenţie vorbesc numai de dini, căci lui f.uîleţel îi era cu 
neputinţă să-şi încordeze atenţia mai multă vreme asupra 
aceluiaşi subiect. întîia parte a cuvîntării o ascultase cu cel mai 
viu interes, dar, după vreo douăzeci de cuvinte, se repezise în 
copacul care ne ocro-tea cu frunzişul lui şi începuse să se joace 
legănîndu-se şi sărind din creangă în creangă. Dacă mi-ar fi făcut 
Capi aşa ceva, aş fi fost desigur jignit, dar din partea lui Sufleţel 
nimic nu mă mira ; era un zănatic, un cap sec ; şi apoi, la urma 
urmei, era şi foarte firesc să aibă şi el puţin chef de joacă. 
Mărturisesc că aş fi făcut bucuros la fel şi că m-aş fi dat şi eu în 
leagăn cu plăcere, dar importanţa şi demnitatea mea de şef nu-
mi îngăduiau asemenea distracţii. 
După cîteva clipe de odihnă dădui semnalul de plecare : trebuia 
să cîştigăm bani ca să plătim adăpostul pe nmpul nopţii sau 
măcar pentru prînzul de a doua zi, dacă, după cum se arăta 
vremea, făceam economie dormind sub cerul liber. 
După vreun ceas de mers am zărit un sat ce mi s-a părut potrivit 
cu planurile mele. De departe arăta destul de sărăcăcios şi, prin 
urmare, şi cîştigul nu putea fi decî'; slăbuţ ; dar asta nu mă 
descurajă. Mă mulţumeam şi cu un cîştig modest şi îmi 
spuneam că, dacă satul e mic, şi primejdia de a se întîlni cu 
sergenţi de poliţie este tot atît de mică. îmi îmbrăcai deci 



artiştii şi, mergînd cît mai frumos, ne făcurăm intrarea în sat ; 
din nenorocire, ne lipsea flu- 
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ierul lui Vitalis, precum şi înfăţişarea lui impunătoare,, ca de 
tambur-major, care atrăgea întotdeauna privirii'-. Eu nu aveam 
nici statura înaltă şi nici figura lui intere -sântă ; dimpotrivă, 
eram cam mititel, cam pirpiriu, iar pe chipul meu se citea 
desigur mai degrabă îngrijorarea decît încrederea. In timp ce 
mergeam în pas de mar.>, priveam în dreapta şi în stînga, ca să 
văd ce impresie făceam : nici o scofală ! Oamenii ridicau o clipă 
capul, apoi îl plecau iarăşi, nimeni nu venea după noi. 
Ajungînd la o răscruce unde se afla o fîntînă umbriţi de cîţiva 
paltini, îmi luai harfa şi mă apucai săcîntun vals. Muzica era 
veselă, degetele alergau sprintene, dar inima mi-era îndurerată : 
mi se părea că port pe umeii o povară p/ea mare. Le spusei lui 
Zerbino şi Dolcci s t danseze. Ei se supuseră de îndată şi începură 
a se învîrti in tactul muzicii. Dar nimeni nu se osteni să vină să se 
uite la noi, deşi pe la porţi vedeam femei împletind sau stînd la 
taifas. Cîntai înainte ; Zerbino şi Doi ce dansară şi ei mai 
departe. Poate că, pînă la urmă, tot o să se apropie cineva ; şi e de 
ajuns să vină unul, că apoi mai vine unul, zece, douăzeci. Dar 
degeaba cîntam eu, de -geaba Zerbino şi Dolce se învîrteau în 
tact, oamenii îşi vedeau de ale lor ; nici nu se mai uitau la noi. 
Să-ţi vină să mori, nu alta ! 
Totuşi nu-mi pierdeam nădejdea, ba, dimpotrivă, cîn -tam şi mai 
cu foc, ciupind strunele harfei de mai-mai să plesnească. Cînd 
iată că, deodată un copil mititel, atît de mititel de-ai fi zis că 
atunci învaţă să umble, părăsi pragul casei şi se îndreptă spre noi. 
Gata ! Acum mamă-sa are să se ia după el, şi după mamă. o 
prietenă ; o să se strîngă public, iar noi o să facem rost de ceva 
gologani 
Cîntai mai încet ; ca să nu sperii copilul, ci, dimpo -trivă, să-l 
atrag. Cu mîinile întinse, legănîndu-se pe picioruşe, venea 
încetişor. Venea, se apropia ; cîţiva pac-i încă şi ar fi fost lîngă noi. 
Dar iată că mamă-sa, fără îr -doială mirată şi îngrijorată de lipsa 
lui, ridică ochii şi-I zări. Şi atunci, în loc să dea fuga după el, cum 
nădăjdu -iam eu, se mulţumi să-l strige, iar copilul, ascultător, s. 



întoarse lîngă ea. Oare ăstora de-aici din sat să nu le placă 
dansul'.' Mai ştii ? Tot ce se poate. 
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Poruncii lui Zcrbino şi Dolcei să se culce jos, lîngă mine, iar eu 
mă apucai să-mi cînt canţoneta mai cu foc ca oricînd : 
Fereaslră-nchisă, tu şi stăpîna~ţi crudă, Cîte suspine-araare 
jăcutu-m-aţi să scot! 
Tocmai atacam strofa a doua, cînd văzui un bărbat cu o haină şi 
cu o pălărie de pîslă îndreptîndu-se spre noi. în sfîrşit ! Am 
început să cînt cu şi mai mare înflăcărare. 
—  Hei ! strigă el. Ce faci acolo, păcătosule ? 
M-am oprit, năucit de această întrebare, şi am rămas cu 
gura căscată, uitîndu-mă la el. —  Ei, nu vrei să răspunzi 
? mai zise el. 
—  Păi, domnule, cîntam... 
—  Ţi-a dat cineva vreo autorizaţie să cînţi în  piaţa satului ? 
—  Nu, domnule. 
—  Atunci şterge-o, dacă nu vrei să te duc la secţie. 
—  Păi, domnule... 
—  Spune-mi ,,domnule paznic sătesc' şi ia-ţi   tălpăşiţa cît îţi 
spun, cerşetor păcătos. 
Paznic sătesc ! Ştiam din păţania stăpînului meu ce înseamnă să 
te pui rău cu sergenţii de la oraş şi cu paznicii de la sate. N-am 
aşteptat să-mi spună de două ori si mi-am luat tălpăşiţa, după 
cum îmi poruncise, tot pe drumul pe care venisem. Cerşetor ! Nu 
era adevărat. Eu nu cerşeam, eu cîntam, ăsta era felul meu de a 
munci, în cinci minute am părăsit această comună puţin 
primitoare, dar bine păzită. Clinii mă urmau cu capul plecat şi cu 
mutrele întristate ; înţelegeau desigur şi ei că nu avusesem noroc. 
Capi mi-o lua din cînd în cînd înainte şi apoi se oprea, uitîn-du-
se la mine cu ochii lui inteligenţi. Oricare altul în locul lui mi-ar 
fi cerut vreo lămurire, dar Capi era prea binecrescut, prea 
disciplinat, ca să-şi permită o asemenea întrebare. Se 
mulţumea numai să-şi arate curiozitatea şi vedeam cum îi 
tremură fălcile* străduindu-se să nu latre. 



Cînd am socotit că eram destul de departe ca să nu ne mai fie 
teamă de paznicul satului, am făcut un semn cu mîna şi, îndată, 
cei trei cîini s-au adunat roată în ju- 
86 

rul meu, Capi la mijloc, nemişcat, cu ochii ţintă în ochii mei. 
Sosise momentul să le dau lămurirea pe care o aşteptau. 
—  Pentru că nu aveam autorizaţie să cîntăm, le-am spus eu, ne 
alungă. 
—  Şi atunci ? întrebă Capi  printr-o   mişcare   a   capului. 
—  Atunci vom dormi şi noi undeva pe cîmp, fără să mîncăm. 
La cuvîntul „să mîncăm'' i-am auzit mîrîind. Le-am arătat cei trei 
gologani ai mei : 
—  Ştiţi doar prea bine că. atîţia ne-au mai   rămas ; dacă cheltuim   
astă-seară   aceşti   trei   bănuţi, mîine   ]a prînz n-o să avem chiar 
nimic de mîncare, şi cum astăzi, de bine-de rău, am mîncat, 
găsesc că e mai cuminte să ne gîndim la ziua de mîine. Şi băgai 
banii înapoi în buzunar. 
Capi şi Dolce lăsară botul în jos, resemnaţi, dar Zer-bino, care 
nu prea era ascultător şi care, pe deasupra, era şi un mare 
mîncăcios, continuă să mîrîie. M-am încruntat la el, dar 
degeaba. Atunci, întorcîndu-mă spre Capi, i-am zis : 
—  Spune-i tu lui Zerbino, căci am impresia   că i vrea să înţeleagă 
; e mai bine să ne lipsim astăzi   de al doilea prînz, ca să avem 
unul asigurat mîine. îndată Capi îi dădu o labă tovarăşului său, şi 
o discuţie păru să înceapă între ei. 
Să nu găsiţi cuvîntul „discuţie" nepotrivit pentru două fiinţe 
lipsite de grai. E lucru absolut sigur că există urn grai deosebit 
pentru fiecare soi de animale. Cine a locuit într-o casă sub 
streaşină căreia rînduneîele îşi fac cuibul ştie că păsărelele astea 
nu fluieră o melodie oarecare atunci cînd, în zori de zi, ciripesc 
cu atîta vioiciune ; ele ţin adevărate cuvîntări şi consfătuiri, 
discută treburi serioase sau îşi face reciproc declaraţii de 
dragoste. Iar furnicile din acelaşi muşuroi, cînd se îr -tîlnesc pe 
cîte o cărare şi îşi freacă antenele unele de altele, credeţi că fac 
altceva decît îşi împărtăşesc ceea ce le interesează ? Cît despre 
cîini, nu numai că ştiu sa vorbească, dar ştiu şi să citească, priviţi-
i cînd umblă cu nasul în vînt sau cu botul pe jos, adulmecînd 



pămîn-tul, rmrosind pietricelele şi tufişurile ; deodată se opresc 
în faţa unui smoc de iarbă sau a unui zid şi   rămîn   o 
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clipă nemişcaţi ; noi nu vedem nimic în locul acela, pe cînd ei 
citesc tot felul de lucruri ciudată, scrise cu litere :ainice pe care 
noi nu le cunoaştem. 
N-am înţeles ce i-a spus Capi lui Zerbino, căci cîinii pricep 
graiul oamenilor, dar oamenii nu cunosc graiul -linilor ; am 
văzut numai că Zerbino refuza să înţeleagă de cuvint si ca 
stăruia să cheltuim numaideeît cei trei gologani. Dar Capi 
s-a înfuriat şi şi-a arătat colţii, Zerbino, care nu era cine 
ştie ce curajos, s-a hotărit, în sîîrşit, să se potolească. Astfel 
câ deocamdată aveam linişte ; nu ne mai r.«minea decît să lacem 
rost de un adăpost unde să dormim. 
Vremea era frumoasă, caldă şi nu era mare lucru să ne culcăm 
sub cerul liber ; trebuia numai să găsim un loc ferit de lupi — 
dacă existau cumva pe acolo — şi, mai ales, ferit de paznici rurali, 
oamenii fiind mai pri-mejdioşi pentru noi chiar decît fiarele 
sălbatice. 
Nu ne mai rămînea decît să mergem drept înainte, pe drumul 
acela albicios, pînă vom da de culcuşul dorit. Ceea ce am şi făcut. 
Dar drumul se lungea, străbătusem kilometri peste kilometri, 
ultimele lumini roşietice ale asfinţitului se stinseseră pe cer şi noi 
tot nu găsisem încă adăpost pentru noapte. Trebuia, de bine-
de-rău, să ne hotărîm. 
în cele din urmă, ajungînd într-o pădure, întretăiată ici şi colo de 
luminişuri, în mijlocul cărora se înălţau stînci mari de granit, ra-
am hotărît să ne oprim. Locul era tare trist, tare pustiu, dar nu 
mai era vreme de stat pe gînduri. Unde mai pui că pentru noi 
stîncile acelea erau foarte nimerite, căci aveau să ne ferească de 
răcoarea nopţii. Zic „pentru noi", cu gîndul la Sufleţel şi la mine, 
căci, pentru cîini nu prea aveam de ce mă sinchisi : ei nu puteau 
să răcească dacă dormeau afară. De mine însă, trebuia să am 
grijă, căci eram conştient de răspunderea mea. Ce s-ar fi ales de 
trupă dacă mă îmbolnăveam ? Şi ce m-aş îi făcut eu dacă ar fi 
trebuit să-l doftoricesc pe Sufleţel ? 



Lăsarăm drumul, o îuarăm printre pietre, şi în curînd zării un 
bloc mare de granit aşezat de-a curmezişul şi care avea jos un fel 
de scobitură, iar sus un fel de acoperiş, în această scobitură 
vîntul îngrămădise un strat gros de cetină uscată. Nici nu 
puteam nimeri mai bine : o saltea pe care să ne întindem, un 
acoperiş sub care să ne adăpostim... Nu ne mai lipsea decît o 
bucată de pîine 
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ca să ne astlmpărăm foamea ; dar la asta era bine să r,u ne 
gîndim ; dealtminteri, nu spune proverbul că „cine doarme 
mămneă" ? 
înainte de a ne culca, îi explicai lui Capi că mă bizu-iam pe el 
ca să ne păzească, şi bietul animal, în loc să doarmă ca noi, pe 
cetina de brad, făcu de strajă afară. Acum eram liniştit, ştiam 
că rumeni nu se poale apropia fără să mi se dea de veste. Deşi 
dinspre partea aceasta nu mai aveam nici o grijă, somnul 
întîrzia să vină. Stăteam trîntit pe cetina de brad. cu Suîleţel 
alături, învelit în haina mea, cu Zerbino şi cu Dolce ghemuiţi la 
picioare, şi totuşi îngrijorarea se dovedea a fi mai tare de-cît 
oboseala. 
Ziua asta, prima zi de călătorie, fusese neprielnică ; oare cum 
avea să fie următoarea ? îmi era foame, îmi era sete şi nu mai 
aveam decît trei gologani. Degeaba îi tot pipăiam eu în buzunar, 
nu se înmulţeau : unul, doi, trei, nici un gologan mai mult ! Cum 
să-mi hrănesc trupa, cum să mă hrănesc pe mine însumi, dacă 
mîine şi în zilele următoare nu aveam să mai pot da reprezentaţii 
? De unde să iau botniţe şi să scot autorizaţie de cîn-tat ? Eram 
oare sortiţi să murim cu toţii de foame la vreo margine de pădure, 
pe sub vreun tufiş ? 
Şi, chinuit de aceste triste întrebări, mă uitam la stelele care 
luceau pe cerul siniliu. Nu se simţea nici o aJiere. Pretutindeni 
tăcere : nici un foşnet de frunză, nici un ţipăt de pasăre, nici un 
huruit de căruţă pe drum ; scrutam cu ochii depărtările fumurii, 
nu zăream fiinţă vie ; ce singuri şi ce părăsiţi eram ! Simţii cum 
mi se umplu ochii de lacrimi, apoi deodată mă podidi plîn-sul. 
Sărmaqa tuşă Barberin ! Sărmanul Vitalis ! 



Mă culcasem cu faţa în jos si plîngeam cu mîinile la ochi, fără 
să mă pot opri, cînd am simţit o suflare caldă trecîndu-mi prin 
păr ; m-am întors repede cu faţa în sus ; o limbă lungă, moale 
şi caldă mi s-a lipit de obraz. Era Capi, care mă auzise plîngînd 
şi se apropiase să mă mîngîie, aşa cum îmi mai venise în ajutor 
şi altă dată, în prima noapte de călătorie. L-am luat de git cu 
amîn-două mîinile şi i-am sărutat botişorul umed ; el a început 
să scheaune înăbuşit şi parcă plîngea şi el cu mine. Cînd m-am 
trezit, se luminase de mult, şi Capi, alături de mine, mă privea ; 
păsărelele ciripeau în frunziş ; cleparte, departe de tot, se auzea 
un clopot sunînd pentru 
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rugăciunea de dimineaţă, iar soarele, care se înălţase de o suliţă 
pe cer, arunca raze calde şi dătătoare de puteri şi pentru inimă, 
şi pentru trup. Ne-am pregătit repede de drum şi am pornit 
înspre locul de unde venea dangătul clopotului. Acolo trebuia 
să fie un sat şi, fără îndoială, şi o brutărie. Cînd te-ai culcat cu 
burta goală, ţi se face foame devreme. Mă hotărîsem : voi cheltui 
cei tvei gologani, şi pe urmă fie ce-o fi. 
Ajungînd în sat, nu a mai fost nevoie să întreb unde era brutăria, 
căci nasul ne conduse drept spre ea ; adulmecam tot atît de bine 
ca şi cîinii, şi încă de departe, aroma plăcuţă de pîine caldă. Din 
pîinea cumpărată cu gologanii mei —■ cum o livră costă cinci 
gologani — ne reveni la fiecare cîte o bucăţică minusculă, aşa că 
masa noastră luă repede siîrşit. 
Sosise deci momentul de a vedea, adică de a chibzui, în ce fel 
puteam face rost de bani. Aşa că am început prin a cutreiera 
satul, căutînd locul cel mai prielnic pentru o reprezentaţie şi 
încercînd totodată sa citesc pe feţele oamenilor dacă aveau să ne 
fie prieteni sau duşmani. 
Nu intenţionam să dăm imediat o reprezentaţie, căci ora nu era 
potrivită, ci voiam doar să studiez satul, să aleg locul cel mai bun 
şi să ne întoarcem din nou pe la amiază, ca să ne încercăm 
norocul. Eram cufundat' în planurile mele, cînd am auzit deodată 
mare zarva în urma mea ; am întors repede capul într-acolo şi l-
am văzut pe Zerbino fugărit de o babă. Nu-mi trebui mult ca să 
înţeleg ce se întîmplase : profitînd de neatenţia mea, Zerbino 



plecase de lîngâ noi şi intrase într-o casa de unde furase o bucată 
de carne, pe care o ducea în gură. 
— Hoţul ! striga bătrîna. Puneţi mîna pe el, puneţi mîna pe ei ! 
Auzind ultimele cuvinte şi simţindu-mă vinovat sau cel puţin 
răspunzător de fapta cîinelui, o luai şi eu, la fugă. Ce aş fi putut 
răspunde dacă bătrîna mi-ar fi cerut să-i plătesc bucata de carne 
furată ? Cu ce să i-o plătesc ? Şi, odată arestaţi, cine ştie cînd ne-
ar mai fi dai drumul ? 
Văzîndu-mă fugind, Capi şi Dolce nu se lăsară nici ei mai prejos 
şi îi simţii alergînd pe urmele mele, în timp 
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ce Sufleţel, pe care îl purtam pe umăr, mă înhăţase de gît ca să 
nu cadă. 
Nu mă temeam defel că vom fi ajunşi din urmă, dar puteam fi 
opriţi pe drum, şi mi se păru că tocmai ăsta era şi gîndul celor 
două-trei persoane care se pregăteau să ne aţină calea. Din 
fericire, o ulicioară se desprindea pieziş din şosea, aşa că, înainte 
de a ne întîlni cu grupul de duşmani'care se îndrepta spre noi, m-
am năpustit într-acolo, însoţit de cîini. Tot alergînd aşa, cît ne 
ţineau picioarele, am ajuns curînd la cîmp deschis. Totuşi nu m-
am oprit decît atunci cînd am simţit că nu-mi mai pot trage 
sufletul, adică după ce făcusem pe puţin doi kilometri. Numai 
atunci am îndrăznit să întorc" capul să mă uit îndărăt : nu ne 
urmărea nimeni ; Capi şi Dolce mă urmau foarte de aproape, 
Zerbino venea şi el ceva mai în urmă — se oprise desigur între 
timp ca să-şi înfulece bucata de carne. L-am strigat, dar, 
bănuind pesemne ce pedeapsă straşnică îl aşteaptă, se opri, 
apoi, în loc să vină spre mine, o rupse la fuga. 
Numai împins de foame "furase Zerbino bucata de carne. Totuşi 
nu era un motiv ca să-l iert. Hoţia e hoţie. Vinovatul trebuia 
pedepsit. Altfel se ducea de rîpă disci-plin t trupei ; în satul 
următor, Dolcc putea să facă şi ea la fel, şi pînă la urmă chiar şi 
Capi ar fi putut cădea în ispită. Se cuvenea deci să-i dau lui 
Zerbino o pedeapsă exemplară. Dar, pentru asta, trebuia ca 
vinovatul să binevoiască a se înfăţişa înaintea noastră, şi nu era 
lucru uşor să-l hotărăşti s-o facă. 
<?Vm cerut ajutorul lui Capi. 



— Du-te şi adu-mi-l pe Zerbino. 
Şi Capi plecă de îndată pentru a-şi îndeplini misiunea ce i-o 
încredinţasem. Cu toate acestea, mi se păru că primea acest rol 
cu mai puţină rîvnă decît de obicei şi, în privirea pe care mi-o 
aruncă înainte de plecare, am avut impresia că citesc că s-ar fi 
făcut mai bucuros avocatul lui Zerbino decît jandarmul lui. 
Nu-mi rămînea decît să aştept întoarcerea lui Capi şi a 
prizonierului său, ceea ce putea să mai dureze, deoa-rece fără 
îndoială că Zerbino nu avea să se lase adus îndărăt cu una cu 
două. Această aşteptare însă nu mă necăjea prea mult. Pe de o 
parte ne aflam destul de departe de sat ca să nu-mi mai fie frică 
de vreo urmărire, iar pe de altă parte, eram destul de ostenit de 
drum 
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şi doream să mă mai odihnesc o clipă. Aşa că de ce să mă grăbesc, 
de vreme ce nici nu ştiam încotro să mă duc şi nici nu aveam vreo 
treabă ? 
Dealtfel, locul unde ne oprisem era parcă anume făcui pentru 
aşteptare şi odihna. Fără să fi ştiut în fuga me i nebună încotro 
mă purtau paşii, ajunsesem pe malul Canalului de Sudi. De la 
plecarea mea din Toulouse. după ce străbătusem numai cîmpii 
prăfuite, nimerisem, în sfîrşit, într-un ţinut verde şi proaspăt : 
apă, copaci, iarbă, un izvor mititel curgînd printre crăpăturile 
unei stînci acoperite cu verdeaţă şi flori ; era un loc încântător şi 
mă simţeam acolo de minune, aşteptînd întoarcerea cîinilor. 
Trecu un ceas fără să se fi întors vreunul şi începusem să fiu 
îngrijorat, cînd iată că se ivi Capi singur, cu botul in jos. 
—■ Unde-i Zerbino ? 
Capi se tîrî pe jos, cu un fel de teamă, şi numai atunci băgai de 
seamă că o ureche îi sîngera. N-am avut nevoie de altă lămurire 
ca să înţeleg ce se întîmplase ; Zerbino se răzvrătise împotriva 
poliţistului meu, se împotrivise, şi Capi, care ascultase poate cu 
părere de rău ordinul pe care îl considerase prea aspru, se lăsase 
bătut. Se căde:-oare să-l dojenesc şi să-l pedepsesc şi pe el ? Nu 
avui curajul ; nu doream nici un pic să mai supăr şi pe alţii, fiind 
destul de necăjit cu ale mele. încercarea lui Capi neizbutind, nu-
mi rămînea altceva decît să aştept ca Zerbino să binevoiască să 



vie singut înapoi. îl cunoşteam ; după primul imbold de 
nesupunere ' avea să se deprindă cu gîndul de a-şi primi 
pedeapsa, şi urma să-l văd întoreîndu-se pocăit. M-am tolănit 
sub uri copac, ţinîndu-l pe Sufleţel legat, de teamă ca nu cumv;-
să-i treacă prin cap să se ducă după Zerbino, şi i-am culcat pe 
Capi şi pe Dolce la picioarele mele. 
Timpul a trecut, Zerbino nu s-a arătat ; somnul m .1 cuprins 
pe nesimţite şi am adormit. Cînd m-am trezit, soarele era la 
amiază. Dar nu aveam nevoie de soare ca să ştiu că era tîrziu 
; stomacul îmi striga că de mult îmi mîncasem bucăţica de 
pîine. Cîi 
1 Mare canal de navigaţie din sudul Franţei care leagă Oceanul 
Atlantic de Marea Mediterană. 

priveşte pe cei doi dini şi pe Suîleţel, îmi arătau şi ei că le era 
foame : Capi şi Dolce, cu nişte mutre jalnice, iar Sufleţel, cu tot 
felul de strîmbături. 
Şi Zerbino tot nu se arăta. Am început să-l chem, să-l fluier, dar 
degeaba : ia-l pe Zerbino de unde nui ; dup ,. ce prînzise bine, 
îşi făcea digestia în linişte, ghemuit sub .ine .ştie ce tufiş. Eram 
într-o situaţie din ce în ce mai încurcată ; dacă plecam, se putea 
foarte bine întîmpla să se piardă şi să nu ne mai găsească ; dacă 
rămîneam, pierdeam prilejul de a cîştiga cei cîţiva gologani 
de care ,iveam nevoie ca să cumpăr de mîncare. 
Şi foamea se făcea tot mai aprigă. Ochii dinilor se aţinteau asupra 
mea cu disperare, iar Sufleţel se freca pe burtă, scoţînd ţipete tot 
mai furioase. Cum timpul trecea şi Zerbino nu se întorcea, l-am 
trimis încă o dată pe Capi în căutarea tovarăşului său ; dar după 
vreo jumătate de ceas se înapoie singur şi-mi dădu să înţeleg ci 
nu-l găsise. Ce era de făcut ? 
Deşi Zerbino era vinovat şi, clin vina lui, ne pusese pe_ toţi într-
o mare încurcătură, nu putea să-mi treacă prin gînd să-l 
părăsesc. Ce ar fi zis stăpînul meu dacă nu i-aş fi adus îndărăt toţi 
cîinii, pe cîteşitrei ? Şi, afară de asta, îl iubeam totuşi pe pungaşul 
de Zerbino ! M-am hotărvt deci să aştept pînă seara, dar nu era 
cu putinţă să stăm aşa, degeaba, ascultînd cum ne ghiorăie 
maţele de foame, căci ghiorăielile astea erau cu atît mai durc-



toase, cu cît numai pe ele le auzeam, fiindcă nu aveam altceva cu 
care să ne trecem vremea şi nici ele nu ne lăsau răgazul. 
Trebuia găsit ceva care să ne dea de lucru la toţi 
D ică am fi puîut uita că ne era foame, ne-ar fi fost desigur mai 
puţin foame în timpul cît am îi uitat. Dar cu ce să ne omorîm 
timpul ? Pe cînd mă frămîntam aşa, tni-am adus aminte că 
Vitalis.îmi spusese că la război, > înd un regiment e obosit de un 
marş lung, comandantu1 pune să cînic muzica, iar soldaţii, 
auzind melodii vesele sau înflăcărate, îşi uită de oboseală. Dacă 
aş cînta o melodie veselă ? Poate că am uita şi noi de foame ? în 
orice caz, eu fiind ocupat să cint, iar cîinii să danseze cu Sufleţel, 
timpul ar trece poate mai repede pentru toţi. Mi-am luat harfa, 
care şedea rezemată de un copac, şi, întoreîndu-mă cu spatele 
la canal, după ce îi aşezasem la locul lor pe actori, am început să 
cînt o melodie de 
93 

dans, apoi un vals. La început, actorii mei nu păreau tocmai 
bucuroşi să danseze ; era vădit că o bucată de pîine le-ar fi plăcut 
mult mai mult, dar, puţin cîte puţin, se însufleţiră, muzica îşi făcu 
efectul, uitarăm cu toţii de foame şi nu ne mai fu gîndul decît la 
cîntat şi dansat. 
Deodată am auzit o voce limpede, o voce de copil stri-gînd : 
„Bravo !". Vocea venea din spate. M-am întcis într-acolo. O barcă 
foarte mare se oprise pe canal, cu prova îndreptată spre malul pe 
care ne aflam noi ; cei doi cai care o trăgeau de pe uscat făceau 
popas pe malul celălalt. 
Era o barcă ciudată, cum nu mai văzusem în viat; mea : era cu 
mult mai mică decit şlepurile care servesc de obicei la navigaţia 
pe (anale, iar pe puntea ei foarte joasă avea o verandă cu geamuri 
; în partea din faţă a acestei verande se afla un fel de umbrar de 
plante agă ţătoare, al căror frunziş se revărsa din loc în loc peste 
marginea acoperişului. Sub acest umbrar zării două persoane : o 
doamnă tînără înci, cu chipul frumos şi îndurerat, care stătea în 
picioare, şi un copil, un băieţaş cam de vîrsta mea, care mi se păru 
că stă culcat. Fără îndoială că el strigase : „Bravo !" 
Mirarea îmi trecu repede. Şi cum nu avea de ce -ă- mi fie teamă, 
mi-am scos pălăria şi i-am mulţumit celui r. re mă aplaudase. 



—  Cînţi pentru plăcerea dumitale ? mă întrebă doamna, care, 
după vorbă, se vedea că e străină. 
—  Cînt ca să le dau de lucru actorilor mei şi... ca să mă distrez şi 
eu puţin. 
Copilul făcu un semn şi doamna se  aplecă spre  el. 
—  Nu vrei r-ă ne mai cînţi ceva ? mă întrebă ea, ri-di-cîndu-si din 
nou capul. 
Dacă voiam să cînt ? ! Să cînt pentru un public picai ca din cer ! 
N-am lăsat-o să mă roage de două ori. — Doriţi un dans, s m o 
comedie ? zisei eu. 
—  O comedie ! strigă copilul. 
Dar doamna îl întrerupse c i să-mi spună că ar dori mai bine un 
dans. 
—  Dansul ţine prea puţin ! strigă iar copilul. 
—  După dans, am putea, dacă onoratul public doreşte, că vă 
prezentăm diferite numere „aşa cum se văd numai la circurile din 
Paris". 
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Era o frază de-a stăpînului meu şi încercai s-o rostesc eu acelaşi 
ton măreţ cu care o rostea el. La drept vorbind, eram foarte 
mulţumit că nu-mi primiseră comedia, cari aş fi fost destul de 
încurcat să încropesc o reprezen-l iţie, mai întîi pentru că îmi 
lipsea Zerbino, şi aipoi pen-t: a că nu aveam costumele şi 
dichisurile necesare. 
D-eci îmi luai din nou Iurta şi începui să cînt un vals : 
/iiunaidecât Capi o cuprinse pe Dolce cu amândouă labele d>> 
mijloc si se apucară să se învîrtca'-că în tact. După aceea, Sufleţel 
dansă singur. Apoi, pe rînd, le arătarăm tofl ce ştiam. Nu 
simţeam nici un pic de oboseală, iar actorii se vede că înţeleseseră 
că îi aştepta o masă care ivea să-i despăgubească de toată 
osteneala lor, căci nu-şi emită u defel strădaniile, după cum nu 
mi le cruţam niici eu. 
Pe neaşteptate, în toiul unui număr, îl văzui pe Zerbino ieşftid 
dintr-un tufiş şi, cînd camarazii lui trecură prin dreptul său, se 
vîrî cu neruşinare între ei şi îşi luă rolul în primire. 
Cintam fără să-mi slăbesc din ochi artiştii, dar din cîitd în cînd 
trăgeam cu coada ochiului la băiat. Lucru curios : deşi părea că-



i plac mult jocurile noastre, nici nu se mişca de la locul lui : şedea 
culcat, întins, într-o de-pâină imobilitate, ridieîndu-se doar 
mîindle din cînd în cînd ca să ne aplaude. Să fi fost oare paralizat 
? Parcă era legat de o seîndura ! 
Vîntul împinsese pe nesimţite vasul spre malul pe care mă aflam 
şi îl vedeam acum pe copil de parcă aş fi fost chiar pe punte, 
lîngâ el ; avea părul blond şi faţa palidă — atît de palidă îneît i se 
vedeau vinişoarele albastre de l.t tîmple pe sub pielea străvezie — 
iar în privirea blîndă şi tristă stăruia ceva bolnăvicios. 
—  Cît costă locurile la teatrul dumitalc ? mă întrebă io tmna. 
—  Plăteşte fiecare după cum i-a plăcut. 
—  Atunci, mamă, trebuie să plăteşti mult, spuse copilul. Apoi 
adăugă cîteva cuvinte într-o limbă pe care nu o înţelegeam. 
—  Arthur ar dori să-i vadă pe actori mai de 
aproape, îmi spuse doamna. Ii făcui, un semn 
lui Capi, care, luîndu-şi vînt, sări P2 vas. 
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—  Dar ceilalţi ? strigă Arthur. Zerbino şi Dolce îşi urmară 
tovarăşul. 
—  Şi maimuţa ! 
Sufleţel ar fi sărit uşor, dar eu nu eram niciodată sigur de el ; 
odată ajuns pe punte, ar îi putut să facă cine şti ; ce solie care să 
nu fie pe placul doamnei. 
—  Muşcă ? întrebă ea. 
—  Nu, doamnă dar uneori e cam neascultător şi mi-e frică să 
nu facă vreo prostie. 
— Atunci urcă-te şi dumneata cu el. 
Spunînd asta, făcu semn unui om care stătea în partea 
dindărăt, la cârmă, şi îndată omul, trecând în faţă, 
aruncă pe mal o seîndură. Era o punte. Cu ajutorul ei mă 
urcai pe vas, fără a mai fi nevoie să fac un salt primejdios, şi 
păşii pe punte, grav, cu harfa pe umăr şi cu Suflete! în braţe. 
—  Maimuţa ! Maimuţa ! strigă Anthur. 
M-am apropiai de băiat şi, în timp ce ei îl alinta ,.i : mîngâia 
pe Sufleţel, l-am cercetat din ochi cu luaro-aminte. 



Şi, lucru de mirare ! Era într-adevăr legat pe o seîn-dură, aşa 
cum mi se păruse din capul locului. —  Ai tată, nu-i aşa, 
drăguţule? mă întrebă do -.mm. 
—  Acum sînt singur. 
—  Pentru multă vreme ? 
—  Pentru două luni. 
—  Două luni !  "Vai, bietul copil !  Cum aşa ? Singur, axîta vreme, 
la vîrsta ta ? ! 
—  N-a fost chip altminteri, doamnă ! 
— Pesemne că te sileşte stapînul să-i aduci o anumită sumă 
de bani la sfîrşitul acestui termen ? —Nu, doamnă, nu mă 
sileşte la nimic. Va fi de ajun-c' ică între timp voi izbuti să mă 
hrănesc împreună cu trup i. 
—  Şi ai avut din ce trăi pinâ aci ? 
Am stat la îndoială înainte de a-i răspunde : nu mai văzusem 
niciodată o doamna îaţă de care să simt aii-l > respect ca faţă 
de dînsa. Dar, fiindcă îmi vorbea cu atîta bunătate, fiindcă 
glasul ei era atît de blînd, iar pri virea atît de prietenoasa, atît 
de încurajatoare, m-am hotărât să-i spun adevărul. Şi, la urma 
urmei, de ce să tac ? 
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 trebuie să vă fie la toţi ! strigă el de pe care îl cunoşteau bine, 
câinii înl-am povestit deci cum am fosl nevoit să mă despart ds 
Vitalis, condamnat la închisoare pentru că îmi luase apărarea, 
şi cum de la plecarea noastră în Toulouse nu putusem să cîştig 
nici un ban. Pe cînd vorbeam, Arthur se juca cu dinii, dar 
trăgea cu urechea şi la mine, atent la cele ce spuneam. —  Ce 
foame treb odată. La c uvîntul ăsta, cepură să latre, iar Sufleţel 
să se frece pe burtă ca un apucat. 
— Vai, mamă ! zise el. 
Doamna îl înţelese ; rosti cîteva cuvinte într-o limbă străină unei 
femei care scoase capul printr-o uşă întredeschisă, şi aproape 
numaidecît aceasta aduse o măsuţă cu tot felul de bunătăţi. 
—  Ia aşază-te, dragul meu, mă pofti doamna. 
Nu mă lăsai rugat ; pusei harfa jos şi mă aşezai grăbit la masă ; 
dinii se înşirară îndată în jurul meu, iar Sufleţel luă loc pe 
genunchii mei. 



—■ Cîinîi dumitale mănîncâ pune ? mă întrebă Arthur. 
Dacă mîncau pîine ! Am dat fiecăruia cîte o bucată pe care au 
înghiţit-o aproape pe nemestecate. 
—  Dar maimuţa ? spuse Arthur. 
Nu mai era nevoie să ne îngrijim de Sufleţel, căci, în timp ce 
hrăneam cîinii, dumnealui înşiăcase o bucată de friptură şi, 
ascunzîndu-se sub masă, începuse să înfulece cu atîta lăcomie, că 
se înecase. Am luat şi eu o felie de friptură şi, dacă nu m-am 
înecat ca Sufleţel, am mîncat-o ou cel puţin tot atîta lăcomiei ca 
şi el. 
—  Bietul copil ! oftă doamna, umplîndu-mi paharul. Cît despre 
Arthur, el nu spunea nimic, dar se uita la noi cu ochi mari, 
uimit şi el de atîta poîtă de mîncare ; înţtr-adevăr, eram unul 
mai flămând ca altul, chiar şi Zerbino, care totuşi ar fi trebuit 
să fie sătul cu carnea pe care o furase. 
■— Şi unde aţi fi cinait în astă-seaxă dacă nu ne-aţi fi întâlnit pe 
noi ? întrebă Arthur. 
—  Cned că n-am fi cinat. 
■— Şi miine unde veţi prinzi ? 
■— Poate să avem şi mîine norocul de-a întîlni, ca astăzi, oameni 
buni la inimă. 
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Fără să mai stea de vorbă cu mine, Arthur se întoarse înspre 
maică-sa şi avu cu ea o convorbire lungă în limba străină pe care 
o mai auzisem ; mi se păru că el îi cere şi că ea se împotriveşte 
sau, cel puţin, se lasă greu. Deodată întowse din nou capul spre 
mine, tot fără să-şi mişte trupul, şi mă întrebă : 
—  Vrei să rămîi cu noi ? 
L-am privit îără să răspund, într-atît eram de uluit de 
i întreba rea asta neaşteptata. —  Fiul meu te întreabă 
dacă vrei să rămîi cu noi ? 
— Pe barca asta ? 
—  Da, pe vasul ăsta : băiatul meu e bolnav, doctorii î-au prescris 
să stea legat pe o seîndură, aşa cum vezi. Ga să nu se plictisească, 
îl plimb cu căsuţa asta plutitoare. Rămîi şi dumneata cu noi. 
Cîinii şi maimuţa or să dea reprezentaţii pentru Arthur, care le va 
ţine loc de public. Iar dumneata, dacă vrei, dragul meu, ne vei 



cînta ta harfă. Astfel ne vei face un bine, şi poate că şi noi, la 
rîndul nostru, îţi vom fi de folos. în felul acesta n-o sa mai ai 
nevoie să alergi în fiecare zi după public, ceea ce pentru un copil 
de vîrsta ta nu e tocmai uşor. 
Cu barca ! Nu călătorisem în viaţa mea pe apa, şi cît îmi doream 
aşa ceva '. Aveam să umblu cu căsuţa plutitoare, să mă plimb şi 
eu, ce fericire ! La asta m-a<m gîndit ! în primul rînd şi am 
simţit că îmi vine ameţeală. Ce vis ! 
Cîteva clipe de chibzuială mă ajutară să măsor cită fericire se 
ascundea pentru mine în această propunere şi cât de 
milostivă era fiinţa care mi-o făcuse. Luai mina doamnei şi i-o 
sărutai. Păru şi dînsa mişcată de acest semn de recunoştinţă, 
şi cu duioşie, aproape cu dragoste, mă mîngîie de mai multe 
ori pe frunte. ■— Sărman copil ! rosti ea. 
Deoarece mi se ceruse să cînt la harfă, m-am gîndit că nu se 
cădea să amin îndeplinirea unei asltiel de dorinţi — mi se părea 
că p-in această grabă îmi arătam într-un fel bunăvoinţa şi 
recunoştinţa. Mi-am luat, aşadar, harfa şi m-am dus tocmai 
la capătul vasului, unde m-am aşezat ]os şi am îsrtceput să cînt. 
în vremea aceasta, doamna a dus la gură un mic fluier de 
argwt, din care a scos un şuierat ascuţit. Mam oprit numaidscît 
din cântat, întrebmdu-mă de ce o fi fluierat ; mu cumva ca să-
mi arate că nu cîntam bine si că era mai 
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nimerit să tac ? Arthur, care vedea tot ce se petrecea în. jurul 
lui, îmi ghici îngrijorarea. 
—  Mama a fluierat ca să pornească iar caii, mă lămuri el. intr-
adevăr, vasul tras de cai se depărtase de mal şi începu sa lunece 
,pe apele liniştite ale canalului. Sa auzea clipocitul apei, caro se 
lovea de pereţii vasului, în timp ce, do o parte şi de alia, copacii 
fugeau în urma noastră, luminaţi de razele piezişe ale-
apusului de soare. 
—  Vrei să ne cânţi ceva ? mă întrebă Arthur. 

Şi chamîndu-şi mama lîngâ el, cu un semn din cap, îi luă mîr.a 
şi nu-i mai dădu drumul pînâ ce nu isprăvi de cîntat toate bucăţile 
pe care le învăţasem de Ia stăpânul meu. 
12 



CEL DINTÎI PRIETEN 

Mama lui Arthur era englezoaica şi se numea doamna Milligan ; 
era văduvă, iar Arthur era singurul ei copil. sau, cel puţin, 
singurul ei copil în viaţă, deoarece ^mai avusese un fiu mai mare 
care dispăruse în împrejurări misterioase. 
La vîrsta de şase luni, copilul fusese pierdut sau furat, şi de atunci 
nu i se mai dăduse de urmă. E adevărat că, în vremea când se 
întîmplase aceasta, doamna Milligan nu putuse să facă 
cercetările cuvenite. Soţul ei era pe moarte, şi ea însăşi, foarte 
grav bolnavă, îşi pierduse cunoştinţa şi nu ştia nimic din ceea ce 
se petrecea în jurul său. Cînd îşi venise în simţiri, soţul murise, 
iar fiul dispăruse. Cercetările fuseseră conduse de James 
Milligan. cumnatul ei. Dar curios era faptul că James Milli-gaai 
avea un interes diametral opus interesului cumnatei sale. Intr-
adevăr, odată ce fratele său murise fără a avea copii, el devenea 
moştenitorul acestuia. Cercetările nu dăduseră nici un rezultat ; 
în Anglia, în Franţa, în 
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Belgia, în Germania, în Italia, nicăieri nu fusese cu putinţă să 
se afle ce se întâmplase cu copilul dispărut. 
Cu toate acestea, James Milligan tot nu-şi moştenise fratele, căci, 
la şapte luni după moartea soţului, doamna Milligan mai născu 
un copil, care nu era altul decît micul Arthutr. Dar acest copil 
piăpînd şi bolnăvicios nu părea să aibă mult de trăit. Doctorii se 
aşteptau să moară de la o zi la alta, şi atunci James Milligan, 
avea, în sîîrşit, să devină moştenitorul fratelui său mai mare, 
căci legile cu privire la moştenire nu sînt aceleaşi în toate ţările, 
şi în Anglia ele fac ca, în unele împrejurări, unchiul sâ 
moştenească în dauna mamei. Speranţele lui James Milligan 
fură deci amînate prin naşterea nepotului său, dar fără să fie 
spulberate : nu-i rămînea decît să aştepte. 
Şi el aştepta. 
Numai că prezicerile doctorilor nu se împliniseră. Ce-i drept. 
Arthur rămăsese bolnăvicios, dar nu muri, aşa cum hotărîseră ei 
; îngrijirile mamei îl ţinuseră în viaţă — minune care, slavă 
Domnului ! se întîmplă destul de des. De zeci de ori îl socotiseră 
pierdut, şi de zeci de ori scăpase ; suferise rînd pe rînd, şi uneori 



chiar concomitent, de toate bolile ce se pot abate asupra copiilor. 
în ultima vreme îl lovise o boală groaznică, numită coxalgie, 
care se localizează la şold. Pentru boala asta medicii i-au prescris 
să se ducă într-o localitate cu ape sulfuroase, şi doamna 
Milligan venise în Pirinei. Dar după ce şi apele acestea se 
dovediră neputincioase să-i vindece băiatul, i se recomandă să 
încerce altceva, şi anume să-l ţină pe bolnav tot timpul culcat 
fără a-i îngădui să mai pună piciorul în pămînt. 
Atunci doamna Milligan comandase la Bordeaux vasul acesta 
încăpător, pe care mă aflam şi eu acuma. Ea nu se putea deprinde 
cu gîndul ca fiul ei să stea mereu închis în casă ; ar fi murit de 
urît sau din lipsă de aer ; aşa că dacă Arthur nu putea să mai 
umble, casa în care avea să locuiască trebuia să umble pentru el. 
Transformaseră deci această luntre uriaşă într-o căsuţă 
plutitoare, cu odăi, bucătărie, verandă şi umbrar. Pe verandă, sau 
sub •jmbrar, după cum era vremea, Arthur stătea de dimineaţă 
pînă seara, cu maică-sa alături, iar priveliştile îi lunecau pe 
dinainte fără ca el să fie nevoit a face altceva • 'iecît să deschidă 
ochii. 
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Plecaseră din Bordeaux cam de vreo lună. întîi mer-seseră în sus 
pe Garonne, apoi intraseră pe  
Canalul de Sud, prin care urmau să ajungă la lacurile şi canalurile 
ce se întind de-a lungul  
Mediteranei ; după aceea aveau să urce pe Rhone, apoi pe rîul 
Saone, pe urmă să treacă în rîul Loire pînă la Briare r-i, prin 
canalul cu acelaşi nume. să ajungă în Sena ; aveau să ţină cursul 
acestui fluviu pînă la Rouen, de unde să se îmbarce pe un vapor 
mare care să-i ducă înapoi în Anglia. 
Bineînţeles că toate aceste amănunte nu le-am aflat chiar din 
prima zi a întîlnirii mele cu doamna Milligan şi cu Arthur, ci 
le-am cunoscut numai pe rînd şi puţin cîte puţin. Le-am strîns 
însă pe toate aci, ca să se înţeleagă mai uşor povestirea mea. 
In ziua îmbarcării mele pe vasul Lebăda am făcut cunoştinţă 
numai cu camera în care urma să locuiesc eu. Cu toate că era 
mică, tare mică — cam doi metri lungime pe un metru lăţime — 
era cea mai îneîntătoare cabină, cea mai uimitoare pe care şi-o 



putea visa o minte de copil. Mobilierul ei consta dintr-un singur 
scrin, dar acest scrin semăna cu sticla fără fund a scamatorilor, 
în care putea să încapă orice. în loc să fie fixă, tăblia de .sus se 
mişca, şi cîncl o ridicai, găseai sub ea un pat cu tot dichisul : 
saltea, pernă şi pătuţ. Bineînţeles, nu prea era el lat, dar totuşi 
destul de mare ca să te simţi foarte bine cînd te culcai într-
însul. Sub acest pat se afla un sertar larg, cu toate obiectele 
trebuincioase pentru toaletă, iar dedesubt se găsea un altul, cu 
mai multe despărţituri pentru rufărie şi haine. Nu vedeai nici 
masă, nici scaune, cel puţin din cele obişnuite ; dar în peretele de 
la capul patului se găsea o policioară care, lăsată în jos, forma o 
măsuţă, iar la picioare, o alta care forma un scaun. O ferestruică 
rotundă, tăiata în peretele cabinei şi pe care o puteai închide cu 
un geam rotund, servea la luminatul şi la aerisirea camerei. în 
viaţa mea nu mai văzusem ceva atît de frumos şi atît de curat. 
Totul era îmbrăcat în lemn de brad lustruit, iar pe podea fusese 
aşternută o muşama cu pătrate negre şi albe. Dar tot ce se vedea 
nu-ţi fermeca numai ochii. Cînd m-am întins în pat, după ce mă 
dezbrăcasem, m-am simţit atît de bine, aşa ca niciodată. Pentru 
prima oară în viaţa mea, cearşafurile îmi mîngîiau pielea în lor 
să mi-o  zgîrie : acasă,  la  tuşa Barberin, mă culcam în 
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cearşafuri de pînză de cînepă, aspre şi scorţoase ; cu Vi-talis ma 
culcam deseori fără aşternut, pe paie sau pe fîn, şi cîno, 
întîmplător, căpătăm prin hanuri cearşafuri, mai c-ai fi dorit 
un aşternut de paie ! Ce subţiri erau acestea de aici ! Ce moi şi ce 
frumos miroseau ! Dar salteaua, ce moale era, nu ca cetina de 
brad pe care dormisem în ajun ! Tăcerea nopţii nu mai stăruia 
îngrijorătoare, nu mă mai temeam de întuneric, iar stelele pe 
care le priveam prin ferestruica rotundă nu-mi trimiteau decît 
vorbe de încurajare şi de nădejde. 
Oriclt de bine mă simţeam în patul acela bun, cum s-a luminat 
de zi, m-am sculat, căci ardeam de nerăbdare să aflu cum 
petrecuseră noaptea actorii mei. I-am găsit pe toţi la locul unde 
îi lăsasem în ajun, dormind, ca şi cum vasul acesta ar fi fost 
locuinţa lor de cînd lumea. La apropierea mea, cîinii sau trezit şi 
s-au repezit veseli să-i alint, după cum obişnuiam în fiecare 



dimineaţă. Numai Sufleţel, deşi avea un ochi pe jumătate deschis, 
nu se mişcă, ci începu să sforăie ca o trompetă. Nu trebuia să mă 
gîndesc prea mult, ca să ghicesc ce însemna asta : Sufleţel, care 
era foarte simţitor din fire, se supăra grozav de repede şi, odată 
supărat, nu-i trecea cu una cu două. în împrejurarea de faţă se 
simţea jignit că nu-l luasem în camera mea şi-mi arăta 
nemulţumirea prin, somnul ăsta prefăcut. 
Nu aveam cum să-i explic ce mă determinase, cu toată părerea 
mea de rău, să-l las pe punte ; şi cum mă ştiam vinovat faţă de 
el, cel puţin în aparenţă, l-am luat în braţe şi am început sâ-l 
mingii ca să-i dovedesc că-mi pare rău. Mai întîi se arăta 
îmbufnat, dar peste puţin, cu firea lui nestatornică, gîndul îi 
zbură în altă parte şi, prin gesturi, îmi dădu a înţelege că, dacă 
voiam să mă plimb cu el pe uscat, poate că mă va ierta. 
Luntraşul pe care îl văzusem în ajun la cîrmă se trezise devreme 
şi curăţa puntea ; avu bunătatea să aşeze seîndura ca să pot 
coborî pe uscat şi ara pornit pe pajişte cu trupa după mine. 
Jucîndu-mă cu cîinii şi cu Sufleţel, alergînd, sărind peste 
şanţuri, căţărîndu-mă prin copaci, nici n-am ştiut tru~n a 
trecut timpul ; cînd ne-am înapoiat, caii, înhămaţi la vas şi 
priponiţi de un plop pe drumul pe care urmau să tragă la edec, 
aşteptau numai o lovitură de bici ca să pornească. 
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Ne-am urcat în grabă ; cîteva clipe după aceea, odgonul care ţinea 
vasul legat de mal fu desprins, luntraşul se aşeză la cir mă, omul 
de la edec încalecă pe unul din cai, scripetele peste care era 
petrecut odgonul scîrţîi, şi iată-ne porniţi ! 
Ce plăcere să călătoreşti pe apă ! Caii mergeau în trap pe 
marginea canalului, iar noi, fără nici o zdruncinătură, alunecam 
uşor ; malurile împădurite fugeau în urma noastră şi nu se auzea 
nici un zgomot decît acela al vîrte-jului de apă lovindu-se de 
pereţii luntrii, al cărui plescăit se amesteca cu clinchetul 
clopoţeilor de la gîtul cai-ior... 
înaintam, iar eu, aplecat peste balustrada vasului, mă uitam la 
plopii care, cu rădăcinile în iarba proaspătă, se înălţau mîndri, 
făcînd să freamăte în aerul liniştit al dimineţii frunzele lor veşnic 
tremurătoare ; înşiraţi de-a lungul malului, formau o perdea 



verde care oprea razele piezişe ale soarelui, neîngăduind să 
pătrundă pînă la noi decît o lumină blîndă, cernută de ramuri. 
Pe alocuri, apa arăta neagră de tot, ca şi cum ar fi acoperit 
prăpăstii fără fund ; în alte părţi dimpotrivă, se întindea ca o 
pînză străvezie prin care se zăreau pietricele lucioase şi ierburi 
catifelate. 
Stăteam pierdut, desfătîndu-mă cu cele ce vedeam, cînd îmi auzii 
numele rostit în spatele meu. Mă întorsei repede ; era Arthur, pe 
care îl aduceau pe seîndura lui ; maică-sa mergea alături. 
—  Ai  dormit bine ? mă întrebă el.  Mai bine ca pe cîmp ? 
M-am apropiat şi am răspuns căutînd cuvinte cît mai politicoase, 
atît pentru mamă cît şi pentru fiul ei. 
—  Dar cîinii ? se interesă el. îi chemai şi pe ei, ca şi pe Sufleţel, 
şi veniră toţi salu-tînd, iar Sufleţel începu să facă giumbuşlucuri 
ca atunci cînd prevedea că urmează să dăm o reprezentaţie. Dar 
în ziua aceea nu fu vorba despre aşa ceva. Doamna Mil-ligan îl 
instalase pe Arthur la umbră şi se aşezase şi dînsa lîngă el. 
—  Ia de aici, te rog, cîinii şi maimuţa, îmi spuse ea, avem de lucru. 
Arn îndeplinit ceea ce mi se ceruse şi m-am dus cu trupa tocmai 
în celălalt capăt. Ce putea oare să lucreze băiatul ăsta bolnav ? 
Văzui că mamă-sa îl punea să repete 
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o lecţie pe care ea o urmărea într-o carte deschisă. Lungit pe 
seîndură, Arthur repeta fără să facă vreo mişcare. Sau, mai bine-
zis, încerca să repete, căci tare se mai codea ! Nu rostea nici trei 
cuvinte în şir ; de cele mai multe ori se încurca. Mama îl corecta 
pe un ton blînd, dar fără îngăduinţă. 
—  Dumneata tot nu ştii fabula, îl dojeni ea. 
Mi se păru curios s-o aud spunînd „dumneata" fiului ei, căci pe 
atunci nu ştiam că englezii nu obişnuiesc să tutuiască. 
—  Vai, marnă ! zise el cu părere de rău. 
—  Azi faci chiar mai multe greşeli decît ieri. 
—  Am încercat s-o învăţ. ■— Şi n-ai învăţat-o. 
—  N-am putut. 
—  De ce ? 
—  Nu   ştiu...   pentru   că  n-am  putut...   Sînt  bolnav. 



—  La cap nu eşti bolnav ; n-o să te las niciodată să stai aşa : sub 
motiv că eşti bolnav, să creşti fără să înveţi nimic. 
Mi se părea tare severă doamna Milligan, şi cu toate astea, 
vorbea fără mînie, ba chiar cu dragoste. —  De ce mă amărăşti 
şi nu înveţi lecţiile ? 
—  Nu pot, mamă, zău, nu pot. 
Şi Arthur începu să plîngă. Dar doamna Milligan nu se lăsă 
înduplecată de lacrimile lui, deşi părea mişcată şi chiar 
amărîtă, aşa cum spusese. 
—■ Am avut de gînd ca în dimineaţa asta să te las să te joci cu 
Remi şi cu cîinii, urmă ea, dar nu te vei juca decît cînd vei şti 
fabula pe dinafară, fără nici o greşeală. 
Spunînd asta, îi dădu cartea lui Arthur şi făcu vreo cîţiva paşi, 
ca şi cum ar fi vrut să intre în cabina ei, lă-sîndu-şi fiul acolo, pe 
seîndură. El plîngea în hohote şi, de unde mă   aflam eu, îl   
auzeam îneeîndu-se   în plîns. 
Cum putea oare doamna Milligan, să fie atât de aspră cu bietul 
copil, pe care părea totuşi că-l iubeşte din tot sufletul ? Dacă nu 
se simţea în stare să-şi înveţe lecţia, nu era vinovat, boala lui era 
de vină. Cum putea să plece fără să-i spună o vorbă de 
mîngîiere ? Dar nu plecă ; în loc să intre în cabină, se întoarse 
lîngă el. 
—  Hai să încercăm s-o învăţăm împreună !  zise ea. 
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Se aşeză şi, luînd din nou cartea, începu să spună rar fabula care 
se chema Lupul şi mielul. Arthur repeta după ea, vorbă cu vorbă. 
După ce i-o citi de trei ori Ja rînd, îi dădu băiatului cartea, 
spunîndu-i să înveţe acuma singur, iar ea se duse în camera ei. 
Arthur se apucă numaidecît să citească şi, de la locul unde 
stăteam, îl vedeam cum mişcă buzele. Era vădit că învăţa şi că îşi 
dădea toată osteneala. Dar această silinţă nu ţinu multă vreme ; 
peste puţin îşi luă ochii de pe carte, buzele lui se mişcară mai 
încet, apoi deodată se opriră de tot. Nu mai citea şi nu mai spunea 
pe de rost. Ochii lui, care rătăceau încoace şi încolo, se întîlniră 
cu ai mei. îi făcui semn cu mîna, ca să-l îndemn să-şi vadă de 
lecţie. El îmi zîmbi blînd, ca şi cînd mi-ar fi mulţumit că-i 
atrăgeam atenţia, şi ochii îi coborîră din nou pe carte. Dar curînd 



şi-i ridică iar, plimbîndu-şi-i cînd pe un mal, cînd pe celălalt al 
canalului. Fiindcă mă ocolea cu privirea, m-am sculat în picioare 
şi, silindu-l să se uite la mine, i-am arătat cartea. El o reluă, cam 
ruşinat. Din nenorocire, cîteva clipe mai tîrziu, un pescăruş, iute 
ca o săgeată, străbătu canalul pe dinaintea vasului, lăsînd în 
urma lui o dîră albăstruie. Arthur ridică ochii ca să-l 
urmărească. După ce năluca pieri, se uită la mine. Apoi îmi spuse 
: 
—  Nu pot să învăţ, deşi crede-mă că vreau. M-am apropiat de el. 
—■ Dar fabula nu-i chiar aşa de grea, i-am spus eu. 
—  Ba e foarte grea. 
—  Mie, dimpotrivă, mi s-a părut chiar foarte uşoară ; şi ascultînd-
o pe mama dumitale adineauri cînd ţi-o citea, cred că am şi 
învăţat-o. 
începu să zîmbească, neîncrezător. —■ Vrei să ţi-o spun ? 
—  Ce să-mi spui, că nu se poate ! 
—■ Ba se poate ; vrei să încerc ? Ia cartea. 
Ei luă din nou cartea, iar eu am început să-i spun fabula pe 
dinafară ; n-a fost nevoie să mă corecteze decît de vreo trei-patru 
ori. 
—  Păi văd c-o ştii ! strigă el. 
—  Nu tare bine, dar acuma cred că aş spune-o fără greşeală. 
■— Cum ai făcut ca s-o înveţi ? 
105 
—  Am   ascultat-o pe   mama ta cînd ţi-o   citea, dar am asculta-o 
cu atenţie, făr să mă uit la ce se întîmplă în jurul nostru. 
Se înroşi şi plecă ochii ; apoi, după o clipă, zise : 
—  Acum înţeleg cum ai ascultat şi voi încerca să ascult şi eu ca 
tine ; dar cum ai făcut să ţii minte toate cuvintele astea care 
mie mi se amestecă în cap ? într-adevăr, cum ? Nu prea ştiam 
nici eu, căci mă gîn-disem la asta : totuşi încercai să-i 
lămuresc, lămurin-du-mă totodată şi pe mine. 
—  Despre ce este vorba în fabula asta ? spusei eu. Despre o oaie. 
încep deci să mă gîndesc la oi. După aceea mă gîndesc la ce fac 
oile : „Nişte oi stăteau la adăpost în ţarc". Văd oile culcate şi 
dormind în ţarc, deoarece sînt la adăpost, şi, văzîndu-le, nu le 
mai uit. 



■— Bine, zise el, le văd şi eu : „Nişte oi stăteau la adăpost în ţarc". 
Văd şi albe, şi negre ; văd şi oi, şi miei, Văd chiar şi ţarcul : e făcut 
din nuiele împletite. 
—  Atunci n-o să-l mai uiţi ? 
—  Nu. 
—  De obicei, cine păzeşte oile ? —■ Cîinii. 
—  Cînd n-au nevoie să păzească oile, pentru că sînt în siguranţă, 
ce fac cîinii ? 
■— N-au nimic de făcut. 
—  Atunci pot să doarmă ; spunem deci : „Cîinii dormeau". 
—  Aşa e ! Ce uşor îmi vine acuma ! 
—  Nu-i aşa că-ţi vine foarte uşor ? Acuma să trecem la altceva. 
Afară de dini, cine mai păzeşte oile ? 
—  Ciobanul. 
—  Cînd oile sînt în ţarc, ciobanul n-are nici o 
treabă. Ce face el atunci ? —  Cîntă din fluier. 
—  îl vezi ? 
—  Da. 
—  Unde-i ? 
—  La umbra unui ulm înalt. 
—  E singur ? 
—  Nu, mai sînt şi alţi ciobani, vecini. 
—  Atunci, dacă vezi oile, ţarcul, cîinii şi ciobanul, nu poţi spune 
pe de rost, fără greşeală, începutul fabulei ? 
—  Ba cred că acum 
am să pot. 106 
—  Hai încearcă ! 
Auzindu-mă vorbind astfel şi explicîndu-i cît de uşor putea fi 
învăţată o lecţie care la început părea atît de grea, Arthur mă privi 
cu emoţie şi teamă, de parcă nu avea încredere în ceea ce îi 
spuneam ; totuşi, după cîteva clipe de şovăire, se hotărî : 
—  „Nişte  oi  stăteau la  adăpost  într-un  ţarc ;   dinii dormeau, 
iar ciobanul,  la umbra unui  ulm înalt, cînta din fluier cu alţi 
cîţiva ciobani." Uite c-o ştiu ! strigă el, bătînd din palme. Şi n-am 
făcut nici o greşeală. 
—  Vrei să înveţi acum şi restul fabulei tot aşa ? 



—  Da, cu tine sînt sigur c-o învăţ. Vai, ce bucuroasă are să fie 
mama ! 
Şi se puse să înveţe şi restul fabulei, aşa cum învăţase începutul. 
Nu trecuse nici un sfert de ceas şi o ştia foarte bine. Tocmai o mai 
repeta o dată fără greşeală, cînd mai-că-sa se ivi în spatele nostru. 
în primul moment, văzîn-du-ne împreună, se încruntă crczînd că 
ne jucăm, dar Arthur n-o lăsă să deschidă gura : 
—  Acum o ştiu toată !  strigă el. M-a învăţat Remi. Doamna 
Miiligan se uită foarte mirată la mine şi se 
pregătea, desigur, să mă întrebe cum făcusem, cînd Arthur 
începu să spună pe dinafară, fără ca ea să-i fi cerut, Lupul şi 
mielul. O spuse fără şovăire şi fără greşeală, cu un glas care vibra 
de bucuria victoriei. 
în tot acest timp, eu mă uitam la doamna Miiligan ; i-am văzut 
chipul frumos luminîndu-i-se de un zîmbet, apoi mi s-a părut că 
ochii i se umezesc ; cum însă în clipa aceea s-a aplecat asupra 
băiatului şi l-a îmbrăţişat, nu ştiu dacă plîngea într-adevăr. 
—  Cuvintele, spuse Arthur, nu înseamnă nimica, pe cînd 
lucrurile le vezi ; şi Remi mi-a arătat cum să-l văd pe cioban cu 
fluierul lui. De astă dată, de cîte ori îmi ridicam ochii de pe carte, 
nu mă mai gîndeam ia ceea ce e în jurul meu. ci vedeam fluierul 
ciobanului şi auzeam cîntecul  pe care-l  cînta.  
Vrei  să  ţi—1  cînt  şi  ţie, mamă ? 
_ Şi cîntă pe englezeşte un cîntec de jale. Atunc doamna 
Miiligan începu să plîngă de-a binelea, şi cînd se ridică în 
picioare, am văzut că obrajii copilului erau uzi de lacrimile ei. 
Apropiindu-se de mine, îmi luă mîna şi mi-o strînse cu atîta 
blîndeţe, îneît m-am simţit mişcat şi eu. 107 
— Eşti un băiat bun, îmi spuse dînsa. Am povestit în toate 
amănuntele această întîmplare pentru ca să se înţeleagă 
schimbarea care, începînd din ziua aceea, s-a petrecut în situaţia 
mea : în ajun fusesem adus ca dresor de cîini, cu scopul ca eu, 
cîinii şi maimuţa să distrăm un copil bolnav. Această lecţie însă 
mă despărţi de cîini şi de maimuţă : eram acuma un camarad, 
aproape un prieten. 
Trebuie să mai adaug aici ceea ce am aflat abia mai tîrziu, şi 
anume că doamna Milligan era foarte necăjită văzînd că fiul ei nu 



învaţă nimic sau, mai bine-zis, că nu poate învăţa nimic. Cu toate 
că era bolnav, dînsa voia ca el să nu stea degeaba şi, tocmai 
pentru că boala avea să fie de lungă durată, voia încă de pe acum 
să-i obişnuiască mintea cu mici exerciţii care să-i ajute să cîştige 
timpul pierdut, în ziua cînd va fi vindecat. 
Pînă atunci, strădania ei nu dăduse roade ; Arthur nu se arăta 
îndărătnic cînd era vorba de lucru ; în schimb,, nu putea fi deloc 
atent şi sîrguitor ; lua fără împotrivire cartea ce i se punea în 
mînă, îşi deschidea chiar cu toată bunăvoinţa braţele ca s-o 
primească, dar mintea nu şi-o deschidea ; repeta doar mecanic, 
ca o maşină, mai bine sau mai rău, şi am putea zice mai rău decît 
mai bine, cuvintele ce i se băgau în cap cu de-a sila. Din pricina 
asta, maică-sa era tare necăjită : îşi pierduse orice nădejde de a 
mai scoate ceva din el. 
Iată de ce se arăta atît de bucuroasă auzindu-l că spune pe 
dinafară o fabulă învăţată cu mine într-o jumătate de oră şi pe 
care dînsa, cîteva zile în şir, nu izbutise să i-o vîre în cap. 
Cînd mă gînclesc acum la zilele petrecute cu doamna Milligan şi 
cu Arthur, socotesc că sînt cele mai frumoase din toată copilăria 
mea. Arthur mă iubea ca şi cum am fi fost prieteni de o viaţă 
întreagă, iar eu începusem să-l îndrăgesc ca pe un frate : nu exista 
între noi nici cea mai mică neînţelegere şi niciodată n-am văzut 
la el un gest care să-mi amintească situaţia mea. In ceea ce mă 
priveşte nu mă simţeam deloc stingherit şi nici măcar nu-mi 
trecea prin minte că aş fi avut de ce să fiu. Asta o datoram, fără 
îndoială, vîrstei şi nepriceperii mele în ale vieţii ; şi mai ales o 
datoram delicateţei şi bunătăţii doamnei Milligan, care îmi 
vorbea ca şi cum aş fi fost copilul ei. 
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Şi apoi, această călătorie pe apă era pentru mine © veşnică 
încîntare ; nici un ceas de plictiseală sau de oboseală ; de 
dimineaţă pînă seara aveam mereu cîte ceva de făcut. 
De cînd s-au construit căile ferate, Canalul de Sud a fost dat 
aproape cu totul uitării, deşi este una din curiozităţile Franţei. 
De la Villefranche-de-Lauraguais ne-am îndreptat spre 
Avignonnet şi de la Avignonnet la stâncile de la Nau-
rousse, unde se înalţă monumentul ridicat în cinstea lui Eiquet, 



constructorul canalului, chiar pe creasta de unde se despart 
apele care se varsă în ocean de cele care coboară spre Mediterană. 
Am trecut apoi prin Castelnau-dary, oraşul morilor, prin 
Carcassonne, cetate străveche, iar prin stăvilarul de la 
Fouserannes, interesant prin bazinele lui alăturate, am coborît ia 
Beziers. 
Cînd întîlneam locuri demne de văzut, nu făceam mai mult de 
cîtcva leghe pe zi ; cînd, dimpotrivă, erau pustietăţi, mergeam 
mai repede. Drumul însuşi hotăra mersul şi plecarea noastră. 
Nici una din grijile obişnuite ale călătoriilor nu ne frămînta ; nu 
aveam de străbătut distanţe lungi ca să ajungem ia vreun han 
unde să fim siguri că găsim masă şi casă. La oră fixă ni se servea 
masa pe verandă ; şi, în timp ce mîncam, urmăream în voie 
priveliştea mereu schimbătoare de pe cele două maluri. 
Cînd soarele apunea, ne opream acolo unde ne prindea 
întunericul şi rămîneam pe loc pînă se lumina iar de ziuă. 
Cine a stat mereu acasă nu ştie ce înseamnă ceasurile dinspre 
seară cînd n-ai nici un rost şi, mai ales, nu ştie cît de lungi şi de 
triste sînt ele adesea pentru călător. Nouă, dimpotrivă, ceasurile 
astea ni se păreau deseori prea scurtp, şi clipa culcării ne 
surprindea mai totdeauna atunci cînd nici nu ne gîndeam încă la 
somn. 
Cînd se oprea luntrea, dacă era răcoare, ne închideam în salon şi, 
după ce aprindeam un foc molcom, numai cît să alunge umezeala 
şi ceaţa care-i făceau rău bolnavului, ni se aduceau lămpile, îl 
instalam pe Arthur lîngă masă, eu mă aşezam alături, iar doamna 
Milligan ne arăta cărţi cu poze sau vederi din lumea întreagă. 
După cum vasul care ne purta fusese construit anume pentru 
călătoria aceasta, tot aşa şi cărţile şi vederile fuseseră alese 
anume pentru această călătorie. Cînd începeau să ne obosească 
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ochii, mama lui Arthur deschidea una din cărţi şi ne citea bucăţile 
care ne interesau şi pe care puteam să le înţelegem ; sau, 
închizînd cărţile şi albumele, ne povestea legende şi fapte istorice 
în legătură cu ţinuturile pe care ie străbăteam. Vorbea cu ochii 
ţintă în ochii fiului ei, şi era înduioşătoare osteneala ce şi-o dădea 
ca să nu exprime decît idei şi să nu întrebuinţeze decît cuvinte pe 



înţelesul nostru. Cînd serile erau frumoase, aveam şi eu de 
lucru : îmi luam harfa, coboram pe uscat şi mă duceam să mă 
aşez la poalele vreunui copac care mă ascundea în umbra lui, şi 
de acolo cîntam din gură si din harfă toate cîntecele pe care le 
ştiam ; lui Arthur îi plăcea să asculte astfel, în liniştea înserării, 
fără să-l vadă pe cel ce cînta ; deseori îmi striga : ,,încă o dată !" 
si atunci începeam din nou melodia pe care o cîntasem. 
Dulce şi fericită era viaţa asta pentru mine, care, după ce 
părăsisem căsuţa tuşei Barberin, bătusem atîtea drumuri alături 
do signor Vitalis ! 
Cîtă deosebire între cartofii cu sare ai bietei mele doici, şi 
minunatele tarte cu fructe, dulceţurile, cremele şi prăjiturile 
doamnei Milligan ! Şi cîtă deosebire între drumurile lungi, pe 
jos, prin noroi, pe ploaie sau pe arşiţă, în urma stăpînului, şi 
această plimbare pe apă ! 
Dar, ca să fiu drept cu mine însumi, trebuie să spun că mă îneînta 
mai mult fericirea morală pe care o găseam în această viaţă nouă, 
decît plăcerile materiale pe care mi le oferea. 
Da, bune erau prăjiturile doamnei Miiligan ! Da, plăcut era să nu 
mai suferi de foame, de arşiţă sau de frig ; dar cu cît mai 
minunate şi mai plăcute decît toate acestea erau, pentru inima 
mea, simţămintele de care mi-era plină ! 
De două ori în viaţa mea văzusem rupîndu-se sau des-făcîndu-
se lanţurile care mă ţineau lîngă acei pe care îi iubeam : întîia 
oară cînd fusesem smuls de lîngă tuşa Barberin ; a doua oară, 
cînd fusesem despărţit de Vitalis ; de două ori rămăsesem astfel 
singur pe lume, fără sprijin, fără ajutor, fără alţi prieteni, deci 
animalele... 
Şi iată că, în singurătatea şi în deznădejdea în care mă zbăteam, 
găsisem pe cineva care îmi arăta dragoste şi la care puteam să ţin 
: o femeie, o doamnă frumoasă, blîndă, binevoitoare şi duioasă, 
şi un copil de vîrsta mea care se 
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purta cu mine cum te porţi cu un frate. De cîte ori, ui-tîndu-mă 
la Arthur, culcat pe scîndura lui, palid şi suferind, nu-mi venea 
să rîvnesc la fericirea lui, eu care eram sănătos şi voinic ! Dar nu 
rîvneam la belşugul în care trăia, nici la vasul lui plutitor, ci la 



dragostea pe care maică-sa i-o arăta la tot pasul. Ce fericire pe el 
să se simtă iubit astfel, sărutat de zeci de ori pe zi, şi să poată el 
însuşi s-o sărute din toată inima pe doamna aceea frumoasă, pe 
mama lui, căreia eu de-abia îndrăzneam să-i ating mîna cînd mi-
o întindea. Şi atunci îmi spuneam cu amărăciune că eu nu voi 
avea niciodată o mamă care să mă sărute şi pe care s-o pot şi eu 
săruta : poate că aveam s-o mai revăd cîndva pe tuşa Barberin, şi 
desigur, mă voi bucura foarte mult, dar, oricum, nu-i voi mai 
putea spune „mamă", ca altădată, de vreme ce nu era mama mea. 
Singur, mereu singur ! 
13 
COPIL GĂSIT 

Furat de impresiile căltoriei, nici n-am simţit cum a trecut timpul 
şi iată că s-a apropiat şi ziua cînd stăpînul meu urma să iasă din 
închisoare. Pe măsură ce mă depărtam de Toulouse, gîndul 
acesta mă frămînta tot mai mult. 
Era încîntător să pluteşti aşa cu luntrea, fără nici o osteneală şi 
fără nici o grijă ; dar mă gîndeam că va trebui să mă înapoiez, 
făcînd pe jos drumul străbătut acum pe apă. 
Avea să fie desigur mai puţin încîntător. Adio pat bun ! Adio 
creme ! Adio prăjituri ! Adio seri minunate, cînd stăteam cu toţii 
adunaţi în jurul mesei ! 
Dar durerea cea mai mare era că trebuia să mă despart de Arthur 
şi de doamna Milligan ; să rămîn fără dragostea lor, să-i pierd aşa 
cum o pierdusem altădată 
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pe tuşa Barberin. Nu mi-era mie dat să iubesc, nu mi-era dat să 
fiu iubit decît pentru a fi apoi despărţit cu cruzime de acei cu care 
aş fi vrut să-rni petrec viaţa-ntreagă ! 
Pot spune că gîndul acesta a fost singurul nor pe cerul senin al 
acelor zile minunate. într-o zi mă hotârîi în sfîrşit să-i vorbesc 
doamnei Milligan. O întrebai cît timp credea dînsa că îmi 
trebuie ca să mă întorc la Toulouse, căci voiam să mă aflu 
neapărat la pcarta închisorii în ziua cînd stăpînul meu avea 
să iasă. Auzindu-mă vorbind de plecare, Arthur strigă cît îl luă 
gura : 



—  Nu vreau să plece Remi ! îi răspunsei că, din păcate, eu nu 
eram de capul meu, că depindeam de stâpînul la care mă 
dăduseră părinţii şi că eram silit să mă întorc la el în ziua cînd va 
avea nevoie de mine. Vorbeam de părinţii mei fără să spun că ei 
nu erau cu adevărat tatăl şi mama mea, căci ar fi trebuit să 
mărturisesc totodată că nu eram decît un copil găsit şi nu aveam 
curajul să înfrunt o asemenea ruşine. De cînd începusem să-mi 
dau şi eu scama ce înseamnă viaţa, prea suferisem văzînd cît 
dispreţ le arătau cei din satul nostru, în toate împrejurările, 
copiilor de la orfelinat. Copil găsit ! Socoteam că nu putea fi ceva 
mai înjositor pe lume. Stăpînul meu ştia că sînt un copil găsit, dar 
el era stăpînul meu, pe cîtă vreme aici, rnai curînd as fi murit 
decît să mărturisesc doamnei Milligan şi lui Arthur că eram 
orfan, un copil al nimănui. Cu cîtă scîrbă s-ar fi uitat la mine ! Ba 
poate că m-ar fi zvîrlit şi afară ! Mai ştii ? 
—  Mamă, Remi trebuie să rămînă aici ! continuă Arthur,  care, 
cînd nu era vorba de lecţii,  obţinea de la mama lui tot ce voia. 
—  Eu aş fi tare fericită să rămînă, răspunse doamna Milligan. Tu 
te-ai împrietenit cu el, iar eu am prins mult drag de dînsui. Dar, 
ca să-l putem ţine lîngă noi, trebuie mai întîi ca Remi să vrea să 
rămînă cu noi... 
—  Remi o să vrea, o întrerupse Arthur.  Nu-i  aşar Remi, că 
nu vrei să mai pleci la Toulouse ? —  Şi-apoi, urmă doamna 
Milligan fără să-mi aştepte răspunsul, trebuie ca şi s'iăpînul 
lui să primească. Numai el are drepturi asupra lui Remi. 
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—■ Remi, întîi să spună Remi ! o întrerupse iar Arthur, 
urmărindu-şi ideea. 
Negreşit, Vitalis fusese un stăpîn bun pentru mine şi îi eram 
recunoscător atît pentru îngrijirile cît şi pentru lecţiile lui, dar nu 
putea fi nici o asemănare între traiul pe care îl dusesem alături 
de el şi acela pe care îl duceam aici, la doamna Milligan ; de 
asemenea, cîtă deosebire între ceea ce simţeam pentru Vitalis şi 
dragostea pe care o nutream pentru doamna Milligan şi pentru 
Ar-tfour ! Cînd cugetam mai adînc, îmi dădeam seama că era 



urît din partea mea să ţin la stăpînul meu mai puţin decît la 
străinii aceştia pe care de-abia îi cunoscusem. Dar, în sfîrşit, 
ăsta era adevărul : îi iubeam nespus şi pe doamna Milligan, şi pe 
Arthur. 
—  înainte să ne clsa răspunsul, urmă doamna Milli-gaa, Remi 
trebuie să chibzuiască bine de tot : eu nu-l poftesc numai la o 
viaţă de petrecere şi de plimbare, ci Ia o viaţă de muncă ; trebuie 
să se ostenească să stea cu capul aplecat peste cărţi, să înveţe 
împreună cu tine. Să cîntărească deci şi să aleagă : ori învăţătura, 
ori viaţa de hoinar. 
—  Nu mai e nevoie să cîntăresc nimic, spusei eu. Vă rog să credeţi 
doamnă, că ştiu să preţuiesc propunerea dumneavoastră. 
—  Ei, vezi, mamă, că Remi vrea să rămînă !  strigă Arthur. 
Şi începu să bată din palme. Era vădit că îi alungasem 
îngrijorarea, căci, atunci cînd mama lui vorbise de muncă şi de 
cărţi, îi citisem pe faţă o adîncă nelinişte. Dacă nu primeam ? ! 
Teama aceasta, pentru el, care avea groază de cărţi, trebuie să fi 
fost foarte puternică. Din fericire, eu nu aveam aceeaşi teamă ; 
pe mine cărţile, în loc să mă înspăimînte, mă atrăgeau. E drept 
că de prea puţină vreme mi se puseseră în mînă, iar acelea pe 
care le citisem îmi dăduseră mai mult plăcere decît bătaie de cap. 
De aceea propunerea doamnei Milligan mă făcea tare fericit şi 
eram cu desăvîrşire sincer mulţumindu-i. Prin urmare, nu mai 
plecam de pe Lebăda; nu mai trebuia să renunţ la viaţa asta bună 
şi nici să mă despart de Arthur şi de mama lui. 
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— Acuma, urmă doamna Milligan, ne mai rămîne să ne învoim şi 
cu stăpînul lui ; pentru asta îi scriu să ne louse ; îi trimit bani de 
drum şi, după ce îl voi face să înţeleagă ce ne împiedică pe noi să 
luăm trenul, sper că va binevoi să vină unde îl poftesc eu. Dacă 
primeşte propunerile mele, nu-mi mai rămîne decît să mă înţeleg 
cu părinţii lui Remi, căci şi cu ei se cuvine să stăm de vorbă. 
Pînă aici, totul mersese după cum mi-aş fi dorit eu, de parcă o 
zînă bună mă atinsese cu nuieluşa ei fermecată ; dar cuvintele din 
urmă mă treziră cu cruzime din visul în care pluteam, aducîndu-
mă la trista realitate. 
Să stea de vorbă cu părinţii mei ! 



Negreşit că aceştia i-ar spune tocmai ceea ce eu voiam să rămînă 
tăinuit. Adevărul ieşea la iveală ! Copil găsit! Atunci Arthur şi cu 
doamna Milligan nu s-ar mai uita la mine, atunci prietenia pe 
care mio arătaseră avea să se şteargă ; aveau să se ruşineze pînă 
şi de amintirea mea ! Prietenul lui Arthur, tovarăşul lui de joacă, 
era un copil găsit! 
Am încremenit. 
Doamna Milligan m-a privit mirată şi a încercat să mă îacă să 
vorbesc, dar n-am îndrăznit să răspund la întrebările ei. Crezînd 
fără îndoială, că gîndul la apropiata întoarcere a stăpînului mă 
tulbură astfel, ea nu mai stărui. 
Din fericire, asta se întâmpla seara, cu puţin înainte de ora 
culcării, aşa că am putut să scap curînd de privirile iscoditoare 
ale lui Arthur şi să mă închid în cabina mea, singur cu gîndurile 
şi cu temerile mele. A fost întîia mea noapte rea de cînd mă aflam 
pe Lebăda, însă a fost înspăimântător de cumplită, de lungă şi de 
înfrigurată. 
Ce să fac ? Ce să spun ? Nu găseam nimic. Tot sucind şi răsucind 
de sute de ori aceleaşi gînduri, şi tot luînd hotărîri care se băteau 
cap în cap, am găsit pînă la urmă cu cale să nu fac nimic şi să nu 
spun nimic. Voi lăsa totul la voia întîmplării. Să hotărască soarta, 
de vreme ce eu nu puteam îndrepta nimic. Poate că Vitalis n-o să 
vrea să se despartă de mine, şi atunci nu va mai fi nevoie să 
dezvăluie adevărul. Atît îmi era de frică de acest adevăr, ce mi se 
părea nespus de ruşinos, încît ajunsesem 
114 să doresc ca Vitalis să nu accepte propunerea doamnei 
Milligan. Negreşit că va trebui să mă despart de Arthur şi de 
maică-sa, să mă deprind cu gîndul de a nu-i mai vedea poate 
niciodată ; dar, cel puţin, în felul acesta, ei n-o să-mi păstreze o 
amintire urîtă. 
La trei zile după ce ii scrisese stăpînului meu, doamna Milligan 
primi răspunsul. în cîteva rânduri, Vitalis spunea că se simte 
onorat de invitaţia doamnei Milligan şi că va veni la Cctte 
sîmbăta următoare, cu trenul de ora două. I-am cerut voie 
doamnei Milligan să mă duc la gară, şi acolo, împreună cu cîinii 
şi cu Sufleţel, am aşteptat sosirea stăpînului nostru. 



Cîinii erau neliniştiţi, de parcă bănuiau ceva ; Sufleţel stătea 
nepăsător, iar eu eram nespus de tulburat. Acum,' soarta mea 
avea să se hotărască. Ah ! Să fi îndrăznit cît de cît, cum l-aş fi 
rugat pe "Vitalis să nu spună că sînt un copil găsit ! Dar nu 
îndrăzneam şi simţeam că aceste două cuvinte : „copil găsit" nu 
vor putea niciodată să iasă din gura mea. 
Mă aşezasem într-un colţ pe peronul gării, ţinînd do Kgardă cei 
trei cîini şi pe Sufleţel în sîn, şi aşteptam, fără să văd aproape 
nimic din tot ce se petrecea în jurul meu. 
Cîinii mi-au dat de veste că sosise trenul şi că-l simţiseră pe 
stăpîn. M-am pomenit deodată tîrît înainte şi, fiind luat prin 
surprindere, i-am scăpat din mîini. Ei au zbughit-o lătrînd vesel, 
şi îndată i-am văzut sărind în jurul lui Vitalis, care, în costumul 
lui obişnuit, îşi făcuse apariţia. Mai sprinten de data asta, deşi de 
obicei era mai greoi decît tovarăşii lui, Capi se repezise în braţele 
stăpînului, pe cînd Zerbino şi Dolce i se încurcau în picioare. 
M-am apropiat la rîndul meu, iar Vitalis, lăsîndu-l jos pe Capi, m-
a strîns pentru întîia dată în braţe, sărutîn-du-mă şi spunîndu-
mi de mai multe ori : 
—■ Buon di, povero caro *. 

Stăpînul meu nu fusese niciodată aspru cu mine, dar nici nu mă 
răsfăţase. Nu eram deprins cu asemenea izbucniri din partea lui, 
ceea ce m-a mişcat atît de mult, încît mi-au dat lacrimile, mai ales 
că eram în acea stare sufletească în care plîngi uşor. Mă uitam la 
el. Inchisoa1 Bună ziua, bietul meu drag (în limba italiană în text). 
115 

rea îl mai îmbatrînise : trupul i se încovoiase, faţa i se gălbejise, 
iar buzele i se învineţiseră. —  Ei, băiete, mă găseşti schimbat, nu-
i aşa ? îmi spuse el. Ce să-i faci ? închisoarea nu e un loc plăcut, 
iar plictiseala e boală grea. Dar de-acum încolo o să fie mai bine. 
Apoi, schimbînd vorba : Dar pe doamna asta care mi-a scris de 
unde o cunoşti ? 
I-am povestit atunci cum m-am întîlnit cu Lebăda şi cum, din 
clipa aceea, trăisem alături de doamna Milligan şi de fiul ei, ce 
văzusem şi ce făcusem. Povestirea mea ţinu mult, eu negrăbindu-
mă deloc s-o isprăvesc, pentru ca să nu ajung încă acolo unde mă 



temeam : cum să-i spun eu stăpînului că voiam să-l părăsesc şi să 
rămîn cu doamna Milligan şi cu Arthur ? 
Dar n-am avut cînd să-i fac această mărturisire, căci am ajuns la 
hotelul unde trăsese doamna Milligan înainte să-mi fi terminat 
povestirea. Dealtminteri, Vitalis nu-mi pomenise nimic de 
scrisoarea doamnei Milligan şi nici despre propunerile pe care, 
de bună seamă, i le făcuse ea în scrisoare. 
—  Şi zici că doamna aceasta mă aşteaptă ? mă întrebă ei după ce 
intrarăm la hotel. 
—■ Da, te duc eu la apartamentul ei. 
—  Nu-i nevoie, îmi răspunse el. Dă-mi mie numărul camerei.  
Rămîi  aici  cu  cîinii  şi  cu  Sufleţel  şi aştep-taţi-mă. 
Cînd stăpînul meu spunea ceva, nu aveam obiceiul să răspuns sau 
să mă tocmesc. De data asta am îndrăznit totuşi să-i cer a-l 
întovărăşi la doamna Milligan, ceea ce mi se părea cît se poate de 
firesc ; dar el, cu un gest, îmi închise gura. L-am ascultat şi am 
rămas pe o bancă, la uşa hotelului, cu cîinii în jurul meu. Şi ei 
voiseră să-l urmeze, dar nici ei nu se încumetaseră a se împotrivi 
ordinului, după cum nici eu nu mă împotrivisem. Ştia el, Vitalis, 
să se impună cînd voia. 
De ce n~o fi vrut să fiu şi eu de faţă la convorbirea lui cu doamna 
Milligan ? îmi puneam această întrebare, sucind-o pe toate feţele. 
încă nu-i găsisem răspunsul, cînd se şi întoarse. 
—  Du-te de-ţi ia rămas bun de la doamna, îmi spuse el, te-aştept 
aici ; plecăm peste zece minute. Rămăsei cu gura căscată. 
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—  Ei, zise el după cîteva clipe, n-ai înţeles ? Ce stai aşa ca prostu' 
? . . . Hai, grâbeşte-te ! 
Nu avea obiceiul să se răstească la mine. De cînd eram la el, nu-
mi vorbise niciodată în felul acesta. Mă ridicai ascultîndu-l, fără 
să înţeleg nimic. Dar după cîţiva paşi îl întrebai : 
—  I-ai spus că ... 
—  I-am spus că am nevoie de tine, după cum şi tu ai nevoie cie 
mine ; prin urmare, nu am chef să renunţ la drepturile ce le am 
asupra ta ; hai, du-te repede şi în-toarce-te. 
Mi-a mai venit inima la loc, căci, fiind mereu cu gîn-dul la ruşinea 
că sînt un copil găsit, îmi închipuisem că plecam peste zece 



minute pentru că stăpînul meu se apucase sâ spună ce ştia despre 
părinţii mei. 
Intrînd în apartamentul doamnei Milligan, l-am găsit »e Arthur 
plîngînd, iar pe maică-sa aplecată asupra lui, ca să-l mîngîie. 
—  Nu-i aşa, Remi, că n-ai să pleci ? strigă Arthur. Doamna 
Milligan răspunse pentru mine, explicîndu-i că nu aveam 
încotro. 
—  L-am rugat pe stăpînul tău să te îase la noi, îmi spuse dînsa cu 
un glas care făcu să-mi dea lacrimile, dar n-a vrut în ruptul 
capului, şi nimic nu l-a putut hotărî. 
—  E un om hain ! strigă Arthur. 
—  Nu, nu e un om hain, continuă doamna Milligan, dar are 
nevoie de tine ; ba ceva mai mult, cred că ţine la tine  cu adevărat.  
Dealtminteri,  vorbeşte  ca un om de treabă şi ca un om superior.  
Iată ce mi-a răspuns  ca să-mi arate de ce nu-mi îndeplineşte 
rugămintea : „Copilul mi-e drag, iar el ţine la mine ; învăţătura 
aspră despre viaţă pe care o dobîndeşte cu mine îi va sluji mai 
mult decît să facă pe servitorul în haine frumoase, cum va fi el 
aici, chiar fără voia dumneavoastră. La dumneavoastră va învăţa 
carte,  va  primi educaţie, e-adevărat ;  îi veţi îmbogăţi mintea, şi 
asta-i adevărat ; dar nu-i veţi forma caracterul. El nu poate fi fiul 
dumneavoastră ; în schimb, o să fie al meu ; şi e mai bine aşa decît 
să ajungă jucăria unui copil bolnav, oricît de blînd şi de 
binevoitor ar fi acesta. Pot şi eu să-l învăţ carte". 
— Dar el nu-i tatăl lui Remi ! strigă Arthur. 
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—  Nu e tatăl lui, într-adevăr, dar e stăpînul lui, şi Remi e al lui, 
deoarece părinţii i l-au închiriat. Pentru moment, Romi trebuie 
să asculte de el. 
—  Nu vreau să plece Remi. 
—  Trebuie totuşi să-şi urmeze stăpînul, însă sper că nu pentru 
multă vreme. Le vom scrie părinţilor lui şi ne vom învoi noi. 
—  Nu ! strigai eu. 
—  Cum nu ? 
—  Nu, vă rog ! 
—  Dar n-avem alt mijloc, dragul meu. 
—  Vă rog să nu faceţi asta ! 



E aproape sigur că, dacă doamna Milligan nu mi-ar fi vorbit de 
părinţi, mi-aş fi luat rămas bun peste mult mai mult decît cele 
zece minute pe care mi le acordase stăpînul meu. 
—  Locuiesc  la  Chavanon,  nu-i  aşa ?  urmă  doamna Milligan. 
Fără să-i răspund, m-am apropiat de Arthur şi, luîn-du-l în braţe, 
l-am sărutat de mai multe ori, punînd în sărutările acelea toată 
prietenia ce-o simţeam pentru el. Apoi, smulgîndu-mă din slaba 
lui strînsoare şi întoreîn-du-mă spre doamna Milligan, am 
îngenuncheat în faţa ei şi i-am sărutat mîna. 
—■ Bietul de tine ! zise ea, apleeîndu-se asupra mea. 
Şi mă sărută pe frunte. M-am ridicat repede în picioare şi am 
fugit spre uşă. 
—■ Arthur, o să te iubesc toată viaţa ! i-am strigat eu, hohotind 
de plîns. Şi pe dumneavoastră, doamnă, n-o să vă uit niciodată ! 
—  Remi, Remi ! ţipă Arthur. 
Dar n-am auzit ce spunea : ieşisem şi închisesem uşa după mine. 
în clipa următoare mă aflam lîngă stăpînul meu. 
—  La drum ! îmi spuse el. 
Am plecat din Cette pe şoseaua care duce spre Fron-tignan. 
Iată cum m-am despărţit de întîiul meu prieten şi cum am intrat 
într-un şir întreg de nenorociri de care aş fi fost scutit dacă n-aş 
fi fost victima unei prejudecăţi odioase şi a unei temeri prosteşti. 
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Şi aşa am pornit-o din nou pe urmele stăpînului, cu cureaua 
harfei petrecută pe după umărul care mă durea, ca să batem iar 
drumuri lungi, de ploaie şi pe arşiţă, prin praf şi prin noroi. A 
trebuit să fac iar pe prostul prin pieţele publice şi să rîd ori să 
plîng, ca să se distreze „onoratul public". Reîntoarcerea la viaţa 
de dinainte a fost grea, căci te dcprinzi uşor cu bunul trai şi cu 
fericirea. Am trăit clipe de scîrbă, de plictiseală, de oboseală, pe 
care nu le cunoscusem înainte să fi dus., două luni de zile, viaţa 
tihnită a fericiţilor din lumea asta. De multe ori, pe drumurile 
acelea lungi, rămîneam în urmă, ca să mă pot gîndi în voie la 
Arthur, la doamna Milligan, la Lebăda, şi mărar cu amintirea să 
mă întorc şi să trăiesc în trecut. 



„Ce timpuri fericite ! Cînd uneori seara, culcat în vreun han slinos 
de ţară, îmi aduceam aminte de cabina de pe Lebăda, cît de aspru 
mi se părea atunci aşternutul ! N-o să mă mai joc niciodată cu 
Arthur, şi nici n-o să mai aud vreodată glasul  mîngîietor  al 
doamnei  Milligan ! 
Din fericire, în supărarea mea, care era foarte adîncă şi 
stăruitoare, aveam şi o mîngîiere : stăpînul se făcuse mult mai 
blînd, mult mai duios decît fusese înainte. Dinspre partea asta se 
produsese o mar-e schimbare în firea lui sau, cel puţin, în felul 
lui de a se purta cu mine ; şi asta îmi dădea curaj, mă împiedica 
să plîng cînd amintirea lui Arthur îmi zdrobea inima ! Simţeam 
atunci că nu mai eram copilul nimănui şi că stăpînul meu era 
pentru ni ne nu numai un stăpîn. Ba deseori chiar, aş fi sărit să-l 
îmbrăţişez, atît de mult simţeam nevoia să-mi revărs asupra 
cuiva sentimentele de iubire ce mă icopleşeau ; dar nu 
îndrăzneam, căci Vitalis nu era omul cu care să-ţi îngădui 
asemenea familiarităţi. La început, un fel de teamă mă ţinuse la 
distanţă de el ; acum era ceva nelămurit care semăna mai degrabă 
a respect. 
Cînd plecasem, din satul meu, Vitalis era pentru mine doar un 
om ca toţi ceilalţi, căci pe atunci nu eram în 119 
stare să fac deosebire între oameni ; dar şederea mea la doamna 
Milligan îmi deschisese şi sufletul, şi mintea. Şi, lucru ciudat, 
uitîndu-mă mai bine la el, mi se părea că regăsesc în felul lui de 
a fi ceva din felul de a se purta cu mine al doamnei Milligan. 
După plecarea noastră din Cette trecură mai multe zile fără să 
pomenim nimic despre doamna Milligan şi Arthur şi despre 
şederea mea pe Lebăda, dar încetul cu încetul, chiar stăpînul 
meu începu a aduce vorba despre ei, şi foarte curînd nu trecea zi 
să nu le rostim numele. 
■— Ţineai la doamna Milligan, nu-i aşa ? îmi spuse Vi-talis. Da, 
te înţeleg ; a fost bună, tare bună cu tine ; să te gmdeşti 
întotdeauna la ea cu recunoştinţă. Şi deseori adăuga : Ce să-i faci 
? Nu se putea altfel ! 
Mai întîi nu pricepusem, dar, încetul cu încetul, ajunsesem să-
mi spun că, de vreme ce respinsese propunerea doamnei 
Milligan de a mă ţine lîngă dînsa, însemna că fusese nevoit să 



procedeze astfel. La asta se gîndea desigur stăpînul meu când 
spunea : t)Nu se putea altfel !" şi mi se părea că în aceste cîteva 
cuvinte răsuna o părere de rău ; ar fi vrut şi el să mă lase cu 
Arthur, dar îi fusese cu neputinţă. Şi în fundul sufletului îi eram 
recunoscător pentru această părere de rău, deşi nu ghiceam defel 
pentru ce nu putuse el primi propunerile doamnei Milligan, căci 
motivele pe care i le dăduse acesteia înainte de despărţire nu mi 
se păreau prea clare. 
Poate că acum m-ar lăsa ! Şi o rază de nădejde pătrundea iar în 
sufletul meu. 
— Ce-ar fi să ne întîlnim cu Lebăda ? 
Vasul urma să se îndrepte în sus pe Rhone, iar noi mergeam 
tocmai de-a lungul malurilor acestui fluviu. De aceea, tot drumul, 
privirea mea căuta mai des înspre apă decît în«pre dealurile şi 
cîrapiile roditoare ce se întind pe amîndouă malurile fluviului. 
Cînd ajungeam în oraşe ca Arles, Tarascon, Avigncn, 
Montelimart, "Valence, To'urnon, Vierme, primul drum îl îăceem 
la cheiuri şi la poduri : de acolo căutam Lebăda din ochi. si cînd 
zăream de departe un vas, pe jumătate pierdut în negura cenuşie, 
aşteptam să se apropie, ca să văd dacă nu cumva era Lebăda. Dar 
nu era ea ! 
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Cîteodată îmi luam inima în dinţi şi, apropiindu-mă de luntraşi, 
le descriam vasul pe care îl căutam ; dar nu-l văzuseră. 
Acum, cînd stăpînul meu se hotărîse să mă dea doamnei Milligan 
— cel puţin aşa îmi închipuiam eu — nu mai aveam de ce mă 
teme că vor vorbi despre părinţii mei &au că îi vor scrie tuşei 
Barberin ; discuţia urma să aibă loc numai intre stăpînul meu şi 
doamna Milligan. în visul meu copilăresc socoteam totul nespus 
de simplu : doamna Milligan daroa să mă ia dînsa, iar stăpînul 
meu se învoia să mă dea, şi cu asta basta ! 
Am stat cîteva săptămîni la rînd la Lyon, şi tot timpul liber mi 
l-am petrecut pe cheiurile Rhonului şi ale Saonei. Cunosc 
podurile Ainay, Tilsitt, Guillotiere sau Hotel-Dicu, tot aşa de 
bine ca şi cei de prin partea locului. 
Dar oricît am căutat, nici urmă de Lebădă. în cele din urmă am 
plecat şi din Lyon şi ne-am îndreptat spre Dijon. Atunci, 



nădejdea de a-i mai regăsi vreodată pe doamna Milligan şi pe 
Arthur începu să mă părăsească ; căci studiasem toate hărţile 
Franţei de pe tarabele anticarilor şi ştiam că în oraşul Châlon, 
Canalul de Centru, prin care trebuia să treacă Lebăda, ca să 
ajungă la fluviul Loire, se desparte de rîul Saone. 
Am ajuns şi la Châlon, pe care apoi l-am părăsit fără să fi întîlnit 
Lebăda. Totul se sfîrşise deci : numi rămî-nea decît să-mi iau 
adio de la visul meu. 
Vremea începuse să se strice, parcă înadins ca să-mi sporească 
deznădejdea, şi aşa destul de adîncă ; toamna era pe sfîrşite, 
iarna se apropia, iar drumurile, prin ploaie şi prin noroi, se 
făceau tot mai anevoioase. Cînd ajungeam seara în vreun han 
păcătos sau în vreun grajd, frînţi de oboseală, uzi pînă la piele, 
plini de glod pînă după urechi, numai cu gînduri vesele nu mă 
culcam. 
După ce am ieşit din Dijon şi am trecut peste dealurile de la Cote-
d'Or, am fost întîmpinaţi de un frig umed ce te pătrundea pînă 
în măduva oaselor, şi Sufleţel a devenit şi mai trist, si mai 
morocănos chiar decît mine. 
Ţinta stăpînului meu era să ajungă ia Paris cît mai degrabă, căci 
numai la Paris am fi avut norocul să putem da cîteva reprezentaţii 
pe timp de iarnă ; dar, fie că punga nu-i îngăduise să ia trenul, 
fie din cu totul altă pricină, drumul de la Dijon la Paris trebuia 
să-l facem pe jos. 
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Cînd vremea ne permitea, dădeam cîte o reprezentaţie scurtă 
în oraşele şi satele prin care treceam ; apoi, după ce mai cîştigam 
o nimica toată, o luam iar din loc. 
Pînă la Châtillon, lucrurile au mers cum au mers, deşi am avut de 
suferit tot timpul de pe urma frigului şi a umezelii ; dar după ce 
am plecat şi din acest oraş, ploaia a încetat şi vîntul a prins să 
bată dinspre miazănoapte. La început am răbdat cît am răbdat, 
cu toate că nu-i plăcut să-ţi sufle vîntul de nord drept în faţă ; şi, 
în definitiv, chiar vîntul ăsta aspru tot era mai uşor -de îndurat 
decît umezeala în care putrezeam de cîteva săptămîni încoace. 
Vîntul nu rămase însă multă vreme uscat ; cerul se acoperi de 
nori mari şi negri, soarele se ascunse : erau semne de zăpadă. 



Am apucat totuşi să ajungem într-un sat mare, fără să fim prinşi 
de ninsoare, însă scopul stăpînului meu era să ajungă la Troyes 
cît mai repede, pentru că Troyes este un oraş mare, unde am fi 
putut da mai multe reprezentaţii, în caz că vremea rea ne-ar fi 
silit să ne prelungim şederea acolo. 
—  Culcă-te repede, îmi spuse el, poposind într-un han. Plecăm 
mîine în zori. Mă tem să nu ne prindă zăpada pe aici. 
El însă nu se euieă de îndată, ci rămase lîngă vatra din bucătărie 
ca să-l încălzească pe Sufleţel, care suferise mult de frig în timpul 
zilei şi gemea mereu, cu toate că avusesem grijă să-l înfăşurăm 
în pături. 
A doua zi m-am sculat cu noaptea-n cap, după cum primisem 
poruncă. Nu se luminase încă de ziuă, cerul era negru şi încărcat, 
fără nici o stea ; părea un capac mare si întunecat ce se lăsa 
deasupra pămîntului de-ai fi zis c-o să-l strivească. Cînd se 
deschidea uşa, un vînt aspru răbufnea cu furie în vatră şi aţîţa 
jeraticul îngropat de cu seară sub cenuşă. 
—  în locul dumitale, zise hangiul, adresîndu-se stăpînului meu, 
n-aş pleca ; are să ningă. 
—  Sînt  grăbit,  răspunse  Vitalis,   şi  nădăjduiesc   să ajung la 
Troyes înainte să m-apuce ninsoarea. 
—  Treizeci de kilometri nu se fac aşa lesne ! 
Cu toate acestea, am plecat. Vitalis îl ţinea pe Sufleţel ascuns în 
haină, ca să-i dea puţin din propria lui căldură, pe cînd cîinii, 
învioraţi de vremea uscată, alergau înaintea noastră. Stăpînul îmi 
cumpărase de la Dijon un cojo- 
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cel ; îl stringeam cît puteam pe mine, iar vîntul aspru mi-l lipea 
de trup. Nu-ţi mai venea nici să deschizi gura ; mergeam amîndoi 
zgribuliţi, grăbind pasul şi ca să ajungem cît mai repede, şi ca sâ 
ne mai încălzim. 
Cu toate că sosise ceasul cînd trebuia să se facă ziuă, cerul nu se 
lumina deloc. în fine, iată că, spre răsărit, o iîşie albicioasă răzbi 
întunericul. Totuşi soarele nu se arătă : nu mai era noapte, dar 
nici zi nu s-ar îi putut spune că era. între timp, pe cîmp lucrurile 
începeau să se desluşească oarecum ; lumina plumburie care 
atingea în treacăt pămîntul, ţîşnind dinspre răsărit ca dintr-o 



pîlnie imensă, scotea la iveală copaci despuiaţi de frunze şi, pe 
alocuri, garduri de mărăcini sau tufişuri, ale căror frunze uscate, 
ce se mai ţineau încă de crengi, bătute de vîntul ce le scutura şi le 
răsucea, foşneau îndelung. Pe drum şi pe cîmp, nici ţipenie ; nici 
un huruit de căruţă, nici un plesnet de bici ; singurele fiinţe vii 
erau păsărelele pe care doar le auzeai, fără să le vezi, căci stăteau 
pitite printre frunze. Numai nişte ciori ţopăiau pe drum, cu coada 
ridicată şi cu pliscul în sus, luîndu-şi zborul cînd ne apropiam şi 
oprindu-se în cîte un vîrf de copac, de unde ne urmăreau cu 
cîrîituriie lor ce păreau a fi ori ocări, ori cobiri a rău. 
Deodată, un punct albicios se ivi pe cer dinspre miazănoapte. 
Creştea cu repeziciune apropiindu-se de noi ; apoi se auzi o larmă 
ciudată de ţipete amestecate şi nedesluşite. Erau gişte sau lebede 
sălbatice, care zburau de la nord spre sud. Trecură pe deasupra 
capetelor noastre şi se pierdură în depărtare ; doar cîţiva fulgi 
mai rămaseră în urma lor, ce coborau lin, ca nişte puncte albe, 
pe cerul mohorît. Ţinutul pe care îl străbăteam era de o tristeţe 
de moarte, pe care tăcerea din jur o sporea şi mai vîrtos ; cît 
cuprindeai cu ochii, în lumina posomorită a zilei, nu vedeai 
decît ogoare pustii, dealuri sterpe şi păduri ruginite. Vîntul 
bătea tot dinspre miazănoapte, cu o uşoară tendinţă de a se 
întoarce spre apus ; din partea aceasta a zării se apropiau nori 
arămii, grei, şi atît de joşi, îneît păreau că se sprijină pe creştetul 
copacilor. Curînd, cîţiva fulgi de zăpadă, mari cit nişte fluturi, ne 
zburară pe dinaintea ochilor ; urcau, coborau, se învîrtejeau, fără 
să atingă pămîntul. 
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Nu făcuserăm pînă atunci decît prea puţin din drumul nostru 
şi mi se părea peste putinţă să ajungem la Troyes înainte do a se 
porni ninsoarea. Dealtfel, asta nu mă prea neliniştea ; îmi 
spuneam că, odată cu zăpada, avea să înceteze vîntul şi să se mai 
potolească şi frigul. 
Nu ştiam insă ce înseamnă viscolul. Aveam să aflu curînd, ţi într-
un asemenea chip, îneît să nu mai uit niciodată. 
Norii care veneau dinspre nord-vest se apropiaseră, şi o licărire 
alburia lumina cerul într-acolo ; deodată, pîn-tecele lor se 
deschise : ningea De data asta nu mai erau fluturi se îîlfîiau prin 



faţa noastră, ci o ploaie de zăpadă care ne învăluia din toate 
părţile. 
— Se vede că ne era scris să n-ajungem la Troyes, spuse Vitalis. 
Va trebui să ne adăpostim în cea dintîi casă ce ne va ieşi în cale. 
Bună vorbă şi foarte plăcută ! întrebarea era însă : unde să găsim 
această casă primitoare ? înainte ca zăpada să ne îi învăluit în 
întunecimea ei albă, cercetasem ţinutul cît puteai cuprinde cu 
ochii, dar nu zărisem nici o casa, nimic care să vestească 
apropierea de vreun sat. Dimpotrivă, în faţa noastră începea o 
pădure adîncă, întunecoasă, nesîîrşită, al cărei desiş se întindea 
atît înaintea noastră cît şi pe dealurile înconjurătoare. 
Nu trebuia deci să ne bizuim prea mult pe casa făgăduită ; şi poate 
că, la urma urmei, nici nu avea să mai ningă. 
Pînă una alta, zăpada se cernea din ce în ce mai deasă, în cîteva 
clipe acoperise drumul şi tot ce întîlnise în cale : grămezi de 
pietre, ierburi, mărăcini şi tufele din şanţuri, căci, împinsă de 
vîntul care nu mai contenea, se prăvălea pe pămînt, troienind 
totul. 
Partea proastă e că ne troienea şi pe noi : pe părţile alunecoase 
ale hainelor nu se prindea, dar oriunde găsea cîte o deschizătură, 
pătrundea ca o pulbere şi se topea pe loc. O simţeam şiroind 
îngheţată de-a lungul gîtului, iar stăpînul meu, care îşi ţinea 
cojocul desfăcut, ca să poată răsufla Sufleţel, de bună seama că 
nici el n-o ducea mai bine. 
Totuşi mergeam înainte, cu vîntul şi cu zăpada în faţa, fără să 
scoatem o vorbă ; din cînd în cînd mai întorceam puţin capul ca 
să ne tragem sufletul. Cîinii nu mai alergau înaintea noastră, ci 
mergeau în urmă, scheunînd după 
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un adăpost pe care nu li-l puteam da. înaintam încet, din greu, 
orbiţi, uzi, rebegiţi. Deşi pătrunsesem de mult în pădure, nu 
eram cîtuşi de puţin la adăpost, deoarece drumul ne silea să 
mergem cu vintul în faţă. Din fericire, viscolul se domoli 
încetul cu încetul, zăpada însă spori şi, în loc sâ cadă ca o pulbere, 
ningea cu fulgi mari şi deşi. în scurtă vreme drumul se acoperi cu 
un strat gros de omăt prin care păşeam fără zgomot. 



Din cînd în cînd îl vedeam pe stăpînul meu uitîndu-se spre 
stingă, ca şi cum ar îi căutat ceva, dar nu se zărea decît o poiană 
largă, unde arborii fuseseră tăiaţi primăvara trecută, iar acum 
lăstarii miădioşi se aplecau sub povara zăpezii. Ce spera el oare 
să găsească acolo ? Eu, unul, mă uitam drept înaintea mea, cît 
puteam răzbate cu privirea, atent să văd dacă pădurea nu se mai 
sfîrşeşte odată şi dacă nu se zăreşte vreo casă. 
Era însă nebunie curată să vrei să străpungi cu privirea potopul 
acela alb ; Iş. cîţiva metri jur împrejur, lucrurile nu se mai 
desluşeau şi nu se vedea altceva decît perdeaua fulgilor de zăpadă 
din ce în ce mai deşi, care ne învăluiau ca într-un uriaş năvod 
alb. 
Situaţia era departe de a fi liniştitoare ; nici altădată, prin geamul 
unei odăi bine încălzite, nu mă uitam cum ninge fără un 
sentiment de nedesluşită tristeţe ; darămite acuma, cînd îmi 
dădeam seama că odaia încălzită se afla încă foarte, foarte 
departe ! 
Şi totuşi trebuia să mergem înainte şi să nu pierdem nădejdea, 
cu toate că picioarele ni se afundau tot mai adine în zăpadă, iar 
omătul ce se aşeza pe pălăriile noastre se făcea tot mai greu. 
Deodată l-am văzut pe Vitalis că întinde mîna spre stînga, parcă 
pentru a-mi atrage atenţia asupra unui lucru. M-am uitat şi mi 
s-a părut că zăresc o colibă de nuiele. Nu l-am mai întrebat 
nimic, înţelegînd că îmi arătase coliba nu pentru frumuseţea 
priveliştii, ci ca să găsim drumul ce ducea într-acolo. Era greu, 
deoarece zăpada aşternuse un strat destul de gros ca să şteargă 
orice urme de drum sau de potecă ; totuşi, spre marginea poienii, 
acolo de unde începea din nou pădurea bătrînă, mi se păru că 
şanţul şoselei este astupat pînă sus : desigur că acela era drumul 
spre colibă. Judecasem bine ; am coborît în şanţ, şi nu după 
multă vreme ne aflam în fata colibei. Era făcută din legă- 
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turi de vreascuri şi nuiele, iar ca acoperiş i se puseseră crengi 
multe şi îndesate, astfel îneît zăpada nu pătrundea înăuntru. Nu 
mică ne fu bucuria, totuşi nu ne-o arătarăm tăvălindu-ne prin 
praf, deşi asta nar fi fost chiar atît de nepotrivit, fiindcă ne-ar fi 
ajutat să ne mai uscam. 



—  Bănuiam eu, zise Vitalis, că pe aici pe unde s-au tăiat de 
curînd copaci trebuie să fie şi o colibă pentru tăietorii de 
lemne Acuma poate să ningă cit o vrea ! —  Să ningă cît o vrea 
! i-am ţinut eu isonul, făcînd pe grozavul. 
Şi m-am dus IJ. uşă, sau, mai bine-zis, la intrarea colibei, pentru 
că n-avea nici usi, nici ferestre, ca sămi scutur haina şi pălăria 
de zăpadă, fiindcă nu voiam să ud pe jos, prin „casă". 
Era tare modestă casa noastră, atît ca exterior cît şi ca mobilier, 
acesta din urmă redueîndu-se la o prispă de pămînt şi ]a cîteva 
pietroaie ce slujeau drept scaune. Dar ceea ce, în împrejurările de 
faţă, avea pentru noi mai mult preţ decît orice, erau cele cinci-
şase cărămizi aşezate într-un colţ în chip de vatră. 
Foc ! Puteam face foc ! 
Dar nu-i de ajuns să ai o vatră ca să faci foc, îţi mai trebuie şi 
lemne. într-o casă ca a noastră nu era greu să-ţi procuri lemne : 
n-aveai decît să smulgi vreascuri din pereţi şi din acoperiş, cu 
grilă doar să iei numai de ici si de colo, ca să nu se dărîme 
şandramaua. Zis şi făcut ! O flacără veselă pîlpîi curînd în vatra 
noastră. E adevărat că se cam făcea fum, iar fumul, neavînd horn 
pe unde să iasă, se împrăştia în colibă. Dar ce ne păsa nouă ! Doar 
foc şi căldură dorisem ! In timp ce eu, culcat pe brînci, suflam ca 
să aţîţ flacăra, cîinii se aşezaseră în jurul vetrei, pe labele dinapoi 
şi, cu gîtul întins, îşi uscau foarte cuminţi 'burţile ude şi 
îngheţate. în sfîrşit, îndrăzni şi Suîleţel să dea la o parte haina 
stăpînului şi, scoţînd vîrful nasului, se uită să vadă unde se află 
; îneîntat de ceea ce i se înfăţişa ochilor, sări repede jos şi, 
aşezîndu-se pe locul cel mai bun, îşi întinse spre foc lăbuţele 
rebegite. 
Stăpînul meu era om înţelept şi cu experienţă : de dimineaţă, 
înainte încă să mă fi trezit eu, îşi pregătise me- 
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rindea pentru drum : un codru de pîine şi o bucăţică de brînză. 
Nu era momentul să facem mofturi ! De aceea, cînd am văzut 
pîinea, ne-am arătat toţi foarte bucuroşi. Din nefericire, porţiile 
n-au fost prea mari, iar în ceea ce mă priveşte aşteptările mi-au 
fost înşelate, căci, în loc de o pîine întreagă, stăpînul nu ne-a 
împărţit decît jumătate. 



— Nu cunosc drumul, spuse el, răspunzând privirii mele 
întrebătoare, şi nu ştiu dacă de aici şi pînă la Troyes vom mai 
întîlni vreun han unde să mîncăm. Şi, afară de asta, nu cunosc 
nici pădurea. Ştiu numai că ţinutul acesta este foarte păduros si 
că pădurile nesfîrşite se ţin lanţ. Ăştia-s codrii de la Chaource, 
Rumilly, Othe şi Aumont. Cine ştie ? Poate că mai avem mult de 
umblat pînă să dăm de o locuinţă omenească ; şi iar se prea poate 
să stăm troieniţi încă multă vreme în coliba asta. Trebuie să 
păstrăm merinde şi pentru masa de seară. 
A trebuit să recunosc că avea dreptate. Dar ce te faci cu cîinii ? 
Văzînd că pîinea dispare iar în sac, cînd de-abia gustaseră din ea, 
începură să întindă laba spre stăpîn, să-i zgîrie genunchii şi să fac 
tot felul de mutre, doar-doar o deschide din nou sacul către care 
le fugeau mereu privirile rugătoare.  
Zadarnice fură însă şi rugăminţile, şi linguşelile : sacul rămase 
închis ! 
Oricît de frugală fusese masa, ne-am simţit totuşi ceva mai 
întremaţi. Eram la adăpost, focul ne pătrundea cu căldura lui 
plăcută : aşa mai mergea să aşteptăm încetarea ninsorii. 
Popasul acesta în bordei nu mă îngrijora prea mult, căci nu-mi 
închipuiam să rămînem acolo troieniţi cine ştie cît, cum spusese 
Vitalis, ca să ne explice economia făcută — că doar nu avea să 
ningă mereu. Pe de altă parte, nu prea erau semne că ninsoarea 
va sta aşa curînd. Prin deschizătura colibei noastre zăream fulgii 
căzînd grăbiţi şi înghesuiţi, unii peste alţii, fără întrerupere, căci 
vîntul se potolise. Cerul nu se vedea, iar lumina, în loc să cadă de 
sus, venea de jos, de la giulgiul strălucitor care acoperea 
pămîntul. 
Cîinii se împăcaseră şi ei cu acest popas silit, se aşezaseră toţi trei 
în faţa focului şi adormiseră : unul strîns covritr, altul tolănit pe-
o coastă, iar Capi cu botul în cenuşă. 
M-am hotărît să fac şi eu ca ei ; doar mă trezisem cu noaptea-n 
cap, şi era desigur mai plăcut să călătoreşti în 
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ţara viselor, poate chiar cu Lebăda, decît să te uiţi cum ninge. 



Nu ştiu cîtd vreme am dormit, însă, cînd m-am deşteptat, nu mai 
ningea. Mă uitai afară ; troianul din faţa colibei crescuse grozav ; 
dacă ar fi fost să pornim la drum, mi-ar fi trecut de genunchi. 
Cît să fi fese ceasul ? Nu puteam să-l întreb pe stăpî-nul meu. La 
Dijon, ca să-mi cumpere mie cojoc şi alte cîteva lucruri 
(deoarece puţinul ce-l cîştigasem în ultimele luni nu înlocuise 
banii cheltuiţi cu închisoarea şi cu procesul), fusese nevoit să-si 
vîndă ceasul, ceasul lui cel mare de argint, pe care arăta Capi ora 
cînd m-a luat Vi-talis în trupa lui. 
Acuma, lipsa ceasului, lumina zilei trebuia să ne spună ora. Dar 
afară, nimic nu putea răspunde întrebării mele : jos, pe pămînt, 
un strat orbitor ; deasupra şi în văzduh, o ceaţă întunecoasă ; pe 
cer, o lumină cenuşie, pătată din loc în loc de un galben murdar. 
Nimic din toate acestea nu te lasă să ghiceşti cît era ceasul. 
Urechile nu te ajutau mai mult decît ochii, căci se lăsase o tăcere 
de mormînt, pe care nici un ţipăt de pasăre, nici un pocnet de 
bici ; nici un huruit de căruţă nu o tulbura ; nici-cînd vreo noapte 
nu fusese mai tăcută decît era ziua aceasta. în jurul nostru, totul 
încremenise ; zăpada împietrise totul, oprise orice mişcare ; doar 
din cînd în cînd se vedea cîte o creangă de brad scuturîndu-se 
încet, cu un foşnet uşor ; povara care o apăsa o apleca în jos, 
puţin cîte puţin, pînă cînd zăpada cădea, apoi ramura se ridica 
brusc, iar verdele ei închis contrasta viu cu giulgiul alb care 
învăluia ceilalţi copaci din vîrf şi pînă la pămînt ; astfel că, dacă 
o priveai de departe, credeai că e o tăietură neagră pe albul 
zăpezii. 
Cum stăteam aşa în pragul uşii, minunîndu-mă de această 
privelişte, îl auzii pe stăpîn spunîndu-mi : 
■— Ce zici, pornim la drum ? 
—  Nu ştiu, n-am nici o idee ; cum crezi şi dumneata. 
■—■ Părerea mea este să rămînem aici, unde avem măcar foc şi 
adăpost. 
Eu mă gîndeam că nu aveam pîine, dar am păstrat gîndul acesta 
pentru mine. 
—  Mă tem că o să înceapă iar să ningă, continuă Vi-talis. N-are 
nici un rost s-o luăm din loc cînd nu ştim 
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la ce distanţă putem găsi o aşezare omenească. N-ar Ei . deloc 
plăcut să ne prindă noaptea pe drum, prin zăpada ; mai bine 
rămînem aici. Cel puţin n-o să ne udăm la picioare ! 
Lăsînd deoparte problema mîncării, rînduiala asta C.J avea de 
ce să-mi displacă, deoarece, dacă porneam acu n ; la drum, nu 
era deloc sigur că aveam să găsim un hun unde să mîncăm 
înainte de căderea nopţii, in schimb e ■ i sigur că va trebui să 
mergem pe un drum troienit, facă pîrtie, şi deci greu de 
străbătut. Nu ne rămînea decît ?ă strîngem cureaua, şi atîta tot 
! Şi aşa se şi întîmplă. Seara, la cină, Vitalis ne împărţi în 
şase pîinea care mai rămăsese. Vai ! Şi ce puţin rămăsese, şi cît 
de repede sa isprăvi şi acest puţin, deşi făceam dumicaţii cît 
mai mici, ca să prelungim amăgirea. După ce ne-am isprăvit 
cina noastră sărăciei >asă şi atlt de scurtă, am crezut că o să-i 
văd pe dini începînd iar figurile de la prînz, căci cu siguranţă 
că ic era încă foarte foame. Dar mă înşelam, şi încă o dată mi-
am putut da seam cît de deştepţi erau. Cînd stăpînul vîrî 
briceagul în buzunarul de la pantaloni — semn că ospăţul 
lua^a sfîrşit — Capi se ridică şi, după ce făcu un semn cu capul 
tovarăşilor iui, se duse să amuşine traista în care ţineam de 
obicei mîncarea. Apoi puse încet laba pe sac ca să-l pipăie. 
Convingîndu-se prin această dublă cercetare c i nu mai era 
nimica de mîncare înăuntru, se întoarse la locul lui din faţa 
vetrei şi, după ce făcu un nou semn cu capul către Dolce şi 
Zerbino, se întinse cît era de luni. cu un suspin de resemnare : 
„Nu mai e nimic ; degeaba mai cerem". 
L-am înţeles, de parc-ar fi vorbit. 
Tovarăşii lui, pricepîndu-l de asemenea, se lungiră c i şi el la 
foc, scoţînd acelaşi suspin ; dar suspinul lui Ze--bino nu vădea 
resemnarea, căci el, pe lîngă că era flă-mînd, mai era şi tare 
lacom, şi sacrificiul acesta îl costa cu mult mai mult decît pe 
ceilalţi. 
Se porni din nou să ningă şi ningea cu aceeaşi stăruinţă. De la 
ceas la ceas, covorul de zăpadă creştea în jurul lăstarilor, alo 
căror mlădiţe mai ieşeau încă deasa -pra zăpezii, dar era limpede 
că în curînd aveau să fie şi ele acoperite. 



De-abia isprăvisem cina, că şi începuse să nu se mas vadă decît 
cu greu afară, căci în zilele acestea plumburii 
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se întunecă devreme. Ninsoarea nu încetă nici în timpul nopţii ; 
continuă să se cearnă în fulgi mari din cerul negru pe pămîntul 
alb. Fiind nevoiţi să înnoptăm acolo, cel mai bun lucru era să ne 
culcăm cît mai degrabă. Făcui şi eu cum făcuseră cîinii. M-am 
înfofolit în cojocelul care, pus de cu ziuă la foc, se uscase, şi m-
am lungit lingi vatră, cu capul pe un pietroi care-mi ţinea loc de 
pernă. 
—  Dormi, îmi   zise Vitalis,   te trezesc   eu cînd o să vreau să mă 
culc, căci, deşi nu avem să ne temem nici de fiare, nici de oameni 
în acest bordei, e nevoie totuşi să stea unul din noi de veghe, ca 
să ţină îocul aprins ; d ică se opreşte ninsoarea, poate să se lase 
ger, aşa că trebuie să avem grijă. N-a îost nevoie să mă poftească 
de două ori, că am şi adormit. Cînd m-a trezit stăpînul meu, era 
noaptea tîr-ziu ; sau, cel puţin, aşa îmi închipuiam eu. Ninsoarea 
se oprise, iar focul ardea mereu. —  E raidul tău, îmi spuse 
Vitalis, n-ai altceva de făcut decît să pui din cînd în cînd 
vreascuri pe foc, atît ! Uite, ţi-am pregătit aici o grămadă. într-
adevăr, un maldăr de uscături îmi stătea la vnde-mînă. Stăpînul 
meu, care avea un somn foarte uşor, gîn-duidu-se că o să-l 
trezesc de fiecare dată cînd aş fi tras cîte o creangă uscată din 
perete, îmi pregătise într-adins această .grămadă, din care 
puteam lua fără zgomot. Măsură înţeleaptă, fără îndoială, dar 
care, din nefericire-, avu şi alte urmări decît cele aşteptate de 
Vitalis. 
Văzîndu-mă treaz şi gata să-mi iau postul în primire, - - Întinse 
şi el în faţa focului, cu Sufleţel alături, învelit într-o pătură. Peste 
puţin, răsuflarea lui, mai adîncă şi mai regulată, mă înştiinţa că 
adormise. Atunci m-am ri -dtcat şi, binişor, în vîrful picioarelor, 
m-am dus pînă la uşă să văd ce se mai întîmplă afară. 
Zăpada îngropase totul : ierburi, tufişuri, lăstăriş, .co~ pjei ; cît 
vedeai cu ochii, se întindea un giulgiu cu tot felul de adîncituri, 
dar peste tot la fel de alb. Pe cer sclipeau puzderie de stele, însă 
oricît de vie le era strălucirea, tot de la zăpadă urca lumina palidă 
în care se scălda totul. Se lăsase iar frig, şi pesemne că afară era 



ger mare, căci aerul care pătrundea în bordei era îngheţat, în 
tăcerea de spaimă a nopţii se auzea uneori pîriind zăpada care 
îngheţa. 
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Mare noroc avusesem cînd dădusem peste această colibă ! Ce ne-
am fi făcut noi în mijlocul codrului, în zăpadă, pe un asemenea 
ger năprasnic ? 
Oricît de puţin zgomot făcusem umblînd, totuşi trezisem dinii, 
şi Zerbino se sculase şi venise după mine la uşă. Cum nu privea 
cu aceiaşi ochi ca mine măreţia acestei nopţi, se satură de privii 
şi dădu să iasă. îi făcut semn 'cu mîna să se întoarcă la locul lui. 
Ce gust să ieşi afara pe un asemenea ger ! Nu e mai bine să stai 
la foc, decisă umbli hai-hui ? Se supuse, dar rămase cu botul 
întors spre uşă, ca un cîine îndărătnic care nu renunţă la intenţia 
lui. Mai stărui cîteva clipe să privesc zăpada, căci, deşi priveliştea 
îmi umplea sufletul de o tristeţe nelămurită, simţeam — nu ştiu 
de ce — un fel de plăcere să mă uit Ia ea ; îmi venea parcă să 
plîng şi, deşi îmi era uşor să nu o mai privesc, pentru că nu aveam 
decît să închid ochii ori să mă întorc la locul meu, totuşi nu mă 
mişcăm din loc. 
în sfîrşit m-ara apropiat de foc şi, după ce am mai pus trei-patru 
vreascuri încrucişate unele peste altele, am socotit eă'puteam să 
mă aşez şi eu fără grijă pe piatra care îmi slujise drept pernă. 
Stăpînul dormea liniştit; cîinii şi cu Sufieţel dormeau şi ei, iar din 
focul înviorat se ridică b pălălaie de toată frumuseţea, săltînd 
pînă în tavan şi împrăştiind uneori cîte un snop de seîntei. 
Numai sfîrîitul lor tulbura liniştea deplină din colibă. Am rămas 
aşa multă vreme, uitîndu-mă la flăcări şi, încetul cu încetul, 
toropeala mă cuprinse iar, fără să-mi dau seama. Dacă n-aş fi 
avut vreascurile la îndemînă, aş fi fost nevoit să mă ridic şi <-ă 
umblu prin colibă după ele : în felul acesta, as fi rămas treaz ; dar, 
stînd jos, neavînd altceva de făcut decît să întind mîna ca să le 
pun pe foc, m-am lăsat toropit si, deşi eram sigur că voi putea 
veghea, am adormit iarăşi. 
Un lătrat furios mă trezi dintr-o dată. Era întuneric ; se vede că 
dormisem mult, căci focul se stinsese, sau cel puţin ardea mocnit, 



fără să mai lumineze coliba. Lătrăturile continuau : era glasul lui 
Capi. Dar ciudat : nici Zerbino, nici Dolce nu-i răspundeau. 
—  Ce este ? strigă Vitalis,  trezindu-se şi el.  Ce s-a întîmp]at ? 
—  Nu ştiu. 
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—  Ai adormit şi ai lăsat focul să se stingă. 
Capi se repezise la uşă ci, fără să iasă. continua să latre de zor. 
întrebarea pe care mi-o pusese stăpînul mi-o puneam şi eu : ce 
se întîmpla ? 
La lătrăturile lui Capi răspunseră două-trei urlete jalnice în 
care recunoscui glasul Dolcei. Urletele veneau din : patele 
colibei, şi nu prea de departe. Dădui să ies ; stăpînul însă mă 
opri, apueîndu-mă de umăr. 
—  Pune mai întîi lemne pe foc ! îmi porunci el. între timp luă 
din vatră un tăciune şi începu să sufla 
în el ca  < i-i  aţîţe. Apoi, cînd se făcu roşu, în loc să-i .■• unce 
din nou în vatră, îl ţinu în mînă. 
—  Hai sa vedem ce s-a întîmplat, spuse el. Vino după mine 
; înainte, Capi ! 
Tocmai cînd ieşim, un urlet îngrozitor izbucni în tă-(o<ea nopţii. 
Capi se repezi îndărăt, înspăimîntat. 
—  Lupii ! Unde-i Zerbino si Do'co ? 
Nu ştiam să răspund. Cu siguranţă că ieşiseră amîn-d< i pe cînd 
dormeam eu ; Zerbino îşi îndeplinise pofta pe cnre o arătase şi 
la care eu mă împotrivisem, iar Dolce i-i urmase tovarăşul. îi 
luaseră oare lupii ? Mi se părea ', -. glasul stăpînului, cînd 
întrebase unde erau, trâdasa tocmai această teamă. 
—  Ia şi tu un tăciune. îmi spuse el, şi hai în ajutorul lor J 
Auzisem în sat la mine nişte poveşti cumplite eu lupi; dar n-
am şovăit nici o clipă şi, înarmîndu-mă cu un tăciune, l-am 
urmat pe stăpîn. în poiană însă nu am găsit nici cîini, nici 
lupi. Se vedeau pe zăpadă doar urmele lă--;'*e de cei doi cîini. 
Am pornit încotro duceau ele şi ani nstat :i că face u ocolul 
colibei ; apoi, la o oarecare distanţă, am găsit pe întuneric un 
loc unde zăpada fusese răscolită, ca şi cum rişte animale s-
ar fi tăvălit pe jos 



—  Caută, caută. Capi,  spunea stăpînul si, în acelaşi imp, 
fluiera ehemîndu-i pe Zerbino şi pe Dolce. Dar nici un lătrat 
nu-i răspunse, nici un zgomot nu tulbura tăcerea înfiorătoare 
a codrului, iar Capi, în loc caute cum i se poruncise, stătea la 
picioarele noastre dind semne vădite de îngrijorare şi de 
spaimă, el care de obicei era tot atît de ascultător pe cît de 
curajos. 
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Albul zăpezii nu lumina îndeajuns ca să ne descurcăm pe 
întuneric şi să ne ţinem după urme ; la cîţiva paşi, ochii orbiţi nu 
mai desluşeau nimic. 
Vitalis fluieră din nou şi, cu o voce puternică, îi chemi iar pe 
Dolce şi pe Zerbino. Ascultam amîndoi.  
Tăcere dj mormînt ; inima mi se strînse. 
—  Bietul Zerbino ! Biata Dolce ! Vitalis îmi întărea temerile. 
—  I-au înhăţat lupii, spuse el. De ce i-ai lăsat să iată afară ? 
De ce ? Doamne, Doamne, de ce ? Ce puteam să ră* -pund ? 
—  Trebuie să-i căutăm, am spus eu, şi am dat să mă 
reped înainte, dar Vitalis m-a oprit. —  Şi pe unde ai de 
gînd să-i cauţi ? spuse el. 
—  Nu ştiu ; peste tot. 
—  Cum vrei să ne orientăm pe întuneric şi pe zăpada asta ? 
într-adevăr, troienele ne ajungeau pînă la genunchi şi, cu cei 
doi tăciuni ai noştri, nu era să luminăm bezna. 
—■ Dacă n-au răspuns la chemarea mea, înseamnă că sînt... 
foarte departe, zise el. Şi-apoi nu trebuie să ns expunem să ne 
atace lupii şi pe noi ; nici n-avem cu C3 să ne apărăm. 
Era groaznic să-i părăsim astfel pe bieţii cîini, tovarăşii, 
prietenii noştri. Mai ales eu mă simţeam direct ră -punzător de 
greşeala lor : dacă nu adormeam, ei n-ar fi ieşit afară. 
Stăpînul se îndreptă spre colibă şi eu îl urmam uitîn-du-mă 
îndărăt la fiecare pas si oprindu-mă mereu ca 5â trag cu 
urechea ; dar nu se vedea decît zăpada şi nu se auzea decît 
scîrţîitul paşilor noştri. în bordei ne aştepţi alt necaz ; în lipsa 
noastră, crengile pe care le grămădisem pe foc se aprinseră şi 
ardeau luminnîd pînă şi colţurile cele mai întunecoase. 



Dar Sufleţel nicăieri ! Pătura era tot lîngă foc, însă el nu se mai 
afla dedesubt. îl chemai eu, îl chemă şi Vitalis. Zadarnic ! Vitalis 
îmi spusese că Sufleţel se afl ? lîngă el cînd se trezise, ceea ce 
însemna că dispăruse în timp ce eram afară ! 
Am luat cu noi un mănunchi de crengi aprinse şi am ieşit. 
Mergeam aplecaţi şi ţineam crengile chiar deasupra zăpezii, 
căutînd urmele lui Sufleţel. N-am găsit nici una : 
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a drept că, după trecerea clinilor şi după cercetările noastre, 
urmele se amestecaseră, însă nu pînă într-atît, Incit să nu se 
poată recunoaşte paşii maimuţei. Am intrat din nou în colibă 
ca să vedem dacă nu se pitulase cumva printre vreascuri. 
Cercetările noastre au ţinut mult; am trecut de zece cri prin 
aceleaşi locuri şi prin aceleaşi colţuri ; ba m-am urcat şi pe 
umerii lui Vitalis, ca să caut printre crengile care alcătuiau 
tavanul ; totul a fost în zadar. Din cînd în cind ne opream ca să-l 
strigăm ; nimic şi iar nimic. Vitalis se pierduse de tot cu firea, iar 
eu eram deznădăjduit. L-am întrebat pe stăpînul meu dacă îşi 
închipuia cumva că lupii l-ar fi răpit şi pe Sufleţel. 
—  Nu, îmi răspunse el, lupii n-ar fi îndrăznit să intre in bordei ; 
cred că s-au năpustit asupra lui Zerbino şi a Dolcei după ce au 
ieşit afară, dar aici n-au pătruns. Se vede că Suîleţel, înfricoşat, s-
a ascuns pe undeva în timp ce noi eram afară ; şi de asta sînt 
îngrijorai, căci, pe vremea asta cumplită, poate s>â răcească şi 
pentru el o răceală înseamnă moartea. 
—■ Atunci hai să-l mai căutăm. 
Am reluat cercetările, însă nici de data asta n-am fost mai 
norocoşi. 
—  Trebuie să aşteptăm să se lumineze de zi,  spuse Vitalis. 
—  Şi cînd o să se lumineze ? 
—  Peste două-trei ore. 
Se aşeză în faţa focului, cu capul în mîini. Nu îndrăzneam să-l 
tulbur. Stăteam neclintit lîngă el, nefăcînd altă' mişcare decît ca 
să pun vreascuri pe foc ; el se ridica din jînd în cînd şi se ducea 
pînă la uşă ; se uita la cer, trăgea cu urechea, apoi venea îndărăt 
şi îşi relua locul. Aş fi fost mai bucuros să mă certe, decît să-l văd 
aşa posomorit şi copleşit. 



Cele trei orc despre care îmi vorbise se scurseră cu o încetineală 
ce te scotea din fire ; ai fi zis că noaptea aceea r.-avea să se mai 
isprăvească niciodată. Cu vremea însă, *-telele păliră, iar cerul 
prinse a se înălbi ; se făcuse dimineaţă. Curînd avea să se şi 
lumineze. Odată însă cu ivirea zorilor, frigul se înteţi ; aerul care 
intra pe uşă era îngheţat. 
Oare o să-l mai găsim pe Sufleţel în viaţă ? Avea oare rost să 
credem c-o să-l regăsim ? Cine putea şti dacă 
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şi azi n-avea să mai ningă ? Dar nu mai ninse ; cerul, în loc să 
ne înnoreze ca în ajun, se umplu de o lumină trandafirie care 
prevestea o zi senină. 
De îndată ce lumina rece a dimineţii dădu tufişurilor şi copacilor 
formele lor adevărate, am ieşit şi noi din bîrlog. Vitalis a luat cu 
el un băţ gros, iar eu am făcut la fel. Se părea că lui Capi îi trecuse 
spaima care îl apucase noaptea ; cu ochii ţintă în ochii stăpînului, 
nu aşteptă decît un semn ca să se repeadă afară. Pe cînd noi 
căutam pe jos urmele lui Sufleţel, Capi ridică botul şi începu să 
latre voios, ceea ce însemna că trebuie să căutăm pe sus. Şi, într-
adevăr, am văzut pe zăpada de pe acoperiş urme ce duceau pînă 
la o cracă groasă de stejar ce stătea aplecată peste colibă. Am 
urmărit cu privirea această cracă şi tocmai în vîrîul copacului, 
ghemuită între două crengi mai mici, am zărit o mogîldeaţă 
mică şi neagră. 
Era Sufleţel : îngrozit de urletele clinilor şi ale lupilcr, se repezise, 
cînd ieşiserăm noi afară, pe acoperişul bordeiului, şi de acolo se 
cătărase în vîrful stejarului, unde, aflîndu-se în siguranţă, stătuse 
ascuns, fără să răspundă la cnemările noastre. Sigur că biata 
lighioană, friguroasă cum era, îngheţase pînă-n măduva oaselor. 
Stăpînul îl chemă blînd, dar el nici nu se clinti ; era ca mort. Timp 
de cîteva minute, Vitalis îl strigă mereu, însă Suflete] nu dădea 
semne de viaţă. 
Aveam de răscumpărat neglijenţa de peste noapte. 
—  Lssă-mă pe mine : mă urc eu sâ-l aduc. 
—  Ai să-ţi frîngi gîtuî. 
—  Fii pe pace, nu mi-l frîng. 



Nu era tocmai uşor ; era şi primejdios şi, mai ales, foarte greu : 
copacul era gros şi, pe deasupra, plin de zăpadă în partea unde-
l bătuse vîntul. învăţasem de mic să mă caţăr în copaci şi 
dobîndisem o îndemînare deosebită. Cîteva rămurele crescute 
de-a lungul trunchiului îmi ţinură Ioc de trepte şi, deşi zăpada 
pe care o răvăşeam cu mîinile îmi dădea în ochi, ajunsei curînd 
la cea dinţii cracă. De acolo urcuşul era mai uşor ; trebuia doar 
să bag bine de seamă ca să nu alunec din pricina zăpezii. Tot 
ureînd, îi vorbeam cu voce blîndă lui Sufleţel, care nu mişca, dar 
mă privea cu ochii lui seînteietori. Ajunsesem aproape de el şi 
tocmai voiam să întind mîna ca 
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să-l prind, cînd el făcu un salt şi se avîntă pe o altă creangă. îl 
urmării şi pe această cracă; dar, din neferici» e, oamenii, ba chiar 
şi ştrengarii, sînt mult mai prejos dctît maimuţele cînd e vorba 
de căţărat în copaci. 
Şi probabil că nu m-aş fi putut 
apropia niciodată de Iletel clacă n-
ar fi fost zăpadă pe crengi ; dar cum 
se pe mîini şi pe picioare, obosi 
curînd. Rostogolindu-se CM.-; 
creangă în creangă, sări dintr-o 
dată pe umerii stă: i • ului şi se 
ascunse sub haina lui. 
însemna mult că-l găsisem pe Sufleţel, însă nu făcusem totul ; 
rămînea acum să găsim şi clinii. După cîţiva paşi am ajuns la locul 
unde căutasem în timpul nopţii. Acuma, cînd era ziuă, ne-a fost 
uşor să ghiem ce se în-iimplase : '/ăpada păstra, întipărită, 
povestea morţii lor 
Ieşind din colibă unul după celălalt, trecuseră pelîngă pereţii 
bordeiului ; li se vedeau desluşit urmele pe o dis-tanţă de vreo 
douăzeci de metri ; apoi urmele dispăreau. Mai încolo se vedeau 
altele : într-o parte, cele care arătau de unde lupii, din cîteva 
salturi mai lungi, se năpustiseră asupra lor ; şi în cealaltă parte, 
cele care spuneau pe unde îi tîrîseră după ce îi doborîseră. Urme 
de cîini nu mai existau, afară de o dîră roşie, care, din loc în loc, 
însîngera zăpada. 



N-avea rost să mai continuăm cercetările ; bieţii noştri (îi ii 
fuseseră răpuşi şi tîrîţi, pentru a fi sfîşiaţi pe înde-lete, departe în 
vreun mârăciniş. Dealtminteri, acum trebuia să vedem de 
Sufleţel şi să-l încălzim cît mai repede. 
Ne-am întors în colibă ; şi în vreme ce "Vitalis îi ţinea picioarele 
şi mîinile la foc, cum faci cu copiii mici, eu i-am încălzit bine 
pătura şi apoi l-am învelit cu ea. Dar pătura nu ajungea : era 
nevoie de un pat bun şi cald, şi ne trebuia m ti -"Ies o băutură 
fierbinte ; iar noi nu aveam nict una, nici alta, bine că aveam 
măcar foc ! 
Stăpînul meu şi cu mine ne-am aşezat amîndoi în jurul vetrei, 
fără să spunem o vorba, şi am stat aşa, nemişcaţi, privind cAm 
arde focul. 
— Bietul Zerbino, biaita Dolce, bieţii noştri prieteni! 
Astea erau cuvintele pe care le şopteam amîndoi, fiecare 
pentru sine, sau, cel puţin, le gîndeam. Fuseseră tovarăşii 
noştri la bine şi la rău, iar pentru mine, în zilele de durere şi 
de singurătate, prietenii mei, ptroape copiii mei. Nu aveam 
nici o scuză; dacă aş fi vegheat cu nădejde, aşa cum s-ar fi 
cuvenit, dacă n-aş 
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ii adormit, ci n-ar fi ieşit afară, lupii n-ar fi îndrăznit îă ne 
atace în colibă, căci focul dinăuntru i-ar fi ţinut \i di.s antă. 
Aş fi vruit ca Vitalis să mă certe sau să mă bată. Da? el nu-mi 
spunea nimica — nici nu se uita la mine ; şcde i M capul aplecat 
deasupra vetrei : negreşit că se gîndej ;i ti la ce aveam să ne facem 
de aici înainte fără cîini. 
15 
DOMNUL SUFLEŢEL 

Prevestirile din zori se împliniseră ; soarele strălucea pe cerul 
fără nori, şi razele-i palide sticleau pe zăpadj hrvv-ulată ; 
pădurea, tristă şi mohorîtă în ajun, te orbej icurna cu strălucirea 
ei. Din cînd în cînd Vitalis vîra mina De sub pătură, ca să-l pipăie 
pe Sufleţel ; acesta însă nu se încălzea şi, cînd mă plecam 
deasupra lui, îl simţeam dtrdîinid. Curînd ne dădurăm seama 
că aşa n-o să-i mai încălzim niciodată sîngele îngheţat în vine. 



—  Trebuie să ajungem la vreun sat, zise Vitalis, ridi-•îndu-se. 
Altfel, se prăpădeşte aici. Să plecăm. Am încălzit cit mai bine 
pătura, l-am înfăşurat pe Sufleţel în ea, iar stăpînul îl vîrî sub 
haină, la pieptul lui. Eram gata de plecare. 
—   Hanul  ăsta,  spuse  Vitalis,  ne-a  făcut   să   plătim si ump 
găzduirea ce ne-a dat-o. 
Spunînd asta, glasul îi tremura. Şi ieşi primul, iar eu după el. A 
trebuit să-l strigăm pe Capi, care rămăsese în i;-,v. cu botul întors 
spre locul unde tovarăşii lui fuseseră Iu; ţi de lupi. 
La vreo zece minute după ce ieşiserăm în şosea, ne-am 
încrucişat cu o căruţă. Căruţaşul ne-a spus că mai aveim doar 
vreun ceas de mers pînă la primul sat. Asta ne îndemnă să călcăm 
mai cu nădejde ; totuşi, mersul era anevoios şi obositor prin 
zăpada aceea în care  eu  mă  afundam  cîteodată  pînă  la brîu.   
Din  cînd 
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în tînd ii Întrebam pe Vitalis cum îi mai merge lui Sufleţel, iar 
el îmi răspundea că ii simte tremurmd mereu la pieptul lui. in 
sfirşiit zărirăm la poalcie unui deal acoperişurile albe ale unui sat 
mare ; incă o sforţare şi ajungem. Nu prea aveam obiceiul să 
tragem pe la oele mai bune hanuri, din acelea care, prin 
înfăţişarea lor arătoasă, lâ-gâduiau culcuş ban şi masă bună ; 
dimpotrivă, ne opream îndeobşte prm capul satului ori prin vreo 
mahala, alegînd cîte o casă sărăcăcioasă, unde să nu ni se 
închidă uşa în nas şi unde să nu ni se deşerte punga. 
De data asta însă nu se întîmplă aşa : în loc să se oprească în capul 
satului, Vitalis merse mai departe, pînâ. la un han unde, la 
intrare, se legăna o firmă aurită, de boaită frumuseţea. Prin uşa 
bucătăriei larg deschisă se vedea o masă încărcată cu carne şi, 
pe o pliită mare, mai multe cratiţe de aramă roşie clocoteau 
trimiţînd spre tavan nori mici de aburi ; din stradă se simeţa un 
miros straşnic de suipă grasă, care ne gîdilă plăcut nările, făcînd 
să ne tresară stomacurile flămînde. 
Stăpînul, luîndu-şi un aer important, intră în bucătărie şi, cu 
pălăria pe cap, foarte ţanţoş, îi ceru hangiului o cameră bună, cu 
foc. Hangiul, nu ins cu o înfăţişare impunătoare, mai întîi nici nu 



ne făcu cinstea să se uite la noi, dar aerul mîndru al stăpînului 
meu îi impuse şi lui şi porunci unei servitoare să ne conducă. 
—  Culcă-te repede, îmi zise Vitalis, în timp ce ser vitooarea 
aprindea focul. 
Rămăsei o clipă mirat : de ce să mă culc ? Aş fi fost mult mai 
bucuros să mă aşez la masă decît în pat. — Hai repede, îmi mai 
spuse o dată Vitalis. Neuvînd încotro, m-am supus. Pe pat era o 
plapumă de puf, cu care Vitalis mă acoperi pînă la gît. 
— Caută să te încălzeşti cît poţi mai vîritos, îmi spu^-e el. Cu cît 
o să-ţi fie mai cald, cu atît o să fie mai bine. 
Mă gîndeam că Sufleţel avea mai multă nevoie de căldură decît 
mine, căci mie nu mi-era frig deloc. Pe cînd stăteam nemişcat sub 
plapuma de puf ca să-mi fie cît mai cald, Vitalis — spre marea 
.mirare a servitoarei ■—■ îl sucea şi ii răsucea pe toate părţile pe 
bietul Sufleţel ca într-o frigare. —  Ţi-e cald ? mă întrebă Vitalis 
după cîteva clipe. 
— Mor de cald, mă înăbuş. 
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—  Foarte bine. 
Venind repede la mine, îl vîrî pe Suflete! in pat, spu-năwLu-
mi să-l ţin sitrîns la piept. Bietul maimuţoi, care de obicei era 
foarte mdărătnir cind îl puneai să iaci ceva os nu-i era pe plac, 
acuma se supuse fără împotrivire. Stătea cuminte, lipit de mine 
; nu-i mai era frig, trupul îi  irdea. 
Stăpînul meu coborîse la bucătărie ; peste puţin se întoarse 
ou o ceaşcă mare de vin fiert cu zahăr. Voi să-l firi pe sufleţel să 
bea câteva înghiţituri din această băuturi, dir bolnavul nostru 
nu fu în stare să-şi descleştezc dinţii. Cu ochii lui strălucitori se 
uita la noi cu atîta jale, d i parca ar fi vrut să ne roage să nu-l 
mai chinuim atât. Din (ind în cînd însă, scotei de sub plapumă 
un braţ pe c.xre-l întindea spre noi. 
Mă întrebam ce putea să însemne acest gest pe c ire-ii repeta 
întruna, şi Vitalis mă lămuri. înainte de intra-rea mea in trupă, 
Sufleţel făcuse o aprindere de plâmini şi i se luase sînge din braţ 
; acum, simţindu-se iar bolnav, ne întindea mina ca să i se ia i 
irăşi sînge şi să-l vindecăm ci şi prima dată. 
Să nu-ţi vină să plîngi ? 



Vitalis se arăta nu numai mişcat, ci şi îngrijorat. Se vedea cit 
de colo că bietul Sufleţel era bolnav, şi pesemne că so simţea 
chiar foarte bolnav de vreme ce refuza el vinul cu zahăr, după 
care se dădea în vînt. 
—  Bei tu vinul, îmi zise Vitalis, şi rămîi in pai; cu mă duc să caut 
un doctor. 
Trebuie să mărturisesc ea şi mie Îmi plăcea mult vinul fiert şi, 
pe lîngă asta, îmi era şi foame de nu vedeam nimic înaintea 
ochilor ; n-am aşteptat să-mi spuiededouă ori şi am golit ceaşca 
; apoi m-am vîrît iar sub plapuma, unde,  datorită şi vinului 
fierbinte, era să mor de cald. 
Stăpînul nostru n-a întîrziat mult; s-a înapoiat aurind au un 
domn cu ochelari de aur : doctorul. De teamă că persoana ista 
simandicoasa n o sa vrea să se deranjeze pentru o maimuţa, 
Vitalis nu-i spusese pentru ce fel de bolnav ii cheamă ; aşa 
că, văzîndu-mă în pat, roşu oa un rac, doctorul veni la mine 
şi punindu-mi mina pe frunte, Zise : 
—  Congestie. 
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Dădu apoi din rap, cu un aer care nu prevestea nimic bun. Era 
momentul să-l lămuresc ; de nu, poate că îmi lua şi mie sânge. 
—  Nu eu sînt bolnavul, spusei repede. 
— Cum, nu tu eşti bolnav ? Copilul ăsta aiurează. Fără să-i 
răspund,  ridicai puţin plapuma arăîâ'ndu ) Sufleţel, care .mă 
ţinea cu braţul de gît. 
—  EL e bolnav, zisei. 
Doctorul  se  trase  doi paşi  îndărăt şi,  întorcîndiu-si..  Vitaiis, se 
răsti la el : 
—  O maimuţă ! M-ai deranjat pentru o mairniuţă, şi încă pe o 
vreme ca asta ! 
Era oim dibaci stâpînul nostru şi nu-şi pierdea el cum pătuî cu 
una cu două. Politicos şi cu aerele lui de dorau, îl reţinu pe doctor 
şi îi explică situaţia : cum fusesem sur prinşi de viscol şi oum, de 
frica lupilor, Soifleţel se căţă rase într-un stejar unde îngheţase 
de frig. Da, bolnavul nu era decît o maimuţă ; dar ce maimuţă 
grozavă ! Şi, p Ungă asta, era un tovarăş, un prieten pentru noi ! 



Cum să dai un asemenea artist pe mâna unui simplu veterinar ! 
Toată l<ume,a ştie că veterinarii de la sate nu sînt decîî nişte 
nătărăi. Pe oînd medicii, dimpotrivă, sînt toţi, des: nu în aceeaşi 
măsură, oameni de ştiinţă ; astfel că, până şi în satul cel mai 
neînsemnat, eşti sigur că găseşti price pere şi generozitate dacă 
baţi la uşa unui medic. Apoi, cu. toate că, după părerea 
naturalistilor, maimuţa n-ar fi de cît un animal, ea se apropie atît 
de mult de om, îneîi bolile ei sffinrt aceleaşi ca ale omului. N-ar 
fi oare intere --ant, din punct de vedere ştiinţific şi medical, să se 
stu dieae prin ce se aseamănă aceste boli şi prin ce =-e deo b ? 
Linguşitori  mai  sînt  şi   italienii !   Doctorul,   care  în plima 
clipă voise să plece, se întoarse şi se apropie de pai. în timip ce 
siăpîmul nostru vorbea, Sufleţel, care ghi cise desigur că omul 
cu ochelari era doctor, scoase de mai bine de zece ori braţul 
de sub plapumă şi i-l întinsese ca să fie înţepat. 
—  Vedeţi cît de deşteaptă e maimuţa asta ? Şuie că sînteţi medic 
şi vă întinde braţul ca să-i luaţi puflsul. 
Asta îl înduplecă de-a binelea pe doctor. 
—  într-adevăr,   spuse el,  cazul   poate fi interesant. Pentru noi 
era, vai ! foarte trist şi foarte îngrijorător : 
bietul Sufleţel putea să dea într-o aprindere de plămîni. 
140 

Doctorul îi luă braţul pe care i-l întin&esc de aitîtea ori şi îi Iriipse 
un ac în vînă, iar bolnavul nici nu crîcnt măcar. Ştia el că asta 
trebuia să-l vindece. După ce i se Luă slnge, veniră la rînd 
oblojelile, pri.şniţele cu muştar, -siropurile şi ceaiurile 
medicinale. 
Bineînţeles, eu n-am rămas să zac în pat ; sub conducerea lui 
Vitalis, făceam pe inîinmterul. Bietului Sufleţel îi plăceau 
îngrijirile mele şi mă răsplătea cu un zîmbet blînd : privirea lui 
avea acum întradevăr ceva omenesc El, altădată a 111 de vioi, de 
zburdalnic şi de încăpăţînat, întotde \una gaia să ne joaoe vreo 
festă, devenire un modal de cuminţenie şi de ascultare. Se vedea 
cît de colo că âmte nevoia să i se arate afecţiune, căci o cerşea 
pînă şi pe aceea a lui Capi, deşi acesta, în atîtea rînduri, avusese 
~te suferit de pe urma maimuţei. Ca un copil răsfăţat, voia să ne 



aibă pe toţi în jurul lui, şi cînd unul dintre noi ieşea din cameră, 
se supăra.  " 
Boala lui se desfăşura ca toate pneumoniile ; începuse: să 
tuşească şi >tusea îi zbuciumă grămăjoara de trup, stor-cîmdiu-
l de orice vlagă. 
Toată averea mea era de cinci gologani. Cu ei i-am cumpărait 
acadele, caire însă, în loc să-i ajute, i-au făcut şi mai rău. Cu 
atenţia cu care Uirimărea orice lucru, nu i a trebuit mult ca să 
bage de seamă că-i dădeam cite o acadea de câte ori tuşea. Căută 
deci să tragă folos din această observaţie şi începu să tuşească 
mereu, ca să primească mai des leacul care îi plăcea atîta, astfel 
că, în loc să-i vindece, acest leac îl irită şi mai rău. Cînd i-am 
dibuit şiretlicul, nu i-,im mai dat acadele, dar ei nu se lăsă : 
încerca să mă înduplece cu ochii lui rugători, apoi, cînd vedea că 
rugăminţile îi sîmt zadarnice, se aşeza pe hibele de dinapoi şi, 
adus din şale, cu o mînă pe burtă, începea -l tuşească din 
răsputeri ; faţa i se înroşea, vinele frunţii i se uimflau, lacrimi îi 
curgeau din ochi şi pînă la urmă -^e îneca, dar nu jucînd teatru, 
ci de-a binelea. 
Stăpînul nu-mi spunea niciodată nimic despre aface-iile iui — 
cînd fusese nevoit să-şi vîndă ceasul ca să-nu rumpere mie 
eojocel. aflasem cu totul întîmplător — dar tn împrejurările 
grele prin care treceam, socoti de cr-■/iinţă să caice regula, într-
o zi, după masa do dimineaţă, pe cînd stăteam lîngă Sufleţcl, pe 
care nu-l lăsam nici ; clipă singur, Yitalis îmi destănui că 
hangiul îi ceruse oîata şi că, după ce îi plătise ceea ce îi datora, 
nu-i m t 
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încftHxrătură, el nu vedea decîi un mijloc : să dăm o 
reprezentaţie chiar în seara aceea. 
O reprezentaţie fără Zerbino, fără Dolee, fără Suflete] ! Asta mi 
se părea peste poate ! 
Eraim insă într-o situaţie cînd nu ne pu-team lăsa des* urajaţi 
de greutăţi ; trebuia cu orice preţ să-l îngrijim pe Sufleţcl şi să-l 
salvăm : doctorul, doctoriile, facuu, camera ne obligau să 
strângem imediat cu cheta măcar patruzeci de franci, ca să 



avem cu ce plăti hangiul, care urma să ne deschidă un nou 
credit. 
Patruzeci de frânai în satul ăsta, pe frigul ăsta, şi cm 
posibilităţile noastre, ce lovitură ! 
In timp ce îl păzeam pe bolnav, Vitalis găsi în piaţă o s uLă 
pentru spectacol, căci reprezentaţie în aer liber nu era cu putinţă 
pe un asemenea ger ; campuse şi lipi afişe, înjghebă o scenă din 
cîteva seînduri şi cheltui vitejeşîe cei cincizeci de bănuţi pe nişte 
luminări pe care le tăie în două, ca să-şi dubleze lumina în sală. 
De la fereasitra camerei noastre îl vedeam uanblînd în sus şi în 
jos prin zăpadă, trecând de colo-colo prin faţa o bătaie 
îndelungă de tobă, citi în gura marc programul acestei 
reprezentaţii. în scurtă vreme nn-am lămurit, căci toboşarul 
saltului, ru un chipiu roşu pe cap, se opri în faţa hanului şi, 
după o bătaie îndelungată de tobă, citi în gura mare programul. 
Ce era acest program e lesne de închipuit dacă se va şti că 
ViitaliS făcuse făgăduielile cele mai nebănuite ; era vorba 
despre „un artist cu faimă mondială" — Capi — şi despre un 
„tânăr eîntăreţ minune" — eu. Dar partea rea mai interesantă a 
acestei reclame deşănţate era aceea mire spunea că preţul 
locurilor nu este stabilit, ci e lăsfii la bunăvoinţa spectatorilor, 
care vor plăti după ce vor vedea, după ce vor auzi şi după ce vor 
aplauda. 
Asta mi se păru o mare îndrăzneală, căci avea care să ne aplaude 
cineva ? Capi merita într-adevăr să i se spună „artist cu faimă 
mondială". în ce mă priveşte, nu eram defel convins că sînt o 
minune. Auzind toba, Capi lătrase voios, iar Suflete] se ridicase 
pe jumătate, deşi îi era tare rău în clipa arte a :  
amîndoi ghiciseră, sînt sigur, că era vorba de reprezentaţia 
noastră. 
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Bănuiala aceasta mi-a fost pe loc întărită de agitaţia lui 
Sufleţel, rare ţinu neapărat să se scoale. Am fost însă nevoit să-
l opresc cu forţa; atunci îmi ceru costumul lui de general 
englez, haina şi pantalonii roşii, cu galoane de aur, şi chipiul cu 
pămătuf de pene, şi, ca să mă înduplece, îşi împreună mîinile şi 
îngenunche în faţa mea. Văzînd că nu obţine nimic de la mine 



cu rugăminţile, încercă cu furia, apoi cu lacrimile. Era vădit că o 
să ne fie foarte greu să-l facem să renunţe deseară să-şt joace 
rolul, şi mă gîndeam că, în asemenea împrejurare, cel mai bun 
luc ru ar fi să-i ascundem plecarea noastră. Cînd Vitalis, care nu 
ştia ce se Intîmplase în lipsa lui, se întoarse, primul cuvînt a fost 
să-mi pregătesc harfa şi tot ce trebuie pentru reprezentaţie. La 
auzul acestor vorbe prea binecunoscute de el, Sufleţel începu din 
nou cu rugăminţile, adresîndu-le de data asta stăpînului ; să fi 
putut vorbi, nu şi-ar fi exprimat mai limpede dorinţele clecît o 
făcea acum prin gemetele pe care le scotea, prin mimica feţei şi 
prin toate gesturile lui. Pe obraji îi curgeau lacrimi adevărate şi 
acoperea mîinile lui Vitalis cu sărutări adevărate. 
—  Vrei să joci şi tu ? îl întrebă acesta. 
—  Da, da ! păru să strige Sufleţel din toată fiinţa lui. 
—  Dar eşti bolnav, dragă Sufleţel ! 
—  Nu mai sînt bolnav !  izbucni el  tot atît   de   limpede 
Ţi se rupea inima într-adevăr să vezi cît foc punea in 
rugăminţile lui, bietul de e) ! Să fi văzut ce schime făcea ca să 
ne înduplece. Dar să-i îngădui ceea ce cerea, însemna să-l 
condamni la o moarte sigură, căci abia îşi mai trăgea sufletul. 
Veni în cele din urmă şi ora să ne ducem îa spectacol ; am 
pregătit un foc bun în sobă, cu buşteni groşi, ca să ţin S mult; 
l-am înfăşurat pe bietul Sufleţel, care plingen cu lacrimi fierbinţi 
şi mă săruta de zor, şi după aceea am plecat. motînd prin 
zăpadă, stăpînul îmi explică <p aveam de făcut. Nu mai putea fi 
vorba de piesele obişnuite, deoarece actorii principali lipseau, 
dar Capi şi cu mine trebuia să ne dăm toată osteneala si toată 
măsura talentului nostru. Era nevoie să scoatem neapărat 
patruzeci de franci. Patruzeci de franci ! Mi se părea grozav de 
mult. 
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Totul fusese pregătit de către Vitalis, nu ne mai ră-mînea decît să 
aprindem luminările ; dar luxul acesta nu rii-l puteam îngădui 
decît atunci cînd sala avea   să fie? aproape plină, căci trebuia să 
avem lumină pînă la sfîr situl reprezentaţiei. în timp ce ne luam 
teatrul în primire, toboşarul cu treiera pentru ultima oară uliţele 



satului şi îi auzeam bă tăile tobei mai aproape sau mai departe, 
după cum ser puiau străzile. 
După ce l-am gătit pe Capi şi m-am   îmbrăcat şi eu, rn-am dus 
îndărătul unui stîlp să pîndesc sosirea publi cului. Curînd, bătaia 
tobei s-a apropiat iară si  auzii în stradă un zgomot nedesluşit. 
Erau glasurile a vreo două zeci de ştrengari care se ţineau după 
toboşar, bătînd mă sura marşului. Fără să se întrerupă, toboşarul 
se aşez;: între două lampioane aprinse, la intrarea teatrului. Aşa 
că publicului nu-i mai rămînea decît să-şi ocupe locurile şi să 
aştepte începerea spectacolului. 
Dar vai ! ce încet mai venea, deşi, la uşă, +obosarul îi cădea îrainte 
cu tam-ta-tam şi tam-ta-ram, plin de zel şi de voiocie. 
Ştrengarii satului se şi instalaseră pe locurile lor, clar nu de la 
ei aveam noi să adunăm cei patruzeci de franci !  Ne trebuiau 
oameni cu vază, cu punga   doi «■''ora, cu dare de mînă.  
în sfîrsit, stăpmul hotărî că tre buie să începem, deşi sala pra 
departe de a fi plină ; însă nu puteam aştepta mai mult, de teamă 
să nu ni se sting;; luminările prea devreme. 
Pe scenă am ieşit eu întîi   şi,   acompaniindu-mă   e<> harfa, am 
cîntat vreo două cîntece. Ca să fiu sincer, trebuie să mărturisesc 
că publicul nu s-a nrea grăbit să rr-h aplaude. 
N-am avut niciodată cine   ştie   ce   amor-propriu   d artist, dar, 
în împreiurarea de faţă,   răceala publicului m-a mîhnit 
nespus. Negreşit că, dacă nu-i plăceam, nici el n-avea să-şi 
deschidă punga. Şi nu pentru glorie cîn tam, ci pentru bietul 
Sufletel. O, cum aş fi vrut să-i îr duioşez pe spectatori, să-i 
înflăcărez, să-i electrizez ! însă, din cît am putut vedea în sala 
aceea plină de umbre ci1' date, mi s-a părut că îi lăsasem destul 
de reci si   că n i rr.ă socoteau drept cine ştie ce „minune". Capi 
a avut mai mult noroc, ba chiar, în cîteva rîn c'uri, a fost 
aplaudat cu multă căldură. 
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Reprezentaţia a urmat şi, datorită lui Capi, s-a isprăvit cu strigăte 
de „bravou. Se bătea din mîini, dar se bătea şi din picioare. 
Sosise  clipa hotărîtoare.  în timp ce pe scenă eu îi trăgeam un 
dans spaniol, acompaniat de Vitalis, Capi,   cu laviţa de lemn în 
dinţi, trecea printre rîndurile de privitori. O să adune oare cei 



patruzeci de franci ? întrebarea imi sfîşia inima, în vreme ce 
zîmbeam publicului cît pu team mai dulce. De-abia mai puteam 
răsufla, dar îi zi ceam înainte, căci nu trebuia să mă opresc decît 
după întoarcerea lui Capi. El însă nu se grăbea deloc şi, cir T nu 
căpăta nimic, lovea cu laba încetişor buzunarul care nu voia să se 
deschidă. în sfîrşit, îl văzui venind şi eram gata să mă opresc cînd 
Vitalis îmi făcu semn să cînt mai departe. Conţi nuai deci şi,   
apropiindu-mă   de   Capi,   văzu   că   tăviţa hii era plină, ba îi 
mai lipsea încă mult. în clipa ace':a, Vitalis,  care  cîntărise  şi el   
din ochi   banii   strînşi,   se ridică : 
— Cred că putem spune, fără să ne lăudăm, că ne-am îndeplinit 
tot programul ; totuşi pentru eă luminările mai ard încă, dacă 
onoratul public mi-o îngăduie, am să cînt şi eu cîteva cîntece ; 
apoi Capi are să mai treacă o dată printre domnrle voastre, şi 
persoanele care nu au putut păşi din prima dată deschizătura 
buzunarului vor fi, dedata asta, poate mai sprintene şi mai 
îndemînatice ; îi previn să se pregătească de pe acum. 
1  Cu toate că Vîtalis îmi fusese   profesor,   nu-l   auzi sem 
niciodată cîntînd cu adevărat   sau,   cel puţin,   aşa cum a   cîntat   
în   seara   aceea.   Alese   două   melodii   pe care toată   lumea  
le cunoştea,   dar   pe   care   eu   nu   le-cunoşteam pe atunci : 
aria lui Joseph „De-abia m-am vă zut şi eu tînăr" şi aceea din 
Richard Inimă-de-Leu „O, Richard,o rege !" 
Nu eram în stare pe vremea aceea să judec dacă ci neva eînta bine 
sau rău, cu sau fără măiestrie ; dar ceea ce pot să spun este că 
felul cum a cîntat m-a mişcat adî . c de tot; în coltul scenei, unde 
mă retrăsesem, m-au podi oit lacrimile. Prin ceata care îmi 
împăienjenea ochii, atn văzut o doamnă tînără, care stătea în 
banca întîia, apia udînd din toate puterile. Mă mai uitasem şi 
pînă atunci la dînsa, pentru că nu era o ţărancă, la fel cu 
celelalte din sală : era o orăşeancă tînără, frumoasă şi care, 
după 
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haina ei de blană, trebuie să fi fost şi foarte bogată. Avea lingă ea 
un copil, care şi el îl aplaudase mult pe Capi : fără îndoială, fiul 
ei, căci semăna leit cu dînsa. 



După prima melodie, Capi porni iarăşi cu cheta şi văzui tu mirare 
că doamna cea frumoasă nu pune nimic în tăviţa lui. 
După ce Vitalis isprăvi şi aria lui Richard, ea îmi făcu semn 
să mă apropii. 
—  Aş dori să vorbesc cu stapînul dumitale, îmi spuSe e i. 
Mă miră oarecum faptul că doamna aceea frumoasă voia să 
vorbească cu stapînul meu. Ar fi făcut mai bine, după părerea 
mea, să-şi pună obolul în tăviţă ; cu toate astea m-am dus să-i 
spun lui Vitalis dorinţa ei. între timp, Capi se înapoiase. A doua 
chetă fusese .şi mai slabă decît cea dintîi. 
—  Ce vrea doamna asta de la mine ? întrebă Vitalis. 
—  Vrea să vorbească cu dumneata. 
—  N-am nimic să-i spun. 
—  Nu i-a dat nimic lui Capi ;  poate vrea   să-i   dea acum. 
—■ Atunci să meargă Capi la ea, nu eu. 
Totuşi, pînă la urmă, se hotărî, luîndu-l şi pe Capi cu el. 
M-am ţinut şi eu după ei. în acest timp venise un servitor cu un 
felinar şi cu un pled şi se aşezase lîngă doamnă şi copil. Vitalis se 
apropie şi salută cu răceală. 
—  Iartă-mă că te-am deranjat, zise doamna, dar am vrut să te 
felicit. 
Vitalis se înclină fără să scoată vreo vorbă. 
—  Mă pricep şi eu la muzică, continuă doamna, şi am vrut să-ţi 
spun cît de mult m-a mişcat marele dumîtale talent. 
Un mare talent la stapînul meu, la Vitalis, cîntăreţul ambulant, 
dresorul de animale ? ! Am rămas încremenit. 
—  Nu e vorba de nici un talent la un nenorocit de 
bătrîn ca mine, spuse Vitalis. —  Să nu crezi că-ţi 
vorbesc dintr-o curiozitate indiscretă, mai spuse 
doamna. 
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—  Sînt totuşi gata să vă satisfac curiozitatea ; aţi fost surprinsa, 
nu-i  aşa, cînd  aţi  auzit cîntînd pe un amarii de dresor de clini ? 
—  Nu surprinsă ; am fost îneîntată. 
—  Cu toate  astea,  e foarte firesc ;  n-am  fost întotdeauna ceea 
ce sînt acum ; pe vremuri, în tinereţea mea, e mult de atunci, am 
fost...  da, am fost servitor   la un mare cintăreţ, şi azi aşa, mîine 



aşa, ca un papagal, m-ara apucat şi eu să repet cîteva arii pe care 
stăpînul meu le studia faţă de mine ; asta-i tot. 
Doamna nu răspunse, ci se uită lung la Vitaîis, care stătea 
dinaintea ei, stingherit. 
—  La revedere,  domnule,  zise   ea,   apăsînd   pe   cu-vîntul 
domnule, pe care îl rosti cu o intonaţie stranie. La revedere, şi 
încă o dată, lasă-mă să-ţi mulţumesc pentru desfătarea pe  care  
mi-ai  prilejuito.  Apoi,  aplecîndu-şe înspre Capi, îi puse în 
tăviţă un napoleon de aur. 
Am crezut că Vitalis o s-o însoţească pe doamna pînă la uşă, dar 
nici nu se gîndi măcar, şi cînd ea se depărta, îl auzii mormăind 
printre dinţi două-trei vorbe de ocară pe italieneşte. 
—  I-a dat lui Capi un napoleon, îi spusei eu. 
—  Un napoleon, zise el, parcă trezindu-se   din   vis. A, da, 
acevărat ! Bietul Sufleţel, îl uitasem. Hai repede la el. 
Ne-am strîns în mare grabă lucrurile şi ne-am înapoiat la han în 
fugă. Am urcat scara cel dintîi şi am cit.: buzna in odaie ; focul nu 
se stinsese, dar ardea fără ilacără. Am aprins repede o luminare 
şi l-am căutat pe Suflete], mirat că nu îi auzeam glasul. întins pe 
plapumă, cît era de lung, îmbrăcat în uniforma lui de general, 
părea că doarme. M-am aplecat asupra lui, ca să-i iau mina fără 
să-l trezesc. Mîna îi era rece. în clipa aceea intră şi Vitalis în 
cameră. M-am întors la el şi i-am strigat : 
—  Sufleţel e rece ! 
"Vitalis se repezi la pat, lîngă mine : 
—  Sărăcuţul de el, a murit !  Ştiam   că   aşa   are   să se-ntîmple. 
Vezi tu, Remi, sînt vinovat că   team   luat de la doamna Milligan.  
Şi iată pedeapsa. Mai alaltăieri Zerbino si Dolce, acum, Sufleţel ! 
Mîine, cine ştie ce va mai fi ?... 
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SOSIREA LA PARIS 

Eram încă tare departe de Paris. A trebuit să pornim la drum pe 
şosele troienite şi să umblăm de dimineaţă pînă seara 
înfruntmd vîntul de miazăzi care ne izbea în faţă. 
Ce jalnice erau marşurile astea lungi '. Vitalis mergea 
înainte, eu în spatele lut, iar Capi pe urmele mele. înain-tam 



aşa, unul după altul, fără să schimbăm o vorbă, ceasuri întregi, 
cu faţa vînătă de frig, cu picioarele ude, cit burta goală ; iar 
oamenii pe care îi întîlneam se opreau ":i ne petreceau din ochi. 
Cu siguranţă că tot felul de gîn-luri ciudate le treceau prin cap : 
unde îi ducea oare moş-leagul acela pe copil şi pe cîine ? 
Tăcerea îmi făcea rău : aş fi vrut să vorbesc ca să pot uita ; cînd 
însă îi spuneam cîte ceva lui Vitalis, el îmi răspundea scurt, fără 
a întoarce capul. Din fericire, Cap1 era mai puţin ursuz şi, 
deseori, mergînd, simţeam o Hmbă umedă şi fierbinte pe mînă 
; era căţelul, care mă Tî-jgea ca să-mi spună : 
„Sînt aici eu, Capi, prietenul tău." 
La rîndul meu, îl mîngîiam încetişor, dar fără să mă opresc. Părea 
fericit de dovada mea de dragoste, cum eram şi eu de a lui ; ne 
înţelegeam şi ne iubeam. Era un sprijin pentru mine, după cum, 
smt sigur, eram şi eu unul pentru el : inima unui cîine e tot atît 
de simţitoare ca si inima ur.ui copil. Mîngîierile acestea îi 
aduceau atîta uşurare lui Capi, încît cred că îl tăceau oarecum să 
mai uite moartea tovarăşilor lui; totuşi puterea obişnuinţei t 
ra mai tare, şi uneori se oprea pe drum, aşteptînd parca să vie 
din urmă trupa, ca pe vremea cînd era caporal ş> cînd de atîtea 
ori trebuia să o treacă în revistă. Asta însă iu ţinea decît cîteva 
clipe ; se dezmeticea numaidecît şi, adueîndu-şi aminte de ce 
nu mai venea trupa, ne întrecea repede şi se uita la Vitalis, ca 
şi cum l-ar fi luat martor că nu era el de vină ; Dolce şi Zerbino 
nu ve-neau pentru că n-aveau cum să mai vină. Toate astea le 
făcea cu nifte ochi atît de vii, de grăitori şi plini de inteligenţă, 
încît ni se rupea inima. 
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Aşa că nu era prea veselă călătoria noastră, deţi am. ii avut 
oarecum nevoie de distracţie — eu cel puţin. 
Giulgiul alb al zăpezii se aşternea pretutindeni p.-cîmpie ; soarele 
lipsea de pe cer, înlocuit de o luminu galbenă şi ştearsă ; pe 
ogoare, nici o mişcare, nici un ţăran la muncă ; nici nechezat de 
cai, nici muget de vaci ; doar croncănit de ciori care, cocoţate cît 
mai sus pe cren -gile despuiate de frunze, ţipau de foame 
nezărind pe pâ • mînt nici un petic cit de mic pe care să coboare 
ca s i găsească vreun viermişor ; prin sate, numai case ferecate ; 



peste tot, tăcere şi singurătate. Cînd e ger mare, lumea stă lîngă 
vatră sau lucrează prin grajduri şi prin hambare închise. 
Noi însă, pe drumul gloduros sau alunecos, mergeam drept 
înainte, fără să ne oprim, fără altă odihnă deci somnul de noapte 
în vreun grajd sau în vreo tîrlă de oi Drept hrană nu aveam decît 
o bucată de pîine, şi aceea, vai, atît de mică ! Ea ne ţinea loc şi de 
prînz, şi de cină, şi de tot ! Cînd aveam norocul să găsim o tîrlă 
unde s i ne adăpostim, eram fericiţi, căci căldura oilor ne apăra 
de frig. Mai era apoi şi vremea cînd mieii sugeau, şi ciobanii îmi 
dădean voie uneori să mulg cîte o oaie mai lăptoasă ; desigur că 
nu ne plîngeam nimănui că murim de foam;, dar Vitalis, şiret, 
ştia cum să aducă vorba : „Băieţelului ii place foarte mult laptele 
de oaie, spunea dînsul, pentru că s-a deprins cu el din copilărie şi 
asta îi aduce amint-de obiceiurile de pe la ei''. Această poveste nu 
prinde.» întotdeauna, cînd însă izbutea, aveam o seară bună. Fi -
reşte că îmi plăcea laptele de oaie, mai ales că, după cobeam, mă 
simţeam a doua zi mai sprinten şi mai voini \ 
Străbăteam kilometri după kilometri, făcea popasuri după 
popasuri ; ne apropiam de Faris ; şi chiar dacă stil-pii înşiraţi de-
a lungul şoselei nu mi-ar fi spus-o, mi-a. ii dat seama după 
circulaţia care era tot mai mare, şi după popasuri ; ne apropiam 
de Paris ; şi chiar dacă stîl-murdară decît în cîmpiile din 
Champagne. 
Lucru de mirare, cel puţin pentru mine, a fost că nu mi s-a părut 
ţinutul mai frumos, şi nici satele altfel decî. acelea prin care 
trecusem înainte. Auzisem de atîtea or; vorbindu-se de 
minunăţiile Parisului, îneît îmi închipu -iam copilăreşte că aceste 
minunăţii trebuie să se vestească de departe prin ceva cu totul 
neobişnuit. Nu ştiam nici eu bine la ce trebuia să mă aştept şi 
nici nu îndrăz - 
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neam să întreb ; dar, ce mai vorbă ? Aşteptam să văd minuni; 
copaci de aur, străzi mărginite cu palate de marmură, iar pe 
străzile acestea, locuitori îmbrăcaţi în haine de mătase : asta mi 
s-a părut foarte firesc. 
Oricît căutam eu cu ochii numai copaci de aur, am observat totuşi 
că oamenii care ne întîlneau nu se mai uitau la noi : erau negreşit 



prea grăbiţi pentru aşa ceva sau poate prea obişnuiţi cu privelişti 
mai dureroase dccît aceea pe care le-o înfăţişam noi. 
Asta îmi sporea îngrijorarea. 
Ce aveam să ne facem la Paris, in halul de mizerie în care ne 
aflam ? Era întrebarea care mă chinuia cel mai mult de-a lungul 
acelor drumuri nesfîrşite. Tare l-aş mai fi întrebat pe Vitalis, 
dar nu îndrăzneam ; prea era posomorit şi scump la vorbă ! 
într-o zi, în sîirşit, se hotărî să ia loc lingă mine şi, după felul 
cum mă privi, am simţit că aveam să aflu ceea ce doream de 
atîta vreme să ştiu. 
Erfi într-o dimineaţă ; dormisem la o fermă, nu departe de un 
sat mare, care, după cum spuneau tăbliţele albastre de pe drum, 
se numea Boisy-Saint-Leger. Plecasem din zori şi, după ce 
mersesem de-a lungul 'zidurilor unui parc şi străbătusem satul 
de la un capăt la altul, zărisem în faţa noastră, de pe culmea unui 
deal, un nor mare de fum negru plutind deasupra unui oraş uriaş, 
din care nu se putea deosebi însă decît vreo citeva monumente 
mai înalte. Tocmai căscasem ochii încereînd să cuprind cît mai 
bine vălmăşagul de acoperişuri, de clopotniţe, de turnuri care se 
pierdeau în ceaţă şi fum, cînd Vitalis, încetinind pasul, se apropie 
de mine. 
—  De acum, viaţa noastră se schimbă, îmi spuse el, ca şi cum ar 
fi continuat o convorbire începută mai de mult. Peste patru 
ceasuri sîntem la Paris. 
—  A ! Va să zică ăsta-i Parisul ! 
—  Bineînţeles. 
Chiar în clipa cînd Vitalis îmi spunea că oraşul din faţa noastră 
este Parisul, o rază de lumină se desprinse din cer, şi zării jos, 
într-o străfulgerare, un fel «de sclipire aurie. Nu mă înşelasem, 
prin urmare : aveam să găsesc copaci de aur. 
Vitalis urmă : 
—  La Paris ne vom despărţi. 
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Deodată se făcu întuneric : copacii auriţi pieriseră. Mi-am întors 
privirea către Vitalis. Mă privi şi el. Paloarea feţei tremurul 
buzunarelor îi arătară ce se petrecea cu mine. 
—  Eşti îngrijorat şi mîhnit, îmi zise el. 



—  De ce să ne despărţim ? am întrebat în cele din urmă, după 
prima clipă de uluire. 
—  Sărman copil ! 
Acest cuvînt şi, mai ales, tonul cu care-l rostise făcură să-mi de-a 
lacrimile ; de cînd nu mai auzisem o vorbă duioasă ! 
—  Ce bun eşti cu mine ! am izbucnit eu. 
— Tu eşti bun, băieţelule, şi ai o inimioară de aur ! Vezi tu : sînt 
clipe în viaţă cînd îţi dai seama de aceasta şi nu poţi să nu fii 
înduioşat. Cînd totul merge strună, iţi vezi de drum, fără să te 
gîndeşti prea mult la aceia care te Însoţesc, dar cînd toate merg 
anapoda, cînd te trezeşti pornit pe o cale rea, mai ales cînd eşti 
bătrîn, adică fără nădejde în ziua de mîine, atunci simţi nevoia să 
te reazemi pe cei care te înconjoară şi eşti fericit să-i ai pe lingă 
tine. Te miră că aş putea eu să mă reazem pe tine, nu-i aşa ? Şi cu 
toate-astea, aşa este. Mi-ajunge să văd că ţi-s ochii umezi 
ascultîndu-mă şi mă simt şi eu mai uşurat, pentru că, dragă 
Remi, şi eu sînt foarte necăjit. 
Abia tn.' uit mai tîrziu, cînd mi-a fost dat să am şi eu pe cineva la 
care să ţin, am simţit şi am înţeles cîtă dreptate avea. 
■—■ Nenorocirea, continuă Vitalis, este că întotdeauna trebuie 
să te desparţi ide o fiinţă dragă tocmai atunci cînd, dimpotrivă, ai 
dori să-i fii mai aproape. 
—  Doar nu    te gîndeşti serios, i-am    răspuns eu cu sfială, să mă 
părăseşti la Paris ? 
—  Nu, fireşte, n-am să te părăsesc, fii sigur. Ce-ai face tu în Paris, 
singur-singurel, bietul de tine ? Şi apoi, nici n-am dreptul s-o fac 
; în privinţa asta poţi fi liniştit. Din ziua cînd am refuzat să te las 
în grija acelei doamne cumsecade care voia să te oprească la 
dînsa şi să te crească întocmai  ca  pe  copilul  ei, mi-am luat  
obligaţia  de  a ^p creşte eu însumi cît voi putea mai bine. Din 
nefericire, împrejurările îmi sînt potrivnice. Nu pot face nimic 
pentru tine în clipa de faţă şi iată de ce mă gîndesc să ne 
despărţim, nu pentru totdeauna, ci numai pentru vreo cîtova 
luni, ca să trăim, fiecare cum om putea, pînă trece 
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Auzindu-şi numele, cîinele veni foarte mîndru în faţa noastră 
şi, după ce îşi duse laba la ureche pentru a saluta milităreşte, o 
puse pe inimă, ca şi cum ar fi vrut să ne -pună că ne putem bizui 
pe devotamentul lui. în situaţia în care ne aflam însă, asta nu ne 
domoli îngrijorarea. 
Vitalis &e opri o clipă ca să-l mîngîie pe cap. 
—  Şi tu eşti un căţel cumsecade, spuse el. Dar, vai, pe lumea asta 
nu se trăieşte din bunătate ! E nevoie du ea pentru fericirea celor 
din jurul nostru, însă mai trebuie şi altceva, care noua ne 
lipseşte. Ce vrei să facem numai cu Capi ? înţelegi şi tu, nu-i aşa, 
că acum nu mai putem da reprezentaţii ? 
—  Aşa e. 
—  Dracii de copii şi-ar bate joc de noi, ne-ar arunca cu mere 
stricate în cap şi n-am strînge nici douăzeci de bănuţi pe zi.  Cum 
vrei să trăim toţi trei cu douăzeci de bănuţi ? Ca să nu mai vorbesc 
că în zilele ploioase, cu zloată sau cu ger n-am cîştiga nici pe 
jumătate. 
-s— Dar harfa mea ? 
—  Dacă aş avea doi copii ca tine, ar mai merge poate, dar un 
bătrîn ca mine şi un copil de vîrsta ta, proastă treabă ! Nu sînt 
încă destul de bătrîn. Dacă aş fi mai pră-pădit sau dacă aş fi 
orb... Din nefericire însă, sînt ceea ce sînt, adică nu în situaţia de 
a stîrni milă, şi la Paril-, ca să capeţi ceva de la oamenii grăbiţi 
care se duc la treburile lor, trebuie să fii într-o stare cu totul 
jalnică. Şi-apoi trebuie  
să nu-ţi    fie ruşine    să ceri    de pomană, i asta eu n-aş putea-o 
face niciodată ; uite deci la ce m-am gîndit şi ce-am hotărît. Am 
să te dau pînă la sfîr-şitul iernii la un padrone, care te va trimite 
împreună cu alţi copii să cînţi la harfă. 
Cînd vorbisem de harfa mea, nu mă gîndisem la o astfel de 
încheiere. 
Vitalis nu-mi dădu răgaz să-l întrerup. 
—  In ceea ce mă priveşte, continuă el, voi da lecţii de harfă, de 
cimpoi,    de   vioară    copiilor italieni    care cîntă pe stradă. Sînt 
cunoscut la Paris, unde am stat în mai multe rînduri. Tot de 
acolo veneam şi cînd am aj 
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,în satul tău. Dacă am să caut lecţii, am să găsesc mai multe decît 
pot da. "Vom trăi, doar fiecare pe socoteala lui. Apoi, cît timp 
voi da lecţii, voi căuta să dresez alţi doi cîini ca să-i înlocuiască 
pe Zerbino şi Dolce. O să încerc să-i învăţ cit mai repede şi, la 
primăvară, vom putea perni iarăşi la drum amîndoi, dragă Rerni, 
ca să nu ne mai despărţim, căci norocul nu e întotdeauna vitreg 
cu cei care au curajul să lupte. Asta îţi cer eu acum : curaj şi 
răbdare. Mai tîrziu, lucrurile vor merge mai bine : să {Scăpăm 
noi deocamdată de iarnă şi de frig ! La primăvară începem iar 
viaţa noastră liberă. Te voi duce prin Germania, prin Anglia. Tu 
creşti şi mintea ta se deschide. IV voi învăţa multe lucruri. Voi 
face om din tine. Mi-am lua: acest angajament faţă de doamna 
Milligan şi mi-i voi ţine. Cu gîndul la aceste călătorii am început 
să te învăţ englezeşte : ştii pînă acum franţuzeşte, şi italieneşte, 
ceea ce înseamnă ceva pentru un copil de vîrsta ia ; şi unde mai 
pui că acuma te-ai făcut şi voinic. Ai să vezi, dragă Remi, ai să 
vezi că viaţa mai poate îi frumoasă pentru noi. 
Planurile acestea erau, desigur, cele mai potrivite cu Starea 
noastră de atunci. Acum, cînd mă gîndesc, recunosc că stăpînul 
meu făcuse tot ce era posibil ca să iasă din încurcătura în care 
ne zbăteam. Dar gîndurile care îţi vin după o matură chibzuinţă 
nu sînt aceleaşi cu cele din primul moment. 
Pe atunci nu vedeam decît două lucruri : 
Despărţirea. 
Şi pe padrone. 
In hoinărelile noastre prin sate şi oraşe întîlnisem destui padroni 
din ăştia care îi poartă pe copiii angajaţi încoace şi încolo, 
mînîndu-i cu băţul. Nu semănau întru nimic cu Vitaiis ; erau 
aspri, nedrepţi, pretenţioşi, beţivi, cu înjurătura şi cu ocara pe 
buze, cu mina ridicată gatu Să lovească. Dacă nimeream peste 
unul din aceşti fioroşi patroni ? Şi-apoi, chiar dacă întîmplarea 
mi-ar fi scos în cale unul mai cumsecade, era totuşi o schimbare 
— încă o schimbare ! 
După doică, Vitaiis. 
După Vitaiis, altcineva. 
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Toată viaţa avea să fie oare astfel ? N-aveam să găsesc oare 
niciodată pe cineva de care să mă pot lega pentru totdeauna ? 
Încetul cu încetul mă ataşasem de Vitalis ca de un părinte. Prin 
urmare, nu voi avea niciodată un părini«. Niciodată familie, pe 
nimeni. Veşnic singur pe lume. Veşnic pierdut pe pămîntul ăsta 
nesfîrşit, pe care n-0 .să găsesc niciodată un loc unde să mă 
aciuez şi eu. Aş fi avut multe de spus, şi cuvintele mi se 
îngrămădeau pe buîe, clar am tăcut. Stăpînul îmi ceruse curaj şi 
resemnaie, voiam să-l ascult şi să nu-i sporesc mîhnirea. 
Dealtmin-teri, nici nu mai era lîngă mine, căci, temîndu-se pai că 
să audă ceea ce simţea că aveam să-i răspund, pornise iar la drum 
Îs, cîţiva paşi înaintea mea. îl urmai şi, peste puţin, am ajuns pe 
malul unui rîu pe care l-am trecut pe un pod plin de noroi, cum 
nu mai văzusem niciodată ; zăpada, neagră ca praful de cărbune, 
acoperea şoseaua cu un strat în care te afundai pînă la gleznă. La 
capătul podului se afla un sat cu uliţe înguste ; apoi, după acest 
sat, începea din nou cîmpia, presărată ici-colo cu case 
sărăcăcioase. Pe şosea, căruţele se ţineau lanţ, încrucişîn-du-se 
fără întrerupere. M-am apropiat de Vitalis, trecîntî la dreapta lui, 
pe cînd Capi mergea, cu capul plecat, în urma noastră. 
Curînd cîmpia se isprăvi şi ne pomenirăm într-o stradă lungă de 
nu i se vedea capătul. De o parte şi de alta, pînă în depărtare, 
numai case, dar sărăcăcioase, murdare şi mult mai urîte decît 
cele din Bordeaux, Toulovise sau Lyon. Zăpada fusese strînsă din 
loc în loc, şi peste aceste mormane, negre şi tari, erau azvârlite 
zarzavaturi stricate, cenuşă, gunoaie de tot felul. Aerul era 
încărcat de mirosuri grele. La fiecare pas întîlneai camioane, de 
caic trecătorii se fereau cu multă îndemînare şi fără a părea că le 
bagă în seamă. 
—  Unde sîntem ? îl întrebai pe Vitalis. 
—  La Paris, băiete. 
—  La Paris? !... 
Dar unde erau casele mele de marmură ? Unde erau trecătorii 
îmbrăcaţi în mătase ? Ce realitate urîtă şi păcătoasă ! Ăsta era 
Parisul pe care dorisem atîta să-l cunosc ? ! Aici aveam să-mi 
petrec, prin urmare, iarna, despărţit de Vitalis... şi de Capi... 
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17 UN „PARDONE" DIN STRADA LOURCINE 

Deşi tot ce ne înconjura mi se părea nespus de urît, am căscat 
totuşi ochii, uitînd aproape de gravitatea situaţiei in care mă 
aflam, ca să privesc în jurul meu. Cu cît intram mai adînc în oraş, 
cu atît ceea ce vedeam contrasta mai puternic cu visurile mele 
copilăreşti şi cu aş-.teptările mele năzdrăvane ; şanţuri îngheţat 
răspîndeau un miros din ce în ce mai greu ; noroiul, amestecat 
cu zăpadă şi cu gheaţă, se făcea tot mai negru, şi acolo unde era 
moale, ţîşnea de sub roţile căruţelor în bucăţi închegate ce se 
lipeau de vitrinele şi de ferestrele prăvăliilor sărăcăcioase şi 
murdare. 
Hotărît lucru, Parisul era mult mai prejos decît Bor-derux-ul. 
După co am mers o vreme pe o stradă largă, mai puţin urîtă 
totuşi ca cele pe care le străbătusem pînă atunci, şi ale cărei 
dughene se făceau tot mai mari şi mai frumoase, Vitalis o coti la 
dreapta şi, peste puţin, am ajuns într-o mahala păcătoasă de tot 
: printre casele înalte şi negre, zoaiele se scurgeau chiar prin 
mijlocul străzii, iar mulţimea mişuna pe asfaltul cleios, fără să se 
sinchisească de mirosul scîrnav. în cîrciumi, foarte multe la 
număr, bărbaţi şi femei beau de-a-n-picioarelea în faţa 
tejghelelor, vorbind tare. Pe colţul unei case, am citit numele 
străzii : Lourcine. Vitalis, care se vedea că ştie unde merge, 
dădea uşor la o parte pe cei ce îi stinghereau drumul, iar eu mă 
ţineam după el. 
—  Bagă de seamă să nu te pierzi, îmi spusese dînsul. Sfatul era 
însă de prisos ; mă ţineam scai de el şi, ca 
să fiu mai sigur, îl apucasem cu mina de o pulpană a hainei. După 
ce am trecut printr-o curte mare şi prin-tr-un gang lung, ne-
am pomenit într-un fel de hrubă întunecoasă, plină de mucegai, 
în care soarele, de bună seamă, nu pătrundea niciodată. Aici era 
şi mai urît, şi mai înfiorător decît tot ce văzusem pînă atunci. 
—  Garofoli e acasă ? întrebă Vitalis   pe   un   bărbat care agăţa 
nişte bulendre pe   zid,    luminîndul    cu   un Eelinar. 
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—  Garofoli este acel padrone despre care ţi-am vor bit, îmi 
spuse el, ureînd scara ale cărei trepte, acoperit-de un strat de 
noroi, erau lunecoase de parcă ar fi fosl săpate în lut umed. Aici 
locuieşte el. Strada, casa, precum şi scara nu aveau deloc un as 
pect liniştitor. Dar stăpînul cum o fi fiind ? Scara urca pînă la 
etajul patru ; Vitalis, fără să bată, împinse uş • din faţa 
balustradei şi ne pomenirăm într-o încăpere spa ţioasă, un fel de 
pod. în mijloc, un loc mare, liber, iar ele jur împrejur vreo duzină 
de paturi. Pereţii şi tavanu1 erau de o culoare greu de definit : pe 
vremuri fuseser i albi, însă fumul, praful şi murdăriile de tot 
felul înnegri seră tencuiala care, pe  alocuri,  crăpase ori se 
găurise . Sîngă un   cap desenat cu cărbune,  cineva zgîriase  
nişte flori şi nişte păsări. 
—  Unde eşti, Garofoli? întrebă Vitalis,    intrînd.   Nu văd pe 
nimeni ; răspunde-mi, te rog ! Sînt eu, Vitalis. într-adevăr, 
încăperea părea pustie, pe cît se putea vedea la lumina unui 
opaiţ atîrnat de zid. La glasul stă pinului meu răspunse o voce 
slabă şi tînguitoare, o voce de copil : 
—  Signor Garofoli nu-i acasă ; se întoarce peste două ceasuri. 
Şi în acelaşi timp, cel care ne răspunse se arătă : era un copil de 
vreo zece ani ; înainta spre noi abia tîrin du-se, si am fost atît de 
izbit de înfăţişarea lui stranie, mcît îl am si acum în faţa ochilor ; 
aş putea spune di parcă n-avea trup, iar căpăţîna aş fi zis că-i 
aşezată de- ■ dreptul pe picioare,    ca în caricaturile la    modă 
acum cîţiva ani ; avea o expresie de adîncă durere şi blîndeţe ; 
privirea îi era resemnată, şi întreaga lui fiinţă exprim i o 
deznădejde mută. Aşa cum era, nu putea fi frumos to tuşi atrăgea 
privirea   şi o reţinea printr-o simpatie şi prin tr-un fel de 
farmec care se desprindea atît din ochii lui mari, umezi şi duioşi 
ca ai unui cîine, cît şi de pe buzele sale ce păreau că vorbesc de la 
sine. 
—  Eşti sigur că se înapoiază peste două ceasuri ? întrebă Vitalis. 
—■ Foarte sigur, signor ; atunci e vremea mesei, şi nimeni, afară 
de el, nu serveşte masa. 
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—  Bine ; dacă se întoarce mai degrabă, îi vei spune că Vitalis 
mai trece pe aici peste două ore. 



—  Da, signor, peste două ore. 
Mă pregăti am să-l urmez pe stăpînul meu, cînd acesta ix.ă 
opri. 
—  Râmîi aici să te mai odihneşti, îmi zise el. Şi cum jbservă 
la mine o tresărite    de spaimă, adăuga :    N-ai grijă, mă 
întorc. 
Aş fi preferat, cu toată oboseala, să-l urmez, dar cînd Vitalis 
poruncea, aveam obiceiul să-l ascult; aşa că am rămas. Cînd 
paşii grei ai stăpînului meu nu se mai au-jîiră pe scara, copilul, 
care ascultase cu urechea lipiră de uşă, -o întoarse spre mine. 
—  Eşti de prin părţile noastre ? mă întrebă el în italieneşte. 
Dt cînd eram cu Vitalis, învăţasem destulă italiană ca să înţeleg 
aproape tot ce se spunea în această limbă, dar itiu o ştiam încă 
de ajuns de bine ca s-o vorbesc uşor. 
—  Nu, răspunsei eu în franţuzeşte. 
—  O !  zise el cu tristeţe, aţintind asupra mea ochii lui nuri. Păcat, 
mi-ar fi plăcut să fii de pe la noi. 
—  De unde ? 
—  Din Lucea ;  mi-ai fi  dat veşti  de pe  acolo. 
—  Eu sînt francez. 
—  O ! Atunci e foarte bine. 
—  I i plac mai mult francezi; decît italienii ? 
—  i\ u, nu pentru mine am spus „foarte bine", ci pentru 
dumneata, pentru ca, dacă ai fi italian, ai fi aici ca Să intri 
pesemne în slujba la signor Garofoli ; şi nu se poate spune că e 
bine de    coi    care intră    la    „signor padrone". 
A.ceste cuvinte m-au neliniştit şi mai mult. '     — E rău? 
Copilul nu răspunse de-a dreptul la această întrebare, clar 
privirea ce-mi azvîrli fu spăimîntător de grăitoare. Apoi", 
parcă nevrind să continue o asemenea convorbire, îmi întoarse 
spatele şi se îndreptă spre un cămin mare din fundul 
încăperii. Un foc bun, făcut din seînduri luate de pe ia case 
dărîmate, ardea în cămin, iar pe foc fierbea o căldare mare ele 
tuci. M-am apropiat de cămin ca să mâ încălzesc şi am observat 
la căldare ceva deosebit, ce nu văzusem de la început. Capacul, 
care avea deasupra un tub strimt prin care ieşeau aburii, era 
prins de căi- 
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dare, de o parte printr-o balama, iar de cealaltă printr-un lacăt. 
Pricepusem că despre Garofoli nu trebuia să pun întrebări 
indiscrete, dar despre căldare ?... 
—  Pentru ce e închisă cu lacăt ? 
—  Ca să nu pot lua eu vreo lingură de supă. Sînt însărcinat  să  
fierb   supa,   dar  dînsul   n-are încredere   în mine. 
Nu m-am putut ţine să nu zîmbesc. 
—  Rîzi, continuă el cu tristeţe, pentru că îţi închipui că sînt 
mîncăcios. Dar, în locul meu, poate că ai îi tot ailt de mîncăcios. 
Adevărul e că nu sînt deloc mîncăcios, ci flămând, şi mirosul 
supei care iese prin tubul ăsta mă face să-mi fie şi mai foame. 
—  Cu alte cuvinte, signor Garofoli te lasă să mori de foame ? 
—  Dacă intri în serviciu    la el, vei afla    că nu se moare de 
foame, ci numai se suferă de foame. Mai ales eu, pentru că sînt 
pedepsit. —  Eşti pedepsit ? Să mori de foame ? 
—  Da, şi pe lîngă asta pot să-ţi mai spun ceva : data Garofoli îţi 
va fi stăpîn, exemplul meu o să-ţi poată folosi. Signor Gâroîoli 
este unchiul meu şi m-a luat la el de milă. Trebuie să-ţi spun că 
mama e văduvă şi, după cum îţi închipui, nu-i bogată. Cînd a 
venit Garofoli la noi, anul trecut, ca să ia copii, ia cerut să mă 
duca ţi pe mine cu el. O durea sufletul să mă lase ; dar, ce vrei '? 
sărăcia... A trebuit să plec pentru că sîntem sase cepii acasă, iar 
eu rni-s cel mai mare. Garofoli l-ar fi luat mai curînd pe fratele 
meu mai mic, Leonardo, pentru că Leonardo e frumos, pe cînd 
eu sînt urît. Şi ca să cîştigi bani, nu trebuie să fii urît ; urîţii 
primesc numai ghionti şi înjurături. Mama    însă n-a vrut să-l   
dea pe Leonardo : „Mattia e cel mai mare, Maitia se cade să 
plece, dacă trebuie vreunul ; Dumnezeu l-a ales, nu pot să mă 
pun cu el". Şi am plecai cu unchiul Garofoli !  îţi închipui ce greu 
mi-a fost cînd mam despărţit de casă, de mama, care plîngca, 
de surioara mea Cristina, care mă iubeşte mult, pentru c\ e cea 
mai mică şi eu o duceam întotdeauna în braţe ; şi apoi, de fraţii 
ceilalţi, de prieteni, de ţară... Ştiam >A eu cit de grele sînt aceste 
despărţiri şi nu uitasem durerea rare-mi străpunsese inima cînd 
zărisem pentru ultima oară basmaua albă a tuşei Barberin. 
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Micul Mattia îşi urmă povestirea : 
— Cinci am plecat de acasă, eram singur cu Garofoli, dar, după o 
săptămînă, ne adunasem vreo doisprezece şi am pornit-o cu 
toţii ia drum spre Franţa. Tare lung a mai fost drumul pentru 
mine şi pentru tovarăşii mei, care erau .şi ei amărîţi. în sfîrşit, 
am ajuns la Paris ; nu mai eram decît unsprezece, căci unul din 
noi rămăsese la spitalul din Dijon. La Paris, Garofoli ne-a 
Împărţit : pe cei voinici i-a băgat pe la nişte sobari şi pe la nişte 
coşari ; pe cei mai slabi, care nu erau buni de muncă, i-a pus si 
cinic clin gură sau din diblă pe străzi. Bineînţeles, eu nu eram 
destul de voinic ca să muncesc, şi se pare că eram şi prea slut ca 
să pot cîştiga ceva cîntînd din diblă. Atunci Garofoli mi-a dat 
doi şoricei albi, pe care trebuia (să-i arăt la lume pe la colţuri de 
stradă, prin ganguri şi pe la porţi şi mi-a socotit ziua la treizeci 
de bani. ,,Cîte parale au să-ţi lipsească seara, mi-a spus el, atîtea 
ciomege ai să capeţi." Treizeci de bani sînt greu de adunat, dar 
şi ciomegele sînt greu de răbdat, mai ales cînd ţi le d \ Garofoli. 
Aşa că mă sileam cit puteam ca să strîng suma ; cu toată 
osteneala mea însă, se întîmpla deseori să nu izbutesc. Ceilalţi se 
întorceau mai totdeauna cu banii la tanc, pe cînd ou nu-i aveam 
mai niciodată. Asta îl înfuria şi mai tare pe Garofoli. „Ce-i de 
făcut cu dobitocul ăst s de Mattia ?" Mai era un băiat care, ca şi 
mine, umblu cu şoareci albi, şi de la care cerea patruzeci de 
gologani, pe care el îi aducea în fiecare seară. Am ieşit de mai 
multe ori cu el, ca să văd cum făcea de era mai în-deaunatic decît 
mine, şi am înţeles atunci pentru ce căpăta el atît de uşor cei 
patruzeci de gologani, iar eu atît de greu pe cei treizeci ai mei. 
Cind ne miluia cîte un domn cu o doamnă, doamna spunea 
întotdeauna : „Dă-i ăstuia mai drăguţ, nu urîtului ăluia". Urîtul 
eram eu. De-atunci n-am mai ieşit cu tovarăşul meu, pentru că 
dacă e jalnic să fii bătut acasă, c şi mai jalnic să fii batjocorit pe 
stradă, în faţa tuturor. Dumneata nu ştii ce înseamnă asta, 
fiindcă dumitale nu ţi-a spus nimeni vreodată că eşti urît ; eu 
însă... In sfîrşit, Garofoli, văzînd că bătaia nu ajută la nimic, a 
folosit alt mijloc. „Pentru fiecare gologan lipsă, îti opresc cîte un 
cartof la cină, mi-a spus el. Dacă pielea ta nu simte ciomegele, 



poate că burta o să simtă foamea." Nu ştiu dacă ai fost vreodată 
In stare să faci ceva sub ameninţarea cuiva ? 
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—  Păi . . . depinde .. . 
—  Eu, niciodată ; dealtminteri, nici nu puteam face mai mult 
clecit făcusem pînă atunci ; şi nici nu ie puteam spune acelora 
la care întindeam mîna : „Dacă nu-mi daţi de pomană, n-o să 
mănînc cartofi deseară". Pe oameni nu-i îndupleci cu 
asemenea vorbe. —  Dar cu care ? Doară omul dă ca să-i facă 
altcuiva un bine. 
—  Se vede că eşti încă puşti. Omul dă ca să-şi facă iui însuşi 
plăcere, şi nu altora ; îi dă unui copil pentru că c drăguţ, şi asta e 
pricina cea dinţii ; da pentru copilul pe care el l-a pierdut sau 
pentru cel pe care ar vrea să-I aibă ; clă pentru că lui îi este bine 
şi cald, pe cînd tu tremuri ele irig pe la porţi. Las' că ştiu eu cum 
se poartă oamenii : arr < \ ut timp să-i studiez. De pildă, acum 
e frig, nu-i aş i ? 
—  Tare frig. 
—  Ei bine ! Ia du-te şi aşează-te la vreun colţ ce stradî si întinde 
mina cînd ai să vezi venind vreun domn grăbii, zgribulit într-un 
palton subţirel : o să-ţi dea ce-o să-ţi (dea Dar ia întinde-o, 
dimpotrivă, unui domn care merge înceiv înfofolit într-un 
palton călduros sau într-o blană ; mar.. lucru să capeţi un 
gologan. După vreo lună, o lună şi jumătate de trai de-ăsta, nu 
mă prea îngrăşasem ; mă gălbejisem aşa de rău la faţă, incit 
deseori auzeam spunîn-du-se în jurul meu : „Copilul ăsta 
moare de foame !" Suferinţa a făcut atunci ceea ce nu putuse 
sluţenia ; rn-a făcut interesat şi mi-a dat ochi să văd ; oamenilor 
de la m i-hala a început să le fie milă de mine, şi dacă nu adunam 
i ologani mai mulţi, căpătăm în schimb cîte o bucăţică de pîine, 
cîte o fiertură. A fost o vreme fericită pentru mine : ciomege nu 
mai primeam, iar cînd mă lipsea de cartofi la cină, puţin îmi.păsa, 
căci îmbucasem ceva peste zi. în-tr-una din zile însă, Garofoli 
mă prinse înghiţind o farfurie de supă la o vînzătoare de fructe şi 
înţelese de ce înduram fără să mă plîng de lipsa cartofilor. De 
atunci mă pedepsi să nu mai ies şi să rămîn acasă, să am gîijă d^ 
rriîncare şi curăţenie. Cum însă, pregătind supa, puteam mînca 



din ea, a născocit această oală ; în fiecare dimineaţă, înainte să 
plece, pune în ea carnea şi zarzavaturile, închide capacul cu 
lacătul, iar mie nu-mi rămîne decît s-o păzesc cînd fierbe ; simt 
mirosul supei, dar mai mult nimic ; si, ca să iei ceva din ea, 
înţelegi şi tu că, prin tubul ăsta mic şi îngust, e cu neputinţă. De 
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tărie, m-am făcut şi mai galben la faţă ; mirosul supei nu te 
hrăneşte, ci mai mult îţi zgîndăre foamea. Atîta tot. Aşa-i că-
s galben la faţă ca ceara ? Cum nu mai ies din casă, n-are cine să 
mi-o spună, iar aici nu avem oglindă Nu eram pe atunci prea 
cunoscător în ale vieţii, şti un totuşi că pe bolnavi nu trebuie să-i 
sperii spunîndu-le că arată rău. 
—  Nu  eşti  mai galben decît alţii,  i-am  răspuns  aj. 
—  Văd eu că îmi spui asta ca să prind curaj, dar află că mie îmi 
face plăcere să fiu galben, pentru ca asta înseamnă ca sînt tare 
bolnav, şi aş vrea să fiu bolnav da-a binelea. 
M-am uita< la el, încremenit. 
—  Nu   mă   înţelegi,   zise   el,   zîmbind,   şi   totuşi   au e   
greu.   Cînd   eşti   taro   boir iv,   ori   te Îngrijesc,   ori te lasă 
să mori. Dacă mă lasă sa mor,  am  isprăvit cu toate necazurile 
; n-o să-mi mai fie foame şi n-o să mă mai bată nimeni. Dacă, 
dimpotrivă, mă vor îngriji,  mă vor trimite la spital,  şi eu sini 
foarte bucuros să merg la spital. 
De mic mi-era o groaza nespusă de spital, -.i, deseori, pe drum, 
cînd, copleşit de oboseală, mă cuprindea cita o sfirşeală. numai 
frica de spital mă făcea să mă simt pe dată teafăi. De aceea m-
au mirat nespus vorbele lui Mattia. 
—  De-ai şti ce bine e la  spital urmă el. Odată am fost la spitalul 
„Sfînta Eugenia" ; e acolo un doctor, unul înalt şi blond, care are 
totdeauna acadele în buzunar, din cele sfărîmate pentru că 
sînt mai ieftine, dar şi acele i--bune ; şi-apoi surorile îţi vorbesc 
aşa de blînd : „Fă   işa, mititelule ! Scoate limba, drăguţule !'• Mie 
îmi place - J mi se vorbească blînd, pentru că îmi vine si plîng, 
si cînd îmi vine să plîng, mă simt nespus de fericit ! Prostii, 
nu-i aşa ? Mama însă îmi vorbea întotdeauna cu blîndeţe. 
Surorile de caritate vorbesc cum vorbea mama, si dacă cu sînt 
aceleaşi cuvinte, ele au măcar acelaşi glas duios. Şi-apoi, cînd 



începe să-ţi fie mai bine, capeţi supă de caras, ba chiar şi vin. 
Aici, cînd am început să mă simt fără pu -teri, pentru că nu 
mîncam, mi-am zis : „O să mă îmbolnăvesc şi Garofoli o 
să mă trimită la spital". Da' ti-ai găsit'. bolnav oi fi eu, dar nu 
îndeajuns ca să-i pese lui Garo-*U    aşa că m-a ţinut aici. Zău, 
noi, cei năpăstuiţi, parcă  avea şapte vieţi, nu una. Din fericire, 
Garofoli nu s-a 
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lăsat de obiceiul iui de a mă bate, pe mine ca şi pe ceilalţi, şi 
acum o săptămînă m-a pocnit în cap cu un ci o mag, de-am 
văzut negru în faţa ochilor. De data asta, cro:i că s-a isprăvit! Mi-
e capul cit o baniţă ; vezi cucuiul ăst i mare şi alb ? Cică ar fi o 
„tumoare", nu ştiu ce-i aia, dar, după felul cum vorbea ei 
despre asta, cred că e de rău. Numai că mă doare al naibii ; simt 
nişte junghiuri la rădăcina părului mai groaznice decît cînd 
te doare măseaua ; mi-e capul greu de parcă ar cîntări cincizeci 
de ocale, am .uneţeli, mi se întunecă vederea, şi noaptea, cînd 
dorm, mă trezesc gemînd şi ţipînd. Aşa că în două-trei zile cred 
că o să VÎ hotărască să mă trimită la spital ; pentru că înţelegi, 
unul care ţipă noaptea îi stinghereşte şi pe ceilalţi, şi lui 
Garofoli nu-i place să fie stingherit. Ce bine că mi-a dai cu 
ciomagul în cap ! Ia spune drept, sînt galben tare ? Zicînd asta, 
se propti în faţa mea şi mă privi drept în ochi. Nu mai aveam 
acelaşi motiv să tac ; cu toate aste" nu îndrăzneam că-i răspund 
cu sinceritate şi să-i spun cît mă înspăimîntau ochii lui mari 
şi arzători, obrajii lui supU şi buzele învineţite. 
—  Cred că eşti destul de bolnav ca să intri în spital. 
—  în sfîrşit ! Şi încercă să facă o plecăciune. Apoi se duse spre 
masă si începu s-o şteargă. Am vorbit destui. zise el. Acuşi pică 
Garofoli -ţi nu-i nimic gata ; de vrem? ce găseşti că loviturile pe 
care le-am primit pînă acum îmi sînt de ajuns ca să intru în 
spital, cred că nu e nevoie să mai primesc şi altele. Ar fi de prisos. 
Şi-apoi acelea pe care le-aş primi acum ini s-ar părea mai greu 
de dus în spinare decît cele de acum cîteva luni. Au haz. nu-i 
aş i, aceia care spun că omul se deprinde cu toate ? 
Tot vorbind astfel, umbla tîrîş, în jurul mesei, punînd 
farfuriile şi tacîmurile la locul lor. Am numărat douăzeci de 



farfurii — deci douăzeci de copii avea Garofoli sub conducerea 
Iui : dar cum nu erau decît douăsprezece paturi, însemna că 
dormeau cîte doi într-un pat. Şi ce pa turi î Fără cearşafuri, 
numai nişte pături roşcate, luate pesemne din vreun grajd, căci 
nici pentru cai n-ar mai fi :  st bune. —  Oare peste tot e ca aici ? 
zisei eu, îngrozit. 
—  Unde, peste tot ? 
—  La cei care găzduiesc copii. 
—  Nu ştiu, n-am mai  fost prin alte  părţi.  Tu însă caută de-ţi 
găseşte alt loc. 
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—  Pai unde ? 
—  N-aş şti să-ţi spun, dar oriunde e mai bine ca aici. 
Oriunde — uşor de zis !  Şi-apoi, cum puteam eu să schimb 
hoîărîrca Iui Vitalis ? Pe cînd cugetam aşa, bineînţeles fără să 
gă.sesc vreo soluţie, uşa s-a deschis ţi a intrat un băiat ; ţinea 
subsu )ară o vioară, iar în mina cealaltă aducea o bucată mare de 
lemn, culeasă de sub cine ştie ce dărîmături. Bucata aceasta, 
la fel cu acelea pe care ]e văzusem sub plită, m-a lămurit de 
unde îşi făcea Garofoli rost de ele şi cu ce preţ. 
—  Dă-mi   mie   lemnu-ăsta,   îi   spuse   Mattia,   ieşind 
înaintea noului venit. 
Dar acesta, în loc să i-l întindă, îl ascunse la spate. 
—  Pune-ţi pofta-n cui, zise el. 
—  Dă-irJ-l, c-o să iasă supa mai bună. 
—  Dacă crezi că eu l-am adus pentru supă, te înşeli. N-am 
cîştigat azi decît treizeci şi şase de gologani ;  cu lemnul ăsta poate 
că  Garofoli o  să se-ndure să plătesc jnai ieftin cei patru bani 
caremi lipsesc. 
—  Nu faci nimic cu lemnul ; ai să plăteşti oricum, peţi să fii 
sipur în privinţa asta ; fiecare la rîndul lui. 
Mattia vorbise cu răutate ; părea fericit de pedeapsa ce-l 
aştepta pe camaradul lui. Am fost mirat de această fulgerare de 
cruzime pe un chip atît de blajin ; abia mai tîrziu am priceput 
că, trăind cu răii, te înrăiesti şi tu. 
Era vremea cînd se înapoiau acasă toţi elevii lui Garofoli ; după 
băiatul cu lemnul, sosi un altul, apoi alţi zece. De cum intra, 



fiecare îşi atîrna instrumentul în cuiul de deasupra patului : 
unul, o vioară, altul, o harfă, un altul un fluie- sau un cimpoi ; 
aceia care nu se pricepeau să cînte, ci umblau cu animalele pe 
străzi, îşi vîrau într-o cuşcă şob larii de cîmp sau cobaii. 
Un pas greoi răsună pe scări ; mi-am dat seama că era Garofoli 
; u-a se deschise şi în prag se ivi un om scund, cu o mutră 
posomorită şi cu mersul şovăitor ; nu era îmbrăcat italieneşte, ci 
purta un palton cenuşiu. 
Ochii i se opriră asupra mea ; privirea lui mi-a strecurat un fior 
rece în inimă. 
—  Cc-i ru băiatul ăsta ? întrebă el. 
Mattia ii răspunse repede şi politicos, dîndu-i lămuri-
ri'e cu care îl însărcinase Vitalis. —  Aha .' Vitalis e la 
Paris ?! se miră el. Şi ce vrea de la mine ? 
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—  Nu ştiu, îi răspunse Mattia. 
—  Nu vorbesc cu tine, vorbesc cu băiatul. 
—  Acuşi  are  să vină şi stăpînul meu,  i-am  zis  cu. 
neîndrăznind să-i spun tot, şi o să vă explice el singur ce 
doreşte. 
—  Uite an puşti care nu se lasă tras de limbă. Nu eşti it; lian ? 
—  Nu, sînt francez. 
Doi băieţi se apropiaseră de Garofoli de cum intrase şi amîndoi 
stăteau lîngă el, aşteptînd să termine de vorbit. Ce voiau de la 
el ? mă întrebam eu, plin de curiozitate .Aflai îndată 
răspunsul. Unul îi luă pălăria şi o aşeză cu multă grijă pe un 
pat, iar celălalt îi aduse în grabă un caun. Faţă ele gravitatea 
şi respectul cu care îndeplineau aceste lucruri atît de simple, 
ai fi zis că sînt doi copii evlavioşi, care ajută preotul la slujbă în 
biserică. Asta dovedea ce frică le era de Garofoli, că doar nu din 
dragoste e arătau ei atît de atenţi cu el. După ce Garofoli luă loc 
pe scaun, un alt copil îi aduse o pipă cu tutun, iar un al patrulea 
ii întinse un chibrit aprins. 
—  Miroase a pucioasă, dobitocule !   strigă el cînd îl apropie de 
pipă, şi îl aruncă în sobă. 



Vinovatul se grăbi să-şi îndrepte greşeala aprinzînd un alt chibrit 
şi lăsîndu-l să ardă mai multă vreme înainte d<? a-l întinde 
stăpînului. 
Acesta însă tot nu-l primi. 
—  Nu tu, nătărăule, zise el. îndepărtîndu-l cu asprime, apoi   
întoreîndu-se   spre   alt  băiat,   cu   un zîmbet   car i în emna 
desigur o mare favoare, grăi : Riccardo, un chibrit, drăguţule ! 
Şi drăguţul se grăbi să se supună. 
—  Acum, zise Garofoli, instalat cum se cuvine şi cu pipa  
aprinsă, să trecem la socoteli, îngeraşilor !  
Mattia, unde-i condica ? 
Era într-adevăr prea bun cu ei Garofoli că binevoia O vorbească, 
deoarece elevii îi pîndeau cu atîta grijă dorinţele, îneît i le 
ghiceau din priviri. Nici nu apucase bine să ce;:ră condica de 
socoteli, că Mattia îi pusese în faţă un ,.-4astif soios. Garofoli îi 
făcu semn copilului care îi dăduse chibritul cu pucioasa noarsă, 
şi acesta se apropie 
—  îmi datorezi de ieri un ban ; mi-ai făgăduit că mi-l dai astăzi 
; cît mi-ai adus ? 
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Copilul se codi cam mult pînă să răspundă ; se făcuse roşu ca 
sfecla : 
—  îmi lipseşte un gologan . . . 
—  Aha ... îţi lipseşte un gologan, şi 
îmi spui asta, uniştit ? 
—  Nu cel de ieri ; unul de astăzi. 
—  Va să zică, doi gologani ? Ştii că ai haz ? 
—  Nu e vina mea. 
—  Lasă vorba ! Cunoşti regulamentul. Scoate-ţi haini: două 
lovituri pentru ieri, şi două pentru astăzi ; şi pe de i-supra, azi n-
ai să-ţi primeşti cartoful, drept pedeapsă că ai fost obraznic. 
Riccardo, drăguţule, tu eşti cuminte, mc -riţi această favoare : ia 
biciul. 
Riccardo, băiatul care se repezise cu chibritul cel bun, luă din cui 
un bici cu codirişca scurtă şi cu două curela avind la vîrf nişte 
noduri groase. în vremea asta, cel căruia îi lipsea gologanul îşi 
dezbrăcase haina şi cămaşa, rămînînd gol pînă la brîu. 



—  Ia stai un pic, îi zise Garofoli, cu un zîmbet plic de răutate, 
poate că nu eşti singur, şi e mai plăcut să ai tovarăşi, şi-apoi nici 
Riccardo nu va fi nevoit s-o ia încă o dată de la capăt. în picioare, 
în faţa stăpînului, copiii stăteau nemişcaţi. La gluma lui crudă 
izbucniră cu toţii într-un rîs silit. 
—  Cel care a rîs mai tare, zise Garofoli, este desigur şi acela cu 
mai mulţi bani lipsă. Cine a rîs mai tare ? îl arătară cu toţii pe 
băiatul care sosise primul, cel cu bucata de lemn. 
—  Ei, ia spune : cît îţi lipseşte ? întrebă Garofoli. 
—  Nu e vina mea. 
—  De acum înainte, cel oare răspunde : „nu e vina mea" primeşte 
o lovitură de curea peste ceea ce i se cuvine. Cît îti lipseşte ? 
—  Ani adus  o bucată de lemn. Uitaţi-vă  ce  bucată frumoasă. 
—  A ! Asta e ceva ; dar ia du-te la brutărie şi cere pîine pe 
lemnu-ăsta, crezi că-ţi dă ? Cîţi bani îţi lipsesc ? Hai, vorbeşte 
odată ! ■    — Am strîns treizeci şi şase. 
—  Va  să  zică  îţi  lipsesc  patru,   nemernicule,   patru gologani 
!   Şi mai  ai nas să te-arăţi în faţa mea !   Riccardo, ai noroc, 
drăguţule, azi o să te distrezi bine. Jo^ haina ! 
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—  Şi lemnul ? 
—  Ţi-l dau ţie să te ospătezi cu el la masă. 
Gluma asta neroadă îi făcu să rîdă pe toţi care scăpaseră 
nepedepsiţi. în timpul acestui interogatoriu mai sosiră vreo zece 
copii ; toţi, pe rînd, dădură socoteală de ce făcuseră : pe iîngă 
cei doi condamnaţi să fie bătuţi cu biciul, se mai găsiră încă alţi 
trei care nu aduseseră suma întreagă. 
—  Iată cinci bandiţi care mă fură şi mă pradă ! strigă Garofoli 
cu glas plîngăreţ. Uite unde te duce omenia ! Cu ce vreţi voi să 
plătesc carnea şi cartofii pe care vi-i dau, dacă nu vreţi să lucraţi 
? Vă place mai mult să \ă jucaţi, hai ? în loc să vă tînguiţi pe 
lingă nerozii care plătesc, vă hirjoniţi între voi. Nu e mai bine să 
te prefaci că plîngi, întinzînd mina la cerşit, decît să plîngi de-a 
biiielea întinzînd spinarea la bătaie ? Haida,  jos hainele ! 
Riccardo stătea cu biciul în mînă, şi cei cinci osîndiţi erau 
înşiraţi Iîngă el. 



—  Tu ştii, Riccardo, spuse Garofoli, că eu nu mă uit, pentru că 
pedepsele astea îmi fac rău, dar te aud şi, după plesnitură,   voi   
judeca   tăria   loviturilor.   Hai,   cu   toată inima, puiule, că 
doar pentru pîinea ta munceşti ! 
Şi se întoarse cu faţa spre foc, ca şi cum n-ar fi putut vadea 
execuţia. Cît despre mine, uitat în colţul meu, tremuram tot ele 
furie şi de frică. Va să zică, iată omul care avea să-mi fie stăpîn 
; dacă na puteam să-i aduc cei treizeci-patruzeci de gologani, 
pe care ar fi găsit cu cale sâ-i pretindă de la mine, trebuia să 
întind şi eu spinarea ca să mă lovească Riccardo. înţelegeam 
acuma de ce M ittia vorbea de moarte cu atîta linişte, de ce i se 
părea uşurare ! 
Prima plesnitură de bici pe piele îmi umplu ochii de lacrimi. Cum 
credeam că nu mă bagă nimeni în seamă, nu m-am ascuns, dar 
mă înşelam. Am avut curînd dovada că Giirofoîi mă observa pe 
furiş. —  Puştiul ăsta are inima bună, spuse el, arătîndu-mă cu 
degetul. Nu ca voi, bandiţilor, care rîdeţi de nenorocirea 
camarazilor voştri şi de necazurile mele. Păcat că nu-; şi ol 
printre voi : v-ar servi de exemplu ! 
M-am cutremurat din cap pînă-n picioare. Auzi ! S' fiu şi eu 
printre ei ! 
La a doua lovitură de bici, osînditul scoase un geamă* jalnic ; la 
a treia lovitură, un ţipăt sfîşietor. Garofoli ri- 
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să-l ierte ; dar nici pomeneală de iertare ! 
—  Ştii eît îmi fac de rău ţipetele, îi zise Garofoli cu b:îndcţe 
victimei. Ştii că dacă biciul îţi sfîşie ţie pielea, ţipetele taîe îmi 
sfîşie mie inima ; află deci că pentru fiecare ţipăt mai primeşti o 
lovitură de bici, şi va fi nurr.ai din vina ta ; vezi să nu mă 
îmbolnăveşti de nervi ; dacă tn-ai iubi cît de cît, sau cel puţin ai 
avea un dram de recunoştinţă, ţi-ai ţine gura. Hai, Riccardo ! 
Acesta ridică braţul, şi curelele şfichiuiră spinarea nenorocitului. 
—  Mammă ! Mammă ! strigă el. 
Din fericire n-am văzut mai mult, căci uşa se deschise şi Vitaîis 
intră. O privire îi fu de ajuns ca să înţeleagă ce era cu ţipetele pe 
care le auzise ureînd scara. Se repezi la Riccardo si îi smulse 
biciul din mînă, apoi, întoreîn-du^se furios spre Garofoli, se 



propti în faţa lui cu braţele încrucişate. Toate -c petrecură atit 
de repede, îneît Garofoli rămase o clipă încremenit, dar în 
curînd, venindu-şi în fire şi reluîndu-şi zîmbetul dulceag, spuse 
: 
—  Nu-i aşa că-i îngrozitor ? Copilul ăsta n-are inimă. 
—  E o ruşine ! strigă Vitalis. 
—  Tocmai asta spun şi eu, îl întrerupse Garofoli. 
—  Lasă prefăcătoriile ! continuă stapînul meu cu tărie. Ştii 
bine că nu vorbesc de copil, ci de dumneata. Da. e ruşinos, e 
josnic să chinuieşti astfel nişte copii fără apărare. 
—  Dar c:> te priveşte pe tine, moşneag nebun ce eşti ? se oţărî 
Garofoli, schimbînd tonul. 
—  Asta priveşte poliţia. 
—  Poliţia ?! răcni Garofoli, ridieîndu-se. Mă ameninţi cu poliţia 
? Tocmai dumneata ?! 
—  Da, eu, răspunse stapînul meu fără a se speria de furia 
italianului. 
—  Ascultă, Vitalis, zise acesta, stăpînindu-se şi lutnd un ton 
batjocoritor, nu fă pe afurisitul cu mine şi nu mă ameninţa că 
te-apuci să vorbeşti, pentru că am şi eu ce spune. Şi-atunci, 
să vedem care pe care. Eu n-o să mă duc să reclam la poliţie, 
pentru că treburile dumitale nu privesc poliţia. Dar sînt alţii pe 
care îi interesează, şi dacă oi-aş duce să le spun lor ceea ce ştiu, 
dacă le-aş spune numai un nume, ştii bine cine ar fi acela care 
şi-ar ascunde faţa de ruşine ! 167 

O clipă, stăpînul meu nu răspunse. Să-şi ascundă ci ţa de ruşine 
? Stăteam înmărmurit. Dar mai înainte de <ni reveni din uluiala 
pricinuită de vorbele acelea ciuate, ci mâ şi apucase de mină : 
—  Hai !' 
Şi mă tîrî după el spre uşă. 
—  Ei ! spuse Garofoli, rîzînd. Ce-a fost a trecut. Parcă oi;)i să-
mi vorbeşti ? 
—  Nu mai am nimic a-ţi spune. 
Fără altă vorbă, fără să se mai întoarcă, coborî scara, îndu-
mă strîns de mînă. Cu ce uşurare îl urmam ! Scăasem, prin 
urmare, de Garofoli ! Să fi fost mai îndrăzneţ, os fi sărit de gît. 
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Cît am mers pe strada cea plină de lume, Vitaiis n-a scos o vorbă 
; curînd însă am ajuns într-o ulicioară pustie, şi-atunei l-am 
văzut că so aşazâ pe un pietroi şi începe să-şi frece fruntea, 
ceea ce la dînsul era semn de m; re frămîntare. 
—  O fi poate frumos sa faci pe mărinimosul, spuse i', ca şi cum 
ar fi vorbit cu sire însuşi, dar acum iată-nc pe străzile Parisul1 îi 
fără un ban în buzunar şi cu burta gosîâ. Ţi-o fi foame ? 
—  N-am mai mîncat nimic de la bucăţica de pîine pa care 

mi-ai dat-o azi-dimineaţă. 

—  Of '. Sărăcuţul de tine, tare mă tem că şi astă-seară o să te 
culci fără să ai ce îmbuca ; barem dacă am şti u iele să ne 
culcăm ! 
—  Dumneata plănuiseşi să dormim la Garofoli ? 
—  Mă gîndisem să dormi tu acolo ; şi cum pentru cît ai ii slujit 
la el în iarna asta mi-ar fi dat vreo douăzeci (ie franci, pînă una-
alta ieşeam noi din încurcătură. Cînrf 
168 ţftin văzut cum se poartă cu copiii, nu m-am putut stăpîni. 
Nici tu n-aveai poftă să rămîi, nu-i aşa ? 
—  Cît eşti de bun ! 
—  Pesemne că sufletul tînărului de odinioară mai trăieşte încă 
în bătrînul vagabond de azi. Din păcate însă, \ tgabondul   
socotise  bine,   iar  tîhărul    a  stricat   totul. Acuma unde să ne 
ducem ? Se făcuse tîrziu, şi frigul, care peste zi se mai muiase, se 
înăsprise1 iar ; vîntul sufla dinspre nord. Noaptea n-avea să 
fie uşoară. Vitalis rămase multă vreme pe pie-tioi, în timp ce Capi 
şi cu mine înţepenisem în faţa lui, aşteptînd sa ia  o hotârire.  în 
cele din urmă se  ridică. 
—■ încotro mergem ? 
—  La Gentilly, să încerc să găsesc o carieră de piatră unde am 
mai dormit eu o dată. Eşti ostenit ? 
—  M-am odihnit la Garofoli. 
—  Din păcate, eu nu m-am odihnit deloc şi sînt frînt. Dar n-avem 
ce face, trebuie să mergem. înainte, copii ! 



Era cuvîntul Iui de îndemn pentru cîini şi pentru mine, cînd 
era bine dispus ; în seara aceea însă îl rosti cu glas jalnic. Şi iată-
ne mărşăluind pe străzile Parisului ; noaptea e neagră, iar gazul, 
a cărui flacără se zbuciuma în felinare din pricina vîntului, abia 
luminează şoseaua ; alunecăm la fiecare pas pe cîte un firicel de 
apă îngheţat Bau pe gheaţa de pe trotuare ; Vitalis mă ţine de 
mînă, iar Capi merge parcă lipit de călcîiele noastre. Doar din 
cînd în cînd rămîne în urmă ca să scormonească în MCO 
grămadă de gunoi după vreun os sau vreo coaiă uscată de pîine, 
căci şi pe el îl chinuie foamea ; dar gunoaiele sînt îngheţate, iar 
căutarea lui e zadarnică ; cu urechile pleoştite, ne ajunge din 
urmă. După străzile mari, dăm în străzi mai mici ; apoi din nou 
în altele mari ; şi mergem, mergem întruna. Rarii trecători pe 
care îi întîlnim se uită la noi cu mirare ; pricina <>ă fie 
îmbrăcămintea, ori mersul nostru ostenit ? Sergenţii de stradă pe 
lingă care trecem se învîrtesc în jurul nostru şi se opresc ca să 
ne urmărească cu privirea. In vremea asta, Vitalis, îndoit de 
şale, merge înainte fără ■să spună o vorbă. Cu tot frigul, mîna lui 
îmi arde degetele ; tremură tot. Cîteodată, cînd se opreşte ca să 
se lezeme o clipă de umărul meu, îi simt tot trupul scuturat de 
un tremur nestăpînit. De obicei nu prea îndrăzneam să-i pun 
întrebări ; de data asta însă nu m-am putut ab- 
169 ţine : simţeam parcă nevoia să-i spun că îl iubeam 
sau măcar ca aş îi făcut orice pentru el. 
—  Mi se pare că eşti bolnav ! i-ara zis cu cînd ne-am oprit o 
cupă. 
—  Mă  tem  că da ;  în orice caz sînt  ostenit ;  zilele acestea de 
drum au îost prea lungi pentru vîrsta mea, iar gerul din 
noaptea asta e prea aspru pentru sîngele meu de moşneag ; mi-
ar fi trebuit şi mie un pat bun, o mîn-rare caldă, într-o cameră 
închisă şi cu un îoc zdravăn. Dar astea sînt visuri : înainte, copii 
! înainte ! Ieşisem din oraş, sau cel puţin casele se mai răriseră, 
şi mergeam acum cînd printre două rînduii de ziduri, cînd în plin 
cîmp, dar mergeam mereu. Nu se mai vedeau trecători, nu se 
mai vedeau sergenţi de sWadă, nici felinare şi nici gaz ; doar din 
cînd în cînd, cîte o fereastră luminată ici-colo, iar deasupra 
noastră, cerul d< un albastru-închis cu stele rare. Vîntui care 



sufla tot"smai aspru şi mai rece ne lipea hainele de trup ; noroc 
că bătea din spate. Cum însă cusătura mînecii mi se desfecuse 
la umăr. frigul pătrundea pe-acolo şi mi se strecura de-n lungul 
întregului braţ. Cu toate că era întuneric şi că drumurile se 
încrucişau mereu, Vitalis mergea ca un om care ştie încotro se 
îndreaptă şi e absolut sigur că merge -bine, aşa că îl urmam fără 
teama de a ne rătăci şi ne-avînd alt gînd decît să ajungem cît mai 
repede. 
Deodată însă se opri : 
—> "Vezi un pilc de copaci ? mă întrebă el. 
—  Nu văd nimic. 
—  Nu vezi ceva negru, mare ? 
Mă uitai cu lunre-aminte în toate părţile ; ne aflam pesemne în 
mijlocul unei cîmpii, căci privirea mi se piei du în adînrimi 
întunecoase, fără ca ceva s-o oprească : nici porni, nici case ; de 
jur împrejur, pustiu ; nu se auzea decît şuieratul vîntului printre 
ciulinii nevăzuţi. 
—  Hei ! De-aş avea eu ochii tăi ! spuse Vitalis. Dar vad tulbure. 
Ia uită-te într-acolo. întinse mîna dreaptă înainte ; apoi, cum 
eu nu răspundeam fiindcă nu îndrăzneam să-i spun că nu văd 
nimic, porni iar. După alte cîteva minute se opri din nou si mă 
întrebă iarăşi dacă nu vedeam un pîlc de copaci. Nu mai aveam 
aceeaşi încredere pe care o avusesem cu cîteva clipe mai înainte, 
şi o spaimă nelămurită făcu să-mi tremure glasul cînd răspunsei 
că tot nu vedeam nimic. 
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talis. 
Din pricina fricii ţi s-a tulburat 
vederea, zise Vi—  Zău ca nu 
văd nici un copac, —  Nici 
şoseaua ? 
—  Nu se vede nimica. 
—■ Să ne fi rătăcit ? 
N-aveam ce răspunde ; nu ştiam nici unde eram, nici înr itvo 
ne duceam. 
—  Mai mergem încă cinci minute, şi dacă nu vedem copacii, o 
luăm înapoi ; Înseamnă ca am greşit drumul. 



La gîndul că ne putusem rătăci, simţeam că nu mai am 
!.utere. Vitalis mă trase de mină : —  Ei, ce-i cu tine ? 
—  Nu mai pot umbla. 
-  — Şi crezi cn te pot duce-n spinare ? Daca mă mai ţin \. 2 
picioare c numai de teamă că, aşezîndune jos, nu no mai sculăm 
şi murim aici îngheţaţi. Haide ! Ii urmai. 
—  Nu   vezi   cumva   pe  drum  nişte  făgaşuri   adinei ? 
—  Nu văd nimic. 
—  Atunci trebuie să ne întoarcem. 
Vîntul, care pînă atunci suflase din spate, ne izbi în faţă cu atîta 
asprime, îneît mi se tăie răsuflarea ; am sim, ţii: că încep să-mi 
ardă obrajii. Nu mersesem noi prea repede nici la dus ; dar la 
întors abia ne mai mişcăm. 
—  Dacă vezi rişte făgaşuri, înştiinţează-mă, îmi spuse Vita! i 5.   
Drumul  nostru   trebuie   să  fie   pe stînga,   acolo unde sînt nişte 
mărăcini la o răspîntie. 
Timp de vreun sfert de ceas am înaintat astfel luptînd împotriva 
vîntului ; în tăcerea fioroasă a nopţii, paşii noştri răsunau pe 
pămîntul îngheţat ; cu toate că de-abia îmi mai tîram picioarele, 
trebuia să-l trag şi pe Vitalis după mine. Cu cîtă încordare 
cercetam stînga drumului ! 
O steluţă roşie străluci deodată în întuneric. 
—  O lumină, spusei eu, întinzînd mîna. 
—  Unde ? Unde ? 
Vitalis c-e uită într-acolo, dar, cu toate că lumina strălucea 
la o depărtare nu prea mare după cît socoteam eu, el nu văzu 
nimic. Am înţeles atunci căli slăbise vederea, Un r-ire de  obicei  
vedea  atît de  bine  chiar  şi noaptea. 
—  d? TIP priveşte pe noi lumina asta, zise el, trebuie să fie o larr.pl 
care arde pe masa unui muncitor sau la patul vreunui muribund. 
Nici nu putem bate la asemenea 
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uşi. La ţară noaptea, mai merge să ceri găzduire, dat în 
împrejurimile Parisului nu te primeşte nimeni ... Nu găsim 
noi culcuş pe aici. Haidem înainte. 



După vreo alte câteva minute de mers mi se păru cu zăresc un 
drum. ce se încrucişa cu al nostru, şi în margi nea lui, ceva negru 
care trebuia să fie mărăcinişul căutat Lăsai mina lui Vitalis ca să 
pot merge mai repede. Dru mul era brăzdat de urme adînci de 
căruţe. 
—  lată mărăcinii ; se văd şi făgaşurile. 
—  Dă-mi mîna ; sîntem salvaţi, cariera e la cinci mi nute de aici ; 
uită-te bine, trebuie să vezi   şi pilcul   de. copaci. 
Mi se păru că zăresc o fîşie întunecoasă şi îi spusei că se văd şi 
arborii. Nădejdea ne dădu puteri noi ; picioarele mele ostenute 
îmi păreau mai sprintene, iar drumul mai uşor. Cu toate acesxea, 
cele cinci minute anunţate de "Vi -taiis erau parcă fără sfîrşit. 
—  S-au scurs mai bine de cinci minute de cînd sîntecn pe 
drumul cel bun, zise el, oprindu-se. —  Aşa mi se pare şi mie. 
—  Unde duc făgaşurile ? 
—  Drept înainte. 
—  Intrarea carierei trebuie să fie la stînga ; pesemne că am 
trecut pe lingă ea fără s-o vedem ; în bezna asta, totu-ri ou 
putinţă ; totuşi îăgasurile trebuiau să ne arate direcţia. 
—  Sînt sigur că făgaşurile n-au apucat-o la stînga 
—  Ce să mai lungim vorba : hai îndărăt ! Şi ne-am întors încă 
o data înapoi. 
—  Vezi pilcul de copaci ? 
—  Da, aici, pe stînga. 
—  Dar făgaşurile ? 
—  Nu le văd. 
—  Ce naiba,   am orbit?  zise Vitalis,  freeîndu-se  la ochi. Să 
mergem spre copaci. Dă-mi mîna ! —  E un zid aici. 
—  Ba un morman de pietre. 
—  3a zău că c zid. 
Nu era greu de controlai, căci ne aflam doar la ciţiv? paşi de zid. 
Vitalis se apropie în grabă şi, parcă nebizuin du-se pe ochii lui, 
pipăi cu amândouă mîinile obstacolul despre care cu ziceam că e 
zid, iar el că-i un morman de pietre. 
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—  Da, e un zid ; pietrele sînt aşezate regulat şi simt tencuiala 
: dar unde-o fi oare intrarea? Ia caută făga-; urile. 



Mă aplecai înspre pămînt si o luai de-a lungul zidului pînă ia 
capătul lui, fără să întîlnesc vreun făgaş ; apoi, [ntorcindu-mă 
la Vitalis. cercetai şi partea cealaltă. Ace-l jşi rezultat : zid 
pretutindeni şi nici o poartă nicăieri ! Iar pe pamînt, nici un 
drum, nici o brazdă, nici o urmă care să ducă la vreo intrare. 
—  Nu văd decît zăpada. 
Ne aflam într-o situaţie îngrozitoare ; fără îndoială că sictpînul 
meu greşise drumul şi că nu nimerisem cariera pe care o căuta ei. 
Cînd i-am spus că nu găsesc făgaşu-rile, că e numai zăpadă, a 
rămas o clipă fără grai, apoi pipăind din nou zidul, îl cercetă de 
la un cap la altul. Capi, rare nu înţelegea nimic din toată bîjbîiala 
asta, lătra cu nerăbdare. Eu păşeam în urma lui Vitalis. 
—  Să căutăm mai departe ? 
—  De prisos ; cariera este zidită. 
—  Zidită ? 
—  Da, au astupat intrarea şi nu se mai poate intra. 
—  Si-atunci ? 
—  Nu ştiu nici eu ce i de făcut. Să murim aici. 
—  Vai stăpîne ! 
—  Las' că tu n-ai să mori, tu eşti tînăr, ai viaţă în Une. Hai să 
mergem ; mai poţi umbla ? 
—  Dar dumneata ? 
—  Cînd n-am să mai pot, am să mă prăbuşesc ca un ci bătrîn. 
—  încotro ? 
—  Să ne întoarcem la Paris ; cînd vom întîlni sergenţi ie stradă, 
o să-i lăsăm să ne ducă la poliţie ; mam ferit cît am putut de asta 
; dar nici nu vreau să te las să mori fle frig ; hai, Renii dragă, hai, 
băiatule, curaj i 
Şi am pornit înapoi. Cît să fi fost ceasul ? Umblasern mult, foarte 
mult, şi încet. Se făcuse miezul nopţii sau poate şi mai tîrziu. 
Cerul era tot albastru întunecat, făr'i lună, cu stele rare, ce păreau 
mai mici ca de obicei. Vîn-tul, în loc să se potolească, se înteţise 
; ridica de pe marginea drumului vîrtejuri de zăpadă prăfoasă şi 
ne-) fu unea în ochi. Casele pe lîngă care treceam erau ferecate 
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şi cufundate în întuneric ; mă gîndeam că, dacă oamenii tare 
dormeau înăuntru la căldură, în aşternut, ar fi ştiui tît ne era 
de irig, ne-ar fi deschis. 
Mcrgind mai repede, am fi putut lupta împotriva fri gului, 
însă Vitalis  de-abia  îşi mai  mişca picioarele  şi do-abia îşi 
mai trăgea  sufletul ; sufla greu şi gîîîia de parcă ar fi alergat 
cine ştie cît. Dacă îl întrebam ceva. nu-mi răspundea ; doar 
cu mina, încet, îmi făcea semn că nu poate   vorbi. De pe eimp 
ne   înapoiaserăm în ca as. idică merge im iar printre ziduri, 
de care atirna ici-colc. legănîndu- se, cîte un felinar sunînd a 
tinichea vechi. Vi talis se opri : am înţeles că puterile ii 
părăsiseră. 
—  Nu vrei sa bat la vreo poarta V l-am întreba". 
—  Nu, pentru ca tot nu ne deschid ; pe-aici locuiesc grădinari 
şi zarzavagii; ei nu se scoală la ora asta. Hai înainte ! 
Dar nu mai avea decvt voinţă, nu si putere. După cîţiva 'jasi se 
opri din nou. 
—  Trebuie să mă odihnesc puţin, zise el, nu mai pot. în f iţa 
unei portiţe, dincolo de care se vedea vîrîul unei grămezi mari 
de gunoi, cum se găsesc adesec. pun grădinile zarzavagiilor, nc-
am oprit ; vîntul, suflînd pu ternic, uscase primul strat de paie 
şi împrastiase c * una parte din ele in stradă, chiar lînga gard. 
—  O sa m-asez aici, îmi zise Vitalis. 
—  Păi spuneai că, dacă stăm jos, ne cuprinde fiigul si nu ne mai 
putem ridica. 
Fara să-mi răspundă, îmi făcu semn să strîng paiele lîngă 
portiţă şi se trînti apoi pe culcuşul i.cesta improvizat : dinţii îi 
clănţăneau şi tremura din tot trupul. 
—  Mai adu paie, îmi spuse ci. Grămada de gunoi ne fereşte de 
vînt. 
Ne ferea de vînt, e drept, dar nu şi de frig. După ce Î ii grămădit 
cîte paie am putut găsi, m-am aşeza: şi eu lîngă el. 
—  Lipeşte-te   strîns de   mine, îmi spuse   Vitalis, SJ pune-l  
pe  Capi peste tine,  ca să-ţi  dea puţin din  căldura lui. 
Vitalis trecuse prin multe şi ştia că frigul, în asemenea 
împrejurări, putea să ne fie fatal. Ca să facă el asta, însemna ca 
este la capătul puterilor. Şi cum să nu fie ? 
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De cincisprezece zile se culca în fiecare seara sleit, iar" 
oboseala din ultima vreme, adâugîndu-se la celelalte, ii găs 
■ i preaslăbit ra s-o mai biruie, istovit cum era de un «f lung 
de sforţări, de lipsuri de tot soiul şi de virată. [şi. dădea el 
seama de starea in care se afla ? N-am ştiut-o niciodată. în 
clipa in care insă, acoperindu-mă cu paie, m-arn lipit de el, 
am simţit ca se aplecase peste faţa mea şi c i mă săruta. Era a 
ciou -, >ară cînd o făcea, şi a fost, vai ! ?i ce   din urma. 
Un frig mai slab alunga somnul celor care se baga în pat 
tremurînd ; un frig mare, prelungit, toropeşte şi 
înţepeneşte pe cei pe care îi prinde neadăpostiţi. Aşa s-^a în-
tîmplat cu noi. De-abia mă ghemuisem lînga Vitalis, ca 
gerul m-a şi doborît. Ochii mi s-au închis fără voie, deşi am 
încercat cu am putut să-i ţin deschişi. Văzînd că nu izbutesc, 
aai început sa mă ciupesc de braţ cu putere ; pielea insa îmi 
amorţise şi, cu coate sforţările mele, abi t mai simţeam cev t. 
Totuşi, zbuciumul acesta mă mai ţinea oarecum în viaţă. 
Vitalis, cu spinarea lipită de portiţa, gîfiia din greu, cu 
tremuratun scurte şi dese. Capi ador-mise între picioarele 
mele şi cu capul pe pieptul meu. Vîntul sufla necontenit, 
acoperindu-ne cu fire de paie care cădeau ca nişte frunze 
uscate, desprinse dintr-un copac. Pe uliţă, nici ţipenie de om ; 
împrejurul nostru, pînă departe, o tăcere de moarte. Tăcerea 
asta mă inspaimînti , de oe ? N.u-mi dade m nici tu seama ; o 
teamă nelămurită, anaasteoaită cu o tristeţe care îmi umplea 
ochii de lacrimi. Mi ,,;; păr^a ca  ive im să mor acolo. 
Şi gîndul morţii mă duse la Chavanon. Biata me \ feuşă ! Să 
mar fără s-o mai văd, fâra să-mi mai văd casa, gr iidiniţa ! Şi 
nu ştiu prin CP ciudăţenie a închipuirii ni-nn trezi'î n grădiniţa 
aceea : soarele strălucea vesel şi Eierfiiinte, brlnduşele îşi 
deschide \u florile de aur, mierlele cîntau pi n tufişuri şi pe 
gardul de mărăcini, tuşa intin-cheu rufei p care le spălase 
chiar atunci la izvorul ce su-suru pe prundiş. Fulgerător, 
mintea imi /bură de la Cha-v \n ■, i la Lebăda: Arthur 
dorinei in patul lui; doamna Milligan era tre ză şi, 
ascultând cum bate viratul, se Ln-treba unde eram ■ u pe 



genul acela cumplit. Apoi ochii ini ie închiseră din nou, 
inima îmi amorţi . mă cufundam Partea într-un leşin. 
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Ciad m-am trezit, mă aflam culcat într-un pat ; un f >c marc 
lumina odaia. Era o odaie pe care nu o cunoşteam Nu-j 
canaşteam nici pe cei din jurul meu : un barba1: in haină cenuşie 
şi cu saboţi galbeni, si trei-patru copii, dintre aare o fetiţă de vreo 
şase ani ce mă privea cu ochi rotunzi, miraţi — ochi tare ciudaţi 
: parca vorbeau. M- i n ridicat în c pui oaselor. S-au sîrms cu toţii 
mai aproa; .■ —  Unde-i Vitaiis ? 
—  Întreabă de tatăl său, zise fata oare părea bă fie ce i m ii mare 
dintre copii. 
—  Nu e tatăl meu, e stăpinul meu, clar unde-i ? U;> 1 e C ipi ? 
Dacă Vitaiis mi-ar fi fost tată, mi-ax fi vorbit desp c ci mai pe 
ocolite, dar cum nu-mi era decit stăpân, au cotiit oă puteau .să-
mi «-pună adevărul farâ înconjur, şi iallu ■ am aflat de ia ci : 
portiţa lingă care ne ghcmuiseni era unui grădinar. Pe la ora două 
dinspre ziuă, grădina'~L;I deschisele portiţa ca să se ducă la piaţă 
si ne găsise c.i' c iţi sub un mialldar de paie. Mai Lntîi stricase la 
noi să sculăm ea să poată trece cu căruţa ; apoi, fiindcă nu m'Ş 
cam nici unul, ni^i altul, şi doar Capi lătra ca să ne ape< e. ne-a 
apucat de braţ şi a început sa ne zgiîlţîie. Cum în   i loi tot nu ne 
clinteam, şi-a clat seama că nu era lucru ruiat ţi s-a dus să caute 
un felin ir. Rezultatul cerceStării : fost că Yitalis murise de frig si 
că nici eu nu mai aveam midft. Totuşi, datorită lui Capi care 
dormise pe piep al meu,  incălzindu-mi inima,   rezistasem  şi  mai  
respiram încă. M-a adus atunci la el în casă, a sculat pe unul din 
copii şi m-a culcat pe mine în pitul lui. Am stat aşa, înţ penat, 
aproape mort, şase ore ;    apoi   sîngele   a încep r să-imi circule 
iar prin vine, răsuflarea mi s-a normali    I şi m-am trezit. 
Oriei t de amorţite şi de înţepenite îmi erau trupul mini ea, mă 
tre-zisem înde ijuns ca să înţeleg toata grozo  ia c i\int"ior pe care 
le auzisem : Vilalis mort ! Bărbatul : LI haină cenuşie, adică 
grădinarul, îmi povestea cele âartim plate, în timp ce fcitiţi cu 
privirea mirată nu mă slâl 20 
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din ochi. Cînd tatăl ei îmi spuse ca Vitalis a murit, ea 
înţelesese, simţi instinctiv cit mă lovea această veste, că t, 
plecînd repede din colţul unde stătea, se duse la tatăl ei, ii puse 
o mînă pe braţ şi mă arătă cu cealaltă, scoţînd u i sunet ciudat 
oare nu semăna cu vreo vorbă omenească c ■ aducea mai mult 
ou un suspin trist, plin de milă. 
Daltfel, gestul grăia de la sine, n'eimaifiind nevoie d cuvinte ; 
am simţit în acest gest şi m privirea ei o si n patie pornita din 
suflet şi, pentru prima data de la de parţirea mea de Arthur, 
încercam un neinWes sentiment de .încredere şi de duioşie, ca 
pe vremea cînd tuşa Bar-berin mă privea înainte de a mă 
săruta. Vitalis mume, eram iar singur, şi totuşi aveam impresia 
ca nu mă pară sise, ca şi cum ar mai fi fost încă acolo, lingă 
mine. 
—  Ei,  da, Liza dragă, spuse tatăl,  aplecindu-se t-fetiţâ, e trist, 
dar trebuia sa i se   spună adevărul.  
Dacă nu i-l spuneam noi, i-l spuneau cei de la poliţie. 
Şi inii povesti mai departe cum se dusese să înştiinţeze 
sergenţii de stradă şi cum îl luaseră pe Vitalis, în timp ce pe mine 
mă aşezau în patul lui Alexis, fiul mai mara —  Dar Capi ? întreb 
ii eu cmd omul isprăvi de voi1   t —  Capi ? 
—  Di, cîinel^ ? 
—  Nu ştiu, a dispărut. 
—  Sa ţintuit după targa, spuse unul din copii. 
—  L-ai văzuit tu, Benjamin ? 
—  Cred si eu ; s-a ţinut scai de oamenii care duceaj targa, 
mergea cu capul în jos şi, din cînd m cînd, sărea pe targa ; iar 
cînd ii dădeau jos, schelălăia de ţi se rapsa i lima. 
Bietul Capi, urmase de atîtea ori in gluma înmorir": L rea lui 
Zerbino, bun comic cum era, fâcîndu-se că plânge, sooţînd 
susipinc care îi făceau să se prăpădească de rîs pe copiii cei mai 
încruntaţi ! Grădinarul si cu copiii lui m-, u lăsat singur, i ir su, 
fără să ştiu bine ce f ic şi, mai ales, ce aveam sa fac, tti-am ddt 
jos dim pat. Harfa mi-o rezemasera de pat , mi-am trecut 
cureaua pe după umăr şi am dat să intru în odaia în care se 
dulsese grădinarul cu copiii lui. Trebui i să plec. Unde? Nu 



ştiam nici eu... Eram buimăcit, dx simţeam că trebuie să plec... 
şi iată, plecam ! Cind ma tiv zisem în pat, nu mă simţisem prea 
râu.; aveam doar gîtul fetrimb şi o fierfoinibeală la cap, dar 
acum, ridicindu-ma î î 
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picioare, era sa cad şi a trebuit să mâ sprijin de un somn. ■ 
va--,;, după o clipă, a TI tras a r în piept, am împins uşa şi m-
am pomenit faţă in faţă cu grădinarul şi cu copiii bai 
Şede iu la masă, lingă un foc care pîlpua într-un cămin înalt, 
şi mâncau supa de varză. Vitrosul supei m-a • ■■: it la 
in.i:mă şi mi-a adus aminte cu durere că nu rnîn-.: hem nici 
în ijun ; m-a apuc vt un fel de leşin şi m-am clătinat pe 
picioare. Răul mi se citea pe faţă. 
—  N-G te simţi oină, băiete dragă? mă întreba grădi-n t-nul, 
cu glas milos. 
Am răsipuais că, într-adevăr, mu mă simţeam bine şi că, 
ci ică mi-ar da voie, aş sta puţin lângă Coc. Dar nu de 
căldură aveaai eu nevoie, ci de hi arsă ; focul nu-mi ajuta la 
nimic, iar mirosul supei, zgomotul lingurilor în farfurii, 
plescăitul i elor care mincau mi-au sporit şi mai mult 
slăbiciunea. Să fi îndrăznit, cum aş mai fi cerut o farfiurie 
.l- supă' Vitali-. însă nu mă învăţase să cerşesc, ia*- din Cire nu 
eram ir îi cp. Mai degrabă aş fi murit decât să spun : „Mi-e 
foame". De ce ? Nu ştiu niri eu prea bine ; poate pentru că n-
am vrut niciodată să cer decît oaea ce puiteam da înapoi. 
Fetiţa cu privirea ciudată, aceea care nu vorbea şi : ireia 
tatăl ei îi zicea Liza, stătea cu faţa spre mine şi, în 1 K să 
mănîn.ce, mă privea fără să-şi plece sau sănşi în-t «arcă 
ochii. Deodată se ridică de la masă şi, luîrtd farfuria ei plină 
de supă, mi-o aduse si mi-o puse pe genunchi. Crecet, căci 
nu mai aveam clas să vorbesc, am făcut semn ci» mina ru-i 
muilţumesc, clar tatăl ei nu mi-a dat răgaz. —  Ia, băiete, îmi 
spuse el. Ce dă Liza e bun dat. Şi dacă-ţi ir u  dă ghes 
inima, după asta mai capeţi o farfurie. 
Dacă-mi dăd< a ghes inima i Farfuria de supă aim înghiţit-o 
din oîtteva sorbituri. Cînd im lăsat lingura din mină, 
Liz?.. care stătuse în fata mea, crivindu-mă ţintă, i scos un 



ţipăt scurt care. de e't i asta, nu mai era un suspin, ci o 
exclamaţie de mulţumire. Apoi, luîndu-mi farfuria, o 
întinse tatălui ei ca s-o mai umple o dată si mi-o adu Î 
înapoi, cu un zîmbet atît d^ blînd, îneît, cu "iată foamea, 
aan rămas o clipă nemişcat. Apoi aim întins ii ia să ; VJ 
farfuria şi, ca şi prima oară, supa mi-a aluri :cat pe g'ît în 
câteva secunde. De astă dată, copiii, care er iu tot c \ ochii la 
mine, n-au mai zîmbit. ci s-\u pornit jj ; un rîs cu hohote. 
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—  Ehei, băiatule, zise grădinarul, da' ştiu că măni-ci, nu 
glumă !... 
Am simţit că roşesc pînă-n vîrful urechilor, clar TU-mairlerîl aoi 
socotit că e mai bine să mărturisesc adevărul rk cît să mă ere 
idă I neom si le-am explicat că nu cinasem îr ajun. 
—  Dar ia prin/ ai mîncat ? 
—  Nici li prîn/ n- un mîncat. 
—  I"1 i r stăpînul rău ? 
—  Nici ci. 
—  Atunci a rmurit şi de foame, şi de friş. FicTiluva 
mă întremase ; am dat .să plec. —  Unde ai pornit-o 
aşa ? zise tatăl. ' —  Mă duc. 
— .încotro ? 
—  Nu ştiu. 
—  Ai pe cmava la Paris ? 
—  Nu. 
—  Nici oameni de pe la tine ? 
—  Pe nimeni. 
—  Unde ţi-e odaia ? 
—  Noi n-.ivpm od de ; de-abia ieri ani sosit. 
—  Si ice-ai de gînd să faci ? 
—  Să cînt la harfă cîntecele pe care le ştiu, ca să am din ce 
'trăi. 
—  Unde afît i ? 
—  La Paris. 
—  Ai facă m ii bine să te întorci acasă, la părinţi. Urcle-locuiesc 
? 
—  Bu n~am părinţi. 



—  Nu am tată. —■ Dar mama ta ? 
—  Nu am nici mamă. 
—  Trebuie să ai vreun unchi, vreo mătuşă, sari veri,, 
verişoare ! Trebuie să ai pe cineva ! —  Nu, pe nimeni. 
—  Da unde vii ? 
—  Stăpînul meu m-a cumpărat de la bărbatul doicii mele... 
Aţi fost bun   cu mine, vă   mulţumesc din   tcată inima ; si, 
dacă voiţi, o să mai vin duminica să vă cînt la harfă cn să 
jucaţi, dară vă face plăcere. 
Vorbind aşa, mă îndreptasem spre uşă, clar de-abia că-cusem 
cîtiv) paşi, cînd Liza, care se ţinea după mine, mă 179 apucă 
de mână şi făcu un semn spre harfă, zâmbind. Nu mai 
încăpea nici o îndoială. 
—  Vrei să ciut ? 
Dădu din cap în semn că vrea şi bătu 
veselă din palme, —  Ei, hai, zise 
tatăl, cînta-i ceva. 
Am luat harfa şi, cu toate că nu aveam chef nici de .'ans, nici de 
veselie, am început să cânt un vals, vaisul meu preferat, acela pe 
care îl cîntam cel mai bine. Ce n-a-' dat să pot cînta la fel de bine 
ca Vitaliis, ca să-i fac lăoere acestei fetiţe care îmi mişc i mima cu 
ochii ei duioşi ! 
Mai întîi mă ascultă privindu-mă ţintă, pe urmă bătu actul clin 
picior ; apoi, curâmid, ca şi cum ar fi fost răpită de muzică, 
începu să se înwtaască prin odaie, pe cînc' cieâ doi fraţi şi ou 
sora lor mai mare stăteau jos, liniştiţi Ea nu ştia să danseze vals, 
bineînţeles, şi nu făcea paşi; obişnuiţi, se rotea însă graţios, cu 
faţa luminată de ur .îmbet fericit. Tatăl ei, care şedea lîngă plită, 
nu-şi mai 'ua ochii de la ea ; părea foarte mişcat şi din cînd îr iînd 
bătea din palme. Cînd valsul s-a isprăvit şi eu m-am oprit, fetiţa 
a venit în faţa mela şi mi-a făcut o reverenţă thăgălaşă; apoi, 
atingînd harfa cu un deget, mi-a făcu"; un semn care voia să 
spună : „Mai cîntă ceva". 
Pentru ea aş fi cîntat toată ziua cu plăcere, însă tatăl hotărî că -
era destul, nevroind ca ea să se obosească. 
Atunci n-am mai cîntat nici vals şi nici altă melodr-de dans, ci 
m-am apucat să oînt canţoneta napolitană pe re o învăţasem de 



la Vitaiis : !• ereastrq-nchisă, tu şi stăpîna-ţi crudă, ( ite 
suspine-amare făcutu-maţi să scot ! 
Cînltecul acesta a fost pentru mine ceea ce a fost „Vitejii din 
ţara mea" din Wilhelm Teii pentru Duprez L, adică bucata cea mai 
tare, aceea cu care izbuteam să culeg mai multe aplauze : aria e 
dulce şi tristă şi are un nu-■rtiiu-iae duios care îţi răscoleşte 
inima. De la cele dintâi măsuri, Laza veni şi se aşeză în faţa 
mea, cu ochii pironiţi ip:r-ai mei, rnişeînd buzele de parcă repeta 
în gînd cuvin -*ele. Apoi, oînd melodia se făcu mai tristă, se trase 
înce-işor ou cîţiva paşi înapoi, iar la ultima strofă se reipezi 
plîngî'nid în braţele tatălui ei. 
1 Nourrit şi Duprez,  doi  mari  cîntăreţi francezi  din  vremea 
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—  Destul ! zise acesta. 
—  Ce proastă e !  exclamă unul din fraţi, acela care se numea 
Benjamin.   întîi   dansează   şi pe turmă plînge i 
—  E mai deşteaptă decît tine ! Ea înţelege ! spuse sora mai mare, 
I'fîndu-şi surioara în braţe şi sărutînd-o. 
In timp ce Liza se căţăra pe genunchii tatălui ei, eu mi-am pus 
harfa pe umăr şi m-am îndreptat spre uşă. 
—  Unde te duci ? mă întrebă grădinarul. 
—  Plec. 
—  înseamnă că ţii mult la meseria de muzicant ? —■ N-iaim altă 
meserie. 
—  Nu ite sperie drumurile lungi ? 
—  Bacă n-atm casă... 
—  Toibuşi, noaptea asta nu ţi-a dat de gîndit ? 
—  Negreşit că mi-atr plăcea mai mult să am un pat c > lutmea 
şi un ciolţişor lîngă foc. 
—  N-ai vrea să ai un colţişor lingă foc şi un pat c » lumea, 
muncind, bineînţeles ? Dacă vrei, rămîi aici ; ai s3 munceşti şi ai 
să trăieşti alături de noi. Iţi dad şi tu seairu, niu-i aşa, că nu e 
vorba de bogăţie şi nici de trîrudăvit. Dacă primeşti', o să 
trebuiască să trudeşti, să-ţi dai osite-neială, o să trebuiască sa te 
scoli dimineaţă, să sapi di", greu toată ziua, să-ţi câştigi pîinea 
cu sudoarea frunţii. Dar pîinea o s-o ai sigur, n-ai să mai fii nevoit 
să dormi, pe-afairă, ca noaptea trecută, şi nici să îngheţi, părăsit 



i i vreo margine de drum sau în fundul vreunui şanţ ; sear>a ai 
sâ-ţi găsetştti patul pregătit şi, sorbindu-ţi supa, o să a1 

mulţumirea de a o fi câştigat, ceea ee îi şi dă gustul, te rog să mă 
crezi. Iar mai încolo, dacă eşu băiat bun — şi cumsecade — vei 
găsi la noi o familie. 
Liza îşi întoarse capul spre mine şi mă privi zîmbkii printre 
lacrimi. Surprins de această propunere, am rama; o clipă 
nebcitărît, nedlndu-mii parcă bine seama de ceea ce auzeam. 
Atunci Liza plecă de lîngă tatăl ei, veni la mine şi, kundu-mă de 
mină, mă duse în lata unei icoane aitîr-nate în perete : icoana 
înfăţişa un copil, îmbrăcat într-un tojooel din piele de oaie. Cu 
mina, făcu semn tatălui şi fmţilor ei să se uite la icoană şi, în 
acelaşi timp, arătm-du-imă pe mine, îmi mîngîie cojocelul şi 
părul meu, care, ca şi al copilului din icoană, era pieptănat ou 
cărare 1 > mijloc şi îmi cădea inele pe umeri. Am înţeles că mă 
asemăna cu sfîntul acela şi, fără să ştiu de ce, lucrul acesta rni-a 
făcut plăcere şi m-a mişcat. 
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—  Da, ai dreptate,   spuse tatăl,   seamănă   cu   sfântul k>an. 
Liza bătu din palme, rizind. 
—  Ei, ce spui, băiete ? mai zise tatăl, revenind li 
propunerea MI. Primeşti? O f imilie ! 
O sa am, aşadar, o familie ! O, de cîte ori pînă atunci nu mi se 
spulberase visul acesta ! Tuşa Barberin, doamna Milligan, Vitalis 
— ii pierdusem pe toţi, unul după altui. 
Să nu mai fiu singur pe lume ! 
Mă aflam mtr-o situ iţie îngrozitoare ; îl văzusem murind pe omui 
lingă care trăi «m de mai mulţi ani şi care îmi fusese ca un tată ; 
totod ită îl pierdusem şi pe tovară-şul meu, pe tovarăşul şi pe 
prietenul meu, pe bunul şi dragul Gaipi, la care ţineam cd la ochii 
din cep. De aceea, cînd grădinarul m-a îmbiat să rămîn la el, a 
Început să-mi ni ti vină inima la. loc. Prin urinare, nu se sfirşise 
totul p 'îTtru mane ; puU im să i iu viaţa de ii capăt. Dar ceea cs 
mă ademene i mult mai mult decît pâinea despre care mi se 
pomenea era unirea ce o vedeam li cei din oasa a?ta, viat i de f 
imilie ce mă aştepta. Băieţii aveau să-mi f a fraţi. Liza cea mica şi 
drăgălaşă, sora. De cîte ori, in v -urile mele copilăreşti, nu-mi  



Închipuisem că îmi regăsesc părinţii ! Dar niciodată nu mă 
gîndisem la fruiţi şi la surori. Şi iat i-i că mi se înfăţişau în carne 
şi oase. Nu-mi erau fraţi de singe, o drept, d ir puteau fi datorită 
prieteniei. Pentru asta nu trebuia decît să-i iubesc (lucru cure 
eram gata sa-l fac) şi să le cîştig dragostea, ceea ce nu părea prea 
greu, căci toţi se arătau plini de bunătate. 
Mi i m scos repede harfa de pe umăr. 
—  Iată un răspuns, zise tatăl, rîzînd, şi încă unul bun ; -. ■■  vede  
ca  ii  du  cu  plăcere.   At.îirnă-ţi instrumentul în cuiul de colo, 
băiete, şi  în ziua cind n-o sa vrei sa mai stai la noi, o sa ţi-l iei de  
icolo şi o sa pleci iar ; numai să ai grijă si să faci ca rîncLunelele 
şi ca privighetorile ; să-ţi tlegi anotimpul cind porneşti La drum. 
Cas i ! i po M't i cărei i pe prăbuşisem ţinea de Glaciare ; şi 
grădinarul care o locuia se numea Acquin. In momentul cinci m-
a/u primit la ei în casă, familia era alcătuit i cir1 inci perso ne : 
tatăl, doi băieţi, Alexis şi Benjamin, şi d ui Cete, Euonnotte, cea 
mare, si Liza, cea mai mică dintre toţi. 
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Liza er t mata, dar nu mută din născare ; adică mu ţcnia niu-i 
venise din surzenie. Doi uni de zile vorbise ; apoi, deodată, cu 
puţin înainte de a împlini patru ani, iu mai putuse vonhi. Această 
nenorocire ivită pe neaşteptate, cu armare a oun\ aKunilor a.' 
care suferise, nu-i atinse e din fericire mifceliganţa, care, 
dimpotrivă, se dezvolt tse ui pâltor ; nu numa: ci înţelegea tot, 
dar parcă spunea, parc; grăia tot. in familiile sărace şi chiar în 
multe alte familii se întîmplâ adesea ca infirmitatea unui copil să 
fie pentru ai lui pricină de a-l părăsi sau de a se depărta de el. Cu 
Liza însă nu se întîmplase aşa, datorită drăgălăşeniei şi vioiciunii 
ei. Fiirea-i blîridă şi bunătatea copilei o feriseră de pacostea asta. 
Fra.ţii se purtau ru ca fără sâ-i amir-tcască infirmitatea de care 
suferea, iar tatăl nu avea ochi decît pentru ea ; cât despre soră-sa 
cea mare, Etiennette, aceasta, pur şi simplu, o adora. 
Pe vremuri, în familiile nobile, primul născut avea drepturi şi 
foloase mari ; astăzi, în familiile de muncitori, primul născut 
moşteneşte câteodată o grea răspundere. Doamna Acquin murise 
la un an după naşterea Li/ei şi, din ziuia aceea, EtAannette, c we 
era numai cu doi ani rr.ni mare dictat Alexis, ajunsese mama 



familiei. în kxc sa se ducă La şcoală, trebuise să rămână acaisă, 
să facă mlncaire, să coasă cite un nasture sau să pună un petic la 
hainele tatălui sau al fraţilor şi s-o poarte pe Liza în braţe ; 
uitaseră toţi că era tînără, că le era soră si se deprinseseră repede 
să o Mostfidiene ca pe o servitoare, şi încă o servitoare faţă de fire 
nu se simchiiseaiu deloc, căci ştiau prea bine că nu \ a părăsi casa 
şi nici nu se va supăra vreodată pe ei. Ţhv-o pe I iz i în braţe, du-
l pe Benjamin d<= mână, muraoaşte tartă ziua, scoală-te cu 
noaptea în cap ca sâ-i dai tatii de mîmaare cînd pleacă la piaţă, 
culcă-te tîrziu ca să le puii pe toate la loc după cină. spală rufele 
copiilor în spălătorie, stropeşte grădina vara cum ai o clipă de 
răgaz, iarna dă-te noaptea jos din pat ca să întinzi rogojini peste 
verdeţuri dnd se lasă frigul pe neaşteptate : asta f*u-sese viaţa 
Etiennetitei ; ea nu avusese vreme să fie copoJ, să se joace, să 
rîdă. La paisprezece ani, chipul îi era trist si abătui: ca al unei fete 
bătrîne de treizeci şi cinei de arşi. în schimb, păstrase o anumită 
duioşie şi blîndeţe plină de farmec. 
Nu trecuseră nici cinei minute do cînd îmi atîrnase.n harfa în cui. 
şi tocmai începusem să povestesc cum ne de- 
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baraseră gerul şi oboseala, întorcîndu-ne de la Gentiliy, unde 
nădăjduisem să ne putem oulca într-o carieră d > piatră, eînd la 
uşa care clădea în gradină se auzi un rtoîit urmat de un 
schelălâit. 
—  E Capi ! am strigat eu, sărind în picioare. 
Da.r Liza, luându-mi-o înainte, alergase 11 uşă sL o deschisese 
larg. Bietul Capi ! Diratr-o săritură a fos-t lângă mine şi, cîind l-
am luat în braţe, a început să-mi l'i "Jgă faţa schciumînd încet 
de bucurie şi tremurând din tot ' vanul. 
—  Dar Capi ? aim întrebat eu. Întrebarea mea a fost înţeleasă. 
—  Capi răimîne şi ei cu noi. 
Ca şi cum ar fi priceput, cîinele sări jos şi, ducînd laba dreaptă la 
iniimă, saluta, ceea ce stîrni hohotele de rîs ale copiilor, şi mai 
ales ale Lizei. Atunci, ca să-i distrez, am vi ut să-l pun pe Capi să 
le joace una din piesele lui, dar £.', nici gînd ! Săriind mereu pe 
genunchii mei, mă săruta. 3 s cele din urmă s-a dat jos, m-a 



apucat de mâneca hainei şi a început să mă tragă după el. Vroia 
să mă scoată din c< să. 
—  Ca să te ducă la stăpînul tău. 
Oamenii poliţiei pare-l ridicaseră pe Vitaldis apuseseră CH vor 
să s-tea de vorbei cu mine şi că vor veni în cursul zilei, după ce 
mă voi fi întremat. Cine ştie cît mai era pînă la sosirea lor şi ce 
aveau să mă întrebe ! De-abia aşleptatm veşti despre Vitalis. 
Poate că nici nu murise, aşa culm crezuseră ei la început ! Eu 
cum nu murisem ? Poate că-l readuseseră şi pe el la viaţă. 
Văzîndu-mi îngrijorare i şi ghicind pricina, grădinarul m-a luat 
cu ei la comisariat, unde mi s-a,u pus întrebări peste întrebări, 
la care am răspuns numai după ce am fost convins că, într-
adevăr, Vitalis murise. Ceea ce ştiam eu era foarte simplu şi mi-
a fost uşor să povestesc. Comisarul însă voia să afle cît mai mult 
şi m-a descusut îndelung despre Vîtalis şi despre mine. Despre 
mine am răspuns că n'J aveam părinţi şi că Yiitalis mă 
închinase în schimbul unei sume de bani pe care o plătise 
dinainte bărbatului doici mele. 
—  Şi acuma ? îmi spuse comisarul. 
La această întrebare interveni grădinarul. 
—  II luăm la noi, dacă binevoiţi să ni4 daţi. Comisarul nu numai 
că a binevoit să mă dea grădina- 
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rului, dair l-a şi felicitat pentru fapta lui bună. A trebuit epoi 
să mai răspund la unele întrebări asupra trecutului lui VitaiiK, 
şi a>la îmi venea destul de greu, căci nu ştiam nimic sau apioipc 
nimic. Era cu itoate acestea un punct misterios despre care aş 
îi putut vorbi : ceea ce se întîm-pls.se atunci, la ultJma noastră 
reprezentaţie, cină Vita li s cîntase în aşa fel, întcit suîrnise 
aedmiraţia şi mirarej doamnei; mai erau apoi şi ameninţările 
lui Garofoli, dar mă întrebam dacă aveam dreptul vi vorbesc. 
Ceea ce ascunsese stăpînul mau cu aitîita grijă in timpul "vieţii 
se cădea oare să iie dat în vileag diupă moarte ? 
Nu e uşor însă pentru un copil sa ascundă ceva unui comisar ele 
poliţie cu experienţa, căci au oamenii ă.ştia un fel de a^ţi pune 
întrebarea, care te înfundă foarte repede dnd încerci să scapi ! Şi 



aşa mi s-a întîmplat şi mie. Ia mai puţin de cinci minute m-a şi 
făcut să spun ceea ce voiam să-i ascund şi ceea ce el ţinea să ştie. 
—■ Nu rămîne decît să te duci cu băiatul la acest Garofoli, îi 
spuse el unui agent. Odată ajuns pe strada Lourcine, puştiul o să 
poaiă recunoaşte casa : acolo at să afli totul. 
Şi am pornit toţi trei la drum : agentul, grădinarul şi cu mine. 
După cum prevăzuse comisarul, mi-a fost uşor să re unosc casa 
şi am urcat cu toţii la etajul patru. Pe Mattia nu l-am mai zărit ; 
intrase pesemne în spital. Vă-iînd un agent de poliţie şi 
recunoseîndu-mă şi pe mine, Garofoli se schimbă la faţă : se 
vedea cit de colo că îi era fri:ă. Se linişti însă repede cînd află din 
gura agentului despre ce era vorba. 
—  Cum, a murit moşneagul ? ! exclamă el. 
—  îl cunoşteai ? 
—  Foarte bine. 
—  Ei, atunci spune-ne tot ce ştii despre el. 
—  E foarte simplu. Numele lui nu era Vitalis, ci Carlo Baîzani, şi 
dacă aţi fi trăit acum treizecipatruzeci de ani în Italia, numele 
acesta v-ar îi spus numaidecît cine   a fost omul despre care vă 
interesaţi. Carlo Balzani era la vremea aceea cel mai vestit 
cîntâreţ din toată Italia şi a avut succese răsunătoare   pe   scenele   
noastre ;   a   cîntat peste tot, la Neapole, la   Roma,   la Milano, la 
Veneţia la Florenţa, la Londra, la Paris. Dar intr-o zi şi-a pierdut 
vocea, şi atunci, nemaiputînd fi regele artiştilor, nu a vrut sd 
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ştirbească din faima numelui sau cîntind pe scene 
nedemne de ei. A renunţat la numele de Carlo Balzani şi a 
devenit Vitalis, ascunzîndu-se de toii aceia care în 
cunoscuseră pe vremea strălucirii lui. Trebuind să 
muncească pentru a putea trăi, a încercat mai multe meserii, 
dar iară să izbutească ; aşa că, decăzînd din ce în ce mai rău, 
ajunsese dresor de cîini. Cu toata mizeria însă, îşi păstrase 
mîndria, şi ar fi murit de ruşine dacă publicul ar îi aflat 
vreodată că strălucitul Carlo Balzani a ajuns nenorocitul de 
Vitalis. Numai o întîmplare m-a făcut să aClu taina lui. 
Iată deci misterul care mă "frământase atîta ! 
Sărmane Carlo Balzani ! Scumpe Vitalis ! 



GRĂDINAR 

A doua zi trebuia să-l îngroape pe stăpînul meu, şi grădinarul 
îmi făgădui să mă ducă şi pe m ne ia înmormin-tare. Dat- eu 
nu m-am put ax scula din pat, căci în timpul nopţii m-a 
cuprins o fierbinţeală mare. care a început < u un tremur, 
urmat de un vai de căldură ; mi se părea că îmi luase i'oc tot 
pieptul şi că eram bolnav ca bietul Sufle-ţeî după noapte 
petrecută. în copac. Şi, într-adevăr, făcusem o puternică 
aprindere de plămîni, ca urmare a ne p-ţii cînd bietul stăpîn şi 
cu mine căzuserăm istoviţi dinaintea porţii. Această 
aprindere de plămîni mi-a dat prilejul să cunosc toată 
bunătatea familiei Acquin şi, mai ales, devotamentul 
Etiennettei. 
Cu toate că de obicei oamenii nevoiaşi numai cu greu se 
hotărăsa să cheme doctorul, boala mă lovise atît de năprasnic, 
îneît, pentru mine. familia Acquin făcu o excepţie de la această 
regulă, care vine şi din fire, dar şi din obişnuinţă. Doctorului nu 
i-a trebuit mult să mă ciocănească şi să mă asculte ca săşi dea 
seama de boala mea ; părerea lui a fost să mă ducă   imediat   la   
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Era, într-adevăr, lucrul cel mai simplu şi cel mai uşor. Dar 
grădinarul nu se arătă de acord. 
— Dacă a căzut la poarta noastră, şi nu la poarta spitalului, 
Înseamnă că la noi trebuie să rămînă. Doctorul se împotrivi cit şi 
cum putu acestei judecăţi fataliste, dar degeaba ! Voiau morţiş 
să rămîn acolo, şi acolo am rămas. Bietei Etiennette asxa ii mai 
lipsea : pe Ungă toate cîte le avea pe cap, trebuia să facă acum 
şi pe ; Infirmiera. Şi, ce-i drept, a îngrijit c!e mine cu 
blîndeţea şi priceperea unei mame, fără ca vreodată să-şi 
piardă răbdarea sau să uite ceva. Cînd era nevoită să mă lase 
singur ca să vadă de treburile casei, o înlocuia Liza, şi de muir.e 
ori, zgîlţîit de friguri, am văzut-o la picioarele patului cum îşi 
pironeşte asupră-mi ochii ei mari şi îngrijoraţi. In aiurările 
mele, mi se părea că ea e îngerul meu păzitor şi îi vorbeam ei 
cum i-aş fi vorbit lui, spunîndu-i amărăciunile şi nădejdile 
mele. Şi iată cum m-am deprins să o socotesc, fără să vreau, 
ca pe o fiinţă deosebită, parcă din altă lume, şi să fiu foarte 



mirat văzînd-o că trăieşte viaţa noastră de toate zilele, în loc 
s-o văd, dimpotrivă, luîndu-şi zborul, cu aripi mari \i albe, 
cum ar fi fost de aşteptat. 
Boala mea a fost lungă şi grea. şi m-a intors de mai multe ori, 
ceea ce ar fi scos din răbdări chiar şi pe nişte părinţi adevăraţi, 
numai pe Etienru ttc nu ! Nu şi-a pierdui, nici o clipă nici 
răbdarea, nici devotamentul. Nopţi de-o rîndul au trebuit să mă 
vegheze, căci mi-era pieptul prins de nu mai puteam să răsuflu 
! Alexis şi Benjamin stăteau de veghe cu schimbul ia patul meu. 
în sfîrşit, sosi Şi convalescenţa ; însă cum boala fusese lungă şi 
cu toane, a trebuit să vină întîi primăvara şi să înverzească live-
"•'.' din Gl; ciere pînă să pot şi eu ieşi din casă. 
Atunci Liza, tare nu muncea, i-a luat locul Etiennet-tei, şi cu ea 
mă plimbam pe malurile Bievrei.  
Plecam spre amiază, cînd soarele ardea mai tare şi, ţinîndu-ne 
de mină, păşeam încetişor, urmaţi de Capi. în anul acela, 
primăvara a fost biîndă şi frumoasă, sau cel puţin blîndă Şi 
frumoasă mi-a rămas mie amintirea ei, ceea ce, de fapt, e acelaşi 
lucru. 
Cartierul dintre Maison-Blanche şi Glaciere este puţin 
cunoscut chiar şi de către parizieni. Se ştie doar că există 
Undeva, la marginea oraşului, o mică vîlcea ; cum însă 
rîul care o udă este Bievre, se spune   şi   se crede că vîlceaua 
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asta e unul din locurile cele mai murdare şi mai respingă :oare de 
la periferia Parisului.   Dar nuecituşide   puţir adevărat,  
dimpotrivă,   rîuşorul Bievre, pe care lumea    i! ponegreşte astfel 
din pricina industriilor   din   mahalaiu Saint-Marcel, şi nu după 
cum se arată la Verrieres sau la Rungis, curge, sau cel puţin   
curgea   pe   vremea   aceea, printre două şiruri de plopi şi de 
sălcii pletoase. Pe ma lurile lui se întindeau livezi verzi care 
urcau domol pir i pe coasta unor deluşoare încununate de case 
şi grădini Primăvara, iarba era proaspătă şi deasă, părăluţele 
smăl ţau cu steluţe albe covorul de smarald,   iar   în   sălcii' 
stufoase, în plopii ca mugurii plini de o răşina cleioasa 
zburătăceau tot felul de păsărele — mierle, pitulici, pi ţigoi, care 



îţi aminteau cu cîntul lor întrucîtva ca eşti tot la ţară, şi nu la 
oraş. 
Aşa mi s-a înfăţişat mie această vîlcea — care c!; atunci s-a 
schimbat mult — şi amintirea pe care mi a lăsat-o trăieşte în 
sufletul meu la fel de vie ca şi în prima zi. Dacă aş fi pictor, v-aş 
zugrăvi şi azi perdeaua de plopi, fără să uit un singur copac — 
şi sălciile bă • trîne, şi agrişii spinoşi care înverzeau pe creştetele 
lor, cu rădăcinile înfipte în trunchiurile lor putrezite — ca şi 
povîrnişurile line ale fortificaţiilor pe care ne dădeam iarna pe 
gheaţă, lunecînd,într-un picior ; şi Dealul Prepeliţelor cu 
moara îui de vînt ; şi curtea de la Sainte-Helene cu sumedenia 
ei de spălătorese ; şi tăbăcăriil: care înnegreau şi otrăveau apele 
rîuşorului ; şi ferma os -piciului „Sainte-Anrte", unde lucrau 
bieţii nebuni, care atunci cînd treceau pe lîngă tine zîmbeau 
prosteşte, bă lăbănindu-şi mîinile, sau îţi scoteau limba 
strîmbîndu-se urît. în plimbările acestea, Liza, bineînţeles, nu 
vorbea . dar, lucru de mirare, nici nu aveam nevoie de cuvinte ; 
ne priveam şi ne înţelegeam atît de bine, ineît aproape că nu-i 
mai vorbeam nici eu. Cu vremea mi-am recăpătat puterile şi am 
putut să m ~> apuc de lucru în grădină ; aşteptasem cu 
nerăbdare această clipă, căci eram grăbit să fac pentru ceilalţi 
ceea ce ei făcuseră pentru mine, să muncesc pentru ei şi să i■' 
înapoiez, după puterile mele, ceea ce îmi dăduseră. Eu nu 
muncisem niciodată pînă atunci, căci oricît de obosi • toare ar fi 
drumurile îungi, ele nu sînt o muncă neîn treruptă care să ceară 
voinţă şi pricepere. Aveam însă 
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, redinţa ca voi munci cum trebuie, sau cel puţin cu tragere de 
inimă, aşa cum îi vedeam pe cei din jurul meu 
Era pe vremea cînd mixandrele năpădeau pieţele Parisului, şi 
tocmai de ele se îngrijea pe atunci familia Ac-quin ; grădina 
noastră era plina; aveam acolo inixandre roşii, albe, viorii, 
rînduite pe culori, în lădiţe cu tăblii de sticlă, astfel că ţi se 
îm'ăţişau în şiruri numai albe, alături de altele numai roşii — o 
adevărată îneîntare ! Seara, înainte de a acoperi lădiţele, aerul 
era îmbălsăma: de parfumul lor pătrunzător. 



Ţinînd seama că puterile mele erau încă destul de slabe, mi se 
dăduseră în grijă tăbliile acestea :  
dimineaţa, după ce se topea bruma, trebuia să le ridic, seara, 
înainte să cadă bruma, trebuia să le închid la loc ; iar peste zi, 
trebuia să le feresc cu paie ca soarele să nu le dogorească prea 
tare. Nu era o treabă foarte grea, nici foarte obositoare, dar ţinea 
mult, căci aveam de mînuit de «Jouâ ori pe zi cîteva sute de 
tăblii, pe lingă umbritul şi dezvelitul lor după tăria soarelui. în 
vremea asta, Liza stătea lîngă roata de scos apă pentru stropitul 
florilor, şi de cîte ori Cocuţa, o iapă bătrână, ostenită de atîta 
învîrtit şi cu ochii acoperiţi cu ochelari de piele, încetinea pasul, 
ea o îndemna pocnind dintr-un bici scurt. Unul dintre fraţi 
răsturna găleţile pe care le scotea pe rînd roata, iar celălalt îi 
dădea ajutor tatălui , în felul acesta, fiecare îşi avea treaba lui, şi 
nimeni nu-şţ pierdea timpul. 
. Mai văzusem pînă atunci oameni muncind, şi mai ales pe ţăranii 
din satul meu, dar nu-mi închipuisem niciodată cu cîtă hărnicie, 
curaj şi tr'agere de inimă muncesc grădinarii din împrejurimile 
Parisului ; se trezesc CM mult înainte de răsăritul soarelui, se culcă 
tîrziu după apusul lui, iar în timpul zilei trudesc pînă ce nu-i mai 
ţin puterile. Mai lucrasem eu la cîmp, însă pînă atunci nu-mi 
dădusem niciodată seama cît poţi scoate din pă-mînt muncindu-
l şi nelăsîndu-i răgaz de odihnă. Am făcut şcoală bună la nenea 
Acquin ! 
Dar n-am lucrat mereu numai la lădiţele cu flori. Cu timpul, 
am prins iar puteri şi am avut mulţumirea să semăn şi eu în 
pămînt. şi apoi mulţumirea şi mai mare să văd că răsare ce-am 
semănat; era munca mea, lucrul ieşit din mina mea, şi asta 
mă făcea nespus de mîndru : eram Şi eu bun la ceva, puteam şi 
eu să fac ceva ; dar mai plă- 
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cut decît orice era   că   îmi   recăpătasem   Încrederea   în mine, 
ceea ce, credeţi-mă, răscumpăra toată truda. 
Cu toate că noul meu trai ere. destul de obositor m-am obişnuit 
repede cu viaţa asta de muncă, atîî de deosebită de aceea da 
hoinar pe care o dusesem înainte. in loc să mai cutreier lumea 



largă ca altădată, fără altă grijă de a merge drept înainte pe 
şosea, acum trebui;, să stau închis între cele patru ziduri a.e unei 
grădini şi. de dimineaţă pînă-n seară, să muncesc din greu, ca 
cămaşa leoarcă de năduşeală, cărînd, desculţ şi plin de noroi, 
stropitorile cu apă printre straturi. Dar in jurul meu, toată lumea 
muncea : stropitorile tatălui erau mai grele decît ale mele, iar 
cămaşa iui. era şi mai ud< <.k sudoare decît ale noastre. Şi e o 
mare mîngîiere să vezi că toţi trudesc la Iei. Unde mai pui că 
găsisem acolo t« ca eram convins că pierdusem pentru 
totdeauna : viaţa, de familie. Nu mai eram singur, nu mai eram 
copilul nimănui ; aveam patul meu. aveam locul meu la masa t 
ire ne duna p toţi în :urul oalei cu mîncare. Şi dacă uneori 
Alexis sau Benjamin îmi scăpau cîte o palmă, o uitam pe ioc, 
tot aşa cum uitau şi ei pe acelea pe carele întorceam eu 
cîteodată ; seara, strînşi cu toţii în jurul mesei, eram iarăşi 
prieteni şi fraţi. 
Ca să spun adevărul, trebuie să adaug că nu o ţineam nici noi 
chiar numai într-o muncă şi într-o oboseală ; aveam şi ceasuri 
de odihnă şi de distracţie, scurte, v e drept, dar cu atît mai 
plăcute. Duminica după-amiază ne strîngeam cu toţii sub bolta 
de viţă de lîngă casă ; eu îmi luam harta din cui, unde stătuse 
agăţată toată săptămîna, şi le cintam cîntect de joc celor doi fraţi 
şi celor două surori. Nici unii, nici alţii nu învăţaseră să 
danseze, dar Alexis şi cu Benjamin fuseseră odată la o 
petrecere cu dans la Miile Collonnes şi le rămăseseră în minte 
unele figuri de cadril : acuma jucau şi ei din ce-şi mai 
aminteau. După ce se saturau de joc, mă puneau să ie cînt din 
cîntecele pe care le ştiam mai bine, iar canţoneta napolitană 
îi făcea de fiecare dată aceeaşi puternică impresie Lizei. 
Fereastră-nchisă, tu şi stăpîna-ţi crudă... 
~*<^ mi ■ întîmpla niciodată să ^ junc^ la 
ultima strofă, fără să o văd cu ochii umezi. 190 
Atunci, ca să-i alung tristeţea, jucam o piesă caraghioasă cu 
Capi. Şi pentru el, duminicile acestea erau zile de sărbătoare 
; îi aduceau aminte de trecut, şi cînd işi termina rolul, l-ar fi 
luat bucuros de la capât. 



.S-au scurs aşa doi ani, şi cum nenea Acquin mă lua deseori 
cu el La tîrg, pe Cheiul-cu-Flori, pe la Madeleine, pe La 
Castelul de Apă sau pe ta florăriile unde ne vindeam florile, 
ajunsesem încetul cu încetul să cunosc Parisul şi să înţeleg că, 
daca nu era un oraş de marmură şi de aur cum mi-l închipuisem 
eu, nu era ni'1 un oraş plin de noroi, aşa cam crezusem la 
intrarea noastră prin Charenton sau după trecerea prin 
mahalaua Mouffetard. 
Cu timpul i-am cunoscut monumentele, şi pe unele din ele 
chiar le-am vizitat, m-am plimbai pe cheiuri, pe bulevarde, 
prin grădina Luxembourg, prin cea de la Tuiferles, pe 
Champs-Elysee. I-am văzut statuile, am căs at gura privind 
forfota mulţimii... Şi mi-am făcut treptat o idee despre ceea 
ce este viaţa unui mare oraş. 
Spre norocul meu, cunoştinţele pe care le-am dobîr.-dit pe 
vremea aceea nu mi le-am însuşit numai privind la 
întîmplare, după cum mă purtau paşii prin Paris. înainte de 
a se face grădinar ne socoteala lui, Acquin lucrase la 
pepinierele de la Grădina Eotanică, şi acolo, în vecinătatea 
cărturarilor, i se trezise si lui gustul de a citi şi de a învăţa. Ani 
de-a rîndul îşi cheltuise banii pe cărţi şi îşi petrecuse ceasurile 
libere citind. Dar după ce se însurase şi începuse să i se 
înmulţească familia, timpul liber se împuţinase tot mai muie 
Trebuia, înainte de ori' 6, să-şi cîştige pîinea cea de toate 
zilele, cărţile au fost date uitării, dar nu irosite si nici vîndute 
; ie pasiva:;-; cu grijă într-un dulap. Cea dintîi iarnă petrecută 
de mine în sinul familiei Acquin a fost tare lungă, iar muncile 
la grădini, dacă nu părăsite cu totul, ce! puţin încetinite pe 
mai multe luni. Atunci, ca să ne mai treacă de urît în serile 
lungi pe care le petreceam la gura sobei, am scos cariile vechi 
din dulap şi le-am împărţit între noi. Cele mai multe dintre 
ele erau lucrări de botanică si istoria plantelor, sau cîteva 
povestiri de călătorie. Alexis şi Benjamin nu moşteniseră defel 
gustul tatălui lor pentru învăţătură şi, în fiecare seară, după 
ce deschideau cartea, adormeau la a treia sau a patra pagină. 
Cît despre mine, mai puţin somnoros sau mai cu- 
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rîo.s din fire, citeam pînă în clipa cînd trebuia să mergem la 
culcare ; prin urmare, lecţiile lui Yitalis nu fu seseră zadarnice ; 
spunîndu-mi acestea cînd mă culcam, mă. gîndeam la el cu 
duioşie şi recunoştinţă. 
Dorinţa mea de a învăţa îi reaminti grădinarului de vremea emu 
rupea cîte doi gologani din cei destinau prînzului ca sa-şi 
cumpere cărţi, şi curînd, teancul din dulap se îmbogăţi cu alte 
cărţi noi, aduse special penti u mine de la oraş. Alegerea lor o 
i'ăcea ia intîmplare sau după titluri ; dar oricum, erau cărţi ! Au 
stîrnit ele la inoeput puţină zăpăceală în mintea mea lipsita de o 
că lăuză, însă, cu timpul, zăpăceala s-a dus, iar ceea ce era bun 
în ele mi-a rămas pînă azi. Cit este de adevărat că orice carte 
bună îţi foloseşte ! 
Liza nu ştia să citească, dar, tot văzmdu-mă cufundat cu nasul 
în cărţi de cum aveam o clipă liberă, a avut şi ea curiozitatea să 
afle ce mă interesa atît de tare la ele Mai întii a vrut să-mi ia din 
mînă cărţile care mă împie dicau să mă joc cu ea ; apoi, văzînd 
că tot la ele mâ in torceam, m-a rugat să-i citesc şi ei.  Aceasta 
ne-a legat şi  mai mult.  Inchizîndu-se   în sine,   cu   mintea   
veşnic irează, nefiind atrasă deloc de fleacurile şi neroziile pă -
lăvrăgelii de toate zilele, Liza era făcută să găsească în citit ceea 
ce a şi găsit : o distracţie şi o hrană sufîeteas;. ă 
Cîte ceasuri n-am petrecut noi astfel ! Ea stîndînfuţa mea, cu 
ochii ţinta la mine, iar eu citindu-i.  
Deseoii, cind întîlneam cuvinte sau pasaje pe care nu le înţeîe ■ 
geam, mă opream şi mă uitam Ia ea.  
Rămîneam aşa cî teodată multă vreme, căutînd amîndoi 
înţelesul ; apoi, dacă nu-l găseam, ea îmi făcea semn să mergem 
mai departe, cu un gest care voia să spună : „Lasă, mai tn -ziu". 
Am [nvăţat-o să şi deseneze, adică ceea ce ştiam şi eu pe atunci 
că înseamnă sa desenezi. A durat destul de mult ţi a fost greu, dar 
în cele din urmă am izbutit. De sigur că nu eram nici eu un dascăl 
grozav. Ne înţele -geam însă, si buna înţelegere dintre 
învăţător şi scol ai face deseori mai mult decît talentul. Ce 
bucurie în casă cînd Liza a desenat ceva din care să se 
recunoască ce voise să facă ! Acquin m-a sărutat. 



— Ei, spuse el, rîzînd, vezi ce prostie făceam dacă te lăsam să 
pleci de la noi ? Liza o să te răsplătească pentru asta mai tîrziu. 
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„Mai tîrziu", adică atunci cînd avea să vorbeasc:i ; pentru că ei 
nu pierduseră speranţa ca ea să-şi recapete graiul. Doctorii 
spuneau că deocamdată nu se putea face nimic şi că trebuia 
aşteptată o criză. „Mai tîrziu" însemna şi gestul trist pe care mi-
l făcea cînd îi cîntam. Voise, de asemenea, să o învăţ să cînte la 
ha^că, şi, foarte repede, degetele ei se obişnuiseră să le imite pe 
ale mele. Fireşte să nu putea să înveţe a cînta din gură, şi asta 
o necăjea cel mai mult. De multe ori am văzut-o cu ochii plini de 
lacrimi, şi numai eu ştiam cit suferă. Dar, blinda şi bună cum era, 
supărarea n-o ţinea mult ; îşi ştergea ochii şi zîmbetul ei 
resemnat îmi spunea : „Mai tîrziu''. înfiat de nenea Acquin şi 
simţindu-mă ca şi fratels copiilor lui, aş fi rămas pentru 
totdeauna la Glaciera, dacă o nenorocire năprasnică nu s-ar fi 
abătut asupra noastră din senin, schimbmdu-mi din nou cursul 
vieţii. Se vede că eram ursit să nu gust multă vreme fericiră.», iar 
aiunci cînd, în sfîrşit, o aflam, soarta să mâ arunca cin nou şi 
fără voia mea într-o existenţă, zbuciumată. 
21 
O FAMILIE RISIPITĂ 

Erau zile cînd, aflîndu-mă singur, mă gîndeam şi îmi ziceam : 
„Eşti prea fericit, băiete, asta nu mai poate ţine mul:'1. în ce fel 
avea să-mi vină nenorocirea, n-aş fi pu^ut spune, dar eram 
aproape sigur că, într-o zi sau alta, o să mă pomenesc cu ea. 
Gîndul acesta mă întrista adesea, însă avea şi partea lui bună, 
căci, pentru a mă pune La adăpost, mă străduiam să fac cît mai 
bine tot ce făceam ca nu cumva din vina mea să se tragă năpasta. 
Şi d < ă m-am înşelat crezînd că ar putea fi vina mea, nu m-am 
înşelat presimţind că mă pândea o nenorocire. 
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Am mai spus că nenea Acquin cultiva mixandre ; e o treabă destul 
de uşoară, pe care grădinarii din împrejurimile Parisului o fac cu 
multă iscusinţă, dovadă, tulpinile zdravene, pline de flori de sus 
şi până jos, pe caro le aduc la piaţă în aprilie şi mai. Singura 
Indewînarc ce -.e cere cultivatorului de mixandre este de a alege 



soiuri cu flori bătute, căci lumea nu le Vrea pe celelalte. Deoarece 
din seminţele puse în pământ numai jumătate ias cu flori bătute, 
cealaltă jumătăţi fiind cu flori simple, interesul este să păstrezi 
numai plantele dinţii ; altfel, îngrijeşti degeaba cincizeci la sută 
din plante, pe care le arunci după ce au înflorit, adică după un an 
de îngrijiri. Această alegere se face după anumite semne care se 
arată în frunze în înfăţişarea plantei. Sînt puţini grădinarii rare 
se pricep la asta, iar în uncie feamilii, secretul se păstrează cu 
sfinţenie. Cînd cultivatorii de 'mixandre vor să aleagă plantele cu 
flori bătute, îi cheamă pe aceia care ştiu secretul, şi aceştia se duc 
„în vizită'' — mă rog, cu doctorii siaiu experţii — să dea 
consultaţii. 
Nenea Acquin era unul dintre cei mai buni specialişti în alegerea 
asta, cunoscut în tot Parisul. De aceea, la o anumită epocă, toate 
zilele îi erau ocupate. Atunci, noi toţi, şi mai ales Etiennette, 
aveam cel mai mult de furcă, fiindcă ştiut este că, între colegi, nu 
te duci în vizită fără să bei un kil, cîteodată două, ba uneori chiar 
şi trei ; iar cînd Acquin vizita doi-trei grădinari, se întorcea acasă 
roşu ca racul, cu limba împleticită şi cu mersul nesigur. Niciodată 
Etiennette nu se culca înainte de întoarcerea lui, chiar dacă el se 
înapoia tîrziu, foarte tîrziu. Atunci, dacă se întîmpla să fiu şi eu 
treaz sau dacă mă trezea zgomotul lui, auzeam din odaia mea ce 
vorbeau. 
—   De  ce nu tc-ai  culcat pînă  acum ? întrebă  tatăl. 
—  Pentru că voiam să văd dacă nu-ţi trebuie ceva la înt ;arcere. 
—  Aha !   Domnişoara   Jandarm   mă   supraveghează ! 
—   Dacă nu  te-aş  aştepta  eu, cu  cine  ai  mai  vorbi acum ? 
—  Vrei să vezi dacă merg drept, asta e. Ei bine, uite, pun rămăşag  
că mă duc pînă la uşa copiilor numai pe şirul ăsta de lespezi, fără 
să calc alături. 
Un zgomot de p^şi împleticiţi se auzeau din 
bucătărie, după care urma o tăcere. —  Liza cum se 
simte ? întreba el. 
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—  E sănătoasă, doarme ; ar fi bine să faci mai puţină gălăgie. 



■— Nu fac gălăgie, calc drept, trebuie să calc drept, altfel fetele 
mă scot vinovat. Ce-a spus Liza cînd a văzut ca na vin astă-
seară la masă ? 
—  S-a uitat de mai multe ori spre locul tău. 
—  Aha ! S-a uitat spre locul meu... 
—  Da. 
—  De mai multe ori ? Zici că s-a uitat de mai multe ori ? 
—  Da, de mai multe ori. 
—  Şi pe urmă ? 
—  Ochii ei spuneau că nu erai acolo. 
—  Şi atunci te-a întrebat de ce nu sărut acolo, şi ui . i-ai răspuns 
că sîntt la nişite prieteni. 
—  Nu, nu m-a întrebat nimic, şi nici eu nu i-am spus nimic. Ştia 
ea bine unde erai. 
—  Ştia, ştia că... A adormit de mult ? 
—  Nu, de-abiia de un sfert de oră a Jurat-o somnul. Voia să te 
aştepte... 
—  Şi tu, tu ce voiai ? 
—  Voiam să nu te vadă cînd te întorci. Apoi, după un moment 
de tăcere : 
—  Tiennette, tu eşti o fată bună ; ascultă : mîine mâ duc la 
Louisot. Ei bine !  Iţi jur, auzi tu ? îţi jur că mă întorc la cină ; 
nu vreau ta să mă   mai   aştepţi   şi   nu vreau ca Liza să mai 
adoarmă îngrijorată. 
Dar făgăduielile şi jurămintele nu foloseau la ni mc, căci tot 
târziu se întorcea. Numai acasă era Liza atotputernică, afară 
uita de ea. 
—  Vezi tu, zise el, omul începe prin a trage o duşcă, pentiu  că  
nu-i  poate  refuza  pe   prieteni ;   o bea   pe   a doua pentru că a 
băut-o pn cea dintîi, şi e foarte hotărî:, orioe-ar fi, să nu o bea şi 
pe a treia ; clar cînd te-ai luat eu băutul, ţi se face sete. Pe urmă, 
vinul începe să ţi se urce la cap ; şi cînd eşti afumat, uiţi de 
necazuri ; nu ie mai gîndeşti la creditori ; totul ţi se pare luminos 
; îţi ieşi din piele, ca să te plimbi printr-o altă lume, în care ai 
dori să poţi trăi. Şi bei înainte. Asta e ! 



Trebuie să spun însă că acest lucru nu se întîmpla drs. 
Dealtminteri, nici perioada alegerii mixandrelor nu ţinea mult, 
şi după ce trecea, tatăl Lizei, nemaiavînd mo- 
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tiv, nu mai făcea vizite. Şi nu era el omul să se ducă singur la 
circiumă, nici să-şî piardă timpul de pomană De cum trecea 
epoca mixandrelor, veneau la rând alte fiori, căci e o lege : 
grădinarul nu trebuie să aibă nici un singur petic nesemănat în 
grădină ; cum a vîndut un rine de plante, altele trebuie să le ia 
locul. Dibăcia grădinarii-■ui care îşi vinde singur marfa este de 
a-şi aduce florile la tîrg tocmai atunci cînd poate căpăta pentru 
ele preţul cel mai bun. Şi aceasta sa întîrnpîă li sărbătorile mari 
de peste an: do sîratul Petru, de sfînta Măria, de sfîntul Ludovic, 
căci pe foarte mulţi oameni îi cheamă Petri , Măria, Ludovic ori 
Luiza, aşa că în zilele acestea se 'cumpără foarte multe ghivece cu 
flori sau buchete pentru i fi trimise, cu felicitări, de onomastica 
rudelor sau priete-r'-'.or. Toată lumea a văzut, în ajunul acestor 
sărbători, străzile Parisului pline cu flori, nu numai la prăvălii sau 
parin pieţe, ci şi ps trotuare, la coltul străzilor, pe treptei5 caselor, 
pretutindeni unde se poate face negoţ. 
După mixandre, nenea Acquin muncea pentru marile sărbători 
din iulie şi august, mai ales din august, cînd cade sfînta Măria şi 
sfîntul Ludovic. în acest scop pregăteam mii de margarete, de 
fuxii, de leandri, cit încăpea-l în lădiţele şi în serele noastre, căci 
toate trebuiau să însorească în ziua hotărîtă : nici prea devreme, 
pentru că .s-ar fi trecut pînă lavînzare, nici prea târziu, pentru ca 
să nu Ie prindă sărbătorile neînflorite. Se înţelege că pen-teu asta 
se cere o mare inseusiiniţă. căci nu eşti stăpîn pe -oare, nici pe 
vreme, care este cînd frumoasă, cînd urâtă. Dar nene i Acquin era 
neîntrecut în meşteşugul lui, si niciodată florile sole nu soseau 
prea devreme sau prea tîrziu. Dar şi cîtă îngrijire, cîtă bătaie de 
cap ! 
La vremea la oare am ajuns cu povestea, grădina noastră arăta 
cum nu se poate mai minunat ; ne aflam în 5 august, si toate 
florile erau la soroc : în grădina, în plin aer, margaretele învoalte 
stăteau gata să-şi deschidă co-rolele, iar în sere şi în lădiţe, cu 
geaanurile date de noi c a var pentru a opri să treacă lumina prea 



crudă a soarelui, tufele de fuxii şi leandrii începeau să înflorească 
; erau ei nişte piramide de boboci, de sus şi pînă jos. Era straşnic 
! Şi-l vedeam pe grădinar freeîndu-şi din cînd în cînd mîiniîe, 
îneîntat. 
— O să dăm lovitura, ne spunea el. 
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Rîzînd pe sub mustaţă, îşi făcea socoteala cîţi bani o să ia pe toate 
florile. 
Dar şi muncisem ca să ajungem aici, Iară un ceas da răgaz, nici 
măcar duminica ! Cum toate erau la timp şi în ordine, am 
hottărît, ca o răsplată pentru munca noastră să mergem în 
duminica următoare să luăm masa la unui din prietenii familiei, 
şi el tot grădinar. Venea şi Capi ou noi. Urma să lucrăm până 
la trei-patru, după care, totul fiind gata, aveam să închidem 
poarta cu cheia şi să pornim voioşi. Ajungem la Arcueil pe la 
cinci-şase seara şi ne înapoiem îndată după-masâ, ca să nu ne 
culcăm pred tîrziu şi să ne sculăm a doua zi de dimineaţă, 
sprinteni şi voioşi. 
Zis şi făcut ! Cu cîteva minute înainte de ora patru, nea Acquitn 
răsuci cheia în broasca porţii celei mari. 
— La drum, copii ! ne spuse el, vesel. 
—■ înainte, Capi ! 
Eu am luat-o pe Liza de mină şi am început să alergăm, însoţiţi 
de lătrăturile vesele ale lui Capi, care ţopăi i pe lingă noi. El îşi 
închipuia poate că plecăm La un drum mai lung. Şi ctned şi eu că 
mai mult iar fi plăcut să hoinărim decât să stea închis acasă, undo 
nu prea aveam vreme să văd de el. 
Eram cu toţii îmbrăcaţi de sărbătoare şi tare fuduli de hainele 
noastre frumoase ! Unii oaimeni chiar întorceau capul după noi 
cînd ne vedeau treeînd. Nu-mi dau seama cum ară-teim eu, însă 
Liza, ou pălăriuţa ei de pai, cu rochiţa albastră şi cu pantofii de 
pânză cenuşie, era, de bun) seamă, cea mai drăguţă fetiţă din 
lume şi cea mai vioaie , era numai drăgălăşenie şi zburdălnicie ; 
ochii, nările, umerii, braţele şi mâinile, toate exprimau 
bucuria. 
Timpul a trecut aşa de iute, că nici n-am avut ciad să-mi dau 
seama. îmi mai aduc aminte doar că, la sfîr-şifbul mesei, unul 



dintre noi, uitîndu-se în sus, a văzut cum cerul se acoperea 
înspre apus cu nori negri. Masa o luam afară, sub un soc bătrîn, 
aşa că ne-a fost uşor sa înţelegem că venea furtuna. —  Copii, 
trebuie să ne întoarcem cît mai degrabă la Glaciere. 
Am răspuns toţi într-un glas : 
—  Repede ! 
Liza nu spuse nimic, dar se vedea cît de colo că ar fi vrut să mai 
rămînem. 
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—  Dacă se porneşte vîntul, zise nenea Acquin, ar putea să 
răstoarne tăbliile. Daţi-i drumul ! Nu aveam ce să mai 
răspundem ; ştiam ou toţii că tăbliile cu geamuri sânt averea 
grădinarilor şi că, dacă vîn-tal le sparge, paguba este foarte 
marc. 
—  Eu plec înainte, spuse grădinarul. Benjamin, şi tu, Alexis, 
haideţi cu mine ! Pornim în pas alergător. Remi 
0  să vină în urmă cu Etiemnette şi cu Liza. 
Şi, fără altă vorbă, s-au îndepărtat în mare grabă, în timp ce noi 
veneam mai înce-t, potrivindu-ne paşii, Rtien-nette şi cu mine, 
după mersul Lizei. Acum nu ne mai ardea de glumă ; nu mai 
ţopăi im şi nu ne mai zbengu1 mi. 
Cerul se făcea tot mai negru, şi vijelia se apropia vă-zktd cu ochii. 
Nori de praf stîrniţi de vîntul care se pornise se învîrtejau pe 
drum. Cînd te prindea vreun vîrtej din astea, trebuia să te opreşti, 
^d te întorci cu spatele şi s i-ţi astupi ochii cu arnîndouă mâinile, 
ca să mu te orbească ; daca răsuflai cu gura deschisă, simţeai pe 
limbă gust de ţărînă. Tunetul bubuia încă în depărtare, dar 
vuietul lui se apropia cu repeziciune, însoţit de bufnituri 
înfundate. Etieinoette şi cu mine o luaisem pe Liza de mină şi o 
trăgeam după noi, dar copilei îi era greu să ne Urmeze. Şi de 
aceea nu mergeam atît de repede pe cât ara fi dorit. 
O să ajungem oare acasă înaintea furtunii ? Dar nea Acquin, 
Benjamin şi Alexis or să ajungă oare la timp ? 
Nouă ne era grijă să nu ne-apuce ploaia, pe eînd ei, pentru ci era 
vorba de ceva mult mai important : (trebuiau sa sosească la 
vreme ca să salveze tăbliile, adică să le închidă pentru ca furtuna 
sa nu le dea peste cap şi să le fa,că ţăndări. 



Răbuf nelile tunetului se auzeau tot mai dese, iar norii se făcuseră 
aitît de groşi şi deşi, de parcă se înnoptase. Cînd vîntul îi mai 
împrăştia, se zăreau, printre volburile lor negre, adîncuri roşii ca 
arama.  
Era limpede că norii aceştia urmau să <-e spargă dintr-o clipă 
într-alta. 
Deodată se auzi printre trăsnete un ropot turbat şi neînţeles care 
venea spre noi : părea un regiment de cavalerie gonind de frica 
furtunii, in clipa următoare începu să cadă grindina ; mai întîi 
boabe răzleţe care ne Ijviră peste faţă, apoi, dintr-o dată, o 
adevărată răpăială ; ne-am adăpostit în grabă mare sub  o poartă 
înaltă. Şi 
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de acolo am văzut căzînd cea mai grozavă ploaie cu grindină ce 
se poate închipui ; într-c clipită, toată strada a fost acoperită cu 
un strat alb ca in plină iarnă ; grindina era maie ca oul de 
porumbel şi, căzînd, făcea o larmă asurzitoare, întretăiată din 
cînd în cînd de zgomote de geamuri sparte ; odată cu grindina 
care se rostogolea de pe acoperişuri, cădeau în stradă tot felul 
de lucruri : bucăţi de ţiglă, moloz şi, mai ales, cioburi de ardezie, 
care puneau pete negre pe albeaţa stratului de grindină. —  Vai 
de mine ! Serele ! strigă Etiennette. Tot la ele mă gîndeam şi eu. 
—  Poate c-o fi ajuns tata la vreme ! 
—  Chiar daca nu ajuns ei înainte să cadă grindina, tot n-au  timp  
să  acopere   tăbliile   cu   rogojini ; or   să se prăpădească toate. 
—  So zice că grădina cade numai pe alocuri. 
— Prea sîntem aproape de casă, ca să ne fi ocolit. Dacă bate în 
gradină la noi ca pe aici, bietul tata pierde totul. O, Doamna, şi 
cită nădejde îşi pusese el în vînzarea asta, şi cîtă nevoie avea de 
bani ! Fără să cunosc bine preţurile, auzisem deseori că tăbliile 
cu geamuri costau între 1.500 şi 1.800 franci suta, şi am înţeles 
numaidecît ce prăpăd putea fi pentru noi dacă grădina spărgea 
cele cinci sau şase sute de tăblii ale noastre, fără să mai pun la 
socoteală serele şi florile. Aş fi vrut s-o întreb pe Etiennette, dar 
abia ne mai pu-team ; uzi de huietul „surzitor iscat de potop, şi 
apoi, drept să spun, Etiennette nici nu părea să aibă chef de 



vorbă ; se uita cum cade grindina, ou chipul deznădăjduit al 
omului care îşi vede casa arzînd. 
Răpăiala asta pustiitoare n-a ţinut mult, dar vreo cinci-şasc 
minute, şi a încetat dintr-o dată aşa cum începuse : norul se 
îndreptă spre Paris, iar noi am putut ieşi de sub poarta unde ne 
adăpostisem. Pe stradă, boabele de grindină, tari şi rotunde, se 
rostogoleau sub tălpi ca pietrele de pe malul mării, şi stratul era 
atît de gros, în-cît picioarele ni se afundau pînă la gleznă. Fiindcă 
Liza ■ nu putea să calce pe grindina asta îngheţată cu pantofii ei 
de pînză, am luat-o eu în spate. Faţa ei, veselă la venire, era acum 
îndurerată, iar ochii i se umpluseră ds lacrimi. 
Am ajuns, în fine, şi acasă ; poarta mare era larg deschisă. Ne-
am repezit în grădină. 
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Ce jale ! Totul era sfărîmat, toca : tăblii, flori cioburi de sticlă, 
boabe de grindină se amestecau alandala ; din grădina noastră, 
atît de frumoasă şi de bogată dimineaţa, nu mai rămăseseră 
decit gunoaie. 
Unde era nenea Acquin ? 
Tot căutîndu-l, am ajuns la sera cea mare din care nu se mai 
vedea nici un geam întreg, şi-acolo am dat peste ei ; şedea, mai 
bine-zis se lăsase să cadă pe un scăunel, în mijlocul resturilor 
care acopereau pămîntul ; iar Alexis şi cu Benjamin stăteau 
alături, înlemniţi. 
— Of, bieţii mei copii ! strigă el, ridicînd capul la apropierea 
noastră, de care îşi dădu seama după trosnitui sticlei  strivite  
sub  tălpi.  Vai,  sărăcuţii  de voi ! 
Şi luînd-o pe Liza în braţe, începu să plîngă fără să rrvii poată 
spune o vorbă. Şi ce-ar fi putut spune ? Era un adevărat prăpăd 
; dar, oricît de mare ni se părea deo-camdată, mai tîrziu avea 
să fie şi mai mare. 
Peste puţin am aflat de la Etiennette şi de la băieţi cit era de 
îndreptăţită deznădejdea tatălui lor. Se împliniseră zece ani de 
cînd cumpărase grădina şi îşi zidise singur casa. Iar acela care îi 
vînduse terenul îi împrumutase ŞL banii ca să-şi cumpere 
materialul necesar grădinăritului. Datoria urma să fie plătită în 
cincisprezece ani, în rate anuale. Aceste plăţi trebuiau făcute 



întotdeauna la termen, căci creditorul nu aştepta decît o ocazie, 
adică o în-tîrziere, pentru a lua înapoi terenul, casa şi 
materialul, păstrînd, bineînţeles, cele zece rate anuale încasate 
: chiar într-ast : consta, pare-se, speculaţia lui. Sperase că în cei 
cincisprezece ani va veni o zi cînd nenea Acquin n-o să 'poată 
plăti, de aceea şi făcuse această combinaţie, pentru el lipsită 
de orice risc, iar pentru datornic, dimpotrivă, plină de 
primejdii. 
Şi iată că, din pricina grindei, ziua aceea sosise. 
Ce avea să se întîmpîe acum ? 
N-am rămas mult în această stare de nedumerire, căci în ziua 
următoare termenului la care trebuia plătită rata anuală, ne-
am pomenit în casă cu un domn îmbrăcat în negru, care nu s-a 
arătat prea politicos şi care ne-a în-mînat o hîrtie timbrată pe 
care erau scrise cîteva cuvinte pe un rînd lăsat în alb. 
Era un portărel. 
Din ziua aceea veni mereu, îneît ajunsese să ne cunoască pe 
nume. 
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—  Bună ziua, Remi, spunea el, bună ziua, Alexis ! Ca piai 
faci, domnişoară Etiennette ? Şi ne întindea altă hîrtie 
timbrată, zîmbindu-ne ca unor prieteni. 
—  La revedere, copii ! 
—  Naiba să te ia ! 
Acquin nu mai stătea pe acasă ; alerga toată ziua prin oiaş. Pe 
unde se ducea, nu ştiu, căci el, care altădată era aii; de vorbăreţ, 
acum nu mai scotea o vorbă. Umbla pe la avocaţi şi avea pesemne 
de furcă cu tribunalele. LJ gîndul ăsta mă treceau fiorii ; şi Vitalis 
avusese de furcă cu tribunalul — ştiam unde duce asta. 
Cu nenea Acquin lucrurile au durat mai mult, astfel că o parte din 
iarnă apucase să se scurgă. Cum, fireşte, nu putusem repara 
serele şi pune geamuri la tăblii, creş-team acum în grădină 
numai zarzavat şi flori care nu aveau nevoie de adăpost ; asta nu 
putea aduce cine ştie ce cîştig, dar, oricum, însemna ceva, şi apoi 
era şi .o muncă. 
într-o seară, nenea Acquin se întoarse şi mai copleşit ca de obicei. 
—  S-a sfîrşit, copii ! ne zise el. 



Am dat să ies din odaie, căci am înţeles că urma să •aibă loc o 
discuţie gravă, şi cum el le vorbea copiilor lui, itn-am gîndit că nu 
trebuie să fiu şi eu de faţă. Dar cu un gest ol mă opri : 
—  Nu faci şi tu parte din familie ? Şi cu toate că nu eşti de ajuns 
de mare ca să pricepi tot ce am să vă spun, ai trăit şi tu destule 
ca să înţelegi cel puţin atît : rămî-neţi fără mine. 
Un strigăt de spaimă şi de durere izbucni din piepturile noastre. 
Liza îi sări în braţe şi începu să-l sărute plîngînd. 
—  Trebuie? să înţelegeţi că nu de bună voie mă despart r!e nişte 
copii buni ca voi, de o fetiţă scumpă ca Liza. Şi o strînse la piept. 
Dar am fost condamnat să plătesc, şi cum nu am banii care-mi 
trebuie, au să ne vîndă tot ce -avem în casă. După aceea, au să mă 
bage la închisoare pe cinci ani. Neputmd să plătesc cu bani, 
trebuie să plătesc cu persoana, cu libertatea mea. 
Am izbucnit cu toţii în plîns. 
—  Da, e foarte dureros, zise el, dar nu te poţi pune cu legea, şi 
legea aşa c ; ba altădată era şi mai aspră. 
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îmi .spune avocatul ; cînd un datornic nu putea să-şi plătească 
creditorii, aceştia aveau dreptul să-i taie trupui în cîte bucăţi 
voiau şi să şi le împartă între ei. Pe mine n-or să mă bage decît la 
închisoare, unde o să intru peste cîteva zile, şi pe cinci ani. Ce-o 
să vă faceţi voi în acest răstimp ? Asta mă îngrozeşte. 
Se făcu tăcere- ; nu ştiu ce simţeau ceilalţi copii, dar pentru mine 
a fost groaznic. 
—  Vă închipuiţi cît m-am frămîntat ca să găsesc o soluţie ; şi iată 
ce am hotărît ca să nu vă las singuri, fură nici un căpătîi, după 
arestarea mea. îmi mai veni inima la loc. 
—  Remi o să-i scrie surorii mele, Caterina Suriot, la Dreuzy, în 
Nievre ; o să- iexplice situaţia şi o s-o roage să vină aici ; 
împreună cu Caterina, care e o femeie şi jumătate si care se 
pricepe să descurce situaţiile cele mai încîlcite, vom hotărî ce e 
mai bine de făcut. 
Era prima mea scrisoare, şi a însemnat un toarte anevoios şi 
dureros început. 
Cu toate că vorbele tatălui nu fuseseră prea lămurite, 
cuprindeau totuşi o nădejde şi, în situaţia în care ne aflam, tot era 



ceva să poţi nădăjdui. Ce anume ? Nu ştiam nici noi, dar 
nădăjduiam ; avea să vină mătuşa Caterina, care se pricepea să 
descurce lucrurile, şi asta ajungea pentru nişte copii neştiutori ca 
noi. Căci pentru oamenii descurcăreţi  nu  există greutăţi pe 
lumea  asta 
Totuşi, ea nu veni de îndată, cum ne aşteptam noi ; astfel că 
guarzii comerciali, adică oamenii care îi arestează pe datornici, 
sosiră înaintea ei. 
Nenea Acquin tocmai pleca la unul dm prietenii lui, cînd, în 
stradă, se pomeni faţă în faţă cu ci ; eu ii însoţeam, într-o clipă 
am fost înconjuraţi. Grădinarului înv; nici prin gînd nu-i trecea 
să fugă ; îngălbeni numai, ca şi cum i-ar fi venit rău, şi, cu o voce 
stinsă, ceru voie sâ-şi sărute copiii. —  Nu trebuie să te pierzi cu 
firea, îi zise unul dintre guarzi,   închisoarea   datornicilor  nu-i   
chiar atît  de  fioroasă. Ai să găseşti acolo şi oameni cumsecade. 
Am intrat amîndoi în casă, înconjuraţi de guarzi. Eu m-am dus 
să-i chem pe băieţi din grădină. Cînd ne-am întors, tata o ţinea în 
braţe pe Liza, care plîngea cu lacrimi fierbinţi. Atunci, unul dintre 
guarzi îi spuse ceva la ureche, dar n-am putut auzi ce anume. 
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—  Da, răspunse nenea Acquin, ai dreptate, trebuie... Şi 
ridieîndu-se, o lăsă pe Liza jos, dar ea se agăţă de el, nevrînd 
să-i dea drumul. Acquin îi îmbrăţişa şi pe ceilalţi, pe 
Etiennette, Alexis şi Benjamin şi, văzîndu-mă ca stau într-
un colţ, cu ochii înceţoşaţi de lacrimi, mă chemi : 
—  Dar tu, Remi ? Tu nu vii să mă săruţi ? Nu eşti şi tu copilul 
meu ? 
Eram cu toţii deznădăjduiţi. 
—  Să staţi aici !  ne spuse el pe un ton hotărît. Vă poruncesc! 
Şi ieşi repede, după CP puse in fugă mîn i Lizei într-a 
Etiennettei. Aş fi vrut să-l urmez şi dădui să ies pe urmele lui, dar 
Etiennette îmi făcu semn să stau pe loc. Am rămas zdrobiţi în 
mijlocul bucătăriei ; plîngeam cu toţii şi nici unul din noi nu 
scotea un cuvînt. 
Ce să spună ? 



Ştiusem noi bine că tot aveau să-l aresteze într-o bună zi, dar 
crezusem că atunci Caterina va fi de iată, şi în Caterina ne era 
toată nădejdea. Dar Caterina nu venise. 
A venit ea, însă cam la vreo oră după plecarea lui Acquin şi ne-a 
găsit pe toţi în bucătrie, muţi. Aceea care pînă atunci ne 
îmbărbătase totdeauna era şi ea zdrobită ; Etiennette cea tare, 
cea curajoasă cînd era vorba de luptă, se arăta acum la fel de slabă 
ca şi noi ; nu ne mai încuraja, îi pierise voinţa şi încrederea şi 
se lăsase pradă durerii pe care n-o înăbuşea decît ca să încerce s-
o mîn-gîte pe Liza. Cîrmaciul nostru căzuse în mare, iar noi, 
copiii, rămaşi fără nimeni la cîrmă, fără far să ne călăuzească, 
fără nimeni să ne ducă la liman, fără să ştim mă-c\v de mai era 
un liman pentru noi, ne vedeam pierduţi în mijlocul oceanului 
vieţii, zvîrliţi încoace şi încolo în voia valurilor, cu neputinţă de a 
face ceva sau de a ne gîndi ia ceva, cu spaima în suflet, cu 
deznădejdea în inimi. 
Era o femeie şi jumătate mătuşa Caterina, femeie dîrză şi plină 
de voinţă ; fusese doică la Paris timp de zeca ani, în vreo cinci 
rînduri ; cunoştea greutăţile vieţii Şi, cum spunea ea însăşi, ştia 
să se descurce. A fost o uşurare pentru noi să o auzim poruncind 
prin casă şi s-o ascultăm ; ne găsisem din nou o călăuză ; 
simţeam că ne Puneam iar pe picioare. 

I 
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Pentru o ţărancă fără învăţătură şi fără avere era o răspundere 
grea care îi cădea pe cap şi care ar fi dat de gîndit şi celor mai 
îndrăzneţi ; o familie de orfani, dintre care cel mai mare nu 
împlinise aici şaisprezece ani, iar cel mai mic era mut. Ce să faci 
cu copiii ăştia ? Cum să te mai încarci şi cu ei, cînd de-abia o scoţi 
la capăt tu singur ? 
Tatăl unui copil pe care îl alăptase ea era notar ; la el se duse să-i 
ceară sfat, şi tot la el, după poveţele şi îri demnurile sale, se 
hotărî soarta noastră. Merse apoi să se înţeleagă cu fratele său la 



închisoare şi, după o săptă • mînă de la sosirea ei la Paris, fără să 
ne fi spus maca.» o vorbă despre ce făcuse şi pe unde umblase, 
ne puse ia curent cu hotărîrea pe care o luase. 
Deoarece eram încă prea tineri ca să muncim de capul nostru, 
fiecare copil avea să se ducă la cîte un unchi sau la cîte o mătuşă 
care se învoia să4 ia : Liza, Ia mătuşa Caterina, în Morvan ; 
Alexis, la un unchi care era miner la Varses, în munţii Ceveni ; 
Benjamin, la un alt unchi, care era grădinar la SaintQuentin ; iar 
Etien nette, la o mătuşă măritată la Esnandes, localitate situată 
în Charente, pe malul mării. 
Ascultam aceste hotărîri, aşteptînd să-mi vină şi m»c lîndul. Cum 
însă, Caterina isprăvise de vorbii, mi-am luat inima în dinţi şi 
am întrebat-o : 
—  Şi eu ? 
—  Tu ? Tu nu faci parte din familie. 
—  Voi munci pentru dumneavoastră. 
—  Nu faci parte din familie. 
—  întrebaţi-l pe Alexis şi pe Benjamin daGă nu mini cesc cu 
tragere de inimă ? 
—  Dar în schimb mănînci, nu-i aşa ? 
—  Face parte din familie ! strigară cu toţii în cor. Liza se apropie 
de mătuşă-sa şi îşi împreună mîinile în faţa ei, cu un gest care 
spunea mai mult decît o lungă pledoarie. 
—  Sărăcuţa de tine, zise mătuşa Caterina, înţeleg eu ce vrei : să 
vină cu tine ; dar vezi tu, în viaţă nu faci numai ce vrei. Tu mi-
eşti nepoată şi, acasă, dacă băr batul meu o să bombăne vreodată 
sau o să se uite chiori',. la tine, îi pot oricînd răspunde : „Face 
parte din familie, sîntem datori s-avem grijă de ea !" Şi tot aşa 
stau lucru rile şi cu unchiul de la Saint-Quentin, ca şi cu cel di" 
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Varses, ca şi cu mătuşa de la Esnandes. Dar dacă pe i ude le 
adăposteşti în casă, pe străini nu-ţi dă mîna : pîinea de-abia îţi 
ajunge pentru ai tăi ; de unde să mai iei şi pentru alţii ? 
Am priceput că nu mai era nimic de făcut, nimic de adăugat. Asta 
era adevărul, din păcate : nu făceam parte din familie ! Nu 
puteam avea nici o pretenţie ; dacă ceream ceva, însemna că 
cerşesc. Şi totuşi, în sinea mea eram revoltat ; i-aş fi putut oare 



iubi mai mult dacă as fi făcut parte din familia lor ? Alexis şi cu 
Benjamin nu-mi erau oare fraţi ? Etiennette şi cu Liza nu-mi erau 
surori ? Iar Liza nu mă iubea ea oare ca şi pe Benjamin şi pe 
Alexis ? 
Mătuşa Caterina îndeplinea fără întîrziere tot ce hotăra, aşa că ne 
spuse scurt că a doua zi urma să ne despărţim si, cu asta, ne 
trimise la culcare. Dar abia am intrat în odaia noastră, că toţi au 
venit în jurul meu, iar Liza s-o repezit în braţele mele plîngînd. 
Am înţeles că, deşi mîhniţi că se despărţeau unii de alţii, la mine 
se gîndeau mai întîi, pe mine mă plîngeau, şi am simţit că mă 
socoteau într-adevăr fratele lor. Atunci, un gînd. mi-a luminat 
deodată mintea, sau, ca să spun drept —■ Căci trebuie să spui şi 
binele, şi răul — a fost mai curînd un imbold al inimii decît al 
minţii : 
—  Ascultaţi, le-am spus eu, văd că deşi rudele voastre nu mă vor, 
voi mă socotiţi ca făcînd parte din familia voastră. 
—  Da, răspunseră ei într-un glas, o să fii întotdeauna fi aţele 
nostru. 
Liza, care nu putea vorbi, întări aceste cuvinte strîn-gindu-mi 
mîna şi privindu-mă atît de adînc, ineît mă podidiră lacrimile. 
—  Ei, da ! O să fiu fratele vostru şi o să v-o dovedesc. 
—  Unde-o să munceşti acuma ? întrebă Benjamin. 
—  E un loc la Pernuit : vrei să mă duc mâine dimineaţă să-l 
cer pentru tine ? îmi zise Etiennette. 
—  Nu vreau să mai intru la stăpîn, căci atunci aş ră-IÎ dine la 
Paris ş iar însemna să nu vă mai vad.  
Nu. Ara să-mi iau iarăşi cojocelul şi harfa din cui şi o să umblu 
■le la Saint-Quentin la Varses, de la Varses la Esnandes, de la 
Esnandes la Dreuzy ; o să văd pe toţi, unul după altul, şi astfel, 
prin mine, o să fiţi şi voi împreună. N-am 
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uitat nici cîntecele, nici melodiile de dans ; o să-mi cîştig plinea 
cu ele. 
Mulţumirea ce li se citea pe faţă îmi arătă că planul meu se 
potrivea şi cu dorinţele lor şi, cu toată mîhnirea mea, m-am 
simţit fericit. Am vorbit multă vreme de proiectele mele, de 
despărţirea noastră, de trecut şi de viitor. Apoi Etiennette nc-a 



cerut să ne culcăm fiecaie în patul lui ; nimeni însă nu a dormit 
ca lumea în noaptea aceea, şi eu poate mai puţin decît ceilalţi. 
A doua zi dis-de-dimineaţă. Liza m-a tras de mînă în grădină şi 
am înţeles că are ceva să-mi spună. 
—  Vrei să vorbeşti cu mine ? încuviinţă din cap. 
—  Eşti necăjită că ne despărţim ; nu-i nevoie să-mi spui : văd în 
ochii tăi şi mi-o spune şi inima mea. 
Făcu semn că nu era vorba de asta. 
—  Peste două săptămîni vin pe la Dreuzy. Ea clătină din cap. 
—  Nu vrei să vin la Dreuzy ? 
De obicei, ca să ne înţelegem, eu îi puneam întrebări şi ea 
răspundea printr-un semn dacă da sau nu. îmi spuse că voia să 
mă vadă la Dreuzy ; întinzînd însă mîna în trei direcţii deosebite, 
mă făcu să înţeleg că trebuia mai întîi să mă duc să-i văd pe cei 
doi fraţi şi pe soră-sa. 
-— Vrei să trec mai întîi pe la Varses, pe la Esnandes 
şi pe la Saint-Quentin ? Zîmbi fericită că am înţeles-
o. 
—  De ce ? 
Atunci, cu mîinile, cu buzele şi, mai ales, cu ochii ei care 
vorbeau, îmi dădu să înţeleg de ce îmi cerea arest lucru. 
—  Ca să am veşti despre Etiennette, Alexis şi Benjamin, trebuie 
să-i vezi pe ei mai întîi : de-abia pe urmă să vii la Dreuzy, ca să-
mi spui şi mie ce-ai văzut şi  ce-ai vorbit cu ei, îmi explică ea prin 
semne. Urmau să plece ia opt dimineaţa, şi mătuşa Caterina 
tocmise o birjă mare care să-i duca pe toţi, mai întîi la închisoare 
ca să-şi îmbrăţişeze părintele, apoi pe fiecaie, cu traista lui, la 
gară, de unde aveau să ia trenul. 
Pe ia şapte, Etiennette m-a chemat şi ea în grădină. 
—  Ne despărţim, spuse ea, şi aş vrea să-ţi dau o amintire. Ia asta 
: e o mică trusă de cusut ; vei găsi înăuntru 
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aţă, ace, precum şi foarfecele meu. Le am de la naşul. Pe drum o 
să ai nevoie de ele, căci eu n-am să mai fiu cu tine ca să-ţi cos cite 
un petic sau un nasture. Cînd ai să umbli cu foarfecele, să te 
gîndeşti la noi. în timp ce Etiennette îmi vorbea, Alexis ne dădea 



tîr-eoalc ; cînd ea intră în casă, lăsîndu-mă mişcat pînă la 
lacrimi, el se apropie de mine : 
—  Am două monede de cîte cinci franci, îmi zise el, dacă  ai  vrea  
să  primeşti  una  din  ele,  mi-ar face  plăcere. 
Dintre noi toţi, numai Alexis ştia ce-i banul, şi noi ne băteam 
întotdeauna joc de zgîrcenia lui : strîngea ban cu ban, şi era în 
culmea bucuriei cînd avea monede noi de cincizeci sau de 
douăzeci de centime, pe care le tot număra mereu în palmă, 
făcîndu-le să strălucească la soare şi să zornăie. 
Darul lui m-a mişcat cu atît mai mult ; am vrut să mă împotrivesc, 
însă el a stăruit şi mi-a strecurat în mînă o monedă nouă-nouţă 
care sclipea de-ţi lua ochii ; gestul său m-a făcut să simt cit de 
mare era prietenia lui faţă de mine, căci întrecea pînă şi dragostea 
pe care o nutrea pentru comoara sa. 
Benjamin nu m-a uitat nici el şi a ţinut să-mi facă un dar ; mi-a 
dat briceagul lui şi mi-a cerut să-i dau în schimb cinci centime, 
„deoarece cuţitele primite în dar taie prietenia". 
Timpul parcă zbura ; nu mai rămăsese decît un sfert de ceas, decît 
cinci minute, şi ne despărţeam ; dar Liza, Liza nu se gîndea la 
mine ? în clipa cînd huruitul trăsurii se auzi, ea ieşi din camera 
mătuşii Caterina şi îmi făcu semn să o urmez în grădină. 
—  Liza ! o strigă mătuşa Caterina. 
Liza, fără să răspundă, îşi continuă drumul iuţind pasul, în 
grădinile florarilor, ca şi în ale zarzavagiilor, orice colţ e folosit cu 
un scop anume, şi nu e loc pentru plantele sădite numai de 
plăcere. Totuşi la noi în grădină era un trandafir mare de Bengal 
care nu fusese smuls, pentru că se afla într-un colţ retras. Liza se 
duse întins la trandafir, smulse o crenguţă cu doi boboci mici, 
gata să înflorească, apoi, întoreîndu-se spre mine, o rupse în 
două şi îmi dădu mie unul. 
O, ce sărac e graiul buzelor pe lingă acela al ochilor ! Pe lîngă 
priviri, ce reci şi goale par cuvintele ! 
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—  Liza ! Liza ! o strigă iar mătuşă-sa. Bagajele erau în trăsură. 



Mi-am luat harfa şi l-am strigat pe Capi. Cînd mi a văzut harfa 
şi hainele cele Vechi de drum, care pe  
c) nu-l înspăirnîntau, a inceput să ţopăie de bucurie, înţele-
gînd desigur că o porneam iar din loc şi că va pulea sări şi alerga 
în voie, ceea ce pentru el era mult mai plăcut decît să stea închis 
în casă. Clipa despărţirii sosise. Mătuşa Caterina a scurtai c cit a 
putut ; i-a pus pe Etiennette, pe Alcxis şi pe Benjamin să se urce 
în trăsură, iar pe mine m-a rugat s o aşez pe Liza pe genunchii ei. 
Apoi, cum eu rămăsesem năucit, m-a împins puţin şi a închis 
uşiţa trăsurii. 
—  Gata ! porunci ea. Şi trăsura porni. 
Am mai zărit, printre lacrimi, căpşorul Lizei aplecm du-se peste 
geamul coborît,  şi mîna ei trimiţîndumi o -ărutare. Apoi trăsura 
coti repede după colţul străzii, lăţind în urmă un nor de praf. 
Rezemat de harfă, cu Capi la picioarele mele, am rămas multă 
vreme privind în gol la praful ce se aşternea încetişor pe 
uliţă. Un vecin, care fusese însărcinat să încuie casa şi să ţină 
cheile pînă la venirea proprietarului, jiiă trezi din starea de 
prostraţie în care căzusem. —  Ai de gînd să rămîi aici ? mă 
întrebă el. 
—  Nu, plec. 
—  încotro ? 
—  încotro m-or duce picioarele. 
Se vede că încerca şi el un simţămînt de milă, căci> întinzîndu-
mi mîna, îmi spuse : 
—  Dacă vrei să rămîi aici, te iau la mine, însă fără Jcafă, pentru 
că nu eşti destul de zdravăn ; mai tîrziu, vedem noi. 
I-am mulţumit pentru bunătate. 
—  Cum pofteşti ; eu voiam să-ţi fac un bine. Dram bun ! 
Şi se duse. 
Trăsura plecase ; casa era încuiată. 
Mi-am trecut cureaua harfei pe după umăr : mişcarea asta, pe 
care altădată o făceam atît de des, îi atrase atenţia lui Capi ; 
se ridică de jos, aţintindu-şi asupra mea ochii-i strălucitori. —  
Haide, Capi ! 
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A înţeles şi a început să sară în faţa mea, lătrînd Mi-am luat 
ochii de la casa în care trăisem doi ani de zile şi unde credeam că 
voi rămîne toată viaţa, şi am privit drept înainte. 
Soarele era de-o suliţă, cerul senin, vremea calda ; nimic nu 
amintea de noaptea îngheţată cînd căzusem, răpus de frig şi de 
oboseală, lingă zidul acesta. Anii aceia nu fuseseră, aşadar, decît 
un popas, trebuia să pornesc din nou la drum. Popasul însă 
fusese binefăcător. îmi dăduse putere. Dar ceea ce preţuia şi 
mai mult decît tăria trupului era prietenia pe care o purtam în 
suflet. Nu mai eram singur pe lume. Aveam acum o ţintă în viaţă 
: să-i bucur şi să le fiu de folos celor ce mă iubeau şi pe care, la 
rîndul meu, îi iubeam atît de mult. 
O nouă viaţă se deschidea în faţa mea. 
înainte ! 

Partea a doua 

ÎNAINTE 
înainte ! 
Lumea mi-era deschisă : puteam s-o apuc spre miazăzi sau spre 
miazănoapte, spre răsărit sau spre apus, după pofta inimii. Eram 
de capul meu. 
Mulţi copii îşi spun în gînd : „Hei, de-aş putea să fac ce-mi place, 
de-aş fi liber, de-aş fi de capul meu !" şi jinduiesc la ziua fericită 
cînd vor avea această liber -late... de-a face trăsnăi. Eu însă îmi 
ziceam : „De-aş avea pe cineva care să mă povăţuiască, să mă 
îndrumeze !" Pentru că între copiii aceia şi mine era o 
deosebire... c i de la cer la pămînt. 
Dînşii, dacă făceau vreun pas greşit, aveau întotdea -una pe 
cineva alături, ca să le întindă mîna cînd ss poticneau sau să-i 
ridice de jos cînd cădeau ; pe cit > vreme eu n-aveam pe nimeni : 
dacă mi se întîmpla să cad, puteam să mă duc de-a rostogolul 
pînă la fundul prăpastiei, fără să-mi sară nimeni într-ajutor, iar 
acolo, în cazul că ajungeam teafăr, trebuia să mă ridic tot 
singur. 
Trecusem prin prea multe ca să nu-mi dau seama că erau 
împrejurări cînd puteam s-o păţesc urît, şi asta ■— ca să spun 
drept ■— mă cam înspăimînta. Cu toate c* eram încă puşti, 



trecusem prin atîtea încercări, înclt eram mult mai atent şi mai 
prevăzător ca ceilalţi copii de vîrsta mea ; această experienţă însă 
mă costasa scump. 
De aceea, înainte de a porni pe drumul oe mi se des -chidea, am 
vrut să mă duc să-mi iau rămas bun de Îs 213 
aceia care, în anii din urmă, îmi ţinuse loc de tată ; dacă mătuşa 
Caterina nu mă luase si pe mine împreună cu ceilalţi copii oa să 
mă ducă să-l văd, puteam şi era d > datoria mea să mă duc 
singur să-l îmbrăţişez. 
Fără să fi fost vreodată la închisoarea datornicilor, auzisem atîta 
vorbindu-sc de ea în ultima vreme, îneît eram sigur că o voi găsi. 
N-aveam decît s-o iau pe dru-mult spre Madeleine, pe care-l 
cunoşteam, şi de acolo o să mă descurc. Aşa cum izbutiseră 
mătuşa Caterina şi copiii să ajungă pînă la el, aveam să i/butesc 
şi eu şi trebuia să-l văd, că doar eram, sau mai bine zis fusesem, 
copilul lui drag. 
Nu îndrăzneam să străbat tot Parisul cu Capi după mine. Ce m-
aş fi făcut dacă mă luau sergenţii la rost ? Dintre toate fricile care 
îmi rămăseseră de pe urma necazurilor mele trecute, frica de 
poliţie era cea mai mare : plţania de la Toulouse mi se întipărise 
adînc în minte ; l-am legat, aşadar, pe Capi cu o funie, ceea ce 
păru să-l jicnească adînc în mîndria lui de cîine învăţat şi 
binecrescut ; apoi, ţinîndu-l bine, am pornit amîndoi spre 
închisoarea Clichy. 
Sînt multe lucruri triste pe lumea asta şi care, cînd le vezi, îţi 
trezesc gînduri dureroase, însă nimic nu-i mai urît şi mai jalnic 
ca o poartă de închisoare : te înfioară mai rău decît o lespede de 
mormînt ; morţii peste care s-a lăsat piatra nu mai simt nimic, 
pe cînd întemniţaţii sînt ca îngropaţi de vii. 
Am stat o vreme în faţa închisorii, fără să îndrăznesc si intru, de 
parcă mi-era frică să nu rămîn şi eu pe acolo. MĂ temeam ca 
poarta, poarta aceea înfiorătoare care avea să se închidă în urma 
mea, nu cumva să rămînă închisă pentru totdeauna. îmi 
închipuiam ce greu trebuie să fie să ieşi din închisaare, dar nu 
ştiam că era tot aşa de greu să şi intri. Am aflat-o pe propria mea 
piele, însă, cum nu m-am lăsat nici alungat, nici dat afară, în cele 
din urmă am ajuns la acela pe care voiam să-l văd. 



M-am pomenit într-un vorbitor, unde nu erau nici gratii, nici 
zăvoare si unde sosi îndată şi nenea Acquin, f îră lanţuri. 
— Te aşteptam, dragă Remi, îmi zise el, am certat-o pe Caterina 
că nu tc-a adus cînd a venit cu copiii. Toată dimineaţa fusesem 
trist şi abătut ; la vorba asta m-am simţit mai înviorat. 
214 

—  Tuşa Caterina n-a vrut să mă ia la âînsa. 
■— N-a putut, băiatule ; în lumea asta nu faci numai ce vrei. Sînt 
sigur că ai fi muncit din răsputeri ca să-ţi cîştigi pîinea, dar 
cumnatul meu Suriot n-ar fi avut ce să-ţi dea de lucru ; el lucrează 
la stăvilarul din Nivernais şi acolo n-au nevoie de grădinari. Mi-
au spus copiii că ai de gînd să te faci iarăşi cîntăreţ ambulant. 
Ai uitat, se vede, că erai să mori de frig şi de foame la poarta 
noastră ! 
—  Nu, n-am uitat. 
—  Şi încă, pe atunci, nu erai singur, aveai un stăpîn bun, care te 
ocrotea ; e un lucru foarte rău chibzuit, dragul meu, ce vrei tu să 
faci : să porneşti la vîrsta ta, singur, în'lumea largă. 
—  îl am pe Capi. 
Ca de fiecare dută cînd îşi auzea numele, Capi răspunse printr-
un lătrat, care însemna : „Prezent !  
Dacă ai nevoie de mine, sînt aici". 
—  Da, Capi e un căţel grozav, dar e numai un cîine. Cum o să-ţi 
cîştigi viaţa ? 
—  Eu am să cînt, iar Capi o să joace teatru. 
—  Capi o să poată juca singur ? 
—  O să-l învăţ tot felul de figuri. Nu-i aşa, Capi, că o să înveţi 
tot ce-am să-ţi arăt eu ? 
Cîinele îşi puse o labă la piept. 
—  Totuşi  eu cred,  dragul meu,  că cel mai  cuminte lucru ar fi să 
intri la stăpîn. Doar ştii să munceşti bine. Ar fi mult mai nimerit, 
decît să baţi drumurile ca un pierde-vară. 
—  Nu sînt leneş, asta o ştii şi dumneata, şi nu mă plîng niciodată 
cînd e vorba- de treabă. La dumneata aş fi muncit din răsputeri 
toată viaţa, dar la alţii nu vreau să slugăresc. 
Se vede că rostisem aceste vorbe într-un fel deosebit, deoarece 
bătrînul se uită la mine, lung, fără sămi răspundă. 



—  Ne-ai povestit, zise el în cele din urmă, că Vitalis, pe vremea 
cînd nu ştiai cine este, te uimea adesea prin purtările şi prin felul 
lui de a fi, care parcă arătau că e Şi el cineva. Şi ţu eşti la fel, şi tu 
te porţi şi arăţi de Parcă n-ai fi un fitecine. Zici că nu vrei să 
slugăreşti la alţii ? Poate că ai dreptate. Ce ţi-am spus eu, dragul 
meu, era numai spre binele tău, nu pentru altceva, crede-mă,. 
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Am socotit de datoria mea să-ţi vorbesc astfel. Tu însă •eşti 
stăpîn pe tine de vreme ce nu mai ai părinţi, iar eu nu-ţi mai 
pot ţine loc de tată. Un biet nenorocit ca mine nu are dreptul să 
deschidă gura. Vorbele lui m-au tulburat nespus, cu atît mai 
mult cu cît mi le spusesem şi singur, dacă nu chiar întocmai, în 
orice caz, aproape. Da, era greu să pornesc singur, singurel în 
lumea largă. Simţeam aceasta cu atît mai mul:, cu cît mai 
dusesem cîndva viaţa de hoinar şi nu puteam uita nici noaptea 
aceea cînd lupii ne mîncaseră cîinii şi nici pe aceea şi mai grozavă, 
din cariera de la Gentili}' Cînd ai răbdat de frig şi de foame ca 
mine, cînd ai fo^t gonit din sat în sat, fără să poţi cîştiga un ban, 
cum mi se întîmplase mie pe vremea cînd Vitalis era la închi--
orre, ştii care sînt primejdiile şi chinurile unei vieţi rătăcitoare, 
în care nu numai că nu-ţi este asigurată ZIUJ de mîinc, dar nici 
măcar ceasul de faţă. Dacă voiam să renunţ însă la acest fel de 
viaţă, nu-rn: .iăirînea decît o cale, aceea pe care mi-o arătase şi 
bătrî-nul : să intru la stăpîn. Şi asta n-aş fi făcut-o în ruptul 
capului. Poate că era o mîndrie rău înţeleasă, dat fiind situaţia 
în care mă aflam ; dar eu mai avusesem un stă-pîn căruia îi 
fusesem vîndut şi, cu toate că acela fusese atît de bun cu mine, 
altul nu mai voiam să am. îmi băgasem asta în cap şi pace bună ! 
Şi-apoi, mai era o pricină, tot atît de serioasă ; renun-ţînd la viaţa 
de libertate şi de hoinăreală, însemna SJ nu-mi mai ţin făgăduiala 
dată Etiennettei, lui Alexis Benjamin şi Lizei, cu alte cuvinte, să-
i părăsesc. La drept vorbind, Eticnnette, Alexis şi Benjamin se 
mai puteau lip^i de mine, căci şi-ar fi scris, clar Liza ! Liza nu ştia 
•n -=crie, iar mătuşa Caterina nici atît ! Biata fetiţă ar fi rămas 
chiar singură de tot dacă o părăseam şi eu. Şi-apoi, ce şi-ar fi 
închipuit ? Nici mai mult nici mai puţin că nu mai ţin la ea — ea, 



care îmi arătase atîta prietenie, care îmi dăruise atîta fericire ? 
Nu, în ruptul capului.                                        ' 
—  Nu vrei să-ţi aduc veşti de la copii ? l-am întrebat eu. 
—  Mi-au spus ei de planul vostru ; dar nu la noi mă gî^desc cînd 
te sfătuiesc să te laşi de meseria de cîntâ-jeţ ambulant;  un  om 
nu trebuie niciodată  să  se  gîn-dească întîi la el şi abia pe urmă 
la ceilalţi. 
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—  Asta zic şi eu. Vezi că sîntem de aceeaşi părere ? pacă nu m-
aş ţine de cuvînt, de frica primejdiilor despre care vorbeşti, ar 
însemna că mă gândesc la mine şi Că nu mă mai gîndesc la 
dumneata -şi la Liza. 
Mă mai privi o dată lung de tot, apoi luîndu-mi amîn-dpuă 
mîinile, zise : 
—  Uite, băiete, pentru vorba asta trebuie să te îmbrăţişez. Ai 
inimă bună şi asta-i o însuşire care nu se capătă cu vîrsta. 
Eram singuri în tot vorbitorul, unul lingă altul, pe o bancă ; am 
pus capul pe pieptul lui, mişcat şi mîndru totodată de această 
laudă. 
—  Nu   pot   să-ţi   spun   decît   atît :  Dumnezeu   să   te aibă în 
pază, copilul meu drag ! 
Am rămas amîndoi tăcuţi cîteva clipe ; însă vremea nu stătea în 
loc şi a trebuit să ne despărţim. Deodată, bătrînul se scotoci în 
buzunarul vestei şi scoase un ceas mare, de argint, prins cu o 
cureluşă de piele : 
—  Să nu zici că ai plecat fără o amintire de la mine. [a ceasul 
meu, ţi—1 dăruiesc. N-are mare preţ, căci daca ar ii avut, înţelegi 
că" l-aş fi vîndut de mult. Nici de mers nu prea merge : trebuie 
din cînd în cînd să-l zgîlţîi niţel. 
■Dar asta e tot ce mi-a mai rămas şi ţi-l dau ţie. 
Spunînd aceasta şi văzînd că nu vreau să primesc, mi I vîrî cu 
de-a.sila în mînă şi adăugă cu amărăciune : 
—  îţi închipui şi tu că aici nu am nevoie să ştiu cit e ceasul ; şi aşa 
timpul trece prea încet, aş muri dacă i-aş ţine socoteala. Acum 
du-te sănătos, dragul meu Remi ! Mai sărută-mă o dată ; eşti 
un băiat de ispravă ; caută 5ă rămîi aşa toata viaţa. 



Mi se pare că m-a luat de mînă şi că m-a dus spre uşă, dar ce a 
mai fost, ce ne-am mai spus, n-aş şti să povestesc, căci eram prea 
zăpăcit, prea emoţionat. Cînd mă gîndesc la clipa despărţirii, nu-
mi amintesc decît sfîr-şeala, năuceala care m-a cuprins cînd m-
am pomenit din nou în stradă. Cred că am stat mult, foarte 
mult, în faţa porţii închisorii, fără să mă pot hotărî dacă s-o apuc 
la dreapta sau la stînga, şi poate că aş fi rămas acolo pînă 
noaptea tîrziu, dacă n-aş fi dat deodată, în buzunar, peste ceva 
tare şi rotund. 
Fără să-mi dau seama ce fac, am pipăit ; era ceasul ! Amărăciune,  
spaimă, griji, toate au pierit ca prin far- 
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mec : nu mă mai gîndeam d< cît la ceas. Aveam în buzunar 
un ceas, un ceas al meu la care puteam să citesc orele. L-am 
scos afară ca să văd cit arată : era amiaza. La drept vorbind, n-
avea nici o însemnătate pentru mine că era douăsprezece, ori 
zece, ori două, dar eram totuşi fericit că e amiază. De ce ? N-aş 
fi ştiut nici eu să spun, dar aşa era. Douăsprezece, se făcuse 
douăsprezece ! ŞJ cum .să nu ştiu că e douăsprezece, dacă aşa îmi 
arăta ceasul ? Ce fudul eram ! Mi se părea că ceasul îmi e 
totdeauna un fel de prieten, căruia îi puteam cere poveţe şi cu 
care, la nevoie, mă puteam sfătui. 
—  Cît e ora, prietene ceas ? 
—  Douăsprezece, dragă Remi. 
—  A,  douăsprezece !  Atunci  trebuie  să  mă îngrijesc de cutare 
sau cutare lucru, nu-i aşa ? 
—  Sigur că da. 
—  Bine ai făcut că n i-ai adus aminte ; fără tine, aş fi uitat. 
—  De-aia sînt cu tine, ca să nu uiţi. 
Cu Capi şi cu ceasul, aveam cu cine sta de vorbă. 
Ceasul meu ! Ce frumos îmi sunau la ureche cuvintele astea ! Cît 
dorisem să am un ceas ! Dar întotdeauna îmi spusesem că nu voi 
apuca niciodată să am unul. Şi totuşi, iată că în buzunarul meu 
se afla un ceas, mare şi rotund, care făcea tic-tac ! Nenea Acquin 
pretindea că nu merge prea bine — atîta pagubă ! Mi-e destul că 
merge. Trebuie să-l zgîlţii din cînd în cînd ? Las' pe mine ! O 
să-l zgîlţîj de-o să-i meargă fulgii şi, dacă n-o să fie de ajuns, o să-



l şi desfac. Trebuie să fie foarte interesant să vezi ce are 
înăuntru şi ce îl face să meargă ! Aşa că n-are decît să se poarte 
frumos, altfel şi-a găsit naşul ! 
Ameţit de atîta bucurie, nici nu băgăm de seamă că şi Capi era 
tot atît de bucuros ca şi mine ; mă trăgea de cracul pantalonului 
şi în răstimpuri lătra. Dar cum lătratul lui era tot mai puternic, 
în cele din urmă m-a smuls din visare : 
—  Ce vrei, Capi, ce vrei ? 
Se uită la mine şi, cum eram prea năuc ca să-l înţeleg, după cîteva 
clipe de aşteptare, se ridică în două picioaie şi puse laba pe 
buzunarul unde vîrîsem ceasul. Voia să ştie ora, ca s-o spună 
„onoratului public", ca pe vremea lui Vitalis. I l-am arătat ; se uită 
cîtăva vreme la el, ca şi cum ar fi încercat să-şi amintească, apoi, 
începînd să 
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Qea din coada, latră de douăsprezece ori : nu uitase. A ! Ce de 
bani o să eîştigăm cu ceasul meu ! încă o figură din program la 
care nu mă gîndisem. 
Toate astea se petreceau în stradă, la poarta închisorii, si 
trecătorii se uitau la noi cu curiozitate, ba unii se şi opreau. Să 
îi îndrăznit, aş îi dat o reprezentaţie acolo, pe loc, dar prea mi-era 
frică de curcani ! Apoi era şi vremea amiezii : trebuia să pornim 
la drum. 
— înainte ! 
M-am mai uitat o dată, în semn de rămas bun, la clădirea 
temniţei. Bietul nenea Acquin rămînea închis, pe cînd eu 
porneam să cutreier lumea liber ! Şi am plecat. 
Cel mai folositor lucru în meseria mea era o hartă a Frântei. 
Ştiam că se găseşte de vînzare la anticarii de pe cheiuri şi 
hotărîsem să-mi cumpăr una, aşa că m-am îndreptat într-acolo. 
Trecînd prin Piaţa Caruselului, ochii mi s-au oprit fără' să vreau 
asupra orologiului ele la palatul Tuileries şi îmi veni în minte să 
verific dacă ceaiul meu mergea la fel cu al palatului, cum ar fi fost 
şi firesc. Cînd colo, ceasul meu arăta douăsprezece şi jumătate, 
iar al palatului, unu. Cară din două mergea bine ? Mi-a venit să-
l zgîlţîi puţin, d ir, după ce am chibzuit, m-am răzgîndit. Ce 
dovadă avaam că ceasul meu era de vină. ceasul meu drag şi 



frumos ? Se putea foarte bine ca ornicul de la palatul regilor să 
fie o rablă. Aşa că mi-am vîrît ceasul la loc în buzunar, spunîndu-
mi că pentru treaba pe care o aveam eu de făcut ora mea era cea 
mai bună ! 
Mi-a trebuit mult timp pînă să găsesc o hartă, adică una cum 
voiam eu, pînzată ca să se poată împături şi care să nu coste mai 
mult de nouăzeci de centime, ceea ce şi aşa era pentru mine o 
sumă destul de mare. In cele din urmă am găsit una atît de 
îngălbenită, că anticarul nu-mi ceru pe ea decît şaptezeci si cinci 
de centime. 
Acum puteam ieşi din Paris, şi hotărîi s-o fac în cel mai scurt 
timp. 
Aveam de ales între două drumuri : cel spre Fontainc-hleau, pe 
la bariera Italiei, sau cel spre Orleans, pe la Montrouge ; la drept 
vorbind, mi-era totuna, şi întîmpla-rea a făcut că am apucat-o 
spre Fontainebleau. 
Pe cînd urcam pe strada Mouffetard — citisem numele străzii 
pe o tăbliţă albastră — mă năpădiră sumedenie de amintiri : 
Garofoli, Mattia, Riccardo, oala cu capacul 
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ferecat cu lacăt, biciul din curele şi, în sfîrşit, Vitali*, bu nul şi 
scumpul meu stăpîn, care murise fiindcă nu-l lăsav. inima să 
mă închirieze călăului din strada Lourcine Ajungînd în faţa 
bisericii Sfântului Medard, am văzut un băieţel rezemat de zidul 
bisericii şi mi s-a părut că er ■ Mattia : avea ca şi el capul mare, 
ochii umezi, buzele gat ■ să vorbească, înfăţişarea blîndă şi 
supusă şi un nu ştiu c > foarte hazliu. Dar, lucru curios, dacă era 
el, cum se făce.t că nu mai crescuse deloc între timp ? Mam 
apropiat să-l văd mai bine : nu încăpea nici o îndoială : el era. Dar 
şi el mă recunoscuse, căci un zîmbet îi lumină deodată faţ > 
galbenă. 
—■ Nu eşti cumva, îmi spuse, băiatul care a fost i i Garofoli cu un 
bătrîn cu barba albă, înainte să intru în spital ? Vai, cum mă 
durea capul în ziua aceea ! 
—  Tot la Garofoli eşti ? 



Se uită cu grijă în jur şi îmi răspunse în şoaptă : 
—  Garofoli-i la zdup ; l-au arestat pentru că l-a cm.' rit pe 
Orlando, l-a bătut pînă l-a omorît. M-am bucurat să-l ştiu pe 
Garofoli la închisoare, şi pentru prima dată mi-a trecut prin 
minte că şi închisorile, care mă umpleau de groază, sînt bune 
la ceva. 
—  Şi ceilalţi ? am întrebat eu. 
—~"Nu ştiu nici eu. Cînd au venit să-l aresteze p»..1 Garofoli, nu 
eram acolo. După ce am ieşit din spiţa!, Garofoli, văzînd că nu ţin 
la bătaie, căci cum dădea în mine, cum cădeam la pat, a căutat să 
se descotorosească de mine şi m-a închiriat pe doi ani, plătiţi 
înainte, circului Gassot. Ai auzit de circul Gassot ? Nu ? Cum să-
ţi spun, nu-i un circ mare, mare de tot, dar totuşi, un circ. Le tre 
buia un băiat care să ştie să se îndoaie pe spate şi să-şi bage capul 
între picioare, aşa că Garofoli m-a închiriat lui taica Gassot. Am 
stat la el pînă lunea trecută, cînd m-a dat afară. Cică mi-a crescut 
prea tare căpăţîna şi nu mai sînt bun de figuri. Şi-apoi îs prea 
şubred : mă doare capul la cea mai mică atingere. M-am întors 
de la Gisors, unde eţa circul, la Garofoli, dar n-am mai găsit pe 
nimeni. Ca%r era încuiată şi un vecin mi-a povestit ce s-a 
petrecut în lipsa mea. Acum stau şi eu şi nu ştiu nici unde să mă 
duc, nici ce să fac. 
—  De ce nu te-ai întors Gisors ? 
—  Pentru că în ziua cînd am plecat eu de acolo, ca să vin pe jos 
la Paris, circul pleca la Rouen. Cum vrei Să 
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j'mng la Rouen ? N-am bani şi n-am mîncat nimic de ieri de la 
prînz. 
Nu eram bogat, aveam însă destul ca să nu-l las pa bietul băiat 
să moară de foame. Ce l-aş mai fi binecu-vîntat pe aceia care mi-
ar fi întins o bucată de pîine în împrejurimile Toulouse-ului, pe 
vremea cînd umblam ca şi Mattia ! 
—■ Stai aici, i-ara spus eu. 
Şi am dat o fugă pînă la brutăria din colţ, de unde rn-am întors 
cu o pîine întreagă, pe care i-am întins-o. Mattia o înşfăca şi 
începu să înfulece. 



—  Şi-acum ce-ai 
de gînd ? —  Nu 
ştiu. 
—  Trebuie să găseşti ceva. 
—  Tocmai mă gîndeam să-mi vînd vioara ; aş fi vîn-dut-0 mai 
demult, dar mi se rupe inima să mă despart de -ea. Vioara e 
bucuria şi mîngîierea mea. Cînd sînt prea nenorocit, caut un 
locşor unde să fiu singur şi cînt numai pentru mine ; visez şi eu 
cu ochii deschişi şi e mai frumos chiar ca într-un vis adevărat. 
—■ Păi atunci de ce nu cînţi pe străzi ? 
—  Am cîntat, dar nu mi-a dat nimeni nimic. Ştiam eu ce 
înseamnă să cînţi şi să nu bage nimeni mina în buzunar. 
—  Şi matale, întrebă Mattia, ce faci acum ? Mu ştiu ce-mi veni să 
mă fudulesc : 
—  Păi sînt şef de trupă. 
De fapt, era adevărat : aveam o trupă compusă din . . . Capi. 
Numai că adevărul ăsta cam mirosea a minciună. 
—  Ei, dacă ai vrea ... se rugă Mattia. 
—  Ce anume ? 
■— Să mă iei şi pe mine în trupa matale. Atunci i-am spus pe 
faţă cum stau lucrurile. ■— Şi asta rnie toată trupa, am încheiat 
eu, arătîr»-du-l pe Capi. 
—  Ce-are   a  face,  o  să  fim  doi.  Te  rog  din  suflet, ia-«iă î 
Dacă mă laşi, ce-am să fac ? Nu-mi rămîne decît să mor de 
foame. 
Să mori  de  foame ?  Nu  toţi  cei  care  aud  strigătul acesta îl 
înţeleg la fel. Pe mine mă atinse drept în inimă Ştiam prea bine 
ce înseamnă să mori de foame. 
-— Pot să fac o mulţime de lucruri ; în primul rînd, etnt la 
vioară, apoi mă îndoi pe spate de parpă naş avea 
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oase, umblu pe frînghie, sar prin cercuri, cînt din gură . . . Ai să 
vezi, ara să fac tot ce-ai sa vrei, am sS-ţi fiu slugă, am să te-ascult 
orbeşte ; nu-ţi cer leafă, numai mtocare. Iar dacă greşesc, poţi 
să mă şi baţi ; asta să ne fie învoiala. Numai în cap să nu-mi dai 
— asta să intre în învoială — fiindcă ştii ce şubred sint la cap de 
cînd m-a lovit Garofoli. 



Auzindu-'l pe bietul Mattia vorbind astfel, îmi venea să plîng. 
Cum să-i spun că nu-l puteam lua în trupa mea ? Avea să moară 
de foame ! Păi cu mine n-avea oare tot atîţia sorţi să moară de 
foame, ca şi singur ? Am încercat să-i explic toate acestea, dar n-
a fost chip să-l fac să înţeleagă. 
—  Nu, zicea el, în doi nu se moare de foame, Cînd sînt doi, se 
ajută unul pe altul ; cel care are ii dă şi celuilalt. 
Argumentul acesta m-a Tăcut să mă hotărăsc : cită vreme aveam, 
trebuia sa-l ajut. 
—  Atunci, s-a făcut ! i-am zis. 
Fără să >?tiu nici eu cum, m-axn pomenit că îmi ia mina şi mi-
o sărută, ceea ce mă înduioşa pînă la lacrimi, 
—  Hai cu mine, i-am spus, dar nu ca slugă, ci ca tovarăş. Şi, 
îndreptîndu-mi cureaua harfei pe umăr, am strigat : înainte ! 
După vreun sfert de ceas ieşeam din Paris. Răsuflarea soarelui de 
martie zvîntase şoseaua ; pămîntul era bătătorit şi călcam cu 
destulă uşurinţă. Aerul era călduţ, soarele de primăvară lucea în 
înaltul cerului senin. 
Cîtă deosebire între ziua aceasta şi ziua viscoloasă cînd intrasem 
în Paris după care tînjisem ca după pămîntul făgăduinţei ! 
Prin şanţurile şoselei, iarba începea să mijească, smălţată cu 
ghiocei care-si întorceau căpşoarele spre soare. In grădinile pe 
lîngă care treceam vedeam ciorchini de liliac roşind prin verdeaţa 
crudă a frunzişului, şi cînd adia vîntul, zburau plutind .spre noi, 
de dincolo de saduri, petale galbene de rapiţă. .Şi pretutindeni, 
prin tufişurile .şoselei .şi prin copacii înalţi, se auzea.ciripit 
voios de păsărele, iar rindunelele treceau în zbor prin faţa 
noastră, aproape atingînd pămîntul, în urmărirea unor 
musculiţe nevăzute. 
Călătoria noastră începea bine. Păşeam cu încredere ; drumul 
răsuna sub paşii  noştri : Capi,  care scăpase  de 222 

oase, umblu pe frînghie, sar prin cercuri, cînt din gură . . . Ai să 
vezi, am să fac tot ce-ai să vrei, am săţi fiu slugă, am să te-ascult 
orbeşte ; nu-ţi cer leafă, nurnai mîncaie. Iar dacă greşesc, poţi să 
mă şi baţi ; asta să ne fie învoiala. Numai în cap să nu-mi dai — 
asta să intre în învoială — fiindcă ştii ce şubred sînt la cap de 
cînd m-a lovit Garofoli. 



Auzindu-l pe bietul Mattia vorbind astfel, îmi venea să plîng. 
Cum să-i spun că nu-l puteam lua în trupa mea ? Avea să moară 
de foame ! Păi cu mine n-avea oare tot atîţia sorţi să moară de 
foame, ca şi singur ? Am încercat să-i explic toate acestea, dar n-
a fost chip să-l fac să înţeleagă. 
—  Nu, zicea el, în doi nu se moare de foame. Cînd sînt doi, se 
ajută unul pe altul ; cel care are îi dă şi celuilalt. 
Argumentul acesta m-a făcut să mă hotărăsc : cîtă vreme aveam, 
trebuia să-l ajut. 
—  Atunci, s-a făcut ! i-am zis. 
Fără să ştiu nici eu cum, m-am pomenit că îmi ia mîna şi mi-o 
sărută, ceea ce mă înduioşa pînă la lacrimi. 
—  Hai  cu mine,  i-am spus,  dar nu  ca  slugă,  ci ca tovarăş. Şi, 
îndreptîndu-mi cureaua harfei pe umăr, am strigat : înainte ! 
După vreun sfert de ceas ieşeam din Paris. Răsuflarea soarelui de 
martie zvîntase şoseaua ; pămîntul era bătătorit şi călcam cu 
destulă uşurinţă. Aerul era călduţ, soaiele de primăvară lucea în 
înaltul cerului senin. 
Cîtă deosebire între ziua aceasta şi ziua viscoloasă cînd intrasem 
în Paris după care tînjisem ca după pămîniul făgăduinţei ! 
Prin şanţurile şoselei, iarba începea să mijească, smălţată cu 
ghiocei care-şi întorceau capşoarele spre soare. în grădinile pe 
lîngă care treceam vedeam ciorchini de liliac roşind prin verdeaţa 
crudă a frunzişului, şi cînd adia vîntul, zburau plutind spre noi, 
de dincolo de ziduri, petale galbene de rapiţă. Şi pretutindeni, 
prin tufişurile şoselei şi prin copacii înalţi, se auzea ciripit voios 
de păsărele, iar rîndunelele treceau în zbor prin faţa noastră, 
aproape atingînd pămîntui, în urmărirea unor muscuKţe 
nevăzute. 
Călătoria noastră începea bine. Păşeam cu încredeie ; drumul 
răsuna sub paşii noştri : Capi,  care scăpase de 
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funie, alerga voios pe Ungă noi, lătrînd după căruţe, lă-trînd la 
grămezile de pietriş, lătrînd în toate părţile şi •degeaba, numai 
din plăcerea de a lătra. Alături de mine, Mattia mergea tăcut, dus 
pe gînduri. Tăceam şi eu, nu numai ca să nu-l tulbur, dar şi 
pentru că aveam la ce cugeta. încotro ne îndreptam atît de 



hotărîţi ? îi făgăduisem Lizei să-i aduc veşti de la fraţii ei şi de la 
Etiennette, dar nu-mi luase angajamentul pe care dintre ei să-l 
văd mai întîi : pe Benjamin, pe Alexis, sau pe Etiennette ? Puteam 
începe cu oricare, cu alte cuvinte, cu Cevenii, cu Charente sau cu 
Picardia. 
Fiindcă ieşisem din Paris pe la sud, era limpede că nu-i puteam 
face lui Benjamin întîia vizită. îmi rămînea să aleg între Alexis şi 
Etiennette. 
Mai aveam eu un motiv c-ă mă îndrept mai întîi spre ■sud şi nu 
spre nord : dorinţa de a o vedea pe tuşa Barberin. 
Dacă n-am mai vorbit de mult despre ea, nu trebuie să •se creadă 
că aş fi uitat-o — nu sînt chiar aşa de nerecu-nescător. De 
asemenea, să nu mi se ia în nume de rău faptul că nu-i scrisesem 
de la despărţirea noastră. 
De cîte ori nu-mi venise să-i scriu, ca să-i pot spune : „Mă 
gîndesc la tine şi te iubesc din tot sufletul", dar teama de 
Barberin, o teamă îngrozitoare, mă oprise. Dacă Barberin îmi 
dădea de urmă cu ajutorul scrisorii şi punea iar mîna pe mine ? 
Dacă mă vindea din nou, unui alt Vi-talis, care n-ar fi fost ca 
Vitalis ? Era dreptul lui s-o facă. Şi la gîndul ăsta, mai bine o 
lăsam pe tuşa Barberin să mă creadă un băiat nerecunoscător 
decît să cad iarăşi în gheara lui Barberin, care, fie că m-ar fi 
vîndut din nou, fie că m-ar fi ţinut slugă la el. Mai bine să mor de 
foame -— da ! Să mor de foame — decît să înfrunt o asemenea 
primejdie.   Numai  la  gîndul   ăsta  şi   mă   treceau  fiorii. 
Dar dacă nu îndrăzneam să-i scriu tuşei Barberin, mi so părea că, 
fiind liber să mă duc încotro voiam, puteam totuşi încerca s-o 
văd. Ba chiar, acum că-l angajasem şi pe Mattia „în trupa mea", 
socoteam că era un lucru destul de uşor. Aveam să-l trimit pe 
Mattia înainte, iar eu aveam să rămîn cuminte mai în urmă ; el 
avea să intre în casă la tuşa şi avea să se dea în vorbă cu ea ; dacă 
o J^ăsea singură, îi spunea adevărul şi venea să mă ia şi pe mine. 
Si astfel as fi intrat si eu o dată în casa unde-mi 
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petrecusem copilăria şi aş fi îmbrăţişat-o pe femeia care-mă 
crescuse. Dacă, dimpotrivă, Barberin era acolo, îi ce rea în 
şoaptă tuşei să vină într-un loc anume, şi acolo tot aş fi putut s-



o îmbrăţişez. Acesta era planul la care chibzuiam în timp ce 
mergeam tăcut, şi aveam nevoie de toată atenţia şi de toată 
.silinţa ca să cercetez problema asta atît de grea şi atît de 
importantă. 
Căci nu era totul să pun la cale revederea cu tuşa Bar berin, ci mai 
trebuia să cercetez dacă, în drum, vom în-tîlni niscaiva oraşe sau 
sate în care să putem cîştiga ceva. Pentru asta, cel mai bun lucru 
era să mă uit pe hartă 
Taman bine ! Ne aflam în plin cîmp si puteam să facem un mic 
popas, pe un morman de -pietre, fără teama că ne-ar tulbura 
cineva. 
—  Dacă vrei, i-am spus lui Mattia, hai să ne odihnim puţin. 
—  Vrei să stăm puţin de vorbă ? 
—  Ai ceva să-mi spui ? 
—  Aş vrea să te rog să^mi zici tu. —• Foarte bine, o să ne zicem 
tu. 
—  Mata da, eu nu. 
—  Şi tu, şi eu, aşa îţi poruncesc ; şi dacă nu asculţi, te ating. 
—  Bine, atinge-mă, numai în cap să nu dai. 
Şi începu să rîdă cu voioşie şi blîndeţe, arătîndu şi dinţii 
strălucitor de albi, în contrast cu faţa lui arsă de soare. 
Ne-am. aşezat jos şi am scos din raniţă harta, pe caro am întins-
o pe iarbă. Mi-a trebuit cam mult pînă să mă descurc ; în cele din 
urmă am hotărît pe ce drum să apucăm : Corbeil, Fontainebleau, 
Montargis, Gien, Bourges, Saint-Amand, Montlucon. Era deci cu 
putinţă să ne abatem şi pe la Chavanon şi — dacă mai aveam 
noroc — Să facem rost şi de ceva bani de drum, atît cît să nu 
murim de foame. 
—  Ce drăcie mai e şi asta ? întrebă Mattia, arătînd harta. 
L-am lămurit ce este o hartă şi la ce slujeşte, folosin-du-mă cam 
de aceleaşi cuvinte de care se folosise Vital U tind îmi dăduse 
prima lecţie de geografie. El mă ascultă cu atenţie, cu privirea 
aţintită în ochii mei. 
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—  Păi atunci înseamnă că ştii să citeşti ? ■— Vezi bine. Tu nu ştii 
să citeşti ? 
—  Nu. 



■— Vrei să înveţi ? 
—  Mai întrebi ! 
—  Bine, o să te învăţ. 
—  Şi pe hartă poţi găsi drumul de la Gisors la Paris ? 
—  Cum să nu, şi încă foarte uşor. 
Şi i l-am arătat. La început, cînd dintr-o mişcare de deget am 
ajuns de la Gisors la Paris, n-a vrut să creadă. 
—  Eu am făcut drumul ăsta pe jos, zise el, şi e, mult mai lung. 
Atunci i-am explicat, cum m-am priceput şi eu mai bine —■ ceea 
ce nu înseamnă că a fost prea limpede — în ce fel se înseamnă 
distanţele pe hartă. Şi el m-a ascultat, dar fără să se arate prea 
încrezător în ştiinţa mea. 
Fiindcă tot deschisesem raniţa, mi-a venit în gînd să-i cercetez 
conţinutul, bucuros să-i pot arăta lui Mattia bogăţiile mele ; şi le-
am întins pe toate pe iarbă. Aveam trei cămăşi de pînză, trei 
perechi de ciorapi, cinci batiste, toate în foarte bună stare, şi o 
pereche de pantofi cam purtaţi. 
Mattia a rămas uimit. 
—  Şi tu ce ai ? l-am întrebat eu. 
—  Vioara şi ce-i pe mine. 
Ei, atunci, i-am spus, o să-mpărţim cum se cuvine, frăţeşte : îţi 
dau două cămăşi, două perechi de ciorapi şi trei batiste. Numai 
că, dacă e pe împărţeală, atunci trebuie să împărţim şi greutăţile 
: o să ducem raniţa pe rîrtd, tu un ceas şi eu un ceas. 
Mattia a încercat să se împotrivească, însă eu luasem obiceiul de 
a porunci, ceea ce, între noi fie vorba, e foarie plăcut, şi nu i-am 
mai dat voie să vorbească. 
Am aşezat peste cămăşi trusa pe care mi-o dăruise Etiennette, 
precum şi o cutiuţă în care pusesem trandafirul Lizei. Mattia vru 
s-o deschidă, dar nu l-am lăsat; am luat-o şi am pus-o în raniţă, 
fără s-o mai deschid nici eu. 
•— Am să te rog ceva, i-am spus eu lui Mattia, să nu te-atingi 
niciodată de cutiuţa asta : e o amintire. ■— Bine, zise el, îţi 
făgăduiesc să nu m-ating de ea. 
De cînd îmi luasem iar cojocelul şi harta, un singur lucru mă 
necăjea : pantalonii. Mi se părea că un artist nu trebuie să poarte 
pantaloni lungi. în faţa publicului îţi 
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trebuie pantaloni scurţi şi ciorapi lungi, ca să-ţi poţi înfăşură în 
jurul gleznelor panglici colorate. Pantalonii mei eratt pantaloni 
de grădinar, iar eu eram acum din nou artist ! . . . Cînd îţi vine o 
idee şi cînd eşti stăpîn pe voinţa ta, o şi înfăptuieşti. Am deschis 
trusa Etiennettei şi am luat foarfecele. 
—  Cît  timp  potrivesc  eu pantalonii,  i-am  spus  lui Mattia,  ar  
trebui  să-mi  arăţi  cam  ce ştii  să  cînţi  la vioară. 
—■ Cu plăcere. 
Şi, iuîndu-şi vioara, începu să cînte. 
în vremea asta am băgat foarfecele în stofa pantalonilor, puţin 
mai jos de genunchi şi m-ara apucat să tai vaiaiceşte. Şi erau nişte 
pantaloni de toată frumuseţea, din aceiaşi postav cenuşiu din 
care era şi haina, şi vesta ! Ce bucuros fusesem cînd mi-l dăruise 
nenea Acquin ! Dar nu credeam că-i stric tăindu-l astfel, ci 
dimpotrivă. La început l-am ascultat pe Mattia numai cu 
jumătate de ureche, dar foarte curînd am lăsat foarfecele jos şi-
am început să-l urmăresc cu toată atenţia : Mattia cînta aproape 
la fel de bine ca şi Vitalis. 
—  Cine te-a învăţat să cînţi la vioară ? l-am întrebat eu, 
aplaudîndu-l. 
—  Nimeni, sau, mai bine zis, fiecare cîte puţin, dar mai ales 
singur, cîntînd mereu. 
—  Şi notele de unde le ştii ? 
—  Păi nu le ştiu ; cînt şi eu după ureche. 
—  Atunci am să ţi le-arăt eu. 
—  Cum, şi la muzică te pricepi ? 
—  Bineînţeles, nu sînt eu şeful trupei ? .. . Oricare artist are amor-
proprkz. Am vrut să-i arăt lui 
Mattia că şi eu sînt cântăreţ. Am luat harfa şi, ca să-l dau gata 
dintr-o dată, i-am cîntat frumoasa mea canţonetă : 
Fereastră-nchisă, tu şi stăpîna-ţi crudă . .. 
Şi-atunci, cum se cuvine între artişti, Mattia îmi întoarce laudele. 
Şi el avea talent, şi eu aveam talent, eram vrednici unul de altul. 
Dar nu puteam s-o ţinem tot aşa : să cîntăm unul pentru altul şi 



să ne complimentăm unul pe celălalt. Mai trebuia să cîntăm şi 
pentru masă, şi pentru dormit. .. 
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Am strîns raniţa. De data asta a lua-t-o Mattia. Şi am pornit iar 
pe drumul prăfuit, cu gînd să ne oprim în primul sat întîlnit în 
cale, ca să dăm acolo o reprezentaţie : „Debutul trupei Râmi". 
—  învaţă-mă şi pe mine cîntecul tău, îmi zise Mattia. Cred că l-aş 
prinde repede şi ar fi foarte frumos ?ă-l cîntăm împreună. 
Sigur ca ar fi fost frumos, iar „onoratul public" ar fi trebuit să aibă 
inima de piatră, ca să nu ne umple de bani ! 
Soarta ne-a fost prielnică. Intrînd într-un sat, dincolo de Villejuif, 
tocmai cînd ne pregăteam şi noi să găsim un loc potrivit pentru 
reprezentaţie, am trecut prin faţa unei ferme. Curtea era plină de 
oameni gătiţi de sărbătoare ii cu buchete legate cu panglici 
multicolore : bărbaţii le purtau la reverul hainei, iar femeile la 
piept. Nu era nevoie să fii prea deştept ca să ghiceşti că era o 
nuntă. M-am gîndit că oamenii ar fi bucuroşi să aibă muzică. Am 
intrat, aşadar, în curte, împreună cu Mattia şi ou Capi ; apoi, cu 
pălăria în mînă şi cu o plecăciune adtncă (aşa cum îl văzusem pe 
Vitalis făcînd), am arătat primuîui nuntaş care ne-a ieşit înainte 
cu ce gînd venisem acolo. Era un flăcău voinic, cu faţa roşie ca 
racul, vîrîtă într-un guler scrobit care-i ajungea pînă sub urechi : 
părea să fie băiat de ispravă şi cam bleg. El nu-mi răspunse, ci, 
întor-cîndu-se către ceilalţi nuntaşi, cu o mişcare ţeapănă, care 
dovedea că surtucul de postav lucios îl strîngea de-i ieşea sufletul, 
îşi băgă două degete în gură şi scoase UH fluierat atît de ascuţit, 
încît Capi se îngrozi. 
—  Hei, fraţilor, strigă el, ce-aţi zice să ne tragă un cîntec ? Ne-au 
sosit nişte cîntăreţi. 
—  Da, da, să cînte !  Să cînte !  izbucniră glasuri de bărbaţi şi de 
femei. 
—  Toată lumea să se pregătească de cadril ! 
Şi cît ai bate din palme, perechile de dănţuitori se şi îngrămădiră 
în mijlocul curţii, spre spaima găinilor şi a celorlalte orătănii. 
—  Ai mai cîntat cadriluri? l-am întrebat pe Mattia în italieneşte 
şi pe şoptite, căci eram îngrijorat. 
—  Da. 



Şi-mi cîntă la vioară cîteva măsuri dintr-un cadril pe care 
întîmplător îl ştiam şi eu ; eram salvaţi. 
Nuntaşii traseră de sub şopron o teleguţă, pe care o proptiră în 
zid, poftindu-ne să ne urcăm. Deşi nu mai 227 

cîntasem niciodată împreună, Mattia şi ou mine am scos-o la 
capăt destul de onorabil. E drept că nici noi nu ne produceam 
pentru cine ştie ce urechi gingaşe sau pretenţioase, —  Ştie 
vreunul din voi să-i zică din trompetă ? întrebă roşcovanul 
nostru. 
—  Eu, zise Mattia, dar n-am trompetă. 
—  Mă duc eu să-ţi caut una. Nu zic, vioara e frumoasă, dar e cam 
nesărată. 
—  Ştii să cînţi şi din trompetă ? l-am întrebat pe Mattia, tot pe 
italieneşte. 
—  Şi din trompetă, şi din flaut, şi din tot ce se cîntă. Ce mai 
încoace-încolo, Mattia era o comoară. Puţin după aceea sosi şi 
trompeta şi ne-am pus pe cadriluri, pe polci, pe valsuri şi iar pe 
cadriluri. Am cîn-tat aşa pînă noaptea tîrziu, fără să răsuflăm o 
clipă. Pentru mine nu era mare lucru, însă pentru Mattia, oare 
duoea greul şi care mai era obosit şi de drum, şi de lipsuri, nu 
era deloc uşor. Din cînd în cînd îl vedeam cum se îngălbeneşte, 
mai-mai să-i vină rău ; totuşi îi dădea înainte, siuflînd oît îl 
ţineau puterile în muştiucul lui. Noroc că a mai băgat cineva de 
seamă că Marttia e galben ia faţă — mi se pare chiar mireasa. 
—  Ajunge ! zise ea. Ăsta micu' nu mai poate ; soo-toelţi-vă prin 
buzunare şi cinstiţi-i pe cântăreţi. 
—  Dacă ne daţi voie, am spus eu, sărind jos din tele-guţă, banii o 
să-i strângă casierul nostru. Şi i-am aruncat pălăria mea lui Capi, 
care o prinse în bot. Toţi făcură mare haz de felul cum ştia el să 
salute de fiecare dată cînd i se dădea cîte ceva. Iar noi nu mai 
puteam de bucurie, fiindcă strîngea bani, nu glumă. Eu, care mă 
ţineam după el, vedeam cum curg monedele de argint în pălărie. 
Ultimiul ban îl puse mirele : o monedă de cinci £t mei. 
Cîştigaisem o avere ! Dar asta n-a fost tot; .ne-au poftit la masă şi 
nejau ospătat, apoi ne-^au făcut loc de dormit în şură. A doua zi, 
cînd am plecat din casa aceea primitoare, aveam un capital de 
douăzeci şi opt de franci. 



—  Ţi-e ţi^o datorez, dragă Mattia, i-am spus tovarăşului meu. De 
unul singur n-aş fi putut înjgheba o orchestrat. Ce prostie făceam 
dacă nu te luam în trupa mea '. 
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Cu cei douăzeci şi opt de franci în pungă eram boieii mari şi, 
sosind la Corbeil, am făcut cheltuielile cele mai nesăbuite. De fapt 
am cumpărat lucrurile pe care le socoteam de primă urgenţă : 
mai întîi o trompetă, pe care am găsit-o cu trei franci la un 
negustor de fiare vechi ; mu era nici nouă, nici frumoasă — la 
preţul ăsta nu puteam avea pretenţii — dar, frecată şi lustruită, 
îţi făceai treaba cu ea ! Apoi, nişte panglici, roşii pentru ciorapii 
noştri şi, în sfîrşit, o raniţă veche militară, pentru Mattia, 
deoarece era mai puţin obositor să duci mereu în spaite un sac 
uşurel, decît în răstimpuri unul greu. împărţind pe din două 
micul nostru avut, avea să ne vină mai uşor la mers. 
Plecând din Corbeil, stăm şi mai bine cu finanţele : aveam în 
pungă, după toate ctunpărăturile, treizeci de franci, căci 
reprezentaţiile dfite acolo fuseseră şi ele răsplătite. Ne pusesem 
la punct şi repertoriul, astfel îneît puteam da mai multe 
spectacole în acelaşi loc, fără să ne repetăm. în sfîrşit, Mattia şi 
cu mine ne înţelegeam aşa de bine, că ne aveam ca fraţii. 
—  Ştii, îmi spunea el câteodată, rizînd, un şef de trupă oare să 
nu te pocnească e mare lucra ! 
—  Vasăzică eştr mulţuimit ? 
—  Mai e vorbă ! E întîia oară în viaţa mea, de ciml am plecat de 
a>d§kă, că nu-mi pare rău după spital. 
Şi fiindcă rae mergea atît de bine, mi-au încolţit în minte gîndiuri 
măreţe. 
Ptecînd din Corbeil, ne îndreptasem spre Montargjfe, pe drumul 
la capătul căruia aveam de gînd să mă duc s-o văd pe tuşa. 
Barbarin. Să mă duc la tuşa Barberin, numai ca s-o îmbrăţişez, 
dovedea, desigur, dragoste şi recunoştinţă, dar era mult prea 
puţin faţă de tot ce îi datoram. Dacă i-aş duce ceva ? Acum, cînd 
eram bogat, se cădea să-i fac un dar. Şi era ceva care ar fi făcut-o 
fericită, nu numai în clipa aceea, ci pîna la adînci bătrîneţe : o 
vacă. O vaică în locul bietei Roşcate. Ce bucurie pe tuşa Barberin, 
dacă i-aş duce o vacă, şi ce bucurie şi pe mine. 



înainte de a ajunge la Chavanon aveam să-i cumpăr o vacă, iar 
Mattia, ţinînd-o de frînghie, avea să intre cu ea în curte. 
Bineînţeles, Barberin nu trebuia să fie acolo. «Tuşă Barberin, 
avea să zică Mattia, ţi-aduc o vacă." „O vacă?! Ai greşit, dragul 
meu." (Şi avea să ofteze.) .,Nu, tuşă Barberin, nu greşesc. Nu 
sînteţi dumneavoastră tuşa Barberin din Chavanon ? Ei, la tuşa 
Barberin mi-a spus 
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prinţul (ca în poveştile cu zîne) să duc vaca aste pe oare v-o 
dăruieşte." „Ce prinţ ?" Atunci mă arătam şi eu şi, după ce ne 
îmbrăţişam, făceam clătite cu mere, pe care le mîncam noi trei, şi 
nu Barberin, ca în ziua de lăsata-secu-lui, eînd se întorsese aGasă 
ca să ne strice tot rostul şi să pună untul nostru în supa lui de 
ceapă. 
Ge vis minunat ! Numai că, pentru a-l înfăptui, trebuia să fiu în 
stare să cumpăr vaica. 
Oare cît putea să coste o vacă ? Habar n-aveam. Negreşit că 
scump de tot. Ei, şi! 
Voiam o vacă, nu prea mare, nu prea grasă. Mai întîi, pentru că o 
vacă, ou cît e mai grasă, ou atît e mai scumpă ; şi pe urmă, cu oît 
vacile sînt mai mari, cu atît cer hrană mai multă, şi nu doream ca 
darul să fie prilej de greutăţi pentru biata mea tuşă. Prin urmare, 
trebuia, mai în£îi de toate, să aflu preţul vacilor, adică, mai 
degrabă, al unei vaci aşa cum îmi trebuia mie. Noroc că asta era 
foarte sîtaplu pentru mine, deoarece în viaţa noastră de hoinari 
şi în popasurile noastre pe la ţărani ne întîlneam des cu văcari şi 
cu negustori de vite ; nimic mai uşor decît să-i întrebăm de preţul 
vacilor. 
Dar cănd i-am pus întîia oară întrebarea asta unui văcar, oare mi 
se păruse mie că are în||ţişare de om de treabă, mii-a >rfe în nas. 
S-a lăsat apoi pe spate în scaun, hohotind şi trîntimd în 
răstimpuri ou pumnul în masă ; .apoi l-a chemat pe.hangiu. 
— Ştii dumneata ce mă-ntreabă cîntăreţul ăsta de o şchioapă ? Cit 
costă o vacă, nici prea mare, nici prea grasă ; mă rog, o vacă bună. 
Poate vrei să ştie şi carte ? sa întoarse el spre nune. 
Aite hohote de rîs ! Eu însă nu .mi-am pierdut cumpătul. 
—■ Vreau să dea lapte bun şi să nu mănînce prea mult. 



—■ Şi să se lase dusă de zgardă pe drumuri, ca şi •câinele tău ? 
După ce şi-a golit sacul cu glume şi şi-a arătat din plki 
deşteptăciunea, s-^a îndurat să-mi răspundă serios şi chiar să 
stea de vorbă ou mine. Avea tocmai ce-mi trebuia miie : o vacă 
blîndă, cu lapte mult (un lapte ca smîn-tîna !) şi care mînoa mai 
nimica. Dacă-i număram cincisprezece napoleoni pe masă, cu 
alte cuvinte cincizeci de galbeni, vaca era a mea. 
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Pe cît îmi fusese de greu să-l stimase la început să vorbească, pe 
atîta mi-a fost de greu să-l fac să tacă. în sfîrşit, am puitut să mă 
duc la culoare şi să cuget la cele aflate în cursul acestei convorbiri. 
Cincisprezece napoleoni, sau cincizeci de galbeni, asta însemna o 
sută cincizeci de franci, iar averea mea era departe de a atinge 
asemenea cifră. Dar oare era chiar cu neputinţă să cîştig această 
sumă ? Mam gîndit că nu şi că, dacă norocul din primele zile 
continua să ţină cu noi, aş fi izbutit să aiefun, punînd ban cu ban, 
aceşti o sută cincizeci de fj*arid. Numai că trebuia timp ! 
Atunci mi-a încolţit în minte alt gînd : în loc să ne ducem de-a 
dreptul la Chavanon, să trecem mai întîi prin Varses. Ocolul ăsta 
ne-ar fi făcut să cîştigăm timp. Trebuia, aşadar, să mergem întîi 
la Varses şi abia la întoarcere s-o vedem 'pe tuşa Barberin. Atunci 
aveam să ftal, fără doar şi poate, posesorul celor o sută oracizeei 
de franci şi aveam să^mi pot trăi aievea visul cu vaca prinţului. 
A doua zi dimineaţa i-am împărtăşit planul meti lui Mattia, oare 
nu făcu nici o obiecţie. 
— Haidem la Varses, zise el. Minele de acolo trebuSe să Jie foarte 
interesante. Aş vrea să văd şi eu cum aora-tă o mină. 

OBAŞUL NEGRU 

Drumul de la Montargis la Varses e lung. Varses se află în munţii 
Ceveni, pe versantul dinspre Marea Medi-teraină, Ia o depărtare 
de cinci-şase sute de kilometri în linie dreaptă, dar la peste o mie 
de kilometri dacă ţii seama de toate ocolurile pe care eram nevoiţi 
să le faoem, dat fiind felul nostru de viaţă. Trebuia neapărat să 
colindăm oraşele şi tîrgurile mari, ca să dăm reprezentaţii 
bănoase. Astfel că ne-au  trebuit  vreo  trei  luni   ea  să 
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parcurgem inia asta de kilometri; dar şi când am ajuns în 
apropiere de Vatrses, am avut bucuria, numărCndu-rni ba-nu, de 
a constata că folosisem bine timpul : în punga mea da piele se 
aflau o sută douăzeci şi opt de franci ; niu-mi mai lipseau deicît 
douăzeci şi doi de franci ca să cumpăr vjsoa tuşei Bariberin. 
Maitotia era şi el aproape tot atît de mulţumit ca mine şl se simţea 
foarte mândru că îşi dăduse partea lui de contribuţie la realizarea 
unei asemenea sume ; e drept că partea asta era foarte mare şi că, 
fără el, mai ales fără trompeta lui, n-am fi strîns, cît e lumea,,Capi 
şi cu mine, 0 sută cincizeci die franci. De la Viarses la Chavanon 
avaata să cîştigăm negreşit şi cei douăzeci şi doi de franci care ne 
mai lipseau. 
Varses, de dare ne apropiam, ena, acum o sută de ani, un sat 
săraic, pierdut în munţi şi cunoscut numai pentru că îi adăpostise 
în mai multe rînduri pe Copiii Domnului, comandaţi de Jean 
Cavalierx. Aşezarea lui în creierul munţilor îi dăruise o anumită 
importanţă pe vremea războiukii cu hughenoţii, dar tot de aici i 
se trăgea şi sărăcia. Către 1750, un bătrîn gentilom, oare avea 
paisiu-haa săpăturilor, descoperi la Varses zăcăminte de cărbuni 
si, de atunci, Varses a ajuns unul. din bazinele carbonifere care, 
împreună cu Alais, Saint-Gervais, Besseges, aprovizionează 
Sudul şi tkxd să smulgă cărbunilor englezeşti piaţa Mediteranei. 
Cînd gentilomul îşi începuse cercetările, toată lumea îşi bătuse 
joc de el, iar când ajunse la o adînicime de o suită cincizeci de 
metri, fără să fi găsit încă nimic, moştenitorii au făcut tot felul de 
intervenţii ca să fie internat înitr^un ospiciu, deoarece se temeau 
ca băS&ftnul să muşi irosească întreaga avere pentru aceste 
săpături nesăbuite : Vanses avea numai zăcăminte de fier, însă 
de cărbune nici pomeneală ! Fără să-i pese şi oa să •s&ape de 
clevetirile care nu mai oontmeau, bătrînul gentilom s-a vîrît în 
puţul pe care îl săpa şi n-a mai ieşit de acolo : mînioa şi dormea 
acolo. în felul acesta nu mai avea de înduinaft decfct 
neîncrederea lucrătorilor pe care-i folosea. La fiecare lovitură de 
tîrnăeop, aceştia dădeau din 
1 In urma revocării Edictului din Nantes de către Ludovic al XlV-
lea, protestanţii din munţii Ceveni, cunoscuţi sub numele de 



„Camisards" sau „Copiii Domnului", s-au răsculat sub 
conducerea muncitorului brutar Jean Cavalier (1680—1740). 
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Umeri, însă, îmboldiţi de credinţa nezdruncinată a sită-pî-nului, 
izbeau, săpau înainte şi puţul se adîncea. La două suite de metri 
au dat peste un strat de cărbune, iar bătrî-nul a încetat să mai fie 
un nebun de rîsul lumii şi a devenit brusc un geniu. : într-o 
singură zi, părerea oamenilor despre el se scihknibă cu 
desăvîrşire. 
Astăzi, Varses e un oraş cu 12 000 de locuitori, care are în faţă un 
strălucit viitor industrial, iar deocamdată este, împreună cu 
Alads şi cu Besseges, speranţa ţinuturilor din sudul ţării. Ceea ce 
constituie şi va constitui întotdeauna bogăţia Varses-ului nu se 
află la suprafaţă, ci în. măruntaiele pământului. într-adevăr, 
privită dinafară, natura este tristă, apăsătoare : podişuri 
pietroase, pustietăţi, locuri sterpe, fără copaci, doair ici şi colo 
cîte un castan, dud sau măslin pipernicit; nici un petic de păinînt 
bun de arat, pretutindeni numai bolovăniş cenuşiu sau alb. Doar 
pe alocuri, pe unde stratul de pămînt este mai gros şi primeşte 
ceva mai multă umezeală, creşte o verdeaţă sănătoasă, care 
desfată privirea obosită de goliciunea munţilor. 
Din pricina acestor munţi pleşuvi se produc inundaţii groaznice, 
deoarece, când plouă, apa curge pe coastele golaşe ca pe o stradă 
pietruită, iar pîraiele, care de obicei sînt secate, pornesc puhoi, 
umplînd numaidecît rîurile din văi şi făcîndu-le pe loc să iasă din 
matcă. în cîteva minute, apa creşte cu trei, patru, cinci metri şi 
chiar mai mult. 
Varses e aşezat pe amîndouă malurile rîuleţului Di-vonne, care 
primeşte, chiar în oraş, două pîraie : unul din văgăuna Truyere, 
altul de la Saint-Andeol. Varses « departe de a fi un oraş frumos, 
curat, cu străzi drepte ; vagoanele încărcate cu minereu de fier 
sau de cărbune, oare se rostogolesc de dimineaţa pînă seara pe 
şine, prin mijlocul străzilor, împrăştie neîncetat o pulbere 
roşcată şi neagră, care, în zilele de ploaie, se preface într-Ain fel 
<fe clisă moale şi groasă, ca mîlul de mlaştină, iar în zilele cu 
soare şi vînt se iscă, dimpotrivă, vîrtejuri de praf oare te orbesc şi 
cane se înalţă, rotindu-se pînă deasupra oraşului. De sus pînă jos, 



oasele sînt negre, negre de norod şi pulberea de cărbune, care, de 
jos, urcă pînă la acoperituri ! Negre de fumul coşurilor şi 
furnalelor, fum care, de Pe acoperişuri, coboară în stradă. Totul 
e negru ; pămîn- 
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tul, cerul, pînă şi apele Divonnei. Şi totuşi, oamenii care umblă 
pe străzi simt şi mai negri decît ceea ce îi înconjoară. Caii sînt şi 
ei negri, trăsurile negre, frunzele copacilor negre. Ai zice că un 
nor de funingine s-a lăsat dintr-o dată peste oraş, că un puhoi 
de păcură sTa revărsat peste el, urcîndu-se pînă la coama 
acoperişurilor. Uliţele n-au fost croite pentru trecători sau 
trăsuri, ci pentru calea ferată şi pentru vagoanele minelor : unde 
te uiţi, numai şine şi macazuri. Deasupra capului, poduri 
mişcătoare, sîrme, macarale care se învîrtesc ou zgomot asurzitor 
; cînd treci pe lîngă clădirile cele mari, le simţi cum tremură din 
temelii, şi dacă bagi capul pe uşile şi ferestrele lor, vezi bucăţi 
uriaşe de metal incandescent care se mişcă de parcă ar fi nişte 
bolizi ; ciocane mari împroaşcă în jur o ploaie de scîntei, şi peste 
tot, pistoanele maşinilor cu aburi care se ridică şi se lasă regulat. 
Prin pieţe, nki pomeneală de monumente, de grădini sau de 
statui ; toate clădirile sînt la fel, construite pe acelaşi calapod — 
cubul — fie că e vorba de biserică, de tribunal sau de şcoli. 
Pretutindeni cuburi străpunse de ferestre, mai mulie sau mai 
puţine, după trebuinţă. 
Cînd ne apropiam de Varses, era cam două-trei după-amiază şi 
un soare vesel strălucea pe cerul senin ; Snsăt pe măsură ce 
înaintam, văzduhul se întuneca ; între cer şl pămînt se aşezase un 
nor gros de fum ce se tîra greoi, sfîşiindu-se de vîrful coşurilor 
înalte. De mai bine tle un ceas tot auzeam nişte sforăituri 
puternice, un muget asemănător cu al mării, însoţit de lovituri 
înfundate — .sforăiturile veneau de la ventilatoare, iar loviturile 
de la ciocane şi piloni. 
Ştiam că unchiul lui Alexis era miner la Varses şi că lucra la mina 
de la Truyere, dar asta era tot. Dacă locuia chiar în Varses sau în 
împrejurimi, n-aş fi putut-o spune. Intrînd în oraş, am întrebat 
unde se află mina Truyere şi am fost îndreptaţi pe ţărmul stîng al 



Divonnei, într-o vîl-cea pe unde trecea pîrîul care dăduse numele 
minei. 
Dacă oraşul nu era prea fumos, apoi vîlceaua era de-o dreptul 
înfiorătoare ; un colac de dealuri golaşe, făiă copaci, fără fir de 
iarbă, numai grămezi de bolovani cenuşii, printre care zăreai 
cîteva fîşii de pămînt roşu ; 5a intrarea în vîlcea, clădirile ce 
servesc la exploatarea minei : hangare, grajduri, magazii, birouri, 
coşuri de maşini 
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mormane de cărbuni şi de piatră. 
, Pe cînd ne apropiam de clădirile acelea, ne ieşi în cale -> femeie 
tînără, cu privirea rătăcită, cu părul despletit şi oare tîra după ea 
un copilaş. Ajungînd în faţa mea, se opri şi îmi spuse : 
—  Eşti bun să-mi arăţi un drum răcoros ? M-am uitat la ea, 
nedumerit. 
—  Un drum cu copaci  umbroşi,   pe lîngă  un pîrîiaş Gare să 
susure pe prundiş, şi cu păsărele care să facă cirip, cîrip, cirip ! Şi 
începu să fredoneze un cîntec vesel. N-ai întâlnit un asemenea 
drum ? urmă ea, vâzînd că nu răspund, dar fără să bage de seamă 
uimirea mea. Păcat ! înseamnă că e mai departe. O fi la dreapta, 
o fi la stinsa ? Spune tu, băiete. De cînd îl caut şi tot nu-l găsesc ! 
Vorbea cu o repeziciune uluitoare, dînd mereu dintr-o mînă, în 
vreme ce, cu cealaltă, îşi mîngîia încet copilaşul pe cap. întreb de 
drumul ăsta pentru că sînt sigură co să-l întîl-nesc pe Marius. L-
ai cunoscut pe Marius ? Nu ? Ei, să ştii că e tatăl copilului meu. 
Cînd l-au ars gazele în mină, el sja strecurat pe drumul acela 
răcoros ; acuma ou se mai plimbă decît pe drumuri răcoroase ; îi 
face bine la arsuri. Numai el ştie sale găsească, eu nu ; de aceea 
nici nu l-am mai îotîlnit de şase luni. De şase luni !  E mult pentru 
cel ce se iubesc. Şase luni, şase luni !... Se întoarse apoi ou faţa 
către clădirile minei şi, întinzînd mîna cu o încordare sălbatică 
înspre coşurile maşinilor de unde se revărsau valuri de fum, 
strigă : Munca sub pămînt e munca dracului !  Iadule, dă-mi-l 
înapoi pe tata, dă-mi-l înapoi pe fratele meu Jean, dă-mi-l înapoi 
pe Marius ! Blestemat să fii, blestemat să fii ! Apoi, mtorcîndu^se 
către mine : Tu nu eşti de pe-aici, nu-i aşa ? Cojocelul şi pălăria 
ta arată că vii de departe. Ia du-te la cimitir şi numără unu, doi, 



trei, 'tustrei morţi în mină. Apoi luîndu-şi copilul şi sfcrîngîndu-
l în braţe :  Dar pe   Pierre   nu-l   dau   pentru nimic în lume ! 
Pentru nimic în lume .' Apa-i bună, apa-i proaspătă. Unde-i 
drumul ? Dacă nu ştii, înseamnă că şi tu eşti prost ca ăia care-mi 
rîd în nas. Dar ce pierd eu vremea cu tine ? Marius mă aşteaptă. 
îmi întoarse spatele şi porni cu paşi mari, fredonîn-ş   cînitecul 
vesel. 
Am priceput că era o nebună căreia îi murise bărbatul,  într-o 
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şi întâlnirea aceeat în ţinutul acela jalnic, sub cerul negru .   şi 
întunecat, ne umplu sufletele de amărăciune. 
în cele din urmă am găsit şi adresa unchiului Gaspard. Locuia nu 
departe de mină, într-o stradă întortocheată şi foarte povîrnită ce 
cobora de pe deal spre apă. Cînd am întrebat de el, femeia care 
şedea în prag şi vorbea cu o vecină, ce şedea de asemenea în prag, 
îmi răspunse că omul ei nu se întoarce acasă decît pe la şase, cînd 
isprăveşte lucrul. 
—  Dar ce-ai cu el ? îmi zise ea. 
—  Vreau să-l văd pe Alexis. 
Atunci m-a măsurat de sus pînă jos, s-a uitat şi la Capi şi mi-a zis 
: 
—  Tu eşti Remi ? Alexis ne-a vorbit de tine ; te-oş-teapta. Dar el 
cine e ? 
Şi arătă pe Mattia. 
—  E tovarăşul meu. 
Era chiar mătuşa lui Alexis. Am crezut c-o să ne poftească în casă, 
să ne odihnim, căci praful de pe încălţămintea şi feţele noastre 
arse de soare l-ar fi convins şi pe un orb cit eram de obosiţi ; dar 
ea, nici gîed ! Ne-a m;ii spus o dată că, dacă vrem să-l vedem pe 
Alexis, care era în mină, să trecem pe la şase — şi atrt. 
De vreme ce nu mă poftea, n-am îndrăznit să-i cer găzduire ; i-
am mulţumit de răspuns şi am pornit-o pxin oraş în căutarea 
unei brutării, căci ne era o foame ! Nu mSncasem nimic de 
dimineaţă, ba şi-aitunci înfulecasem în grabă o bucăţică de pline 
rămasă din ajun. Mai eram şi ruşinat de priminea asta, căci 
simţeam, că Maittia se întreba ce-o fi însemmnd şi de ce naiba 



mai bătusem atîta drum. Mă temeam că Mattia are să-şi facă o 
părere greşită despre prietenii mei, şi pe viitor, cînd am să-i 
vorbefec de Liza, n-are să mă mai asculte ou aceeaşi dragoste.  
Şi ţineam cu orice preţ ca Mattia să nutrească simpatie şi-
prietenie pentru Liza. Felul cuim fusesem primiţi ne-a tăiat pofta 
să mai trecem pe la casa unchiului Gaspaid. aşa că ne-am dus să-
l aşteptăm pe Alexis, cu puţin îna-irke de şase, la ieşirea din mină. 
Exploatarea minei de la Truyere se'făcea prin trei puţuri, numite 
puţul Sfîntul Iulian, puţul Sfîntul Alphon-sino şi puţul Sfîntul 
Pancraţiu, căci aşa era datina la minele de cărbuni : să se dea 
puţurilor nume de sfinţi, fie că sînt puţuri de extracţie, de aerisire 
sau de sleire. Sfârctul,, 
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fiind ales din calendar, după ziua în care încape săpa<tul, 
serveşte nu numai ca să fie botezat puţul, dar şi ca să amintească 
data. Aceste trei puţuri nu erau folosite pentru ca&orîrea şi 
urcarea lucrătorilor în mină, care se făoea priTitr-o galerie ce 
începea de lângă lampagerie şi dădea în primul orizont al minei, 
avînd legătura cu toate părţile minei. Se căutase astfel să se 
prevină accidentele care se produc adesea în puţuri cînd se rupe 
cablul sau cînd ouşca s? agaţă de vreo piedică, prăvălindu-d pe 
oameni la o adîn-cime de două-trei sute de metri ; în acelaşi timp, 
se urmărise să fie feriţi de trecerile prea bruşte lucrătorii oare, de 
la o adîncime de două sute de metri, unde temperatura este 
ridicată şi uniformă ajung prea repede la o temperatură joasă, 
neegală, ceea ce le provoacă răceli şi chiar aprinderi de plămîni. 
Aflînd că prin galeria asta aveau să iasă lucrătorii, m-am 
înifiinţat cu Mattia şi cu Capi la gura ei ; la cîteva minute după ce 
sunase ora şase, am început să zăresc în adîncurile îotunecoase 
ale galeriei licărind puncte luminoase ce creşteau cu repeziciune. 
Erau minerii care, cu lampa în mînă, după ce isprăviseră lucrul, 
se întorceau la lumina zilei. înaintau încet, ou pas greoi, de parcă 
îi dureau genunchii ; pricina am înţeles-o abia mai tîrziu, cînd am 
suit şi au treptele şi scăride ce duc la ultimul orizont; faţa le era 
neagră, ca a coşarilor, hainele şi pălăriile pline de praf de 
cărbune şi de stropi de noroi moale. Trecând prin faţa 
iampageriei, intrau pe rînd şi-şi agăţau lampa înhr-*un oui. 



Deşi eram cu ochii în patru, nu l-am zărit pe Alexis, şi ă nu mi-
ar fi sărit el de gît, l-aş fi lăsat să treacă fără să^l cunosc, într-
atîta semăna da ţjuţin, aşa cum era, negru din creştet pînă-n 
tălpi, cu băieţandrul care odinioară alerga pe cărările din 
grădina noastră, că cămaşa curată, cu mmacile sume-e pînă la 
coate şi cu gulerul răsfrânt lăsînd să i se var.â pielea albă. 
—  E Renii, zise el către un bărbat de vreo patruzeci de ani, care 
mergea alaiuri şi care avea o faţă deschisă, ca a lui nenea Acquin, 
ceea ce nici nu era de mirare căci erau fraţi. 
Am priceput că e unchiul Gaspard. 
—  Te-aşteptam de mult, îmi spuse el cu bunătate. 
— Drumul e lung de la Paris la Varses. 
—  Şi picioarele tale cam scurte, zise el, rîzînd. 
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Capi, bucuros că-l vede pe Alexis, îşi arată dragostea, trăgîndu-l 
zdravăn cu dinţii de mîneoa hainei. între timp, eu îi explicam 
unchiului Gaspard că Mattia era tovarăşul meu şi asociatul meu, 
un băiat bun, pe care îl cunoscusem mai demult şi îl întîlnisem 
acuma iar şi care cînta ca nimeni altul la trompetă. 
Şi uite4 şi pe domnul Capi, zise unchiul Gaspard, 
Mîine e duminică. După ce vă odihniţi, ne daţi o reprezentaţie. 
Alexis spune că e un cîine mai învăţat deeît un dascăl sau un 
actor. 
Pe cît de stingherit mă simţeam cu tuşa Gaspard, pe atît de la 
largul meu eram cu unchiul : se vedea cît de colo că era frate cu 
„nenea" ! 
—  Staţi de vorbă, copii ; trebuie c-aveţi multe să «/â spuneţi, iar 
eu o să pun ţara la cale cu băiatul ăsta, care îi zice atît de grozav 
din trompetă. 
Am fi vorbit şi-o săptămînă întreagă şi tot nu ne-ain fi săturat ! 
Alexis voia să ştie cum decursese călătoria noastră, iar eu, la 
rîndul meu, eram grăbit să aflu ouim se deprindea cu viaţa oea 
nouă, aşa că fiecare dintre noi, tot punînd la întrebări, uita să mai 
răspundă.  
Mergeam încet., astfel că ceilalţi mineri, care se grăbeau spre 
casă, ne-o luau înainte ; umblam într-un şir lung, umplînd toată 
strada, negri toţi de aceeaşi pulbere care acoperea pă-mîntul. 



Cînd am ajuns lîngă casă, unchiul Gaspard se apropie de noi : 
— Băieţi, ne spuse el, o să mînoaţi cu noi. 
Nicicînd nu m-am bucurat mai mult cînd m-a poftit cineva la 
masă, căci pe drum mă întrebasem cu grijă dacă, odată ajunşi în 
pragul casei, n-o să trebuiască să ne despărţim; judecind după 
primirea ce ne-o făcuse mătuşa, n-aveam prea multe speranţe. 
— Uite-l pe Remi şi pe prietenul lui, zise unchiul in-trînd în casă. 
—  I-am mai văzut şi adineauri. 
—  Atunci cu atît mai bine dacă v-aţi cunoscut : o să mănînce cu 
noi. 
Eram negreşit, bucuros să cinez cu Alexis, adică să petrec seara 
cu el ; dar, ca să spun drept, eram fericiţi să 
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stau şi la masă. De la plecarea din Paris, mîncasem pe apucate, o 
coajă de pîine ici, alta dincolo, însă rar ni se îniîmpla să avem şi 
noi parte de o masă cumsecade, să sfâm pe scaune, cu o farfurie 
de supă înainte. Cu ce cîş-tigam, am fi putut din cînd în cînd să 
ne îngăduim cîte un ospăţ în vreun han ca lumea, însă trebuia să 
facem economii pentru „vaca prinţului", iar Mattia, băiat de 
treabă, se bucura şi el, aproape cît şi mine, la gîndul cumpărăturii 
pe care urma s-o facem. Dar nici în seara aceea n-am avut parte 
de un ospăţ adevărat. Am stat, ce-i drept, pe scaun la masă, însă 
supă nu ni s-a dat : mătuşa ■îtătuse la taclale. Ăsta era obiceiul 
ei. Unchiul Gaspard, fire blajină, se făcea că nu vede ; şi mînca 
mezelurile fără să spună o vorbă, sau, dacă spunea, o făcea cu 
binişorul. 
—  Dacă nu trag şi eu la măsea, ca alţii, zicea el, în-tinzînd 
paharul, înseamnă că sînt soi bun ;  aşa  că, fii bună şi găteşte-aie 
mîine o supă pe cinste. 
—' Dacă o să am timp. 
—  Că doară n-o fi mai scurt timpul pe pămînt decît sub pămînt. 
—  Şi cine o să vă mai cîrpească lucrurile ?  Că pe toate le rupeţi ! 
Atunci, uitîndu-se la hainele lor mînjiite de cărbune şi, rupte pe 
ici, pe colo, unchiul răspundea : 
—  Că bine zici : sîntem înţoliţi ca nişte prinţi ! Cina noastră n-a 
ţinut mult. 



—  Băiete, îmi spuse unchiul Gaspard, tu o să dormi ca Alexis. Şi 
către Mattia : Iar tu, hai în şopron, să-ţi facă nenea un culcuş 
straşnic de paie şi de fîn. 
Toată seara şi o bună parte din noapte, Alexis şi cu mine nici n-
am închis ochii. Unchiul Gaspard era miner care sapă cărbuni cu 
tîrnăcopul, iar Alexis era vagonetarul tui, adică acela care 
împinge vagonetul cu cărbuni pe şine, de la locul de unde se scot 
cărbunii şi pînă la puţ ; de acolo, vagonetul era agăţat de un cablu 
care, fiind tras de o maşină, îl ridica pînă sus. Deşi era de puţină 
vreme niîner, Alexis prinsese mult drag şi se arăta foarte mândru 
de mina lui, care i se părea cea mai frumoasa şi mai interesantă 
dintre toate. Povestea cu înflăcărarea urnii călător sosit dintr-o 
ţară necunoscută şi care găseşte pe cineva care să-l asculte cu 
atenţie. 
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Ca să ajungi la mină, trebuia mai întîi să intri într-o galerie săpată 
în stîncă şi, după vreo zece minute de mers dădeai de nişte trepte 
scobite în stîneă, pe care le cobora! drept în jos ; la capătul lor 
se afla o scară de lemn, d/upă aceea alta de piatră, pe urmă iar 
nişte trepte de lemn, şi aşa ajungeai la orizontul întîi, la o 
adîncime de cincizeci de metri. Ca să ajungi la orizontul al doilea, 
la nouăzeci de metri, şi la cel de al treilea, la două sute de metri, 
co-borai tot pe scări săpate în stîncă sau pe trepte de ternii. 
Alexis lucra tocmai la orizontul al treilea. Făcea pină acolo un 
drum de trei ori mai lung decît cei care se caţără în turlele 
bisericii Notre-Dame din Paris. 
Dar, dacă pînă în vîrful turlelor de la Notre-Dame urcuşul şi 
coborîşul sînt uşoare, pentru că scara e bine făcută şi bine 
luminată, nu tot aşa se întâmplă şi în mină, unde treptele, săpate 
după cum îngăduia peretele stînch. erau cînd înalte, cînd joase, 
cînd late, cînd înguste. în ce priveşte lumina, nu o aveai decît pe 
aceea pe care ţi- o dădea lampa din propria ta mînă. Sub talpă 
simţeai o clisă alunecoasă, umezită mereu de apa ce se prelingea 
picătură ou picătură din pereţii galeriei şi care deseori îţi cădea 
rece pe obraz. 
Două sute de metri de coborît e mult, dar asta nu era totul : mai 
trebuia să străbaţi tot felul de galerii ca să ajungi la locul de 



muncă. Şi galeriile din mina Truyere măsurau în total treizeci şi 
cinci—patruzeci de kilometri. Fireşte că nu aveai de parcurs de 
fiecare dată aceşti patruzeci de kilometri, totuşi drumul era 
obositor, căci mergeai prin apa care, pătrunzînd prin crăpăturile 
stîncii, se strîngea în pîraie prin mijlocul drumului şi curgea 
astfel pînă dădea de nişte gropi anume săpate, de unde era 
pompaită cu nişte maşini speciale. 
Cînd galeriile străbat stînci tari, ele sînt nişte skr.ple subterane, 
dar cînd străbat un teren oe se surpă sau alunecă, trebuie să fie 
căptuşite, pe tavan şi pe pereţi, cu trunchiuri de brad cioplite cu 
securea (dacă sînt tăiate cu ferăstrăul, putrezesc mai repede). Cu 
toate că trunchiurile de copaci sînt puse în aşa fel, îneît să reziste 
la apăsarea rocii, care tinde să se prăbuşească, totuşi apăsarea 
e câteodată atît de puternică, îneît grinzile se îndoaie, galeriile se 
îngustează sau se turtesc şi, ca să poţi trtce, 
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trebuie să te tîrîi pe brînci. Pe bîrnele astea cresc ciuperci şi un 
fel de mucegai, uşor şi pufos, de o albeaţă de nea, ce contrastează 
cu negrul cărbunelui. Trunchiurile răs-pîndesc un miros de 
răşina, iar pe ciuperci, pe ierburi -necunoscute, vezi muşte, 
păianjeni, fluturi, care nu seamănă defel cu semenii lor de la 
suprafaţa pămîntuluh Mai sînt apoi şoareci care mişună în toate 
părţile şi lilieci agăţaţi de grinzi cu capul în jos. 
Galeriile se încrucişau şi, pe alocuri, formau pieţe şi răspîntii — 
ca la Paris ; unele erau frumoase şi largi, ca nişte bulevarde, iar 
altele strîmbe şi joase, ca străzile din cartierul Saint-Marcel. 
Numai că toată viaţa asta subterană se petrecea în beznă, căci nu 
existau felinare sau becuri cu gaz, ci doar lămpile pe care le 
duceau minerii cu ei. Dar chiar atunci cînd lumina lipsea, 
zgoimoţele îţi dădeau de veste că nu te aflai în împărăţia morţii ; 
din abataje se auzeau detunături, iar curentul de aer purta 
departe mirosul şi fumul puşcăturilor. Prin galerii se rostogolea 
huruitul vagonetelor, iar din puţuri se auzeau frecarea cuştilor 
de pereţi şi mai ales vuietul maşinii cir aburi, instalată la 
orizontul al doilea. Dar priveliştea cea mai curioasă o ofereau 
tunelurile, adică galeriile săpate de-a lungul stratului de 
cărbune. Acolo să-i fi văzut pe mineri, goi pînă la brîu, spărgind 



cărbunele, culcaţi pe o rină sau stînd pe vine ! Din tuneluri, huila 
cobora în orizonturi, de unde era transportată la puţul de 
extracţie. Aşa arăta mina în zilele de lucru, dar mai erau şi zile cu 
accidente. La două săptămîni după sosirea lui în Var-ses, Alexis 
fusese martor la un astfel de accident şi era cît pe-aci s-o 
păţească şi el ; se produsese o explozie de gaze. Acestea se 
formează în chip firesc în minele de cărbuni şi se aprind de 
îndată ce vin în contact cu o flacără. Nimic nu poate fi mai 
îngrozitor ca o asemenea explozie, care arde şi distruge totul în 
cale ; parcă ar fi o explozie la o pulberărie plină. Dacă gazul 
întâlneşte flacăra unei lămpi sau a unui chibrit, focul izbucneşte 
în aceeaşi clipă în toate galeriile, distruge în mină totui, chiar şi 
în puţurile de extracţie sau de aerisire. Iar căldura e uneori atât" 
de mare, încît cărbunele de piatră, huila, se transformă în cocs. 
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O explozie de gaze omorîse, ou şase săptămîni în urma, vreo zece 
lucrători, iar văduva unuia -dintre ei înnebunise. Am înţeles că 
era aceea pe caire o întâlnisem ia sosire, cu copilul în braţe, 
căutînd „un drum răcoros". 
Ca să se prevină exploziile, se luau tot felul de măsuri : fumatul 
era oprit şi, deseori, inginerii de serviciu îi puneau pe lucrători să 
le sufle în faţă, ca să-i descopere pe cei care călcaseră dispoziţia. 
Tot ca să se preîn-tîmpine accidentele, SG întrebuinţau lămpile 
Davy, numite istfel după numele savantului englez care le 
inventase. Lămpile astea sînt învelite într-o pînză de sîrmă foarte 
deasă, ca să nu lase flacăra să treacă prin ochiurile ei ; în acest 
chip, dacă lampa ajunge într-un loc cu gaze, arde numai gazul 
care intră în lampă, dar explozia nu se mai poate produce afară. 
Tot ce mi-a povestit Alexis mi^a aţîţat grozav dorinţa de a coborî 
în subteran, căci încă de la sosirea noastră în V.arses curiozitatea 
mea era foarte mare. Dar oînd i-ara pomenit a doua zi despre asta 
unchiului Gaspard, el mi-a răspuns că era cu neputinţă, pentru 
că în mină nu pă-tr*und decît lucrătorii. — Dacă vrei să te faci 
miner, adăugă el, rîzînd, atunci %e schimbă socoteala. La uima 
urmei, meseria asta nu-i mai rea deoît altele şi, dacă ţi s~a urît cu 
ploaia şi cu tunetele, e tocmai ce-ţi trebuie. Oricum, e o meserie 
mai bună decît cea de gurist care bate drumurile. Unde mai pui 



că ai rămîne cu Alexis. Ei, ce zici, băiete ? Şi i-am găsi ceva şi lui 
Mattia, că doar n-o să-i zică din trompetă-toată viaţa ! Dar nu 
venisem la Varses ca să rămîn acolo. Aveam alt ţel, altă ţinită 
dfecît să stau în mina de la Truyere şi să împing cît e ziulica de 
mare vagonetul cu cărbuni de-a lungul orizontului al doilea sau 
al treilea. 
Aşa că n-aveaon încotro, trebuia să-mi înfrînez curiozitatea. 
Eram convins că voi pleca de acolo fără să aflu altceva decît oeea 
ce îmi povestise Alexis sau izbutisem, cu chiu ou vad, să smulg de 
la unchiul Gaspard. Şi iată că, în urma unor împrejurări cu totul 
întâmplătoare, m-am aflait în situaţia de a cunoaşte în toată 
grozăvia lor, de a simţi în tdată intensitatea lor primejdiile care-i 
ame-rurlă pe mineri clipă de clipă. 
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VAGONETAR 

Cele mai mari primejdii pentru un miner sînt surpările, exploziile 
şi inundaţiile ; îl ameninţă, de asemenea, accidentele de muncă 
datorate neglijenţei ori neîndemî-nării. în ajunul zilei cînd 
trebuia să plec, Alexis s-a întois acasă cu mina dreaptă strivită de 
un bolovan mare de cărbune care se rostogolise peste el într-o 
clipă de neatenţie ; un deget îi fusese aproape zdrobit, iar mîna 
toată era o rană. Doctorul societăţii veni să-l vadă şi să-l panseze 
: nu era grav ; mîna avea să se vindece, degetul de asemenea, dar 
cîtva timp pacientul nu putea să lucreze. 
Unchiul Gaspard obişnuia să ia viaţa aşa cum e, iară să-şi facă 
sînge rău sau să se împotrivească. Nu-şi ieşea din fire decît într-
o singură împrejurare : cînd era împiedicat să lucreze. Auzind că 
Alexis urma să lipsească de Ia mină mai multe zile, începu să se 
jeluiască : cine o să-i împingă vagonetul cît timp băiatul va sta 
acasă ? Cu cine să-l înlocuiască ? Dac-ar fi fost ceva definitiv, 
găsea el pe cineva, dar aşa, numai pentru cîteva zile, era de-a 
dreptul cu neputinţă, dat fiind lipsa mîinii de lucru. Nici măeai' 
un copil n-ar fi găsit. Dădu totuşi o raită prin mină, în căutarea 
unui vagonetar, dar se întoarse mofluz. Atunci se porni iar pe 
văicăreli : era un om distrus, avea să fie silit să-şi lase lucrul, deşi 
punga nu-i îngăduia să stea cu mîinile în sînt etc. în faţa acestea 
situaţii şi înţelegînd pricina necazului ■ pe de o parte, iar pe de 



alta, simţind că era de datoria mea, într-o asemenea împrejurare, 
să mă revanşez în felul meu pentru găzduirea ce mi se dăduse, l-
am întrebat pe unchiul Gaspard dacă meseria de vagonetar era 
tare grea. —  Tot ce poate fi mai uşor : împingi doar vagonetul Pe 
şină. 
—  Şi vagonetul e greu ? 
—  Nu prea, vezi şi tu, de vreme ce-l împinge Alexis. 
—  Aşa e ! Dacă Alexis poate să-l împingă, de ce n-aş Putea si eu 
? 
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—  Tu, băiete ? Şi-a început să rîdă cu hohote, apoi, devenind 
dintr-o  dată  serios,  zise :  
Sigur  că  ai putea, numai să vrei. 
—  Păi vreau, de vreme ce îţi pot fi de folos. 
—  Bravo, eşti un băiat de ispravă ! Atunci ne-am înţeles, mîine 
coborîm în subteran. Şi chiar dacă deocamdată îmi ajuţi mie, mai 
tîrziu poate c-o să-ţi folosească şi ţie. Te pomeneşti că prinzi gust 
de meseria asta şi te laşi de hoinărit. Pentru tine ar fi mai bine : 
în mină n-ai a te mai teme de lupi. 
Dar ce avea să facă Mattia cît timp lucram eu în mină ? Nu 
puteam să-l las în spinarea unchiului Gaspard. L-am întrebat 
dacă n-ar vrea să se ducă singur, cu Capi, să dea reprezentaţii 
prin satele învecinate. A primit imediat. 
—  Sînt foarte bucuros să cîştig singur banii pentru vacă, mi-a 
spus el, rîzînd. 
De trei luni de eînd eram împreună şi trăia în aer liber, Mattia nu 
mai semăna deloc cu copilul slab şi pricăjit pe care îl găsisem 
rezemat de zidul bisericii Sfîntul Medard, lihnit de foame, şi cu 
atît mai puţin cu stîrpi-tura pe care o văzusem întîia oară în podul 
lui Garofoli, ţinîndu-se de cap cu amândouă mîinile şi 
supraveghind oala cu supă. Acum, Mattia nu se mai plîngea de 
dureri de cap, nu mai era amărît şi speriat şi se întremase. Dacă 
podul din strada Lourcine îl mohorîse, soarele şi aerul curat îi 
redaseră sănătatea şi totodată dragostea de viaţă. în tot timpul 
călătoriei noastre, el o ţinuse într-un rîs, văzînd numai partea 
bună a lucrurilor, fericit de o nimica toată, tălmăcind în bine 



chiar ceea ce era rău. Ce rn-aş fi făcut fără el ? De cîte ori/nu m-
ar fi doborît oboseala, jalea ! 
Mattia şi cu mine nu ne asemănăm deloc şi tocmai de aceeea ne 
înţelegeam aşa de bine, chiar cînd îl puneam la treabă, dîndu-i să 
înveţe notele sau literele. Lecţia de muzică, ce-i drept, mergea 
întotdeauna strună, dar cu cititul era mai greu şi conflicte s-ar fi 
putut lesne isca între noi, căci eu nu aveam nici răbdarea, nici 
îngăduinţa celor care se-îndeletnicesc cu învăţătura.  
Şi totuşi, conflicte nu s-au ivit niciodată, nici chiar atunci cînd mi 
se întîmpla să fie nedrept, căci Mattia nu era omul care să se 
supere. 
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Am rămas deci înţeleşi ca eu să cobor în mină a doua zi, iar el să 
pornească să dea reprezentaţii muzicale şi teatrale prin sate, ca 
să ne mai sporească averea. Capi, după ce i-am explicat rînduiala, 
păru să înţeleagă şi el. A doua zi dimineaţa, am îmbrăcat hainele 
de lucru ale lui Alexis. După ce le-am atras încă o dată atenţia lui 
Mattia şi lui Capi să fie cuminţi pe drum, am plecat împreună cu 
unchiul Gaspard. 
■—- Bagă de seamă, îmi zise el, dîndu-mi lampa, ia-te după mine 
şi, cînd cobori scările, să nu ridici piciorul de pe-o treaptă, pînă 
nu o simţi pe următoarea cu celălalt picior. 
Ne-am înfundat în galerie : el înainte, eu după el. 
—  Dacă aluneci pe scări, mai zise el, nu te lăsa, apu-că-te de ceva, 
caută să te opreşti, căci pînă jos e mult, şi dacă te rostogoleşti, te 
faci piftie. 
Nu mai era nevoie şi de povaţa asta ca să mă bage în sperieţi. Şi 
cum să nu fii speriat, cînd părăseşti lumina zilei, ca să intri în 
beznă, cînd laşi faţa pămîntului, ca să te afunzi în măruntaiele lui 
? Am mai întors o dată capul fără să vreau, dar înaintasem destul 
de mult şi lumina, la capătul tunelului negru, nu mai era decît un 
glob alb, ca luna pe un cer întunecat şi fără stele. M-am ruşinat 
de această mişcare nestăpînită, care n-a ţinut de€ît o clipă, şi am 
pornit iar pe urmele unchiului. —  Scara, zise el curînd după 
aceea. 
Ne aflam în faţa unei hrube negre şi, în adîncul eir. de nepătruns 
pentru ochii mei, vedeam jucînd nişte luminiţe, mai mari la 



intrare şi care se micşorau pe măsură ce se depărtau. Erau 
lămpile lucrătorilor care intraseră în mină înaintea noastră ; 
larma lor ajungea pînă la noi ca un zumzet, adus de o boare 
călduţă pe care o primeam în obraz şi avînd un miros pe care-l 
simţeam pentru prima oară, un fel de amestec de eter şi răşină. 
După scară, treptele de lemn ; după trepte, altă scară. 
—■ Am ajuns la orizontul întîi, îmi spuse unchiul Gaspard. 
Ne aflam într-o galerie boltită, cu pereţii drepţi şi zidiţi. Bolta era 
ceva mai înaltă decît statura unui om ; intîlneai însă şi locuri pe 
unde trebuia să te apleci ca SŞ poţi trece, fie că tavanul se lăsase, 
fie că pămîntul se "dicase. 
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—  Asta e din pricina apăsării pămîntului, îmi zise el. Deoarece au 
tot scobit muntele prin toate părţile şi s>-au făcut goluri, 
straturile caută să se lase în jos, şi cînd apasă prea tare, turtesc 
galeriile. 
Pe pămînt erau şine de cale ferată şi pe marginea galeriei curgea 
un pîrîiaş. 
—  Pîrîiaşul ăsta se uneşte cu altele, formate ca şi el din apa 
infiltrată prin pereţi. Ele se scurg într-o groapă mare, de unde 
maşina pompează zilnic cam o mie — o mie două sute de metri 
cubi, pe care îi aruncă în Di-vonne. Dacă maşina s-ar opri, mina 
ar fi în scurtă vreme inundată. Uite, chiar în clipa aceasta trecem 
pe sub Di-vonne. 
Şi cum fără să vreau tresărisem, el începu să rîdă cu hohote. 
—  La o adîncime de cincizeci de metri nu-i nici o primejdie să-ţi 
cadă apa în cap.  
, 
—  Dar s-ar face o gaură ? 
—  Ei, bravo, o gaură ! Galeriile minei noastre cotesc de zeci şi 
zeci de ori pe sub apă ; e drept că sînt unele mine unde există 
primejdia de inundaţie, dar aici nu e cazul ; în schimb, mina 
noastră ne dă de furcă ba cu exploziile, ba cu surpările. 
Ajunşi la abataj, unchiul Gaspard îmi arătă ce aveam de făcut şi, 
după ce vagonetul nostru îu plin cu cărbuni, el îl împinse cu mine, 
ca să mă înveţe cum să-l duc pînă la puţ şi cum să mă feresc la 
încrucişarea cu alţi vagonetari. 



Avusese dreptate spunînd că nu era o meserie prea grea, şi peste 
cîteva ceasuri, fără să fi ajuns mare meşter, puteam să mă descurc 
destul de bine Atîta doar că îmi lipsea îndemînarea şi 
deprinderea, fără de care nu faci nimic în nici o meserie. A trebuit 
să le înlocuiesc, de bine de rău, cu mai multă sforţare, aşa că 
trudeam mai mult, cu rezultate mai mici. 
Noroc că viaţa pe care o dusesem de cîţiva ani încoace şi mai 
ales călătoria din ultimele trei luni mă obişnuiseră cu oboseala, 
astfel că nu mă plîngeam. Unchiul Gaspard spunea că eram un 
băiat vrednic şi că într-o zi aveam să ajung.şi eu un miner bun. 
Dar eu, deşi dorisem cu atîta foc să cobor în mină, nu aveam nici 
un chef să rămîn ; fusese simplă curiozitate, cu chemare. 246 

Ca să-ţi trăieşti viaţa sub pămînt, îţi trebuie însuşiri pe care eu nu 
le aveam : să-ţi placă tăcerea, singurătatea, meditaţia. Trebuia să 
stai ceasuri întregi, zile întregi închis în tine, fără să schimbi o 
vorbă sau să ai vreo distracţie. Şi dinspre partea asta stăteam cam 
prost,, fiindcă dusese o viaţă rătăcitoare, cîntînd mereu şi 
umblînd mereu. De aceea poate mi se păreau atît de triste şi 
pustii ceasurile în care împingeam vagonetul prin hrubele 
întunecoase, neavînd altă lumină decît cea de la lampa mea, 
neauzind alt zgomot decît huruitul îndepărtat al vagonetelor, 
clipocitul apei din pîrîiaşe şi, din cînd în cînd, puşcăturile care, 
răsunînd în tăcerea aceea de mcr-mînt, o făceau şi mai 
apăsătoare, şi mai cumplită. 
Fiindcă coborîrea în mină şi ieşirea sînt prea obositoare, 
rămîneai acolo douăsprezece ore, fără să te mai urci ca să iei 
masa ; mîncai pe loc. 
La locul de muncă al unchiului Gaspard aveam ca ve-vin un 
vagonetar care, în loc să fie un copil ca mine şi ca alţi vagonetari, 
era bătrîn, cu barbă albă. Cînd vorbesc de barba lui, trebuie să 
înţelegi că era albă numai duminica, zi cînd minerii se spală mai 
pe îndelete, căci peste săptămînă se făcea treptat-treptat cenuşie 
şi apoi neagră. Bătrînul să tot fi avut şaizeci de ani. Pe vremuri, 
în tinereţe, fusese armator, adică lucra la căptuşirea cu grinzi a 
galeriilor şi la întreţinerea lor, dar, la o surpare, îşi strivise trei 
degete şi fusese silit să se lase de meserie. Societatea la care lucra 
îi acordase un mic ajutor lunar, deoarece accidentul i se 



întîmplase din pricină că sărise să-şi salveze trei tovarăşi 
ameninţaţi de o moarte sigură. Cîţiva ani trăise din această 
pensie. Apoi, societatea dînd faliment, rămăsese pe drumuri şi 
intrase în mina de la Truyere ca vagonetar. I se zicea Dascălul, ca 
unui învăţător, pentru că ştia multe lucruri de care nici 
artificierii, nici minerii habar n-aveau şi nu se lăsa rugat ca să 
vorbească, fiind, dimpotrivă,   foarte mîndru  de ştiinţa lui. 
Am făcut cunoştinţă cu el în orele de masă şi ne-am împrietenit 
repede. Eu mă dădeam în vînt după poveşti — lui îi plăcea să 
vorbească, aşa că am ajuns nedespărţiţi, în mină, unde se 
vorbeşte puţin, ne porecliseră „guralivii". 
Din relatările lui Alexis nu aflasem tot ce voiam să Ştiu, iar 
explicaţiile unchiului Gaspard nu mă mulţumiseră nici ele, căci 
de cîte ori îl întrebam : 
247 

—  Ce-i cărbunele de pămînt ? El îmi răspundea : 
—  Este cărbunele care se găseşte în pămînt. Răspunsul 
unchiului Gaspard cu privire la cărbunele de pămînt, precum şi 
altele de soiul acesta nu-mi ajungeau, deoarece Vitalis mă 
obişnuise să nu mă mulţumesc cu una cu două. Cînd l-am 
întrebat acelaşi lucru pe Dascăl, el mi-a răspuns altfel : 
—  Cărbunele de pămînt nu-i altceva decît cărbunele de lemn : în 
loc să băgăm în sobă lemne din vremea noastră, pe care oamenii 
ca tine şi ca mine le-au prefăcut în cărbuni, folosim copaci 
crescuţi în păduri străvechi, prefăcuţi în cărbune de stihiile firii, 
adică de foc, de vulcani, de cutremure de pămînt. 
Şi cum eu mă uitam la el, minunîndu-mă, continuă : 
—■ Azi n-avem timp de vorbă, trebuie să mergem la vagonet. 
Mîine însă e duminică, vino pe la mine să-ţi explic lucrurile astea 
pe-ndelete. Acasă am bucăţi de cărbune şi de piatră, adunate de 
vreo treizeci de ani, care or să te facă să înţelegi cu ochii ce vei 
auzi cu urechile. Ei îmi zic în rîs Dascălul, însă o să vezi că 
Dascălul e şi el bun la ceva : viaţa omului nu e toată numai în 
manile lui, ci şi în capul lui. Ca şi tine, la vîrsta ta, eram şi eu 
curios. Trăiam doar în mină şi ara vrut să-mi lămuresc ceea ce 
vedeam : îi puneam pe ingineri să^mi vorbească şi apoi am şi 
citit. După accident aveam destul timp şi m-am apucat să învăţ : 



cînd ai ochi să vezi şi cînd la ochii ăştia mai pui şi ochelarii pe 
care ţi-i dau cărţile, ajungi să înţelegi tare multe. Acuma nu prea 
mai am timp să citesc şi nici bani să cumpăr cărţi, dar mai am 
ochi şi-i ţin deschişi. Vine mîine, sînt bucuros să te învăţ să 
priveşti în jurul tău. Nici nu ne dăm seama cum poate să rodească 
o vorbă căzută într-o ureche atentă. 
Din cauză că i-am fost călăuză prin minele de la Bos-seges unui 
savant numit Grongniart şi că l-am auzit vorbind în timpul 
cercetărilor, mi-a venit şi mie cheful să învăţ, şi astăzi ştiu ceva 
mai mult decît tovarăşii noştri. Aşadar, pe mîine. 
A doua zi l-am înştiinţat pe unchiul Gaspard că mă duc la Dascăl 
acasă. 
—  Aha ! spuse el, rîzînd. Şi-a găsit cu tine să tăifă-suiască. Du-te, 
băiete, dacă te trage inima. La urma urinei, ai să-ţi dai şi tu seama 
ce trebuie să crezi şi ce nu. 
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Era şi el tot atît de grăbit să-mi povestească, pe cît eram eu să-l 
ascult, aşa că am terminat repede cu biru- 
lada.                                                                            • 
—. Fiindcă doreai sa ştii, îmi spuse el, ce e cărbunele de pămînt, 
ascultă, îţi voi explica aşa cum mă duce capul şi în cît mai puţine 
cuvinte, pentru ca să fii în stare să pricepi colecţia mea, care te va 
lămuri mai bine decît mine. Căci, deşi lumea îmi zice Dascălul, 
din păcate îmi mai lipseşte mult ca să fiu savant. Pămîntul pe care 
îl locuim n-a fost totdeauna cum este acum, ci a trecut prin mai 
multe faze, care s-au schimbat cu prilejul aşa-numitelor revoluţii 
ale globului pămîntesc. Au fost vremuri cînd ţara noastră era 
acoperită de plante care astăzi cresc numai prin ţările calde, cum 
sînt, de pildă, ferigile uriaşe. Apoi vegetaţia asta a fost înlocuită 
prin alta, cu totul diferită, care la rîndul ei a fost înlocuită de o 
alta nouă, şi aşa mereu, timp de mii şi milioane de ani. Această 
îngrămădire de plante şi de copaci, putrezind şi aşezîndu-se 
unele peste altele, a dat naştere la straturile de huilă. Nu te uita 
aşa la mine, ai să vezi îndată în colecţia mea cîteva bucăţi de 
cărbune şi, maiJ ales, o mulţime de bucăţi de piatră, luată din 
blocurile cărora noi le zicem „perete" sau „tavan" şi care, toate, 
poartă urmele acestor plante, păstrate acolo- întocmai ca 



plantele între filele unui ierbar. Huila s-a format, prin urmare, 
dintro îngrămădire de plante şi de copaci ; aşa că nu-i lemn 
putrezit, ci presat. Cum s-a format această îngrămădire, o să mă-
ntrebi. Asta e ceva mai greu de ekplicat şi cred că nici savanţii n-
au ajuns s-o lămurească prea bine, de vreme ce părerile lor diferă. 
Unii cred că toate plantele astea, măturate de ape, au alcătuit 
nişte plute uriaşe pe mări, care cu vremea au fost împinse de 
curenţi la ţărm, ici^colo. Alţii spun că straturile de cărbune se 
datoresc îngrămădirii de vegetale care, urmînd unele altora, au 
fost îngropate chiar în lo-cul unde crescuseră. Şi, pe tema asta, 
savanţii au făcut la socoteli să te-apuce ameţeala, nu alta ! Au 
găsit că un hectar de lemn de pădure, tăiat şi întins pe pămînt, dă 
un strat deabia de opt milimetri grosime ; transformat iri huilă, 
stratul acesta de lemn nu mai dă decît doi milimetri. Şi se găsesc 
în pămînt straturi de huilă oare u Pînă la 20—30 de metri 
grosime. Cît timp le-a trebuit acestor straturi ca să se formeze ? 
Înţelegi  şi tu, nu-i 
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Eu îţi spun doar atît : dacă înveţi ceva de la el, să nu începi să te 
fuduleşti. Că dacă n-ar fi aşa de înfumurat, Dascălul ar fi mult 
mai simpatic. 
Dascălul locuia, spre deosebire de cei mai mulţi mineri, nu chiar 
în oraş, ci la oarecare distanţă, m nişte locuri triste şi sterpe 
cărora li se zicea Văgăunile, pentru că primprejur se găseau nişte 
scobituri săpate de vreme în coastele muntelui. Stătea la o 
bătrînă, văduva unui miner, omorît într-o surpare. Ea îi 
subînchiriase un ie) de pivniţă, unde el îşi pusese un pat în colţul 
cel moi uscat (vorba vine, căci, de uscat ce era, creşteau ciirpei-
cile pe picioarele de lemn ale crivatului !) ; însă pentru un miner, 
care trăieşte de dimineaţă pînă seară în umezeală şi-i picură toată 
ziua apa în cap, asta era un lucru obişnuit. Luîndu-şi această 
locuinţă, singurul lucru 1» care se gîndise fusese că va fi mai 
aproape de peşterile din munte, unde se ducea să facă cercetări, 
şi, mai ales, că va putea să-şi orînduiască după plac colecţia lui 
de huilă, de pietre felurite şi de fosile. îmi ieşi în întîmpinare şi-
mi spuse cu un glas tucu-ros : 



—  Am pus să-ţi facă o biruladă, pentru că, dacă tineretul are ochi 
şi urechi, are şi bujrtă şi, dacă vrei să te împrieteneşti cu el, 
trebuie să-l mulţumeşti în toate privinţele. 
Biruladă e o mîncare de castane coapte, gătită cu vi/1 alb — 
specialitate culinară la mare cinste prin regiune;' Cevenilor. 
—  După biruladă, urmă Dascălul, stăm de vorbă şi între timp îţi 
arăt colecţia mea. 
Rosti „colecţia mea" pe un ton care îndreptăţea învinuirea ce i-o 
aduceau camarazii, căci, fără doar şi peate, nicicînd vreun 
director de muzeu n-ar fi spus-o cu mm multă mîndrie. Dealtfel, 
colecţia părea foarte bogată, ce1 puţin din cîte puteam eu să-mi 
dau seama, şi umplea toată locuinţa : bucăţile mai mici, rînduite, 
pe rafturi şi pe mese, iar cele mari, pe jos. De douăzeci de ani 
strîn-sese tot ce găsise mai deosebit în timpul lucrului şi, tn-trucît 
minele din valea Cerei şi Divonnei sînt bogate îr fosile de origine 
vegetală, avea acolo exemplare raiC care l-ar fi fericit pe orice 
geolog sau naturalist. 
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aeta, că o pădure nu se iveşte de la o zi la alta ; îi trebuie vreo sută 
de ani ca să crească mare. Ca să capeţi un strat de huilă de treizeci 
de metri grosime, trebuie un sir de cinci mii de codrii crescând 
pe rând în acelaşi loc, adică cinci sute de jmii de ani. Este o cifră 
uluitoare, nu-i aşa ? Şi totuşi nu e exactă, căci copacii nu vin unii 
după aiţii aşa de simplu. Le trebuie mai bine de o sută de ani ca' 
să crească şi să putrezească, iar cînd un soi înlocuieşte un altul, e 
nevoie de un şir de preschimbări şi de revoluţii pentru ca stratul 
de plante putrezite să ajungă în stare a hrăni un soi nou. Vezi şi 
tu că cinci sute de mii de ani nu înseamnă nimic deci şi că trebuie 
mult mai mult. Cît ? Habar n-am şi nu-i de nasul unuia ca mine 
să răspundă. Am vrut numai şă ai o idee de ceea ce este cărbunele 
de pămînt, pentru ca să fii pregătit să-mi vezi colecţia. Şi acum, 
hai să o vizităm. 
Vizita ţinu pînă noaptea, fiindcă la fiecare piatră, la fiecare urmă 
de plantă, Dascălul îşi lua de la capăt lămuririle, aşa încît, pînă la 
sfîrşit, .am început să înţeleg aproape tot ceea ce la început mi se 
păruse de neconceput. 
4 



INUNDAŢIA 

A doua zi dimineaţa ne-am întîlnit în mină. 
—  Ei, zise unchiul Gaspard, ai fost mulţumit de băiat, Dascăle ? 
—  Cum să nu ! Are urechi şi sper că în curînd o să aibă şi ochi. 
—  Pînă una alta, să aibă mîini ! spuse unchiul Gaspard. 
Şi îmi dădu o pană ca să-i ajut să dea jos o bucată de ilă pe care 
începuse s-o desprindă pe dedesubt — de multe ori, în asemenea 
împrejurări, minerii fac apel la vagonetarii lor. Tocmai mă 
întorceam cu vagonetul meu e la puţul Sfîntului Alphonsino, unde 
fusesem   pentru 
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a treia oară, cînd am auzit dintr-acolo un huiet îngrozitor, un 
bubuit asurzitor cum nu mai pomenisem niciodată. Era vreo 
surpare, vreo prăbuşire generală ? Am stat Ja ascult. Larma 
stăruia răspîndindu-se în toate părţile. Oare ce să fie ? întîi mi-a 
fost o frică groz.avă şi o clipă mi-a trecut prin gînd să mă reped 
pe scări. însă cum de atîtea ori rîseseră toţi de mine, ruşinea mă 
ţintui locului. Să fi fost vreo puşcătură mai puternică ? Vreun 
vagonet cart se prăbuşea în puţ ? Sau pur şi simplu se rostogoleau 
prin ganguri grinzi pentru întărituri ? 
Deodată, o droaie de şobolani îmi trecu în goană printre picioare, 
fugind ca un escadron de cavalerie urmărit de vrăjmaş. Apoi mi 
se păru că aud un foşnet ciudat pe pămînt şi de-a lungul pereţilor 
galeriei. Era un clipocii de apă. Locul în care mă oprisem fiind 
absolut uscat, nu-mi puteam explica zgomotul apei în nici un fel. 
Mi-am luat lampa şi am apropiat-o de pămînt. Era, într-adevăr, 
apă. Venea dintr-un puţ, urcîndu-se în sus pe galerie. Zgomotul, 
bubuitul acela îngrozitor, se datora vasâziei5. apei care năvălea în 
mină. 
Lăsîndu-mi vagonetul baltă, am alergat la abataj. 
—  Unchiule Gaspard, năvăleşte apa în mină ! 
—  Fii serios, băiete ! 
—  S-o fi făcut o gaură sub Divonne,  
hai  să fugim F —  Ia lasă-mă în pace ! 
—  Stai şi ascultă ! 
Se vede că glasul mi-era atît de tulburat, că unchiul Gaspard 
rămase cu tîrnăcopul în aer şi ascultă : zgomotul se auzea din ce 



în ce mai tare, mai înfiorător. Nu mai încăpea îndoială, apa 
năvălea nebuneşte. 
—  Fugi repede ! îmi strigă el. Vine apa în mină. 
Şi tot strigînd „Vine apa în mină !", unchiul Gaspard îşi apucă 
lampa — căci acesta e gestul pe care-l face mai întîi orice miner 
— şi o luă la goană prin galerie. Nu făcusem nici zece paşi cînd 
am dat peste Dascăl, care cobora şi el în galerie, atras de vuiet. 
—  Inundaţie ! ţipă unchiul Gaspard. 
—  A făcut Divonne o spărtură, zisei eu. 
—  Spui prostii. 
—  Fugiţi ! strigă Dascălul. 
Apa creştea văzînd cu ochii. Acuma ne ajungea pînt la 
genunchi, îngreunîndu-ne fuga. 252 
Dascălul începu să alerge cu noi şi toţi trei răcneam trectnd prin 
dreptul abatajelor : 
—  Fugiţi ! Fugiţi ! Vine apa ! 
Apa creştea cu o repeziciune înspăimîntătoare. Noroc că nu eram 
prea departe de treptele de lemn, altfel n-am fi apucat să ajungem 
pînă la ele. Dascălul sosi acolo cel dintîi, dar se opri : 
—  Urcaţi-vă voi mai întîi, ne zise el,   eu   sînt   mai bătrîn. 
N-aveam vreme de pierdut; unchiul Gaspard trecu cel dintîi, eu 
după el, iar Dascălul la urmă şi, ceva mai tîr-ziu, cîţiva mineri 
care veniră după noi. Niciodată cei patruzeci de metri ce despart 
orizontul al doilea de întî-iul n-au fost străbătuţi cu o asemenea 
viteză. Dar, înainte de a pune piciorul pe ultima treaptă, un val 
de apă ne căzu în cap, înecîndu-ne lămpile. O adevărată cascadă 
! 
—  Nu vă lăsaţi ! strigă unchiul Gaspard. 
Dascălul şi cu mine ne agăţarăm de trepte ca să putem rezista, 
însă cei ce veneau în spatele nostru fură luaţi de apă şi cu 
siguranţă că şi noi, dacă am fi avut mai mult de zece trepte de 
urcat, am fi fost tîrîţi înapoi, căci în aceeaşi clipă, cascada se 
prefăcu în torent. 
Chiar ajunşi la orizontul întîi şi tot nu eram salvaţi, căci mai 
aveam cincizeci de metri de străbătut pînă la ieşire, iar apa 
năvălise şi în galeria asta ; ne aflam în întuneric, cu lămpile 
stinse. 



—  Sîntem pierduţi, spuse Dascălul cu un glas aproape liniştit. 
Fă-ţi rugăciunea, Remi. Dar în aceeaşi clipă apărură în galerie 
vreo şapte-opt lămpi, alergînd spre noi. Apa ne trecea de 
genunchi ; fără* să ne mai aplecăm, o atingeam cu mîna. Nu era 
o apă domoală, ci un puhoi, un vîrtej turbat care smulgea totul 
în cale şi învîrtea buştenii ca pe nişte fulgi. Oamenii care veneau 
în fugă spre noi şi ale căror lămpi le zărisem voiau să treacă prin 
galerie ca să ajungă la treptele Şi la scările din apropiere. Insă nu 
era cu putinţă să străbaţi un asemenea puhoi. Cum să-l stăvileşti, 
cum să ţii P'ppt izbiturilor lui şi trunchiurilor pe care le tîra ?  
Spuneau şi ei ce spusese Dascălul cu cîteva clipe înainte : 
—  Sîntem pierduţi ! Ajunseră în dreptul nostru. 
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—  Ia veniţi încoace ! strigă deodată Dascălul,   singurul dintre noi 
care mai părea să-şi fi păstrat sîngele rece Nu avem altă scăpare 
decît în vechea galerie. 
Vechea galerie era o parte a minei părăsită de multă vreme şi pe 
unde nu mai călca nimeni, afară de Dascăl, care o vizita deseori 
în căutarea cine ştie căror curiozităţi. 
—  Stînga-mprejur, strigă el, şi daţi-mi o lampă st vă conduc! 
De obicei, cînd vorbea, ceilalţi îi rîdeau în nas sau ii întorceau 
spatele, ridicînd din umeri. Dar acum şi cei mai puternici îşi 
pierduseră dîrzenia cu care se mîndreau atît şi, la vocea 
bătrînului de care şi-ar fi bătut joc cu cinci minute înainte, se 
supuseră ca nişte copii. I se întinseră toate lămpile. El apucă 
repede una cu o mina şi, tîrîndu-mă pe mine cu cealaltă, trecu în 
fruntea cetei noastre. întrucît acuma mergeam în sensul în care 
curge» apa, înaintam destul de uşor. După ce am umblat aşa prin 
galerie cîteva minute ori cîteva secunde — cine mai ştie ? căci 
nimeni nu-şi mai dădea seama de timp — el se opri. —. Nu mai 
avem vreme, strigă el, apa urcă prea repede într-adevăr, nivelul 
apei creştea vertiginos : de la genunchi ne ajunsese la şold, de la 
şold, la piept. 
—  Trebuie să ne refugiem într-o înfundătură, spust Dascălul. 
—  Şi pe urmă ? 
—  Cum mai ieşim de acolo ? 



Să te înghesui într-o înfundătură însemna să te îngropi de viu ; 
dar nu ne dădea mîna să mai aşteptăm şi să alegem. Trebuia ori 
să ne repezim într-o înfundătură şi să cîştigăm cîteva minute, 
adică speranţa de a ne sal va, ori să mergem înainte prin galerie, 
cu riscul de a fi luaţi de apă în cîteva clipe. 
Cu Dascălul în frunte, am pătruns în fundătură. Do> dintre 
tovarăşii noştri au continuat să meargă înainte *în galerie, dar pe 
aceştia nu i-am mai văzut niciodată. Atunci, mai venindu-ne în 
fire, am deosebit zgomotelt care ne asurzeau urechile de cînd 
începusem să gonim şi de care nu ne dădusem totuşi bine seama 
; prăbuşiri, vîr-tejuri şi căderi de apă,   trosnete   de lemne,   
pocnituri 
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-sarde — în toată mina era un vuiet care ne făcu să îngheţăm de 
spaimă. '— E potopul! 
—  Sfîrşitul pămîntului ! 
—  Doamne, fie-ţi milă de noi ! 
De cînd urcasem în adăpostul nostru, Dascălul nu scosese o 
vorbă, căci dispreţuia văicărelile zadarnice. 
—  Copii, ne zise el în cele din urmă, nu trebuie să ne obosim. 
Dacă stăm aşa, agăţaţi, cu mîinile şi cu picioarele, ne istovim 
puterile foarte repede. Trebuie să ne facem nişte scobituri în şist, 
de care să ne rezemăm. 
Sfatul era bun, dar greu de înfăptuit, căci nici unul din noi n-avea 
tîrnăcop ; toţi îşi luaseră lămpile, dar nimeni scule. 
—  Cu cîrligele de la lămpi, urmă Dascălul ! 
Şi fiecare se apucă să scobească peretele cu cîrligul lămpii. Lucrul 
era anevoios, fundătura fiind foarte înclinată şi lunecoasă. Dar 
cînd ştii că dacă aluneci îţi afli moartea la capătul povîrnişului, 
asta îţi dă puteri şi în-detnînare. Cît ai număra pînă la zece, 
scobisem cu toţii cîte o gaură, în care să ne sprijinim piciorul. 
Cînd am isprăvit, ne-am uitat unul la altul. Eram şapte : Dascălul, 
eu, unchiul Gaspard, trei lucrători, Pages, Coupeyrou, 
Bergounhoux, şi un vagonetar, Carrory. Ceilalţi dispăruseră în 
galerie. 
Vuietul din mină continua cu aceeaşi tărie : nu există cuvinte 
pentru a zugrăvi zgomotul acela înspăimîntător ; bubuitul unor 



tunuri, amestecat cu al tunetelor şi al unor explozii, n-ar fi făcut 
o larmă mai cumplită. îngroziţi, înnebuniţi de spaimă, ne 
priveam căutînd în ochii vecinului lămuriri pe care mintea 
noastră nu ni le dădea. 
—  E potopul ! repeta unul. 
—  Cutremur de pămînt ! 
—  Duhul rău al minei, care s-a mîniat şi vrea să se răzbune. 
—  S-a revărsat apa adunată în puţurile vechi. 
—  O spărtură în matca Divonnei. 
Părerea asta era a mea, ţineam morţiş că e o spărtură, pascalul 
nu spusese nimic şi se uita pe rînd la fiecare, rMicînd din umeri, 
ca şi cum ar fi discutat la lumina zi-^ei, la umbra unui dud, 
mîncînd ceapă. 
—  Sigur că e o revărsare, zise el în cele din urmă, după ce fiecare 
îşi dăduse cu părerea. 255 
—  Din pricina unui cutremur. 
—  Stîrnită de duhul rău al minei. 
—  De la vechile galerii. 
—  Venită din Divonne printr-o spărtură. Fiecare repeta ceea ce 
mai spusese o dată. 
—  E o revărsare, continuă Dascălul. 
—  Ei, şi mai departe ?... De unde vine ? întrebară în acelaşi timp 
mai multe voci. 
—  Habar n-am. însă chestia cu duhul rău este o pi ostie ; cea cu 
vechile puţuri ar fi cu putinţă, dacă na fost inundat decît orizontul 
al treilea. Ştiţi bine că apa nu suie, ci coboară totdeauna. 
—  Spărtura ? 
—  Aia nu se face aşa, de la sine. 
—  Cutremurul ? 
—  Nu ştiu. 
—  Păi dacă nu ştii, taci din gură ! 
—  Ştiu că e o inundaţie, şi tot e ceva ; o inundaţie care vine de 
sus. 
—  Pe naiba ! Asta nu-i greu de ghicit, că doar apa a venit după 
noi. 
Şi cum ne simţeam mai în siguranţă de cînd apa nu mai creştea, 
n-au mai vrut să-l asculte pe Dascăl. 



—  Ia nu fă pe savantul, dacă nu eşti mai breaz ca noi. 
îşi şi pierduse autoritatea pe care i-o dăduse curajul arătat în 
clipa primejdiei. Nu răspunse. 
Ca să răzbim zgomotul, vorbeam cît puteam de tare şî 
totuşi glasul ne era înăbuşit. —  Spune ceva, îmi zise 
Dascălul. 
—  Ce să spun ? 
—  Orice,    numai    vorbeşte,    spune   orice   îţi   trece prin cap. 
Am rostit cîteva cuvinte. 
—  Bine. Acuma ceva mai încet. Aşa, bine. 
—  Ţi-ai pierdut minţile, Dascăle ? întrebă Pages. 
—  Ai înnebunit de frică ? 
—  Sau te şi crezi pe lumea cealaltă ? 
—  Cred că apa n-o să se urce pînă la noi şi că,, dacă 
murim, n-o să murim înecaţi. —  Adică ce vorbă este 
asta, Descăle ? 
—  Uită-te la lampa ta. 
—  Ce-i cu ea ? Arde. 
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—  Ca de obicei ? 
—  Ba nu, flacăra e mai vie, dar mai scurtă. 
—  Şi asta ce înseamnă ?... Că sînt gaze ? 
—  Nu,   zise    Dascălul,   nici   primejdia;   asta   nu   ne paşte ; 
după cum nu-i primejdie nici de apă, care acum n-o să mai 
crească nici cu un deget. 
—  Nu mai fă pe vrăjitorul ! 
—  Nu fac pe vrăjitorul : ne aflăm într-un clopot de aer şi tocmai 
aerul ăsta îndesat împiedică apa să urce ; fundătura noastră, 
închisă la un capăt, este pentru noi ceea ce e clopotul pentru 
scafandri : aerul,   împins   de apă, s-a îngrămădit în galeria asta 
şi   acum ţine   piept apei şi o dă înapoi. Auzindu-l pe Dascăl 
spunînd că ne aflăm ca într-un fel de clopot de scafandru, în care 
apa nu putea să urce pînă la noi pentru că o oprea aerul, începură 
cu toţii să bombăne, neîncrezători. 
—  Auzi prostie !  Parcă apa nu e mai tare ca orice ! 
—  Da, afară, în libertate. Dar cînd arunci un pahar cu gura în jos, 
într-o găleată plină, ce, apa se ridică pînă în fundul paharului ? 



Nu. Nu-i aşa că rămîne un gol ? Ei, vezi ? Golul ăla e făcut de aer. 
Şi aici e acelaşi lucru : sîntem ca în fundul paharului şi apa n-o să 
vină pînă la noi. 
—  înţeleg, spuse unchiul Gaspard, şi abia acum îmi dau seama ce 
nedrepţi eraţi voi ăştia,   care   v-aţi bătut de atîtea ori joc de 
Dascălul nostru. El ştie lucruri pe care noi nu le ştim. 
—  Vasăzică am scăpat ! sări Carrory. 
—■ Am scăpat ? N-am spus asta. N-o să ne înecăm, asta e tot ce 
vă pot asigura. Ce ne scapă e faptul că, fundătura fiind astupată, 
aerul nu poate ieşi ; dar dacă de aici vine salvarea, tot de aici vine 
şi pieirea noastră : aerul nu poate ieşi, fiindcă e închis. Dar şi noi 
sîntem închişi şi nu putem ieşi. 
—  Cînd o să scadă apa. 
—  Păi vorba e : o să scadă ? Habar n-am. Ca să pot spune, ar 
trebui să ştiu cum a venit, şi asta n-avem de unde afla. 
—  De vreme ce e inundaţie ? ! 
—  Ei, şi ? Sigur că e inundaţie, dar care e pricina ? S-a revărsat 
Divonna pînă la puţuri ? A fost furtună ? A ţîsnit un izvor nou ? 
A fost un cutremur ? Dacă am fi 
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nenorocire însă, sîntem înăuntru. 
—  Poate că şi oraşul a fost luat de ape ? 
—  Poate... 
Urmă o clipă de tăcere şi de spaimă. 
Zgomotul apei se potolise, doar din cînd în cînd se auzeau prin 
pereţi bubuituri înfundate şi se simţeau un fel de vibraţii ale 
solului. 
—  Mina trebuie să fie plină, zise Dascălul, apa   nu mai năvăleşte. 
—  Şi Marius ? ! izbucni Pages, deznădăjduit. Marius era feciorul 
lui, tot miner ca şi el, care lucra la orizontul al treilea. Pînă atunci 
grija pentru propria lui viaţă îl împiedicase să se gîndească la 
băiat ; auzin-du-l însă pe Dascăl spunînd că mina este plină, se 
dezmeticise. 
—  Marius !  Marius !  strigă el cu   un   glas   sfîşietor. Marius ! 
Nici un răspuns, nici măcar ecoul ; glasul lui înăbuşit nu 
trecu dincolo de clopotul nostru. —  O  fi găsit şi el   o   



fundătură,   zise   Dascălul.   O sută cincizeci de oameni 
înecaţi ar fi prea îngrozitor ; n-ar vrea nici Dumnezeu. 
Mi s-a părut că nu rostise vorbele astea cu prea multă convingere. 
Cel puţin o sută cincizeci de oameni coborî-seră de dimineaţă în 
mină : cîţi or fi putut să se ridice prin puţuri sau să găsească un 
adăpost ca şi noi ? ToV tovarăşii pierduţi, înecaţi, morţi ? Nimeni 
nu mai îndrăzni să scoată o vorbă. 
Dar într-o situaţie ca a noastră, compătimirea sau mila nu pot 
pune prea multă vreme stăpînire pe inimi şi pe minţi. 
—  Dar noi ? întrebă Bergounhoux, după o   clipă   de tăcere. Noi 
ce-o să facem ? 
—  Tu ce-ai vrea să faci ? 
—  Nu-i altceva de făcut   decît   să   aşteptăm,   spuse Dascălul. 
—  Ce să aşteptăm ? 
—  Să aşteptăm, că doar n-oi fi vrînd să găureşti cu cîdigul  lămpii  
cei patruzeci-cincizeci  de  metri care  ne despart de lumina zilei 
! 
—  Păi murim de foame ! 
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—  Nu-i asta primejdia cea mai mare. 
—  Ascultă, Dascăle, vorbeşte, de ce ne sperii ? Care-i primejdia 
cea mare ? 
—  De foame nu mori. Am citit undeva că nişte lucrători prinşi de 
ape, ca şi noi, într-o mină, au stat douăzeci şi patru de zile fără să 
mănînce. E mult de atunci, era pe vremea războaielor religioase. 
Dar şi dacă s-ar fi întîmplat ieri, tot acelaşi lucru ar fi fost. Nu de 
foame mă tem eu. 
—  Păi ce te îngrijorează, dacă spui că apa nu   mai poate urca ? 
—  Nu-ţi simţi capul greu ? Nu aveţi vîjîieli ? Puteţi să răsuflaţi 
uşor ? 
—  Pe mine mă doare capul. 
—  Eu am ameţeli. 
—  Mie îmi zvîcnesc tîmplele. 
—  Eu parcă m-am tîmpit. 
—  Ei, vedeţi ? Chiar asta-i primejdia. Cîtă vreme o să putem trăi 
în aerul ăsta ? Nu ştiu nici eu. Dacă aş fi om învăţat, în loc să fiu 
neştiutor, v-aş spune-o. Dar nu ştiu. Ne aflăm la vreo patruzeci 



de metri sub pămînt şi peste noi : asta înseamnă că aerul nostru 
suferă o presiune de patru-cinci atmosfere. Cum să trăieşti în 
aerul ăsta comprimat ? Iată ce-ar trebui să ştim şi ceea ce o să 
aflăm pe pielea noastră, poate. 
Eu habar n-aveam ce e aerul comprimat şi poate tocmai de aceea 
am fost atît de înspăimîntat de cuvintele Dascălului ; dealtfel, 
tovarăşii mei părură la fel de îngrijoraţi de vorbele lui ; nici ei nu 
ştiau mai mult decît mine, aşa că şi asupra lor, ca şi asupra mea, 
necunoscutul avu acelaşi efect copleşitor. Dascălul îşi dădea 
seama de starea noastră deznădăjduită şi, deşi o vedea limpede, 
în toată grozăvia ei, nu se gîndea decît la măsurile ce trebuiau 
luate ca să ne organizăm apărarea. 
—  Acum, zise el, trebuie să ne rostuim locul, ca să putem sta fără 
primejdia de a cădea în apă. 
—  Păi doar ne-am făcut găuri. 
—  Şi  credeţi  că n-o  să  obosiţi  stînd tot mereu în aceeaşi poziţie 
? 
—  Cum ? Crezi c-o să stăm multă vreme aici ? 
—  Parcă eu ştiu ? ! 
—  Or să ne vină-n ajutor. 
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—  Neapărat. Dar ca să ne vină-n ajutor, trebuie mai întîi să 
poată.  Cîtă vreme o să treacă pînă vor începe lucrările de salvare 
? Numai cei de pe pămînt pot s-o ştie. Noi, care sîntem dedesubt, 
trebuie să ne rînduim cît mai bine, ca să putem rezista, căci dacă 
vreunul din noi alunecă, e pierdut. —  Să ne legăm unul de altul. 
—  Şi Mnghii, de unde ? 
—  Să ne ţinem de mînă. 
—  Eu zic că ar fi mai bine să săpăm nişte prispe, ca la o casă. 
Sîntem şapte inşi. Pe două prispe am încăpea toţi : patru pe 
prima şi trei pe a doua. 
—  Cu ce le săpăm ? —■ N-avem tîrnăcoape. 
—  Cu cîrligele de la lămpi    în părţile sfărîmicioase, şi cu cuţitele, 
în părţile mai tari. 
—  N-o să putem niciodată. 



—  Nu zi aşa, Pages ; în situaţia noastră poţi orice ca să scapi cu 
viaţă. Dacă îl fură somnul pe unul din noi, e pierdut. 
Cu sîngele-i rece şi cu chibzuinţă lui, Dascălul căpăta în ochii 
noştri un prestigiu care creştea clipă de clipa. Prin măreţia şi 
frumuseţea lui, curajul se impune. Simţeam că forţa sa 
sufletească lupta cu nenorocirea, care o doborîse pe a noastră, şi 
aşteptam de la el un ajutor. Ne-am pus pe treabă, căci săparea 
celor două prispe era cel dintîi lucru ce urma să fie făcut. 
Trebuia să ne aşezăm, dacă nu la largul nostru, măcar aşa, ca să 
nu ne rostogolim în prăpastia de la picioarele noastre. Aveam 
patru lămpi aprinse, care dădeau destulă lumină ca să ne 
descurcăm. —  Să alegem locurile unde se poate săpa mai uşor, 
zise Dascălul. 
—  Ia ascultaţi, se amestecă unchiul Gaspard, am şi eu o vorbă de 
spus : dacă vreunul dintre noi şi-a păstrat capul, apăi acela e 
Dascălul ; el e singurul care nu s-a pierdut cu firea ; e un om 
întreg şi, pe deasupra, are şi suflet. A fost artificier ca noi şi, în 
multe privinţe, ştie mai multe ca noi. Propun să fie şeful nostru 
şi să conducă munca. 
—  Dascălul ? .' întrerupe Carrory, care   era   cam  nătâng de felul 
său şi nu se pricepea decît la împinsul va- 
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gemetului. Şi de ce nu eu, mă rog ? Dacă luaţi un vagonetar, apăi 
şi eu sînt vagonetar. 
—  Nu  ne  trebuie  un  vagonetar,   dobitoeule !   Ci  un om ! Şi 
dintre noi toţi, el e cel mai om ! 
—  Ieri nu spuneai aşa. 
—  Ieri eram şi eu prost ca tine şi îmi băteam joc de el, la rînd cu 
ceilalţi, ca să nu recunosc că ştie mai multe decît noi. Astăzi însă 
îi cer să ne conducă el. Hai, Dascăle, zi-mi la ce mă pui !  Sînt 
voinic, ştii bine. Şi voi ce faceţi ? 
—  Hai, Dascăle, te-ascultăm. 
—  Şi te vom asculta. 
—  Staţi puţin, zise Dascălul, dacă vreţi să vă fiu şef, fie ! Dar cu 
o condiţie : să faceţi tot ce vă spun. S-ar putea să rămînem multă 
vreme aici, multe zile. Nu ştiu ee se va întîmpla : o să fim ca nişte 
naufragiaţi pe o pluti, poate chiar într-o situaţie mai rea, căci pe 



plută măcar ai  aer,  şi  lumină, respiri   şi  vezi.   Orice  s-ar  
întîmpla, trebuie neapărat, ca şef, să mă ascultaţi. 
—  Te  vom  asculta,  i-am  făgăduit noi  într-un  singur glas. 
—  Dacă o să socotiţi că ceea ce vă cer eu este just, o să mă ascultaţi 
; dar dacă n-o să socotiţi ? 
—  Ba o să socotim. 
—  Doar se ştie că eşti om cinstit, Dascăle. 
—  Om de nădejde. 
—  Şi care ştie multe. 
—  Nu te mai gîndi la glumele noastre, Dascăle. N-aveam pe 
atunci experienţa pe care am cîştigat-o mai tîrziu şi mă miram 
nespus că aceiaşi oameni, care, cu cîteva ceasuri mai înainte, nu 
găseau destule vorbe de batjocură ca care să-l copleşească pe 
Dascăl erau acum cei dintîi să-i recunoască virtuţiile. Nu ştiam 
cît pot uneori împrejurările să schimbe părerile şi simţămintele 
oamenilor. 
—  Juraţi ? întreabă Dascălul. 
—  Jurăm ! am răspuns noi. 
Şi ne-am pus pe treabă. Aveam toţi cuţite în buzunare, cuţite 
bune, cu prăsele zdravene, cu tăişul straşnic. 
—  Trei  dintre  voi,  cei mai  voinici,  sapă  în perete, spuse 
Dascălul, iar cei mai slabi : Remi, Carrory, Pages Şi cu mine, 
bătătorim pămîntul. 
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—  Nu, tu nu, întrerupse Compeyrou, care era o namilă, tu nu 
trebuie să munceşti, Dascăle, că nu eşti prea voinic. Tu eşti 
inginerul şi inginerii nu lucrează cu braţele. 
Toată lumea fu de părerea lui Compeyrou, spunînd că, dacă 
Dascălul e inginerul nostru, nu trebuie să lucreze. Atît de bine 
simţeau cît de folositoare nu era conducerea lui, încît l-ar fi ţinut 
şi în puf, ca să-l apere de primejdii şi de accidente : era doar 
cîrmaciul nostru. 
Munca pe care o aveam de făcut ar fi fost foarte uşoară, să fi avut 
sculele trebuincioase ; folosind însă doar cuţitele, a fost lungă şi 
grea. într-adevăr, trebuia să tăiem două prispe, scobindu-le în 
şist şi, ca să nu ne rostogolim pe povîrnişul adăpostului, prispele 



trebuiau să fie destul de late ca să încapă patru inşi pe una şi trei 
pe alta. 
Munceam cu nădejde. Cîte doi oameni săpau pămîn-tul, iar al 
treilea îndepărta bolovanii. Dascălul, cu o lampă în mînă, mergea 
de la un „şantier" la altul. Tot săpînd aşa, am dat peste nişte 
bucăţi de lemn, îngropate acolo de cine ştie cînd şi care ne-au fost 
de mare folos, căci cu ajutorul lor am putut să sprijinim pământul 
bătătorit, ca să nu se prăvale. După vreo trei ceasuri de muncă 
neîntreruptă, săpasem o platformă pe care ne puteam aşeza. 
—  Deocamdată destul, porunci Dascălul. Mai tîrziu o s-o lărgim, 
ca să ne putem culca. Nu trebuie să ne irosim degeaba puterile, o 
să mai avem nevoie de ele. 
Dascălul, unchiul Gaspard, Carrory şi cu mine ne-am aşezat pe 
prispa de jos ; ceilalţi trei, pe cea de sus. 
—  Trebuie să ne cruţăm lămpile, spuse Dascălul. Stin-geţi-le şi 
lăsaţi numai una să ardă. 
Ordinele erau executate chiar în clipa cînd se dădeau. Tocmai 
eram gata să stingem lămpile de prisos, cînd Dascălul ne făcu 
semn să ne oprim. 
—  O clipă, zise el, un curent ar putea stinge lampa, deşi nu prea 
e de crezut ; totuşi să ne gîndim şi la asta. Cine are chibrituri ca 
s-o aprindem iar ? 
Cu toate că e strict interzis să umbli cu foc în mină. mai toţi 
lucrătorii au chibrituri în buzunar, aşa că, ne-fiind de faţă nici un 
inginer care să constate călcarea regulamentului, la întrebarea : 
„Cine are chibrituri ?", patru glasuri răspunseră : „Eu". 
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—  Şi eu am, urmă Dascălul, dar ale mele sînt ude. Tot aşa li se 
întîmplase şi celorlalţi, căci toţi ţineau chibriturile în buzunarul 
de la pantaloni. într-un tîrziu, Carrory, care înţelegea greu şi 
vorbea şi mai greu, spuse : —  Am şi eu chibrituri. 
—  Unde ? 
—  Nu ştiu... în căciulă. 
—  Ia dă căciula încoace. 
In loc să dea căciula, cum i se ceruse, o căciulă de lucru cît un 
turban turcesc de bîlci, Carrory ne dădu o cutie de chibrituri. 
Datorită locului unde stătuseră, scăpaseră de umezeală. 



—  Aoum puteţi stinge lămpile, porunci Dascălul. Rămase 
aprinsă o singură lampă, care de-abia lumina cuşca noastră. 

ÎNGROPAŢI  DE VII 

în mină domnea tăcerea cea mai deplină. Nici un zgomot nu mai 
venea pînă la noi. La picioarele noastre, apa încremenise, fără o 
încreţitură, fără un murmur. Mina era plină, cum spusese 
Dascălul, iar apa, după ce umpluse toate galeriile de sus pînă jos, 
ne zidise în închisoarea noastră, mai straşnic şi mai ermetic decît 
un zid de piatră. Tăcerea astă grea, de nepătruns, tăcerea asta oe 
moarte era mai înspăimîntătoare, mai cumplită decît groaznicul 
vuiet pe care îl auzisem cînd năvăliseră apele. Eram ca într-un 
mormînd, îngropaţi de vii, şi treizeci-patruzeci de metri de 
pămînt apăsau pe piepturile noastre. Munca îţi umple timpul şi 
te împiedică să te gîndeşti; odihna ne aminti iar situaţia 
groaznică în car^ ne aflam, Şi toţi, chiar şi Dascălul, am avut o 
clipă de deznădejde. Deodată  am  simţit  căzîndu-mi  pe mînă  
nişte  picături 
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calde. Era Carrory care plîngea. Tot atunci se auziră de pe prispa 
de sus nişte suspine şi un glas repetînd în şoaptă : 
—  Marius ! Marius ! 
Pages se gîndea la băiatul lui.    ' 
Aerul era greu. Simţeam că mă înăbuş şi îmi vîjîiau urechile. 
Dascălul, fie că era mai puţin istovit ca noi, fie că voia să lupte 
şi să ne împiedice să ne simţim 'copleşiţi, rupse tăcerea : —  
Acum să vedem cum stăm cu mîncarea. 
—  Crezi că o să rămînem mult timp închişi aici ? îl 
întrerupse unchiul Gaspard. —  Nu, dar se cade să    
fim    prevăzători.    Cine    are pîine ? 
Nu răspunse nimeni. 
—  Eu, zisei, am un coltuc în buzunar. 
—  în care buzunar ? 
—  în buzunarul de la pantaloni. 
—  Atunci coltucul tău trebuie să fie terci. Ia arată-l. Am scotocit 
prin buzunar, unde dimineaţa băgasem o frumuseţe d* coltuc, 
bine rumenit, şi am scos de acolo un fel de papară, pe care 
tocmai mă pregăteam s-o arunc, cînd Dascălul mă opri. 



—  Ţine-ţi mîncarea, îmi spuse el. Aşa cum e, o să ţi se pară cuiîrd 
foarte bună. 
Nu era o prevestire menită să te îmbărbăteze, dar noi n-am luat-
o în seamă. Doar mai tîrziu, cînd miam amintit de cuvintele lui, 
am înţeles că Dascălul îşi dădea pe deplin seama de situaţia în 
care ne aflam şi că, dacă nu prevedea chiar cu de-amănuntul 
chinurile prin care urma să trecem, nici nu-şi închipuia că 
scăparea noastră t. aproape. 
—  Nimeni altul nu mai are pîine ? Tăcere. 
—  Asta e rău, zise el. 
—  Ţi-e foame cumva ? întrebă Compeyrou. 
—  Nu întreb pentru mine, ci pentruTtemi şi Carrory. 
—  Şi de ce să n-o împărţim între noi toţi ? replică Bergounhoux. 
Asta nu-i drept ; sîntem toţi la fel în faţa foamei. 
—  Vasăzică,  dacă  aveam  pîine,  ne-am fi  certat.  Şi totuşi aţi 
făgăduit să-mi daţi ascultare. Văd însă că nu o 
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să mă ascultaţi decît cu ceartă şi numai atunci cînd veţi socoti 
voi> că am dreptate. 
—  Ar fi ascultat şi el ! 
—  Adică ar fi ieşit cu bătaie. Ei bine, nu trebuie să fie bătaie şi de 
aceea o să vă lămuresc de ce pîinea ar fi fost pentru Renii şi 
pentru Carrory. N-am făcut eu regula asta, ci legea : legea zice că, 
dacă mai multe persoane pînă la şaizeci de ani ar muri într-un 
accident, se presupune că cea mai în vîrstă dintre ele moare mai 
la urmă, ceea ce înseamnă că Remi şi Carrory, datorită tinereţii  
lor,  ar înfrunta mai greu  moartea  decît  Pages şi Compeyrou. 
—  Păi tu, Dascăle, ai peste şaizeci de ani. 
—  O ! Eu nu mă pun la socoteală şi, dealtfel, nu prea sînt obişnuit 
să mă îndop. 
—  Care vasăzică, spuse Carrory după o clipă de gîn-diie, dacă aş 
fi avut pîine, ar fi fost tot pentru mine. 
—  Pentru tine şi pentru Remi. 
—  Şi dacă n-aş fi vrut s-o dau ? 
—  Toţi ţi-am fi luat-o. Doar ai jurat să te supui. Carrory rămase 
o vreme tăcut, apoi, scoţînd deodată o bucată de pîine din căciulă 
zise : 



—  Uite, poftim pîinea. 
—  Măi CaTrory, căciula ta e fermecată ! 
—  Ia daţi-o încoace ! porunci Dascălul. 
Carrory nu voi s-o dea ; i-o luară cu de-a sila şi o întinseră 
Dascălului. Acesta ceru lampa să se uite în fundul căciulii. Cu 
toate că nu ne aflam într-o situaţie prea veselă, am avut totuşi un 
moment de destindere. Ce nu ^e găsea colo ? O pipă, nişte tutun, 
o cheie, o bucată de cîrnat, un sîmbure de piersică găurit şi 
prefăcut în fluier, arşice de miel, trei nuci crude, o ceapă. Cu alte 
cuvinte, nu era o căciulă, ci un adevărat dulap.' 
—  Pîinea şi cîrnatul le împărţi deseară cu Remi. 
—  Păi mi-e foame, răspunse Carrory cu glas plîngă-reţ, mi-e 
foame chiar acum. 
—  Deseară o să-ţi fie şi mai foame. 
—  Ce păcat că n-are şi-un ceas în dulapul lui ! Am Şti cît e ora, că 
al meu a stat. 
1— Şi ai meu, că s-a udat. 

Gîndul la ceas ne-a readus la realitate. Cît să fi fost "Ceasul ? De 
cîtă vreme stăteam în fundătură ? Fiecare îşi •dădu cu părerea, 
însă n-am izbutit să ne punem de acord. 
265 
Unii ziceau că-i amiaza, alţii, că e şase seara. Adică, unii credeau 
că ne aflam închişi acolo de peste zece ore, iar alţii, de vreo cinci. 
De atunci au început să se deosebească în măsurarea timpului, şi 
deosebirea asta a tot crescut, astfel că s-au depărtat foarte mult 
unii de alţii. Nu prea aveam chef să vorbim, doar aşa, ca să 
spunem ceva ; cînd discuţia despre ceas se încheie, tăcurăm cu 
toţii şi ne cufundarăm în gînduri. La ce s-or fi gîndit tovarăşii 
mei, nu ştiu, însă, judecind după mine, sigur ca nu la lucruri 
vesele. 
Cu toate asigurările Dascălului, nu prea eram convinşi câ vom 
scăpa cu viaţă. Mi-era frică de apă, de întuneric, de moarte ; 
tăcerea mă copleşea. Pereţii şubrezi ai fundăturii mă striveau, 
parcă s-ar fi lăsat cu toată greutatea lor peste trupul meu. 
Vasăzică n-aveam s-o mai văd niciodată pe Liza ! Nici pe 
Etiennette, pe Alexis şi Benjamin ! Cine va mai ţine legătura între 
ei ? Oare n-o să-i mai văd nici pe Arthur, nici pe doamna Milligan, 



nici pe Mattia ? O să ştie vreodată Liza că pentru ea murisem ? Şi 
tuşa Barberin, biata tuşă Barberin ! Gîndurile mi se înlănţuiau 
unele mai negre decît altele, şi cînd îmi priveam tovarăşii ca să 
uit şi îi vedeam tot atît de abătuţi, de doborâţi ca şi mine, mă 
întorceam la gîndurile mele, şi mai nenorocit şi mai posomorit. 
Ei măcar erau obişnuiţi cu viaţa de mină, aşa că nu sufereau din 
cauza lipsei de aer, de soare, de libertate. Pământul nu-i apăsa ca 
pe mine. 
Deodată, în mijlocul tăcerii, răsună glasul unchiului Gaspard : 
—  Mi se pare, zise el, că cei de sus nu fac nimic ca să ne scape. 
—  De ce crezi asta ? 
—  Pentru că nu auzim nimic. 
■— O fi şi oraşul distrus ; poate a fost un cutremur. 
—  Sau poate că în oraş se crede că am pierit cu toţii şi că nu mai 
e nimic de făcut pentru noi. 
—  Cu alte cuvinte, ne-au lăsat în plata Domnului ? 
—  De ce gîndiţi aşa despre tovarăşii noştri ? îi întrerupse 
Dascălul. N-aveţi dreptul să-i învinuiţi. Ştiţi doar prea bine că, în 
caz de nenorocire, nimeni nu-şi părăseşte tovarăşul şi că 
douăzeci, chiar şi o sută de oameni sînt în stare să moară pînă la 
ultimul, ca să nu lase pe unul de-al lor fără ajutor. Asta o ştiţi, mi-
i aşa ? 
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I— Da. 
—  Păi dacă-i aşa, de ce credeţi că v-au uitat ? 
—  Nu auzim nimic... 
—  E adevărat, că nu se aude nimic. Dar de aici se poate ? Şi chiar 
de s-ar putea auzi şi am şti sigur că nu se lucrează, nici asta n-ar 
însemna că ne-au uitat ! Parcă ştim noi cum şi ce s-a întîmplat ? 
Dacă a fost un cutremur, au de lucru în oraş cei care au scăpat. 
Dacă e numai inundaţie, cum cred eu, trebuie să le dăm timp să 
afle în ce stare se află puţurile. Poate că s-au'surpat, s-o fi 
prăbuşit galeria de la lampagerie, sau mai ştii ? Trebuie timp ca 
să se organizeze salvarea noastră.  Nu 'ştiu dacă o să scăpăm, dar 
sînt sigur că ei fac totul ca să ne salveze. 
Rosti aceasta cu un glas care trebuia să-i convingă pînă şi pe cei 
mai speriaţi şi mai neîncrezători. Totuşi Bergounhoux îndrăzni : 



—  Şi dacă ne cred pe toţi morţi ? 
—  Tot vor încerca. Dar dacă te temi de asta, hai să le arătăm că 
sîntem vii. Să batem în perete cît mai tare. Ştiţi cum se transmite 
sunetul prin pămînt. Dacă ne aud, or să ştie că trebuie să se 
grăbească şi bătăile noastre or să le spună încotro să-şi îndrepte 
cercetările. 
Fără să mai aştepte, Bergounhoux, care era încălţat cu nişte 
cizme cît toate zilele, se şi apucă să izbească peretele cu putere, 
aşa cum se strigă minerii între ei. Bătăile acestea, precum şi 
gîndurile ce ni le trezeau ne smulse din toropeală. 
Oare ne vor auzi ? Vom primi oare vreun răspuns ? 
—  Ia spune, Dascăle, întrebă unchiul Gaspard, dacă ne aud, 
ce-or să facă pentru ca să ne ajute ? —  N-au decît două căi şi 
sînt sigur că inginerii le vor folosi pe amîndo'uă : să sape 
tuneluri ca să ajungă pînă la noi şi să sece apa. 
—  Auzi vorbă, să sape tuneluri ! 
—  Să sece apa ! 
Aceste două întreruperi nu-l stînjeniră pe Dascăl. 
—  Noi ne aflăm aici la patruzeci de metri adîncime, nu-i aşa ? 
Săoînd cîte şase-opt metri pe zi, asta înseamnă şapte-opt zile. 
— - Nu pot săpa şase metri pe zi. 
—  Muncind ca de obicei, nu ; însă ca să scapi nişte tovarăşi, se 
pot multe. 
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—  N-o să rezistăm opt zile. Gîndeşte-te, Dascăle, gpt zile ! 
—  Bine, dar apa cum s-o seci ? 
—  Apa, nu ştiu. Ar trebui să ştiu cîtă apă a intrat în mină, două 
sute de mii de metri cubi, trei sute de mii, habar n-am. Dar ca să 
ajungă la noi, nu-i nevoie să sece toată apa. Noi sîntem la 
orizontul întîi.  Şi fiindcă vor lucra la cele trei puţuri deodată, cu 
cîte două vagonete, asta înseamnă şase vagoane de douăzeci şi 
cinci de hectolitri fiecare ce vor scoate apa, adică dintr-o dată vor 
fi zvîrliţi .afară o sută cincizeci de hectolitri. Vedeţi că şi aşa vor 
merge destul de repede. 
Se încinse o discuţie cam încîlcită asupra celei mai bune metode 
ce trebuia folosită, dar ce am înţeles eu din toată vorbăria lor era 



că, in cazul cel mai fericit, tot trebuia să stăm în mormîntul 
nostru cel puţin opt zile. 
Opt zile ! Dascălul ne vorbise de nişte lucrători care stătuseră 
îngropaţi douăzeci şi patru de zile. Dar asta era o poveste, pe cîtă 
vreme noi trăiam o realitate. Din clipa în care gîndul acesta puse 
stăpînire pe mintea mea, n-am mai auzit nimic din discuţia lor. 
Opt zile ! 
Nu mai ştiu de cîtă vreme şedeam aşa, copleşiţi de 
gînduri, cînd discuţia încetă brusc. —  Ia ascultaţi !   zise 
Carroy,  care  avea şi instinctul mai dezvoltat. 
—  Ce? 
—  Se aude ceva în apă. 
—  Oi fi rostogolit vreo piatră. 
—  Nu, e un zgomot înăbuşit. 
Am ascultat cu toţii. Eu aveam un auz foarte bun, dar pentru 
zgomotele din viaţă şi de pe pămînt, aşa că nu am auzit nimic. 
Tovarăşii mei însă, care erau obişnuiţi cu zgomotele din mină, au 
fost mai norocoşi decîit mine, 
—  Da, zise Dascălul, se petrece ceva în apă. 
—  Ce, Dascăle ? 
—  Nu ştiu nici eu. 
—  Poate că scade apa. 
—  Nu. că nu-i un zgomot continuu, sînt nişte zguduituri. 
—  Zguduituri regulate ? Sîntem salvaţi, copii ! E zgomotul 
vagoneteior de extracţie din puţuri. —  Vagonetele de extracţie 
. . . 
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Toţi deodată, într-un glas, am repetat cuvintele astea şi ne-am 
ridicat brusc în picioare, de parcă ar fi trecut un cutent electric 
prin noi. Nu ne mai aflam la patruzeci de xnetri -sub pămînt, 
aerul nu mai era înăbuşitor, pereţii fundăturii nu ne mai apăsau, 
vîjîielile din urechi dispăruseră, respiram uşor, inimile băteau în 
pieptul nostru . .. Garrory îmi apucă mîna şi, strîngîndu-mi cu 
putere, zise : —  Eşti un băiat bun. ■— Ba tu eşti bun. 
—  Ba tu. 
—  Tu ai auzit cel dintîi vagonetele. 



El o ţinea însă morţiş că sînt băiat bun. Era ca beati Şi oare nu 
eram toţi îmbătaţi de speranţă ? însă, vai ! Speranţa asta nu avea 
să se împlinească atît de repede şi nici pentru noi toţi. Înainte de 
a vedea iar lumina soarelui, înainte de a auzi foşnetul vîntului 
prin frunze, mai aveam de stat încă multe şi chinuitoare zile 
acolo, tre-cînd prin toate suferinţele, întrebîndu-ne cu groază 
dacă ne mai era dat să vedem vreodată lumina zilei şi să mai 
auzim muzica aceea dulce. Ca să vă pot însă povesti nenorocirea 
înfiorătoare din mina de la Truyere, aşa cum s-a petrecut, trebuie 
să vă spun ce o provocase şi ce mijloace întrebuinţau inginerii ca 
să ne scape. 
Cînd coborîsem în mină, luni dimineaţă, cerul era aco-.peiit de 
nori plumburii, prevestitori de furtună. Pe la şapte, furtuna se 
dezlănţuise, întovărăşită de un adevărat potop ; norii care 
pluteau foarte jos ajunseseră în valea întortocheată a Divonnei şi, 
prinşi în căldarea dealurilor, nu se mai putuseră ridica. Cîtă apă 
fusese în ei, o vărsară toată asupra văii. Nu a fost ploaie, ci rupere 
de nori, potop, în cîteva minute, apele Divonnei şi ale afluenţilor 
ei se umflară. E de la sine înţeles că pămîntul, fiind pietros, nu 
sorbea apa, care, astfel, se rostogolea pe povîrniş, spre albia 
rîului. Foarte curînd însă, apele Divonnei umplură albia ei 
rîpoasă, iar cele ale afluenţilor Saint-Andeol şi Tvuyere se 
revărsară. Din pricină că şi Divonne crescuse, ele nu mai avură 
pe unde să se scurgă şi se împrăştiară pe terenul de deasupra 
minei. Revărsarea se petrecuse într-o clipită, însă lucrătorii de la 
suprafaţă, care spălau -minereul, siliţi de furtună să fugă la 
adăpost, nu trecură prin nici o primejdie. Nu era întîia oară că se 
întîmpla o inundaţie la Truyere şi, cum gurile celor trei puţuri se 
aflau pe nişle înălţimi la care apele nu puteau urca, erau 
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îngrijoraţi numai de soarta grămezilor de lemne pregătite pentru 
căptuşirea galeriilor. 
Asta era şi grija inginerului de la mină, cînd, deodată, văzu apele 
învolburîndu-se şi prăvălindu-se întro bulboană ce se formase 
atunci, pe loc, deasupra unui strat de cărbuni. Nu trebuia să te 
gîndeşti prea mult ca să înţelegi ce se întîmplase : povîrnişul 
stratului de cărbuni slujin-du-le drept albie, apele năvăliseră în 



mină. Afară ele scădeau, m schimb inundau mina. Galeriile aveau 
să se umple, iar lucrătorii să se înece. Inginerul alergă la puţul 
Sfîntul Iulian şi porunci să fie coborît în mină. în clipa cînd se 
pregătea să pună piciorul în vagonet, se opri. înăuntrul myiei se 
auzea un vuiet îngrozitor : puhoiul apelor ! 
—• Nu coborâţi ! îl sfătuiră cei de faţă, nevrînd să-l lase. 
Dar el se smuci şi, scoţîndu-şi ceasul din buzunarul vestei, i-l 
întinse unuia dintre oameni, zicînd : — Uite, dacă nu mă întorc, 
să-l dai fetiţei mele. Vago-netul coborî, iar inginerul, înălţînd 
capul spre cel căruia îi încredinţase ceasul, strigă : Spune-i că 
tatăl ei o sărută. Apoi se adresă celor care manevrau coborîrea 
vagonete-lor : Daţi-i drumul ! 
Vagonetul ajunse jos. Inginerul începu sa strige. Apărură în fugă 
cinci mineri. îi sui în vagonet. în timp ce ei urcau, se porni din 
nou să strige, dar zadarnic : strigătele îi erau acoperite de vuietul 
apelor şi al surpărilor. între timp, apele ajunseră în galerie. în 
aceeaşi clipă, inginerul zări cîteva lămpi. Alergă spre ele, înotînd 
în apă pînă la genunchi, şi luă cu el trei oameni. Vagonetul 
aştepta. El îi urcă înăuntru şi vru să se întoarcă la ceilalţi, care se 
zăreau mai departe. Dar oamenii pe care îi salvase îl luară cu forţa 
şi-l suiră lîngă ei, în vagonet, dînd celor de afară semnalul să 
tragă vagonetul, căci apele pătrunseseră peste tot. Pe calea 
aceasta, salvarea nu mai era cu putinţă. Trebuia găsită o alta. Dar 
care ? în jurul lui nu se afla aproape nimeni. O sută cincizeci de 
lucrători coborîseră în subteran, dovadă cele o sută cincizeci de 
lămpi distribuite de dimineaţă. Dintre acestea numai treizeti de 
lămpi fuseseră aduse înapoi la lam-pagerie, ceea ce însemna că o 
sută douăzeci de oameni rămăseseră în mină. Erau morţi ? Vii ? 
îşi găsiseră vreun 
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adăpost ? Iată întrebările care îi chinuiau mintea îngrozită. în 
clipa cînd ajunse la concluzia că o sută douăzeci de oameni 
zăceau zăvoriţi în mină, la suprafaţă se produseră in diferite 
locuri puternice explozii : bucăţi de pămînt, bolovani erau 
aruncaţi la o mare înălţime ; casele se zguduiau ca la cutremur. 
Inginerul înţelese îndată pricina : aerul şi gazele, împinse de apă, 
se comprimaseră prin fundături, şi acolo unde stratul de pămînt 



era mai slab, spărgeau scoarţa pămîntului, ca pereţii unui cazan. 
însemna că mina se umpluse. Catastrofa era totală. 
Intre timp, ştirea se răspândise în Varses cu iuţeala fulgerului. 
Din toate părţile, mulţimea alerga la Truyere : muncitorii, 
nevestele şi copiii celor îngropaţi începură cu toţii să caute, să 
întrebe. Şi cum nimeni nu le putea răspunde nimic, durerea lor 
se prefăcu în mînie. Li se ascundea adevărul ! Inginerul era de 
vină ! Moarte inginerului ! Şi se pregăteau să năvălească în 
birouri, unde inginerul, aplecat peste planul minei, căuta să 
găsească în ce locuri s-ar fi putut refugia muncitorii şi pe unde să 
înceapă lucrările de salvare. Noroc că inginerii de la minele 
vecine veniră în grabă, împreună cu lucrătorii lor şi cu ajutoare 
din oraş. încercară să potolească mulţimea, să-i vorbească. Dar 
ce să-i spună ? Lipseau o sută douăzeci de oameni. Unde erau ? 
—  Tata ?! 
—  Unde mi-e bărbatul ? 
—  Daţi-mi înapoi feciorul ! 
Glasurile se frîngeau, întrebările erau înăbuşite de plîns. Ce să le 
răspunzi copiilor, nevestelor, mamelor ? Un singur lucru : ceea 
ce hotărîseră inginerii, întruniţi în consiliu : „Vom căuta, vom 
face tot ce se poate face". 
Şi munca de salvare începu. Vor mai afla oare în viaţă pe" vreunul 
din cei o sută douăzeci ? îndoielile erau mari, speranţele mici. Dar 
... nu aveau timp de pierdut. înainte ! Lucrările de salvare se 
organizară după cum prevăzuse Dascălul. Vagonetele de 
extracţie fură instalate în Puţuri. N-aveau să se mai oprească pînă 
cînd ultima picătură de apă n-avea să fie vărsată în Divonne. 
Totodată începu şi săparea tunelului. încotro ? Nu prea Ştiau nici 
ei, mai mult la întîmpjare, dar trebuia săpat. La •consfătuirea 
inginerilor, mulţi se întrebaseră dacă mai are 'ost săparea galeriei 
la întîmplare, fără să se cunoască 
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locul unde s-ar afla lucrătorii în viaţă, însă inginerul minei spera 
că unii oameni ar fi putut să se adăpostească în vechile galerii, 
unde poiate că inundaţia nu ajunsese. De aceea, el ţinea morţiş 
să se sape, pornind de afară, de-a dreptul către vechile galerii, 
chiar cu riscul de a nu găsi pe nici unul. Tunelul de străpungere 



se făcu cît mai îngust, ca să nu se piardă vreme, fiind săpat de 
către un singur om. Cărbunele extras era încărcat în coşuri şi 
trecut din mînă în mină, printr-un lanţ de oameni. De îndată ce 
săpătorul obosea, trecea altul la rînd. In felui acesta, zi şi noapte, 
fără odihnă şi fără oprire, continuară în acelaşi timp cele două 
operaţii : scoaterea apei şi străpungerea tunelului. 
Dacă celor care lucrau afară la salvarea noastră timpul li se părea 
lung, cît de lung ni se părea nouă, celor nepu -tincioşi şi 
întemniţaţi, care nu puteam face altceva decît să aşteptăm fără să 
avem măcar siguranţa că vor ajunge la noi la timp ca să ne mai 
salveze ! 
Curînd, uruitul vagonetelor încetă să ne mai pricinuiască bucuria 
înfrigurată pe care o încercasem la început Judecind mai bine, 
ne-am mai potolit. Ştiam că nu eram uitaţi, că se lucra la salvarea 
noastră şi asta ne dădea nădejde, dar dacă lucrările aveau să se 
desfăşoare destul de iute pentru a ne fi de folos, iată ce nu ştiam 
şi tocmai aici era buba. La chinurile sufleteşti se adăugau acum 
şi cele trupeşti. Poziţia în care eram siliţi să stăm pe prispa 
noastră era foarte obositoare ; nu puteam face nici o mişcare ca 
să ne dezmorţim, iar durerile de cap se înteţeau din ce în ce. 
Dintre noi toţi, Carrory suferea mai puţin. 
—  Mi-e foame ! spunea el din cînd în cînd. Dascăle, tare as înghiţi 
o coajă de pîine ! 
Pînă la urmă, Dascălul se hotărî să ne dea cîte o bucată din pita 
scoasă din căciulă. 
—  E prea puţin, spuse Carrory. 
—  Trebuie să vă ajungă pe mai multă vreme. Ceilalţi ar fi luat şi 
ei bucuroşi din prînzul nostru, însă juraseră să asculte şi îşi 
ţineau jurămîntul. 
—  Dacă n-avem voie să mîncăm, măcar să 
bem, zise Compeyrou. —  Asta da, cît 
pofteşti ! Apă avem destulă l —  Seacă 
galeria ! 
Pages vru să coboare, dar Dascălul îl opri. 
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—  Dărîmi pămîntul bătătorit. Remi e mai uşor şi mat 
îndemînatic, lasă-l pe el să ne aducă apă. —  în ce ? 



—  In cizma mea. 
Mi se dădu o cizmă şi mă pregăteam să mă tîrăsc pînă la apă. 
—  Stai puţin, zise Dascălul, să-ţi dau mîna. 
—  Nu te teme, chiar dacă alunec, nu-i nimic, că ştiu să înot. 
—• Vreau să-ţi dau mîna. 
Dar în clipa cînd se aplecă, alunecă el, şi, fie că făcuse o mişcare 
greşită, fie că trupul îi era amorţit de atîta stat pe loc, fie că-i 
fugise pămîntul de sub picioare, se rostogoli pe povîrnişul 
fundăturii şi se prăvăli în apa neagră, cu capul înainte. Lampa 
pe care o ţinea ca să mă lumineze pe mine se rostogoli şi pieri în 
unde. Dintr-o dată ne-am pomenit cufundaţi în beznă ; am soos 
cu toţii un ţipăt de spaimă. Noroc că eram pregătit să cobor. M-
am lăsat să alunec pe spate şi am ajuns în apă, o secundă în urma 
Dascălului. 
în călătoriile mele cu Vitalis învăţasem să înot şi sâ mă dau la 
fund îndeajuns ca să mă simt în apă ca pe uscat. Dar cum să te 
descurci în văgăuna aceea întunecoasă ? Nu mă gîndisem la asta 
cînd îmi dădusem drumuU nu mă gîndisem decît la bătrîn, care 
era ameninţat să se înece, şi mă aruncasem în apă cum se aruncă 
un cîine pe urmele stăpînului său. Unde să caut ? încotro să 
întind braţul ? Cum să mă dau la fund ? în clipa aceea am simţit 
o mînă care îmi încleştează umărul şi mă trage la fund, Dind tare 
din picioare, m-am ridicat la suprafaţă ; mîna nu slăbise 
strînsoarea. 
—  Ţine-te bine, Dascăle ! Ridică-ţi capul, am scăpat. Am scăpat 
? Nu scăpase nici unul, nici celălalt, căci nu 
Ştiam în ce parte să înot. îmi veni o idee. 
—  Hei ! Ia vorbiţi ceva acolo ! le strigai. 
—  Unde eşti, Remi ? 
Era glasul unchiului Gaspard, care îmi arăta, fără să Ştie, direcţia. 
Trebuiau s-o iau la stînga. 
—  Aprindeţi o lampă. 
Numaidccît licări o luminiţă. N-aveam decît să întind brajjul ca 
să ating malul. M-am agăţat cu mîna de o bucată de cărbune şi l-
am tras pe Dascăl afară. Era şi tim-Pul, căci înghiţise apă şi 
începea să se înăbuşe, l-am ţinut 
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capul afară din apă şi îşi mai reveni puţin în fire. Unchiul 
Gaspard'şi cu Carrory, aplecaţi înainte, ne întindeau mii-nile, pe 
cînd Pages, care trecuse de pe prispa lui pe a noastră, ne lumina. 
Dascălul, tras pe unchiul Gaspard şi de Carrory, şi împins din 
spate de mine, se urcă pe prispă. Apoi mă urcai şi eu.  
Bătrînul îşi venise în fire. 
—  Vino-ncoace să te sărut, îmi spuse el. M-ai scăpat de la moarte. 
—  Şi dumneata ne-ai scăpat pe noi. 
—  Cu chestia asta, zise Carrory, care din fire nu era nici prea 
simţitor şi nici nu-şi putea uita micile lui interese, mi-am pierdut 
şi cizma şi nici apă n-am băut ! 
—  Lasă că-ţi caut eu cizma. Dar ceilalţi m-au oprit. 
—■ Nu te las, rosti Dascălul. 
—  Ei, atunci să-mi dea alta, ca să vă aduc cel puţin de băut. 
—  Nu mai mi-e sete, zise Compeyrou. 
—  Să bem în sănătatea Dascălului ! 
Şi m-am lăsat să lunec pentru a doua oară în apă, dar mai încet 
decît prima oară şi cu mai multă grijă. Scăpaţi de la înec, 
dădusem peste alt necaz : Dascălul şi cu mine eram uzi leoarcă. 
La început nu ne gîndisem la asta, dar mai pe urmă ne-a răzbit 
frigul din pricina hainelor ude. 
—  Trebuie să-i daţi o haină lui Remi, spuse Dascălul. Dar 
nimeni nu răspunse, căci, adresîndu-se tuturor, nu indicase 
pe nici unul anume. 
—  Nu răspunde nimeni ? 
—  Mie mi-e frig, zise Carrory. 
—  Şi nouă, care sîntern leoarcă, crezi că ne e cald ? 
—  Cine v-a spus să cădeţi în apă ? 
—  Dacă e aşaţ, spuse Dascălul, o să tragem la sorţi ca să vedem 
cine să ne dea o parte din îmbrăcăminte. Eu m-aş fi lipsit, dar 
acum cer parte egală. 
Eram însă cu toţii uzi, eu pînă la gît, iar cei mai mulţi pînă la brîu, 
aşa că schimbul de haine nu însemna mare scofală. Totuşi 
Dascălul ţinea morţiş să facem schimbul ăsta şi am avut norocul 
să-mi cadă haina lui Compeyrou, care, avînd nişte picioare lungi 
cît întreaga mea statură, haina îi rămăsese uscată.1 înfofolit în ea, 
m-am încălzit pe loc. 
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După întîmplarea asta neplăcută, care ne mai dezmorţise o clipă, 
am înţepenit din nou şi ne-au cuprins iar gîn-durile negre. Se 
vede că gîndurile îi apăsau mai tare pe tovarăşii mei, deoarece, 
pe cînd ei stăteau treji, copleşiţi şi parcă îndobitociţi, eu am 
aţipit. Locul nu era însă prea potrivit şi riscam în fiece clipă să 
mă rostogolesc în apă. Atunci Dascălul, văzînd ce mă ameninţă, 
îmi luă capul la subsuoară. Nu mă ţinea prea strîns, dar îndeajuns 
ca să nu cad ; stăteam acolo ca un copil în poala mamei. Bă-trînul 
meu prieten nu avea numai o minte bine organizată, ci şi o inimă 
de aur. Cînd mă trezeam puţin, el îşi schimba uşor braţul amorţit, 
apoi rămînea iar nemişcat şi îmi şoptea încetişor : 
—■ Dormi, băiete, nu te teme, te ţin eu ; dormi, copile f 
Şi aţipeam iar, fără teamă, căci simţeam că mă ţine cu nădejde. 
Timpul se scurgea şi auzeam într-una vagonetele cu-fundîndu-se 
în apă. 

SALVAREA 

Nu se mai putea să rămânem pe prispa aceea : era mult prea 
îngustă. Am hotărît s-o lărgim şi ne-am pus cu toţii pe lucru. 
Care mai de care scormonea cărbunele cu cuţitele şi căra 
sfărîmăturile. Acum că aveam în ce să ne proptim zdravăn 
picioarele, munca era mai uşoară, astfel că am izbutit să 
spargem adînc în vîna de cărbune ca să ne lărgim temniţa. 
Ce uşuraţi ne-am simţit cînd am putut să ne întindem cît eram de 
lungi, în loc să stăm cu picioarele atîrnînd în jos ! 
Cu toate că pîinea lui  Carrory  fusese  
împărţită  cu multă zgîrcenie, pînă la 
urmă tot se isprăvi. Dealtminteri,. 
;ea din urmă bucăţică ne-a fost dată 
la timp, altfel n-ar mai fi ajuns pînă 
la noi. Căci în 'clipa cînd Dascălul 
ne-& 
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întinse, am înţeles din privirile celorlalţi că n-ar mai fi îngăduit o 
altă împărţeală la care să nu participe şi ei, iar dacă nu li se făcea 
pe plac, păreau hotărîţi să-şi ia singuri porţia. 



Ajunsesem să nu mai scoatem o vorbă. Pe cît fusesem de limbuţi 
la început, pe atîta eram acum de tăcuţi. Două probleme ne mai 
făceau din cînd în cînd să deschidem gura : ce mijloace foloseau 
cei* de afară ca să ajungă pînă la noi, şi de cîtă vreme stăteam 
închişi acolo. Dar nici discuţiile astea nu se mai duceau cu patima 
din priîmele momente ; dacă unul din noi spunea vreo vorbă, de 
multe ori nu-l mai lua nimeni în seamă sau i se răspundea în silă 
şi pe scurt. Să fi zis vreunul că-i zi sau noapte, că e alb sau negru, 
nu mai stîrnea nici mînie şi nici măcar împotrivire. 
—■ Om vedea. 
De două, ori de şase zile eram îngropaţi acolo ? Urma s-o aflăm 
în clipa salvării. Dar avea să mai vie oare clipa aceea ? în ceea ce 
mă privea, începeam să mă îndoiesc. Dealtfel nu eram singurul ; 
uneori le scăpa şi tovarăşilor mei cîte o reflecţie care dovedea că 
şi pe ei îi molipsise îndoiala. 
—  Dacă   rămînem   aici,   am  şi  eu   o  mîngîiere,   zise 
Bcrgounhoux,  societatea  o să le dea pensie nevesti-mi şi copiilor. 
Aşa, cel puţin, n-or să ajungă pe drumuri, să cerşească. 
Pesemne că Dascălul se gîndea că datoria lui de şef era să ne 
apere nu numai de accidentele care ne pîndeau la tot pasul, ci şi 
de noi înşine. De aceea, cînd unul din noi dădea semne de 
deznădejde, el intervenea şi începea să-l îmbărbăteze. 
—  Las' că nu rămîi tu aici mai mult ca noi : vagone-
tele funcţionează, apa scade. —  Unde scade ? 
—  în puţuri. 
—  Dar în galerie ? 
—  Piăbdare, o să înceapă şi aici. 
—  Ia ascultă, Bergounhoux, se amestecă şi Carrory, nimerind 
şi de astă dată ca nuca-n perete, dacă societatea dă faliment, ca 
aceea a Dascălului, nevastă-ta ră-rnîne cu buzele umflate ! —  
Taci din gură, dobitocule !  Societatea asta e mai 
 ! 
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versă, dar aici, în inima Cevenilor, într-un oraş unde certurile 
religioase erau la fel de înverşunate ca şi în veacul al XVII-lea — 
cînd jumătate de locuitori se lupta cu cealaltă jumătate — vorba 
lui, ca şi răspunsul lui Ber-gounhoux nu puteau să nu ducă la 



ceartă. Amîndoi sa ridicaseră în picioare şi se înfruntau pe prispa 
strimtă, gata-gata să se încaiere. Punînd un picior pe umărul 
unchiului Gaspard, Dascălul sări pe treapta lor şi se vîrî. între ei. 
—  Dacă aveţi chef de bătaie, le zise el, aşteptaţi cel puţin să ieşim 
de aici. 
—  Şi dacă nu mai ieşim ? izbucni Bergounhoux. 
—  Atunci   înseamnă   că  tu   ai   avut   dreptate,   şi  nu Pages, 
pentru că lui i s-a şoptit la ureche că o să scape. 
Răspunsul era bun, fiindcă îi mulţumea pe amîndoi duşmanii. 
—  Am să scap ! spuse Pages. 
—  N-ai să scapi ! replică Bergounhoux. 
—  Nu face să vă certaţi, curînd o să ştim cu  toţii cum stăm. 
—  Am să scap ! 
—  Ba nu ! 
Cearta, din fericire domolită de iscusinţa Dascălului, se potoli ; în 
schimb, gîndurile noastre erau tot mai negre, şi nimic nu le mai 
putea însenina. 
—  Eu, unul, cred că am să scap, vorbi iar Pages după o clipă de 
tăcere, dar dacă ne aflăm aici, sînt sigur că o din pricină că printre 
noi se află şi unii păcătoşi pe care Dumnezeu vrea să-i 
pedepsească. Şi spunînd acestea, îi zvîrli lui Bergounhoux o 
privire plină de tîlc. Acesta însă, fără să se supere, întări vorbele 
rivalului său : 
—  Sigur  că  da,  Dumnezeu  vrea  să-i   dea  vreunuia dintre noi 
prilejul să-şi ispăşească şi să-şi răscumpere un păcat. O fi Pages, 
oi fi eu ? Nu ştiu. în ce mă priveşte, pot spune  că mă pocăiesc din 
tot sufletul pentru greşelile mele. Şi, îngenunchind, se bătu în 
piept. 
—  Eu,   se  repezi   Pages,   nu  pot  spune   că  n-am   şi eu unele 
păcate pe suflet şi mă spovedesc v.ouă tuturor ; n"ani păcătuit 
niciodată cu ştiinţă, n-am dorit nici-°datâ răul aproapelui 
meu. 
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—  Era bogată cînd avea mina, dar acuma s-a zis cu aa. Eu, unul, 
drept să vă spun, dacă aş fi afară, în loc să fiu aici, ştiu că m-aş 
bucura ! 
—  De ce ? 



—  Pentru că prea umblau cu nasul pe sus directorii şi inginerii ! 
Asta o să-i înveţe minte. Te pomeneşti că a rămas   şi  inginerul  
nostru • înăuntru !   Să  mori   de   rîs, nu alta ! 
—  Dacă inginerul e cumva înăuntru, aici or să-ţi putrezească 
oasele, prostule, şi nouă odată cu tine. —  Voi, treaba voastră, vă 
priveşte ;  dar eu trebuie neapărat să ie% de-aici ; am de rezolvat 
chestiuni importante ! Acuma vreau ca inginerul să se întoarcă 
degrabă sus ;   am  spus-o   doar   aşa,   în glumă.   Salut,   domnule 
inginer! 
Afară de Dascăl, care îşi păstra gîndurile pentru el, fără să ni le 
împărtăşească, şi de Carrory, care nu prea gîndea mare lucru, noi 
nu mai vorbeam de scăpare. Doar cuvinte de jale şi de 
deznădejde, izvorîte din adîncul inimii, ne mai ajungeau pe buze. 
—  Poţi să spui ce vrei, Dascăle, vagonetele n-or să dovedească să 
scoată toată apa. 
—  V-am făcut socoteala de mai bine de douăzeci de 
ori ; aveţi puţină răbdare. —  Nu socoteala ta o să 
ne scoată de aici. Vorba asta o rostise Pages. 
—  Atunci cine ? 
—  Dumnezeu. 
—  Se  poate,   răspunse  Dascălul,   el  ne-a vîrît  aici, tot el o să 
ne şi scoată. 
—■ El şi cu sfînta Fecioară ; pe ei mă bizui, nu pe inginer. 
Adineauri, cînd mă rug-am sfintei  
Fecioare, am auzit un fel de foşnet la ureche şi un glas care îmi 
şoptea : „Dacă făgăduieşti să trăieşti de acum încolo ca un creştin 
adevărat, ai să scapi". Şi am făgăduit. 
■— Caraghios mai e şi ăsta cu Fecioara lui ! se amestecă în vorbă 
Bergounhoux, ridicîndu-se în picioare. 
Pages era catolic, iar Bergounhoux calvin, şi dacă la catolici sfînta 
Fecioară are puteri nemărginite, la calvi-nişti nu înseamnă 
nimic, căci ei nu cred în ea, după cum nu cred nici în ceilalţi 
mijlocitori dintre Dumnezeu şi oameni, ca, de pildă, papa, sfinţii 
şi îngerii. în orice alt ţinut, vorba lui Pages n-ar fi stîrnit nici un 
fel de contro- 
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Nu ştiu ce era : bezna din închisoarea noastră, frica de moarte, 
slăbiciunea de pe urma nemîncării, pîlpîierea tainică a lămpii 
care de-abia lumina scena asta ciudată, însă, ascultînd 
spovedania aceasta, simţeam o ecnoţie adîncă şi, întocmai ca 
Pagcs şi Bergounhoux, eram gata să cad şi eu în genunchi şi să 
mă spovedesc împreună cu ei. Deodată, în spatele meu am auzit 
un hohot de plîns şi, întorcîndu-mă, l-am văzut pe uriaşul de 
Compeyrou aruncîndu-se în genuchi. De vreo cîteva ceasuri 
coborîse de pe prispa de sus pe a noastră, în locul lui Carrory, şi 
acum şedea lîngă mine. 
—  Vinovatul, începu el să se jeluiască, nu e nici Pages, nici 
Bergounhoux : vinovatul sînt eu. Eu sînt cel pedepsit, dar îmi 
pare rău, mă căiesc din toată inima. Vreau să vă spun adevărul. 
Dacă apuc să ies, mă jur să îndrept râul pe care l-am făcut, dacă 
nu, să-l îndreptaţi voi. Acum un an, Rouquette a fost condamnat 
la cinci  ani închisoare, pentru că ar fi furat un ceas din odaia 
tuşei Vidai. Dar nu-i vinovat.  
Eu am fost hoţul. Ceasul e ascuns sub pat la mine, o să-l găsiţi 
sub lespedea a treia. 
—  In apă ! în apă cu el ! strigară în acelaşi timp şi Pages, şi 
Bergounhoux. 
Cu siguranţă că, dacă ar fi fost pe aceeaşi prispă cu ei, l-ar fi 
azvîrlţt pe Compeyrou în prăpastie ; dar pînă să ajungă la el, 
Dascălul avu timp să-i potolească din nou. 
—  Doar n-aţi vrea să se înfăţişeze înaintea lui Dumnezeu cu 
păcatul ăsta pe cuget ! le strigă el. Lăsaţil să st pocăiască. 
—■ îmi pare rău, îmi pare rău, repeta Compeyrou, supus ca un 
oopil, cu toată forţa lui herculeană. 
—  în apă !  strigară iar Bergounhoux şi Pages. —■ Nu ! se 
împotrivi Dascălul. 
Şi începu să vorbească, spunîndu-le cuvinte pline de a<ievăr şi 
înţelepciune. Ei însă nici nu voiau să audă şi ameninţau mereu că 
îl aruncă jos. 
■— Ţine-te de mine, îi zise Dascălul, trăgîndu-se 
mai aproape de Compeyrou. —  Ia nu-l mai apăra, 
Dascăle ! 



^ — Ba o să-l apăr ; şi dacă vreţi să-l zvîrliţi în apa, mă zvîrliţi şi 

pe mine cu el. 
—  Bine, bine ! se dădură ei bătuţi în cele din urmă. Nu-l mai 
împingem în apă, dar cu o condiţie : să-l laşi în 
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vorbească, nici să-l bage în seamă. 
—  Asta e drepfy făcu Dascălul, aşa i se cuvine. 
La vorbele astea, care erau un fel de osîndire a lui Compeyrou, 
unchiul Gaspard, Dascălul şi cu mine ne-am înghesuit unul 
într^altul ca să lăsăm un gol intre noi şi nenorocitul prăbuşit 
acolo pe cărbuni. Ceasuri la rînd a stat aşa, doborît, fără o 
mişcare, ge-mînd din cînd în cînd : 
—  îmi pare rău ! 
Şi atunci, Pages şi Bergounhoux îi strigau : 
—  E prea tîrziu ! Azi te pocăieşti pentru că ţi-e frică ! Laşule ! . . .  
Acum  şase luni,  acum  un  an trebuia  s-o iaci. 
Dar el gîfîia din greu şi, fără să le răspundă, repeta : —■ îmi 
pare rău, îmi pare rău ! îl apucaseră frigurile, căci tremura 
din tot trupul, iar dinţii îi clănţăneau. Mi-e sete, zise el, daţi-
mi cizma. 
Nu mai era apă în cizmă. M-am 
ridicat să-i aduc, însă Pages, care 
mă văzuse, mi-a strigat să stau jos 
şi, în aceeaşi  clipă,  unchiul  
Gaspard  irna  apucat  de  haină : 
—  Am jurat să nu-l mai luăm în seamă. 
Cîtva timp se mai plînse că-i e sete, apoi, văzînd că nu vrem să-i 
dăm de băut, se sculă să se ducă singur. 
—  O să dărîme prispa ! strigă Pages. 
—  Lăsaţi-l să facă ce vrea, zise Dascălul. Compeyrou, care mă 
văzuse cum îmi dădusem drumul în apă, vru sa facă şi el la fel; 
numai că eu eram uşor, în vreme ce el era greoi ; eu eram 
sprinten, el o matahală stîngace. De-abia se lăsă pe spate, că se 
şi surpară cărbunii sub el. Bătu de cîteva ori cu mîinile şi cu 
picioarele în gol şi se prăbuşi în prăpastia întunecoasă. Apa ţîşni 
pînă la noi, apoi se închise peste el si nu se mai deschise. Am 



vrut să mă reped după el, însă unchiul Gaspard şi -cu Dascălul 
mă înşfăcară fiecare de cîte o mînă. 
—■ Am scăpat ! strigară Bergounhoux şi Pages. Acum ieşim de 
aici. 
Tremurînd de spaimă, m-am lăsat pe spate ; eram îngheţat de 
groază, aproape leşinat. 
—  Nu era om cinstit, zise unchiul Gaspard. Dascălul tăcea. 
într-un tîrziu, mormăi printre dinţi : —  Şi-apoi, ne micşora 
porţia de oxigen. 
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Vorba asta pe care o auzeam de la el pentru întîia .oară m-a izbit 
şi, după o clipă de gîndire, l-am întrebat ^e voise să spună : 
—  Un lucru nedrept şi egoist, băiete ; acum îmi pare rău. 
—  Dar ce era ? 
—  Omul trăieşte cu mîncare şi cu aer ; mîncare nu .avem ; nici 
cu aerul nu stăm prea bine, căci cel pe care ii respirăm nu se mai 
înnoieşte. Gîndindu-mă mai bine, mi-am zis că n-o să ne mai ia 
din aerul trebuincios nouă ca să respirăm. Dar acum îmi pare rău 
şi-o să mă căiesc -toată viaţa. —  Vezi-ţi de treabă, îi zise unchiul 
Gaspard, era un ■ticălos. El singur e vinovat de soarta lui. —  
Acuma, toate or să meargă strună, spuse Pages, bă-tînd cu 
amîndaua picioarele în peretele fundăturii. 
Şi dacă nu au mers toate bine şi repede, cum nădăjduia Pages, n-
a fost din vina inginerilor şi a lucrătorilor -care se osteneau să ne 
salveze. Tunelul pe care începuseră să-l sape continua să 
înainteze.  
Dar munca devenea tot mai grea. 
Stratul de cărbune pe care-l sfredeleau era din acela căruia 
minerii îi spun „încăpăţînat", adică foarte tare , şi cum numai un 
singur om putea lucra, din pricina îngustimii galeriei, erau siliţi 
să se schknfoe mereu. Atîta suflet puneau, săracii, la treaba asta 
cu toţii ! Totodată, aerisirea tunelului devenea anevoioasă : pe 
măsură ce înaintau, instalau nişta tuburi de tinichea, lipite la 
încheieturi cu lut, însă, cu toate că un ventilator de mină -*iufla 
aerul prin aceste burlane, totuşi lămpile nu ardeau decît lîngă 
gura ţevilor. Toate acestea întîrziau străpungerea, şi în a şaptea 
zi de h îngroparea noastră ajunseseră doar la douăzeci de metri 



adînckne. în condiţii obişnuite, săpăturile ar fi durat mai bine de 
o lună, dar cu mijloacele pe care le aveau şi cu rîvna cu care 
lucrau, era puţin. 
Dealtfel, numai datorită mărinimoasei încăpăţînări a inginerului 
mai stăruiau în munca asta care, după părerea tuturor celorlalţi, 
era zadarnică. Toţi minerii prinşi de ape muriseră cu siguranţă. 
Nu le mai rămînea decît să continue secarea minei cu ajutorul 
vagonetelor ■— într-o zi sau alia aveau să le găsească leşurile. Ce 
importanţă avea ă vor ajunge cu cîteva ceasuri mai devreme sau 
mai 
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trrziu ? Asia era părerea specialiştilor şi, în general, a tuturor. 
Chiar şi rudele — neveste, mame — se îmbrăca-seră în negru, 
convinse că nimeni n-avea să mai iasă viu din mina de la Truyere. 
Fără să încetinească lucrările de secare, ce înaintau fără alte 
întreruperi decît acelea datorită defectării vreunui aparat, 
inginerul, fără a ţine seama de obiecţiile tuturor ori de 
observaţiile colegilor şi prietenilor, continua să sape tunelul. 
încăpaţînarea lui era identică cu cea care îl făcuse pe Columb să 
descopere Lumea Nouă. 
—  încă o zi, oameni buni, le spunea el lucrătorilor, şi dacă mîin° 
tot nu dăm de ceva nou, ne lăsăm păgubaşi ; vă ver pentru 
tovarăşii noştri ceea ce le-aş cere şi lw, dacă aţi fi şi voi în locul 
lor. încrederea care îl însufleţea trecea şi în inima lucrătorilor 
care soseau zdruncinaţi de zvonurile din oraş şi plecau seara 
cîştigaţi de convingerea lui. Şi cu participarea, cu elanul tuturor, 
tunelul înainta. Pe de altă paric, trebuia căptuşită cu lemn 
trecerea de la lampagerie, caie se surpase în mai multe locuri, şi 
astfel, pe toate căile cu putinţă, inginerul se străduia să smulgă 
minei înfricoşa-toaroa ei taină, precum şi victimele, dacă mai 
erau în ■ viaţă. 
In u şaptea zi, la un schimb, minerului care săpa cărbunele i se 
păru că aude nişte lovituri înăbuşite ; în loc să' izbească cu 
tîrnăcopul, îl ţinu în sus şi îşi lipi urechea de peretele de cărbune. 
Apoi, crezând că se înşală, chemă pe -unul din tovarăşi să asculte 
împreună. Amândoi statură nemişcaţi, fără o vorbă şi, după o 
clipă, un sunet slab, repetat la intervale regulate, răzbi pînă la ei. 



De îndată vestea zbură din gură în gură, întîrnpinînd mai mult 
neîncredere, şi ajunse la inginer, care dădu buzna în galerie. în 
sfîrşit! Va să zică avusese dreptate ! Erau acolo oameni în viaţă, 
pe care credinţa lui avea să-i salveze. VeniscTă mai mulţi cu el. Ii 
dădu pe toţi la o parte şi îşi lipi urechea de perete. Dar era atît de 
emoţionat, îneît tremura ca varga şi nu aurea nimic. 
—  Nu aud, zise el, descurajat. 
—  E duhul rău al minei, spuse un lucrător, vrea să ne joace o festă 
şi ciocăneşte ca să ne păcălească. Dar cei doi mineri care auziseră 
primii stăruiau câ nu se înşelaseră şi că, la bătăile lor, li se 
răspunsese cu alte bătăi. Erau oameni cu experienţă, care lucrau 
de o viaţă 
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întreagă în mină, aşa că vorbele lor aveau greutate. Inginerul îi 
trimise afară _din tunel pe cei care-l însoţiseră, si chiar pe cei care 
făceau lanţ ca să scoată pămîntuî săpat, oprindu-i doar pe cei doi 
săpători. Atunci ci semnalizară, cu lovituri de tîrnăcop puternice 
şi la răstimpuri egale, apoi, ţinîndu-şi răsuflarea, se lipiră de 
perete. După o clipă de aşteptare, inima le tresări înfiorată de o 
bucu-ris adîncă : bătăi slabe, grăbite, cadenţate le răspundeau 
— Mai bateţi, dar mai rar, ca să fim siguri că nu e. ecoul bătăilor 
voastre.' 
Minerii bătură, si pe loc auziră iar aceleaşi izbituri cadenţate. Nu 
mai încăpea îndoială : acolo, în fundul minei erau oameni în viaţă 
pe care îi mai puteau salva. Vestei străbătu oraşul ca fulgerul şi 
mulţimea dădu buzna la Truyere, mai numeroasă poate, mai 
tulburată chiar decît în ziua nenorocirii. Nevestele, copiii, 
mamele, rudele victimelor sosiră tremurînd, în haine cernite, dar 
cu ochii strălucind de nădejde. 
Cîţi erau în viaţă ? Pesemne mulţi. Al dumitale poate, al meu cu 
siguranţă. Unii voiau să-i îmbrăţişeze pe inginer. El însă, 
netulburat în faţa bucuriei, cum fusese şi în faţa îndoielilor şi a 
batjocurii, nu se Rindea decît la salvarea victimelor. Ca să poată 
lucra în voie, ceru garnizoanei, soldaţi care să-i îndepărteze pe 
curioşi şi pe rude şi să degajeze intrarea tunelului. 
Bătăile auzite erau aşa de slabe, îneît nu-ţi puteai da seama exact 
de unde veneau. Totuşi se putea presupune că cei care scăpaseră 



de inundaţie se aflau într-tma din cela trei fundături din galeria 
lucrărilor părăsite. Inginerul hotărî să nu coboare la ei printr-un 
singur tunel, ci prin trei, pentru a ajunge la toate trei fundăturile 
deodată. Abia după ce vor fi înaintat mai mult şi se va auzi mai 
bine, vor lăsa tunelurile ca să-şi îndrepte toate sforţările asupra 
vagoneteior de scos apa. 
Munca reîncepu cu mai multă tragere de inimă ca niciodată şi 
minele vecine se întrecură prin a trimite la Truyere cei mai buni 
oameni. Speranţei date de săparea tunelurilor i se adăuga aceea 
de a ajunge prin galerie. ca-i apa din puţuri începuse să scadă. 
Cînd am auzit, în -otlonui nostru, semnele inginerului, a fost ca 
în clipa cuul auzisem vagonetele de evacuare coborînd în puţuri.  
Scăpăm! 
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Un strigăt de bucurie izbucni din piepturile noastre şi, fără să mai 
chibzuim, am aşteptat să ni se întindă din clipă în clipă mîna. 
Dar, ca şi atunci» cînd am auzit vago-netele, după nădejde, urmă 
deznădejdea. Zgomotul tîrnă-coapelor ne vestea că lucrătorii 
erau încă departe. La douăzeei-treizeci de metri poate. Cît le mai 
trebuia ca sa spargă stîncile ? Părerile noastre erau foarte diferite 
; » lună, o săptămînă, şase zile. Dar cine să aştepte o lună, o 
săptămînă, şase zile ? Care dintre noi avea să mai fie în viaţă peste 
şase zile ? Cîte zile trăisem fără să mîncâm ? Doar Dascălul mai 
vorbea plin de curaj, dar cu vremea deznădejdea noastră îl 
cuprinse şi pe el şi îndoiala începu să-i frîngă dîrzenia. 
Apă aveam cîtă pofteam, în schimb nu aveam ce mîmca, şi 
foamea ne chinuia într-atîta, îneît încercam si mîncăm putregai 
de lemn, muiat în apă. Carrory, care era cel mai înfometat dintre 
noi, Îşi tăiase cizma ce-i mai rămăsese, şi tot timpul molfăia 
bucăţi de piele. 
Văzînd pînă unde îi putea duce foamea pe tovarăşii mei, 
mărturisesc că mă cuprinsese o teamă care, împreuna cu celelalte 
spaime ale mele, aproape că mă îmbolnăvi, Ii auzisem pe Vitalis 
povestind deseori întîmplări din naufragii, căci el călătorise mult 
pe mare, cel puţin »tot atît cît şi pe uscat ; şi printre aceste poveşti 
era una caro, acuma de cînd ne chinuia foamea, îmi revenea 
mereu in minte : în această poveste, nişte marinari, aruncaţi de 



valuri pe o insuliţă nisipoasă unde nu se găsea nimic de mîn -
care, îl omoară pe mus ca să-l mănînce. Mă întrebam, auzindu-i 
pe tovarăşi strigînd că le e foame, dacă acAeaşi soartă nu mă 
aştepta cumva şi pe mine, şi dacă, pe insuliţa noastră de cărbuni, 
naveam să fiu şi eu ucis pentru a fi mîncat. Eram sigur că 
Dascălul şi cu unchiul Gaspatd aveau să sară să mă apere ; însă 
Pages, Bergounhoux şi Carrory (Garrory, mai ales, cu dinţii lui 
mari şi albi. pe care îi tot ascuţea de bucăţile de cizmă) nu-mi 
insuflau nici o încredere. Bineînţeles că temerile astea erau 
nebuneşti ; dar în situaţia în care ne aflam, raţiunea încetase să 
nc> călăuzească mintea şi închipuirea. Ceea ce ne sporea şi mai 
mult spaima era lipsa de lumină. Rînd pe rînd, se isprăvi uleiul 
din lămpi. Şi cînd nu ne mai rămaseră decît două, Dascălul hotărî 
să nu le mai aprindă decît cînd va fi neapărat nevoie de lumina 
Aşa că ne petreceam toată vremea în întuneric. Nu nu- 
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jna: că era fioros, dar era şi primejdios, căci, la prima jpişcare 
greşită, te puteai rostogoli în apă. De la moartea lui Compeyrou, 
stăteam numai cîte trei pe o prispă, aşa că aveam ceva mai mult 
loc ; unchiul gaspard şedea la un capăt, Dascălul la celălalt, «şi 
eu in-ticî ei, la mijloc. La un moment dat, pe cînd moţăiam, am 
fost grozav de mirat auzindu-l pe Dascăl că vorbeşte în şoaptă, 
ca în somn. 
M-om trezit şi am ascultat. 
—  Uite   ce nori...   spunea   el.   Frumos   lucru,   nora ! •Unora 
nu le plac ; mie însă îmi plac mult. A, a i  O să bată vîntul. Foarte 
bine, îmi place şi vîntul. Visa ? L-am scuturat de braţ, dar el îi 
dădea înainte : 
—  Dată eşti bună, fă-mi nişte jumări... din şase oua... ha nu, din 
opt. Ştii ceva ? Pune douăsprezece, o să le macine cînd mă întorc. 
—  II auzi, unchiule Gaspard ? -— Da, visează. 
—  Ba nu, e treaz.         .                                       .    - 
—  Spune prostii. 
—  Păi e treaz. 
—  Hei, Dascăle ! 
—  Vrei să iei masa cu mine, Gaspard ? Haide, numai c-o să bată 
un v;,nt straşnic. 



—  Aiurează,  zise  unchiul  Gaspard,  foamea  şi  temperatura sînt 
de vină. 
—  Ba nu, se băgă şi Bergounhoux, a murit ; îi vorbeşte doar 
sufletul. Care vînt, Dascăle ? O fi mistralul ? 
—  Nu bate mistralul în iad, strigă Pages, şi Dascălul e în iad 
acum. Nu voiai să mă crezi cînd îţi spuneam c-o să ajungi şi tu 
acolo ? 
Ce îi apucase ? Dacă săreau la bătaie, să se omoare ? Ce era de 
făcut ? 
—  Vrei sa bei, Dascăle ? 
—  Nu, mulţumesc ; o să beau după ce mănînc jumările. 
Multă vreme vorbiră toţi trei 
deodată, fără să-şi răsPunda, şi în 
toată vorbăria lor fără noimă 
răsunau mexcu cuvintele : „să 
mîncăm, să ieşim, cer, vînt". Îmi 
trecu deodată prin gînd să-mi 
aprind lampa. Era lîngă Dascăl, 
miprcunp cu chibriturile. Am luat-
o. Cum au văzut flaara, au tăcut. 
Apoi, după o clipă de tăcere, 
întrebară ce e petrecea, ca şi cînd s-
ar fi trezit dintr-un vis. 
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—  Aţi aiurat, zise unchiul Gaspard. 
—  Cine ? 
—  Tu, Dascăle şi voi, Pages şi Bergounhoux ;  spuneaţi că sînteţi 
afară şi că bate vîntul. 
Din cînd în cînd mai ciocăneam în perete ca să ştie salvatorii 
noştri că sîntem în viaţă, şi le auzeam tîrnăeoa-pele spărgînd fără 
răgaz cărbunele. Dar prea încet creştea zgomotul, ceea ce 
însemna că erau încă departe. După ce am aprins lampa, am 
ooborît să aduc apă în cizmă, şi mi s-a părut că apele scăzuseră 
cu vreo cîţiva centimetri. 
—  Apele scad. 
—  O, Doamne ! 
Şi încă o dată ni se umplură inimile de nădejde. 



Ceilalţi ar fi vrut să lase lampa aprinsă, ca să vadă cum scade apa, 
însă Dascălul se împotrivi. Atunci am crezut că izbucneşte o 
revoltă. Dar Dascălul nu cerea niciodată nimic fără să ne dea şi 
argumente serioase. 
—  O să avem nevoie de lămpi mai tîrziu ; dacă le întrebuinţăm 
acum, ce-o să facem cînd ne vor trebui ? Şi, afară de asta, nu 
credeţi că aţi muri de nerăbdare vă-zînd că apa scade prea încet 
? Căci nu vă aşteptaţi c-o sa scadă cît ai bate din palme. Dar de 
scăpat ne scapă ei ; nu vă pierdeţi curajul. Mai avem treisprezece 
chibrituri. Le folosim de cîfte ori va fi nevoie. 
Au stins lampa. Băusem cu toţii apă din belşug, aşa că n-a mai 
aiurat nimeni. Şi ceasuri nesfîrşite, zile poate, am stat nemişcaţi, 
ţinîndu-ne în viaţă doar zgomotul tir-năcoapelcr care săpau 
tunelul şi zgomotul vagoneteîor din puţuri. Pe nesimţite, aceste 
zgomote creşteau tot mai mult; apa scădea şi săpătorii se 
apropiau de noi. Aveau să ajungă oare la vreme ? Dacă strădania 
salvatorilor noştri se dovedea din clipă în clipă mai folositoare, 
în schimb şi slăbiciunea noastră sporea tot mai dureros ; 
săibiciune a trupului, slăbiciune a minţii. Din ziua cînd 
năvăliseră apele, tovarăşii mei nu mai mîneaseră. Pe deasupra, 
ceea ce era şi mai groaznic, aerul pe care-l respiram nu se mai 
primenea şi, cu fiece zi, devenea mai greu, mai nesănătos, Din 
fericire, p2 măsură ce apele scădeau, şi apăsarea aerului se 
micşora ; căci, dacă am fi rămas cum eram la început, ara fi murit 
de bună seamă înăbuşiri. Aşa că, dacă am fost salvaţi, asta s-a 
datorat grabei cu care au fost hctărîte si conduse lucrările de 
salvare. 
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Zgomotul tîrnăcoapelor şi al vagonetelor se auzea JfeguLat, ca 
zgomotul pendulei ; orice întrerupere la schimbarea lucrătorilor 
făcea să ne bată inimile. Dacă ne părăseau, sau dacă întîmpinau 
greutăţi de neînvins ? în timpul unei astfel de întreruperi, răsună 
deodată un zgomot asurzitor, un fel de huruit sau un vîjîit 
puternic. 
—  Se prăvălesc apele în mină, izbucni Carrory. 
—  Nu, nu e apa, zise Dascălul. 
—  Dar ce-i ? 



■— Nu ştiu nici eu, dar nu e apă. 
Cu toate că Dascălul ne dăduse atîtea dovezi de isteţime şi 
pricepere, tot nu-l credeam pînă nu-şi sprijinea spusele cu 
argumente puternice. Mărturisind că el nu 'cunoaşte pricina 
zgomotului (care, după cum am aflat mai tîrziu, venea de la 
ventilatorul instalat ca să trimită aer lucrătorilor), ne-a cuprins 
iar teama nebună de inundaţie. 
—  Aprinde lampa. 
—  Nu foloseşte la nimic. 
—  Aprinde-o, aprinde-o ! 
Trebui să se supună, căci toate glasurile cereau acelaşi lucru. 
Lumina lămpii ne arătă că apa nu se urcase, ci că mai degrabă 
scădea. 
—  Ei, vedeţi ? spuse Dascălul. 
—  O să crească ; de data asta s-a zis cu noi. 
—  Dacă-i aşa, mai bine să se isprăvească odată, că nu mai pot. 
—  Dă lampa, Dascăle : vreau să scriu ceva nevestei şi copiilor. 
—  Scrie şi pentru mine. 
—  Şi pentru mine. 
Lampa o ceruse Bergounheux, care, înainte de a muri, voia să 
scrie alor săi. Avea în buzunar un petic de hîrtie şi un vîrf de 
creion. Se pregătea să înceapă. 
—  Iată ce vreau să le spun :  .,Noi,  Gaspard, Pages, Dascălul, 
Carrory şi Remi, închişi în fundătură, sîntem pe moarte. 
Eu, Bergounhoux, îmi îmbrăţişez copiii şi nevasta şi-i 
binecuvîntez". 
—   Şi tu, Gaspard ? 
„Gaspard îi dă tot ce-i al lui nepotului său Alexia." „Pag :s îşi lasă 
nevasta şi copiii în grija lui  
Dumnezeu, 3 sfintei Fecioare şi a societăţii." 
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—  Tu, Dascăle ? 
—  Eu n-arn pe nimeni, zise el cu 
amărăciune, n-o săi mă plîngă 
nimeni. 
—  Tu, Carrory ? 
—  Eu, ţipă Carrory, îi poftesc să-mi vîndă caii de 1^ bicicletă. 



—  Nu stricăm hîrtia cu prostii. 
—  Păi nu-i nici o prostie. 
—  N-ai pe niimdni de la care să-ţi iei 
rămas bun ? Pe maică-ta ? —  Fie. 
Moştenitoare să-mi fie maică-mea.    ■  ■ 
—  Şi tu, Remi ? 
„Remi îi lasă lui Mattia pe Capi şi harfa ; îl îmbrăţişează pe 
Alexis şi îl roagă să se ducă la Liza, s-o sărute şi să-i dea un 
trandafir uscat, care e în buzunarul de 1 j haină." —  Acum să 
iscălim cu to+ii. 

—  Eu o să fac o cruce, zise Pages, Gare nu ştia car.a 
—  Şi acum, zise Bergounhoux, după ce iscăliră toţi,, vă cer să mă 
lăsaţi să mior în pace, să nu-mi mai vorbiţi. Rămîneţi cu bine, 
tovarăşi ! 
Şi coborînd de pe prispa lui, veni la noi, ne sărută pe toţi trei, se 
urcă iar ]a el, îl îmbrăţişa pe Pages ,şi pe Carrory, apoi, după ce 
sitrînse o grămăjoară de praf de cărbune, îşi puse capul pe ea, se 
întinse cît era de lung şi nu mai mişcă. Cele scruse în scrisoare cît 
şi purtarea aceasta a lui Bergownhoux nu ne îmbărbătară 
deloc. - 
Intre timp, loviturile de tîrnăcop se auzeau tot mai desluşit. Se 
vede că se apropiaseră atît de mult, îneît c J siguranţă aveau să 
ajungă foarte curînd la noi. Asta ne-a lămuri Dascăli, ca să ne 
mai insufle curaj.  
x — Dacă ar fi aşa de aproape cum zici tu, i-am au/î strigîncl, dar 
nu-i auzim şi nici ei pe noi. 
—  S-ar putea să fie doar la cîţiva metri şi totuşi să nu no audă ; 
depinde de felul terenului în care sapă. —  Sau de distanţă. 
Totuşi, apele scădeau mereu şi am avut curînd dovada că nu mai 
atingeau tavanul galeriilor. Se auzi un rîciii în peretele fundăturii 
şi apa plescăi ca atunci cînd cad în ea bucăţele de cărbune. Am 
aprins lampa şi am văzut nişte şobolani fugind pe la picioarele 
noastre. Ca şi noi, eăutaseră si ei un adăpost în vreun clopot de 
aer, şi aCum, cînd apele scăzuseră, plecaseră de-acolo după 
hrană. Dacă 
288 putuseră veni pînă la noi, însemna că apa nu mai 
umplea galeriile pînă sus de tot. ■— Bergounhoux, 



zise Dascălul, ridicîndu-se pînâ la prispa de deasupra, 
ţine-ţi firea. 
Şi îl lămuri de ce ivirea şobolanilor era semn că vom scăpa curînd. 
Dar Bergounhoux nu voia să mai creadă : 
—  Decît să trec iar de la nădejde la deznădejde, mai bine nu mai 
sper nimic şi aştept moartea. Şi dacă vine scăparea, ou atît mai 
bine ! 
Nu m-am lăsat pînă nu m-am coborît lîngă apă să mă asigur dacă 
scade. Scădea văzlnd cu ochii. între apă şi tavanul galeriei se 
făcuse un gol măricel. 
—  Prinde-ne nişte şobolani, să-i mâncăm ! îmi strigă Carrory. 
Dar ca să prind şobolani, ar fi trebuit să nu fiu aş£ sleit de puteri. 
Totuşi, speranţa mă înviorase, iar golul din galerie îmi sugeră o 
idee care'începu să mă frămînte. M-am căţărat pe prispă. 
—  Dascăle, uite ce zic eu : dacă şobolanii umblă prin galerie, 
înseamnă că se poate trece ; o să mă duc înot pînă la scări şi o să 
strig de acolo ; or să vină să ne scoată şi o să meargă mai repede 
decît prin tunel. 
—  Nu te las ! 
—  Păi, Dascăle, eu înot cum umbli dumneata pe uscat ; în apă 
sînit ca peştele. 
—  Şi aerul stricat ? 
—  Dacă trec şobolanii, n-o să fie aerul mai stricat pentru mine ca 
pentru ei. 
—  Du-te, Remi, strigă Pages, du-te şi-ţi dau ceasul meu. 
—  Gaspard, dumneata ce zici ? întrebă Dascălul. 
—  Ştiu şi eu ? Dacă el crede că poate ajunge pînă la scări, să 
încerce ; eu n-am dreptul să-l opresc. 
—  Şi dacă se îneacă ?            •«. 
—  Şi dacă scapăr în loc să moară aici aşteptînd ? Dascălul 
rămase o   clipă pe   gînduri,   apoi, strîngîn de mînă, îmi 
spuse : 
—  Tu ai curaj, băiete, fă cum vrei ; eu cred că încerci ceva fără 
sorţi de izbândă, dar, deh, uneori tocmai încercările astea 
izbutesc. Hai să te sărut. 
L-am sărutat şi pe el, şi pe unchiul Gaspard şi, după c^ m-am 
dezbrăcat, m-am lăsat să alunec în apă. 
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—  Să strigaţi mereu, le spusei înainte  de  a începe să înot — ca 
să mă călăuzesc după glasul vostru. Cit o fi golul de sub tavanul 
galeriei ? O fi deiStul de mare ca să mă pot strecura pe sub el ? 
Din cîteva mişcări văzui că puteam. înota, dacă aveam grijă să nu 
mă Io, vesc. încercarea mea era deci cu putinţă. Oare ce mă 
aştepta la capăt : scăparea, sau moartea ? Intorcînd capul înapoi, 
am zărit lumina lămpii răsfrîngîndu-se în apele negre ; îmi servea 
de far. 
—  Merge ? îmi strigă Dascălul. ,      — Da. 
Şi continuai să înot cu băgare de seamă. 
De la fundătura noastră pînă la scări, greutatea era să găseşti 
drumul, pentru că ştiam că într-un loc, nu prea departe, se afla o 
răscruce de galerii. în beznă, trebuia neapărat să nu mă încurc, 
altfel eram pierdut. Mă călăuzeam nu numai după tavan şi pereţii 
galeriei, ci, mai sigur, după şinele de pe jos. Ţinîndu-mă după ele, 
aveam siguranţa că ajung la trepte. Din cînd în cînd mă lăsam în 
fund, şi cînd dădeam de liniile de fier, porneam mai departe. Cu 
şinele dedesubt şi cu glasurile tovarăşilor deasupra, mă simţeam 
în siguranţă. 
Glasurile c slăbeau din ce în ce, de o parte, zgomotul tot mai 
puternic al vagonetelor, pe de alta, îmi arătau că înaintam. Va să 
zică voi vedea iar lumina zilei, şi, prin mine, şi tovarăşii mei aveau 
să fie salvaţi ! Gîndul acesta îmi dădea puteri. înotînd drept prin 
mijlocul galeriei, n-aveam decît să las picioarele în jos ca să 
găsesc şinele, şi de cele mai multe ori era destul să le ating în 
treacăt. La un moment dat, negăsindu-le cu piciorul, m-am dat la 
fund ca să le caut cu manile, dar degeaba ! Am umblat de la un 
perete la altul, tot nimic ! Mă rătăcisem. 
Am stat pe loc ca să-mi vin în fire şi să cuget; glasu- I rile 
tovarăşilor nu se mai auzeau decît ca un murmur slab, aproape 
pierdut. Am tras adînc aer în piept, m-am dat încă o dată la fund, 
dar tot degeaba : nici urmă de şine ! Apucasem pe o galerie greşită 
fără să bag de seamă ; trebuia să mă întorc pe unde venisem. Dar 
cum ? Tovarăşii nu mai strigau sau nu le mai auzeam eu glasurile, 
ceea ce era totuna. 



Statui o clipă încremenit, cuprins de o groază cumplită, 
nemaiştiind încotro s-o apuc.  Mă rătăcisem, prin 290 

urmare, în bezna şi sub bolta aceea apăsătoare, în apa jngheţată. 
Dar deodată am auzit iar zvon de glasuri : acum ştiam pe unde s-
o iau ca să mă înapoiez. După vreo douăsprezece bătăi cu braţele, 
m-am cufundat din nou şi Şi am dat iar de şine. Aşadar, acolo era 
răscrucea. Am căutat macazul, dar nu l-am găsit. Am căutat gura 
galeriilor : la stînga, la dreapta, numai perete. Unde duceau 
şinele ? 
M-am ţinuit după ele pînâ la capăt; pe neaşteptate se 
întrerupeau. Atunci am înţeles că şinele de fier fuseseră smulse, 
desprinse de puhoiul apelor, şi că nu mai aveam după ce mă 
călăuzi. In acest caz, planul meu cădea baltă şi nu-mi rămînea 
decît să mă întorc. Cum mai făcusem o dată drumul, ştiam că nu 
era primejdios şi înotam cu repeziciune ca să ajung la fundătură, 
călăuzindu-mă după glasurile tovarăşilor mei. Pe măsură ce mă 
apropiam, mi se părea că vocile lor erau mai sigure de ele, de 
parcă ar fi căpătat curaj. 
Am ajuns în fine la gura fundăturii şi am strigat şi eu. 
—  Hei ! îmi răspunse Dascălul. 
—  N-anvgăsit trecerea. 
—  Nu-i nimic ; tunelul e aproape, ei ne aud strigătele şi noi pe ale 
lor ; peste puţin o să ne şi vorbim. 
Am urcat în grabă panta şi am ascultat şi eu. într-adevăr, 
loviturile de tîrnăcop se auzeau mult mai tare, iar strigătele celor 
ce săpau pentru salvarea noastră răzbăteau slabe încă, dar mult 
mai lămurite. După primele clipe de bucurie am băgat de seamă 
că îngheţasem, însă, cum nu aveam de unde să iau haine calde ca 
să mă usuc, m-am îngropat pînă la gît în praful de cărbune, care 
păstrează totdeauna ceva căldură, iar unchiul Gas-pard şi cu 
Dascălul s-au lipit de mine. Atunci le-am povestit cercetările 
mele şi cum pierdusem urma şinelor. 
—  Ai îndrăznit să te dai la fund ? 
—  De ce nu ? Din păcate n-am găsit nimic. 
. Dar, după cum spusese şi Dascălul, asta nu mai avea importanţă 
acum. Dacă nu putusem scăpa prin galerie, aveam să scăpăm prin 
tunel. Strigătele ce auzeau tot mai ^mpede ; curînd o să putem 



auzi şi vorbele. în adevăr,  trecut mult şi am auzit aceste trei   
cuvinte   rostite rar 
*— Cîţi sînteţi acolo ? 
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Dintre noi toţi, unchiul Gaspard avea glasul cel mai puternic şi 
mai limpede. L-am pus pe   el să  răspundă. 
—  Şase ! 
Urmă o clipă de tăcere. Sigur că cei de afară nădăj-duiseră un 
număr mai mare. 
—  Cine sînteţi ? 
El ne rosti pe rînd numele : 
—  Bergounhoux, Pages, Dascălul, Carrory, Renii, Gaspard. 
Clipa aceasta a fost cea mai impresionantă. Aflînd că se va putea 
vorbi în curînd cu supravieţuitorii catastrofei, toate rudele, toţi 
prietenii minerilor prinşi de ape dăduseră năvală în tunel. 
Soldaţii avură mult de furcă să-i poată opri la gura galeriei. Cînd 
inginerul îi vesti că eram numai şase, urmă o clipă dureroasă, dar 
în acelaşi timp plină de nădejde pentru fiecare ; oare printre cei 
şase nu se afla şi acela pe care îl aştepta ? 
Apoi au fost strigate numele noastre. 
Vai ! Vai! Din cele o sută douăzeci de mame şi soţii, numai patru 
îşi văzură împlinite aşteptările. Cîte dureri, cîte lacrimi ! La 
rîndul nostru, ne gîndeam şi noi la cei pe care îi credeam scăpaţi 
cu viaţă. 
—  Cîţi au fost salvaţi ? întrebă unchiul Gaspard. Nu primi nici un 
răspuns. 
—  întreabă ce-i cu Marius, zise Pages. 
Dar, ca şi prima dată, întrebarea rămase fără răspuns. 
—  N-au auzit. 
—  Zi mai bine că nu vor să răspundă. O întrebare mă rodea şi pe 
mine. 
—  Ia întreabă-i de cînd stăm aici. 
—  De paisprezece zile. 
Paisprezece ! Şi în socotelile noastre, nici unul nu trecuse de 
cinci-şase zile ! 



—  Acum n-o să mai staţi mult. Fiţi tari ! Şi să   nu mai vorbin, 
căci întîrzie lucrul. Mai aveţi răbdare vreo cîteva ceasuri. 
Au fost, cred, cele mai lungi ceasuri petrecute acolo, şi mai ales 
cele mai dureroase. Fiecare lovitură de tîrnă-cop ni se părea că 
^e ultima ; apoi, după lovitura aceea, urma o alta, şi după aceea 
încă una. 
Din cînd în cînd, alte întrebări. 
—  Vă e foame ? 
—  Sîntem lihniţi. 
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—  Mai puteţi răbda ? Dacă sînteţi prea grăbiţi, putem face o 
sondă ca să vă trimitem o fiertură, dar asta © să vă întîrzie   
ieşirea.   Dacă   mai   puteţi   aştepta,   vă scoatem repederepede. 
—  Aşteptăm, aşteptăm. Grăbiţi-vă ! Funcţionarea vagonetelor nu 
se oprise o clipă, şi apa scădea mereu, cu regularitate. 
—  Spune-le că apa scade, zise Dascălul. 
—  Ştim. Ori prin tunel, ori prin galerie, tot ajungem la voi... 
curînd. 
Loviturile de tîrnăcop erau acum ceva mai slabe. De bună seamă 
aşteptau dintr-o clipă întralta să facă străpungerea şi, cum noi le 
explicasem poziţia noastră, se temeau să nu se surpe terenul 
peste noi, să ne rănească, să ne omoare sau să ne trîntească claie 
peste grămadă în apă, împreună cu pămîntul săpat. 
Dascălul ne mai spuse că era de temut clipa în care aerul avea să 
năvălească peste noi : putea să năvălească precum o ghiulea de 
tun, doborînd totul în cale. Trebuia deci să fim cu grijă, aşa cum 
plini de grijă erau şi lucrătorii de sus. Zguduirea pereţilor sub 
loviturile de tîrnăcop desprindea din capătul de sus al fundăturii 
bucăţele de cărbune care lunecau pe pantă şi cădeau în apă. 
Ciudat ! Cu cît se apropia- eliberarea, cu atît ne simţeam mai slabi 
: eu de-abia mă mai ţineam pe picioare şi, lungit în praful de 
cărbune, nici pe o rînă nu mă mai puteam ridica. Tremuram din 
tot trupul, deşi nu-mi mai era frig. în sfîrşit, cîţiva bulgări mai 
mari s-au desprins şi s-au rostogolit peste noi : deschizătura se 
căsca sus. Lumina lămpilor ne-a orbit. Dar numaidecît ne-am 
cufundat iar în întuneric ; curentul de aer, un curent grozav, un 



vîr-tej care tîra cu ei bucăţi de cărbune şi sfărîmături de tot soiul 
le stinsese. 
—  E curentul de aer, nu vă speriaţi ; or să le aprindă afară îndată. 
Aşteptaţi puţin. 
Să aşteptăm'! Iar să aşteptăm ! 
Dar în aceeaşi clipă, un zgomot se produse în apa din galerie şi, 
întorcîndu-mă într-acolo, am zărit o lumină puternică înaintînd 
prin apă, plescăind. 
—  Cu.-aj ! Curaj ! ni se striga. 
Şi în timp ce prin tunel ajungeau să dea mînă cu cei fle Pe prispa 
de sus, alţii veneau la noi prin galerie. In- 
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ginerul era în frunte ; el urcă cel dinţii pe prispa noastră şi, pînă 
să apuc să scot o vorbă, mă aflam în braţele lui. Era şi timpul, căci 
mi-am pierdut cunoştinţa. Am simţit totuşi că sînt dus pe sus, şi 
apoi, la ieşirea din galeria cea scundă, că sînt înfăşurat în pături. 
Am închis ochii, dar îndată am simţit o lumină care m-a făcut să-
i deschid. Era lumina zilei ! Ne aflam afară ! 
In acelaşi timp, un ghemotoc alb se aruncă asupra mea : era Capi, 
care, dintr-o săritură, se repezise în braţele inginerului şi mă 
lingea pe obraji. Şi îndată după aceea am simţit că cineva îmi ia 
mîna dreaptă şi mă sărută : „Remi !" şoptea un glas sfios (era al 
lui Mattia). M-am uitat împrejur şi am văzut o mulţime de 
oameni care se înghesuiau pe două rînduri, lăsînd în mijloc un 
loc de trecere. Toţi tăceau, căci li se spusese să nu ne tulbure cu 
strigătele ; însă înfăţişarea şi privirile lor vorbeau pentru ei. 
Douăzeci de braţe s-au întins să mă ia, dar inginerul n-a vrut să-
mi dea drumul şi, mîndru de izbînda lui, fericit şi falnic, mă duse 
pînă la clădirea birourilor, unde se pregătiseră paturi pentru noi. 
Peste două zile mă plimbam pe străzile din Varses împreună cu 
Mattia, cu Alexis, cu Capi, şi toată lumea pe unde treceam se 
oprea să se uite la mine. Unii chiar veneau şi-mi strîngeau mîna, 
cu lacrimi în ochi. Alţii însă întorceau privirile. Erau cei îndoliaţi 
care pesemne că se întrebau cu amărăciune de ce eu, copil orfan, 
scă-pasem, pe cînd tatăl sau fiul lor zăceau în mină, nefericite 
cadavre purtate de ape încolo şi încoace. Printre cei carş, mă 



opreau erau şi unii foarte politicoşi, care mă pofteau să iau masa 
cu ei sau să mergem să bem o halbă. 
—  Să ne povesteşti ce-ai păţit, ziceau ei. 
Eu le mulţumeam, dar nu primeam, căci nu-mi plăcea să mă duc 
aşa şi să-mi depăn povestea faţă de primul venit, care îşi 
închipuia că mă plăteşte. îmi plăcea mai mult să ascult decît să 
povestesc, şi îi ascultam pe Alexis şi pe Mattia, care îmi istoriseau 
ce se petrecuse deasupra în timp ce noi eram sub pămînt. 
—  Cînd mă gîndeam că ai murit din cauza mea, îmi zicea Alexis, 
nici nu ştiu ce-mi venea să fac. Zău, te credeam mort de-a binelea. 
—  Eu n-am crezut nici o clipă că ai murit, spunea Mattia. Nu 
ştiam dacă ai să mai ieşi viu din mină şi dacă vor ajunge la timp 
ca să te scape,  însă   eram  sigur că 
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nu te-ai înecat. îmi ziceam că, dacă lucrările de salvare merg 
destul de repede, trebuie să te găsească undeva. pe aceea, cînd 
Alexis se jeluia şi te bocea, eu mă perpeleam zicîndu-mi : „N-a 
murit, dar poate c-o să moară". Şi îi întrebam pe toţi : „Cît poate 
trăi un om fără să jnănînce ? Cînd o să sece apa ? Cînd e gata 
tunelul ?« Dar nimeni nu-mi răspundea după cum aş fi vrut eu. 
Cînd vi s-a cerut să vă spuneţi numele şi cînd inginerul, după 
Carrory, a strigat Remi, am căzut jos plîngînd, şi în înghesuiala 
aceea m-au cam călcat în picioare, dar n-am simţit nimic, căci 
prea eram fericit ! 
Am fost foarte mîndru văzînd că Mat li a avea atîta încredere în 
mine, încît nici nu vroia să creadă că puteam muri. 

O LECŢIE DE MUZICĂ 

îmi făcusem prieteni în mină : asemenea chinuri îndurate 
împreună te leagă pentru totdeauna. Cînd suferi şi nădăjduieşti 
laolaltă, nu mai ai decît o singură inimă. 
Unchiul Gaspard, precum şi Dascălul ţineau foarte mult la mine 
; şi cu toate că inginerul nu împărtăşise soarta noastră, mă iubea 
ca pe un copil pe care l-ai scăpat de la moarte. Mă pofti la el acasă 
şi a trebuit să povestesc şi pentru fetiţa lui tot ce ni se întîmplase 
cît stătusem îngropaţi în fundătură. 
Toată lumea dorea să rămîn la Varses. 



—  îţi găsesc eu un muncitor pe lîngă care să lucrezi ca ajutor, îmi 
spunea unchiul Gaspard, şi să nu ne mai despărţim niciodată. 
—  Dacă vrei să lucrezi într-un birou, îmi zicea inginerul, îţi fac 
eu rost. 
Unchiului Gaspard i se părea foarte firesc să mă întorc^ în mină, 
unde avea să coboare şi el în curînd, cu Nepăsarea celor deprinşi 
să înfrunte zilnic primejdia ; eu, 
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însă, care nu aveam nepăsarea sau curajul lui, nici nu mă 
gindeam să mă întorc la meseria de vagonetar. Frumos şi 
interesant lucru e mina ! Eram bucuros că văzusem şi eu una, dar 
o văzusem prea destul şi nu aveam nici un chef să mai păţesc ce 
păţisem. Numai cînd îmi aduceam aminte, şi simţeam că mă 
înăbuş. Ce mai vorbă ! Nu eram făcut pentru munca de sub 
pămînt ; viaţa în aer liber, cu cerul deasupra, fie chiar şi de iarnă, 
îmi pria mai bine. Acestea erau argumentele pe care le aduceam 
ca să-i lămuresc pe unchiul Gaspard şi pe Dascăl, care se arătară, 
unul mirat, iar altul mîhnit, că nu gustam frumuseeţa muncii în 
mină. Iar Carrory^ îmi spuse, cînd ne-am întîlnit, că sînt fricos 
ca un iepure. Inginerului nu-i puteam mărturisi că nu-mi plăcea 
să lucrez sub pămînt, de vreme ce el mă îmbia să lucrez* în birou 
şi să învăţ de la ei ce mai aveam de învăţat. Aşa că am socotit mai 
bine să-i spun adevărul adevărat. —  Da, ştiu, ţie-ţi place viaţa în 
aer   liber,   zise   el, aventura şi libertatea ; n-am dreptul să te 
opresc, dragul meu, urmează-ţi calea. 
Trebuie să recunosc că-mi plăcea viaţa în aer liber ; niciodată nu-
mi dădusem mai bine seama de acest lucru ca în închisoarea din 
mină. Aşa se întîmplă cu toţi aceia care se obişnuiesc să meargă 
încotro văd cu ochii şi să facă ce le trece prin cap. în timp ce toţi 
încercau să mă oprească la Varses, Mattia stătea posomorit şi dus 
pe gînduri ; lam întrebat de ce şi mi-a răspuns că aşa era el 
totdeauna. Numai cînd i-am spus că m-am hotărît să plecăm 
peste trei zile, mi-a mărturisit pricina tristeţii sale : —  Aşadar, nu 
mă părăseşti ? a izbucnit el, vesel, să-rindu-mi de gît. 
La vorba asta i-am ars una ca să se înveţe minte să nu se mai 
îndoiască de mine~ dar şi ca sămi ascund emoţia ce-mi năvălise 
în inimă la izbucnirea aceasta de prietenie.  



'- -    '< -? 
Căci numai prietenia îl făcuse să se manifeste astfel, nu interesul. 
Mattia n-avea nevoie de mine ca să-şi cîş-tige existenţa ; putea s-
0 scoată şi singur la capăt. La drept vorbind, avea pentru asta 
anumite însuşiri înnăscute, care mie îmi lipseau. Intîi şi-ntîi, 
cînta mult mai bine decît mine la toate instrumentele ; apoi cînta 
din gură, dansa, interpreta orice rol... Şi pe urmă se price- 
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pea grozav să facă „onoratul public" — cum spunea Vi-talis — să 
se scobească în buzunare. Numai cu zîmbetul lui, cu ochii-i 
blînzi, cu dinţii albi, cu înfăţişarea-i prietenoasă mişca şi inimile 
cele mai împietrite şi, fără să ceară, stîrnea în fiecare dorinţa de 
a da ; simţeau parcă plăcere să-i facă lui plăcere. Dovada : în 
scurta raită pe care o dăduse cu Capi cît timp eu făcusem pe 
minerul, găsise/ mijlocul de a strînge optsprezece franci, ceea ce 
era cîştig, nu glumă ! 
Cei o sută douăzeci şi opt de franci pe care îi aveam în pungă şi 
cu cei optsprezece franci cîştigaţi de Mattia făceau în total o sută 
patruzeci şi şase de franci; nu ne mai lipseau, prin urmare, deeît 
paitru franci ca să cumpărăm „vaca prinţului". 
Deşi n-am mai vrut să lucrez în minăj m-am despărţit cu greu de 
Varses, căci lăsam acolo pe Alexis, pe unchiul ■Gaspard şi pe 
Dascăl. Dar aşa mi-era soarta : să mă despart mereu de cei pe 
care îi iubeam şi oare ţineau la mine. înainte ! 
Cu harfa pe umăr şi cu raniţa la spinare, iată-ne iarăşi pe 
drumuri, însoţiţi 'de Capi, care se tăvălea prin praf de bucurie. Ca 
să spun drept, am simţit o adevărată fericire, la ieşirea din orăşel, 
să calc pe pămîntul bătătorit al •şoselei, care răsuna cu totul altfel 
decît glodul din mină : ce minunat era soarele, ce frumoşi copacii 
! înainte de plecare, Mattia şi cu mine ne sfăituisem îndelung 
asupra drumului pe care urma să apucăm — căci îl învăţasem şi 
pe Mattia să citească harta, şi acum nu-şi mai închipuia ca 
altădată că distanţele erau mai lungi pentru picioarele oare 
străbat o şosea decît pentru degetul oare trece de la un oraş la 
altul. După ce am cumpănit bine, am hotărît amîndoi ca, în loc să 
o luăm de-a dreptul spre Ussel şi apoi spre Chavanon, să trecem 
prin Clermont, ceea ce nu ne lungea prea mult drumul şi ne 



dădea în schimb prilejul să ne oprim şi prin staţiunile balneare — 
pe timpul acela pline de bolnavi — SaintNectaire, Mont-Dore, 
Royat, Bourboule. Pe când lucram m. mină, Mattia întîlnise într-
o raită de-a lui un bătrîn Ursar cart. se îndrepta spre localităţile 
acelea, unde — zicea el — se puteau cîştiga bani buni... Şi Mattia 
voia Ba dştăgăm bani, socotind că cei o sufă cincizeci de franci 1 
noştri nu puteau să ne ajungă pentru vaca pe care 
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' voiam s-o cumpărăm. Cu cît aveam să adunăm mai mulţi bani, 
cu atît vaca avea să fie mai frumoasă, şi cu atît tuşa Barberin avea 
să fie mai mulţumită. Iar cu cît tuşa Barberin avea să fie mai 
mulţumită, cu atît noi aveam să fim mai fericiţi. Prin urmare, 
trebuia s-o luăm spre Clenmont. 
Pe drumul de la Paris la Varses îl învăţasem pe Mat-tia să citească 
şi-i dădusem primele noţiuni de muzică ; de la Varses la Clermont 
am continuat cu lecţiile. Insă, fie că nu eram eu un profesor prea 
grozav — tot ce se poate — fie că Mattia nu era un elev prea 
strălucit — lucru de asemenea cu putinţă — fapt este că cititul 
mergea tare greu şi încet. Oricît se silea şi-şi zgîia ochii în carte, 
Mattia nu afla acolo decît bazaconii care făceau mai multă cinste 
închipuirii decît atenţiei lui. Aşa că uneori îmi pierdeam răbdarea 
şi, trîntind cartea, răcneam la el că prea e tare de cap. Fără să se 
supere, Mattia mă privea cu ochii lui blajini şi zâmbea : 
—  Ai dreptate ; nu se înmoaie decît cînd îl pocneşte cineva. Şi se 
vede că Garofoli a băgat de seamă repede lucrul ăsta. 
Cum să mai fiu mînios după asemenea răspuns ? Rî-deam şi eu 
şi reluam lecţia. In schimb, la muzică lucrurile stăteau cu totul 
altfel. Chiar de la început, Mattia a făcut progrese atît de 
uimitoare, încît, foarte repede, a ajuns să mă minuneze cu 
întrebările lui ; apoi după ce m-a minunat, m-a încurcat şi, în cele 
din urmă, m-a lăsat cu gura căscată, de nu mai ştiam nici eu cu 
ce să-i răspund. Şi mărturisesc că asta mă ruşina şi mă ustura 
peste măsură. Îmi luasem rolul de profesor în serios şi mi se 
părea umilitor ca elevul să-mi pună întrebări la care eu să nu pot 
răspunde ; era ca şi cum dăscălia mea ar fi fost o înşelătorie. Iar 
el nu mă cruţa deloc cu întrebările 
—  De ce nu se scriu notele într-o   singură   cheie ? 



—  De ce se întrebuinţează diezii la urcare şi bemolii la ooborîre 
? 
—  De ce prima şi ultima măsură a unei bucăţi n-au de multe ori 
un număr întreg de timpi ? 
—  De ce se acordează vioara numai pe unele note, şi nu pe altele 
? 
La întrebarea din urmă i-am răspuns înţepat că eu nu cţnt la 
vioară şi nu m-aim sinchisit niciodată cum trebuie sau cum nu 
trebuie să-ţi acordezi vioara, iar Mattia n-a mai avut nimic de 
adăugat. 
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Dar felul acesta de a ieşi din încurcătură nu-mi folosea cînd mă 
întreba despre cheie ori despre bemoli, căci atunci era vorba de 
muzică, pur şi simplu, de teoria muzicii. Eram doar profesor de 
muzică, profesor de sodfegii, deci se cuvenea să răspund ; altfel 
pierdeam — îmi dădeam bine seama — şi autoritate, şi prestigiu 
; iar eu ţineam grozav la autoritatea şi la prestigiul meu. Cînd nu 
ştiam ce să răspund, scăpăm şi eu din încurcătură ca unchiul 
Gaspard, pe care, îl întrebam ce e cărbunele de pămînt, îmi 
spunea cu multă siguranţă în glas : „Este cărbunele care se 
găseşte în pămînt". 
Cu tot atîta siguranţă îi răspundeam şi eu lui Mattia, cînd nu 
aveam ce să-i răspund : 
-— E aşa pentru că aşa trebuie : e o lege. 
Nu era în firea lui Mattia să se răzvrătească împotriva legilor, 
avea însă un fel de a mă privi, căscînd gura şi holbînd cehii, care 
nu prea mă lăsa să fiu mîndru de mine. 
La vreo trei zile de la plecarea din Varses, îmi puse tocmai o 
întrebare de soiul ăsta. în loc să-i răspund : „Nu ştiu", i-am 
răspuns făcînd pe grozavul : „Pentru că aşa e". Mattia a căzut pe 
gînduri şi toată ziua n-am mai putut să-i smulg o vorbă, lucru rar 
la el, căci era întotdeauna gata de taifas şi de ghiduşii.  
Dar atîta am stăruit că, pînă la urmă, şi-a desoleştat gura : 
—  Nu încape vorbă că tu eşti un profesor bun şi sînt sigur că 
nimeni nu m-ar fi învăţat mai bine ca tine tot ce am învăţat; 
totuşi... 
Şi se opri. 



—  Ce, totuşi ? 
—  Totuşi poate oă sînt lucruri pe care nici tu nu le ştii ; se 
întîraplă şi marilor savanţi, nu-i aşa ? De pildă, cCnd îmi spui : 
„,E aşa pentru că e aşa", poate că s-ar găsi şi alte explicaţii, pe 
care tu nu mi le dai pentru că nici alţii nu ţi le-atu dat ţie. Tot 
cugetând aşa, mi-am zis că, dacă ai vrea şi tu, am putea să ne 
cumpărăm o carte, "una ieftină, în care am găsi regulile muzicii. 
—  Ai dreptate. 
—  Nu-i aşa ? Mă gîndeam că ai să fii şi tu de părerea aste, căci 
nioi tu, mă rog, nu poţi să ştii tot ce scrie în cărţi, pentru că nici 
tu n-ai învăţat din cărţi. 
—■ Un profesor bun face mai mult decît cea mai bună carte. 
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—  Ce spui tu mă face să te mai rog ceva : daeă ai fi de acord, aş 
lua o lecţie, numai una, cu un maestru adevărat, care să mă înveţe 
tot ce nu ştiu. 
—  De ce n-ai luat lecţia asta de la un maestru adevărat cît ai fost 
singur ? 
—  Pentru că adevăraţii   maeştri   trebuie   plătiţi   şi n-am vrut 
să iau din banii tăi. 
Am fost jignit cînd Mattia mi-a vorbit de un adevărat maestru, 
însă îngîmfarea mea prostească s-a topit cînd mi-a spus vorbele 
astea. 
—  Eşti un băiat bun, i-am zis, şi banii mei sînt şi banii tăi, 
deoarece îi câştigi ca şi mine, ba, adesea, mai mult decît mine ; 
aşa că o să iei cîte lecţii o să pofteşti, şi le voi lua şi eu odată ou 
tine. Şi ad'ăugai, mărturi-sindu-i verde neştiinţa mea : Aşa o să 
pot învăţa şi eu ceea ce nu ştiu. 
Un maestru, un adevărat maestru, aşa ourn ni-l do-' rearn noi, nu 
putea fi vreun lăutar de la ţară, ci un artist, un mare artist, cum 
nu găseşti decît prin oraşele mai însemnate. Pe hartă vedeam că 
pînă la Clermont, cel mai însemnat oraş din drumul nostru era 
Mende. Să fi fost într-adevăr însemnat ? Nu ştiam ; însă, după 
literele cu oa?e îi era scris numele, aşa trebuia să fie : eram nevoiţi 
să credem ce glăsuia harta 
Am hotărît deci ca la Mende să facem cheltuiala cea mare, cu o 
lecţie de muzică. Deşi cîştigurile noastre erau foarte mici în 



regiunea aceea tristă a munţilor din Lo-zere, unde satele sînt rare 
şi sărace, am vrut totuşi să nu-l mai lipsesc pe Mattia de această 
bucurie. După ce am străbătut întregul podiş calcaros Mejean, 
cel-mai pustiu şi mai sărac ţinut din lume, fără păduri, fără ape, 
fără semănături, fără locuitori, fără o vietate de nici un soi, doar 
o nesfîrşit şi mohorî'tă singurătate, care nu putea avea farmec 
decît pentru cei ce o străbat în fugă cu trăsura, am ajuns şi noi la 
Mende. Fiind noaptea tîrziu, nu puteam să luăm lecţia chiar în 
seara aceea ; dealtminteri, eram morţi de oboseală. Totuşi Mattia 
era nerăbdător să afle dacă în Mende, ce nu-i părea deloc oraşul 
însemnat pe care ni-l închipuisem, se găseşte vreun maestru de 
muzică. Aşa că am întrebat-o, chiar în timpul mesei, pe stăpîna 
hanului unde trăsesem, dacă nu cumva în oraş se află vreun 
muzician bun care să dea lecţii de muzică. Ne-a răspuns că e 
foarte mirată de în- 
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de domnul jgspiaassous ? 
—  Venim de departe, îi zisei. 
—  Se vede că de foarte departe. 
—  Din Italia, adăugă Mattia. 
Atunci mirarea i s-a mai potolit, căci numai venind de la 
asemenea depărtare îţi era îngăduit să nu ştii cine e domnul 
Espinassous ; pentru că, dacă am fi venit doar de la Lyon sau de 
la Marsilia, ea nici n-ar mai fi stat de vorbă cu nişte oameni atît 
de inculţi, care să nu fi auzit vreodată de domnul Espinassous. 
—  Cred că am nimerit-o bine, i-am spus lui Mattia pe italieneşte. 
Ochii ovarăşului meu scînteiau. Fără îndoială că domnul 
Espinassous o să-i răspundă pe nerăsuflateja toate întrebările ; 
n-o să fie el omul care să se simtă încurcat cînd va trebui să 
explice pricina pentru care se întrebuinţează bemolii cînd cobori 
şi diezii cînd urci. Mă temeam doar că un artist aşa de vestit n-
are să vrea să dea lecţii unor calici ca noi. 
—  Şi are mult de lucru domnul Espinassous ? am întrebat-o. 
—  Vezi bine că are mult de lucru ; cum să«n-aibă ? ! 
—  Crezi că o să ne primească mîine dimineaţă ? 
-— Mai e vorbă ! Primeşte pe oricine dacă are bani în pungă, se 
înţelege. 



Cum şi noi înţelegeam tot aşa, ne-am liniştit şi, înainte de a 
adormi, deşi frînţi de oboseală, am discutat îndelung despre toate 
întrebările pe care urma să le punem a doua zi vestitului profesor. 
După ce ne-am dichisit cum am putut mai bine, adică am avut 
grijă să fim curaţi, căci nu aveam alte haine decît cele de pe noi, 
ne-am luat instrumentele — Mattia vioara şi eu harfa — Şi am. 
pornit-o spre domnul Espinassous. 
Capi voise, ca de obicei, să vină cu noi, însă l-am legat^ în grajdul 
hanului, socotind că nu se cădea să ne înfăţişăm cu un cîine la 
faimosul muzicant din Mende. 
Ajungînd în faţa casei unde ni se arătase că locuieşte rofesorul, 
am crezut că greşisem, căci la intrare se legă-tau dout talere de 
alamă pentru bărbierit, care niciodată -au slujit de firmă vreunui 
maestru de muzică. Pe cînd băt        şi ne uitam la vitrină, care nu 
putea fi decît a 
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unui bărbier, trecu cineva pe lîngă noi. Am întrebat unde locuia 
domnul Espinassous. 
—  Aici, ne zise omul,  arătîndu-ne prăvălia bărbierului. 
La urma urmelor, de ce să nu locuiască un profesor de muzică şi 
la un bărbier ? Am intrat; prăvălia era împărţită în două : în 
dreapta, pe rafturi, se aflau perii, piepteni, borcane eu alifii, 
săpunuri ; în stânga, pe o masă şi pe perete, tot felul de 
instrumente muzicale : viori, trompete, trîmbiţe. 
—  Domnul Espinassous, vă rog ? întrebă Mattiia. Un omuleţ iute 
şi neastîmpărat ca o sfîrlează, care tocmai rădea un ţăran aşezat 
într-un fotoliu, răspunse cu o voce de bariton : 
—  Eu sînt. 
I-am aruncat o privire lui Mattia ca să-i dau a înţelege că 
bărbierul-muzicant nu era omul de care aveam nevoie pentru 
lecţia noastră şi că ar însemna să azvîrlim banii pe fereastră dacă 
iam cere lui să ne ajute. Insă, în loc să priceapă şi să asculte, 
Mattia se aşeză pe un scaun şi spuse cu hotărîre : 
—  Mă   tundeţi şi    pe mine    după ce    îl radeţi   pe domnul ? 
—  Cum să nu, tinereşte şi rad dacă vrei. 
—  Vă mulţumesc, răspunse Mattia, azi nu, cînd mai trec data 
viitoare. 



Am rămas încremenit de îndrăzneala lui Mattia ; el însă*mi-a 
azvîrlit o privire pe furiş, care însemna să mai aştept puţin şi să 
nu mă supăr. Espinassous isprăvi să-l radă pe ţăran şi, cu şervetul 
în mînă, se apropie să4 tundă pe Mattia. 
—  Domnule, îi zise acesta,    în    timp    ce   bărbierul îi înnoda 
şervetul la gît, prietenul meu şi cu mine am avut o neînţelegere 
şi, ştiind că sînteţi un mare muzicant, ne-am gîndit să vă cerem 
părerea asupra nedumeririi noastre. 
—  Bine, tinerilor, ia spuneţi ce nedumerire aveţi ? Am înţeles 
ce urmărea Mattia : voia mai întîi să vadă dacă bărbierul-
muzicant e în stare să-i răspundă la întrebări, iar dacă 
răspunsurile erau mulţumitoare, atunci îşi lua lecţia de muzică 
pe preţul unui tuns. Mare pungaş şi Mattia ! 
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__De ce, întrebă Mattia,  se 
acordează vioara după anumite note 
şi nu după altele ? 
Mă aşteptam ca bărbierul, care tocmai se pregătea să bage 
pieptenul în pletele lui Mattia, să-i dea un răspuns cam ca mine, 
şi de-abia îmi ţineam rîsul, cînd acesta începu să vorbească : 
—  Deoarece coarda a doua de la stînga instrumentului trebuia 
să-l scoată pe la, la diapazon natural, celelalte coarde trebuie 
acordate în aşa fel, încît să dea notele din chintă în chintă, adică 
sol, coarda a patra ; re, coarda a treia;  la, coarda a doua : mi, 
coarda înitîia, numită şi coarda subţire. 
Acum nu mai rîdeam eu, ci Mattia. îşi bătea joc de mutra mea 
înmărmurită ? Era doar vesel că afla ce voise să ştie ? Fapt e că 
rîdea în hohote.         v 
Eu stăteam cu gura căscată, uitîndu-mă la frizerul care, tot 
învîrtindu-se în jurul lui Mattia şi ţăcănind din foarfece, ţinea 
cuvîntarea aceea ce mi se părea uluitoare. 
—  Ia  spune,  zise  el,     oprindu-se   deodată    în  faţa mea,  mi  
se  pare  mie   că   clientul  meu   a cîştigat  un rămăşag. 
Cît a mai ţinut tunsul, Mattia nu l-a slăbit cu întrebările şi, la 
toate, bărbierul răspunse cu aceeaşi uşurinţă şi cu aceeaşi 
siguranţă ca şi la întrebarea cu vioara. Dar la sfîrşit îi veni şi iui 



rîndul să întrebe. Şi astfel află cu ce gînd venisem la el. Atunci 
izbucni în rîs : 
—  Vai, ce ştrengari ! Poznaşi mai sînteţi ! 
Apoi ţinu morţiş ca Mattia, care se vedea cît de colo că-i mai 
poznaş decît mine, să-i cînte ceva ; şi Mattia, apudnd curajos 
vioara, începu să cânte un valis. 
—  Şi zici că nu ştii nici notele ! sări frizerul, bătînd din palme şi 
tutuindu-l pe Mattia de parcă l-ar fi cunoscut de cînd lumea. 
V-am mai spus că erau tot felul de instrumente pe masă şi agăţate 
în perete. După ce-şi isprăvi bucata la vioară, Mattia luă un 
clarinet. 
—  Cînt-şi la clarinet, zise el, şi la trompetă. 
—  Zi i ! îl îndemnă Espinassous. 
Şi Mattia cîntă pe rînd din toate instrumentele. 
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—  Ştrengarul ăsta e o minune !  strigă Espinassous Dacă vrei să 
rămîi la mine, fac din tine un mare muzicant. Auzi ? Un mare 
muzicant! Dimineaţa razi clienţii ca mine, şi tot restul zilei te pun 
la învăţătură ; şi să nu crezi că nu sînt în stare să-ţi dau lecţii 
pentru că sînt frizer. Trebuie şi eu să mănînc, să beau, să am o 
oasă : la asta-i bun briciul. Şi Jasmin îşi rade clienţii, şi totuşi e 
cel mai mare poet din Franţa. Cum e Jasmin la Agen, aşa e 
Espinassous la Mende. Cînd îşi isprăvi discursul, m-am uitat la 
Mattia. Ce-o să-i răspundă-? Te pomeneşti că îmi pierd prietenul, 
tovarăşul, fratele, ca pe toţi cei la care ţineam ? Am simţit un nod 
în gît, dar m-am stăpînit. Situaţia semăna întru-cîtva cu aceea în 
care mă găsisem cînd doamna Milligan îi ceruse lui Vitalis să mă 
lase la dînsa : nu voiam să-mi pară şi mie rău mai tîrziu, cum 
păţise Vitalis. 
—  Nu te gîndi decît la tine, Mattia, îi spusei eu cu glas stins. 
El se apropie însă de mine şi, luîndu-mi mîna, rosti : 
—  Să mă despart de prietenul meu ? N-aş putea niciodată ! Vă 
mulţumesc, domnule, dar nu pot să primesc. 
Espinassous stăruia, zicînd că, după ce Mattia şi-ar isprăvi la el 
învăţătura, i-ar face rost să-l trimită la Tou-louse, şi pe urmă la 
Paris, la Conservator ; dar Mattia răspundea mereu : 
—  Nu mă despart de Remi nici în ruptul capului ! 



—  Atunci, ştrengarule, tot vreau să fac ceva pentru tine, zise 
Espinassous. O să-ţi dau o carte din care să înveţi ce nu ştii. 
Şi se apucă să caute prin sertare. După multă cotro-băială dădu 
peste un volum intitulat : Teoria muzicii. Vechi, galben, făcut 
ferfeniţă. Dar ce importanţă avea t Luînd un toc, scrise pe prima 
pagină : „Dăruită copilului care, cînd va ajunge artist, îşi va 
aminti de frizerul din Mende". 
Nu ştiu dacă mai erau pe atunci la Mende şi alţi profesori de 
muzică în afară de bărbierul Espinassous, dar pe el l-am cunoscut 
noi acolo şi nu l-am uitat niciodată, nici Mattia, nici eu. 
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VACA PRINŢULUI 

Mi-era drag Mattia şi înainte de Mende, dar cînd am plecat din 
acest oraş, mi-era şi mai drag. E oare ceva mai minunat, mai 
plăcut pe lume, decît să ai certitudinea că eşti iubit de cei pe care 
la rîndul tău îi iubeşti ? Şi ce altă dovadă mai bună de prietenie 
putea Mattia să-mi dea decît să refuze, aşa cum făcuse, 
propunerea lui Espinas-sous, adică 'să renunţe la linişte, 
siguranţă, trai bun, la învăţătură şi, pe deasupra, la gloria 
viitoare, ca să îm-•partă cu mine viaţa zbuciumată şi nesigură, 
fără nici o garanţie pentru viitor, ba uneori nici chiar pentru ziua 
de mîine ? 
Nu putusem să-i arăt, de faţă cu Espinassous, cît de mult mă 
mişcaseră vorbele lui. „Să mă despart de prietenul meu ? !" dar, 
după ce am ieşit din prăvălie, i-ara luat mîna şi, strîngîndu-io, i-
am spus : 
—  Să ştii că, de acum încolo, prietenia ce ne leagă e pe viaţă şi pe 
moarte. 
El prinse a zîmbi cu ochii lui mari. 
—  Ştiu asta nu de astăzi, îmi zise. 
De cînd citea Teoria muzicii de Kiihn, Mattia, care pînă atunci nu 
prea se omora cu cititul, făcu progrese uimitoare. Din păcate, nu 
putea învăţa cît aş fi vrut eu şi cît ar fi dorit şi el, pentru că eram 
nevoiţi să umblăm din zori pînă-n noapte, străbătînd depărtări 
mari, ca să scăpăm mai iute de ţinutul Lozere şi de Auvergne, care 
nu-s prea primitoare cu cîntăreţii şi cu muzicanţii. Pe meleagurile 



astea sărace, ţăranul cîştigă puţin şi nu-şi desface prea bucuros 
baierele pungii : te ascultă cu plăcere cît vrei să-i cînţi, dar cînd 
simte că vine cheta, o şterge sau îţi închide uşa în nas. 
In sfîrşit, prin Saint-Flour şi Issoire, am ajuns în staţiunile 
balneare, ţinta călătoriei şi, spre norocul nostru, ie-am dat seama 
că ursarul avusese dreptate : la Bour-boule şi, mai ales, la Mont-
Dore, am strîns parale frumoase. 
Adevărul e că le-am adunat mai mult datorită lui Mattia, datorită 
iscusinţei şi indemînării lui. Eu, cînd ve- 
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deam lumea adunată, îmi luam harfa şi mă apucam să cînt, ce-i 
drept cît puteam mai bine, dar cu oarecare nepăsare. Mattia însă 
nu făcea aşa. Nu era destul să vadă lume ca să se apuce de cîntat. 
înainte de a-şi lua vioara sau trompeta, studia publicul şi nu-i 
trebuia mult ca să-şi dea seama dacă trebuie să cînte sau nu şi, 
mai ales, ce anume. 
La şcoala lui Garofoli, care specula prin alte mijloace mila 
publicului, învăţase toate tainele meşteşugului de a trezi dărnicia 
şi simpatia oamenilor. încă de cînd îl cunoscusem întîia oară în 
podul din strada Lourcine, mă uimise explicîndu-mi cînd şi cum 
determini pe un trecător să scoată banul din buzunar ; dar, 
văzîndu-l la treabă, in-am minunat şi mai tare. 
Toată iscusinţa şi-a desfăşurat-o în staţiunile balne-"are, unde 
era lume de la Paris, lume pe care învăţase s-o cunoascr mai 
demult şi pe care o regăsea acum. 
— Bagă de seamă, îmi spunea el cînd vedeam apro-piindu-se de 
noi cîte o doamnă tînără în doliu, trebuie să cîntăm ceva trist. S-
o înduioşăm şi s-o îacem să se gîndească la acela pe care l-a 
pierdut : dacă plînge, norocul nostru i 
Şi ne apucam să cîntăm cu atîta jale., că ţi se rupea inima ! în 
împrejurimile Mont-Dore-ului, acolo pe unde se plimba lumea, 
erau nişte locuri numite saloane, adică pilcuri de copaci la umbra 
cărora vizitatorii petreceau ceasuri întregi stînd la aer : Mattia îi 
studia şi, după observaţiile lui, hotărâm ce să cîntăm. Cînd 
găseam cîte un bolnav stînd abătut pe scaun, galben la faţă, cu 
ochii sticloşi, cu obrajît supţi, nici nu ne gîndeam să ne proptim 
în faţa lui, ca să-l smulgem din trista-i visare. începeam să cîntăm 



de departe, ca pentru noi, dar cu coada ochiului la el : dacă se uita 
spre noi mînios, plecam, dacă părea că ne ascultă, ne apropiam, 
şi Capi putea să întindă taviţa, fă"ă teama de a primi un picior. 
Dar mai ales la copii avea Mattia cele mai mari succese băneşti. 
Cu arcuşul lui îi făcea să joace, cu zîmbetul lui îi făcea să rîdă, 
chiar cînd erau posaci. Cum izbutea ? Nu ştiu. Vorba e că era pe 
placul tuturor — toţi îl iubeau. 
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Ne-am ales, de pe urma ostenelilor noastre,'cu un cîş-tig minunat 
: scăzînd toate cheltuielile, ne rămîneau şaizeci şi opt de franci. 
Şaizeci şi opt de franci şi cu cei o sută patruzeci şi sase din pungă 
făceau două sute paisprezece franci. Venise momentul să ne 
îndreptăm neîntirziat spre Chava-non, trecînd prin Ussel, unde, 
după cum aflasem, se ţinea un mare tîrg de vite. 
Tîrg de vite ? Taman ce ne trebuia ! Vom putea cumpăra, în sfîrşit, 
vaca de care text vorbeam şi pentru care făcusem atîtea economii 
! Pînă atunci nu simţisem decît plăcerea de a ne lăsa legănaţi de 
visul pe care ni-l făurisem cît mai frumos.. Mattia dorea ca vaca 
să fie bălană ; eu ţineam să fie roşcată (în amintirea bietei 
Roşcata), să fie blîndă şi să dea cîteva găleţi de lapte pe zi — vis 
măreţ şi încîntător. 
Dar acum urma să trecem de la vis la faptă, şi tocmai aici era 
greutatea. Cum să alegi vaca şi să fi sigur că are într-adevăr toate 
însuşirile cu care o împodobeam noi ? Nu era glumă ! Eu nu mă 
pricepeam defel cum se cunoaşte că o vacă e bună, şi Mattia tot 
aşa. 
ISle speriaseră mai ales povestirile năstruşnice auzite prin hanuri 
de cînd ne pusesem în gînd să cumpărăm vaca. Geambaş de cai 
sau de vaci e totuna cu meşter în viclenii şi înşelătorii ! Cîte şi cîte 
din poveştile acelea nu ne rămăseseră întipărite în minte, 
îngrozindu-ne î Un ţăran cumpără la tîrg o vacă cu o coadă cum 
nu s-a mai văzut; cu asemenea coadă frumoasă o să se poată 
apăra de muşte pînă în vîrful botului, ceea ce ştiut e că-i de mare 
folos pentru o vită. Vine cu ea acasă, încîntat, căci nici n-c plătise 
scump. A doua zi de dimineaţă, cînd se duce în grajd ce să vadă ? 
Nu mai avea coadă deloc ! Coada care-i atîrna atît de falnic în 
ajun îi fusese lipită de un ciot ; vaca era bearcă şi i se pusese o 



coadă falsă. Altul cumpără una cu coarne false ; un altul, cînd să-
şi mulgă vaca, bagă de seamă că geambaşul îi umflase ugerul şi 
că nu putea să dea nici două căni de lapte pe 21. Ferească 
Dumnezeu să păţim şi noi aşa ceva ! 
în ceea„ce priveşte coada, Mattia ştia ce are de făcut : 0 să se agate 
cu toată puterea de coada fiecărei vaci care ^e va plăcea şi o să 
tragă atît de tare, încît, dacă va fi ipvta, se va desprinde.  
în ce priveşte ugerul, avea alt sis- : să-l înţepe cu un ac lung şi 
gros, ca să vadă dacă 
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nu-i umflat cumva cu aer. Toate bune, dacă e coada falsă ori 
ugerul umflat. Dar dacă e coadă adevărată şi-o să-i tragă vaca un 
picior în burtă sau în cap cînd s-o agăţa de ea ? Şi n-o să facă tot 
aşa cînd o să se simtă împunsă cu acul ? Gîndul că ar putea să 
primească o copită îl mai potoli pe Mattia, şi am rămas cu 
îngrijorările noastre. Ce păcat ar fi să-i dăruim tuşei Barberin o 
vacă fără lapte sau fără coarne ! 
Printre poveştile auzite era una cu un veterinar grozav, spaima 
negustorilor de vite. Dacă am lua şi noi unul care să ne ajute ? Ar 
fi desigur o cheltuială în plus, dar ne-ar scăpa de griji. Hotărîrea 
aceasta, ce părea în toate privinţele cea mai înţeleaptă, puse capăt 
frămîntărilor noastre şi ne-am continuat drumul mult mai veseli. 
Nu-i departe de la Mont-Dore la Ussel ; în două zile am fost acolo. 
Cînd am ajuns, era încă lumină. 
lată-mă la mine acasă, aş putea zice : doar la Ussel jucasem întîia 
oară în public Slugă la domnul Sufleţel sau Care e mai prost din 
doi ? Şi tot la Ussel îmi cumpărase Vitalis întîia pereche de ghete, 
ghete cu ţinte, care mă făcuseră atît de fericit. 
Unde era Sufleţel, cu uniforma lui roşie de general englez, unde 
erau Zerbino şi drăgălaşa Dolce ? ' 
Bietul Vitalis ! îl pierdusem şi pe el şi n-aveam să-l mai văd 
umblînd ţanţoş, cu pieptul umflat, bătînd tactul cu mâinile şi cu 
picioarele şi cîntînd un vals din flautul lui cu sunete 
pătrunzătoare. Din şase cîţi fusesem, doar doi mai eram în viaţă 
: Capi şi cu mine. Din pricina asta am intrat în Ussel trist şi 
îngîndurat. Mi se părea mereu că dintr-o clipă în alta am să zăresc 



pălăria lui Vitalis la un colţ de stradă şi am să aud îndemnul lui 
care îmi răsunase de atîtea ori în urechi : „Înainte !" 
Dar prăvălia negustorului de haine vechi de la care Vitalis îmi 
cumpărase costumul de artist îmi spulberă amărăciunea : am 
găsit-o ca atunci cînd intrasem în ea prima oară, coborînd cele 
trei trepte alunecoase. La intrare se legăna şi acum costumul cu 
galoane care mă în-cîntase atît, iar în ferestre stăteau tot puştile 
vechi de-a valma cu lămpi stricate. 
Am vrut să-i arăt lui Mattia şi piaţa unde jucasem întîia oară în 
viaţa mea pe sluga lui Sufleţel, adică pe cel mai prost din doi : 
Capi o recunoscu şi dădu din coadă. După ce ne-am lăsat raniţele 
şi instrumentele la hanul 
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unde trăsesem şi cu Vitalis, am pornit în căutarea unui veterinar. 
Cînd a auzit ce voiam de la el, ne-a rîs în nas. 
—  Păi prin   locurile   astea nu avem   vaci învăţate, zise el. 
—  Nici nu căutam o vacă să joace teatru, ci o vacă să dea lapte 
bun. 
—  Şi să aibă o coadă adevărată, adăugă Mattia, care nu putea 
uita povestea cu coada lipită. —  Vă rog, domnule veterinar, nu 
vă cerem decît să ne ajutaţi cu ştiinţa dumneavoastră ca să nu 
ne tragă pe sfoară negustorii de vite. 
Am spus asta, încercînd să-mi iau înfăţişarea nobilă pe care o 
avea Vitalis cînd voia să cucerească oamenii. 
—  Şi ce naiba vă trebuie vouă dacă ? întrebă veterinarul. 
In cîteva cuvinte i-am explicat ce voiam să facem cu vaca. 
—  Sînteţi nişte băieţi buni, spuse el. O să vă însoţesc mîine 
dimineaţă la tîrgul de vite şi vă făgăduiesc eă vaca pe care o s-o 
aleg o să aibă coadă adevărată. 
—  Şi coarne adevărate ? 
—  Şi coarne adevărate. 
—  Şi fără uger umflat ? 
—  O să fie o vacă aşa cum trebuie ; dar, ca s-o 
cumpăraţi, e nevoie de bani. în loc de răspuns, am 
deznodat în faţa lui basmaua în care se afla toată 
comoara noastră. 
—  Atunci e bine ; veniţi să mă luaţi mîine dimineaţă la şapte. 



—  Cît o să vă datorăm, domnule veterinar ? 
—  Absolut nimic ; cum o să iau parale de la nişte copii buni ca 
voi ? 
Nu ştiam cum să-i mulţumesc acestui om de ispravă. Dar 
lui Mattia îi veni o idee straşnică. —  Domnule, vă place 
muzica ? îl întrebă el. 
—  Foarte mult, dragul meu. 
—  Şi vă culcaţi devreme ? 
_  Nu prea avea legătură una cu alta, totuşi veterinarul răspunse 
: 
—  La ora nouă punct. 
Mulţumesc,  domnule,  atunci  pe mîine  dimineaţă fe Şapte.                                              
* 
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Pricepusem gîndul lui Matitia. 
—  Vrei să-i dăm veterinarului un concert ? îl întrebai. 
—  Chiar aşa. O serenadă la culcare : aşa se face cînd ţii la cineva. 
—  Minunat ! Hai la han, să pregătim ce să-i cîntăm ; de publicul 
care plăteşte putem să nu ne sinchisim, dar cmd plătim chiar noi, 
trebuie să iasă bine. 
La nouă fără două-trei minute ne aflam în faţa casei 
veterinarului. Mattia cu vioara, eu cu harfa. Strada era 
întunecoasă : deoarece luna urma să răsară pe la nouă, nu 
socotiseră cu cale să mai aprindă felinarele. Prăvăliile se 
închiseseră, trecătorii erau rari. 
La întîia bătaie de ceas am început. în strada îngustă şi tăcută, 
instrumentele noastre răsunau ca în cea mai bună sală de 
concert. Fere'strele s-au deschis una după alta şi am văzut ieşind 
capete cu scufii sau legate cu basmale ori şaluri ; din toate părţlie 
se auzeau întrebări pline de mirare. Prietenul nos'tru, 
veterinarul, locuia în-,tr-o casă cu un turnuleţ în colţ : o fereastră 
a turnuleţului se deschise şi l-am văzut chiar pe el aplecîndu-se 
să vadă cine cîntă astfel. Ne-a recunoscut, de bună seamă, şi ne-
a ghicit gîndul, căci ne-a făcut semn să ne oprim : 
—  Staţi   să vă   deschid   poarta, ne spuse   el, ca să intraţi în 
grădină. Şi imediat după aceea, poarta se deschise. Sînteţi nişte 
băieţi buni, ne zise el, strîngîndu-ne mîna prieteneşte, dar şi cam 



nesocotiţi ; nu v-a$. gîn-dit că sergentul poate să vă aresteze 
pentru că tulburaţi, noaptea, liniştea străzii ? 
Concertul reîncepu în grădină, care nu era prea mare, dar foarte 
drăguţă şi cu boltă acoperită de plante agăţă--toare. Veterinarul 
fiind însurat şi cu copii, am avut îndată şi public în jurul nostru ; 
sub boltă s-au aprins felinare şi am cîntat pînă la zece. Cum 
isprăveam o bucată, ni se cerea alta. Să fi fost după copii, şi dacă 
veterinarul nu ne trimitea acasă, cred că am fi cîntat toată 
noaptea. 
—  Lăsaţi-i să se ducă la culcare, le zise el, mîine trebuie să fie aiei 
la şapte dimineaţa. 
Totuşi nu ne-a lăsat să plecăm pînă nu ne-a servit şi o gustare, 
care a fost foarte binevenită. Atunci, drept mulţumire, Capi a 
făcut cîteva din figurile lui cele mai caraghioase, spre marea 
veselie a copiilor. Era aproape ■miezul nopţii cînd am ajuns 
acasă. 
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Oraşul Ussel, atît de liniştit seara, era a doua zi de dimineaţă 
numai larmă şi forfotă. încă înainte de revărsatul zorilor auzisem 
din odaia noastră un huruit neîntrerupt de căruţe pe caldarîm, 
amestecat cu nechezatul cailor, cu mugetul vitelor, cu behăitul 
oilor, cu strigătele ţăranilor care soseau la tîrg.         Cînd am ieşit, 
curtea hanului era ticsită de căruţe înghesuite unele într-altele. 
Iar din trăsurile ce soseau mereu, coborau ţărani îmbrăcaţi de 
sărbătoare, care-şi luau nevestele în braţe ca să le dea jos ; apoi, 
toată lumea se scutura de praf, iar femeile îşi netezeau fustele 
mototolite. Pe stradă, un val nesFrşit de oameni se în-' drepta 
spre tîig. Nefiind decît şase dimineaţa, ne-a venit poftă să ne 
uităm la vacile care sosiseră şi să ne facem alegerea dinainte. 
Tii ! Ce frumoase vaci ! Erau de toate culorile şi de toate mărimile, 
unele grase, altele slabe, unele cu viţei, altele de-abia tîrîndunşi 
ugerul plin de lapte ; la obor erau şi cai ce nechezau, iepe care îşi 
lingeau mînjii, porci graşi care rîmau pămîntul, purcei de lapte 
ce guiţau de parcă i-ar fi jupuit de vii, oi, găini, gîşte. Dar ce ne 
păsa nouă de ele ! N-aveam ochi decît pentru vaci, care se uitau 
la noi clipind din ochi şi mişcînd încet din fălci, rumegând potolit 
ce mîncaseră peste noapte, fără să bă-nuie că nu vor mai paşte de 



acum încolo iarba de pe izlazurile unde crescuseră. După vreo 
jumătate de ceas de plimbare, găsisem şaptesprezece care ne 
plăceau ; una pentru cutare calitate, cealaltă pentru alta, trei 
pentru că erau roşcate, două pentru că erau bălane ; ceea ce, 
bineînţeles, dădu loc la puţină ciorovăială între Mattia şi mine. 
La şapte eram la veterinar, care ne aştepta. Ne-am întors 
împreună la tîrg, spunîndu-i din nou ce calităţi doream să aibă 
vaca pe care urma s-o cumpărăm. 
Două vorbe cuprindeau totul ; să dea mult lapte şi să mănînce 
paţin. 
— Uite una care cred că e bună, zise Mattia, arătînd 0 vacă bălană. 
Eu cred că asta e mai bună, am spus eu, arătînd una roşcată. 
Ve tei inarul ne-a împăcat pe amîndoi neoprindu-se nici Xa una, 
nici la alta, ci trecînd la o a treia ; una micuţă, 311 

cu picioarele subţiri, roşcată la păr, cu urechile şi capul cafenii, 
cu ochii tiviţi cu negru şi albă în jurul botului. 
—  Uite o vacă din Rouergue ; e tocmai ce vă trebuie, zise el. 
Un ţăran slăbănog o ţinea de funie ; pe el îl întrebă veterinarul ce 
preţ cere pe vacă. 
—  Trei sute de franci. 
Văcuţa asta sprintenă şi vioaie, cu o mutră şireată, ne şi cucerise 
; auzind însă preţul, ne-am dezumflat. Trei, sute de franci ! Nu 
era de noi. I-am făcut un semn veterinarului să trecem la alta. El 
îmi făcu alt semn că, dimpotrivă, să stăruim. Şi atunci se porni 
tocmeala între el şi ţăran ; el dădu o sută cincizeci de franci ; 
ţăranul scăzu zece franci. Veterinarul urcă la o sută şaptezeci ; 
ţăranul coborî la două sute optzeci. Ajungînd aici, lucrurile au 
luat o altă întorsătură : în loc să mai dea ceva, veterinarul s-a 
apucat să cerceteze vaca cu de-amănuntul ; ba că are picioare 
subţiri, ba că are gîtul prea scurt, coarnele prea lungi ; răsuflarea 
scurtă, ugerul prost dezvoltat etc. Ţăranul răspunse că, deoarece 
dovedisem că ne pricepem atît de bine, o să ne dea vaca pe două 
sute cincizeci de franci ca să încapă pe mîini bune. 
Atunci ne-a apucat teama, închipuindu-ne amîndoi că nimerisem 
o vacă proastă. 
—  Haideţi să mai vedem şi altele, zisei. 



\La vorba asta, ţăranul făcu o sforţare şi mai scăzu zece franci. Ce 
mai tura-vura, din scădere în scădere, ajunse la două sute zece 
franci, dar se opri aici. Cu cotul, veterinarul ne făcuse semn că tot 
ce spunea nu este serios ; vaca nu numai că nu era rea, ci foarte 
bună ; însă şi două sute zece franci era prea mult pentru noi. 
In vremea asta, Mattia, trecînd pe la spatele vacii, îi smulse un fir 
de păr lung din coadă şi vaca îi arse un picior. 
Asta m-a hotărît. 
—  Fie şi două sute zece franci, am zis, crezînd că, cu asta, am 
scăpat. 
Şi am întins mîna să apuc funia, dar ţăranul se feri. 
—  Şi aldămaşul cine-l plăteşte ? zise el. 
Se încinse altă tocmeală şi, în fine, ne-am învoit să mai dăm 
douăzeci de centime pentru aldăimaş. Ne mai rămîneau, prin 
urmare, trei franci. Am întins iar mîna, ţăranul mi-o apucă şi mi-
o scutură zdravăn, prieteneşte. 
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5i acuma, pentru că eram prieteni, nu trebuia să uit să-l cinstesc. 
Ne-a mai costat şi cinstitul zece centime. 
Pentru a treia oară am vrut să apuc fuma, dir ţăranul, prietenul 
meu, mă opri : 
—  V-aţi adus un căpăstru ? îmi spuse el. Că eu vînd vaca, nu şi 
căpăstrul. 
Şi fiindcă eram prietenul lui, ceru pentru căpăstru treizeci de 
gologani. Ne trebuia un căpăstru ca să ducem vaca ; m-am uşurat 
si de cei treizeci de gologani, socotind că ne mai rămîneau încă 
douăzeci.  
Am numărat, aşadar, cei două sute treisprezece franci şi, pentru 
a patra oară, am întins mîna. 
—  Unde vă e funia ? întrebă ţăranul.  V-am vîndut căpăstrul, dar 
nu v-am vîndut funia. 
Funia ne-a costat douăzeci de centime, ultimii noştri gologani. Şi 
după ce i-ara plătit şi pe-ăştia, ne-a dat, în sfîrşit, vaca, şi 
căpăstrul, şi funia. Aveam acum o vacă, dar nu mai aveam nici o 
iăscaie ca s-o hrănim şi să ne luăm şi nouă ceva de mîncare. 



■— O să cîntăm, zise Mattia, cîrciumile sînt pline de lume ; dacă 
ne despărţim, le putem colinda pe toate, şi pînă deseară adunăm 
o mulţime de bani. 
Şi după ce am dus vaca în grajdul hanului, unde am legat-o bine, 
cu mai multe noduri, ne-am dus fiecare la treburile lui ; iar seara, 
cînd ne-am făcut socotelile, a ieşit că Mattia adusese patru franci 
şi cincizeci de centime, iar eu trei franci. Cu şapte franci şi 
cincizeci de centime eram bogaţi ! Dar bucuria de a fi cîştigat ăşti 
şapte franci şi jumătate era nimica toată pe lîngă aceea de a fi 
putut cheltui două sute pailsprezece. 
Am rugat-o pe fata de la bucătărie să mulgă vaca şi am cinat pe 
cinste ! Aşa lapte bun nu mai băusem niciodată. Mattia zicea că 
parcă are zahăr şi miroase a flori de lămîiţă, ca acela pe care îl 
băuse la spital, dar cu mult mai bun. Şi de bucurie, ne-am repezit 
şi-am sărutat vaca s botul ei negru ; se vede că mîngîierea noastră 
i-a făcut plăcere, căci ne-a lins si ea pe fată cu limba ei aspră. 
—  Uite că ştie să şi sărute !  strigă Mattia, îneîntat. Ca să înţelegeţi 
fericirea noastră că sărutam vaca şi ea ne săruta pe noi, trebuie să 
vă amintiţi că nici 
^*attia, nici eu nu fulsesem răsfăţaţi cu sărutările ; soarta ă nu 
semăna cu aceeea a copiilor rîzgîiaţi, care nu 
313 ştiu cum să mai scape de mîngîierile mamelor. Cit 
tîn-jeam amîndoi după o mîngîiere ! 
A doua zi de dimineaţă ne-am sculat cu noaptea-n cap şi am 
pornit spre Chavanon. 
Ii eram atît de recunoscător lui Mattia pentru ajuie-rul ce-mi 
dăduse ! Fără el n-aş fi izbutit niciodată să strîng atîta bănet ; 
două sute paisprezece franci ! I-am lăsat lui plăcerea să ducă vaca 
de funie, iar eu mergeam în urma ei. Numai după ce am ieşit din 
oraş, m-am alăturat lui ca să pălăvrăgim ca de obicei şi, mai ales, 
ca să mă uit la vacă ; în viaţa mea nu mai văzusem aşa mîn-dreţe 
de văcuţă ! In adevăr, arăta foarte frumos, cum umbla încet, 
legănîndu-se, lăfăindu-se parcă — ai fi zis că îşi dă seama de 
preţul ei. 
Acuma nu mai aveam nevoie să mă tot uit pe hartă, cum făcusem 
de la Paris încoace ; ştiam unde mergem şi, cu toate că se 



scurseseră cîţiva ani de cînd trecusem pe acolo cu Vitalis, 
recunoaştem fiecare cotitură a drumului. 
Ca să nu obosim vaca şi ca să nu sosim nici prea tîr-ziu la 
Chavanon, socotisem să dormim în saitul în caie petrecusem cea 
dintîi noapte în călătoria mea cu Vitalis, pe patul de fîn, unde 
dragul de Capi, simţindu-mi amărăciunea, venise să se lungească 
lîngă mine şi să-şi pună laba în 'mîna mea, dovedindu-mi 
prietenia lui. De aool» aveam să plecăm a doua zi în zori ca să 
ajungem de dimineaţă la tuşa Barberin. 
Dar soarta, care pînă atunci ţinuse cu noi, de data asta -ne fu 
potrivnică şi ne schimbă planurile. Hotărîsem să ne împărţim 
ziua în două, cu un popas la prînz, în care timp văcuţa avea să 
pască iarba de prin şanţurile şoselei. Pe la zece, găsind un IOQ 
bun, cu iarbă fragedă şi deasă, ne-am scos raniţele din spate şi 
am slobozit vaca să pască în şanţ. La început voiam s-o ţin de 
funie, dar, văzînd-o aşa de liniştită şi cu gîndul numai la păscut, 
i-am încolăcit funia în jurul coarnelor şi m-am aşezat şi eu alături 
ca să-mi măninc bucata de pîine. Fireşte că ne-am sfîrşit prînzul 
cu mult înaintea ei ; aşa că, după ce arn admirat-o îndelung, 
nemaiştiind ce să facewi. ne-am apucat să jucăm bile, Mattia şi 
cu mine, căci să nu credeţi despre noi că eram doi omuleţi gravi 
şi serioşi, numai cu gîndul la cîştig ! Dacă ducem o viaţă care »w 
semăna cu aceea a copiilor de vîrsta noastră, aveaaaa şi 
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i gusturile şi gîndurile noastre, adică ne plăcea şi nouă jaaca şi nu 
lăsam să treacă o zi fără să facem o partidă ie bile, de minge sau 
de capră. Deodată, pe nepusă masă, îvtattia îmi spunea : „Jucăm 
ceva ?" Şi atunci, oft ai zice peşte, ne lepădăm raniţele, 
instrumentele şi ne aşterneam pe joc. De cîte ori, dacă n-aş fi avut 
ceas, nu ne-ar fi prins noaptea jucîndu-ne ; el îmi spunea însă că 
sînt şeful trupei, că trebuie să muncesc, să cîştig bani de trai ; aşa 
că îmi treceam iar cureaua harfei pe umărul amorţit şi... înainte ! 
Isprăvisem jocul, şi vaca păştea mereu, iar cînd ne-a văzut venind 
spre ea, s-a apucat să rupă iarba cu şi mai mare poftă, ca să ne 
arate că-i era încă foame. 
—  Să mai stăm puţin, zise Mattia. 
—  Păi tu nu ştii că vacile mănîncă toată ziua ? 



—  încă puţintel... 
Pînă una alta, ne-am luatt raniţele şi instrumentele. 
—  Dacă i-aş cînta ceva din trompetă ? spuse Mattia, care nu mai 
avea astîmpăr. La circul Gassot era o viţea ce se prăpădea după 
muzică. 
Şi, fără să mai aştepte, Mattia începu să cînte un marş săltăreţ. 
La primele sunete, vaca înălţă capul, apoi, deodată, pînă s-o apuc 
de funie, o luă la fugă. Ne-am repezit şi noi după ea, chemînd-o. 
I-am strigat lui Capi s-o oprească, dar fiecare face ce poate : un 
cîine de văcar i-ar fi sărit în faţă ; Capi, savantul, i-a sărit la 
picioare. Bineînţeles că asta n-a oprit-o, dimpotrivă, a speriat-o 
şi mai rău ; astfel că ne-am continuat goana, ea înainte, noi după 
ea. Din fugă îi strigam lui Mattia : „Mare nătărău !" Iar el îmi 
răspundea gîfîind : „Să mă baţi, că-s vinovat !" 
Ne oprisem să mîncăm la vreo doi kilometri de un sat «ui măricel; 
înspre el se îndrepta acum vaca noastră. Fireşte că ajunse 
înaintea noastră şi, drumul fiind drept, »m putut v(edea de 
departe cum mai mulţi oameni îi *ţin calea şi pun mîna pe ea. 
Ani mai încetinit pasul ; vaca nu se mai putea pierde, aveam s-o 
luăm de la oamenii cumsecade care o oprimă, şi cu asta basta. Pe 
măsură   ce ne    apropiam,   se *duna tot mai multă lume în jurul 
văcuţei şi, la, sosirea joastră, se îngrămădiseră acolo vreo 
douăzeci de bărbaţi, erni şi oopii, care vorbeau aprins uitîndu-se 
la noi. îmi 
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închipuisem că n-aveam decît să cer vaca înapoi, dar ei, în loc să 
ne-o dea, s-au strîns în jurul nostru şi au în-* ceput să ne pună 
tot felul de' întrebări : „De unde sîa-tem ? De unde avem vaca ?" 
Nimic mai uşor decît să răspundem, dar ţi-ai găsit! Nu ne-au 
crezut, ba unii au îndrăznit chiar să spună că o furasem, că ne 
seăpase şi că trebuie să fim duşi la închisoare pînă la lămurirea 
lucrurilor. 
Spaima cumplită pe care mi-o stîrnea cuvîntul „închisoare" ne 
pierdu ; m-am îngălbenit, m-am bîlbîit şi, cum gîfîiam din pricina 
goarnei ce~o trăsesem, n-am mai fost în stare să mă apăr. între 
timp sosi un jandarm ; în cîteva cuvinte i se povesti întîmplarea 
noastră şi, fiindcă nici ,lui nu i se păru prea limpede, ne înştiinţa 



că va duce vaca în staulul postului, iar pe noi la închisoare ; apoi 
avea să mai vadă el. 
Am vrut să mă împotrivesc, Mattia încercă să explice şi el, dar 
jandarmul se răsti să ne ţinem gura, şi ami»-tîndu-mi de păţania 
lui Vitalis cu sergentul de stradă din Toulouse, i-am spus lui 
Mattia să tacă şi să-l urmeze pe domnul jandarm. 
Tot satul ne-a dus cu alai pînă la primărie, unde se afla şi 
închisoarea ; ne înghesuiau, ne ghionteau, ne ocă-rau, de parcă 
am fi îost cine ştie ce pungaşi, ce ucigaşi sau ce oameni 
primejdioşi ! Şi noi care eram nevinovaţi .' 
Ajungînd la închisoare, o clipă mi-a încolţit nădejdea în inimă : 
vătăşelul de la piimărie, care îndeplinea şi slujba de temnicer, şi 
de paznic, nu vru la început să ne primească. „Uite şi un om de 
treabă !" îmi ziceam eu. însă jandarmul stărui, şi temnicerul se 
lăsă înduplecat; trecînd prin faţa noastră, deschise o uşă care se 
înetiia pe dinafaj-ă cu o încuietoare mare şi cu două zăvoare 
straşnice. Atunci am văzut de ce se împotrivise să ne primească ; 
îşi pusese ceapa la uscat în temniţă, întin-zîndo pe jos. 
Jandarmul ne-a scotocit de tot ce aveam prin buzunare, luîndu-
ne banii, cuţitele, chibriturile, în timp ce temnicerul îşi 
îngrămădea toată ceapa înfcr-uB colţ. După aceea au plecat şi uşa 
se trînti cu un zgomot de fiare vechi, cu adevărat înfiorător. 
Eram la închisoare. Pentru cîtă vreme ? Pe cînd îr»* puneam 
această întrebare, Mattia veni în faţa mea, şi plecînd capul, zise : 
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 Dă,'trage-mi una în cap, căci, oricît ai da de tare,  xi       fi destul 
pentru prostia pe care am făcut-o. 
__. Tu ai făcut-o şi eu te-am lăsat 
s-o' faci ; am fost si eu La fel de 
prost ca tine. 
__ Mai bine m-ai bate, mi-ar mai trece năduful. Biata neastră 
văcuţă ! Vaca prinţului ! Şi se porni pe plîns. Atunci fu rîndul 
meu să-l potolesc, spunîndu-i că buclucul nu era prea mare ; nu 
făcusem nimic rău şi n-avea să ne fie prea greu să dovedim că, 
întradevăr, cumpărasem vaca : aveam doar martor pe 
veterinarul din Ussel! 



—  Dacă ne învinuiesc că am furat banii, cu care am plătit vaca?! 
Cum dovedim că i-am cîştigat ?  
Vezi şi tu că o nenorocire nu vine niciodată singură.            , 
Maifctia avea dreptate, ştiam prea bine că lumea se peartă râu cu 
năpăstuiţii. Urletele cu care ne duseseră pînă Ia uşa închisorii nu 
erau oare o dovadă ? 
—  Şi pe urmă, zise Mattia, fără să se oprească din plîns, chiar 
dacă scăpăm din închisoare şi chiar dacă ne dau vaca înapoi, cine 
ştie dacă o găsim pe tuşa Barbe-ri«i ?! 
—  Păi de ce să n-o găsim ? 
—  De cînd ai plecat tu, poate c-o fi murit. 
Teama asta îmi înfipse un cuţit în inimă. într-adevăr : dacă tuşa 
Barberin murise ? Deşi erau încă la vîrsta cînd nu te deprinzi uşor 
cu gîndul morţii, ştiam din experienţă că-i poţi pierde pe cei dragi 
; eu nu-l pierdusem pe Vi-taiis ? Cum de nu-mi venise gîndul ăsta 
pînă acum ? 
—  De ce nu mi-ai spus asta mai demult ?! l-am în-trefcat. 
—  Cînd îmi merge bine, nu-mi trec decât gînduri vesele prin 
căpăţîna asta nătîngă, dar cînd îmi merge rău, am numai gînduri 
negre. Şi eram atît de fericit să-i dă-?ukn o vacă tuşi-ti Barberin, 
îneît nu vedeam decît bucura ei şi mulţumirea noastră : parcă 
eraim pe altă lume .' 
—  Câpăţîna ta nu-i   mai   nătîngă   ca   a   mea,   dragă »attia, şi 
gîndurile mele se asemănau întocmai cu ale ^   ; şi eu eram la fel 
de-năuc. 
 ~ Ah, of ! Vaca   prinţului !    hohotea   Mattia.   Halal  prinţ ! 
Apoi, sărind deodată în picioare şi dînd din  n^o SP ia el vaca, şi 
n-o să te ia şi pe tine ? .   Negreşit că gîndurile astea negre ne 
veneau din pritia închisorii, a ţipetelor mulţimii, a jandarmilor şi 
a 
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317 zăvoarelor care se încinseseră în urma noastră. Dar Mat-tia 
nu se gîndea numai la noi, ci şi la vacă. —  Acum, cine să-i dea de 
mîncare ? Cine s-o mulgă ? Trecuseră oîteva ceasuri, şi jalea 
noastră sporea cu cit se scurgea vremea. 
Am încercat totuşi să-l îmbărbătez pe-Mattia, spunîn-du-i că o să 
vină negreşit cineva să ne ia un interogatoriu. 



—  Şi-atunci ce-o să spunem ? 
—  Adevărul. 
—  Şi-o să te dea iar pe mina lui Barberin, sau, dacă tuşa Barberin 
e singură acasă, o s-o întrebe pe ea, ca să vadă dacă nu minţim ; 
şi atunci s-a isprăvit cu surpriza ! 
In sfîrşit, uşa se deschise cu •un groaznic zornăit de fierărie şi ne-
am pomenit cu un bărbat bătrîn, cu părul alb. înfăţişarea lui 
deschisă şi blîndă ne trezi iar nădejdea.                 / 
—  Hai pungaşilor, scuiaţi-vă în picioare, zise temnicerul,  şi 
răspundeţi la  ce vă întreabă domnul judecător. 
—  Bine, bine, vorbi judecătorul, făcîodu-i semn paznicului să-l 
lase singur. Mai întîi o să-l cercetez pe acesta — şi mă arătă pe 
mine ou degetul. Ia-l pe celălalt şi pâ-zeşte-l; o să-l întreb şi pe el 
după aceea. 
Am socotit că, aşa stînd lucrurile, trebuia să-i spun lui Mattia 
cum să răspundă. 
—  Şi el, ca şi mine, domnule judecător, am zis, o să povestească 
adevărul, tot adevărul. 
—  Bine, bine, mă întrerupse repede judecătorul, vrînd parcă să-
mi taie vorba. 
Mattia ieşi, dar mai avu timp să-mi arate printr-o privire că 
pricepuse. 
—  Sînteţi învinuiţi că aţi furat o vacă, îmi spuse judecătorul, 
uitîndu-se drept în ochii mei. I-am răspuns că am cumpărat 
vaca de la tîrgul din Ussel şi am rostit numele veterinarului 
care ne însoţise la tocmeală. 
—  Se va cerceta adevărul spuselor. 
—  îmi pare bine, căci aşa ni se va dovedi nevinovăţia. 
—  Şi cu ce gînd aţi cumpărat vaca ? 
—  Ca s-o ducem la Chavanon şi s^o dăruiim femeii care m-a 
crescut ca o mamă adevăraltă, în semn de dragoste şi de 
recunoştinţă pentru îngrijirile ei. 
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__Şi cum o cheamă pe femeie ? 
—   iUşa Barberin. 
—  Nu-i nevasta unui zidar care, acum cîţiva  ani  a fast schilodit 
la Paris ? 



—  Ba da, domnule judecător. 
—  Şi asta se va cerceta. 
Dar aici nu m-am mai grăbit să răspund ca atunci <£nd fusese 
vorba de veterinarul din Ussel. Văzîndu-mă încurcat, judecătorul 
nu mă slăbi cu întrebările şi a tre-%uit să-i explic că, dacă o 
întreba pe tuşa Barberin, dorinţa noastră cădea baltă : nu-i mai 
puteam face surpriza. Gu toată încurcătura mea, am simţit şi o 
mare bucurie : âacă judecătorul o cunoştea pe tuşa Barberin şi 
voia s-o întrebe dacă era adevărat ceea oe-i povestisem eu, 
însenina că tuşa trăieşte. Şi am mai avut o bucurie : pe .cînd mă 
interoga, judecătorul îmi spuse că Barberin se îuapoiase d^ cîtva 
timp la Paris. Eram atît de vesel, incit *m găsit şi cuvintele cu care 
să-l conving că mărturia vt. rinarului ajungea pentru a dovedi că 
nu furasem vaca. 
—  Şi de unde aţi avut voi bani să cumpăraţi o vacă ? Iată şi 
întrebarea pe care o prevăzusem şi de care se 
temea Mattia. 
—  I-am cîştigat. 
—  Unde ? Cum ? 
L-am lămurit cum de la Paris şi pînă la Varsas, şi apai de la Varses 
pînă la Monit-Dore îi câştigasem punînd haxi pe ban. 
—  Şi ce-aţi căutat voi la Varses ? întrebarea m-a silit să încep 
altă povestire ; cînd judecătorul află că fusesem îngropat în 
mina de la Truyere, mă opri şi, cu alt glas, mai blînd, aproape 
prietenos, întrebă : 
—  Care din voi doi e Remi ? ■— Eu, domnule judecător. 
■— Cum dovedeşti ? Jandarmul mi-a spus că n-ai acte. ■— Nu, 
domnule judecător. 
—  Hai, povesteşte-imi cum s-a întîmplat nenorocirea ; la Yarses 
;  am citiit întîmiplarea în ziare. Am sâ-mi 
*au imediat seama dacă eşti sau nu Remi, aşa că, baga <*e veama, 
t^-ascult! 
^ ăzînd că judecătorul mă tutuieşte, am prins curaj ;  că nu-mi 
mai era duşmănos. Cînd mi-am isprăvit 
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povestirea, judecătorul mă privi cu ochi blînzi şi înduioşaţi. Am 
crezut că o să-mi spună că ne dă drumul, $ay ţi-ai găsit ! Fără o 
vorbă, mă lăsă singur. De bună seamă că se ducea să-l cerceteze 
şi pe Mattia, ca să vadă dacă ni se potrivesc declaraţiile. 
Am stat destul de mult cu gîndurile mele, dar în cele din urmă 
judecătorul se întoarse cu Mattia. —  O să cer informaţii la Ussel, 
zise el, şi dacă, după cum sper, vor întări spusele voastre, mâine 
o să frţi liberi. 
—  Şi vaca ? întrebă Mattia. 
—  O s-o căpătaţi înapoi. 
—  Nu asta voiam să spun ; cine o să-i dea de mîn-care ? Cine o s-
o mulgă ? 
—  N-avea nici o grijă, băiete. Mattia nici nu-şi mai făcea griji. 
—  Dacă o să mulgă vaca, zise el, zîmbind, nu s-ar putea să ne dea 
nouă laptele ? Ne-ar prinde tare bine. 
Abia plecă judecătorul şi i-am împărtăşit lui Maittia cele două 
ştiri care mă făcuseră să uit că sînt la închisoare : tuşa Barberin 
trăia, iar Barberin era la Paris. 
—  Vaca prinţului o să pice ca din cer, zise Mattia. De bucurie 
începu să ţopăie şi să  cînte ; molipsindu-mă de veselia lui, l-am 
luat de mâini,- iar Capi, care pînă atunci stătuse într-un oolţ, 
necăjit şi îngrijorat, se băgă între noi, în două picioare. Şi ne-am 
pus pe horă, îneît paznicul speriat — pesemne, de grija cepei — 
veni să vadă dacă nu cumva ne răzvrătisem. Porunci să facem 
linişte, dar nu se mai răsti ca atunci cînd intrase cu judecătorul. 
Am priceput din asta că lucrurile nu stăteau prea rău pentru noi, 
şi dovada că nu ne înşelasem veni curktd, căci paznicul se 
întoarse cu o cogeamite strachină, plină cu lapte. Odată cu 
strachina ne-a dat şi o pîiine mare, albă şi o bucată de fripitură 
de viţel, trimisă, ne spuse el, de domnul judecător. 
Cine a mai văzut vreodată puşcăriaşi ca noi?! 
Şi tot aşa, mînoînd friptură şi bînd lapte, mi-arn schimbat 
părerea despre închisori. Ce mai vorbă !  
Erau mai bune decît mi le închipuisem eu. 
La fel gîndea ş* Mattia. —  Casă şi masă fără 
plată, zise el, rîzînd, ce pe noi ! 
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Ia sâ-l sperii", îmi trecu prin cap. 
_ Şi dacă veterinarul o fi murit pe neaşteptate, i-am spus, cine 
mai dă mărturie pentru noi ? 
_- Gînduri de-astea îţi vin numai cînd eşti bătut de soartă, replică 
el fără să se supere, şi zău că nu-i momentul. 

TUŞA BAEBERIN 

Noaptea, deşi am dormit pe patul de scânduri, n-a fost prea rea : 
petrecusem noi altele miai puţin plăcute, afară, pe eîmp. 
—  Am visat că sosisem triumfători cu vaca, îmi spuse Mattia. 
—  Şi eu tot aşa. 
La opt dimineaţa, uşa se deschise şi îl văzurăm pe judecător 
intrînd însoţit de prietenul nostru veterinarul, care ţinuse să se 
convingă el însuşi că ni se dă drumuî. Iar judecătorul, în grija lui 
pentru cei doi deţinuţi nevinovaţi, nu s-a mărginit la cina trimisă 
în ajun, ci ne-a dat Şi o patalama la mînă. .— Aţi fost cam nebuni, 
îmi spuse ei, prietenos, să porniţi aşa, fără acte, în lumea largă. 
Uite aici o autorizaţie pe care v-am scos-o de la primărie, ca s-o 
aveţi la nevoie. Călătorie frumoasă, copii ! 
Şi ne strînse mîna călduros, iar veterinarul, ce mai ^orbă, ne 
îmbrăţişa. 
Intrasem în sat ca nişte păcătoşi, 
iar acum plecam cu uit   H         ducînd 
vaca de funie şi umblînd cu capul 
sus, Jndu-ne peste umăr la ţăranii 
care ieşiseră pe la porii. hn<3~ 
^*Uma'1 c^-un lucru îmi pare rău, 
zise Mattia, că rmui care ne-a 
arestat nu-i aici, să ne vadă 
treeînd. 
cg rT j'i jandarmul a greşit, dar şi noi am 
greşit crezând pastuiţilor nu ^ se face 
niciodată dreptate. 
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—  Păi, de fapt, noi nici nu eram prea năpăstuiţi, <ie aceea ni S-T 
făcut ceva dreptate ; cînd ai cinci franci îx\ pungă, nu eşti chiar 
atît de năpăstuit. 



—  Puteai să spui asta ieri ; astăzi nu mai ai nevoie • vezi şi tu că 
tot mai sînt oameni de treabă în lume. 
Prea fusese aspră leicţia primită, ca să ne mai ardă să lăsăm funia 
vacii din mină ; era blîndă văcuţi noastră dar şi spcrioasă ! 
N-a trecut mult şi am ajuais în satul unde poposisem cu Vitaiis ; 
de acolo nu mai aveam decât o cîmpie de străbătut pînă la coasta 
ce se lasă spre Chavanon. Trecînd p2 uliţa satului, şi chiar î>n 
iaţa casei de unde Zerbino furase plinea, îmi veni o idee pe care 
m-am grăbit să i-o împărtăşesc si lui Mattia : —  Ştii că ţi-am 
făgăduit nişte clătite la tuşa Barbe-rin ; dar ca să faci ciăitiite îţi 
trebuie unt, făină şi ouă. 
—  Manm, ce grozave trebuie să fie ! 
—  Cred şi ou că-s grozave : le faci sul şi muşti din ele de ţi se 
umple gura. Dar poate că la tuşa Barberin nu găsim unt şi făină, 
că nu-i bogată. Dacă i-am duce noi ? 
—  Că bine zici. 
—  Atunci, ţine tu vaca, dar nu cumva să-i dai drumul. Eu intru 
aici la băcan să cumpăr unt şi făină.  
Ouă, daca n-are tuşa, o să împrumute. Că le-am putea sparge pe 
drum. 
Am intrat în băcănia de unde Zerbino furase pîinea şi am 
cumpărat o jumătate de kilogram de unt şi un kilogram de făină. 
Apoi am pornit mai departe. N-aş fi vrut să zoresc vaca, dar mă 
grăbeam atîta să ajung, că fără sâ vreau lungeam mereu 
pateul. încă zece kilometri, încă apt, încă şase. Curios ! Drumul 
mi se părea mai lung acum când mă apropiam de tuşa Barberin 
decît în ziua cînd mă despărţisem de ea, cu toate că atunci cădea 
o ploaie rece, pe care parcă-o simţeam şi acum. 
Eram emoţionat şi nerăbdător ; la toit pasul mă uitam la ceas. 
—  Ei, cum ţi se pare pe-aici ? l-am întrebat pe Mattia-■— Se 
poate spune că nu copacii te împiedică să vezi-- 
—  Cînd o să coborîm coasta spre Chavanon, o să te saturi de 
copaci, şi încă din cei mari : stejari, castani-—  Cu castane ?... 
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__ Mai e vorbă ! Şi în curte la tuşa Barberin e un păr cîriat, pe 
care o să ne dăm uţa şi care face nişte pere, f,V-atîta !... Şi bune ! 
O să vezi. rpot ce-j spuneam se termina cu : „O să vezi !" Eram 



nvins că îl duc pe Mattia într-o ţară a minunilor. La Hrept 
vorbind, pentru mine aşa şi era. Acolo văzusem rirnina zilei. 
Acolo simţeam că trăiesc, acolo fusesem fericit; acolo mă iubise 
şi pe mine cineva. Iar amintirile crimelor bucurii, mai puternice 
dacă le puneam alături de suferinţele din viaţa pribeagă, îmi 
năvăleau din toate părţile în inimă şi în minte, cu cît ne apropiam 
de sat. în văzduh stăruia parcă un parfum care mă ameţea : totul 
mi se părea minunat. 
Cuprins şi el 'de beţia asta, Ma&tia, la rîndul său, călătorea (dar 
numai cu gîndul, din păcate) în ţara lui de baştină. 
__ Dac-ai veni şi tu la Luoca, zise el, cîte lucruri minunate nu ţi-
aş arăta ! 
—  Hei, o să mergem şi la Luoca, după ce-o vedem pe Etiennettc, 
pe Liza şi pe Benjamin. 
—  Cum ? Ai merge tu la Lucea ? 
—  Păi tu n-ai venit cu mine la tuşa Barberin ? Tot aşa o să merg 
şi eu cu tine să-ţi vezi măicuţa şi surioara. Pe Crîstina am s-o duc 
şi eu în braţe, dacă nu s-o fi făcut acum prea mare ; o să-mi fie şi 
mie soră. 
—  Voi, Remi ! 
Mai multe n-a putut spune, atît era de mişcat. 
Tot vorbind aşa şi umbîînd grăbiţi, am ajuns în vîrful dealului de 
unde începe coasta care, pe drum şerpuit, ta luce pînă la 
Chavanon, trecînd prin faţa casei tuşei Barberin. 
Mai erau doar cîţiva paşi pînă la locul unde-i cerusem 3 lui Vitalis 
să mă '■eazem de parapet ca să mă mai tt o dată la casa tuşei 
Barberin, pe care nu credeam s-o mai văd vreodată. 
—  Ţine funia, i-am s-pus lui Mattia. 
Şi dintr-o săritură am fost pe parapet : nimic nu se crumbase 
în valea noastră : arăta tot aşa cum o lăsasem. )er- re două Pîlcuri 
de copaci am zărit casa tuşei Bar—  Ce ai ? mă întrebă Mattia. 
"— uite colo ! Colo ! 
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Veni lîngă mine, dar fără a se unea pe parapet. îrntra timp, vaca 
păştea cu poftă. 
—■ Uită-te unde îţi arăît eu cu mîna, i-am zis, uite casa tuşei 
Barberin, uite părul ! Colo era grădina mea. 



Mattia, care nu privea cu ochii amintirilor ca mine nu vedea 
mare lucru, dar nu zicea nimic. In clipa aceea, un fir de fum 
gălbui ieşi din coşul casei şi, cum vîntul nu bătea, se înălţă 
drept în văzduh, -e lîngă coasta dealului. —■ Tuşa Barberin e 
acasă, am zis eu. 
O uşoară adiere trecu printre copaci şi, îneovoind coloana de 
fum, ne-o aruncă în obraz : fumul mirosea a frunză de stejar. 
Atunci am simţit deodată că mi se umplu ochii de lacrimi şi, 
sărind jos de pe parapet, l-am îmbrăţişat pe Mattia. Capi se repezi 
la mine şi, luîndu-l în braţe, l-iatm sărutat şi pe el. 
—  Să dăm fuga în vale, i-am zis. 
—  Dacă tuşa Barberin e acasă, cum facem cu surpriza ? întrebă 
Mattia. 
—  Intri tu singur şi-i spui că aduci o vacă din partea prinţului, şi 
cînd ea o să te-ntrebe de care prinţ e vorba, apar şi eu. 
—  Ce păcat că nu putem intra cu muzică. Ce frumos ar fi! 
—■ Mattia, lasă prostiile ! 
—■ Fii pe pacej n-am de gînd s-o iau de la capăt; dar, oricum, să-
i fi plăcut muzica sălbăticiunii ăsteia, ce nimerit ar Ii fost acum 
un marş ! 
La o cotitură a drumului, drept deasupra casei tuşei Barberin, am 
zărit în curte o basma albă : era chiar tuşa. Deschise portiţa şi, 
ieşind în şosea, porni spre sat. 
M-am oprit şi i-am arătat-o lui Mattia. 
—  Dacă pleacă, zise el, s-a isprăvit cu surpriza. 
—  O să născocim alta. 
—  Care? 
—  Nu ştiu încă. 
—  Ce-ar fi s-o strigi ? 
Ispita era puternică, dar m^aim stăpînit. Trăisem att-tea luni cu 
gîndul la bucuria neaşteptată ce aveam să i«4 fac, îneît nu 
puteam renunţa la el aşa, cu una cu doua. 
Peste puţin am ajuns în faţa porţii casei mele de alta' dată şi am 
intrat cum intram pe vremuri. Cunoscînd bin? obiceiurile tuşei 
Barberin, ştiam că uşa o să fie înehi?a 
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^aj cu clempuşul,  aşa  că  o să putem intra uşor  în sg ; însă, mai   
înainte   de orice,   trebuia  dusă vaca în aid'. Am dat, prin urmare, 
fuga să văd în ce stare se fă orajdul şi l-am găsit tot aşa cum îl 
lăsasem cu deosebirea că acuma era plin de vreascuri. L-am 
strigat şi pe Vtattia şi, după ce-am legat vaca în fasta ieslei, 
ne^am apucat să îngrămădim în grabă toate vreascurile înbr-Uii 
colt. Nu ne-a trebuit mult, căci biata tuşă nu adunase cine ştie cît. 
,__ Acuma, i-am spus lui Maittia, o să intrăm în casa, şi eu am 
să mă aşez la gura sobei să mă găsească tuşa acolo. Iar tu, cum 
auzi portiţa scîrţîind, te ascunzi după pat, împreună cu Capi. 
Aşa n-are să dea cu ochii decît de mine : să vezi ce mutră are să 
facă ! 
Aşa a şi fost. Am intrat cu toţii în casă, iar eu m-am aşezat lîngă 
vatră, pe locul unde sttăteam în atâtea seri de iarna. Fiindcă nu 
puiteam să-mi tai pletele, m-am făcut mic de tot, ca să semăn cît 
mai mult cu Râmi, cu micul Remi al tuşei Barberin. De la locul 
meu vedeam portiţa şi nu mă temeam că tuşa ar putea să dea fără 
veste peste noi. 
Pînă una-alta am început să mă uit 
împrejur. Paică ieri plecasem de 
acasă : nimic nu se  schimbase ; 
toate erau la locul lor, chiar şi 
hîrti'a cu care astupasem un geam 
spart de mine tot acolo se afla, însă 
tare afumată şi îngălbenită !  Să fi 
îndrăznit să mă ridic de la locul 
meu, mi-ar fi plăcut să văd de 
aproape fiecare lucru ; însă, 
deoarece tuşa Barberin putea să 
pice dintr-o clipă tr-alta, trebuia să 
rămîn la pîndă. Deodată am zărit 
>asmaua ei albă, şi în aceeaşi clipă 
a căzut şi clempuşuî care ţinea uşa. 
— Ascunde-te repede, i^am zis lui Mattia. Iar eu m-am ghemuit 
cît am putut mai bine. Uşa se deschise .• tuşa Barberin m-a zărit 
din prag. 



—_ Cine-i acolo ? întrebă ea. r\ ^a u^am la ea fără să răspund, iar 
ea se uita la mine. 
■ată, mîinile ei începură să-i tremure : Re   • ,   oamne '■ 
îngăimă ea. Doamne, să fie cu putinţă ? ■am ridicat şi,  
alcrgînd spre  dînsa,  am  luat-o  in Marnă ! 
Băiatul mamei, tu eşti ! 
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A trebuit să treacă vreme pînă să ne venim în fire si să ni se usuce 
ochii. 
—  Ce mai vorbă ! zise ea. Dacă nu m-aş fi gîndit mereu la tine, 
nici nu te-aş mai fi cunoscut. Cît te-ai schimbat ! Ce mare şi voinic 
te-ai făcut! 
O răsuflare înăbuşită îmi aminti că Mattia era ascuns după pat. 
L-am chemat, iar el s-a ridicat în picioare. 
—  Ăsta-i Mattia, am spus eu, fratele meu. 
—  A, vasăzică ţi-ai găsit părinţii !  strigă tuşa Barberin. 
—  Ba nu, am vrut doar să zic că e tovarăşul meu, prietenul meu. 
Şi uite-l şi pe Capi, alt tovarăş şi prieten. Ia salută pe mama 
stăpînului tău, Capi ! 
Capi se ridică în două picioare şi, ducînd o labă la inimă, se plecă 
foarte grav în faţa tuşei, care începu să j rîdă printre lacrimi. 
Mattia, care nu avea motivele mele de a-şi pierde capul, îmi făcu 
un mic semn ca să-mi i aducă aminte de surpriză. 
—  Dacă vrei, i-am spus atunci tuşei, hai să mergem » puţin şi 
prin curte ; să vedem părul cel cocârjat de care I i-am tot vorbit 
lui Mattia. 
—  Poţi să-ţi vezi şi grădina, căci am lăsat-o aşa cum I ai rînduit-
o tu, ca s-o găseşti cînd te vei întoarce. Ştiam I eu că tot o să te 
întorci odată şi odată. 
—  Şi napii turceşti, sădiţi de mine, ţi-au plăcut ? 
—  Aha ! Tu ai fost cu surpriza ! Am cam bănuit eu. Totdeauna ţi-
a plăcut ţie să-mi faci surprize. 
Sosise clipa aşteptată. 
—  Dar grajdul vacii ? am zis eu. S-a mai schimbat cumva de cînd 
a plecat biata Roşcata, care, ca şi mine, nu se lăsa dusă de aici ? 
—  Nu s-a schimbat. Atîta doar că acum îmi ţin acolo vreascurile. 



Şi fiindcă ne aflam tocmai în faţa grajdului, tuşa Bar-berian 
împinse uşa ; iar vaca, înfometată şi crezând, Pe„' semne, că-i 
aduceam de mîncare, începu să mugească- 

—  Ce-i cu vaca asta ? strigă tuşa Barberin. Atunci, Mattia şi cu 
mine. nemaiputîndu-ne ţine, aff pufnit în rîs. Tuşa Barberin ne 
privi foarte mirată : eI un lucru atît de necrezut să dea peste o 
vacă în graî ' încît, cu tot rîsul nostru, ea iot nu înţelegea.               . 
—  E o surpriză pe care ţi-o facem noi, ca şi aceea napii turceşti ! 
Acum ai înţeles ? 
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__O surpriză, repeta ea, o surpriză! 
__.N-am vrut să mă întorc  cu mîna goală la  tuşa 
Barberin, care a fost atît de bună cu Remi, copilul zvîrlit oe 
drumuri. Şi tot gîndindu-mă ce ţi-ar fi mai de folos, mi-am zis că 
ţi-ar prinde bine o vacă, s-o înlocuiască pe Roşcata. Aşa că am 
cumpărat-o pe asta la tîrg la Ussel, cu banii cîştigaţi de Mattia şi 
de mine. __ O ! Ce băiat bun, drăguţul de tine ! exclamă tuşa 
Barberin, îmbrăţişîndu-mă. 
Apoi am intrat cu toţii în grajd, pentru ca tuşa Barberin. să se uite 
mai bine la vaca noastră care, acuma, era vaca ei. De fiecare dată 
cirul descoperea cîte ceva, tuşa se bucura şi se minuna. 
—  Ce vacă frumoasă ! Deodată se opri şi, uitîndu-se la mine, 
întrebă : Nu cumva te-ai îmbogăţit ? 
—  Ba bine că nu, zise Mattia, rîzînd, mai avem încă cincizeci şi 
opt de centime. 
Şi tuşa Barberin rosti iar vorba ei, puţin schimbată : —■ Ce băieţi 
buni ! 
M-a   bucurat   nespus   văzînd-o   că  se   gîndeşte   şi   la Mattia 
şi că ne pune laolaltă în inima ei. în vremea aceasta, vaca mugea 
de zor. —  Ne roagă s-o mulgem, zise Mattia. 
Am dat fuga în casă după găleata de tablă, bine curăţată, în care 
o mulgeam altădată pe Roşcata şi pe care o văzusem atârnată tot 
la locul ei, deşi de multă vreme nu mai era urmă de vacă în 
grajdul tuşei Barberin. Dar mai întîi am umplut-o cu apă, să 
spălăm ugerul plin de praf al vacii. 
Ce bucurie pe tuşa Barberin cînd şi-a văzut găleata plină pe trei 
sferturi cu lapte spumos ! 



—  Cred c-o să dea mai mult lapte decît Roşcata, zise ea. 
—  Şi ce lapte ! sări Mattia. ÎVfiroase a floare de lămîiţă. Tuşa 
Barberin îl privi pe Mattia mirată — se vedea cît de colo ! — 
întrebîndu-se ce-o fi fiind floarea de lămîiţă. 
E ceva straşnic care se bea la spital cînd eşti bol-nav, zise Mattia, 
căruia nu-i plăcea să tină pentru sine ceea ce ştia. 

După ce am muls vaca, am lăsat-o 
să pască prin curte, ir^noi ne-am 
dus în casă unde, cînd venisem 
după găua, pusesem pe masă, la 
vedere, untul şi făina. Cînd 'Şa 
Barberin dădu cu ochii şi de 
surpriza aceasta, începu 
327 iar să se minuneze, însă eu ana socotit 
de datoria mea să fiu sincer. 
—  Asta, i-am spus eu, este şi pentru noi, şi pentru tine ; sîntem 
lihniţi de foame şi avem poftă de clătite. Iţi mai aduci aminte de 
ultimul lăsat de sec pe care l-am petrecut eu aici, cum n-am putut 
să facem clătite, fiindcă untul pe care îl împrumutaseşi pentru 
treaba asta a servit ca să prăjeşti ceapa în tigaie ? De data asta n-
o să ne mai împiedice nimeni. 
—  Vasăzieă ştii că Barberin e la Paris ? 
—  Da. 
—■ Şi ştii şi ce caută 
acolo ? —  Nu.' 
—  Doar te priveşte şi pe tine. —  Pe mine ? am întrebat eu, 
speriat. înainte de a răspunde, tuşa Barberin se uită însă la 
Mattia, neîndrăznind parcă să vorbească de faţă cu el. 
—  A, poţi vorbi fără grijă, am zis eu. Ţi-am mai spus că Mattia e 
ca un frate pentru mine şi că ceea ce mă priveşte pe mine îl 
priveşte şi pe el. —  Numai că sînt cam multe de spus, zise ea. 
Am înţeles că nu-i venea să vorbească şi, nevrînd să stărui, ca să 
nu se supere Mattia că ea se fereşte de el, ni-am hotărît să amîn 
discuţia pe mai tîrziu, deşi eram grozav de curios să aflu ce căuta 
Barberin la Paris. 
—  Şi se întoarce curând ? 
—  Da' de unde ! 



—  Atunci nu-i nici o grabă. Să ne vedem acum de clătite ; o &ă-
mi spui mai tîrziu de ce mă priveşte şi pe mine plecarea Lui 
Barberin la Paris. Cită vreme nu-i nici un pericol să vină şi să-şi 
prăjească ceapa în tigaia noastră, n-avem nici noi vreo grabă. Ouă 
ai ? 
—  Nu, că nu mai am găini. 
—  Nu ţi-am adus ouă, de frică să nu le spargem. N-ai putea 
împrumuta de undeva ? 
Văzînd-o încurcată, arn priceput că împrumutase, pesemne, prea 
des ca să mai încerce iar. 
—  Mai bine mă duc să cumpăr, am zis, pînă atunci faci aluatul 
cu lapte. Găsesc ouă la Soquet, nu-i aşa ? Pînă dau o fugă, pune-
l pe Mattia să-ţi facă surcele, se pricepe de minune să spargă 
lemne. De la Soquet am cumpărat nu numai o duzină de ouă, 
ci şi o bucată de slănină. Cînd m-am întors, făina era 
328 

mestecată cu laptele şi nu mai 
lipseau decît ouăle de s în aluat; e 
adevărat că n-avea timp să 
„crească", dr.r iouă ne era prea 
foame ca să mai aşteptăm. Chiar 
dacă erau  ceva  mai  greu  de  
mistuit,   aveam  noi  stomacuri 
destul de bune ca să reziste. 
__ Cum vine asta ? întrebă tuşa Barberin în timp ce bătea 
zdravăn aluatul. Dacă ai rămas un copil atît de inimos, cum se 
face că nu mi-ai dat niciodată vreo veste ? De cîte ori te-am crezut 
mort ! îmi spuneam că dacă Râmi ar trăi, mi-ar scrie negreşit, 
măcar un rînduleţ. 
' —. Numai că tuşa Barberin nu era singură, mai l-avea şi pe nenea 
Barberin stăpîn în casă, şi care a dovedit odată de ce-i în stare, 
vînzîndu-mă pe patruzeci de franci unui muzicant ambulant. 
■— Ce să mai vorbim despre asta, dragă Remi ! 
—  Nu mă plîng ; voiam numai să-ţi explic de ce n-am îndrăznit 
să-ţi scriu : mă temeam să nu-mi dea de urmă, să nu mă vîndă 
iar ; tare n-aş mai fi vrut să fiu vîndut din nou ! Iată de ce nu ţi-



am scris cînd l-am pierdut pe bătrîn, pe bietul meu stăpîn,  care 
era un om  atît de cumsecade. 
—  Cum ? A murit bătrînul muzicant ? 
—  Da, şi mult l-am mai plîns ! Dacă azi ştiu şi eu ceva, dacă sînt 
şi eu în stare să-mi cîştig o pîine, apăi îflă că lui i-o datorez. Din 
fericire, după el, am mai dat şi peste alţi oameni de ispravă, care 
m-au luat la ei, unde am lucrat. Dar dacă mă apucam să-ţi scriu : 
„Sînt grădinar la Glaciere", nu m-aş fi pomenit că vine să mă ia 
sau să ie ceară bani oamenilor de treabă care mă găzduiau ? iar 
eu nu voiam nici una, nici alta. 
—  Da, te înţeleg. 
—  Asta însă nu mă împiedica să mă gîndesc la tine, Şi cînd eram 
nenorocit — mi s-a întîmplat şi asta cîte- 
^ ~ to^ Pe tu?a Barberin o chemam în ajutor. Iar în 2*ua cînd am 
putut face cum mă tăia capul, am dat fuga J-o strîng în braţe : 
nu chiar îndată, e drept, pentru că ln Vlată nu faci totdeauna ce vrei, 
cu atît mai mult că 
eam un gînd, nu prea uşor de înfăptuit : să cîştigăm în n pentru vacă' 
S1 banii mari nu se prea înghesuiau dm P noastră- cîte cîntece n-a 
trebuit să cîntăm tot 

«mul, şi vesele, şi triste ! Cît a mai 
trebuit să umblăm, mai       u™' 
să'frudim> să răbdăm! însă, cu cît 
răbdam mult, cu atîta eram mai 
bucuroşi, nu-i aşa, Mattia ? 
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—  Număiam banii în fiecare seară, şi nu numai pe cei cîştigaţi 
şeste zi, ci pe cei de dinainte, ca să vedem, dacă nu se înmulţiseră. 
—  Ah, ce copii buni ! Ce băieţi de treabă \   ■ 
■ Tot vorbind aşa, pe cînd tuşa Barberin bătea aluatul de clătite, 
iar Mattia făcea surcele, eu am pus masa şi apoi m-am repezit să 
umplu urciorul cu apă -de la fîntînâ. Cînd m-am întors, strachina 
era plină cu o mindreţe de plămădeală gălbuie. Tuşa Barberin 
freca de zor, cu un şomoiog de paie, tigaia, iar în vatră se înălţau 
limbi de flăcări aţîţate de Mattia, care punea surcelele pe foc una 
cîte una.' în colţul vetrei, aşezat pe labele dindărăt, Capi urmărea 
cu ochi prietenoşi pregătirile noastre ; cînd vreo flacără îl 



atingea, scutura cîte o labă, schelălăind încetişor. Lumina focului 
iute pătrundea pînă în ungherele cole mai întunecoase şi vedeam 
jucînd pe pereţi fiinţele zugrăvite pe perdelele de stambă ale 
patului, care, de atîtea ori în copilărie, mă speriaseră noaptea 
cînd mă trezeam la lumina lunii. Tuşa Barberin puse tigaia pe foc 
şi, luînd cu vîrM cuţitului o bucăţică de unt, îi dădu drumul în 
tigaie, unde se topi pe loc. 
—  Ce frumos miroase !   zise Mattia,  stînd cu nasul deasupra 
flăcării, fără să-i pese c-o să se ardă. 
Untul începu să sfîrîie. 
—  Uite, acum cîntă! strigă Mattia. Trebuie să-i ţin şi eu isonul. 
Pentru Mattia, toate trebuiau făcute cu .muzică. îşi luă vioara şi, 
încetişor, de-abia atingînd strunele, îşi potrivi muzica după 
cântecul tigăii, ceea ce o făcu pe tuşa să rîdă cu hohote. Dar clipa 
cea mare sosise ; nu mai era vreme de glume. Cu polonicul muiat 
în strachină, tuşa Barberin scoase un aluat care curgea pe de 
lături în fire lungi şi groase, apoi îl vărsă în tigaie, unde untul, 
trăgîndu-se îndărăt din faţa valului alb, îl înconjură cu un cerc 
rumen. 
M-am aplecat şi eu să văd : tuşa Barberin izbi scurt coada tigăii, 
apoi, dintr-o dată, azvîrli clătita în sus spre spaima lui Mattia — 
spaimă neju'stificată dealtfel, deoarece clătita, după ce zbură o 
clipă, căzu înapoi în tigaie. dar pe dos, arătându-şi partea 
rumenită. De-abia am avuit timp să iau o farfurie, că m-am şi 
pomenit cu clătita î° ea ! I-am dat-o lui Mattia, care a începlut să 
înfulece ar- 
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zîndu-şi degetele, buzele, limba şi gîtlejul. Dar ce-i păsa lui de 
asta, nici nu observa ! 
.— Ah, ce bună-i ! zise el cu gura plină. 
Era rîndul meu să întind farfuria şi să mă frig. Dar nici mie nu 
mi-era gîndul la arsură ! 
Clătita a treia fu gata, şi Matitia întinse mîna spre ea, dar Capi 
scoase un chelălăit .groaznic : îşi cerea partea lui si, fiindcă aşa 
era drept, Mattia îi dădu lui clătita spre indignarea tuşei, care, 
faţă de animale, avea nepăsarea oamenilor de la ţară. Ea nu putea 
pricepe cum să-i dai unui cîine o mîncare „creştinească". Ca s-o 



domolesc, am lămurit-o că acest Capi era un învăţat şi că, 
dealtminteri, era tovarăş cu noi, deci trebuia să mănînce la rînd 
cu noi, ca şi noi, de vreme ce ea spusese că n-o să se atingă de 
clătite pînă nu ne potolim noi foamea. 
A trebuit să treacă mult pînă să ni se astîmpere foamea şi, mai 
ales, lăcomia. In cele din urmă veni însă şi clipa cînd am declarat 
cu toţii că nu mai primim nici o clătită dacă tuşa Barberin nu 
gustă şi dînsa cîteva. 
Şi atunci ne-am apucat să facem noi clătitele : mai toţii eu, apoi 
Mattia. Să pui untul, să torni aluatul, nu e cine ştie ce ; ceea ce nu 
ne pricepeam, era izbitura scurtă în coada tigăii care făcea clătita 
să salte : eu am trîntit una în cenuşă, iar Mattia s-a pomenit cu 
alta, fierbinte, pe rnînă. 
Cînd s-a golit în fine strachina. Mattia, care băgase de seamă că 
tuşa Barberin nu voia să vorbească de faţă cu el despre „ceea ce 
mă privea şi pe mine", ne spuse că-i venise poftă să vadă ce mai 
face vaca şi, fără să mai zăbovească, ne lăsă singuri. 
Dacă aşteptasem pînă în ,clipa asta, nu însemna că nu usesem 
curios să aflu. Numai interesul pentru clătite mă lacuse să uit de 
cealaltă grijă. 
.    Barberin se dusese la Paris, 
gîndeam eu, ca să dea de vitalis şi 
să-i ceară chiria pentru mine pe anii 
împliniţi. cu n-aveam, aşadar, nici 
un amesten. Vitalis, fiind mort, u 
Putea plăti şi nici de la mine nu 
avea ce cere. Dacă msa Barberin 
nu-mi putea cere bani, putea în 
schimb să <* ceara pe mine însumi 
şi, punînd mîna pe mine, să mă 
bani   S     Cme Ştie unde şi cine ?tie cui' numai să4 iasă '?1 a~ ■   

ma Privea  Pe mine,  şi  încă foarte înde- căci eram hotărît să fac 

orice, numai să nu mai 

331 ajung pe mîna nesuferitului de Barberin ! La nevoie 
plecam şi din Franţa, mă duceam în Italia cu Mattia, în 
America, ba chiar şi la capătul lumii ! 



Cugetînd astfelj mi-am pus în gînd să fiu cu băgaie de seamă faţă 
de tuşa Barberin, nu că aş fi avut a mă teme de biata femeie, ştiam 
prea bine cit ţine la mine, cît e de devotată ; ştiam însă tot atît de 
bine ce frică îi era şi cum tremura în faţa soţului, şi dacă i-aş fi 
spus prea multe, fără să vrea m-ar fi putut da de gol, înles-nindu-
i astfel lui Barberin mijlocul de a mă găsi, adică de a pune mîna 
pe mine. 
Măcar să nu se întîmple din vina mea ! O să mă f ei esc cît o să 
pot. 
După ce a ieşit Mattia, am întrebat-o pe tuşa : 
—■ Acum că sîntem singuri, poţi să-mi spui de ce mă priveşte şi 
pe mine călătoria lui Barberin la Paris ? 
■— Cum să nu, puiule ; ba chiar cu plăcere. 
Cu plăcere ! Am rămas trăsnit. 
Înainte de a-mi spune mai mult, tuşa se uită spre uşă, Văzînd că 
nu-i nici o primejdie, se întoarse către mineT cu faţa veselă : 
—  Se pare că te caută familia ta. 
—  Familia mea ? 
—  Da, dragă Remi, familia ta. 
—  Eu, familie ? Eu ? Să aibă familie copilul nimănui ? 
—  Se vede treaba că nu te-au părăsit de bunăvoie, de vreme ce 
acuma te caută. 
■—■ Cine mă caută ? O, tuşă, spune, spune repede, te rog ! Apoi, 
deodată, m-a fulgerat o bănuială cumplită şi am strigat ca ieşit 
din minţi : Ba nu, nu se poate ; numai Barberin mă caută. 
—  Da, sigur, însă pentru familia ta.           , 
—  Ba, nu, pentru el, ca să pună iar gheara pe mine, să mă vîndă 
iar. Dar acuma n-o să mai dea de mine ! 
—■ Vai, dragă Remi, cum poţi să-ţi închipui că m-aş învoi eu la 
aşa ceva ? 
—  Vrea să te păcălească, tuşă. 
■—■ Hai, dragul meu, vino-ţi în fire, ascultă ce am să-ţi spun şi 
nu te mai speria degeaba. 
—  Nu pot să uit. 
—  Ascultă ce-am auzit eu cu urechile mele : măcar' atîtea ai să 
crezi, nu-i aşa ? Lunea care vine se împlineşte o lună. Eram 
alături, în bucătărie, trebăluiam la cuptor, 
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c£od deodată un om, sau mai bine zis un domn, a intrat aici, 
unde se afla Barberin. „Pe dumneata te cheamă Bar-berin ?" a zis 
domnul, care vorbea cam stricat, ca unul care se vedea că nu-i de 
pe la noi. „Da, a răspuns Je-rdaie, aşa mă cheamă". „Dumneata 
ai găsit un copil la Paris, pe strada Breteuil, şi ţi-'ai luat 
însărcinarea să-l creşti ?" „Da." „Unde-i acum. copilul, te rog ?" 
„Ce te priveşte pe dumneata ?" a zis Jerome. 
' Chiar dacă n-aş fi crezut-o pînă atunci pe tuşa Bar-berîn, după 
drăgălăşenia acestui răspuns al lui Barberin, mi-am dat imediat 
seama că spune ceea ce auzise. 
—  Ştii şi tu, urmă ea, că din bucătărie se aude ce se vorbeşte aici 
şi, fiindcă era vorba de tine, am vrut să ascult. Aşa că, pentru a 
auzi mai bine, m-am apropiat şi, din greşeală, am călcat pe o 
creangă care sa frînt. „Mai e cineva pe aici ?" întrebă domnul. 
„Nevastă-mea", a răspuns Jerome. „E tare cald, mai zise domnul. 
Dacă n-ai nimic împotrivă, hai să stăm de vorbă afară." Şi au ieşit 
amîndoi. De-abia după trei-patru ceasuri s-a întors Jerome. 
Singur. Iţi închipui ce curioasă eram să aflu ce vorbise  cu  
domnul acela  oare,  poate,  ţi-era  tată,  însă Jerdme nu 
răspundea la întrebările mele. Mi-a spus doar atît, că domnul nu 
ţi-era tată, însă că venise din partea familiei tale să te caute. 
—  Şi unde sînt ai mei ? Cine sînt ? Am şi eu tată ? Mamă ? 
-— Asta l^am întrebat şi eu pe Jerome. Mi^a răspuns că habar n-
are. Şi mi-a mai spus că pleacă la  
Paris să-l găsească pe muzicantul la care te-a închiriat şi care îi 
dăduse adresa de la Paris, în strada Lourcine, la un alt muzicant, 
pe nume Garofoli. Am ţinut bine minte toate numele ; vezi, nu ie 
uita nici tu. 
—  Le cunosc şi încă prea bine, n-avea grijă. Şi de caid a plecat, 
Barberin ţi-a mai dat vreun semn de viaţă ? 
—  Nu. Se vede treaba că tot te caută : domnul i-a dat 
o_sută ^e franci — cinci ludovici de aur. De atunci, poate ca i-o 

mai fj dat şi ^ banL şj ast3j şi scutecele m care e~au găsit înfăşat arată că ai 
tăi sînt oameni înstăriţi. 
£ am dat cu ochii de tine colea, lîngă vatră, mi-am 
tău t^Uif °ă iai găsit şi de aceea am crezut că priejtenul 



 Mattia treCGa Prin faţa uşii şi l-am 
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— Mattia, mă caută ai mei. Am şi eu o familie, o familie adevărată. 
Dar lucru curios ! Mattia nu părea să-mi împărtăşească bucuria 
si înflăcărarea. Atunci i-am povestit şi lui tot ce-mi spusese tuşa 
Barberin. 
10 

FAMILIA CEA VECHE ŞI FAMILIA CEA NOUĂ 

Am dormit puţin în noaptea aceea. Şi totuşi, cu câtă bucurie şi 
nerăbdare aşteptasem să mă oulc în patul meu de copil, în care 
petrecusem pe vremuri atîtea nopţi bune, liniştite, cuibăriit în 
colţişorul meu, cu plapumi trasă pînă la gît. O, de cîte ori după 
aceea, dormind pe apucate (şi Dumnezeu ştie pe unde nu apucam 
!), cînd dîrdîiam îngheţat de frigul nopţii sau ud pînă la piele de 
rouă dimineţii, nu mă gîndisem cu dor la plapuma cea caldă. 
Cum m-am băgat în pat, oboseala de peste zi, precum si noaptea 
petrecută la închisoare m-au dobor ît şi am adormit pp» loc. 
Curînd însă m-am trezit tresărind şi n-a mai fost chip să închid 
ochii : mă zvîrcoleam ca un peşte pe uscat. 
Ai mei ! 
La ei mă gîndeam cînd aţipisem ; pe ei îi visam : pe tata, pe mama, 
pe fraţi, pe surori ; şi... cîteva clipe trăisem alături de aceia pe care 
nu-i cunoşteam încă şi pe care îi vedeam atunci întâia oară. Şi, 
lucru curios ! Mattia, Liza, tuşa Barberin, doamna MilUgan, 
Arthuf făceau şi ei parte din familie, iar tată mi-era Vitalis, 
car« înviase şi, de când ne despăHisem, avusese vreme să-i 
găsească şi pe Zerbino, şi pe Dolce, care nu fuseseră mîneaţi de 
lupi. 
Nu cred să existe cineva care să nu fi avut astfel de vise în care, 
într-un timp foarte scurt, trăieşti ani întregi 
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u străbaţi depărtări nesfîrşite ; toată lumea ştie că la deşteptare 
mai eşti încă sub puiterea celor văzute in vis. 
'Deşteptîndu-mă, i-ara văzut şi eu pe toţi aceia pe care îi visasem, 
de parcă aş fi petrecut seara cu ei, şi fireşte că somnul mi-a fugit. 
încetul cu încetul însă, vedeniile din vis s-au şters ; în schimb, 



viaţa adevărată a pus stă-pînire pe mintea mea, ca să mă ţină şi 
mai treaz. Familia mă caută, dar, ca s-o găsesc, trebuia sâ-i aflu 
adresa de la Barberin. Numai gîndul ăsta şi îmi întuneca bucuria 
! Cît aş fi vrut ca Barberin să n-aibă nici un amestec în fericirea 
mea ! Nu uitasem încă vorbele ce i le spusese" lui Vitaiis : „Or să 
aibă mult de cîştigat cei care vor creşte copilul*'. 
Nu de milă mă culcsose Barberin de pe stradă, şi nu ' de milă 
luase asupră-şi să mă crească, ci pentru că spera să aibă într-o zi, 
cînd mă va înapoia părinţilor, un cîştig gras. Ziua aceea nevenind 
atît de grabnic pe cît ar fi dorit-o el, mă vînduse lui Vitaiis. De 
data asta voia să mă. vîndă tatălui rneu adevărat. Cită deosebire 
între Barberin şi nevastă-sa ! Nu pentru bani mă îndrăgise tuşa. 
A, cît aş fi vrut să găsesc un mijloc ca să aibă ea cîştigul, nu 
Barberin ! Lisă, oricît căutam, oricât mă suceam şi mă răsuceam 
în pat, nu găseam nimic. Şi mereu mă întorceam la gîndui'că 
Barberin o să mă dea înapoi părinţilor, şi că lui or să-i 
mulţumească, pe el or să-l răsplătească. 
Nimic de făcut ! Trebuia să îndur şi asta, n-aveam încotro. 
Rămîneî în seama mea ca de-abia mai tîrziu să arăt deosebirea pe 
care o făceam în inima mea între Barberin şi nevastă-sa. Se cădea 
ca eu să-i mulţumesc şi s-o răsplătesc pe tuşa mea dragă. Pînă 
una-alta, trebuia să văd de Barberin, adică să-l  
caut şi să-l găsesc, căci el nu era dintre cei care nu fac un pas pînă 
nu spun şi nevestelor unde se duc şi unde pot fi găsiţi la nevoie. 
Tuşa Barberin ştia că soţul ei se află la Paris şi atîta tot ! De la 
plecaie nu-i mai scrisese şi nici nu-i trimisese yreo ştire cu vreun 
consătean, cu vreun zidar care se întorcea acasă. Unde era ? Unde 
locuia ? Tuşa n-ar fi putut s-o spună precis, aşa că pentru a-i 
trimite o scrilf°are^trebuia să-l cauţi pe la două-trei gazde din 
mahalaua îvloulfetard — le ştia ea numele — si numai astfel 
puteai'da de el. 
Urma deci ~ă plec la Paris, să umblu eu acuma după acela care 
umbla după mine. 
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Bineînţeles că bucuria de a avea o familie era mare, era nesperată 
; totuşi, bucuria asta, aşa cum îmi venea, era oarecum amestecată 
cu puţină amărăciune, ba ciuar cu necazuri. Nâdăjduisem să pot 



petrece cîteva zile liniştit şi fericit alături de tuşa Barberin, să joc 
cu Mattia jocurile mele de altădată ; şi uite, chiar de a doua zi 
trebuia să pornesc iar la drum. 
De la tuşa, plănuiseră să mă duc la mare, la Esnanies, s-0 văd pe 
Etiennette. Acum însă trebuia să renunţ la călătoria asta şi să nu 
mai trec pe la biata fată, care fuse&e atît de bună şi prietenoasă 
cu mine. După aceea arma să mă duc la Dreuzy, în Nievre, ca să-
i dau Lizei veşti de la fratele şi sora ei — dar trebuia să mă las 
păgubaş de a le vedea şi pe una, şi pe cealaltă. 
Frămîntat de gîndurile astea mai toată noaptea, îmi ziceam ba că 
nu se cădea să le părăsesc pe Etiennette şi pe Liza, ba, 
dimpotrivă, că trebuia să alerg la Paris cît mai degrabă ca să-mi 
găsesc familia. Am adormit în cele din urmă fără să fi luat vreo 
hotărîre, iar noaptea eare mă aşteptasem să fie cea mai plăcută a 
fost cea mai zbuciumată şi mai grea din cîte ţin minte. 
Dimineaţa, cînd ne-am strîns toţi trei în jurul vetrei, pe care 
fierbea laptele văcuţei noastre, am ţinut sfat. 
Ce aveam de făcut ? Şi le-am povestit zbuciumul, ne-hotărîrile 
mele de peste noapte. 
—  Se cade să te duci numaidecît la Paris, zise tuşa Barberin, 
părinţii te caută, nu le întîrzia bucuria. Şi stărui mult spre a-mi 
dovedi că avea dreptate, şi eu cît îmi înşira mai multe motive, ou 
atît mi se păreau şi mie unele mai bune decît altele. 
—  Atunci plecăm  la Paris,  am zis,  e lucru stabilit. Dar Mattia nu 
părea deloc încîntat de hotărîrea mea, ba dimpotrivă. 
—  Tu crezi că nu trebuie să ne ducem la Paris ? l-am întrebat eu. 
De ce nu ne arăţi şi tu motivele, aşa cum a făcut tuşa Barberin ? 
El dădu din cap.                                                        , 
■— Vezi doar cît sînt de necăjit; ce mai aştepţi ca să m-ajuţi ? ! 
—  Eu socotesc, vorbi el în cele din urmă, că rudele de azi nu 
trebuie să te facă să le uiţi pe cele de ieri-Pînă astăzi, familia ta 
erau Liza,  Etiennette, Alexis Ş* Benjamin, oare ţi-au fost ca fraţii 
şi surorile, oare 
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•ubit atît ! Şi iată că se iveşte o nouă familie, pe care n-o cunoşti, 
care n-a făcut nimic pentru tine decît ca te-a zvirlit în drum, şi tu, 



numaidecît, îi părăseşti pe cei buni ca să alergi după cei răi ; asta 
mi se pare mie că im-i drept. 
__Nu se cade să spunem că părinţii lui Remi s-au lepădat de 
el, sări tuşa Barberin. Poate că le-a furat cineva copilul, pe 
oare-l plîng şi-l aşteaptă, pe care-l caută din ziua aceea. 
__ Asta nu ştiu. Tot ce ştiu e că nenea Acquin l-a adăpostit pe 
Remi cînd trăgea să moară pe pragul lui, că l-a îngrijit ca pe 
copilul lui şi că Alexis, Benjamin, Etiennette şi Liza au ţinut la el 
ca la un frate. Iar părerea mea e că aceia care l-au primit cu 
braţele deschise au măcar tot atîta drept la dragostea lui cît 
şi'aceia care, cu voie sau fără voie, l-au pierdut. Nenea Acquin şi 
copiii lui l-au iubit de bunăvoie ; ei nu-i datorau nimica lui Remi. 
Mattia rosti vorbele astea ca şi cum ar fi fost mînios, ferindu-se 
să se uite la mine sau la tuşa. Asta m-a durut, fără însă ca durerea 
de a mă vedea astfel dojenit să mă împiedice să-mi dau seama de 
judecata lui sănătoasă. De-altminteri, ©ram şi eu ca oricare om 
nehotărât care se dă întotdeauna de partea celui ce a vorbit 
ultimul. 
—  Mattia are dreptate, am zis, căci nici pe mine nu mă trăgea 
inima să mă duc la Paris, fără să le văd pe Etiennette şi pe Liza. 
—  Şi părinţii tăi ? ! stărui tuşa Barberin. 
Trebuia să aleg ; am căutat să împac şi capra, şi varza. 
—  Nu mai mergem pe la Etiennette, am zis, pentru ca ocolul ar fi 
prea mare ; pe de altă parte, Etiennette ştie carte şi putem să ne 
înţelegem cu ea şi în scris. Dai, înainte de a merge la Paris, o să 
trecem prin Dreuzy ca s-o vedem pe Liza. Asta o să ne întîrzie, 
însă nu prea muH. Şi-apoi Liza nu ştie nici să scrie, nici să 
citească, şi doar pentru ea am făcut tot drumul ăsta ; o să-i 
povestesc despre Alexis şi am să-i cer Etiennettei să-mi scrie ia 
Dreuzy ca să-i citesc şi ei scrisoarea aceea. 
—  Bine ! încuviinţă Mattia, zîmbind. 
Am rămas înţeleşi să plecăm a doua zi, iar eu arn pe-recut o parte 
din zi scriind o scrisoare lungă Etiennetei, care îi lămuream de ce 
nu mai trecem pe la ea, aşa cu"i plănuisem. 
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Iar a doua zi a trebuit să îndur iarăşi durerea dsspăr-ţirii ; dar, de 
data aceasta cel puţin, nu mai plecam din Chavanon ca atunci, cu 



Vitalis : am putut s-o îmbrăţişez pe tuşa Barberin şi să-i 
făgăduiesc că mă voi întoarce cu-rînd s-o văd, împreună cu ai 
mei. Toată seara din ajunul plecării am petrecut-o făcînd 
plânsuri. 
—  Orice mi-ai da, n-o să preţuiasca pentru mine cît vaca, dragă 
Râmi, îmi spuse ea. Şi cu nimic n-o să mă faci mai iericită dscit 
m-ai făcut din sărăcia ta. 
A trebuit să ne despărţim şi de biata noastră văcuţă ; Mattia o 
sărută de vreo zece ori pe bot, ceea ce părea s-o bucure, deoarece, 
la fiecare sărutare, scotea şi ea limba să-l lingă. 
Iată-ne deci iar la drum, cu raniţa în spinare, cu Capi alergînd 
înaintea noastră. Mergeam cu^paşi mari sau, mai bine zis, din 
cînd în cînd, fără să ştiu prea bine ce fac, împins fără voia mea de 
dorinţa de a ajunge mai degrabă la Paris, iuţeam pasul. Maltia 
însă, după ce se ţinu cîtva timp de mine, îmi spuse ca, dacă o să 
mergem tot aşa, o( să cădem frînţi. Şi atunci am mers mai •încet, 
pentru ca, iupă puţina vreme, s-o iau iarăşi la picior. 
■— Grăbit mai eşti !  îmi zise Mattia, mîhnit. 
—  Cum să nu fiu !  Şi cred că şi tu ar trebui să fii, căci familia 
mea o să fie şi a ta. 
Dar el clătină din cap. M-a jignit şi m-<a îndurerat lucrul acesta 
pe care îl mai văzusem de cîteva ori la el cînd venise vorba despre 
ai mei. 
—  Mattia, nu sîntem noi fraţi ? 
—  A, între noi, sigur că da ! Şi de tine nu ma îndoiesc, sîni frate 
cu tine a^i şi voi fi şi mîine, aşa cred şi ■aşa simt. —  Păi atunci 
? 
—  Păi atunci, cum vrei să fiu eu frate cu fraţii tăi, dacă vei fi avînd, 
cum să fiu copilul tatălui tău şi al mamei tale ? 
—  Dar dacă am fi mers 1? Lucea, eu n-aş fi fost frate cu surioara 
ta Cristina ? 
—  Sigur că da. 
—  Atunci, de ce n-ai fi tu frate cu fraţii si cu surorile mele, dacă 
am ? 
—  Pentru că nu e acelaşi lucru. 
—  Cum aşa ? 
—  Eu n-am părinţi înstăriţi, replică Mattia. 
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__Qe legătură are una cu alta ? 
__Are mare legătură, foarte mare, 
ştii şi tu ca şi mine. Tacă ai fi ajuns 
la Lucea (şi văd eu bine acuma că 
n-al mai ajungi niciodată!), te-ar fi 
primit nişte  oameni araci, care n-
ar fi avut ce să zică de tine, fiind ei 
înşişi i mai săraci. în schimb, dacă, 
precum crede tuşa Barberin 
părinţii tăi sînt oameni avuţi, 
poate chiar oameni cu vază, cum 
vrei să primească în casă pe un 
oropsit ca mine ? 
—  Dar eu nu-s tot un oropsit ? 
__ Deocamdată ; mîine însă ai să fii fiul lor, pe cînd eu voi rămîne 
tot oropsitul de azi ; or să te dea la şcoală, or să-ţi tocmească 
profesori, iar mie nu-mi va rămîne de-cît să-mi văd de drum, 
amintindu^mi de tine, după cum şi tu o să-ţi aminteşti, sper, de 
mine. 
—  Vai, dragă Mattia, cum îţi  vine să vorbeşti aşa ? 
—  Vorbesc după cum gîndesc, mio caro i-, şi de aceea nu mă pot 
bucura de bucuria ta ; de-asta, numai de-asta, fiindcă ne vom 
despărţi, iar eu îmi închipuiseim, visasem că vom fi mereu   
împreună  ca acum.   O, nu ca în clipa asta, bieţi cîntăreţi 
rătăcitori ! Am fi muncit împreună, am fi ajuns muzicanţi 
adevăraţi, am fi cîntat în faţa unui public adevărat, fără să ne mai 
despărţim vreodată. 
—  Păi aşa şi va fi, dragă Mattia ; dacă părinţii mei au bani, vor 
avea şi pentru tine, ca şi pentru mine ; dacă mă dau la şcoală, ai 
să vii şi tu cu mine. N-o sa ne despărţim, vom munci împreună, 
vom fi mereu împreună, vom creşte, vom trăi împreună, după 
cum doreşti tu şi după cum doresc şi eu din toată inima, ca şi tine, 
te rog să mă crezi. 
^ — Ştiu că aşa doreşti şi tu, dar atunci n-o să mai fii stăpîn pe 
tine ca acuma. 



—  Ia stai şi ascultă : dacă părinţii mei mă caută, înseamnă, nu-i 
aşa, că se îngrijesc de mine, adică mă iubesc •-au mă vor iubi. 
Dacă mă iubesc, n-o să-mi refuze ce-o a le cer : Şi ceea ce~o să le 
cer o să fie să-i pot face ^lC1t\Pe toţi aceia care mi-au făcut bine.  
care m-au cînd eram singur pe lume : pe tuşa Barberin,  pe  
Acquin, pe care o să-l scoatem din închisoare, pe L exis, pe 
Benjamin, pe Liza şi pe tine ; pe Liza, pe care luEt la ei, o vor pune 
la învăţătură şi o vor vin- 
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deca, iar pe tine te vor da la liceu cu mine, dacă va fi ^ merg la 
liceu. Aşa se va-ntîmpla dacă părinţii mei sînt bogaţi, şi tu ştii 
bine că numai şi numai de aceea m-aş bucura eu să fie bogaţi ! 
—  Iar eu m-aş bucura să fie săraci. 
—  Eşti un prost. 
—  Se prea poate. 
Şi fără altă vorbă, Mattia îl strigă pe Capi; venise vremea să 
poposim pentru masă ; el luă cîinele în braţe şi, vorbindu-i ca 
unui om care ar fi putut să-l priceapă şi să-î răspundă, zise : 
—  Nu-i aşa, dragă Capi, că ţie ţi-ar plăcea ca părinţii lui Remi să 
fie săraci ? 
Ca de obicei, cînd auzea numele meu, Capi latră în-cîntat şi-şi 
duse laba dreaptă la piept. 
—  Dacă sînt săraci, ne ducem înainte viaţa liberă toţi trei ; 
mergem unde vrem şi n^avem altă grijă decît de a mulţumi 
„onoratul public". 
—  Ham ! Ham ! 
—■ Dacă sînt bogaţi, dimpotrivă : Capi e ţinut în curte, într-o 
cuşcă, ba poate şi legat cu un lanţ frumos, dar totuşi lanţ, pentru 
că în caisele boiereşti, câinii n-au voie să intre. 
Eram necăjit că Mattia nu participă la planurile mele entuziaste. 
Pe de altă parte însă, îmi părea bine să văd şi să înţeleg 
simţămîntul care-i stîrnea tristeţea : teama de despărţire... Aşa 
că nu puteam să fiu supărat pe el pentru ceea ce, de fapt, era un 
semn de prietenie şi de dragoste. El ţinea la mine şi, numai 
pentru că se gîndea la prietenia noastră, nu voia să fim despărţiţi. 
Dacă n-am fi fost nevoiţi să ne cîştigăm pîinea cea de toate zilele, 
aş fi iuţit pasul, cu toată împotrivirea lui Mattia ; dar trebuia să 



jucăm prin satele mai mari din drumul nostru şi, pînă una-alta, 
să ne mulţumim cu go-logănaşii pe care îi adunam anevoie de ici-
colo, la în-tttnplare. 
Aşa că ne-a trebuit mai multă vreme decît aş fi dorit eu ca să 
ajungem de la Creuse în Nievre, adică de la Chavanon la Dreuzy, 
trecînd prin Aubusson, Montlucon, Moulins şi Decize. 
De altfel, pe lîngă pîinea de toate zilele, mai aveam şi un motiv 
care ne silea să cîştigăm cît mai mult. Nu uitasem ceea ce îmi 
spusese tuşa Barberin cînd mă asigurase 
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fiind bogat, n-aş putea-o face mai 
fericită decît o iăca'  m fiind sărac. 
Voiam acum ca şi pe Liza s-o fac ]a 
fTde fericită ca pe  tuşa  Barberin.   
M-am   hotărît  sâ-i e    Lizei un dar 
cumpărat cu banii cîştigaţi de   
mine : Hrul sărăciei ! Aşa că i-am 
cumpărat de la Decize o păâ care, 
din fericire, a costat mai puţin 
decît costase 
De la Decize pînă la Dreuzy puteam merge repede, căci afară de 
Châtillon-en-Bazois, drumul nu trecea decît prin sate sărace, 
unde ţăranii nici nu se gîndeau să-şi rupă de la gură ca să fie 
darnici cu nişte muzicanţi de care puţin le păsa. 
De la Châtillon încolo am ţinut-o tot pe marginea canalului. 
Malurile împădurite, apa liniştită, luntrile care alunecau domol, 
trase de cai, m-au dus cu gîndul la vremea fericită cînd, pe 
Lebăda, cu doamna Milligan şi cu Arthur, plutisem pe un astfel 
de canal. Unde-o fi acum Lebăda ? De cîte trecînd pe lîngă vreun, 
canal, nu întrebasem pe cei din jur dacă nu văzuseră vreun vas cu 
o verandă cu flori, ce nu putea să semene cu un altul. 
De bună seamă că doamna Milligan se înapoiase în Anglia, 
împreună cu Arthur, vindecat. Nu încape îndoială eă aşa se 
întîmplase ; asta ar fi crezut orice om cu gudecată sănătoasă, şi 
totuşi, de cîte ori, mergînd de-a lungul canalului din Nivernais, 
nu mă întrebam, cînd zăream de departe vreo luntre trasă de cai, 
dacă nu cumva era Lebăda. 



Fiindcă sosise toamna, mergeam mai puţin decît vara şi 
potriveam în aşa fel lucrurile, ca să ajungem, pe cît tu inţă, în 
satel~ unde trebuia să poposim, înainte de că-rea nopţii. Totuşi 
în Dreuzy am intrat după ce se întunecase bine, deşi iuţisem cît 
putusem pasul. 
,sa ajungem la mătuşa Lizei, n-aveam decît s-o ţi-tpr-           lungul 
canalului, deoarece bărbatul tuşei  
Ca- 
na, care era paznic la stăvilar, locuia chiar alături ; 
nu ne-a trebuit multă vreme pînă să dăm de casa 
înalţi       tă la capătul   satului,   într-o   luncă   cu   copaci 
In-      -' de deParte> Parcă pluteau în ceaţă, casa^u^ îmi bătea să se 
spargă pe cînd ne apropiam de ardea în £astra luminată de flacăra 
focului mare, care şiatică  an      ' zvîrlind dnd ?i cînd trîmbe de 
lumină roaproape   am    -ParCă să ne arate dr^mul- c^nd am ajuns vazut 
că uşa şi fereastra erau închise, dar 
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pe fereastră, care nu avea nici obloane, nici perdele, arn zărit-o 
pe Liza la masă, lîngă mătuşa ei, în timp ce un bărbat, desigur 
unchiul său, stătea în faţa lor, cu spatele la noi. 
—  Tocmai mănîncă, zise Mattia, am picat bine. L-am oprit cu o 
mînă, fără să vorbesc, iar cu cealaltă i-am făcut semn lui Capi să 
stea cuminte. Apoi, trăgînd de cureaua harfei, m-am pregătit să 
cînt. 
—  A, ce bine te-ai gîndit ! şopti Mattia. Să-i facem o serenadă. 
—  Nu, lasă-mă numai pe mine. 
Şi am cîntat primele măsuri din canţoneta napolitană, dar fără 
să cînt şi din gură, ca să nu mă dea glasul de gol. Tot cîntînd din 
harfă, mă uitam la Liza : ea ridică deodată capul, cu ochii 
strălucind. Am început să cînt şi din gură. Atunci, ea sări de pe 
scaun şi dădu fuga la uşă. Deabia am mai avut vreme să-i trec 
harfa lui Mat-v tia ; Liza era în braţele mele. Ne-au poftit în casă, 
apoi, după ce tuşa Caterina m-a sărutat, a pus pe masă încă două 
tacâmuri. Eu însă am rugat-o să mai  pună   unul. 
—  Dacă ne daţi voie, i-am zis, mai avem şi o tovarăşă cu noi. 



Şi am scos din raniţă păpuşa, aşezînd-o pe scaunul de lîngă Liza. 
Privirea pe care mi-a aruncat-o Liza n-am 'uitat-o niciodată, o 
văd parcă şi acum. 
11 BARBERIN 

Dacă n-aş fi fost aşa grăbit să ajung la Paris, aş mai îi stat încă 
mult, mult de tot cu Liza ; aveam atîtea să ne spunem, şi atît de 
puţine puteam cu limbajul de care ne foloseam. Liza avea să-mi 
povestească mai întîi întîmplările ei la Dreuzy : cum o 
îndrăgiseră unchiul şi mătuşa, cărora» din cinci copii, cîţi 
avuseseră, nu le mai rămăsese    ici 
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ui în viaţă — nenorocire des întîlnită prin familiile *; Nievre, unde 
femeile îşi părăsesc copiii ca să intre ioici la Paris ; cum se purtau 
cu ea, de parcă era fata ior • curn trăia la ei în casă, cu ce se 
îndeletnicea, care j Vrau jocurile şi bucuriile : pescuitul, 
plimbările cu barca, excursii prin păduri. Cu asta îşi umplea ea 
toată vremea, căci la şcoală nu se putea duce. 
La rîndul meu aveam şi eu să-i spun tot ce mi se în-tîmpiase de 
cînd ne despărţisem, cum fusesem gata să pjpr în mina unde 
lucra Alexis, şi cum, de la doică-mea, aflasem că mă căutau ai 
mei, ceea ce mă împiedicase de a mai trece pe la Etiennette, aşa 
cum plănuisem. 
Bineînţeles că, de cele mai multe ori vorbeam despre familia mea, 
despre familia mea cea bogată, şi îi împărtăşeam Lizei ceea ce îi 
spuseseră şi lui Mattia, stăruind mai ales asupra nădejdii mele de 
a scăpa de sărăcie, ceea ce ne-ar fi îngăduit să fim fericiţi cu toţii 
; tatăl, fraţii ei si ea, mai ales ea. 
Liza, care nu trecuse prin încercările prin care trecuse, de pildă, 
Mattia, şi care, din fericire pentru ea, nu fusese la şcoala lui 
Garofoli, era gata să creadă că toţi bogaţii sînt şi fericiţi ; oare nu 
din pricina sărăciei îl bă-gaseră pe tatăl ei la închisoare, şi familia 
i se risipise T Iar dacă acum unul din noi se îmbogăţea, fie eu, fie 
ea, totuna era ; rezultatele aveau să fie aceleaşi : urma să fim cu 
toţii fericiţi, de asta nu se îndoia o clipă — împreună şi fericiţi. 
Stăteam aşa de vorbă nu numai în faţa stăvilarului, în vuietul 
apei ce cădea prin zăgazuri, ci şi în timpul plimbărilor pe care le 
făceam toţi trei, Liza, Mattia şi cii mine, în tovărăşia domnului 



Capi si a domnişoarei Păpuşica, nelipsită de la nici una din 
plimbările noastre. în pribegiile mele de la un capăt la altul al 
Franţei, cirnp de cîţiva ani, cu Vitalis, şi în lunile din urmă cu 
ttia, străbătusem multe  meleaguri,   dar   nicăieri   nu isem locuri 
atît de ciudate ca cele   unde   ne aflam j1™-l719; Păduri nesfîrşite,  
pajişti  minunate,  stînci,  dea-i, văgăuni, căderi înspumate de 
apă, iazuri   liniştite p       valea îngustă, cu maluri rîpoase, canalul 
care se ra şei?uirid- Era ° minunăţie : nu se auzea   decît ^ fPei> ciriPitul 
Păsărilor sau vuietul vîntului prin u copacilor înalţi. E adevărat 
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cu cîţiva ani în urmă, mi se păruse frumoasă. N-aş vrea aşadar, 
să fiu crezut prea uşor pe cuvînt. Vreau numai să spun că 
pretutindeni pe unde m-am plimbat cu Liza pe unde ne-am jucat 
împreună, meleagurile mi s-au înfăţişat de o frumuseţe şi un 
farmec pe care altele, poate mai înzestrate de fire, nu le aveau în 
ochii mei : locurile acelea le-am văzut în tovărăşia Lizei, şi aşa 
mi-au rămas în amintire, luminate de bucuria mea. 
Serile, ne aşezam în faţa casei, cînd nu era prea umed, sau la 
gura sobei, cînd ceaţa era prea deasă ; şi, spre marea bucurie a 
Lizei, îi cântam la harfă. îi cînta şi Mat-tia la vioară sau 
trompetă, însă Lizei îi plăcea mai mult harfa, ceea ce mă făcea 
să fiu grozav de mîndru ! înainte de a ne duce la culcare, Liza 
îmi cerea canţoneta napolitană, iar eu i-o cîntam. Dar în cele 
din urmă a trebuit totuşi să ne despărţim şî s-o pornim iar la 
drum. Eu nti eram chiar atît de mîh-nit. îmi făurisem atîtea 
planuri, încît ajunsesem să cred nu că voi fi cîndva bogat, ci 
chiar că sînt şi că mi-era destul să doresc ceva ca să se şi 
îndeplinească foarte curînd, aproape pe loc. 
Din vorbele pe care i le-am spus Lizei la despărţire, se va înţelege 
mai bine decît din orice altă lămurire cît de mult mă amăgeam eu 
singur. 
—  Să ştii c-o să vin să te iau într-o trăsură cu patru cai, i-am spus. 
Iar ea avea atîta încredere în spusele mele, încît schiţă gestul de 
a plesni cu biciul pe deasupra cailor : vedea şi ea trăsura la fel ca 
şi mine. 
Dar pînă să fac cu trăsura drumul de la Paris la Dreu-zy, a trebuit 
să-l facem pe jos pe acela de la Dreuzy la Paris. Dacă n-ar fi fost 



Mattia, n-aş fi avut alt gînd decît să grăbesc pasul, mulţumindu-
mă să-mi cîştig doar bucăţica de pîine zilnică. Ce să ne mai 
ostenim acuma ? Nu mai aveam de cumpărat nici vacă, nici 
păpuşă. Ajungea să avem de mîncare, că doar nu era să le duc eu 
bani părinţilor ! Dar Mattia nu era de părerea mea 
—  Să cîştigăm cît putem cîştiga, zicea el, punîndu-mi harfa cu de-
a sila în braţe. Cine ştie dacă o să-l găsim de îndată pe Barberin ? 
—  Dacă nu-l găsim la prînz, îl găsim la două după-masă, că doar 
strada Mouffetard nu-i chiar atît de lungă- 
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___ Si dacă nu stă pe strada Mouffetard ? 
__jvje vom duce unde stă. 
Si dacă s-a înapoiat la Chavanon ? Va trebui să-i ..   sg aştepţi 
răspunsul. • Şi pînă atunci, din ce trăim, "ă buzunarele ne sînt 
goale ? Parcă n-ai cunoaşte Pa-,1 Î Ai uitat de cariera de piatră de 
la Gentilly ? 
—- Ba nu. 
__ Ei; nici eu n-am uitat zidul bisericii Saint-Medard, 
, care 'm-am sprijinit ca să nu cad cînd muream de foame. Şi n-am 
chef să-mi mai fie foame la Paris. 
—  O să mîncăm mai cu poftă odată 
ajunşi acasă la părinţi..- 
__Chiar dacă am mîncat bine la prînz, tot ni se face foame seara. 
Dacă însă nu mănînc nici la prînz şi nici seara, atunci nu mă simt 
în apele mele. Şi cum n-am chef să ni se mai întîmple aşa ceva, 
cred că-i mai bine să muncim ca şi cînd am avea de cumpărat şi 
părinţilor tăi o vacă. 
Sfatul era plin de înţelepciune ; mărturisesc însă că nu mai 
cîntam ca atunci cînd era vorba să-i cumpărăm o vacă tuşei 
Barberin sau o păpuşă Lizei. 
—  Măi, ce leneş o să te faci tu cînd o să te îmbogăţeşti ! îmi spuse 
Mattia. 
De la Corbeil încolo am dat peste şoseaua pe care pornisem cu 
şase luni în urmă de la Paris spre Chavanon. înainte de a intra în 
Villejuif, ne-am oprit la ferma unde dădusem întîiul concert cu 
trupa mea, ca să joace nuntaşii. Mirele şi mireasa ne-au 



recunoscut şi au ţinut să a mai cîntăm un cîntec de joc. Apoi ne-
au ospătat şi ne-au dat găzduire. 
De acolo am plecat cu noaptea-n cap ca să ajungem în Paris : se 
împlineau taman şase luni şi patrusprezece zile de cînd îl 
părăsisem. 
nai că ziua întoarcerii nu semăna deloc cu cea a era înnorat şi 
rece. Nici soare pe cer, nici flori, ia^ verde prin şanţurile şoselei 
: se cunoştea şi ceţuri d^" trecu,se Pe acol°- Acum se lăsau cele dintîi 
fiori d 6 î"03111113- Nu mai ploua deasupra noastră cu roanel6 
™lc?unea> c* cu frunze uscate, desprinse din code tri„t |;n§a^enite 
ale copacilor. Dar ce ne pasă nouă fţea de-afară ! Aveam în noi o 
bucurie mai tare °rice. 
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Cînd zic „în noiu, nu zic bine ; în mine era bucuria numai în mine. 
Căci Mattia, cu cît ne apropiam de Paris* se posomora tot mai 
mult şi i se întîmpla deseori să meargă ceasuri întregi fără să 
scoată o vorbă. Nu-mi dezvăluise niciodată pricina tristeţii lui, iar 
eu, închip^. indu-mi că era în legătură cu teama unei eventuale 
despărţiri, nu voiam să-i «nai spus încă o dată ceea ce îi 
explicasem de atîtea ori, şi anume că ai mei nu se puteau gîndi să 
ne despartă. De-abia cînd am poposit ca să mîncăm, înainte de a 
ajunge la forturi, pe cînd îşi îmbuca pîinea stînd pe un bolovan, 
mi-a mărturisit ce-l frămînta atîta. —  Ştii la cine mă gîndesc eu 
acum, cînd sîntem gata să intrăm în Paris ? 
—  La cine ? 
—  Ei, la cine ? la Garofoli. Dacă o fi ieşit din puşcărie ?  Cînd am 
aflat că e la închisoare, nu mi-a trecut, prin cap să întreb pentru 
cîtă vreme. S-ar putea să fi scăpat şi să se fi întors acasă, în strada 
Lourcine. Iar noi trebuie să-l căutăm pe Barberin în strada 
Mouffetard, adică tocmai pe lîngă Garofoli. Ce-ar fi să ne 
întâlnim nas în nas cu el ? Mi-e stăpîn, mi-e unchi. Are dreptul 
să pună iar gheara pe mine, fără să pot scăpa de el. Ţie ţi-era frică 
să nu cazi în mîinile lui Barberin ; îţi dai seama cît de mult mă 
tem eu să nu cad într-ale lui Garofoli. Ar fi vai de capul meu ! Şi 
capul, treacă-meargă, dar despărţirea ! Nu ne-am mai putea 
vedea, şi despărţirea asta, pricinuită   de familia mea,   ar fi şi mai 
grea decît acea pricinuită de familia ta. Sigur că Garofoli ar fi gata 



sa te ia şi pe tine la el şi să te dăscălească şi pe tmc cu biciul ; 
numai că tu n-ai accepta să vii, iar eu nu mi-aş dori să-îmi fii 
tovarăş la asemenea viaţă. Tu nu eşti deprins cu bătaia ! 
Preocupat de planurile mele, uitasem cu desăvîrşire de Garofoli ; 
dar tot ce spusese Mattia era cu putinţă şi n-aveam nevoie de 
multe lămuriri ca să-mi dau seama de primejdia care ne păştea. 
—  Şi ce-ai vrea ? îl întrebai. Să renunţi să mai mergi la Paris ? 
—  Cred că ar fi bine să nu te însoţesc în strada Mouffetard, în altă 
parte n-am cum să dau de Garofoli. 
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__, Foarte bine ! Nu mergi în strada Mouffetard ; mă 
A c singur şi ne întîlnim după aceea undeva, deseară, la 
* Locul ales pentru întîlnire a fost la capătul podului 
Arhiepiscopiei,   în   spatele   bisericii   Notre-Dame.   După 
> ara stabilit acest plan,  am pornit mai departe spre 
Ajungînd în Piaţa Italiei ne-am despărţit înduioşaţi, de parcă n-
aveam să ne mai vedem cine ştie cit. Şi pe cînd Mattia şi Capi se 
îndreptau spre Grădina Botanică, eu o luam înspre strada 
Mouffetard, care se afla nu departe. Era întîia oară, de şase iuni, 
că mă găseam singur, fără Mattia şi fără Capi. Şi mai ales în 
Parisul ăsta nemărginit, grozav îmi venea de greu ! Dar n-avea 
rost să mă las copleşit de gînduri negre, că doar urma să-l 
regăsesc pe Barberin şi, prin el, pe-ai mei. îmi notasem cu grijă 
numele şi locuinţa gazdelor la care l-aş fi putut găsi pe Barberin 
; dar această precauţie fusese de prisos : nu uitasem nici numele, 
nici adresele, şi nici n-am avut nevoie să-mi mai arunc ochii pe 
hîrtie : Pajot, Barrabaud şi Chopinet. Primul de care am dat, co-
borînd pe strada Mouffetard, a fost Pajot. Am intrat cu destul 
curaj într-o circiumă de la parterul unei case cu camere mobilate, 
dar cînd a trebuit să întreb de Barberin, parcă mi-a pierit glasul. 
— Cine-i Barberin ăsta ? 
■—■ Barberin din Chavanon. 
Şi m-am apucat să-i zugrăvesc pe Barberin aşa cum era sau cel 
puţin aşa cum îl văzusem eu cînd venise de la Paris : un om aspru, 
cu isprîncenele încruntate, cu capul lăsat pe umărul sting. 
■— N-aveam aşa ceva, nu-l cunosc ! 



Am mulţumit şi am plecat ceva mai încolo, la Barra-! acesta avea 
camere de închiriat şi se ocupa şi cu sarea de fructe. Am întrebat 
şi aici acelaşi lucru. La 
îput nu prea m^au luat în seamă. Şi Barrabaud, şi ne-^stă-sa 
aveau treabă ; unui vindea cuiva un fel de turtă er<ie, pe care ai fi 
zis că o taie cu un fel de mistrie şi 
e pretindea el că e cu spanac, iar celălalt se certa cu J^ p6ntru un ban 
lipsă la rest. în sfîrsit, întrebînd  a ^eia oară, mi s-a răspuns : 
 v,         ! Barberin... Trăgea pe vremuri 
la noi ; să tot  vreo patru ani de 
atunci 
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—  Ba chiar cinci, zise femeia, şi ne-a rămas dator eu chiria pe o 
săptămână. Pe unde-o fi, pungaşul ? 
Tocmai asta voiam să ştiu şi eu. 
Am ieşit nedumerit şi oarecum îngrijorat : îmi mai ră-mînea doar 
Chopinet. Dacă nici ăsta ou ştia, pe cine sâ mai întreb ? Unde să 
dau de Barberin ? 
Ca şi Pajot, şi Chopinet era birtaş, şi cînd am intrat în încăperea 
unde se gătea şi totodată se serveau bucatele, am zărit mai mulţi 
clienţi la mese. L-am întrebat chiar pe Chapinet, care cu ponieul 
în mînă, turna supă în farfuriile muşteriilor. 
—  Barberin ? îmi răspunse el. Nu 
mai stă de mult aici, —  Şi unde stă ? 
am întrebat eu, tremurînd. 
—  Asta nu ştiu. 
Mi s-au tăiat picioarele ; cratiţele au început să joace pe plită. 
—  Nu şi-a lăsat adresa. 
Se vede că mi se citea pe faţă o dezamăgire atît de cruntă, încît 
unui muşteriu de la o masă de lîngă plită i se făcu mila de mine : 
—  Şi ce treabă ai cu Barberin ? mă întrebă el. Parcă puteam   să-
i spun   adevărul şi să-i   istorisesc toată tărăşenia mea ? 
—  Vin de pe la el, din Chavanon, şi îi aduc veşti de la nevastă-sa. 
îmi spusese că o să-l găsesc aici. —  Dacă ştii pe unde-i Barberin, 
zise patronul către cel care îmi pusese întrebarea, poţi să spui, 
căci nu cred că băiatul îi vrea răul, nu-i aşa, puştiule ? 
■—■ O, desigur, domnule. Îmi mai venise inima la loc. 



—  Cred că Barberin sade acum la hotelul Cântai, din pasajul 
Austerlitz. Acum trei săptămîni acolo locuia. 
I-am mulţumit şi am ieşit ; însă înainte de a mă duce în pasajul 
Austerlitz, care bănuiam că trebuie să fie la capătul podului 
Austerlitz, am vrut să aflu veşti despre Garofoli, ea să i le duc lui 
Mattia. Eram tocmai pe lîngă strada Lourcine, aşa că nu am avut 
decît cîţiva paşi de făcut ca să dau de casa unde venisem 
odinioară cu Vi-talis. Ca şi atunci cînd sosisem pentru prima 
dată, un moşneag, acelaşi, întindea nişte zdrenţe pe zidul 
mucegăit al curţii, de parcă tot asta făcuse de atunci şi pînă 
acum. —  Domnul Garofoli s-a întors ? am întrebat eu. 
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Moşneagul se uită la mine şi prinse a tuşi fără să-mi ăspundă. Am 
priceput că trebuia să-i dau de înţeles că -Ham unde se afla 
Garofoli, altfel n-aveam să scot nimic de la bătrînul cîrpaci. 
_— E tot acolo ? i-am zis eu, clipind şiret din ochi. Trebuie să i se 
fi urît! 
__, Se prea poate, dar vremea trece oricum. 
__, Da, dar pentru el trece mai greu decît pentru noi. 
Moşneagul binevoi să rîdă de gluma mea, însă se înecă cu o tuse 
grozavă. 
—■ Nu ştiţi cumva cînd se întoarce ? l-am întrebat eu după ce i s-
a mai potolit tuşea. '— Peste trei luni. 
Deci Garofoli mai avea încă trei luni de stat la puşcărie ! Mattia 
putea să fie liniştit, căci în trei luni părinţii .mei vor fi găsit ei un 
mijloc să-l împiedice pe patronul cel rău să-şi mai. poată exploata 
nepotul. 
Dacă la Chopinet trecusem o  clipă printr-o spaimă cruntă, acum 
încrederea îmi revenise : aveam să dau de Barberin la hotelul 
Cântai. Am pornit în mare grabă înspre pasajul Austerlitz,  plin  
de  nădejde şi  veselie,  şi, pesemne datorită acestor simţăminte, 
plin de îngăduinţă faţă de Barberin. La urma urmei, poate -că nici 
nu era chiar aşa de rău pe cît părea : fără el, cine ştie dacă n-aş fi 
murit de frig şi de foame pe strada Breteuil. E drept că mă 
smulsese cu de-a sila de lîngă tuşa Barberin ca să mă vîndă lui 
Vitalis, dar el nu mă cunoştea şi nu-i putea :i milă de un copil pe 
care nu-l văzuse atîta vreme. Şi unde mai pui că fusese mînat şi 



de sărăcie care, uneori, ia ce lucruri cumplite nu te împinge ? Uite 
că acum umbla mine, îmi purta de grijă, iar dacă aveam să-mi 
reiese părinţii, lui i-o datoram. Toate astea cereau altă Plată decît 
sila pe care o nutream pentru el de cînd plecasem din Chavanon, 
tras de mînă de Vitalis. Şi faţă de U'a să mă arăt recunoscător, 
dacă nu din dragoste, ntru tuşa Barberin, măcar din datorie. _   
Tăind prin Grădina Botanică, drumul din strada Lour-ne pînă la 
pasajul Austerlitz e mai scurt, aşa că am ns la hotelul Cântai 
destul de repede. Hotelul era ho-nutn^Uîîai cu numele, căci încolo 
era un han păcătos, ţi- akă care tremura din cap şi era cam surdă.  
pus şi ei întrebarea mea obişnuită, şi-a dus 

nut^Uîîai 

349 mîna pîlnie la ureche şi m-a rugat să 
mai spun o dată ce doream. 
—  Sînt cam tare de ureche, îmi zise ea abia şoptit. —i Am treabă 
cu Barberin, cu Barberin din Chavanon ; stă aici, nu-i aşa ? 
Fără să-mi răspundă,   ridică   mîinile în   sus atît de brusc, încît 
pisica, adormită în poala ei, sări jos speriată. 
—  Vai de mine şi de mine ! se vaită ea. Apoi, uitîn-du-se la mine 
şi bîţîind şi mai tare din cap : Nu cumva dumneata eşti băiatul ? 
întrebă ea. 
—  Care băiat ? —■ Pe care 
îl căuta. îl căuta ! Auzind 
asta, mi s-a strîns inima. 
—  Unde-i Barberin ? am strigat. 
—  Răposatul,   răposatul   Barberin   trebuie   să-i   zici acum. M-
am sprijinit de harfă să nu cad. 
—  Va să zică a murit ? am ţiat eu, destul de tare ca să îră audă, 
insa cu glasul sugrumat. 
—  Acum o săptămînă, la spitalul Sfîntul Anton. Am rămas ca 
trăsnit : Barberin mort ! Şi familia mea, unde s-o găsesc 
acuma, cum să mai dau de ea ? 
—  Cu alte cuvinte, dumneata eşti băiatul ? urmă bă-trîna.  Acela 
pe  care-l căuta ca  să-l înapoieze familiei sale? 
Nădejdea încolţi din nou în inima mea şi m-am agăţat de vorba 
asta. 



—■ Ştiţi şi dumneavoastră ?... am zis. 
—  Ştiu şi eu ce povestea el, bietul om : că găsise şi crescuse un 
copil, că acuma familia care pierduse copilul pe vremuri umbla 
să-l ia înapoi şi că venise la Paris ca să-l caute. 
—  Dar familia ? am întrebat eu, cu sufletul la gură. Familia mea 
? 
—  Aşadar, tot dumne'ata   eşti băiatul ?   Aha ! Dumneata eşti, 
chiar dumneata ! 
Şi tot b:ţîind din cap mă măsura cu multă luare-aminte. Eu însă 
i-am întrerupt cercetarea : 
—  Vă rog doamnă, să-mi spuneţi tot ce ştiţi. 
. — Păi nu ştiu decît ceea ce ţi-am spus, dragă băiete, adică 
domnişorule. 
—  Ce v-a spus Barberin despre familia mea ? Vedeţi doar, 
doamnă, cît sînt de nerăbdător, de îngrijorat, de tulburat. 
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Fără să-mi răspundă, îşi ridică iarăşi mîinile în sus : 
__ Poftim comedie ! 
în clipa aceea, o femeie, arătînd 
cam ca o slujnică, • tră în încăperea 
în care ne aflam ; atunci, stăpîna 
hoelului Cântai, lăsîndu-mă   pe 
mine, se   adresă femeii : 
__ Poftim comedie ! Băiatul ăsta, domnişorul pe care-l vezi este 
acela de care vorbea Barberin ; el a venit, dar Barberin nu mai 
e aici ; poftim... comedie ! __ Barberin nu v-a vorbit niciodată  
despre  familia mea ? am zis eu. 
__ De zeci şi sute de ori : e o familie bogată. 
__. Unde se află familia asta ? Cum se numeşte ? 
—  Tocmai asta e ! Barberin nu mi-a spus niciodată, înţelegi 
dumneata, ţinea ascuns ; voia ca tot cîştigul să fie doar pentru el, 
cum era şi drept. Mare vulpoi ! 
Da, da înţelegeam ; cum să nu înţeleg ce îmi spunea bătrîna ? 
Barberin luase cu el în mormînt taina naşterii mele. Prin urmare, 
nu mă apropiasem de ţintă decît ca să o pierd pentru totdeauna. 
Unde erau visele, speranţele mele ? 



—  Şi nu ştiţi pe nimeni căruia Barberin să-i fi spus mai multe 
decît dumneavoastră ? o întrebai pe bătrînă- 
—  Nu era prost Barberin să se destăinuiască el cuiva. 
N-avea încredere în nimeni. —  Si dumneavoastră n-
aţi văzut niciodată pe cineva dintre ai mei venind la el 
? 
—  Niciodată. 
—  Vreun prieten căruia să-i fi vorbit de familia mea ? 
—  N-avea prieteni. 
Mi-am luat capul în mîini. însă, oricît m-am gîndit, _am găsit pe 
ce drum s-o apuc ; eram dealtfel atît de de tulburat, încît nici nu 
eram'în stare să urmăresc vreun pînd pînă la capăt. 
~ A primit odată o scrisoare, îmi zise bătrîna, după - gîndi un 
timp, o scrisoare recomandată. De unde venea ? 
«^ -~-\Nu Ştiu- Poştaşul i-a dat-o lui în mînă, n-am putut sa-i vad 
stampila. 
" p!1 s~ar P^ea găsi scrisoarea asta ? 

-înd a murit, i-am căutat noi 
prin lucrurile lăsate âjvTj     nu ^n 
curiozitate, vezi bine, ci numai 
ca să-i sPital      V^St" neyesti~si' dar 
n-am găsit nimic. Nici la nu i-am 
găsit prin buzunare nimic scris, 
aşa că, 
351 dacă n-ar fi spus el că e din Chavanon, nici n-am 
fi py_ tut-o înştiinţa pe nevastă-sa. ■— Aşadar, i s-a 
scris tuşei Barberin ? 
■— D-apoi cum ! 
Am stat aşa multă vreme, fără o vorbă. Ce să mai ii zis ? Ce să mai 
fi întrebat ? Oamenii îmi spuseseră tot ce ştiau. Adică nimic. Era 
limpede că făcuseră tot ce le stătuse în putinţă ca să afle ceea ce 
Barberin ascunsese. 
M-am îndreptat spre uşă. 
—  Şi unde te duci acuma ? mă întrebă baba. 
—  Să mă întîlnesc cu un prieten. —■ A, ai şi un prieten ? 
—  Păi sigur. 
—  Locuieşte la Paris ? 



■— Am sosit amîndoi azi de dimineaţă. 
—  Ei, ştii ceva ? Dacă nu aveţi unde sta, puteţi veni aici. O să vă 
fie bine,  pot să mă şi laud,   o să locuiţi într-o casă cinstită. Şi 
bagă de seamă, dacă ai dumitale te caută, aici or să vină să 
întrebe, şi nu în altă parte. Aşa că o să fii aici ca să-i primeşti. Şi 
asta înseamnă ceva : unde să te găsească dînşii, dacă nu la hotelul 
Can-tal ? O spun spre binele dumitale. Cîţi ani are prietenul ? 
■—■ E ceva mai mic decît mine. 
—■ Ei, poftim ? Unde s-a mai pomenit doi copii singuri pe străzile 
Parisului ? ! Puteţi da peste cine ştie ce derbedei ! Sau nimeriţi în 
vreun hotel deocheat! Nu <:a la mine : aici puteţi sta fără nici o 
grijă, avem parte de un cartier foarte liniştit. 
Ca să spun drept, cartierul nu mi se păruse chiar prea liniştit, iar 
hotelul Cântai era unul din cele mai murdare şi mai păcătoase pe 
care le poţi vedea pe lume, şi doar în viaţa mea de hoinăreală şi 
de pribegie întîlnisem destule hanuri proaste ! Totuşi, 
propunerea babei nu era de lepădat, mai ales că nici nu era 
momentul să fac moi-turi. La hotelul acesta n-aveam să cheltuim 
prea mult, şi acuma se cuvenea să ne gîndim şi la cheltuială. Ah 
'• Cîtă dreptate avusese Mattia cînd ţinuse cu orice pr?ţ să 
adunăm bani pe drumul de la Dreuzy la Paris ! Ce ne-am îi făcut 
fără cei şaptesprezece franci în pungă ? 
—  Cît ne-ar costa o odaie, pe prietenul meu şi pe mine ? am 
întrebat-o. 
—■ Zece centime pe zi. E scump ? 
—  Bine, o să venim deseară. 
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__ Veniţi mai devreme. Noaptea e cam primejdios să umbli prin 
Paris. 
Ca să venim devreme, trebuia în primul rând să-l gă-sC pe Mattia, 
şi pînă la ora întflnirii mai erau cîteva asuri. Neştiind ce să fac, 
m-am dus amărît în Grădina Botanică şi m-am aşezat pe o bancă, 
într-un colţ singuratic. Eram sleit de puteri şi de gînduri. 
Prăbuşirea speranţelor mele fusese atît de neaşteptată, de 
năpraswieă, de' amară ! Soarta nu mă cruţa de nici o lovitură ; de 
fiecare dată cînd întindeam mîna ca să mă agăţ de o cracă pe care 
o credeam bună şi solidă, craca se rupea cu mine, iar eu mă 



prăbuşeam. Parcă era un făcut ca Barberin să moară tocmai 
atunci cînd aveam eu nevoie de el, şi ca, din dorinţa de a stoarce 
cît mai mulţi bani, să tăinuiască tuturor numele şi adresa aceluia 
— fără îndoială, chiar tatăl meu — care îl însărcinase să mă 
găsească cu orice preţ ! 
Pe cînd stăteam astfel, cu inima plină de jale, cu ochii înlăcrimaţi, 
în colţul meu umbrit de un copac mare, verde, un domn şi o 
doamnă, urmaţi de un copilaş care trăgea un cărucior, se aşezară 
pe o bancă în faţa mea. Apoi îl chemară pe copil care, lăsînd 
căruciorul, dădu fuga la ei cu mînuţele întinse. Tatăl îl luă în 
braţe, îl mîngîie, îl sărută pe căpşor şi îl dădu mamei, care şi ea 
începu să-l sărute apăsat şi să-l alinte, în timp ce copilul rîdea cu 
hohote, mîngîind obrajii părinţilor cu mînuţele lui grăsuţe, pline 
de gropiţe. Atunci, văzînd fericirea părinţilor, precum şi bucuria 
copilului, mă po-idiră lacrimile fără voia mea ; pe mine nimeni 
nu mă îmbrăţişase astfel vreodată. Oare mai puteam să sper că 
aveam să fiu şi eu vreodată mîngîiat ? 
'eodată mi-a venit o idee : am luat 
harfa şi m-am apucat să cînt 
încetişor un vals ; copilaşul a 
început să actul cu picioarele. 
Domnul s-a apropiat de mine şi 
^tmS ° mOnedă de ar§int ! am refuzat-o politicos, 

 ^p     ' domnule, vă rog, lăsaţi-mă să mă bucur şi eu i+Cerea  pe  care 
i-am  făcut-o  copilaşului  dumnea-t care-i atît de drăgălaş. care 
cu t ^+-V^ lun§> c'ar în aceeaşi clipă se ivi un paznic Mdiat g ~& 
mtervenţia domnului, mă pofti să părăsesc ■adina, dacă nu 
voiam să fiu dus la închisoare 
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pentru  a fi încălcat regulamentul. Mi-am trecut umăr cureaua 
harfei şi am pornit încet, întorcînd din înrt în cînd capul spre cei 
doi părinţi, care se uitau înduio, şaţi după mine. 
Intrucît nu sosise încă vremea să mă duc pe podul 
Arhiepiscopiei,' la întîlnirea cu Mattia, am mai zăbovit pe cheiuri 
privind cum curge apa. Se lăsa noaptea ; se aprinseră becurile cu 
gaz. Atunci m-am îndreptat şi eu înspre biserica Notre-Dame, cu 
cele două turle mohorîte profu late pe cerul înroşit de lumina 



amurgului. în spatele bisericii am găsit, plin de mulţumire, o 
bancă pe care m-am grăbit să mă aşez, căci eram frînt de 
oboseală, de parcă făcusem cine ştie ce drum. Dar acolo m-au 
năpădit iar gîndurile triste. Nicicînd nu fusesem atît de amărît, 
de copleşit. în mine şi în jurul meu era numai jale : în Parisul ăsta 
mare, plin de lumini, de larmă şi mişcare, mă simţeam mai singur 
ca pe cknp sau în pădure. Oamenii care treceau pe lîngă mine se 
întorceau ca să mă privească. Dar ce-mi păsa mie de curiozitatea 
sau de compătimirea lor ! Altceva sperasem eu decît bunăvoinţa 
străinilor. 
Singurul lucru care mă făcea să-mi uit necazul era să număr 
ceasurile care băteau prin apropiere. Le ascultam şi socoteam cît 
mai trebuie să aştept până la întîlnirea cu Mattia, care avea să-mi 
insufle putere şi curaj. Ce mîn-gîiere pentru mine la gîndul că 
peste puţin o să-i văd iar chipul blajin şi zîmbitor ! Chiar înainte 
de ora şapte am auzit un lătrat vesel şi, în aceeaşi clipă, am zărit 
în umbră ceva alb care se năpustea asupra mea ; pînă să-mi dau 
eu seama, Capi îmi şi sărise pe genunchi şi îmi lin-gea de zor 
mîinile. L-am strîns şi eu în braţe şi l-am sărutat pe bot. 
Se ivi şi Mattia. 
—  Ei, cum a fost ? strigă el de departe. 
—  Barberin a murit. începu să alerge ca să ajungă mai repede 
lîngă minft I-ajn povestit pe nerăsuflate ce făcusem şi ce aflaseră 
Am citit atunci în ochii lui o amărăciune care îmi &^ bine, căci 
mi-am dat seama că, deşi nu se aştepta la mie bun din partea alor 
mei, din dragoste pentru ^ dorea totuşi din suflet să-i găsesc. Cu 
vorbe bune şi prie' 
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oase se strădui să mă    mîngîie 
şi, mai ales,    să-mi arate ca nu 
trebuie să-mi pierd nădejdea. 
Dacă părinţii tăi l-au găsit pe Barberin, or să se griioreze văzînd 
că nu mai dă semne de viaţă, or să se fereseze ce s-a întîmplat cu 
el şi or să vină, fireşte, la hotelul Cântai. Haidem, prin urmare, în 
hotelul Cântai : să mai ai cîteva zile de aşteptat, şi atîta tot ! 
Acelaşi lucru îmi spusese şi bătrîna care bîţîia din cap ; totuşi, 
venind de la Mattia, vorbele acestea aveau cu totul altă greutate : 



negreşit că era vorba doar de o mică întîrziere. Ce prost fusesem 
să mă las pradă dezaă-dejdii ! Şi fiindcă mă simţeam mai liniştit, 
i-am povestit lui Mattia ceea ce aflasem despre Garofoli. 
—  încă trei luni ! izbucni el. Şi începu să ţopăie şi să cînte acolo, 
în mijlocul străzii. Apoi, oprindu-se deodată şi apropiindu-se de 
mine, zise : Vezi că familia nu Înseamnă acelaşi lucru pentru 
fiecare ! Tu eşti mîhnit că ţi-ai pierdut-o pe a ta, şi uite ce vesel 
sînt eu că mi-am pierdut-o pe a mea ! 
—  Un unchi nu înseamnă o familie şi, mai ales, un unchi ca 
Garofoli. Ia s-o fi pierdut pe surioara ta C*is-tina, ai mai juca 
acuma ? 
■— Vai, nici în glumă să nu spui asta ! ■—■ Ei, vezi ! 
Mergînd de-a lungul cheiurilor, 
ne-am îndreptat spre .1 Austerlitz, 
şi cum nu mai eram copleşit de 
griji, n putut vedea ce frumoasă e 
Sena noaptea, luminată de luna 
plină, care presăra o pulbere de 
diamante pe apele mteietoare ca o 
uriaşă oglindă mişcătoare. 
fost hotelul Cântai o casă cinstită, dar arătoasă rică6fa l ! Cînd m~am 
văzut cu un capăt de lumînă-că unn +e§1K d în odăiţa de la mansardă, 
atît de strimtă, sta în n 6 &ă Stea cuLcat Pentru ca celălalt să poată îmi 
înch are' n~am pUtut să nu mă gîndesc că altfel seara ariPU1|Sem 
eu camera în care aveam să dorm în care neaf           felia .de Pîine 
unsă cu brînză italiană, 

grozav la   'U      l0c de cina' n"a Prea semănat cu ospăţul e visasem 

să-l pot pofti pe Mattia ! La urma buia doar J^' UU era Pierdută 

chiar orice speranţă : tre- ar sa mai aştept  d bui 

s  şp  CU gînd"l acesta, 
am adormit. 
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12 
CĂUTĂRI 

A doua zi de dimineaţă m-am apucat mai întîi să-i scriu tuşei 
Barberin, ca să-i dau de ştire ce aflasem. Şi să ştiţi că nu era 



treabă uşoară. Cum să-i spun de băr-batu-său că murise ? Ea 
ţinea la Jerome al ei ; trăiseră atîţia ani împreună şi ar fi fost 
mîhnită să vadă că nu iau parte la durerea ei. în sfârşit, de bine 
de rău, tot amintindu-i de dragostea pe care i-o purtam, am scos-
o la capăt. Am rugat-o de asemenea că, dacă s-ar întîmpla ca ai 
mei să-i scrie întrebînd~o pe Barberin, să mă înştiinţeze de 
îndată, şi mai ales, să-mi trimită la Paris, la hotelul Cântai, adresa 
pe care i-ar fi dat-o ei. 
După datoria asta, mai aveam una de îndeplinit : îaţă de tatăl 
Lizei. Tot atît de greu îmi venea s-o fac şi pe aceasta, cel puţin 
într-o anumită privinţă. Cînd îi spusesem Lizei la Dreuzy că 
primul meu drum la Paris are să fie la taică^său la puşcărie, îi 
făgăduisem că, dacă părinţii mei au bani, le voi cere să plătească 
datoria bătrî-nului, astfel că mă voi duce la închisoare doar ca să-
l scot şi să-l iau cu mine. Asta făcea parte din programul de 
bucurii pe care îl prevăzusem. Nenea Acquin mai întîi, apoi tuşa 
Barberin, pe urmă Liza, Etiennette, Alexis^ Benjamin. Cit despre 
Mattia, el urma să împărtăşească soarta mea, să se bucure de tot 
ceea ce mă voi bucura eu. Ce dezamăgire deci, să mă duc la 
închisoare cu mîi-niie goale şi să-i văd iar pe bătrîn fără să-l pot 
ajuta cu nimic, ca atunci cînd ne despărţisem ultima dată ! Nici 
acum nu puteam să-mi plătesc datoria de recunoştinţă pe care o 
aveam faţă de el ! Noroc că puteam să-i duc veşti bune şi sărutări 
de la Liza şi de la Alexis, astfel că bucuria lui de tată avea să-mi 
mai potolească părerile de rău. Deocamdată, ^ tot ceea ce 
plănuisem să fac pentru el trebuia să mă ţumese doar cu atît. 
Mattia, care ardea să vadă o so,are, mă însoţi ; dealtminteri, şi eu 
ţineam săl cunoa pe acela oare, mai bine de doi ani de zile, îmi 
fusese un tată. 
35
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Ştiam acuma în ce fel poţi pătrunde în închisoarea aşa că n-
am mai zăbovit în faţa porţii uriaşe, se întîmplase prima oară. 
Ne-am dus la voibi-r'şî, curînd, sosi şi bătrînul; încă de la uşă 
îmi întinse r '— Ce băiat de treabă ! îmi spuse el, îmbrăţişîndu-



mâ. Eu am început să vorbesc despre Liza şi Alexis, dar cînd 
am vrut să-l lămuresc de ce nu putusem trece şi pe a 
Etiennette, el îmi tăie vorba : 
—  Dar părinţii tăi ? 
__Va să zică ştii şi dumneata ? 
Atunci îmi povesti  că Barberin îl vizitase  cu  două săptămîni în 
urmă. 
—  Acum e mort, m-am grăbit să-i spun. 
El îmi explică cum Barberin venise la dînsul ca să-mi dea de urmi 
Sosind la Paris, Barberin îl căutase pe Ga-rofoli, dar bineînţeles 
fără să-l găsească ; şi s-a dus după el tocmai în provincie, la 
puşcăria unde se afla închis. De la el află că, după moartea lui 
Vitalis, eu fusesem luat de un grădinar cu numele de Acquin ; 
întorcîndu-se la Glaciere, Barberin află că grădinarul era închis 
la Clich. Veni la închisoare, unde bătrînul îi povesti cum 
cutreieram eu ţara ; încît, chiar dacă nu-i putea spune leeul unde 
mă găseam în acel moment, totuşi la o anumită dată urma să trec 
negreşit pe la vreunul din copiii lui. Atunci el mi-a scris şi la 
Dreuzy, şi la Varses, şi ]a Esnandes, şi la Saint-Quentin. Nu 
găsisem scrisoarea, deoarece, pesemne, plecasem înainte de 
sosirea ei. 
—  Şi ce ţi-a spus Barberin despre ai mei ? 
—  Nimic, sau mai nimic ; că părinţii tăi, după ce descoperiseră la 
comisariatul de poliţie din cartierul Invali- 
'_că pruncul părăsit pe strada Breteuil fusese cules de adar din 
Chavanon, cu numele de Barberin, se duse-l să te caute la el, şi 
că, negăsindu-te, îl rugaseră să-i ajute în cercetările lor.' 
'* el nu ţi-a spus cum îl cheamă şi de unde sînt ? nd l-am 
întrebat, mi-a răspuns că o să-mi ex-ce asta altă dată, aşa că n-
am mai stăruit, înţelegînd că ia numele părinţilor tăi de teamă 
să nu i se micşori pe care nădăjduia să-l stoarcă de la ei. Cum "^ 
Şi eu într-o vreme loc de tată, Barberin al upuia că umblu şi eu 
după vreo răsplată. De cam trimis la plimbare, şi de atunci, nici 
că ti 
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l~am mai văzut! Dar nu-mi trecea prin cap că a murit. Prin 
urmare, tu ştii că ai părinţi, însă, din pricina soao-telilor 
bătrînului zgîrîie-ibrînză, nu ştii cine sînt, nici pe unde se află. 
I-am arătat care ne era speranţa, şi el ne-o întări cum se pricepu 
mai bine : 
—  De vreme ce părinţii tăi au fost în stare să-l gă„ sească pe 
Barberin la Chavanon, şi de vreme ce Barbe-rin a putut să-i dea 
de urmă lui Garofoli şi mie, te găsesc ei şi pe tine la hotelul 
Cântai, aşa că rămîi acolo. 
Vorbele lui mi-au mers la inimă şi m-au înveselit pe loc. Timpul 
ce-mi rămăsese de stat cu el l-am petrecut vorbind despre Liza, 
despre Alexis şi despre accidentul mau din mină. —  Ce cumplită 
meserie ! zise el cînd mi-am isprăvit povestea. Şi pe asta şi-a 
ales-o bietul Alexis ! Ce fericit era pe vremea cînd vedea de 
mixandre. 
—  Las' c-o să mai aibă prilejul! am zis eu. 
—  Dumnezeu să te-audă, dragă Renii ! 
îmi stătea pe limbă să-i spun că ai mei or să-l scoată în curînd din 
închisoare, dar m-am gîndit la timp că nu se cade să te lauzi 
dinainte cu bucuriile pe care ai de gînd să le faci, şi m-am 
mulţumit să-l asigur că în scurt timp o să fie liber şi cu toţi copiii 
lîngă el. 
—  Pînă o veni şi clipa aceea fericită, îmi zise Mattia, odată ajunşi 
în stradă, sînt de părere să nu ne pierdem vremea şi să mai 
cîştigăm ceva parale. 
—  Dacă pierdeam mai puţină vreme cu cîştigatul paralelor între 
Chavanon şi Dreuzy şi între Dreuzy şi Paris, am fi ajuns mai 
curînd la Pariis şi l-am mai fi găsit pe Barberin. 
—  Asta aşa e, şi îmi fac şi eu destule mustrări că te-am întîrziat, 
aşa că nu mai e nevoie să-mi faci şi tu. J 
—  Nu-ţi fac nici o mustrare, dragă Mattia, zău aşaj fără tine n-aş 
fi putut să-i cumpăr Lizei păpuşă şi fără tine am sta acum în 
stradă şi am muri de foame. 
—  Păi dacă am avut dreptate să cîştigăm bani, atunci hai să 
facem şi acum ca şi cînd aş avea dreptate. Dealt-minteri, nîci n-
aveam altceva mai bun de făcut decit sa ne cîntăm repertoriul. 
Căci va trebui să mai aşteptă*1? pînă cînd o să ai trăsură ca să ne 



plimbăm — va fi    *1 puţin obositor. La Paris sînt ca acasă : 
cunosc loc unde se pot câştiga bani. 358 
CJ le cunoştea, într-adevăr ; pieţe publice, curţi parti-lare, 
cafenele... Astfel încît seara, la culcare, făcînd pri-socoteală, am 
numărat paisprezece franci. Şi înainte aţipi, rai-am amintit de o 
vorbă pe care o spunea Vitalis, şi anume că norocul dă peste aceia 
care nu mai u nevoie de el. De bună seamă, cîştigul acesta 
neaşteptat era un semn sigur că, în orice clipă, părinţii mei 
puteau să se ivească. Eram atît de convins că presimţirile mele se 
vor adeveri, încât a doua zi aş fi stat toată ziua la hotel. Mattia 
însă mă sili să merg în oraş, să cîntăm la harfă şi din gură, 
cîştigînd în ziua aceea încă unsprezece franci. 
__ Dacă n-ar fi să ne îmbogăţim în curînd datorită 
părinţilor tăi, zicea Mattia, rîzînd, ne-am îmbogăţi şi 
singuri. Şi zău c-ar fi pe cinste ! 
Trei zile trecură astfel fără să se întîrnple nimic nou, iar baba de 
ia hotel răspundea întrebărilor mele cu aceleaşi cuvinte : „Nu l-a 
căutat nimeni pe Barberin şi n-arn primit nici o scrisoare pentru 
dumneata sau pentru Barberin''. însă în a patra zi îmi întinse, în 
sfîrşit, o scrisoare. Era răspunsul pe care tuşa Barberin, care nu 
ştia carte, pusese pe cineva să mi-l scrie. Îmi spunea că fusese 
înştiinţată de moartea bărbatului ei şi că, puţin înainte, primise 
chiar de la el o scrisoare pe care mi-o trimitea la rîndu-i, socotind 
că-mi va fi de folos, întrucît cuprindea ştiri despre ai mei. 
— Repede, repede, strigă Mattia, ia să vedem ce scrie Barberin ! 
Mîinile îmi tremurau şi inima îmi bătea cînd am des-iacut 
scrisoarea : 
„Dragă nevastă, 
scaMâ a^lu la spital, atîi de bolnav, încît nu cred să mai P ^\z^}e- 
Dacă aş avea putere, ţi-aş Spune cum mam să-ti     Vit' dar asta tot 
n-ar folosi la nimic. Mai bine cnu ceea ce e mai grabnic  Adică, 
dacă s'-o întîmGaliev r    °HUl popii> tu să scrii Pe adresa Greth and 
însărc''     ee™s1uare' Lincoln's-Inn, la Londra, la,avocaţii [ să-l 
aaute pe Remi. Să le spui că numai tu tit;ă  ca   - adresa băiatului şi 
să ai grijă să fii bine plasa âfu   sa.ai & tu din ce trăi la bătrîneţe. 
De Remi ai unuia Acquin, fost grădinar, acum de- 
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ţinui la. închisoarea Clichy din Paris. Roagă-l pe părintele să-ţi 
scrie scrisorile, căci, pentru treaba asta, nu trebuie să ai 
încredere in nimeni. Nu face nici un pas pînă nu afli mai întîi 
dacă am murit. 

Te îmbrăţişez pentru ultima oară, 
Barberin." 
Nici nu isprăvisem bine de citit scrisoarea, şi Mattia sări în sus. 
— - Hai la Londra ! strigă el. 
Eram aşa de năucit de ceea ce citisem, încît mă uitam ia Mattia, 
fără să pricep ce spune. ■—• Daca Barberin vorbeşte în scrisoare 
de avocaţi englezi puşi să te caute, asta înseamnă că părinţii tăi 
sînt englezi. 
—  Păi... 
—  Nu-ţi place să fii englez ? 
—  Mi-ar fi plăcut să fiu din ţara Lizei şi a fraţilor ei. 
—  Mie mi-ar fi plăcut să fii italian. 
—  Dacă sînt englez, înseamnă  că sînt din ţara lui Arthur şi a 
doamnei Milligan. 
—  Cum „dacă eşti englez" ? Păi asta e lucru sigur. Dacă ai tăi ar fi 
fost francezi, n-ar fi pus pe nişte englezi să caute în Franţa copilul 
pierdut de ei. De vreme ce eşti englez,  trebuie să mergem în 
Anglia.  în felul  ăsta te apropii de-ai tăi. 
—  Dacă le-aş scrie oamenilor ălora ? 
—  Pentru ce ? Mai uşor te înţelegi prin viu grai derît în scris.  
Cînd  am sosit' la Paris, aveam şaptesprezece franci ; într-o zi am 
cîştigat paisprezece, apoi unsprezece, pe urmă nouă ; asta face 
cincizeci şi unu de franci din care am cheltuit opt franci. Ne mai 
rămîn, prin urmare, patruzeci şi trei de franci, prea destul ca să 
ajungem ÎŞ Londra. Iei la Boulogne vaporul şi seara eşti acolo. 
Ş1 nici nu costă cine ştie ce. 

—  Ai fost vreodată la Londra ? 
—  Ştii bine că nu ; însă aveam la circul Gassot doi clovni englezi, 
care îmi povesteau despre Londra şi m-aU învăţat destule cuvinte 
englezeşti oa să ne putem înţelege între noi, fără ca bătrîna 
Gassot, care era curioasă oa ° cucuvea, să poată pricepe ce 
spunem. Cîte drăcovenii n 
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trîntit în faţă pe englezeasca 
mea stîkită, fără ca să înţeleagă 
! 
__- Şi eu am învăţat englezeşte cu Vitalis. 
__ Da, numai că în trei ani trebuie să îi uitat, pe -înd eu, să vezi 
ce bine ştiu ! Şi-apoi, ca să-ţi spun drept, nai e ceva pentru care 
aş vrea grozav de mult să mergem la Londra. 
__ Ce anume ? 
__. Dacă părinţii tăi ar veni să te caute în Franţa, s-ar putea să 
nu vrea să mă ia şi pe mine odată cu tine ; pe cîtă vreme, din 
Anglia n-au să mă poată goni. O asemenea bănuială mi se părea 
jignitoare pentru părinţii mei, dar, la urma urmelor, putea fi şi 
adevărată ; chiar'şi unu la mie să fi avut dreptate, şi tot trebuia 
să primesc propunerea lui de a pleca de îndată la Londra. 
—  Haidem ! i-am spus. —  Aşadar, eşti de acord ? în două 
minute ne-am făcut boccelele şi am coborît, gata de plecare. 
Cînd ne-a văzut astfel pregătiţi, bătrî-nica se porni pe 
văicăreală : 
—  Cum, domnişorul (eu eram „domnişorul" !) nu vrea să-şi 
aştepte aici părinţii ? Ar fi mult mai cuminte ! Să vadă şi ei ce bine 
a fost găzduit ! 
Dar nu vorbăria    ei era să mă oprească    din drum : lupă ce i-
am plătit camera, m-am îndreptat către strada unde mă 
aşteptau Mattia şi Capi. —  Şi adresa nu mi-o lăsaţi ? zise 
bătrîna. în adevăr, poate că era bine să-i las adresa. Aşa că i-am 
scris-o într-un registru. La Lonara ? ! izbucni ea.   Doi copii la 
Londra ? ! linguri la drum ? Şi încă pe mare ! lainte de a porni 
spre Boulogne se cădea să ne luăm jas bun de la nenea Acquin. 
Despărţirea însă n-a fost '„   ; omul a fost bucuros să afle că o să-
mi regăsesc ,    familia, iar mie îmi făcu plăcere să-i pot spune că 
._urta vreme o să vin cu ai mei ca să-i mulţumim, chiar   K   
revec*ere' băiete, şi noroc ! Dacă nu poţi veni j^atit de repede pe 
cît ai dori, scrie-mi, j    U să vin negreşit. s«Ues 2,m H aocea am mers 
fără să ne oprim pînă la Mois-trebula s-     am cerut §ăzduire La nişte 
gospodari,  căci a ne cruţăm banii pentru vapor. Mattia spusese 
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el că o să fie ieftin, dar vorba era : la cât se urca „ieftj nul" ăsta ? 
Pe drum, Mattia mă învăţă cîteva cuvinte englezeşti căci acum mă 
munceau nişte gînduri care îmi stricau toată bucuria : ai mei or fi 
ştiind franţuzeşte sau italie-neşte ? Oare cum o să ne înţelegem 
dacă nu ştiu decît englezeşte ? Ce greu o să ne vină ! Ce-o să le 
spun surorilor şi fraţilor pe care-i aveam — dacă îi aveam ? N-o 
să le par un străin pînă cînd o să ne putem înţelege ? De la 
plecarea din Chavanon, de câte ori îmi închipuisem întoarcerea 
mea în casa părintească, nu mă gîndisem -niciodată că aş putea 
să mă pomenesc astfel stingherit în avîntul bucuriei mele. O să-
mi trebuiască desigur multa vreme pînă să învăţ engleza, care mi 
se părea o limbă destul de grea. 
Ne-au trebuit opt zile ca să ajungem de la Paris la Boulogne, căci 
ne-am oprit cîte puţin în oraşele mai însemnate din drumul 
nostru : Beauvais, Abbeville, Mon-treuil-sur-Mer, ca să dăm cîte 
o reprezentaţie şi să ne-refacem capitalul. Cînd am ajuns la 
Boulogne, aveam în pungă treizeci şi doi de franci, adică mult mai 
mult decît costa vaporul. 
Deoarece Matitia nu văzuse niciodată marea, cea din-tîi plimbare 
am făcut-o pe faleză. Cîteva minute rămase cu ochii pierduţi în 
depărtare, în zarea ceţoasă, apoi, plescăind din limbă, declară că 
marea i se pare urftă, posomorită şi murdară. Am început să ne 
certăm. De cîte ori îi vorbisem mai înainte lui Mattia despre 
mare, îi spusesem că e cel mai frumos lucru din lume ; la fel 
ziceam şi acum. 
— Poate că o fi aşa cînd e albastră, cum spui tu că ai văzut-o la 
Cette, mormăi Mattia, dar aşa, gălbuie şi verde, urîtă fac şi nu te 
ispiteşte cîtuşi de puţin să porneşti pe ea. 
Mai întotdeauna, Mattia şi cu mine ne înţelegeam, f>e că îşi 
însuşeau el părerea mea, fie că o împărtăşeam eu pe a lui. De data 
asta însă am rămas neclintit, ba chiar am susţinut sus şi tare că 
marea asta verde, cu adîncimite ei nepătrunse şi cu norii groşi, 
împinşi în toate părt^e de vînt, era cu mult mai frumoasă decît o 
mare albastra şi cu un cer senin. 
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 Vorbeşti aşa fiindcă eşti englez, mi-o întoarse Matti, Şi-ţi place 
marea asta nesuferită, pentru că este ! 
narea 'patriei tale. 
Vaporul pentru Londra pleca a 
doua zi la patru dnnigata. La trei 
şi jumătate ne şi urcasem pe 
punte şi ne ib'ărisem cît mai bine 
îndărătul unei stive de lăzi, care , 
apăra oarecum de vîntul umed şi 
rece ce bătea de ia nord. 
La lumina slabă a cîtorva felinare afumate am văzut cum se 
încarcă vasul : macaralele scîrţîiau, lăzile scobo-rîte în fundul 
vaporului trosneau, iar marinarii îşi aruncau din cînd în cînd cîte 
o vorbă răguşită. Peste toată gălăgia se ridica şuieratul aburilor, 
care ţîşneau din niaşmi ca nişte fulgişori albi. Apoi undeva sună 
un clopot şi parîmele căzură în apă. Pornisem, pornisem către 
ţara mea ! 
De cîte ori nu-i spusesem lui Mattia că nimic nu-i mai plăcut ca o 
plimbare cu vaporul ; aluneci uşor pe apă, fără să-ţi dai seama că 
mergi ; e o minune, ca în vis ! Spuneam asta cu gîndul la Lebăda 
şi la căltoria noastră la Canalul de Sud ; însă marea nu-i totuna 
cu canalul. Abia ne depărtasem de ţărm şi vaporul păru că se 
afundă în mare, apoi se ridică, se afundă iarăşi şi mai adînc, şi tot 
aşa de patru-cinci ori la rînd, clătinîndu-se greoi ca un leagăn 
uriaş. Şi la fiecare aplecare, aburii ieşeau pe ooş cu un zgomot 
şuierător, după care urma deodată un fel de tăcere şi nu se mai 
auzeau decît roţile care băteau apa cînd într-o parte, cînd într-
alta, după cum se apleca vaporul. 
—  Poftim, şi tu ziceai că alunecă ! îmi zise Mattia. N-am avut ce 
să-i răspund, căci pe vremea aceea nu 
ştiam te înseamnă o cîrmă. Dar nu numai 
cîrma pricinuia vaporului legănarea asta 
într-o parte şi în alta, ci şi ma2a, care în 
larg era destul de agitată. Deodată, 
Mattia, care amuţise cam de multişor, se 
ridică brusc în picioare. 
—  Ce ai, Mattia ? l-am întrebat. 



1     Mi-e că ne  clătinam  cam tare   si 
simt un fel de greaţă. —  înseamnă că 
ai rău de mare. Să-l ia dracu de rău ! 
După cîteva clipe se repezi şi se 
aplecă pesite copastia ui- Vai, bietul  
Mattia, răii   i-a mai   fost ! Degeaba 
arn eu in braţe şi îi rezemam capul de 
pieptul meu, 
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că tot nu-i trecea : gemea şi din oînd în cînd se ridiea brusc şi 
alerga să se sprijine în coate de marginea  
lui ; şi de-abia după câteva minţite se întorcea şi se 
muia iarăşi lîngă mine.     a De cîte ori se întorcea, 
îmi făcea ou pumnul, mai în glumă, mii în serios, 
zicînd : —  Of, englezii ăştia sînt oameni fără inimă 
! 
—  Norocul lor ! 
Cînd s-a făcut ziuă, o zi cenuşie, înnegurată şi fără soare, ne aflam 
în faţa unui ţărm înalt şi alb, iar kicolo, se vedeau corăbii 
nemişcate şi fără pînze. îwet-în-cet, legănatul se domoli, iar vasul 
nostru lunecă pe apeljj acum liniştite, aproape ca şi cele ale unui 
canal. Nu mai eram pe mare, căci pe amîndouă părţile, în 
depărtare, se zăreau prin ceaţa dimineţii maluri împădurite ; 
intraseră pe Tamisa. 
-— Iată-ne în Anglia ! i-am zis lui Mattia. 
Dar el primi fără nici o bucurie vestea cea bună şi, întinzîndu-se 
cît era de lung pe punte, mormăi : 
—  Lasă-mă să dorm. 
Eu însă, care nu fusesem bolnav pe drum, n-aveam nici un chef 
de somn. Rostindu-l cît am putut mai bine pe Mattia, m-am 
căţărat pe lăzi şi m-am aşezat pe cele mai de sus, eu Capi la 
picioare. De acolo aveam vedere asupra întregului fluviu, de 
fiecare parte, înainte şi înapoi. La dreapta se întindea un bane 
mare de nisip, mărginit de un brîu de spumă albă, iar în stînga 
se părea că intrăm iarăşi în mare. A fost însă numai o părere, 
căci ţărmurile alburii nu întîrziară să se apropie şi apoi să se 
arate tot mai desluşit : galbene şi mocirloase. în mijlocul apei 



era o flotă întreagă de vase ancorate, printre care alergau 
vapoare şi remorchere ce desfăşurau în urma lor lungi panglici 
de fum negru Ce de vase ! Ce de pînze ! Nu mi-aş fi închipuit 
niciodată că un fluviu poate fi atât de aglomerat, şi dacă 
Garrcnna mă uimise, apoi Tamisa m-a minunat de-a binelea. 
Multe din vasele acestea se pregăteau de plecare, şi pe catargele 
lor se vedeau, marinari căţărîndu-se pe scări de irîn-ghie care, 
de departe, păreau subţiri ca nişte fire de păianjen. 
în urma lui, vaporul nostru lăsa o brazdă înspumată prin mijlocul 
apei galbene, pe care pluteau tot felul de gunoaie, scînduri, bucăţi 
de lemn, hoituri de animale 
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flate de apă,  dopuri, ierburi ;  din cînd în cînd,  rîte  o tsâre cu 
aripi mari se năpustea să înşfaoe cîte ceva şi-şi ua apoi zborul, cu 
ţipete ascuţite şi cu prada în cioc. 
De ce voia Mattia" să doarmă ? Ar fi fost mult mai bine &ă se 
trezească : avea ce să vadă. 
Pe măsură ce vaporul mergea în sus pe fluviu, priveliştea devenea 
tot mai ciudată şi mai frumoasă : nu numai corăbiile cu pînze sau 
cu aburi îţi atrăgeau privirile, ci şi marile vapoare cu trei coşuri, 
uriaşele transatlantice sosite din ţări depărtate, şlepurile 
înnegrite de praful de cărbune, bărcile încărcate cu paie sau cu 
fîn, ce păreau .stoguri de nutreţ luate de apă, buteliile roşii, albe, 
negre, rotite în toate părţile de valuri ; de asemenea puteai să vezi 
şi ceea ce se .petrecea pe cele două maluri care, acum, se arătau 
desluşit, în toate amănuntele, cu case frumos zugrăvite, cu pajişti 
verzi, cu copaci încă neatinşi de secure, ici-colo, pontoane 
înaintînd paste mocirla murdară, semnale de flux sau stîlpi 
mucegăiţi şi lunecoşi... 
Am stat aşa multă vreme cu ochii 
holbaţi, privind şi minunindu-mă. 
Dar, iată că pe malurile Tamisci 
casele încep să se îndese unele în 
altele, în lungi şiruri roşii, lamina 
să se întunece ; fumul şi pîcla se 
înteţesc, fără Să ştii care-i mai gros 
: fumul sau pîcla. Apoi, în loc de 



copaci şi vite pe pajişti, răsare 
deodată o pădure de caarge : vasele 
au năpădit cîmpia.  Nu imam  mai  
putut sţăipîni şi am coborît iute de 
pe lăzile de unde priveam, să-l iau 
şi pe Mattia cu mine. El se trezise 
şi, cum odată - răul de mare îi 
pierise şi îmbufnarea, se arătă 
bucuros < se urce cu mine pe lăzi. 
Păru şi el uimit de ceea ce i şi, la un 
moment dat, chiar se frecă la ochi : 
prine pajişti coborau spre Ta misa 
canale pline de corăbii. Păcat că 
ceaţa şi fumul se îngroşau tot mai 
mult ; nu redeam în jurul nostru 
decît pe apucate : si cu cjt fiinţam, 
cu atît totul se întuneca. în cele din 
urmă, vaîşi încetini mersul, 
maşinile se opriră şi fură 
arunParîmele. Eram la Londra. 
Am coborît în mijlocul 
fior, care se uitară la noi fără să ne vorbească. draîr M v™^ 
vrernea să ne folosim de englezeasca ta, gan' cifIhtti?>. foarte sigur 
de sine, se apropie de un vlăjminâ   . &arbă roşie, să-l întrebe 
politicos, ou pălăria în se înteip drutnul spre Green-square. Mi 
se păru că Mattia gea cam. greu cu omul, care îl puse de cîteva 
ori 
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să spună ce vrea, dar n-am vroit să-i arăt că nu aş avea încredere 
în el. 
%în sfîrşit, Mattiia se întoarse spre mine. 
■— E foarte simplu, zise el, trebuie să mergem de-a lungul 
Tamisei ; o luăm pe chei. 
Dar la Londra nu e chei, sau mai degrabă, nu era pe vremea aceea, 
casele înaintînd pînă la apă. Aşa că am fast nevoiţi să o luăm pe 
nişte străzi care păreau a merge de-a lungul apei. Uliţele era 
întunecoase, mocirJ loase, ticsite de camioane, lăzi, baloturi, 



colete de tot felul. De-abia puteai umbla din pricina piedicilor de 
care te izbeai la tot pasul. L-am legat pe Capi ou o sfoara, ca să-l 
ţin lîngă mine. Era ora unu şi totuşi prin prăvălii lămpile ardeau. 
Ploua cu funingine. Văzută astfel de aproape, Londra nu nea mai 
încântat cum ne încîntase Tamisa. 
Mergeam mereu, iar Mattia întreba cînd şi cînd dacă mai avem 
mult pînă la Lincoln's-Inn. îmi explică pe îndelete că o să trecem 
pe sub o poartă înaltă, pe care aveam s-o întîlnim în cale. Faptul 
mi se părea cam ciudat, dar niwni veni să-i spun că se înşală. Şi 
totuşi nu se înşelase : în cele din urmă am ajuns la un arc înălţat 
deasupra străzii, cu cîte o portiţă în părţi : era Temple-Bar. Am 
întrebat iar încotro s-o luăm şi ni s-a răspuns că la dreapta. 
Am părăsit strada cea mare, gălăgioasă şi plină de lume şi ne-am 
pomenit în nişte ulicioare tăcute şi atît de încilcite, încât mi se 
părea că ne învîrtim pe loc, ca într-un labirint. Deodată, tocmai 
cînd ne socoteam pierduţi, ne-am trezit în faţa unui mic cimitir 
plin de morminte, cu lespezile negre, de parcă fuseseră unse cu 
funingine ori cu vacs ; era Green-square. 
Pe cînd Mattia cerea lămuriri cuiva care se apropiase ca o umbră, 
eu m-am oprit să-mi mai domolesc bătâiM inimii : de-abia mai 
răsuflăm, tremuram din tot trup ii-Apoi m-am luat după Matiia 
şi ne-am oprit în faţa unei tăbliţe de aramă pe care stătea scris : 
Greth and Calley. 
Mattia a întins mîna să sune, însă eu l-am oprit. 
—  Ce-i cu tine ? s-a mirat el. Te^ai îngălbenit tot. 
—  Stai puţin să-mi mai vin în fire. 
Mattia sună şi intrarăm amîndoi. Eram atît de tulburai, îneît nici 
nu vedeam limpede în jurul meu ; mi păru totuşi  că ne  aflăm 
într-un birou, unde  două-trt persoane, aplecate deasupra 
meselor, scriau la lumina fi toiva becuri cu gaz care ardeau 
sfîrîind. Mattia se a 
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din aceste persoane să-i vorbească, deoarece pe '6 "l 
însărcinasem, bineînţeles, cu această treabă. în ceea spunea 
am auzit de mai multe ori cuvintele boy, faCe 11 si Barberin ; 
şi am înţeles că o lămurea că eu slnt latul pe care urma să-i. 
găsească Barberin. Numele lui berin provocă ceea ce rnă 



aşteptam : toţi se uitară la iar cel cu care vorbea Mattia se 
ridică de pe scaun â ne deschidă o uşă. Am intrat într-o 
încăpere plină de cărţi şi dosare : un domn stătea la un birou, 
iar un illul, în haine de judecător, ţinind în mină nişte pungi 
albastre, stătea de vorbă cu cel dintîi. în cîteva cuvinte, cel 
care ne adusese aici îi explică fine sîntem şi cei doi domni ne 
măsurară din creştet pînă în tălpi. 
__ Care din voi este copilul crescut de Barberin ? întrebă în 
franţuzeşte domnul de la birou. Auzindu-l vorbind franţuzeşte, 
mi-a mai venit mima la loc şi am făcut un pas înainte. 
—  Eu, domnule. 
—  Unde-i Barberin ? 
—  A murit. 
Cei doi se uitară o clipă unul la altul, apoi judecătorul ieşi cu 
pungile în mînă. 
—  Atunci cum aţi ajuns pînă aici ? întrebă domnul care apucare 
să ne pună întrebări. 
—  Pe jos pînă la Boulogne, iar de la Boiulogne pînă la Londra, au 
vaporul ; mai adineauri am coborît pe ohei. 
—  V-a dat bani Barberin ? ■— Nici nu l-am văzut. 
—  Atunci cum aţi ştiut că trebuia să veniţi aici ? l-arm răspuns 
cît mai pe scurt la întrebare. Eram neadător să-i pun şi eu cîteva 
întrebări, mai ales una ire-mi stătea pe suflet, dar n-am avut cînd. 
A trebuit istorisesc cum fusesem crescut de Barberin, euim fu-l 
vîndut de el lui Vitalis, cum fusesem primit, la ■ea stâpmului, de 
către familia Acquin şi, în sfîrşit, fcm'     ?ftemniţarea bătrînului 
pentru datorii, îmi relua-vechea meserie de cîntăret ambulant. 
-timP °6 vorbeam> domnul îşi făcea însemnări şi se  -mine cu ° privire 
care mă stingherea ; trebuie să a avea o mutră aspră şi un zîmbet 
cam viclean. 
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—  Şi băiatul ăsta cine e ? întrebă el, arătîndu-l p^ Mattia cu vîrful 
tocului de scris, de parcă îl ochea cu o săgeată. 
—  Un prieten, un tovarăş, un frate. 
■— Mmda. Cu alte cuvinte, o cunoştinţă întîmplătoare făcută pe 
drumuri, nu-i aşa ? 
—■ Cel mai bun şi mai drag dintre fraţi. 



—  O, nici nu mă îndoiesc. 
Mi se păru că sosise în fine clipa să-i pun şi eu întrebarea care de 
la început mă ardea pe suflet : 
—  Domnule, familia mea locuieşte în Anglia ? 
—  Sigur, locuieşte la Londra ; cel puţin în acest moment. 
—  Prin urmare, o s-o pot vedea ? 
—  Foarte curînd o să fii acolo. îţi dau pe cineva să te ducă. 
Şi sună. 
■— încă o vorbă, domnule : vă rog, am tată ? 
De-abia am putut rosti acest cuvînt. 
■— Nu numai tată, ci şi mamă, fraţi, surori. 
—  O, domnule ! 
Dar uşa care se deschise îmi tăie avîntul : tot ce atn mai putut face 
a fost să mă uit la Mattia cu ochii în lacrimi. Domnul vorbi pe 
englezeşte cu acela oare intrase şi am înţeles că îi spunea, 
pesemne, unde să ne ducă. 
Mă şi ridicasem în picioare. 
—  A ! Era să uit, spuse domnul. Să ştii că te cheamă Driscoll, ca 
şi pe tatăl tău. 
Măcar că mutra îi era atît de nesuferită, cred că i-aş fi sărit de gît 
dacă mi-ar fi dat răgaz '< el însă ne arată uşa ou mina, iar noi am 
ieşit 

13 FAMILIA DRISCOLL 

Secretarul care urma să mă ducă acasă era un omuleţ bătrîn, 
sfrijit, uscat şi zbîrcit, îmbrăcat în nişte haine »e-gre, jerpelite şi 
lustruite, şi cu cravată albă ; cînd se văz*» 
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firă începu să-şi frece de zor mîinile trosnindu-şi dege- 
e şi încheieturile, îşi scutură picioarele de parcă voia :   j 
'arunce cît colo cizmele scâlciate, apoi, ridiciud nasul sus, 
trase cu ne-^aţ în piept ceaţa, bucurîndu-se ca un om scăpat 
de la închisoare. __- Lui i se pare că miroase plăcut, îmi 
spuse Maitlia pe italieneşte.        ■           • 
Bătrînul ne privi şi,   tara sa ne   vorbească,   ne făcu pst, pst", ca 
la nişte căţei, ceea ce însemna să ne ţinem după el, să nu ne 
rătăcim. 



Am ajuns într-o stradă mare, plină de trăsuri. Omul nostru opri 
una, la care vizitiul, în loc să stea pe capră înapoia calului, era 
cocoţat la spate, deasupra unui fel de cos de cabrioletă. Mai tîrziu 
am aflat că o asemenea trăsură se cheamă cab. Ne sui şi pe noi în 
trăsură, care în faţă nu era închisă, şi printr-o ferestruică tăiată 
în coş se apucă să stea de vorbă cu vizitiul ; auzindu-l rostind de 
mai multe ori numele de Bethnal-Green, mi-am închipuit că 
acesta trebuie să fie cartierul unde locuiau ai mei. Ştiam că green 
înseamnă pe englezeşte verde, şi m-am gîndit că în acest cartier 
trebuie să fie mulţi copaci fru-aoşi, ceea ce, fireşte, mi-a făcut 
plăcere. N-o să semene cu străzile urîte, întunecoase şi atît de 
triste pe care le străbătusem pînă atunci. Straşnic lucru să ai, 
într-un oraş mare, o casă înconjurată de copaci verzi ! 
Convorbirea dintre călăuza noastră şi vizitiu ţinu destul de mult 
; cînd se ridica unul pînă la ferestruică să dea lămuriri, cînd se 
repezea parcă celălalt de pe capră să spună, tot prin deschizătura 
aceea strimtă, că nu pricepe nimic din ceea ce i se cere. 
Mattia şi ou mine ne ghemuisem într-un colţ, cu Capi î picioare 
şi, trăgînd cu urechea la ciorovăiala lor, ne ndeam că era de 
mirare ca un birjar să nu cunoască un irtier atît do frumos pe cît 
părea să fie Bethnal-Greim ; «a fie c^re chiar aşa de multe 
cartiere cu verdeaţă la ara ? N   prea era de crezut, căci, după cîte 
văzusem,  i dbă   ă   î                    fii ara ?  prea era de crezut, căci, 
după cîte v r ti zis mai degrabă că sînt spoite cu funingine. pe :   
iC?am în §rabă pe străzi largi, apoi pe uliţe strimte, 
mic    t-t lar Pe Străzi largi> dar fără să vedem mai n3~ *tt era de 
groasă ceaţa ce ne înconjura. începea să buşeam  r^'i1 
totuŞi respiram anevoie, de parcă ne înătia si la ~-     ZlC că 
"ne înăbuseam«, mă gîndesc la Matmme, căci călăuza 
noastră părea, dimpotrivă, tă 
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se simte minunat. Trăgea aerul tare în piept, cu gura deschisă, 
suflînd adînc, ca şi cum s-ar fi grăbit săşi umple bine plămînii, 
apoi, din cînd în cînd, îşi pocnea degetele şi-şi dezmorţea 
picioarele, de parcă ar fi stat ani întregi fără să se mişte sau să 
răsufle. 



Cu tot tremurul ce mă cuprindea la gîndul că peste cîteva clipe, 
poate, o să-mi îmbrăţişez rudele : pe tata, pe mama, fraţii şi 
surorile, voiam să văd cît mai bine oraşul pe care 11 străbăteam : 
era doar oraşul meu natal, patria mea ! Dar oricît aş fi holbat 
ochii, nu vedeam nimic sau aproape nimic, afară de luminile roşii 
ale felinarelor ce ardeau în ceaţă ca într-un nor gros de fum. Cît 
despre felinarele trăsurilor cu care ne încrucişam, de-abia se 
zăreau ; din loc în loc ne opream brusc ca să nu ne izbim sau să 
nu strivim lumea care se înghesuia pe străzi. 
Ne-am continuat drumul ; trecuse multă vreme de cînd plecasem 
de la Greth and Galley, ceea ce îmi întărea părerea că ai mei 
locuiau afară din oraş ; fără îndoială că foarte curînd aveam să 
scăpăm de ulicioarele strimte şi să ieşim la cîmp. îl ţineam pe 
Mattia de mînă, şi gîndul că o să-mi văd părinţii mă făcea să-l 
strîng cu putere. Mi se părea că în clipa aceea era nevoie mai mult 
ca oricînd să-i arăt că îi sînt prieten pe vecie. Dar în loc să ieşim 
la cîmp, am dat în nişte ulicioare şi mai strimte, unde se auzea 
şuieratul locomotivelor. 
Atunci l-am rugat pe Mattia s-o întrebe pe călăuza noastră dacă 
nu mai ajungem odată la părinţii mei. Auzind ce răspuns i-a dat, 
am simţit că mi se taie picioarele ; conţopistul de la Greth and 
Galley pretindea că în viaţa lui nu mai călcase prin „mahalaua 
aceea de pungaşi". De bună seamă că Mattia se înşela, că nu 
înţelesese ce-i spusese englezul. Dar el susţinea sus şi tare că 
thieves, cuvîntul pe care îl folosise conţopistul, însemna pe 
franţuzeşte pungaş, era sigur de asta. Am stat o clipă năucit, apoi 
miam zis că, dacă omuleţul nostru se teme de pungaşi, înseamnă 
că o să ieşim la cîmp, întrucît cuvîntul green, care urmează după 
Bethnal, arată că e vorba de verdeaţă, de cîmp. 
I-am împărtăşit şi lui Mattia ideea mea, şi amîndoi am rîs de 
teama conţopistului : proşti mai sînt şi oamenii care n-au ieşit 
niciodată din oraş ! 
Dar, deocamdată, nici urmă de cîmp deschis ! Oare Anglia toată 
nu era decît un oraş de piatră şi noroi, nu- 
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Londra ? Noroiul care ajungea pînă la scara trăsurii spre noi în 
stropi mari, negri, şi mirosul scîrbos învăluia de multă vreme 
dovedeau că se află înspre 
învăluia de multă vreme dovedeau că se află în-6 ^ cartie păcătos 
de bună seamă ultimul înainte de ^l   din  
Bethnal-Green. La un moment dat am avut 
 l       i        bijl           di 
învălua 
 cartier păcătos — de bună seamă ultimul înainte de  thlG         
L                   t dt             t iistile din impresia că ne învîrtim pe 
loc şi că birjarul, care din cînd în cînd încetinea mersul 
trăsurii, nu mai ştie unde află. Deodată s-a oprit şi a deschis 
ferestruica. 
Si atunci a început o nouă discuţie, mai bine zis o ciorovăială : 
Mattia îmi spuse că vizitiul părea că nu vrea să meargă mai 
departe, nemaiştiind drumul ; îi cerea lămuriri conţopistului de 
la Greth and Galley, care o ţinea una şi bună că el n-a călcat în 
viaţa lui prin mahalaua asta de pungaşi. De data aceasta, am auzit 
şi eu cuvîn-tul thieves.                                               » 
Prin urmare, nu ajunsesem încă în Bethnal-Green. 
Cearta continua prin ferestruică, şi cu aceeaşi mînie urmă, 
oonţopistul îi dădu nişte bani birjarului, care în-urmă, 
conţopistul îi dete nişte bani birjarului, care începu să bombăne 
şi, coborîndu-se din cab, ne făcu iar „pst, pst" ; era limpede că 
trebuia să coborîm şi noi. 
Iată-ne deci într-o stradă mocirloasă, bîjbîind prin ceaţă ; zărim 
o prăvălie puternic luminată, iar lumina leflectată de oglinzi, de 
poleială şi de sticle se răsfrânge înă în stradă, răzbătînd prin ceaţă 
pînă la fluviu : e o circiumă, sau, cum îi zic englezii, un ginpalace, 
adică un „palat" în care se vinde rachiu de ienupăr şi tot felul de 
alte rachiuri care se fac toate din soirt de cereale sau sfecla. 
~7 _Pstl pst ! face iar călăuza. 
irăm cu el în ginpalace. Cine a 
vorbit de mahala sărăcăcioasă ? 
Atîta lux nu mai văzusem în 
viaţa mea ! indeni  oglinzi,  
aurării, tejghea  de  argint !   



Totuşi înn care stăteau în 
picioare lingă tejghea sau 
rezedesculf0 *J6reţi ori ̂ e butoaie 
erau în zdrenţe, unii chiar «P, 
cu picioarele murdare de 
noroiul străzii şi negre 
case sâ°a ar ^ ^°?t ^ate cu un vacs Proaspăt ce nu aPu- 

 ^ 

cu 0^.minunata tejghea de argint, călăuza ceru un pahar 
Pe gît c        qlbă °are mirosea Plăout, Şi după ce îl dădu ghiţiSe U P°fta cu 
care, cîteva minute mai devreme, în-ea          afară, începu o 
convorbire cu omul cu 

 sumese care îl servise. Nu era greu de ghicit că 
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întreba de drum, aşa că n-am mai avut nevoie să-i cer lui Mattia 
să-mi traducă. Apoi am pornit din nou pe urmele călăuzei ; strada 
era atît de îngustă, încît, cu toată ceaţa, vedeam bine casele care 
o mărgineau de amîndouă părţile ; de la o casă la alta erau întinse 
frînghii pe care .spînzurau rufe şi zdrenţe puse la uscat. 
Unde mergeam ? Am început să mă neliniştesc ; din cînd în cînd, 
Mattia se uita la mine, dar fără să scoată o vorbă. Din stradă am 
trecut într-o străduţă, apoi într-o curte, apoi iar într-o străduţă ; 
casele erau mai păcătoase decît în cele mai sărăcăcioase sate din 
Franţa ; multe dintre ele erau făcute din scînduri, ca şoproanele 
ori ca hambarele, şi totuşi erau case, căci vedeam femei 
trebăluind şi copii mişunînd pe la uşi. 
Cînd vreo lumină slabă ne îngăduia să vedem puţin mai desluşit 
în jurul nostru, băgăm de seamă că femeile erau galbene la faţă, 
că părul cînepiu le atîrna pe umeri, iar copiii erau aproape goi, cu 
hainele numai zdrenţe. într-o ulicioară am dat peste nişte porci 
ce se bălăceau într-o băltoacă stătută ce răspîndea o duhoare 
scîrboasă. 
Deodată, călăuza se opri : pesemne că se rătăcise iar. E?ar în clipa 
aceea se îndreptă spre noi un om cu o tunică lungă, albastră şi cu 

UP chipiu cu panglici de piele lustruită ; la manşetă purta un galon 



alb şi negru ; de centură îi spînzura un toc de piele ; era un 
poliţist, un ■p'iliccman —- cum se zice acolo. Se încinse o 
convorbire lungă, după care am pornit iar la drum, cu policeman-
ul în frunte ; străbăteam ulicioare, curţi, străzi întortocheate. Pe 
ici, pe colo mi se părea că zăresc case dărî-mate. în cele din urmă 
ne-am oprit într-o curte în mijlocul căreia se vedea o băltoacă 
mare. 
— Red Lion Court, zise policentan-ul. 
Vorbele acestea — pe care le mai auzisem de cîteva ori — 
însemnau : „curtea Leului Roşu", mi-a spus Mattia. 
Dar de ce ne oprisem ? Nu era cu putinţă să ne aflăm la Bethnal-
Green. Oare în curtea asta să locuiască ai mei ? înseamnă că... N-
am avut vreme să zăbovesc asupra acestor Întrebări 
neliniştitoare :  
poiceman-ul a ciocănit la uşa unui fel de şopron de scînduri, iar 
călăuza noastră i-a mulţumit; prin urmare, ajunsesem. 
Mattia, care mă ţinuse tot timpul de mină, va\-® *trînse cu 
putere, iar eu i-am răspuns la fel. Ştiam ca- 
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si emoţie ne cuprinsese şi pe mine, şi pe el. Eram e tulburat, încît 
nici nu mai ştiu cum ni s-a deschis, care bătuse poliţaiul, dar 
amintirile îmi revin din 3a    »n care am intrat într-o încăpere mare, 
luminata Clampă şi de un foc de cărbuni, care ardea pe o vatră cu 
grătar. 
|n fata focului, într-un fotoliu de pai, ca într-o firida ifînt, stătea 
nemişcat ca o statuie un bătrîn cu barbă Tbă  av'înd pe cap o 
tichie neagră ; la masă, faţă în faţă, aflau un bărbat şi o femeie ; 
bărbatul avea vreo patruzeci de ani, haine de catifea cenuşie şi o 
înfăţişare inteligentă, dar aspră ; femeia, mai tînără cu cinci-şase  
ani decît el, avea un păr blond, care îi ieşea în şuviţe încîl-ite de 
sub broboada cu pătrăţele albe şi negre, încrucişată pe piept; 
privirea i se pierdea în gol, iar pe chipul ei  care părea să fi fost 
cîndva frumos, i se citea aceeaşi nepăsare sau nesimţire, ca şi în 
mişcările ei leneşe ; în odaia mare erau şi patru copii, doi băieţi 
şi două fete. toţi blonzi, un blond cînepiu ca al mamei lor ; cel mai 
mare dintre băieţi să tot fi avut unsprezece—doisprezece ani, iar 
cea mai mică dintre fete, de-abia trei ani. Toate astea le-am văzut 



dintr-o privire, mai înainte ca funcţionarul de la Greth and Galley 
să fi terminat tle vorbit.                               » 
Şi ce spunea ? De-abia îl auzeam, şi cu atît mai puţin înţelegeam 
ce spunea. Doar numele de Driscoll, numele meu, pe care mi-i 
dezvăluise avocatul, îmi izbi auzul. Toţi ochii se îndreptaseră spre 
Mattia şi spre mine, chiar şi aceia ai bătrînului nemişcat ; doar 
fetiţa cea mică se uita la Capi. 
— Care din voi doi e Remi ? întrebă pe franţuzeşte bărbatul în 
haine de catifea.  făcut un pas înainte. — Eu, am As. ~ Atunci 
vino de-ţî îmbrăţişează tatăl, băiete. cîte ori mă gîndisem la clipa 
aceasta şi îa bucuria aveam să mă azvîrl în braţele tatălui meu ! 
Dar cipa aceea n-am mai simţit nimic. Totuşi m-am aprc-Pm_* 
mi-am sărutat părintele. 

cS fc>  ,Acuma, îmi zise el, iată-ti bunicul, iat-o pe mai-Cd-*a, fraţii 
şi surorile.                ' 
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M-am dus mai întîi la mama şi am luat-o în braţe; ea m-a lăsat s-
o îmbrăţişez, dar fără să mă sărute," şî mi-a spus două-trei vorbe 
pe care nu le-am înţeles. 
—  Dă mina şi cu bunicu-tău, îmi ziise tata, dar binu şor, că e 
paralizat. 
Am dat mîna şi cu fraţii, şi cu sora mai mare ; pe cea mică am vrut 
s-o iau în braţe, dar ea îl mîngîia pe Capi şi m-a împins la o parte. 
Tot trecînd astfel de la unul la altul, eram furios pe mine însumi. 
Cum adică ? Nu mă bucuram că mă aflut în sfîrşit, printre ai mei 
? Aveam un tată, o mamă, fraţi,' surori, un bunic, îi regăsisem, şi 
totuşi rămîneam de gheaţă ? Aşteptasem clipa asta cu o 
nerăbdare de ne-descris, înnebunisem de bucurie la gîndul că am 
şi eu o familie, la care să ţin şi care să mă iubească, şi acuma 
stăteam încurcat, uitîndumă la toţi cu sfială şi negăsind în inima 
mea nimic să le spun, nici măcar o vorbă drăgăstoasă. Naveam 
oare suflet ? Nu eram vrednic să am o familie ? 
Gîndul acesta mă făcu să mor de ruşine ; întorcîn-du-mă spre 
mama, o luai iar în braţe şi o sărutai cu toată dragostea. De bună 
seamă că ea nu pricepu de unde venea avîntul acesta, căci, în loc 
să mă sărute şi ea, mă privi cu nepăsare, apoi, întorcîndu-^se 
către bărbatul ei, ridică uşor din umeri şi îi spuse ceva ce nu am 



pri- ■ ceput, dar care pe el îl făcu să rîdă. Aşa primeau ei pornirea 
mea de dragoste ? 
Nu mi-au dat însă răgaz să cad pradă gîndurilor. 
—  Şi  ăsta,  întrebă tata,  arătîndu-l pe Mattia,  ăsta cine e ? 
Am lămurit ce prietenie mă lega de Mattia, străduin-du-mă să le 
arăt în cuvinte ceva din dragostea pe care o nutream pentru el şi 
din recunoştinţa pe care i-o datoram. 
—  Bine, zise tata, a vrut şi el să călătorească 
pri*1 ţări străine. Tocmai mă pregăteam să 
răspund, cînd Mattia îmi tăie vorba : 

—  Chiar aşa, spuse el. 
—  Dar Barberin ? întrebă tata. El de ce n-a venit ? I-am spus că 
Barberin murise şi că aflasem vestea sosind la Paris, la 
întoarcerea de la Chavanon, unde tuşa îmi spusese că părinţii mei 
mă caută. Tata îi traduse 
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ei vorbele anele şi mi se păru că ea răspunde ceva na foarte bine" 
sau „foarte bun" ; oricum, sînt sigur că =a "stit de cîteva ori 
cuvintele well şi good, pe care le ? rătasenl. De ce era bun sau bine 
că murise Barberin ? Asta mă întrebam şi nu găseam răspuns. 
__ Tu nu ştii englezeşte ? mă întrebă tata. 
__, jyfu. Ştiu doar franţuzeşte şi 
am învăţat şi italiepstp de la "un 
stăpîn la care mă închiriase 
Barberin. 
'_! Vitalis? 
__ Ştiai ?... 
_. Barberin mi-a spus numele lui cînd am fost acum cîtva timp 
în Franţa după tine. Dar poate că eşti curios să ştii cum de nu 
te-am căutat timp de treisprezece ani si cum de ne-a venit în 
gînd să umblăm după Barberin abia acum ? 
—■ Cred şi eu că sînt curios, foarte curios chiar. 
—  Atunci vino aici lîngă sobă şi o să-ţi povestesc, îmi scosesem 
harfa încă de cînd intrasem şi o rezemasem de perete. Mi-am 
lăsat şi raniţa şi mi-am luat locul ce mi se arătase. Dar pe cînd 
îmi întindeam picioarele ude şi murdare de noroi, bunicul scuipă 
înspre mine fără să zică o vorbă, ca un motan bătrîn şi furios ; nu 



mi-a trebuit mult ca să pricep că îl stingheream, aşa că mi-am 
tras picioarele înapoi. 
—  Nu-l lua în seamă, îmi spuse tata, bătrînului nu-i place să se 
aşeze nimeni la foc, dar dacă ţi-e frig, încălzeşte-te : nu trebuie 
să-ţi pese de el. im rămas ca trăsnit auzindu-l cum vorbea despre 
bănui acela cu păr alb ; mie mi se părea că tocmai de ei buia să 
ne pese mai mult, astfel că îmi ţinui picioarele strînse sub scaun. 
Tu eşti copilul nostru dintîi, îmi zise tata, şi te-ai la un an după 
căsătoria mea cu maică-ta. Cînd ţ-am însurat cu ea, mai era o 
fată care credea c-o s-o 
ăc* *rf ea Şi Pe Care nunita noastră a scos-o   din  minţi, 
1 s-o urască pe nevastă-mea 
ca pe Q duşmancă 'rte. Ca să 
se răzbune, te-a furat pe tine 
chiar în pariand îmPlineai şase 
luni şi te-a dus în Franţa, la 
■ unde te-a lepădat în 
stradă. Noi am făcut 
toatecâci nn       CU putil^ă- dar 
fără să ajungem pînă la Paris, 
Te cred?"6 puteam înch-ipui să te 
fi dus atît de departe, trei 
luni?1 m°rt' Pierdut Pentru 
totdeauna, cînd, acum 

. rern^a aceea, bolnavă pe moarte, a mărturisit,, 
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înainte de a-şi da sufletul, adevărul. Am plecat de îndată în 
Franţa şi m-am dus la comisarul de poliţie din cartierul unde 
fuseseşi părăsit. Acolo mi s-a spus că ai fost înfiat de un zidar din 
Creuse, acela care te şi găsise, şi m-am repezit la Chavanon. 
Barberin mi-a spus cum te-a închiriat lui Vitalis, un cîntăreţ 
ambulant, şi cum te vîn-turai împreună cu el prin ţară. Cum eu 
nu puteam sta multă vreme în Franţa ca să dau de urmele lui 
Vitalis, l-am pus pe Barberin să te caute el şi i-am dat bani ca să 
se ducă la Paris. Totodată i-am cerut să-i înştiinţeze pe avocaţii 
mei, domnii Greth şi Galley, oînd te va găsi. Nu puteam să-i dau 



adresa noastră deaici, pentru că noi locuim la Londra numai 
iarna. Cît e vreme bună, toată familia cutreierăm Anglia şi Scoţia 
cu căruţele, căci sîn-tem negustori ambulanţi. Iată, băiete, cum 
te-am regăsit şi cum, după treisprezece ani, îţi reiei locul aici, 
printre ai tăi. înţeleg că eşti cam speriat deocamdată, fiindcă nu 
ne cunoşti, nu pricepi ce spunem noi şi nici nu te poţi face înţeles 
deai tăi, sper însă că ai să te obişnuieşti repede. 
Da, desigur că mă voi obişnui repede, era firesc, că doar mă aflam 
între ai mei ! Cei cu care aveam să trăiesc srau doar tata, mama, 
fraţii şi surorile mele ! 
Deci scutecele minţiseră ; pentru tuşa Barberin, pentru Liza, 
pentru nenea Acquin, pentru cei care mă ajutaseră era o 
nenorocire ; n-aveam să-mi mai pot îndeplini niciodată 
făgăduielile, căci nişte negustori ambulanţi, mai ales cînd 
locuiesc într-un şopron, nu pot fi prea bogaţi. Dar ce-mi păsa la 
urma urmei ? Aveam şi eu o familie. Fusese un vis copilăresc să-
mi închipui că voi fi bogat : dragostea face mai mult decît averea. 
Nu de bani aveam eu nevoie, ci de iubire. 
Pe cînd ascultam povestirea tatii, se pusese masa : farfurii cu flori 
albastre şi, pe un taler de metal, o bucată mare de friptură la 
cuptor, cu cartofi împrejur. 
—  Vă e foame, băieţi ? ne întrebă tata pe Mattia şi pe mine. 
Mattia îşi arătă dinţii albi. 
—  Prea bine, haideţi la masă, zise tata. 
Dar mai înainte de a se aşeza, trase lîngă masă i°^°~ liul 
bunicului. Apoi, luînd loc şi el cu spatele la foc. *n~ cepu să taie 
friptura şi ne servi fiecăruia cîte o felie zdravănă cu cartofi. 
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. nu fusesem învăţat cu purtări 
alese sau, ca să 'devărul, deşi nu 
fusesem învăţat în nici un fel, am 
mAotuşi de seamă că fraţii şi sora 
cea mare mînb     mai mult cu 
mîinile şi-şi lingeau degetele după 
ce lU uiau în sos ; iar tata şi mama 
parcă nici nu-i vedeau. Icul se uita 
numai la el în farfurie, şi singura 



mînă care se putea folosi se mişca 
mereu, tremurînd, de la 
^         la gură ; cînd îi scăpa cîte o bucăţică, băieţii rî- 
^rf 
deau de el.                                                             1_. a      i 
După cină am crezut ca vom petrece seara in ]urul focului ; însă 
tata îmi spuse că aştepta nişte prieteni şi că noi trebuie să ne 
culcăm. Apoi, luînd o lumînare, ne duse într-o magazie vecină cu 
încăperea în care mînca-,sem ; acolo se aflau două căruţe mari cu 
coviltir, din cele ou care umblă de obicei negustorii ambulanţi. 
Deschise portiţa uneia din ele şi ne arătă două paturi puse unul 
deasupra celuilalt. 
— Astea vă sînt paturile, zise el. Somn uşor ! 
Aşa am fost primit în familie — în familia Driscoll. 
14 
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*    3înd, tata ne lăsase luminarea, 
dar încuiase pe dinportiţa. Nu ne 
rămînea decît să ne culcăm, ceea 
ce Şi făcut imediat, fără să mai 
stăm la taifas, cum obişseara,  şi  
fără  să  ne  mai  împărtăşim  
gîndurile 
.!! l     atît de b°Sate în întîmplări. 

Noapte bună, Remi ! îmi zise Mattia. - Noapte bună, Mattia. 
tace l n Mattia n"avea chef de vorbă şi m-am bucurat că T dacă n-ai 
chef de vorbă nu înseamnă că ai Peste ni K°m-n" DuPă ce am stins 
luminarea, mi-a fost ;sc ia t t1     Să -închid ochii Şi-am început să mă 
gîn- î °   °e m* se mtîmplase, sucindu-mă şi răsucin-l culcuşul meu 
strimt. Tot stînd aşa pe gînduri, 
377 

îl auzeam şi pe Mattia, care dormea deasupra mea, fţg^ . 
mîntîndu-se şi el : va să zică nici lui nu-i era somn. 
—  Nu dormi ? l-am întrebat în şoaptă. -— Nu încă. 
—  Nu-i bun patul ? 



—■ Ba da, slavă Domnului ! E foarte bun, numai că mi se pare că 
totul se învîrteşte cu mine, ca şi cînd am fi încă pe mare, iar căruţa 
s-ar sălta şi s-ar afunda în val luri. 
Oare numai din pricina răului de mare nu putea Mattia să 
doarmă ? Gîndurile care nu-i dădeau pace nu erau oare aceleaşi 
ca şi ale mele ? Prea ţinea mult la mine şi prea eram legaţi 
sufleteşte ca să nu avem aceleaşi griji] 
Somnul tot nuvenea şi, pe măsură ce trecea •timpul, o teamă 
nedesluşită îmi strîngea inima : la început nu înţelesesem ce 
simţămînt era acela care, mai puternic decît toate celelalte, mi se 
cuibărise în suflet, printre impresiile confuze ce se ciocneau, însă 
în clipa aceea îmi dădeam seama că era frica. Frica de ce anume 
? N-aş fi fost în stare să spun, dar mi-era frică. Şi nu fiindcă 
dormeam în căruţa asta, în mijlocul cartierului păcătos Bethnal-
Green, mi-era frică. De cîte ori, în viaţa mea de pribegie, nu 
petrecusem noaptea în locuri mai puţin sigure, decît acum ! îmi 
dădeam seama că sînt la adăpost de orice primejdie, şi totuşi 
eram înspăimîntat ; cu cît voiam să înfrunt această teamă, cu atît 
punea şi mai mult stăpîniie pe mine. 
Ceasurile se scurseră unul după altul, fără să-mi pot da seama cît 
era de tîrziiu, căci nu se auzea prin împrejurimi nici un orologiu 
; deodată răsună un zgomot destul de puternic la uşa şopronului 
ce dădea spre altă stradă decît curtea Leului Roşu ; apoi, după 
cîteva bătăi la răstimpuri egale, o lumină slabă pătrunse în căruţa 
noastră. Mirat, am ridicat capul, pe cînd Capi, care dormea lip» 
de culcuşul meu şi care se trezise, se pregătea să mîrîie-Am văzut 
atunci că lumina intră printr-o ferestruica tăiată în peretele 
căruţei de care se rezemau paturile noastre şi pe care n-o 
văzusem la culcare, fiind acoperita pe dinăuntru cu o perdea ; 
jumătate din fereastra a^8 dădea în patul lui Mattia, iar cealaltă, 
yitr-al meu. Ca să nu trezească toată casa, l-am apucat pe Capi de 
bot şi am privit afară. L-am zărit pe tata intrînd sug şopron, 
deschizînd repede şi pe tăcute uşa dinspre straa^ 
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• "nchizînd-o la loc, după ce 
lăsase să intre doi inşi '•°te 
baloturi mari în spinare. Tata 



duse un deget la i   cu cealaltă 
mînă, în care ţinea un felinar, 
arătă "ăruţa unde dormeam noi 
: adică să nu facă zgo^ca să nu 
ne trezească. 
Griia asta pentru noi m-a înduioşat şi era cît pe ce Jstrig că nu era 
nevoie să se îngrijească de mine, t~l rece nu dormeam, dar cum 
ar fi însemnat să-l tre-pe Mattia,  care,  fără îndoială,  dormea,  
am tăcut. Tata le ajuită celor doi oameni să lase jos baloturile, se 
duse pentru o clipă şi se întoarse cu mama. Ot -np lipsise el, 
oamenii desfăcuseră baloturile ; unul era ilin cu valuri de stofă, 
iar în celălalt se afla rufărie, tri-■ouri, chiloţi, ciorapi, mănuşi. 
Am priceput atunci ceea e mă mirase la început :   oamenii aceia 
erau negustori care aduceau părinţilor mei mărfuri de-ale lor. 
Tata lua fiecare lucru în parte, îl cerceta la lumina felinarului şi 
[1 trecea mamei, care, cu nişte forfecuţe, le tăia etichetele şi le 
vîra în buzunare. Faptul acesta mi s-a părut ciudat, ca şi ora la 
care avea lor vînzarea. 
Pe cînd cerceta lucrurile, tata le vorbea din cînd în cînd în şoaptă 
oamenilor care aduseseră baloturile. Dacă aş fi ştiut englezeşte, 
poate că aş fi înţeles cuvintele ce le rosteau ; numai cuvîntul 
policeman, rostit de mai multe ori, îmi izbi urechile. 
După ce întregul conţinut al baloturilor fu cercetat cu grijă, 
părinţii mei, împreună cu cei doi oameni, intrară în casă, 
lăsîndu-ne pe noi iarăşi în întuneric. Era limpede că se 
duseiseră să facă socotelile. Mă străduiam să mă conving că 
nimic nu era mai firesc decît ceea ce văzusem, dar tot nu 
izbuteam, oricîtă măvoinţă aş fi avut. De ce străinii nu intraseră 
prin ;ea Leului Roşu ? De ce vorbeau în şoaptă despre poliie, de 
parcă se temeau să nu-i audă cineva ? De ce tăiase a etichetele 
prinse la hainele pe care le cumpăra ? ■ebănle astea nu-mi 
puteau aduce somnul şi, fiindcă îăseam răspuns, încercam să le 
alung din minte, ^aba ! După cîtăva vreme am văzut iar lumina 
şi 
fără    "    at dm nou p.e după Perdeluţă 
; însă de data asta. sa vreau, ba 
chiar împotriva voinţei mele, pe 



cînd o făcusem foarte firesc, ca 
să văd şi să aflu. 
leam ca ar fi mai bine să nu aflu, şi totuşi voiam 
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Tata şi mama erau singuri. în timp ce mama făcea ft» grabă mare 
două boccele din lucrurile aduse, tata mâtuia un ungher al 
şopronului ; de sub nisipul uscat, pe care îl împrăştia de zor cu 
mătura, ieşi la iveală o trapă. El 0 ridică şi, cum mama tocmai 
isprăvise de legat boccelele cu sfoară, le coborî în pivniţă, de a 
cărei adîncime nu-rni puteam da seama, luminat de felinarul 
ţinut de mama După aceea ieşi, închise trapa şi, cu mătura, trase 
la loc nisipul pe care-l măturase. Ar fi fost cu neputinţă sa-ti dai 
seama unde se afla deschizătura. Peste nisip presărară amîndoi 
fire de paie, pentru ca locul să nu se deosebească cu nimic de 
restul şopronului, apoi ieşiră. Tocmai cînd închideau binişor uşa, 
mi se păru că Mattia se mişca în pat, ca şi cum şi-ar fi pus capul 
pe pernă. Oare văzuse şi el cele întîmplate ? 
N-am îndrăznit să-l întreb. Acuma nu mă mai sugruma nici o 
spaimă nelămurită. Ştiam de ce mi-eia teamă. Eram scăldat de o 
sudoare rece din cap pînă-n picioare. Am stat aşa toată noaptea : 
un cocoş care cîntă prin împrejurimi îmi vesti apropierea zorilor 
; de-abia atunci am adormit, dar a fost un somn greu şi 
zbuciumat, cu vise urîte care îmi tăiau răsuflarea. M-am tie-zit 
cînd s-a învirtit o cheie în broască şi s-a deschis uşa; I însă, 
închipuindu-mi că era tata care vine să ne spună că sosire ora 
deşteptării, am închis ochii strîns ca să nu-l văd. 
—  Ne-a descuiat frate-tău, îmi zise Mattia,  şi a şi plecat. 
Ne-am sculat. Matia nu m-a întrebat cum dormisem şi nici eu nu 
i-am spus nimic. Cînd am simţit că se uită la mine, am întors 
privirea în altă parte. 
A trebuit să intrăm în bucătărie, dar nici tata, nici mama nu erau 
acolo. Bunicul şedoa la gura sobei, în Io-toliul lui, ca şi cum nu s-
ar fi mişcat de acolo din ajun, iar sora cea mare, pe care o chema 
Annie, ştergea masa, pe cînd fratele cel mare, Allen, mătura pe 
jos. M-am îndreptat spre ei ca să le dau bună dimineaţa ; ei însă 
şi-aU văzut înainte de treabă fără să-mi răspundă. —  Ia întreabă-



i, i-am cerut lui Mattia, la ce oră o să-i pot vedea pe tata şi pe 
mama azidimineaţă. 
Mattia se supuse, iar bunicul, auzind vorbă engle~ zească, se mai 
îmblînzi. Faţa-i mai pierdu ceva din înţe~ 
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ieala aceea înspăimîntătoare, ba 
chiar binevoi să răs Ce zice ? am 
întrebat eu. 
Că taică-tău nu vine azi acasă toată ziua, că mai-. ta doarme şi că 
noi putem pleca la plimbare. '__ Atîta tot ? am întrebat, 
traducerea părîndu-mi-se -am prea scurtă. 
Mattia păru puţin încurcat : 
—  Nu ştiu nici eu dacă am înţeles bine totul. 
—  Spune cît ai înţeles. 
__. Cred că a spus că, dacă dăm peste vreo pleaşcă în eraş, să nu 
lăsăm norocul să ne scape din mînă, şi a mai agat, de astă dată 
sînt sigur : „Ţine minte de la mine : cată de trăieşte pe spinarea 
proştilor". 
De bună seamă   că bunicul ghicea  ceea   ce spunea Mattia, căci, 
la vorbele din urmă, el făcu, cu mina cea dravănă, gestul care 
înseamnă a şterpeli şi clipi din ochi cu subînţeles. 
— Atunci, hai afară ! i-am spus lui Mattia. Timp de  două-trei  
ceasuri  ne-am  plimbat  pe  lîngă curtea Leului  Roşu,  
neîndrăznind  să  ne  depărtăm,  de teamă să nu ne rătăcim. 
Ziua, Bethnal-Green mi se părea îai fioros decît noaptea : 
pretutindeni, în case ca şi în nfăţişarea oamenilor, sărăcia  cea 
mai lucie. Ne uitam îndoi, şi Mattia şi eu, fără să scoatem o vorbă. 
; învîrtindu-ne aşa, am dat iar peste curtea noastră trat... Mama 
ieşise din odaia ei ; am văzut-o din : stătea cu capul   culcat   pe 
masă ; crezînd-o cumva »vă, şi cum nu-i puteam vorbi, am dat 
fuga s-o îm-'■■ Arn cuprins-o în braţe, dar ea îşi înălţă capul flu-
l   şi mă   privi părînd să nu   mă recunoască. în fa*ă răsuflarea ei 
caldă, cu iz de ienu- *n timP ce ea M lăsa iar capul 
l 



Gin, zise bunicul. care nuei„Uită la 
mine rînjind şi bolborosind cuvinte 
pe dipe mj!~am în^eles-Am rămas 
trăsnit, apoi, după cîteva am uitat 
la Mattia, care se uita şi el la mine 
cu -u. I-am făcut semn şi am ieşit 
afară. Multă VOrbd mer ̂ blat alături,  
ţinîndu-ne  de mînă, fără  o l^d 
drept înainte fără să ştim nici noi 
încotro 
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—  Unde vrei să te duci ? mă întrebă Mattia cu care îngrijorare. 
—  Nu ştiu   nici eu ; undeva   unde să  putem sta de vorbă ; am 
ceva să-ţi spun, şi aici, în îmbulzeala asta nu se poate. într-
adevăr, în viaţa mea de pribegie, peste cîmpmi şi păduri, mă 
obişnuisem de la Vitalis să nu vorbesc despre lucruri 
importante în stradă, unde trecătorii, iz-bindu-mă, mă făceau 
să-mi pierd şirul gândurilor. Şi acum voiam să stau serios de 
vorbă cu Mattia, să ştiu bine ceea ce spun. 
Cînd Mattia mă întrebase, tocmai intram într-o straâă mai lată 
decît ulicioarele prin care trecusem, şi mi se păru că zăresc la 
capătul ei nişte copaci : poate că era marginea oraşului, cîmpia. 
Ne-am îndreptat într-acolo. Nu era cîmpie, ci un parc uriaş, cu 
pajişti întinse, verzi şi cu pilcuri de copăcei.  
Minunat loc de taifas. 
i 
—■ Tu ştii cît ţin eu la tine, dragă Mattia, am început eu îndată ce 
am găsit un loc retras şi adăpostit. Doar din prietenie, nu-i aşa, 
ţi-am cerut să mă însoţeşti la părinţii mei ? Prin urmare, n-ai să 
te îndoieşti de prietenia mea, orice ţi-aş cere ? 
—  Ce prostii îţi mai trec prin cap ? răspunse el, si-lindu-se să 
zîmbească. 
—  Tu rîzi ca să nu plîng eu,  dar nu-i nimic dacă plîng ; cu cine 
să plîng eu, dacă nu cu tine ? Şi aruncîndu-mă la pieptul lui 
Mattia, am izbucnit în lacrimi : niciodată nu mă simţisem atît de 



nenorocit, flici chiar cînd pribegeam singur, pierdut în lumea 
larga. După ce am plîns cît am plîns, am făcut o sforţare sS mă 
liniştesc ; doar nu ca să mă plîngă Mattia îl adusesem eu în parc 
; nu pentru mine, ci pentru el. 
—  Mattia, i-am zis, trebuie să pleci, să te întorci w* Franţa. 
—  Să mă despart de tine?!  Nici în ruptul capul"1' 
—  Ştiam eu dinainte că aşa o să-mi răspunzi Şi sl" fericit, foarte 
fericit cînd îmi spui că n-o să te despa ţ de mine niciodată, şi 
totuşi trebuie să pleci, să te în}or.. în Franţa, în Italia, unde vrei, 
numai aici să nu ram • 
—  Şi tu -unde vrei să mergi ? Unde vrei să mergem 
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gu ? Păi eu trebuie să rămîn aki la Londra, cu ai ^u_i oare de 
datoria mea să stau alături de părinţii ie-V Ia banii care ne-au mai 
rămas şi pleacă. 
Nu vorbi aşa, Remi. Dacă trebuie într-adevăr să ,Iece cineva, apăi 
tu eşti acela. '    l- Pentru ce ? __ Pentru că... 
ţn faţa privirii mele întrebătoare lăsă ochii în jos, fără să 
isprăvească. 
__ Mattia, răspunde cinstit, deschis, fără să mă cruţi, 
fără teamă : nici tu nu dormeai azi-noapte ? Şi tu ai văzut ?                                       
.       „      „   „ A - 
Continuînd să-şi ţină privirea in pammt, răspunse cu 
Lj|a% stins : 

—  Nici eu nu dormeam. .    —. Ce-ai văzut ? 
—  Tot. 
—  Şi ai înţeles ? 
—  Că acei ce vindeau marfa n-o cumpăraseră. Taică-tdu i-a ocărit 
că au bătut la uşa şopronului, în loc să bată la uşa casei ; iar ei au 
răspuns că-i pîndesc poli-cemen-ii. 
—  Vezi bine deci că trebuie să pleci, i-am zis. 
—  Dacă trebuie să plec eu, trebuie să pleci şi tu ; tot atîta nevoie 
avem să plecăm şi unul, şi altul. —  Cînd ţi-am cerut să mă 
însoţeşti, credeam, după mi spunea tuşa Barberin şi după 
aşteptările mele, că milia mea ar putea să ne dea pe amîndoi la 
şcoală şi n-o să ne despărţim ; dar lucrurile nu stau aşa ; visul 
*"*■■■ vrs ; aşa că trebuie să ne despărţim. 



—  Pentru nimic în lume ! 
- Ascultă-mă şi înţelege-mă că sînt destul de amărît 
Dacă la Paris dădeam peste Garofoli, 
care ar fi ^eara pe tine, nici tu n-ai fi 
primit, nu-i aşa, să u une şi mi-ai fi apus 
ce-ţi spun eu acuma. Mattia nu 
răspunse. 
Aşa e ? Spune că nu e aşa ! 
o clipă de gîndire, Mattia vorbi : kine o- Iîndul tău să mă asculţi 
acum, şi ascultă-mă am w* mi"ai spus la Chavanon că familia ta te 
caută, bucur fr !îte mîhnit- Ar fi fost poate firesc să mă  Că ai să~ţi 
regăseŞti părinţii, pe cînd eu,  m-am întristat. In loc să mă gîndesc 
la bucu- 
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ria şi la fericirea ta, nu m-am gîndit decît la mine. }m-t ziceam că 
o să ai fraţi şi surori la care o să ţii Ca jg mine, mai mult chiar ca la 
mine, surori şi fraţi frumoşi binecrescuţi, cu carte, şi eram 
invidios pe ei. Se cade s& ştii şi tu acest adevăr, trebuia să ţi—1 
spun, si să mă ierţi dacă se pot ierta asemenea gînduri urîte. 
—  Vai, Mattia ! 
—  Spune, spune că mă ierţi. 
—  Mai încape vorbă !  De altfel, bănuiam eu că din pricina asta 
erai necăjit, dar nu ţi-am purtat pică niciodată. 
—  Fiindcă eşti un prost. Eşti prost de dai în gropi ţ Cînd cineva e 
rău, trebuie să-i porţi pică, iar eu am fost rău. Dar dacă tu mă 
ierţi, pentru că eşti bun, eu însă »u mă iert pentru că eu nu sînt 
bun. Şi încă nu ştii totul, îmi ziceam : „Mă duc cu el în Anglia să 
încerc ; dar cînd va fi fericit, aşa de fericit că n-o să mai aibă timp 
să se gîndească la mine, o să fug şi n-o să mă mai opresc decît la 
Lucea, la surioara mea Cristina". Şi iată că, în loc să fii aşa cum 
crezusem noi c-ai să fii, eşti tocmai pe dos, vreau să spun că... nu 
eşti fericit. Aşa că nu mai arn de ce să plec, şi nu pe Cristina 
trebuie s-o îmbrăţişez, ci pe tovarăşul, pe prietenul, pe fratele 
meu Remi. 
Şi spunînd asta, îmi luă mîna şi mi-o sărută ; atunci mă podidiră 
lacrimile, dar nu amare şi fierbinţi ca acelea de adineauri. 
Totuşi, oricît mi-era de mare tulburarea, nu m-am lăsat : 



—  Trebuie să pleci, trebuie să te întorci în Franţa, să-i vezi pe 
Liza, pe nenea Acquin, pe tuşa Barberin, pe toţi prietenii şi să le 
spui de oe nu pot face pentru ei ceea ce voiam, ceea ce visasem, 
ceea ce le făgăduisem. O să le explici că ai mei nu sînt cum am 
crezut noi, şi ei vor in~ ţelege, nu-i aşa ? Nu sîntem bogaţi, şi gata 
! Nu-i nici ° ruşine să nu fii bogat.                                                      .. 
—  Ştiu eu că nu din pricina asta vrei să mă goneş şi de aceea nici 
n-am să plec. 
—  Mattia, te rog, nu mă amărî şi mai mult, vezi aoa cît sufăr. 
—  Stai ! Nu vreau să te fac să-mi spui ceea ee ţ»-^ ruşine să-mi 
lămureşti. N-oi fi eu prea deştept, PrŞ^ . . teţ, dar dacă nu înţeleg 
tot ce-ar trebui să intre aici ̂  se lovi cu mîna peste frunte), înţeleg 
foarte bine ceea 
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- izbeşte aici (şi arătă spre inimă). Nu pentru că ai tăi săraci vrei 
tu să plec, nu pentru că n-ar putea sămi de mîncare, căci nu le-aş 
sta eu pe cap — doar ştii cît place să muncesc — ci pentru că... 
pentru că, după ce ai văzut noaptea trecută, ţi-e frică să nu intru 
la pal_ Mattia, nu vorbi aşa ! 

Xi-e frică să n-ajung şi eu să tai etichete de pe mărfuri care n-au 
fost cumpărate. 
__ Pentru numele lui Dumnezeu, Mattia, taci, taci! 
Simţind că mi s-au aprins obrajii de ruşine, mi i-am ascuns în 
palme. 
__ Numai că aşa cum ţie ţi-e frică pentru mine, urmă 
Mattia, şi mie mi-e frică pentru tine, şi de aceea îţi zic : ,Hai să 
plecăm împreună, să ne întoarcem în Franţa, la tuşa Barberin, la 
Liza şi la prietenii tăi". 
—  Nici prin cap nu-mi trece ! Ţie părinţii mei nu-ţi sînt nimica, 
tu nu le datorezi nimica ; dar mie îmi sînt părinţi, şi eu sînt dator 
să rămîn cu ei. 
—  Părinţii tăi ! Moşneagul acela damblagiu, bunicul tău ! Femeia 
aceea adormită pe masă, maică-ta ! 
Am sărit în picioare şi, de astă dată, cu glas poruncitor, nu 
rugător, am strigat : 
—  Taci din gură, Mattia, nu vorbi aşa !  Nu-ţi dau voie ! Vorbeşti 
doar de bunicul şi de mama mea.  



Datoria mea e să-i respect şi să-i iubesc. 
—  Ar fi cum spui, dacă într-adevăr ţi-ar fi rude, dar î nu-ţi sînt 
nici bunic, nici tată şi nici mamă, mai trebuie să-i respecţi şi să-
i iubeşti ? Bine, dar ai auzit ce mi-a povestit tata ! 
Şi ce dovedeşte povestea lor ? Au pierdut un copil vwl-l"^8 ta" au 
Pus să-! caute si au găsit unul de aceeaşi verste cu cel pierdut; asta-
i tot 

abandr^11? °ă băiatul lor. după ce  a fost răpit,  a fost iat pe   strada   
Breteuil şi   că eu   tot pe   strada pârut al lor"         găSlt' Şi aSta 
<*iar în ziua CÎnd a  dis~ naţi p^' * J; ^.e nu e cu putinţă ca doi 
copii să fie abando-c°misarul ca     ,   eteuil în aceeaşi zi ? Şi dacă   a 
greşit non ? Tot ce se   (fa Mmis pe domnul   Driscoll   la Chava-- SPui 
prostii. 
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—  O îi ; ceea ce spun şi cum spun pot să pară prostii dar asta 
din pricină că nu ştiu eu cum să te lămuresc că nu mă duce 
capul. Altul ţi-ar explica mult mai bine şi ai vedea că nu sînt 
prostii. Mintea mea e proastă asta4 tot. —  Dac-ar îi numai asta 
! 
—  Unde mai pui că tu nu semeni nici cu taică-tău nici cu maică-
ta şi nici n-ai părul bălai ca fraţii şi surorile tale, care sînt toţi 
bălai ! Tu de ce nu eşti ca ei ? pe de altă parte, rnai e ceva de mirare 
: cum se face că nişte oameni caro nu sînt bogaţi să fi cheltuit 
atîţia bani ca să dea de urma unui copii ? Pentru toate motivele 
astea, iu nu eşti copilul Driscollilor şi nici nu poţi fi. Oi fi eu un 
piostănac (cîţi nu mi-au spus-o, capul e de vină), dar tu nu eşti 
un Driscoll şi n-ai ce căuta alături de ei. Daca totuşi vrei să rămîi 
cu ei, rămîn §i eu cu tine ; dar iă-mi plăcerea să-i scrii tuşei 
Barberin, să-ţi răspundă lămurit cum erau scutecele de pe tine. 
Cînd va sosi scrisoarea, o să-l întreb pe acela căruia ti zici tată, şi 
atunci poate c-o să începem a ne lămuri. Pînă atunci nu plec de-
aici şi, orice s-ar întîmpla, stau cu tine. Dacă va trebui să muncim, 
o să muncim împreună. Şi dacă într-o zi te pomeneşti că te bate 
cineva în cap ? 
Mattia zîmbi trist : 
— Nu-i asta durerea cea mare. Nu doare bătaia pe care-o primeşti 
pentru un prieten. 



15 
CAPI ÎNVAŢĂ SA FURE 

De-abia la căderea nopţii ne-am întors în lui Roşu, căci ne 
petrecusem ziua plimbîndu-ne Şi cutînd prin parcul  cel  frumos,  
după ce mîncasern codru de pîine cumpărat din banii noştri. 
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Tata se înapoiase acasă,  iar mama era în picioara : • unul, nici 
celalalt nu ne-au mustrat că ne plimbaaiât de mult. După cină 
însă, tata ne declară că are vorbit cu noi doi, cu Mattia şi cu 
mine, şi pentru asta ă lînpă sobă, ceea ce-l făcu pe bunic să mîrîie 
— icul îŞi apăra cu străşnicie locul de la foc. ' ji la spuneţi-mi .şi 
mie cum vă cîştigaţi voi pîinea în Franţa ? întrebă tata. 
I-am povestit totul amănunţit. 
__. \ra să zică nu v-a fost 
niciodată teamă că muriţi de 
foame ? 
__Niciodată. Nu numai că ne 
cîştigam pîinea, dar am vuţ si cu 
ce cumpăra o vacă, zise Mattia, 
umflîndu-sa în pene. 
Şi povesti cum cumpărasem vaca. 
—  Păi atunci aveţi mult talent '. băgă de seamă tata. Ia arătaţi-mi 
si mie ce vă pricepeţi să faceţi. Mi-am luat harfa şi i-am cîntat o 
bucată, dar nu canţoneta napolitană. 
—  Bine ! zise tata. Şi Mattia ce ştie ? 
Mattia cîată şi dl o melodie la vioară şi alta la trompetă. La 
aceasta din urmă, copiii, care se strînseseră roata în jurul nostru, 
bătură încîntaţi din palme. 
—  Dar Capi, întrebă tata, el la ce oîntă ? Căci nu-mi rine să cred 
că numai de dragul lui îl tîrîţi după voi ; buie să fi? şi el în stare 
să-şi cîştige măcar mincarea. 
Eram mîndru de talentele lui Capi, nu numai pentru el, ci şi 
pentru Vitaliis ; l-am pus să facă vreo cîteva din mbuşlucurile 
lui si, bineînţeles, se bucură de succesul obişnuit. i eîinele ăsta 
e o comoară !  exclamă -tata. i răspuns  aducîndu-i  alte laude 
lui  Capi  şi  i-am >ţ că e în «tare să înveţe în foarte scurt timp 
orice,trad          iPa ce dinii nu ştiu să facă de obicei. Tata le ^se: 



vorbele mele şi celorlalţi şi mi se păru chiar că a cîteva  cuvinte 
pe care nu le-am priceput,   dar 
Şi al bu  i   ?" rîSUl tutur°r '• al 
mamei, al copiilor, pîna. înd : 
Hne   i     Care f-ăcu în cîteva rînduri cu 
ochiul, stri9' adică „straşnic 
cîine". Dar Capi rămase 
—' Dacă  a^r,   ,i       , 

Planul meu • d             lucrurile,  urmă  tata,   iată  care   e 
, dar, mai întîi de toate, Mattia să ne spună ■amină în Anglia şi 
să stea cu noi. 
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—  Doresc să rămîn cu Remi, răspunse Mattia, car era mai şiret 
decît zicea şi chiar decît credea el îns,Us; Tata, care nu putea 
ghici gîndul ascuns din răspunsul lui Mattia, se arătă 
mulţumit. 
—  Dacă-i aşa, zise el, să vă spun planul meu. Noi nn sîntem bogaţi 
şi muncim cu toţii ca să avem din ce trăi  
Vara cutreierăm, iar copiii se duc cu marfă pe la cei care nu vor 
să se ostenească să vină pînă la noi. Iarna însă nu prea  avem 
mare lucru de făcut ;  cît mai stăm la Londra, Remi şi cu Mattia 
pot merge să cînte pe străzi si nu mă îndoiesc că vor cîştiga bani 
frumoşi, mai ales cînd s-o  apropia  Crăciunul,  adică zilele pe  
care le  numim tvaits, cum ar fi în franţuzeşte „ajunuri". Şi   
fiindcă pe lume nu e bine să fim risipitori, Capi o să dea 
reprezentaţii cu Allen şi cu Ned. 
—  Capi nu ştie să lucreze bine decît cu mine, m-am grăbit eu să 
spun, căci nu mă împăcăm cu gîndul să mă despart de el. 
—  O să înveţe să lucreze şi cu Allen şi Ned, fii pe pace, şi, 
împrăştiindu-vă aşa, o să cîştigaţi mai mult. 
—  Dar vă spun că n-o să facă nici o ispravă, iar cîştigul nostru, al 
lui Mattia şi al meu, n-o să mai fie cine ştie ce.  
Am cîştiga mai mult împreună cu Capi. 
—  Ajunge ! îmi tăie tata vorba. Cînd am hotărît un lucru, se 
execută întocmai ; asta-i regula aici în casă şi trebuie s-o respecţi 
şi tu ca toţi ceilalţi. 



Nu mai aveam ce zice şi nici n-am mai zis, dar în sinea mea mă 
gîndeam că şi visurile mele, privitor la Capi, se spulberau ca şi 
cele privitor la mine : trebuia să ne despărţim ! Ce greu avea să-
mi fie ! 
Ne-am retras în curata noastră ca să ne culcămt dar> de data asta, 
tata nu ne-a mai încuiat. Pe cînd mă băgăm în pat, Mattia, care 
se dezbrăcase mai pe îndelete, apropie de urechea mea şi-mi 
spuse în şoaptă : 
—  Vezi că aşa-zisul tată nu ţine să aibă numai care să muncească 
pentru el, dar îi mai trebuie şi Tot nu pricepi ? Mîine îi scriem 
tuşei Barberin. 
Dar a doua zi a trebuit să stau să-l dăscălesc pe 
Capi- 
L-am luat în braţe şi, binişor, sărutîndu-l de mai ^^ ori pe bot, i-
am explicat ce trebuia să facă. Bietul ca, • cum se mai uita la mine 
şi cum mă asculta ! ̂ in(îigala, trecut lui Allen funia lui, am început 
iar cu ^ăsca^ ^ dar el era atît de cuminte şi de deştept, încît se 
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ti naei fără să se împotrivească, deşi avea ochii plini 
ita a ţinut să ne conducă el însuşi, pe Mattia şi pe într-un cartier 
unde era rost de un cîştig mai mare, n străbătut toată Londra ca 
să ajungem pînă acolo. J'un cartier în care nu vedeai deoît case 
frumoase, ou >ane, cu străzi măreţe, cu grădini. Pe străzile astea 
junătoare cu trotuare largi, nu mai întîlneai oameni ci şi 
zdrenţăroşi, cu faţa suptă de foame, ci femei frumoase,' în rochii 
scumpe, trăsuri lustruite ca oglinzile, cai îinun'aţi, mînaţi de 
vizitii graşi şi rumeni, cu părul pudrat. 
Ne-am întors tîrziu la curtea Leului Roşu, căci e taie departe din 
West-End pînă la Bethnal-Green, şi m-am bucurat să-l găsesc pe 
Capi, grozav de murdar de noroi, dar foarte vesel. Am fost atît de 
fericit că l-am revăzut, ncît, după ce l-am frecat bine cu paie 
uscate, l-am înfăşurat în cojocel şi l-am culcat în patul meu. Care 
din doi era mai fericit ? Greu de spus. 
Lucrurile au mers aşa vreo cîteva zile : plecam de dimineaţă şi ne 
întorceam seara, după ce cîntasem tot ee ştiam, cînd într-un 
cartier, cînd într-altul, în vreme ce Capi, la rîndul său, se ducea, 
sub conducerea lui Allen şi Ned, să dea reprezentaţii. Dar într-o 



seară, tata îmi spuse a doua zi puteam să-l iau pe Capi cu mine, 
întrucît ^llen şi Ned aveau să stea acasă. Asta ne-a bucurat ne-
us, şi Mattia şi cu mine am făcut planul să scoatem bani ntru ca 
de aici înainte să ni-l dea mereu pe Capi. l vorba  de recucerirea  
credinciosului  cîine,  aveam d să nu ne cruţăm nici o osteneală. 
a dichisit cu de-amănuntul toată dimineaţa, iar -masă am pornjt-
o înspre cartierul unde, din practică, ca „onoratul public" îşi 
dezlega mai lesne baie• In acest scop aveam de străbătut Londra 
de a apus, pe străzile Holborn şi Oxford. ceaţa 1SunsenOrocire Pentru  
planul nostru, de două  zile mai ridicase. Cerul, sau mai bine zis 
ceea ce 'ar Pe străzii t  ljOndra' era un nor ae aburi portocalii, uia vederii 
F-~     Un fel ^e fUm cenuşiu care nu îngă-ayeau chef sâ* P^1"11.11^ 
nici la doi paşi. Oamenii nu prea ne asculte       a' lar de la ferestrele de 
la care aveau IIne Pentru n7 puteau să-! vadă pe Capi. Nepotrivită 1 
P^nul nostru ! De aceea, Mattia nu mai 
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contenea ocărind pîcla asta, blestematul de fog, fgr^ . trece prin 
cap cît de bine avea să ne prindă cîteva clip"1 mai tîrziu. 

Mergeam repede, ţinîndu-l pe Capi lingă noi cu cît o vorbă ce i-o 
opuneam din cînd în cînd, mai viitc^ decît l-am fi ţinut cu cel mai 
straşnic lanţ, şi ajunsesem în Holborn, care, după cum se ştie, 
este una din străzii cele mai umblate şi mai comerciale ale 
Londrei. Deodată Capi, ia-l de unde nu-i ! Ce se întîmplase cu el 
? Era urî lucru nemaipomenit. M-am oprit ca să-l aştept la 
cotitura unei alei şi l-am fluierat încetişor, căci prea departe nu 
puteam vedea. începusem să mă întreb dacă nu cumva l-a îurat 
cineva, cînd îl văd sosind în goană, ţinînd în gură o pereche de 
ciorapi de lînă şi dînd velsel din coadă.  
Ajungînd lîngă mine îşi puse labele din faţă pe pieptul meu şi îmi 
întinse ciorapii. Părea nespus de mîndru, ca atunci cînd izbutea 
vreo figură grea şi aştepta să-l laud. 
Toate astea se petrecuseră doar în cîteva secunde şi rămăsesem 
cu gura căscată, cînd Mattia îmi smulse ciorapii cu o mînă, iar cu 
cealaltă mă trase în alee. 
—  Să mergem repede, îmi zi^e el, dar nu alerga. De-abia după 
cîteva clipe mă lămuri de ce se ferea. 



—  Stăteam şi eu şi mă întrebam de unde a luat perechea de 
ciorapi, cînd am auzit pe cineva strigînd : „Un-de-i hoţul ?" Hoţul 
era Capi, înţelegi ? Dacă n-ar fi fost ceaţă, ne prindeau şi ne 
arestau ca hoţi. înţelegeam prea bine. O clipă am crezut să mă 
înăbuş de supărare : făcuseră din Capi un hoţ, din Capi cel bun şi 
cinstit! 
—■ Hai înapoi acasă, i-am spus lui Mattia, şi pe Capi ţine-l de 
zgardă. 
Mattia nu-mi răspunse nimic. Ne-am întors în curtea Leului 
Roşu cu paşi mari. 
Tata, mama şi copiii stăteau în jurul mesei şi p^ nişte bucăţi de 
.stofă. Le-am aruncat perechea de cion pe masă. Allen şi Ned 
pufniră în rîs. 
—  E o pereche de ciorapi, am zis eu, pe care a    f rat-o Capi, căci 
l-aţi învăţat să fure. Bănuiesc că e o glumă.                                                                         

tj 
Tremuram tot pe cînd spuneam asta, şi totuşi nid nu fusesem mai 
hotărît. 
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şi dacă n-ar fi în glumă, mă întrebă tata, ce-ai face, mă r°Ş ;         c    

i 0 {unie de gît şif ,cu toate că ţin 
", P! l-aş duce să-l înec în Tamisa. Nu vreau să atîta lahnt nici el, 
nici eu. Dacă aş şti că asta s-ar întîm-ajungano*-  

'   duce de pe acum să mă înec cu el. 
P1^^ îmi aruncă o privire fioroasă şi ridică mîna sa mă 

3X ochii lui mă frigeau. Totuşi nu mi i-am plecat ivească ,                             

lui ge destinse. 
?e al mA   dreptate să crezi că a fost o glumă, zise el. De ~~  ra sa 
nu se mai întîmple aşa ceva, Capi n-o sa fisă de aici încolo în oraş 
decît cu tine. 

16 
SCUTECELE AU MINŢIT 

Oricît căutam să-mi dovedesc prietenia faţă de Allen şi de Ned, 
aceştia îmi răspundeau cu o duşmănie arţăgoasă, şi tot ce făceam 
pentru ei le displăcea. Se vedea ît de colo că nu mă socoteau 
fratele lor. După întîmpla-rea cu Capi, lucrurile '-au limpezit 



între noi şi le-am arătat, nu prin cuvinte, căci nu puteam vorbi 
englezeşte, ci prin semne vii şi grăitoare, făcute mai ales cu 
pumnii, că, dacă mai încearcă ceva cu Capi, vor avea de furca cu 
mine, ca să-l apăr sau să-l răzbun. 
Nemaiavînd fraţi, aş fi vrut să rărnîn măcar cu surorile, însă 
Annie, cea mai mare, părea să ţină la mine ci fraţii ei. Ca şi ei, 
nu luase în seamă dovezile mele de «nie şi nu lăsa să treacă o zi 
să nu-mi tragă vreo :aleală răutăcioasă, lucru la care, ca să fiu 
drept, se Pnc^pea de minune. nit de Allen şi" Ned, gonit de 
Annie, nu-mi mai ră^ decît Kate,'care, la cei trei  ani  ai ei, era 
prea eaX~r ca să intre în cîrdăşie cu fraţii şi sora sa. Aşa că să f    -
s~° mîngîi, dar asta pentru că îl puneam pe 

tacă giumbuşlucuri, iar mai tîrziu, cînd mi l-au 
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dat înapoi pe Capi, pentru că îi aduceam bomboanele prăjiturile 
şi portocalele pe care ni le dădeau copiii \l reprezentaţii, zicîndu-
ne de sus : „Pentru căţel'\ Să dăruieşti portocale unui cîine nu era 
tocmai nimerit. Totuşi le primeam cu recunoştinţă, căci cu ele 
.cîştigam prietenia domnişoarei Kate. 
Astfel că, din toată familia, familia aceea pentru care cînd 
debarcasem în Anglia, inima mi-era plină de dragoste, numai 
Kate îmi îngăduia s-o iubesc. Bunicul continua să scuipe furios 
înspre mine de cîte ori mă apropiam de el. Tata nu se îngrijea de 
mine decît seara cînd îmi cerea socoteala a ceea ce cîştigasem. 
Mama, de cele mai multe ori, nu era pe lumea asta. Allen, Ned şi 
Anrue nu puteau să mă sufere ; doar Kate mă lăsa s-o mîngîi, şi 
asta numai pentru că aveam buzunarele pline. Unde nimerisem ! 
De aceea, în durerea mea şi, cu toate că la început nu voisem să 
dau crezare bănuielilor lui Mattia, ajunsesem să cred şi eu că, 
dacă aş fi fost cu adevărat copilul lor, s-ar fi purtat altfel cu mine, 
căci eu nu făcusem nimic ca să-i împing la atîta nepăsare şi 
asprime. 
Cînd Mattia mă vedea copleşit de gînduri triste, cărora le ghicea 
repede pricina, îmi spunea ca şi cum şi-ar fi vorbit singur : 
— De-abia aştept să văd ce-o să-ţi scrie tuşa Barberin. Ca să 
putem primi această scrisoare care trebuia să-mi vină prin 
„poste-restante", ne schimbasem drumul zilnic şi, în loc să 



ajungem pe Holborn prin West-Srmth Field, mergeam la vale 
pînă la poştă. Zile şi săptămîni la rînd am bătut drumul acesta de 
pomană, dar, în cele din urmă, mi s-a înmînat scrisoarea mult 
aşteptată ! 
Palatul Poştelor nu e un loc potrivit pentru .citit, aşa că ne-am 
dus pe o alee dintr-o străduţă apropiată. Am avut astfel răgaz să-
mi domolesc bătăile inimii, şi acolo, în fine, am deschis 
scrisoarea pe care mio scrisese tuşa Barberin sau, mai bine zis, 
preotul din Chavanon. 
„Dragul meu Remi, 
Sînt foarte mirată de ceea ce aflu din scrisoarea W căci din cele 
ce-mi spusese bietul Barberin, eram ^ că părinţii tăi sînt 
oameni cu stare. Părerea asta mi-o, întărită şi de felul cum erai 
îmbrăcat atunci cînd Ba rin te-a adus la Chavanon. îmi ceri să-
ţi descriu scut 
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cete în 
care erai înfăşat; pot s-o fac uşor, deoarece le-ara urat pe toate, 
gîndindu-mă că poate, într-o zi, vor fo-j recunoaşterea ta — căci 
îmi spunea inima că J %ul acesta tot tare să se întîmple odată şi 
odată. Oar mai întîi se cuvine să-ţi spun că tu nici n-ai avut 
itece. Dacă uneori ţi-am vorbit de scutece, a fost doar i 
obişnuinţă şi pentru că, la noi, copiii sînt înfăşaţi. Tu • erai 
înfăşat, ci îmbrăcat. Şi iată care îţi erau hăinu-»jg ■ o scufiţă de 
dantelă, un pieptăraş de pînză subţire, i danteluţă la gît şi 
la'mîneci, o plăpumioară de flanelă, ciorapi de lină albă, 
papucei albi împletiţi, cu ciucuri de mătase, o rochiţă lungă, tot 
din flanelă albă, şi, în sfîrşit, o pelerină mare cu glugă de caşmir 
alb, căptuşită cu mătase şi brodată. 
Scutece de pînză nu aveai, iar la comisarul de poliţie, unde te-
au dezbrăcat, ţi-au <pus un prosop obişnuit. în sfîrşit, trebuie 
să-ţi mai spun că nici unul din lucru-şoarele tale nu avea vreo 
monogramă, dar e sigur că scutecul de flanelă şi pieptăraşul 
trebuie să fi avut, căci colţurile unde se brodează de obicei 
monograma erau tăiate, ceea ce dovedea că se luaseră toate 
măsurile ca să ţi se piardă urma. Asta-i, dragă Remi, tot ce pot 



să-ţi spun. Dacă crezi vreodată nevoie de lucrurile astea, n-ai 
decît sămi scrii şi ţi le trimit imediat. 
■  nu-ţi faci inimă rea, dragă băiete, că nu-mi poţi nra toate 
darurile minunate pe care mi le făgăduaca ta, cumpărată cu 
ceea ce ţi-ai luat de la gură, •rează pentru mine mai mult decît 
toate darurile din 
■ Mă bucur să-ţi dau de veste că e 
bine sănătoasă, că atîta lapt" şi că, 
mulţumită ei, o duc si eu acum 
t/>n„, *~ '■..      te ori ° vad, mă gindesc la tine si la prte-lenul tau 
Mattia,  

■ 
« face totdeauna plăcere să aflu veşti de la tine vor fi mereu 
bune. Tu, care ai inimă atît de 
°asă, cum să nu fii fericit printre ai 

tăi, cu un "» y mamă. J meriti tuT  surori 

care te vor iubi după cum 
Cu bine, dragă 
băiete, te 
sărut cu 
drag, 

Doica ta oare te-a crescut, Văduva Barberin." 
393  care 
spune c& 
Sfîrşitul iscrisorii îmi frînse inima. Săraca tuşă rin, ce bună era 
cu mine ! Fiindcă mă iubea, îşi că toată lumea trebuie să mă 
iubească la fel. 
—  Ce femeie de ispravă ! zise Mattia. S-a gîndit şi mine. Insă 
chiar dacă m-ar fi uitat, tot i-aş fi        ţ^ pentru scrisoare. Cu lista 
amănunţită pe care ne-a dat-o îl poftesc pe jupîn Driscoll să nu 
greşească înşirînd lucrurile pe care le aveai pe tine cînd ai fost 
furat. 
—■ S-ar putea să fi uitat. 
—■ Ce vorbeşti ! Să uiţi ce haine avea copilul pe care l-ai pierdut 
? în ziua în care l-ai pierdut ? Cînd ştii ca numai după haine îl mai 
poţi găsi ? 



—  Cită vreme tata nu ţi-a răspuns, te rog să nj bănuieşti. 
—  Eu nu-l bănuiesc, ci tu eşti acela poate o fi uitat. 
—  Mă rog, o să vedem. 
Nu era uşor să-l întreb pe tata cum eram îmbrăcat în ziua în care 
fusesem furat. Dacă i-aş fi pus întrebarea de-a drqptul, fără gînd 
ascuns, ar fi fost foarte simplu. Dar tiu era aşa şi tocmai gîndul 
ascuns mă făcea sfios şi şovăielnic. în sfîrşit, într-o zi, cînd o 
ploaie rece ne-a mînat acasă mai devreme ca de obicei, mi-am 
luat inima în dinţi şi am adus vorba despre ceea ce mă ardea să-l 
întreb. De cum am început, tata mă privi în faţă străpungîndu-
mă cu ochii, cum făcea de cîte ori îl necăjea vreo vorbă de-a mea, 
însă eu L-am înfruntat căutătura mai bărbăteşte decît mă 
aşteptam cînd mă gîndeam la clipa asta. 
Am crezut c-o să se supere şi am aruncat o privire vn grijorată 
către Mattia, care trăgea cu urechea fără a arate, ca să-l iau drept 
martor la prostia la care mă îm pinsese. Dar nu s-a întâmplat 
nimic. După ce ia tr furia, tata a început să zîmbească, ce-i drept, 
un z cam aspru şi cam crud, dar, mă rog, un zîmbet. —  Ceea ce 
ne-a ajutat mai mult să te găsim el,  a fost descrierea hăinuţelor 
pe  care le purtai te-au furat : o scufiţă de dantelă, un pieptăraş 
de p1 cu danteluţă, o plăpumioară şi o rochiţă de flanelă, nj, 
ciorapi de lină, papucei împletiţi şi o pelerină cu^ g de caşmir alb 
cu broderie. Nădejdea cea mare era în nograma de pe rufărie : F. 
D., adică Francis Driscoll.   ^ mele tău, dar, din păcate, 
monograma fusese tăia a_^j aceea care te-a furat şi care credea 
că astfel o să ne 
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• elice, să te mai găsim vreodată. A trebuit să le arăt ! ctul tău de 
botez, pe care l-am scos de la parohie şi a    e mi l-au dat înapoi. 
Cred că-l mai am încă. 
"punînd asta, cu o bunăvoinţă cam rară la el, se duse - 
cotrobăiască într-un sertar, unde curînd dădu peste o rtie mare, 
cu cîteva ştampile, şi pe care mi-o întinse. Am mai făcut o 
încercare : __ Dacă-i dai voie, am zis, să mi-o traducă Mattia. 
—  Cu plăcere. 



Din traducerea pe care Mattia o făcu, de bine, de rău, roiesea că 
mă născusem într-o joi, 2 august, şi că eram fiul lui Patrick 
Driscoil şi al Margaretei Grange, soţia lui. 
Ce mai puteam cere ? 
Totuşi Mattia nu se arătă mulţumit, iar seara, după ce ne-am 
retras în căsuţa noastră, se aplecă la urechea mea ca şi cînd ar fi 
avut să-mi încredinţeze o taină. 
—  Toate-s bune, îmi zise  el,  dar tot nu mă dumi-re-ic cum se 
face că Patrick Driscoll, negustor ambulant, şi Margaret Grange, 
nevastă-^sa, aveau atîta dare de mînă îneît să-şi îmbrace copilul 
cu scufiţă de dantelă, cu piep-tăraş cu dantelă şi cu pelerină 
brodată ? 
—  Fiind  negustori,   lucrurile   astea   i-au   costat  mai ieftin. 
Mattia dădu din cap fluierînd, apoi îmi şopti din nou la ureche : 
—  Vrei să-ţi spun ce nu-mi iese mie din cap ? Eu zic că tu nu eşti 
copilul jupînului Driscoll, ci copilul furat de jupîn Driscoll. 
Am vrut să-i răspund, dar Mattia se şi urcase în pat. 
17 
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pradl       u   eu în locul iui Mattia, poate că m-aş fi  îngădn— jpmrilor' dar 
în situaţia mea nu-mi pu-l ^«razneala lui de gîndire. Doar era 
vorba 
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de tata ! Pe cînd pentru Mattia, era vorba de jupîn Dris-coli — 
cum îi zicea el. Iar cînd mintea mea voia s-o pornească pe urmele 
lui Mattia, o ţineam în frîu cu o mînâ pe care încercam s-o fac cît 
mai dîrză. Mattia putea gîndi tot ce îi trecea prin cap pe seama 
jupînului Driscoll ; pentru el, jupîn Driscoll era un străin, faţă de 
care nu avea nici o datorie. Eu, în schimb, îi datoram respect tatii 
Negreşit că în situaţia mea erau unele lucruri câni ciudate, eu însă 
nu eram liber să le privesc cu ochii lui Mattia. Lui îi era îngăduită 
îndoiala. Mie însă, nu. Jar cînd Mattia se apuca, să-mi 
împărtăşească şi mie îndoielile lui, era de datoria mea să-i închid 
gura. Asta şi încercam, numai că Mattia era îndărătnic, şi nu 
întotdeauna izbuteam să vin de hac încăpăţînării lui. Atunci, 
vrîn.<l-nevrînd, îmi împuia capul cu tot felul de întrebări : de ce 



Allen, Ned, Annie şi Kate aveau părul blond, şi eu nu ? De ce toţi 
din neamul Driscoll, afară de Kate, care nu putea să judece, nu 
mă puteau suferi, de parcă eram un cîine rîios ? Cum se făcea că 
nişte oameni săraci îşi îm-brăcau copiii în dantele ? 
La toţi aceşti „de ce" şi „cum" nu le găseam răspuns decît tot 
printr-o întrebare : De ce m-ar fi căutat familia Driscoll, dacă nu 
eram copilul lor ? De ce i-ar fi dat bani lui Barberin şi lui Greth 
and Galley ? 
La asta, Mattia era silit să recunoască că nu avea ce răspunde. 
Totuşi nu se dădea bătut : —  Dacă nu pot răspunde la întrebarea 
ta, îmi spunea el, asta nu înseamnă că n-am avut dreptate cu 
întrebările pe care ţi le pun eu şi la care tu nu răspunzi. Altcineva, 
în locul meu,  ar ghici îndată pentru ce jwpînul Driscoll te-a 
căutat şi în ce scop a cheltuit bani. En THI sînt în stare pentru că-
s prost şi nu mă taie capul. —  Nu vorbi aşa, parcă n-aş şti cît eşti 
de isteţ. 
—  Dacă aş fi, ţi-aş explica numaidecît ceea ce nu p° lămuri 
deocamdată, dar simt : tu nu eşti copilul lui D*1*' coli, nu eşti, 
nu poţi fi ; odată şi odată tot are să iasă *f iveală, sînt sigur ; şi 
numai încăpăţânarea ta de a nu de»' chide ochii întîrzie acea 
clipă. înţeleg ca respectul tW de familia ta, cum îi zici tu, să te 
frîneze oarecum, în nici un caz nu trebuie să te paralizeze. 
—  Şi ce-ai vrea să fac ? 
—  Să ne întoarcem în Franţa. 
—  Asta nu se poate. 
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_ Pentru că datoria te ţine lingă 
familie ; dar dacă - milia asta nu e, 
de fapt, familia ta, ce te mai reţine 
? discuţiile   astea  nu   mă   
alegeam   cu  nimic ;   atîta A- r că 
pînă la urmă mă simţeam şi mai 
nenorocit. Ce late fi mai cumplit 
decît îndoiala ? Şi cu toate că nu 
[am să mă îndoiesc, mă îndoiam. 
Tata mi-era tată cu Idevărat ? 
Mama era cu adevărat mama mea 



? Familia gfa era familia mea ? Şi 
oricît de ruşine mi-ar fi, treiie să 
spun că mă simţeam mai puţin 
zbuciumat şi mai puţin nenorocit 
pe vremea cînd eram al nimănui. 
Cine-ar fi zis, pe vremea cînd plîngeam amar fiindcă na aveam 
familie, că voi plînge şi mai amar cînd voi avea una ? Unde să 
găsesc lumina ? Cine să mă lămurească ? Cum să aflu adevărul ? 
în faţa acestor întrebări rămîneam copleşit de neputinţă, 
gîndindu-mă că degeaba îmi frământ capul să găsesc o portiţă de 
ieşire din întunericul în care mă zbăteam. 
Şi totuşi eram nevoit să cînt din gură sau la harfă melodii de dans 
şi să rid strîmbîndu-mă în timp ce inima mî-era plină de jale. 
Doar duminica mă simţeam mai bine, pentru că duminica nu e 
voie să se cînte pe străzile Londrei, aşa că puteam să mă gîndesc 
în voie la jalea mea, plimbioidu-mă cu Mattia şi cu Capi. Cît de 
puţin mat semănăm cu copilul de aoum câteva luni ! într-o 
duminică, tocmai cînd să plec cu Mattia, tata mi opri acasă, 
spunîndu-mi că o să aibă treabă cu mine «ste zi, şi îl trimise pe 
Mattia să se plimbe singur. BuLCUI nu venise încă jos. Mama 
ieşise în oraş cu Kate şi âe, iar fraţii hoinăreau pe străzi, aşa că, 
afară de tata s mine, nu mai rămăsese nimeni acasă. 
^cuse vreun ceas de cînd eram 
singuri, cînd cineva 1 *a uşă. Tata 
se duse să deschidă şi se întoarse 
însoţit iomn care nu semăna cu 
nici unul din prietenii ce e obicei 
pe la el : acesta era cu adevărat 
ceea ce [eşte în Anglia un 
gentleman, adică un domn bine t 
Şi cu înfăţişare semeaţă, dar 
puţin obosită. Să el eraaV^t £incizeci 
de ani. Ceea ce m-a izbit mai mult 
la ascuţiţi Zim^etuL Cînd zîmbea,  
arăta  nişte  dinţi albi şi tfnd'te u> 
•   CÎine' Asta ^ sărea numaidecât în 
ochi, şi -ai la el, te întrebai dacă îi 



vine să zîmbească zeşte, mă    "ind 
să muşte. Tot vorbind cu tata pe 
engle- 
îrtforcea cSfT-3 din Ochi' dar cînd îmi întîlnea privirea, m m altă parte. După 
oe au stat cîtva timp 
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de vorbă în englezeşte, au dat-o pe franţuzeşte, limbă pe c.ire el 
o vorbea cu uşurinţă şi fără accent străin. 
—• Asta-i băiatul despre care-mi vorbeai ? zise el, ară-tîndu-mă 
cu degetul. Pare să fie zdravăn. 
—■ Ia răspunde-i tu, îmi spuse tata.   ■ 
—  Cum  o  duci  cu   sănătatea ?  mă   întrebă   gentlemanul. 
—  Bine, domnule. 
—  N-ai fost niciodată bolnav ? 
—  Am avut odată o oprindere de plămîni. 
—  Aha ! Şi din ce ţi-a venit ? 
—  Pentru că m-am culcat într-o noapte de iarnă afară, pe un ger 
năprasnic ; stăpînul meu, care era cu mine, a murit îngheţat ; eu 
însă m-am ales doar cu o aprindere de plâmîni. —  E mult de-
atunci ? 
—  Trei ani. 
—  Şi de-atunicî n-ai mai' avut nimic la plămîni ? 
—  Nu. 
—  N-ai simţit cumva oboseală, slăbiciune, nu năduşeşti noaptea 
? 
—  Nu, niciodată ; obosesc numai cînd umblu 
mult, dar nu mă îmbolnăvesc. —  Va să zică ţii 
bine la tăvăleală ? 
—  Nu am încotro. 
Se sculă de pe scaun şi veni spre mine ; îmi pipăi braţul, apoi îmi 
puse mîna pe inimă ; pe urma îşi lipi urechea de spatele meu şi 
după aceea, de piept, zHn-du-mi să răsuflu adine, ca şi cînd aş fi 
alergat ; om-a p'JS să şi tuşesc. Cînd isprăvi, se uită lung la 
mine, şi atunci, în clipa aceea, mi-a trecut prin minte că-i plăcea, 
pesemne, să muşte, căci zîmbetul îi era înspăimântător. 



Fără să-mi mai zică ceva, îşi reluă convorbirea cu taţi în 
englezeşte ; după cîteva minute ieşiră amândoi, dar nu pe uşa din 
stradă, ci pe aceea dinspre şopron. 
Rămas singur, mă întrebam ce rost or fi avutjnti< bările 
gentlemanului. Avea de gînd să mă ia la el în se! viciu ? Dar asta ar 
fi însemnat să mă despart de Mattia 5» de Capi ! Şi, afară de asta, 
eram hotărît să nu intru slul la nimeni, nici la gentlemanul ăsta 
care na-mi era Cj pe plac, nici la vreun altul care mi-ar fi fost 
simp^'JJ 
După puţin, tata se întoarse şi îmi spuse ca. treabă în oraş, nu mai 
are cînd să-mi dea de lucru I 
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cese vorba, aşa că eram liber să mă duc la plimbare I aveam chef. 
N-aveam nici un chef de plimbare.  
Dar puteai face în casa aceea mohorîtă ? Mai bine să mă ,nb decît 
să stau singur ca un huhurez. Fiindcă ploua, în-am urcat în căruţa 
noastră ca să-mi  "cojocul. Care nu fu mirarea mea cînd am dat 
acolo este Mattia ! Eram gata să-i vorbesc, cînd el îmi astupă oui 
a cu palma şi-mi spuse în şoaptă : 
__ Du-te şi deschide u.,a de la şopron. Eu o să ies pe 
furiş după tine. Să nu ştie nimeni că am fost înăuntru. De-abia 
cînd am ajuns în siradă, se hotărî Mattia să ,-ească : 
__ Ştii cine e domnul care era cu 'tatăl 'tău adineauri ? îmi zise 
el. Era domnul James Milligan, unchiul lui Ar-hur, prietenul tău. 
Şi fiindcă rămăsesem încremenit   în mijlocul străzii, mă trase de 
mînă după el şi începu să-mi povestească : Mi se urîse să mă tot 
plimb singur pe străzile astea, care duminica par mai posomorite 
ca oricînd, şi m-am întors acasă să mă culc. M-am întins pe pat. 
Dar nici n-apucasem să aţipesc, cînd taică-tău, însoţit de un 
gentleman, a intrat în şopron şi, fără să vreau, ani auzit, tot ce 
spuneau : „E tare ca  piatra,   a zis gentlemanul , alţi zece în locul 
lui s-ar fi curăţat de o mie de ori, şi i) ales numai cu o 
pneumonie". Atunci,  înţelegînd că era vorba de tine, am tras cu 
urechea ; însă îndată după 'ea au schimbat vorba. „Cum o mai 
duce cu sănătatea )tul dumneavoastră?" întrebă  taică-tău.".,Mai 
bine; i scape şi de data asta. Acum trei "luni, toţi doctorii uneau 



că se prăpădeşte,  dar drăguţa  de maică-sa l-a iar cu îngrijirile  
ei.  A !   Doamna   Milligan   e   o cum nu mai întâlneşti !"'îţi 
închipui cum am ciulit ■echea auzind numele ăsta !  „Păi dacă 
nepotului dum-\ oastrâ îi merge mai   bine,   urmă   taică-tău,   
atunci zada mna Că tOate mdsurue luate de dumneavoastră sînt e?" -
Deocamdată, poate răspunse   domnul.   Dar red că Arthur   o să 
mai   trăiască mult.   Ar fi o a mJOa' Ş1 ln zilele noastre nu se mai 
întîmplă minuni. gurul m ea        vrcau să n-o mai iau de la capăt, 
şi sin-, ^S°Ş   RitOr „sa fiu eu> James Milligan.- „Fiţi fără «^â'bizu- 
taică~tău'  af?a va fi.  aveţi toată   încrederea." cîtPe   dumneata",   spuse   
gentlemanul.   Şi    mai eva cuvinte pe care nu prea le-am înţeles. Ţi 
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le traduc cum mă pricep ^ îmi pa^fără noimă : „Ofll vedea 
noiatunci JJ^*»*^ g. ^^ a ^ Primul gind   ^f™^ adresa 
domnului Milligan, daU '^lu'stTrfdSpxe Arthur şi despre 
maică-sa ; W ca sa aflu ştiri aes^«       -           nebunie :  
doar nu era mi-am dat îndată 
seama cam?                   care .. să aflu 
veşti despre nepot tocmai     ^ ^           
^ a» tepta cu 
nerabdare^moartea^^^ ^.^ ^^ ? 
ai bine. Deocamdată numai 
18 

NOPŢILE DE CRĂCIUN 

Nu mai vorbeam decît de Arthur, de doamna Milligan şi 
de domnul James Milligan. Unde erau oare  Arthur   şi 
buna lui   măicuţă ? Unde i-am putea căuta şi găsi ? 
Vizita domnului J. Milligan ne dăduse o idee şi ne făcusem un 
plan care ni se părea că va izbuti sigur : de vreme ce domnul 
Milligan venise o dată la Leul Roşu, era aproape sigur că urma 
să mai vină a doua şi chiar a treia oară, că doar avea treburi cu 
tata ! La plecare. Mattia, pe care nu-l cunoştea, urma să se ţină 
după cKn-sul ; în felul acesta aveam să aflăm unde locuieşte ; 
tra-gîndu-i de limbă pe servitorii lui, aveam  să  aflăm, poate 



chiar să şi fim conduşi pînă la Arthur acasă. De ce nu ? în 
închipuirea noastră nu ni se părea "w ştie ce. 
Planul acesta straşnic avea mu numai darul de a stimula să-l caut 
pe Arthur, ci şi un altul care, deoca dată, mă scotea dintr-o mare 
încurcătură. 
De la întîmplarea cu Capi şi de la răspunsul ţ -^ Barberin, Mattia 
nu mai contenea spunîndumi '■ ,,^cl ^ ne întoarcem în Franţa !" 
Era un refren pe care 
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..  -c alte variaţiuni. La cîntecul lui, eu răspundeam cu altul, de 
asemenea mereu acelaşi : „Nu pot să-mi las !« Tocmai asupra 
datoriei pe care o aveam nu ne 
«Ieşeam noi, şi ciorovăielile erau zadarnice, fiecare în-âpăţîndu-
se în părerea lui : „Trebuie să plecăm". „Trebuie să rămîn." 
Cînd la veşnicul meu „trebuie să 
rămîn", am adăugat ca să-l găsesc 
pe Arthur", Mattia n-a mai avut ce 
soune : nu putea fi duşmanul lui 
Arthur. Şi oare nu se avenea s-o 
înştiinţăm pe doamna Milligan de 
planurile cumnatului ei ? 
Dar cum să-l prindem pe domnul James Milligan cînd noi 
lipseam de acasă de dimineaţă pînă seara ? Se apropia însă 
vremea cînd noi, în loc să cîmtăm pe străzi în timpul zilei, aveam 
să mergem noaptea, căci numai către miezul nopţii se fac aşa-
zisele ivaits, adică un fel de rolinde de Crăciun. Atunci, rămînînd 
acasă toată ziua, unul din noi va sta la pîndă şi, odată şi odată tot 
îl vom prinde pe unchiul lai Arthur. 
—  Nici nu-ţi  închipui  cît aştept  eu s-o   găseşti   pe doamna 
Milligan ! îmi zise Mattia într-o zi. 
—  Şi de ce ? 
El şovăi cam mult înainte de a-mi răspunde : 
—  Pentru că a fost bună cu tine. Apoi adăugă ; Şi pentru că, poate, 
prin ea, ai să-ţi regăseşti părinţii. 
—  Mattia ! 
—  Te superi cînd îţi spun asta. îţi jur că nu e vina iea, dar nici în 
ruptul capului nu pot admite că tu eşti 



>ilul lui Driscoll. Şi vom verifica acestea cînd o vom găsi pe 
doamna Milligan. Cum aşa, mă rog ? 
—  Am eu o idee. 
—  Ia spune : ce idee ? Ba nu spun. 
—  Şi de ce ? 
—  Pentru că... dacă e rea... ~~ Hai, spune. 
__          A         «. 

trist dacă m-aş înşela eu ; şi nu e bine lucruri care nu s-au 
împlinit încă. Ada-ţi c/i din preafrumosul nostru Bethnal. La 
cîte erzi nu ne aşteptam noi, si cîte băltoace putu-am gSsit în 
locul lor ! să 
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N-am mai stăruit, căci şi eu aveam o iidee. Ce-i drent cam 
nedesluşită, cam încurcată, cam sfioasă, şi pOa; chiar mai rea 
decît a lui Mattia. Dar tocmai de aceea nu cutezam a stărui ca 
tovarăşul meu să mi-o spună pe a lui ■ ce i-aş fi răspuns dacă era 
chiar aceea care îmi umbla mie, ce-i drept, cam nelămurită, prin 
cap ? Cum sa mă încumet a vorbi despre ea, cînd eu nu 
îndrăzneam să mi-o formulez limpede nici măcar în mintea mea 
? 
Nu aveam decît sa aşteptăm, şi aşa am şi făcut. 
Pînâ-una alta, cutreieram mai departe Londra, căci noi nu 
făceam parte dintre muzicanţii norocoşi care ajj pus stâpînire 
pe un cartier, cu un public numai al lor Eram prea capii, prea de 
curînd veniţi, ca să ne purtăm ca la no; acasă, şi trebuia să lăsăm 
locul acelora oare s> pricepeau să-şi impună dreptul de întîietate 
prin mijloace cărora noi nu ştiam să ne împotrivim. 
De eîite ori, în clipa cînd începeam să ne stringem gologanii la 
care aveam dreptul, duipă ce cîntasem cele mai bune bucăţi din 
repertoriu, nu fusesem nevoiţi să plecăm în grabă din faţa 
vreunui vlăjgan de 'scoţian cu genunchii ş^oi, cu fusta-n cute, cu 
şalul pe un umăr şi cu tichie cu pene, care, doar cu sunetul 
cimpoiului, ne punea pe goană ! La drept vorbind, trîmbiţa lui 
Mattia ar fi fost in stare să se măsoare cu cimpoiul scoţianului, 
dar noi na ne simţeam în stare să ţinem pieipt cimpoiului. Tot 
aşa nu ne puteam pune nici cu muzicanţii, negii care cutreierau 



străzile şi cărora englezii le zic nigger-melodists. De cum îl 
vedeam apărînd sau chiar numai dacă le auzaam banjo-ul, 
amuţeam respectuoşi şi ne mutam într-un alt cartier. Asta, 
atunci oînd nu aşteptam, uitîndu-ne la ei, să-şi isprăvească 
reprezentaţia. 
Intr-o zi, pe cînd stăteam aşa şi-i ascultam, am văzut că unul 
dintre ei, cel mai năzdrăvan, îi face semn lui Mattia. Am crezut 
întîi că vrea să rîdă de noi şi să dea prilej publicului să petreacă 
pe socoteala noastră pnn vreo comicărie, dar, spre mirarea mea, 
Mattia îi răspunse prieteneşte. —  11 cunoşti cumva ? l-am 
întrebat eu. 
—  Păi ăsta-i Bob. 
—  Care Bob ? 
—  Prietenul meu Bob de la circul Gassot, unul di" cei doi clovni 
despre care ţi-am povestit, acela care :f învăţat englezeşte. 
 * 
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Si cum de nu l-ai recunoscut înainte ? Da' cine naiba l-ar 
recunoaşte ? La Gassot îşi dădea făină pe faţă, şi aici îşi dă cu 
vaics. 
' Tind aceşti nigger-melodists îşi isprăviră reprezentaţia, 
,  se îndreptă sipre noi şi, după felul în care îl îmbră'■" oe Măria, 
mi-am dat seama cum ştia prietenul meu e facă iubit de toţi : un 
frate n-ar fi arătat mai multă *'curie decît acest fost clovn,  „care, 
din cauza greutăvieţii__cum ne spuse el — fusesse nevoit să se 
facă nerant musician" l. Dar n-am putut rămîne multa vreme 
împreună : el a trebuit să se ducă după ai lui, iar noi i alt cartier, 
unde nu umblau ei. Aşa că cei doi prieteni aninară pe duminica 
următoare plăcerea de a-şi povesti unul altuia păţaniile prin care 
trecuseră de cînd se des-wrţiseră. Din prietenie pentru Mattia, de 
bună seamă, Bob s-a arătat şi cu mine foarte drăguţ astfel că în 
curînd am avut un prieten care, datorită cunoştinţelor şi 
sfaturilor, ne-a făcut viaţa la Londra mult mai uşoară decît no 
fusese pînă atunci, "ţinea şi la Capi foarte mult şi deseori ne 
spunea cu jind că, dacă ar avea ci un cîine ca ăsta, s-ar pricopsi 
văzînd cu ochii. De cîte ori nu ne propunea să ne întovărăşim toţi 



trei, adică toţi patru, el, Mattia, Capi şi cu mine ! Eu însă nu mă 
puteam hotărî să-i las pe ai mei ca să mă întorc în Franţa, deşi 
acolo aş h văzut-o pe Liza şi pe foştii mei prieteni, darămite să 
cutreier Anglia cu Bob. 
Şi uzi aşa, mîne aşa, ne-am pomenit în preajma Cră-ui. Acum, în 
loc să pornim din curtea Leului Roşu imineaţă, plecam seara, pe 
la opt-nouă, şi ne îndreptam spre cartierele pe care le alesesem. 
Mergeam printre grădiniţele   şi străzile   pe unde   nu eceau 
trăsurile. Ne trebuia oarecare linişte pertru a să poată pătrunde 
cîntecul nostru prin uşile încuiate, ' trezească pe copii în 
pătucurile lor si să le vesteascl Crăciunului. Apoi, pe măsură ce 
se scurgeau ajungeam şi pe străzile mari. Treceau ultimele cei ,ce 
se întorceau de la teatre, şi după larma 'i SP lăsa un fel de linişte. 
Atunci înce- 
tase V" Clntărn cântecele noastre cele mai dulci, mai du-oara lui 
Mattia plîngca, harfa mea ofta, şi cînd ne :ru o clipă ca să ne 
odihnim, vîntul ne aducea Uareţ de stradă, cînlârcţ ambulant. 
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frînturi din muzica altor grupuri care cîntau ceva departe. 
Concertul nostru lua sfîrşit : „Domnilor şi nelor, noapte bună şi 
sărbători fericite !"  Apoi mai departe, unde începeam alt concert. 
Plăcut trebuie să fie să asculţi muzica noaptea, stînd iti pat, bine 
învelit cu plapuma caldă de puf ! Pentru noi pe străzi, nici 
plapumă, .nici puf : trebuia să cîntăm, deşi degetele ne erau 
aproape înţepenite de ger. Cîteodată era oeaţă, şi atunci 
umezeala ne pătrundea pînă la os ; alteori cerul era senin şi 
înstelat, dar vîntul de miazănoapte f acea să ne îngheţe şi limba-
n gură ; vremea blîndâ si îndurătoare nu era pentru noi. Şi-ritr-
adevăr, zilele acelea de Crăciun ne-au fost tare neprielnice. Cu 
toate acestea timp de trei săptămîni n-am rămas nici o singură 
noapte acaisă. 
De cîte ori, înainte ca prăvăliile să se închidă, nu ne-am oprit în 
faţa vitrinelor negustorilor de păsări sau de fructe, ale băcanilor 
ori ale cofetarilor ! O, ce gîşte ^rase ! Ce curcani mari, aduşi din 
Franţa ! Ce pui fragezi ! Ici, munţi de portocale şi de mere, 
dincolo, grămezi de castane şi de prune uscate ! Şi după fructele 
zaharisite, cum ne mai lăsa gura apa ! Şi cînd te gîndeşti că 



existau pe lume şi copii fericiţi care, de bucurie că li s-a adus cu 
ce să-şi astîmpere lăcomia, se aruncau în braţele părinţilor ! ' Şi 
în închipuire, tot rătăcind pe străzi ca nişte bieţi oropsiţi ce 
eram, vedeam petrecerile astea duioase de familie, atît în 
palatele boiereşti cît şi în bordeiele sarac'lor. Cu adevărat 
sărbători fericite pentru cei ce sînt iubiţi. 

19 TEMERILE LUI MATTIA 

Domnul James Milligan nu s-a mai arătat pe la curtea Leului 
Roşu sau, cel puţin, cu toată pînda noastră, fl° nu l-am văzut. 
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După sărbătorile Crăciunului a trebuit   să   ieşim   iar asa că 
posibilităţile noastre de a-l întîlni scăzuseiă. iaîna'i nădăjduiam 
decit în ziua de duminică. De aceea t tearn de cele mai multe ori 
acasă, în loc să mergem liinbare în singura noastră zi liberă, care 
putea fi pen-triinoi o zi de recreaţie. ' Aşteptam. 
?ără să-i spună chiar toate gîndurile ce ne frămîntau, "Vlattia i se 
destăimiise prietenului său Bob şi-l întrebase 
■ă BU exista vreun mijloc de a afla adresa unei doamne Vîilligan, 
care avea un fiu paralizat, sau măcar pe a domului James 
Milligan. Dar Bob îi răspunse că ar trebui să ştim cme-i această 
doamnă Milligan, precum şi profesiunea sau starea socială a 
domnului James Milligan, întru-cît numele acesta de Miiligan 
era purtat de un număr mare de locuitori ai Londrei, şi de unul 
încă şi mai mare ai Angliei. La asta nu ne gîndisem. Pentru noi 
era numai o doamnă Milligan, mama lui Arthur, şi un singur 
domn James Milligan, unohiul lui Arthur. 
Atunci Mattia începu iar să-mi bată capul cu întoarcerea în 
Franţa, astfel că am început iar să ne ciorovăim, ba încă şi mai cu 
foc. 
—  Va să zică nu   mai   vrei   s-o căutăm   pe doamna Milligan ? îi 
spuneam eu. 
—  Ba nicidecum ; însă ce dovadă  avem  că doamna Milligan mai 
e în Anglia ? 
—  Dar ce dovadă avem că e în Franţa ? 



- Asta mi se pare mai uşor de crezut ; de vreme ce Arthur a fost 
bolnav, sigur că maică-sa a trebuit să-l ducă în ţara unde îşi poate 
reface sănătatea. 
—  Parcă numai în Franţa găseşti o climă prielnică Pentru 
sănătate ?! 
■ - în Franţa s-a mai vindecat odată Arthur, şi tot în » trebuie 
să-l fi dus maică-sa. Şi-apoi aş vrea să v^d mai repede plecat de-
aici. ă , !tuatia mea era atît de rea, încît nici nu îndrăzneam  reb Pe 
Mattia de ce ţine   morţiş să mă vadă ple 
ă 

 !t       ea era atît de rea, încît nici nu îndrăzneam cat.     reb Pe 
Mattia de ce ţinea morţiş să mă vadă ple-era frică să nu-mi 
răspundă tocmai ceea ce mă mea"i eu să aud. Să  vezi 
 ^ }ucru curat, urmă Mattia, hai să plecăm.  ^   i      îî                         i      
hi 
 vezi         ^ }                 ,                     ,            
p ăm ° S^ ni Se întîmPle cine Ştie ce 
nenorocire, hai 
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Dar  cu toate că purtarea familiei nu se sch "Iată de mine, cu 
toate că bunicul tot furios scuipa îns mine, cu toate că tata nu-
mi vorbea decît pentru a-mi (îteva porunci .scurte, cu toate că 
mama parcă nici r mă vedea, cu toate că fraţii nu ştiau ce să mai 
născo ceaşcă pentru a-mi face zile fripte, cu toate că Annie xm\ 
arăta cu orice prilej cît de mult nu mă putea suferi  Cu toate că 
micuţa Kate mă iubea numai pentru dulciurile pe care i ie 
aduceam, totuşi nu mă puteam hotărî sâ-i ascult sfatul,  după 
cum nu îndrăzneam să-l cred eînd susţinea că eu nu eram   
„feciorul   lui   jupan   Driscoll» ■ puteam ,să mă îndoiesc, da, 
dar să fiu sigur că nu sînt un Driscoll, asta nu. 
Vremea se iscurgea încet, tare încet, însă pînă la urmă zilele se 
adunară peste zile, săptămînile peste săptămîni şi sosi şi clipa 
cînd ai mei urmau să părăsească Londra ca să colinde Anglia. 
Vopsiseră cele două căruţe şi le umpluseră cu toate mărfurile ce 
încăpeau în ele, ca să aibă ce vinde pe timpul verii. Ce de lucruri 
! Şi cît de minunat era să le îngrămă-   ' deşti în căruţe : stofe, 



împletituri, căciuli, basmale, ba-liste, ciorapi, izmene, veste, 
nasturi,  aţă, bumbac, lînă  . de  ţesut,  lînă  de  împletit,   ace, 
foarfece,  brice,  cercei, mele, săpunuri, alifii, cremă de ghete, 
pietre de ascuţit,  I prafuri pentru boli de cai şi de cîini, soluţie de 
scos pe- I lele, băuturi pentru dureri de dinţi, leacuri pentru eres-
lerea sau pentru cănitul părului. 
Stînd acasă, îi vedeam cum scot şi tot scot din pivniţd mărfuri ce 
ajunseseră în curtea Leului   Roşu nu   chiar de-a dreptul din 
prăvăliile unde se vindeau ele de obicei, în cele din urmă, cînd au 
sfîrşit de ticsit căruţele, au cumpărat cai. De unde şi cum ? Habar 
n-am, vorba e ca i-am văzut sosind, aşa că totul era gata de 
plecare. lar noi ce-aveam să facem ? Să rămînem la Londra cu 
bunicul, care nu pleca ? Să fim negustori ca Allen şi Ned^ Să ne 
ţinem după căruţe, făcîndu-ne meseria de rtlU e cânţi şi cîntîndu-
ne bucăţile prin satele şi oraşele ce 
, VOT ieşi în cale ? 
Tata, căruia i se păru că noi cîştrgam bani buni ^ vioara şi cu 
harfa, hotărî să rămînem muzicanţi, ăa? n\ ne aduse la cunoştinţă 
această hotărâre decît în a] plecării. 
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Hai în Franţa !  îmi zise Mattia. La primul prilej 
EDe ce să nu facem o călătorie prin Anglia ? pentru că mi-e frică 
să nu ni se întîmple cine ştia nenorocire. 
'  Cîtă vreme stăm în Anglia, am putea să dăm da-urma 
doamnei Milligan.               fc>.         _ __ gu cred ca mai curmd 
o găsim in franţa. 
__- Hai să încercăm în Anglia ; pe urmă om vedea. 
__ Ştii ce-ar trebui ? 
— Nu. 
__, să te las aici şi să mă întorc în Franţa singur. __. Ai dreptate, 
şi chiar te rog s-o faci. Ştiu că n-am dreptul să te ţin aici şi^mi 
dau seama că vrei să rămîi cu mine din devotament. Eu însă îţi 
cer să pleci. Aşa ci du-te, şi cînd ai s-o vezi pe Liza, să-i spui. . . 
__ Dac-aş vedea-o, i-aş spune că eşti prost şi rău c\ te gîndeşti 
măcar că m-aş putea despărţi de tine cînd eşti nefericit. Pentru 
că acesta-i adevărul : eşti nefericit, foarte nefericii:. Dar eu ce ţi-



am făcut ca să-ţi treacs. asemenea lucruri prin cap ? Spune, ce 
ţi-am făcut ? Nimic, nu-i aşa ? Prin urmare, hai la drum ! 
Şi iată-ne iar la drum, dar, de data asta, nu mai sînt iber să mă 
duc încotro vreau şi să fac ce-mi pofteşta .ma ; totuşi mă simt mai 
uşurat plecînd din Londra : -o să mai văd curtea Leului Roşu şi 
nici trapa de la piv-ă care, fără voia mea, îmi atrăgea mereu 
privirile. De îte ori nu m-am trezit noaptea tremurînd, căci şi în 
somn mărea flăcăruia roşie a felinarului luminînd sopro-i 
pâtrunzînd prin ferestruică şi în căruţa noastră ; lesigur, o 
vedenie, o nălucire... N-o zărisem decît o lată, dar mi-era de 
ajuns : flăcăruia aceasta îmi ă ochii. Acum mergeam în urma 
căruţei şi, în Uhorii nesănătoase si soîrboase din Bethnal-Gre 
trâgeam î 

nesănătoase şi scîrboase din Bethnal-Green, 
in piept aerul   curat   al cîmpiilor   minunate   pe rabăteam ţi care, 
fără să conţină cuvîntul green lor, au din belşug verde pentru 
ochi şi ciripit 
ChS" ?entru urechi- 

'urile T ZiUa plecă™ am văzut cum se desfăceau căruţ i ie aŞa ds ieftin- 
Sosisem într-un sat mare, ■mai LTe iuseseră trase în piaţă. 
Coviltirul, alcătuit infătisa nr*u tăblii' a fost lăsat pe jumătate si 
marfa 33 ^ ochilor curioşi ai muşteriilor. 
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—  Hai la chilipir ! Hai la chilipir ! striga tata. Cine a mai văzut, 
cine a mai pomenit ! Le-am luat pe gratis şi le dau ieftin. Nu le 
vînd, le dau ! Pomanăă ! Veniţi veniţi de vedeţi ! Chilipirul ! 
Nişte oameni care se opriseră să vadă au zis depăr-tîndu-se : 
—  Trebuie să fie marfă de furat. 
—  Păi aşa zice şi el. 
Dacă s-ar fi uitat la mine în clipa aceea, roşeaţa mea le-ar fi întărit 
bănuiala. Dar dacă ei n-au văzut-o, Mattia în schimb a băgat de 
seamă, iar seara, la culcare, mi-a spus, deşi de obicei se ferea să 
aducă vorba despre aşa ceva : 
—  Mult o să mai înduri ruşinea asta ? 
—  Nu mă întreba,  dacă nu vrei să mă faci să-mi crape şi mai tare 
obrazul. 



—  Ştii bine că nu urmăresc decît un lucru : să ne întoarcem în 
Franţa. Ţi-am spus că ne paşte o nenorocire şi ţi-o mai spun. Simt 
că e pe-aproape. Sînt sigur că azi-mîine dăm peste nişte poliţişti 
care or să vrea să ştie cum de poate jupîn Driscoll să-şi vîndă 
mărfurile atît de ieftin. Şi-atunci, pe unde mai scoatem cămaşa ? 
—  Mattia, te rog... 
—  Dacă tu nu vrei să deschizi ochii şi să judeci, trebuie s-o fac 
eu pentru tine. Or să ne-aresteze pe toţi, şi ps tine, şi pe mine, 
deşi noi nu sîntem vinovaţi. Dar cum putem s-o dovedim ? Cum 
ne apărăm ? Nu mîncăm oare şi noi din pîinea cumpărată cu 
banii luaţi pe mărfurile astea ? 
Gîndul ăsta nu-mi trecuse    niciodată    prin   minte; acuma mă 
izbi ca un ciocan în moalele capului. —  Noi ne cîştigăm    singuri 
pîinea, am    zis eu, în-cercînd să mă apăr, nu de Mattia, ci de 
gîndul acesta. 
—  Aşa e, răspunse Mattia. Dar nu-i mai P_uţin_ adevărat că 
sîntem în cîrdăşie cu oameni care nu şi-o cîştiga pe-a lor prin 
muncă cinstită. Asta o să le sară în ochi Şţ altceva n-or să mai 
vadă. O să fim osîndiţi odată cu el pentru complicitate. M-ar durea 
să fiu osîndit ca hoţ, dar m-ar durea şi mai mult să te văd şi pe 
tine printre ei- E^ nu sînt decît un biet nenorocit şi nici n-am să 
fiu vr^0' dată altceva ; însă tu, cînd o să-ţi regăseşti familia, 
adevărata ta familie, ce durere pe ei, ce ruşine pe tine sa^ fost 
condamnat!  Şi pe urmă, din închisoare, cum sa' 
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~utăm pe ai tăi, cum s^-i găsim ? Cum s-o previi U'Cchis°are Pe 
doamna Milligan de uneltirile domnu-l T^mes  Milligan  
împotriva  lui   Arthur ?   Ascultă-mă li    -ne • hai s-o ştergem cât 
mai e vreme. P6 _L N-ai decît s-o ştergi tu. 
- Repeţi mereu aceeaşi prostie, iar 
eu îţi răspund : nlecăm împreună, 
sau prinşi împreună. Şi cînd ne-or 
'inide   lucru care-o ,să se întîmple 
curînd-curînd, ai să ii pe 
conştiinţă că m-ai tras după tine, 
şi o să vezi greu are să-ţi vină. Şi 
măcar de le-ai fi de vreun folos 



.celora pe lîngă care 
te'încăpăţînezi să rămîi, ţi-aş mai 
Înţelege îndărătnicia ; ar fi frumos 
din partea ta ; însă ei n-au nici o 
nevoie de tine ; cum trăiau 
înainte, or să trăiască şi fără tine. 
Hai să plecăm cît mai e vreme. __ 
Uite ce e : mai lasă-mi cîteva zile 
de gîndire şi-om vadea. 
__ Grăbeşte-te ! Căpcăunului îi miroase a carne fragedă, mie îmi 
miroase a primejdie. 
Niciodată, vorbele, rugăminţile, argumentele lui Mat-ti,i nu mă 
tulburaseră atîta, şi cînd mă gîndeam la ele, îmi ziceam că 
nehotărîrea în care mă zbăteam era o .slăbiciune şi că trebuia să 
aleg odată drumul pe care urma să apuc. împrejurările au făcut 
ceea ce eu însumi nu îndrăzneam să fac. Trecuseră   cîteva   
săptămîni   de    cînd    plecasem   din dra şi ajunsesem într-un 
oraş unde urmau să aibă loc n Anglia, cursele de cai sînt o 
sărbătoare popuntru întreg ţinutul, şi poţi vedea atunci nu numai 
gînd pe întinderile nisipoase, ci şi comedianţi, ţiu> negustori 
ambulanţi,  care  vin cu  cîteva  zile  mai e Şi fac acolo un fel de 
Mici. Ne grăbisem şi noi să 2lc,^m,un lc>c în acest bîlci : Mattia si 
cu mine ca mui. familia Driscoll ca negustori.    ' s-a aş51T} l<lc 
să se instaleze pe cîmpul de alergări, tata ii bi    mr în °raŞ' unde 
îşi încniPuia el că va C1V ii bi    m rînduireaS°slsem mai devreme şi nu 
aveam de lucru la 011 "line    ă    ^   r Pentru mărfuri, am pornit, 
Mattia şi raj?- Pe'un 76 -      cîmPul de curse, aflat nu departe de rtUri- 
iar !o-S ln1tms- De mr împrejur răsăriseră zeci de 

^i-colo se înălţau mici trîmbe de fum care 
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arătau locul şi hotarul cîmpului de alergări. Nu ne-a tr* buft 
multă vreme şi, luînd-o pe un drum desfundat,  tm' dat de locul, 
de obicei pustiu şi gol, pe care acum ere cuseră ca din senin 
cîrciumi instalate în şoproane de se'uŢ duri, hanuri, barăci, 
corturi, căruţe cu coviltir şi focur~ sub cerul liber... în jurul cărora 
se înghesuiau oameni în zdrenţe pitoreşti. 



Trecînd prin dreptul unui astfel de foc, deasupra ci. rula  spînzura 
un ceaun,  l-am  recunoscut pe  prietenul nostru Bob, care se 
bucură mult cînd ne văzu. Venise U curse cu încă doi tovarăşi ca 
să dea reprezentaţii de atletism şi echilibristică,  dar muzicanţii 
pe  care îi tocmiseră nu se ţinuseră de cuvînt, aşa că a doua zi, în 
loc de parale bune, cum trăseseră nădejde, aveau să cîştige mai 
nimic. Dacă am fi vrut noi, le-am fi făcut un mare bine: să cîntăm 
noi în locul muzicanţilor, iar cîştigul să-l îm-părţirn în cinci. Pînă 
şi Capi şi-ar fi avut partea lui! j Dintr-o privire a lui Mattia am 
înţeles că i-aş fi făcut mare plăcere să primesc propunerea lui Bob 
şi, cum eram liberi să facem ce vrem, numai să venim cu 
buzunarele pline, am primit. Ne-am învoit, aşadar, ca, începînd 
de a doua zi, să cîntăm pentru Bob şi prietenii lui. Numai că, I 
întoreîndu-ne în oraş şi spunîndu-i tatii despre învohla 1 noastră, 
se ivi o piedică. 
—  Mîine am nevoie de cîine, zise el, să nu-l luaţi cu I voi. 
Auzindu-l, mi-a sărit inima din loc. „Nu cumva vor să-l pună iar 
pe Capi la vreo treabă urîtă ?" Dar tata se grăbi să mă liniştească 
: 
—  Capi are  ureche bună,  zise  el,  aude  tot şi Pa' zeşte bine, o <să 
ne fie de mare folos la căruţe. In î°r" fota asta mai poţi să ştii care-
i hoţ ? Aşa că vă duceţ singuri să cîntaţi cu Bob şi, dacă aveţi de 
lucru pi"' seara tîrziu, cum presupun că o să se întîmple, ne găsi 
la hanul „Stejarul Bătrîn", unde poposim peste căci am de gînd să 
plec de aici pe înserate. Hanul „Stejarul Bătrîn", unde petrecusem 
şi  h   d         l     î      li noapte». 
din ajun, se afla cam la o leghe de acolo, în plin cll*j£ într-un loc 
pustiu şi fioros. îl ţinea un bărbat şi cu _ vastăsa, care aveau 
nişte mutre ce nu prevesteau n bun. Hanul nu era prea greu de 
găsit chiar şi pe l  ^ neric, căci drumul era drept, numai că nouă 
avea s se pară cam lung după o zi întreagă de trudă. Asta 410 
• o puteam spune tatii, căci el nu suferea să i se în--ă vorba. Cînd 
zicea ceva, era sfînt ! P jjoua zi de dimineaţă, după ce l-am 
plimbat pe Capi • .    v dat să mănînoe şi să bea ca să fim siguri că 
nu ace lipsă de nimic, i-am legat chiar eu de osia cape care trebuia 
s-o păzească şi am plecat apoi cu fattia spre cîmpul de alergări. 
De cum am ajuns, ne-am j. „e cîntat, şi am ţinut-o tot aşa pînă 



seara tîrziu. Mă -turau buricele degetelor de parcă m-ar fi înţepat 
mii ice iar Mattia atîta suflase în trîmbiţă, că de-abia mai sufla. 
Şi totuşi trebuia să cîntăm înainte, căci dacă Bob ii' tovarăşii lui 
nu osteneau făcîndu-şi figurile, nici noi nu aveam voie 'să fim 
osteniţi. Cînd s-a înserat, am crezut că o să ne odihnim. Da' de 
unde ! Ne-am mutat doar n cort într-o circiumă de scînduri, şi-
acolo, iar muzică tumbe. Am ţinut-o aşa p'înă după miezul nopţii. 
Abia mai zdrăngăneam la harfă — aproape că  nici nu mai ştiam 
ce cînt. Şi nici Mattia nu era mai breaz ca mine. De vreo douăzeci 
de ori anunţase Bob că era ultima repiczentaţie, şi tot de atîtea 
ori o luaseră de la capăt. Dacă noi eram obosiţi, apoi tovarăşii 
noştri, care cheltuiau şi mai multe forţe decît noi, erau cu 
desăvîrşire sleiţi. începuseră chiar să greşească figurile. într-un 
rînd, ) prăjină mare ce le servea la exerciţii căzu peste picio\ lui 
Mattia, care scoase un strigăt de durere. Am creit că-i zdrobise 
piciorul şi ne-am repezit amîndoi la el, 2 şi cu mine. Noroc că nu 
era prea grav. Locul se înleţise, carnea se tumefiase, dar oasele 
rămăseseră îngi Totuşi Mattia nu mai putea să umble. Am hotărît 
lînă să doarmă în căruţa lui Bob, iar eu să mă ingur la hanul 
„Stejarul Bătrîn", că doar trebuia să încotro pleca a doua zi 
familia Driscoll. l te duce, îmi tot spunea Mattia. Mergem mîine 
f dacă nu mai găsim pe nimeni la han ? _ |ru a^t mai bine, 
rămîneam de capul nostru.  p  de la familia Driscoll, nu plec aşa. De-
: crezi că nu ne-ar da repede de urmă? Unde  ajunge cu piciorul tău 
? <W mf' dacă-i aşa, plecăm. Dar lasă pe mîine ! Nu J*astâ-seară, 
mi-e frică. ue ce anume ? Nu Ştiu, mă tem pentru tine. 411 

—  Lasă-mă să plec şi-ţi făgăduiesc că 
mîine vin înapoi —  Şi dacă te opresc ? 
—  Ca să nu mă oprească, îţi las harfa şi o să trebu-, iască să vin 
s-o iau. 
Şi cu toată frica lui Mattia, am pornit la drum, mig nefiindu-mi 
frică defel. De cine sau de ce să-mi ii fost frică ? Ce i s-ar fi putut 
lua unui calic ca mine ? Dar deşi nu simţeam nici cea mai mică 
teamă, eram totuşi foarte tulburat. Pentru întîia oară în viaţa mea 
mă -vedeam cu desăvîrşire singur, fără Capi, fără Mattia... 
Singurătatea mă apăsa, după cum glasurile tainice ale nopţii mă 
nelinişteau, iar luna, care se uita la mine cu chipul ei de mort, îmi 



întrista inima. Cu toată oboseala, am mers repede şi am ajuns în 
cele din urmă la han. Dar cît am căutat căruţele noastre, nu le-
am găsit. Erau numai vreo două-trei căruţe păcătoase cu coviltir 
de pînză, o baracă mare de scînduri şi două care acoperite, de 
unde se auzeau nişte răgete de fiare sălbatice. In schimb, căruţele 
frumoase, vopsite cu m-lori vii, ale familiei Driscoll, ia-le de unde 
nu-s. 
Tot dînd tîrcoale în jurul hanului, am zărit un gemuleţ luminat 
deasupra unei uşi şi, gîndind că poate TIU toată lumea s-a culcat, 
am ciocănit în el uşor. îmi deschise chiar hangiul cu mutra cea 
suspectă, pe care îl văzusem în ajun. Mă lumină, băgîndu-mi 
felinarul în ochi, şi mă recunoscu. Dar în loc să mă lase să intru, 
îşi ascunse felinarul la spate, se uită în toate părţile şi trase cu 
urechea cîteva clipe : 
—  Căruţele voastre au plecat, zise el. Tata ţi-a lăsat vorbă să vii 
după el la Lewis imediat, chiar în noaptea asta. Călătorie 
sprîncenată ! Şi îmi trînti uşa în nas, fără altă explicaţie. De ând 
eram în Anglia, învăţasem destulă englezească pentru a înţelege 
atîta lucru ; totuşi un cuvînt, şi cel mai însemnat, mie nu-mi 
spunea nimic : Luis, zisese hangiul. Unde-o fi asta? Habar n-
aveam, căci pe vrernea ' aceea nu ştiam că Luis este pronunţarea 
englezeasca a oraşului Lewis, pe care îl văzusem scris pe hartă. 
I chiar să fi ştiut că era vorba de Lewis, tot n-aş fi pu"1, pleca 
într-acolo imediat, fără Mattia, aşa că trebuia » mă întorc la 
bîlci, oricît de frînt eram de oboseală.      1 
Am luat-o, aşadar, din loc, şi peste un ceas şi 3 taie' mă trînteam 
pe maldărul de fîn din căruţa lui 
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—  Mattia. în cîteva cuvinte i-am povestit ce se întîmapoi am 
adormit, frînt de oboseală. Cîteva ore de rni-au redat puterile,  
astfel că,  dimineaţa,  m-am - gata de plecare spre Lewis, dacă 
Mattia, care mai 'fjiea încă, avea să poată umbla. 
După ce m-am dat jos din căruţă, 
m-am îndreptat că-? prietenul 
nostru Bob,  care, deşteptîndu-se 
înaintea e ' se pregătea să aprindă 
focul ; mă uitam la el cum tea pe 



vine şi sufla din răsputeri sub 
ceaun, cînd deită mi se păru că-l 
văd pe Capi dus de zgardă de un 
ooliceman.  înmărmurit,  mă  
întrebam  ce putea să  înemne asta, 
dar Capi, care mă recunoscuse, se 
smuci cu putere, scăpînd    din 
mîna poliţaiului,    şi  ajungînd la 
mine din cîteva salturi,  îmi sări în 
braţe.  Poliţaiul se apropie : 
—  Cîinele e al dumitale, nu-i aşa ? mă întrebă el. 
—  Da. 
—  Atunci te arestez. 
Şi mîna i se abătu grea pe braţul meu, strîngîndu-l ca într-un 
cleşte. La vorbele şi gestul poliţaiului, Bob se ridică de jos şi veni 
la noi : 
—  De ce-l arestezi ? întrebă el. 
— Eşti frate cu el ? 
—  Nu, sînt prieten. 
—  Un om cu un copil au vrut să jefuiască azi-noapte serica Saint-
Georges. Au intrat pe fereastră, cu ajuto- 
[ unei scări şi au luat cu ei cîinele ăsta să le dea de ! dacă vine 
cineva. Şi chiar aşa s-a întîmplat. Dar, graba lor, n-au mai avut 
timp să ia şi cîinele cînd au îndărăt pe fereastră, aşa că javra a 
fost găsită în Kă. Eram sigur că dacă umblu cu cîinele îi găsesc 
hoţi. Peste unul am dat. Unde-i acum tatăl ? ^u Ştiam dară-l 
întrebase pe Bob sau pe mine. M-am ns ; parcă mă lovise în 
moalele capului. Totuşi în-_ am ce se îmtîmplase sau,   mai   bine   
zis,   ghiceam. entru paza căruţelor îl opriseră pe Capi, ci fiindcă 
ireche bună şi îi putea înştiinţa pe cei care furau ca> aşa că nu 
pentru plăcerea de a dormi la habarul Bătrîn" plecaseră căruţele 
de cum se în-dacă nu se opriseră la han, era din pricină !*"ise 
furtul şi trebuiau să şteargă putina ne- 
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Dar nu la vinovaţi se cădea să mă gîwdesc în aceea, ci la mine. 
Oricine ar fi fost ei, eu mă apăra şi, fără să-i înfund, puteam să-
mi dovedesc nev'' novăţia. Era de ••ajuns să le arăt ce făcusem în 



timpul acela. Pe rînd chibzuiam aşa, Mattia, care auzise w 
tărăboiul, se dăduse jos din căruţă şi alergase la mir^ şontîc-
şontîc. 
—  Lămureşte-l că nu sînt vinovat, i-am zis lui Bob Am stat doar 
cu voi pînă la unu noaptea. Apoi mam dus \'\ hanul „Stejarul 
Bătrîn", unde am vorbit cu  hangiu) şi îndată după aceea m~am 
înapoiat aici. Bob îi traduse vorbele mele poliţistului. însă acesta 
nu păru deloc convins cum nădăjduiam eu, ci dimpotrivă. 
—  Tocmai că la unu şi un siert au intrat în biserici zise el. Băiatul 
a plecat de aici la unu sau cu cîteva minute înainte de unu şi un 
sfert la biserică, împreună cu hoţii. 
—  Faci mai mult de un sfert de ceas de aici pînâ în oraş, zise Bob. 
. — Dar alergînd ? replică agentul. Şi, afară de asta, cine îmi 
dovedeşte că a plecat chiar la unu ? 
—  Jur eu ! strigă Bob. 
—  A, dumneata ! exclamă poliţaiul. O să vedem noi ce 
greutate are mărturia dumitale. Bob începea să se 
înfurie. Poliţistul ridică din umeri.1 —  Dacă mă insulţi, 
zise Bob, te dau la gazetă. 
—  Pînă una-alta, pe dumnealui îl iau cu mine, n-id decît să se 
descurce în fata judecătorilor. Mattia mi se aruncă în braţe. Am 
crezut că vrea să ni I sărute, dar Mattia se gîndca întîi la ceea ce 
era tnsi] folositor. 
—  Nu te teme,  îmi  şopti el la  ureche,  n-o să tff, lăsăm noi. 
Şi de-abia atunci mă sărută. 
■ — Ai grijă de Capi, i-am spus eu în franţuzeşte « Mattia. 
Dar sergentul mă înţelese :                                      .1 
—> Nu, nu, zise el, clinele rămîne la mine. E ajutat să-l prind pe 
unul din hoţi, tot el mă va ajuta »■ prind şi pe celălalt.                                                      
... 
Iată-mă deci pentru a doua oară arestat, dar ruşi»J de acum era 
mai apăsătoare, pentru că nu rnai era V^B de o învinuire 
prostească, cum fusese cu vaca. Chiar 
414 basma curată din pacostea asta, nu urma să în-? rerea de 
a-i vedea condamnaţi —■ şi pe drept con. __. pe Cei cu care mă 
credeau părtaş ? Şi iar am T^e'voit să trec, dus de poliţist, prin 
mulţimea de guă care se înghesuia să vadă, însă fără să mă 



huidusau -să mă.ameninţe ca în Franţa, din pricină că *tia nu 
erau ţărani, ci oameni care toţi sau mai toţi 
3Seră de-a face cu poliţia, adică 
comedianţi de circ, \ de bîlci,  
vagabonzi sau tramps,  cum le zic 
en"Vlula în care m-au băgat nu 
semăna nici pe departe celula 
plină de ceapă, în care petrecusem 
cîndva o pte, ci era o celulă 
adevărată, cu o fereastră cu gratii 
oase de fier, pe care numai văzînd-
o îţi pierea orice năide de scăpare. 
Ca mofclier nu avea decît o bancă 
şi hamac. M-am prăbuşit pe bancă 
si am rămas copleşit 3 nenorocirea 
care dăduse peste mine. Grîidurile 
mi se julzeau în cap fără şir, căci 
rni-era cu neputinţă să leg măcar 
două idei sau să trec de la una la 
alta. 
Ce cumplită era clipa de faţă, ce spăimîntătoare era cea de mîine 
! 
„Nu te teme,  îmi  spusese  Mattia,  n-o  să te  lăsăm d". Dar ce 
putere avea un copil ca Mattia ? Sau un bărbat ca Bob, în cazul că 
ar vrea să-i dea o mînă de ajutor i Mattia ? Cînd eşti în închisoare, 
n-ai decît un singur : cum să scapi ? Ştiam că Mattia şi Bob n-
aveau să | că aveau să facă orice pentru mine, dar cum pu-i să mă 
ajute să ies din temniţa asta ? dus la fereastră şi am deschis-o ca 
să-i încerc : erau de fier, prinse cu ciment în piatră ; am i zidurile 
: aveau cam un metru grosime. Parera din lespezi mari de piatră, 
iar uşa îmbrăcată nturs din nou la fereastră : dădea într-o curte -
a şi lungă, mărginită de un zid de cel puţin patru alţime. Cu 
neputinţă să scapi dintr-o asemenea 
reQ' Jhiar   dacă   te-ajută   prieteni   
adevăraţi.   Ce Cl'urilOr ? ri          
mentul Prieteniei împotriva forţei 



lu' Uevotamentul nu dărîmă 
zidurile. 
Pîna     ?tă' totul era să aflu cît voi 
sta în închisoarea ă vor duce 
în faţa judecătorului, care-mi 
va a- Şi, odată acolo, voi izbuti 
oare să-mi dove'ovaţia, cu 
toată prezenţa lui Capi în 
biserică ? 
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Voi avea oare putinţa de a mă apăra fără să dau vina ^ aceia pe 
care nu voiam şi nici nu se cădea să-i îmino văţesc ? 
Aici era totul, şi în asta, numai în asta, puteau să nr ajute Mattia 
şi Bob ; ei trebuiau să adune mărturii ca s§ probeze că la unu şi 
un sfert eu nu mă aflam în biseii^ Saint-Georges; dacă făceau 
dovada, scăpăm, cu toată mărturia mută pe care bietul Capi o 
aducea împotiiva mea. Şi mi se părea că asemenea mărturii nu 
erau chiar cu neputinţă de găsit. 
A, să nu se fi rănit Mattia la picior, ce-ar mai umbla ce s-ar mai 
zbate el! Dar în starea în care se afla, abia dacă putea coborî din 
căruţă. Hei, de-ar vrea Bob să' umble în locul lui ! Toate grijile şi 
frămîntările astea mi-au alungat somnul, cu toată oboseala de 
ajun. Ba mi-au tăiat şi pofta de mîncare, aşa că nici nu m-am 
atins de hrana ce mi se aduse. în schimb m-am repezit la apă, 
căci mă ardea o sete chinuitoare şi, toată ziua, din sfert în sfert 
de ceas, mă duceam la urciorul cu apă şi sorbeam cu nesaţ, fără 
să-mi potolesc arşiţa şi fără să îndepărtez gustul amar care-mi 
stăruia în gură. 
Cînd l-am văzut pe gardian intrînd în celula mea, am răsuflat 
uşurat şi plin de nădejde, căci, de cînd fusesem închis, mă 
frămînta, mă chinuia o întrebare ce mi-o puneam fără să-i aflu 
răspuns : Cînd o să mă cheme la interogatoriu ? Cînd o să mă pot 
apăra ? vMai auzisem de arestaţi ţinuţi luni întregi fără să-i judece 
sau fără să-i întrebe cineva ceva, ceea ce pentru mine era totuna, 
şi nu ştiam că în Anglia nu trece niciodată mai mult de o zidouă 
între arestarea cuiva şi înfăţişarea lui înaintea judecătorului. 
întrebarea asta, pe care eu singur n-o puteam lămuri, a fost prima 



pe care i-am pus-o gardianului, care i\u părea om rău, iar el se 
osteni a-mi răspunde că voi » dus cu siguranţă chiar a doua zi 
înaintea judecătorul^ Dar la întrebarea mea, îi veni în gînd să mă 
întie şi  efl ; cum el îmi răspunsese,  era drept să-i răspu 
Şi eu-                                                                     • J 

— Cum ai făcut să intri în biserică ? mă întreba ^ Bineînţeles că 
m-am jurat pe ce aveam mai sin eram nevinovat; el însă mă privi, 
ridicînd din un^ pentru că nu conteneam spunîndu-i că nici nu 
calc 
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•   rică   se îndreptă spre uşă şi, ajuns acolo, se uită 1 min<\ apoi 
bodogăni : 

Ce stricaţi mai  sînt ştrengarii ăştia din Londra ! Vorba lui m-a 
durut grozav ! Deşi nu era el judecă-aS fi dorit mult să mă creadă 
nevinovat. Din glas, Privire, putea să-şi dea seama că spuneam 
adevărul, omul' acesta   nu mă crezuse,   putea-voi  oare să-l ~a 
vinff Pe judecător ? Noroc că  vor vorbi  şi  martorii ntru°mine ! 
Chiar dacă judecătorul n-o să mă asculte \ mine, o să fie dator să 
asculte şi să creadă mărturiile e mă vor dezvinovăţi. îmi trebuiau 
neapărat aceste mărturii- Oare aveam să pot face rost de ele ? 
Printre poveştil<f cu deţinuţi pe 
care le ştiam, era şi despre felul 
cum se pot da ştiri celor închişi ; li 
se ascundeau răvaşe în mîncarea 
adusă de afară. Poate că Mattia cu 
Bob se folosiseră de stratagema  
asta !  La jindul acesta, m-am şi 
apucat să fărîmiţez toată pîinea 
primită,  dar n-am găsit nimic.  
Odată  cu pîinea  mi  se luseseră şi 
nişte cartofi. I-am strivit şi pe ei, 
dar nici pomeneală de răvaş ! Poate 
că Mattia şi Bob n-aveau ninic să-
mi   spună,  ori,   mai degrabă, nu   
puteau să-mi spună nimic. 



Nu-mi  rămînea  deci  decît  să   aştept  liniştit  pînă   a zi. Dar 
cine în locul meu n-ar fi fost copleşit de deznădejde ? Cît am  
să trăiesc,   am  să-mi  amintesc de noaptea aceea îngrozitoare. 
Vai, cît de nebun fusesem să i cred în presimţirile şi în temerile 
lui Mattia ! oua zi dimineaţa, gardianul îmi aduse în, celulă o 
şi un lighean şi mă pofti să mă spăl, căci urma să ăţişez 
judecătorului. îmi atrase atenţia că o ţinută Masă era adesea 
cea mai bună apărare pentru un  
•tCînd am fost gata, n-am mai putut sta locului  să mă 
învîrtesc prin celulă ca o fiară în scuzat. îi am Cl«că. 

însă      ' VTUt .să~mi pregătesc 
apărarea şi răspunsurile-, ea lmi 
ieşisem din minţi, aşa că, în loc să 
judec Pi îmi treceau prin cap tot 
felul de bazaconii, unei lanterne 
magice. într-un tîrziu, gardiaia. 
După ce am străbătut mai multe 
cori* 
—- Int m °prit în f a^a unei usi mici pe care o deschise. Intra> îmi zise el.              
' 
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O zăpuşeală mă izbi în faţă ; am auzit un zumzet desluşit, am 
intrat şi m-am trezit într-o boxă : mă în sala de şedinţe a 
tribunalului. 
Cu toate că parcă aveam vedenii, iar sîngele îmi zvî nea în tîmple 
să mi le spargă, dintr-o privire arunca? de jur împrejur am văzut 
limpede tot ce mă înconjura8 sala de şedinţe, publicul... Sala era 
destul de spaţioasă" înaltă, cu ferestre largi şi împărţită în două : 
înt ' parte tribunalul, în cealaltă, publicul. Pe o estradă rna? înaltă 
şedea judecătorul, iar mai jos, în faţa lui, luară loc alţi trei oameni 
ai legii care erau, după cum am aflat mai tîrziu, un grefier, un 
casier pentru amenzi şi un alt magistrat care, la noi în Franţa, 
poartă numele' de procuror, în faţa boxei mele stătea un ins cu 
robă şi perucă : avocatul meu. 



Cum de aveam eu un avocat ? De unde venea ? Cine mi-l pusese 
? Mattia şi cu Bob ? Dar nu era vreme să mă gîndesc la asta. 
Destul că aveam unul. 
Undeva într-o bancă l-am zărit chiar pe Bob, pe cei doi tovarăşi 
ai lui, pe hangiul de la „Stejarul Bătrîn" şi nişte oameni pe care 
nu-i cunoşteam ; apoi pe o altă bancă, în faţa celei dintîi, printre 
alte persoane l-am recunoscut pe policeman-ul care mă arestase 
şi am înţeles că acolo erau băncile martorilor. 
Locul hărăzit publicului gemea de lume ; deasupra I unei 
balustrade l-am zărit pe Mattia ; privirile ni s-au încrucişat, s-au 
înţeles, şi pe loc m-am simţit îmbărbătat: voi fi apărat, îmi 
rămînea să nu mă las nici eu, să m1 apăr cît mai dîrz. Nu mi se 
mai părea că toate privirile aţintite asupră-mi mă strivesc. 
Procurorul luă cuvîntul şi, pe scurt — părea foa grăbit — 
înfăţişă pricina : un furt fusese săvîrşit noap în biserica Saint-
Georges ; hoţii, un bărbat şi un " pătrunseseră înăuntru cu 
ajutorul unei scări, cu ei şi un dine, ca să stea de pază şi să le dea 
-dacă se ivea vreo primejdie. Pe la vreo unu şi un s un trecător 
întîrziat, zărind o lumină slabă în bise ascultase şi  auzise zgomot;  
numaidecît se  dusese ^ trezească pe paracliser. Se întorseseră 
împreună cUrjaţj, curioşi. La venirea lor, dinele lătrase, iar hoţii, 
sp     ■ fugiseră pe fereastră lăsînd înăuntru cîinele, care n    ^ 
tuse să se caţăre pe scară. A doua zi, cînd e, coriM cîmpul de 
alergări de către poliţistul Jerry, care 
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udele pentru isteţimea şi zelul său, îşi recunos-oînul : acuzatul 
din boxă. Cît despre al doilea hoţ, de poliţie se aflau pe urmele 
lui. ce mai spuse cîteva cuvinte care dovedeau vina ■urorul tăcu, 
iar un glas ascuţit strigă : nci, judecătorul, fără să se întoarcă 
spre mine, ci cum' Şi-ar fi vorbit sieşi, mă întrebă cum mă nue 
vîrstă şi ce meserie am. I-am răspuns în engleă mă chema 
Francis Driscoll şi că locuiam la pămei, ia Londra, în curtea 
Leului-Roşu, în Bethnalîen. I-am cerut voie apoi să vorbesc 
franţuzeşte, de>' fusesem  crescut  în  Franţa  şi  venisem  doar  
de 
cîteva luni.              ■w     A X   .                             ,      _   „   . 



__ Să nu-ţi închipui ca ma poţi trage pe sfoara, îmi judecătorul 
cu asprime. Ştiu şi eu franţuzeşte, am explicat, aşadar, pe 
franţuzeşte de ce era cu ne-nţă să fi fost în biserică la ora unu, 
întrucît la ora aceea mă aflam pe cîmpul de alergări, iar la două 
şi jumătate la hanul „Stejarul Bătrîn". 
—  Unde te aflai la unu şi un sfert ? mă întrebă judecătorul. 
—  Pe drum. 
- Asta rămîne de dovedit. 
Dumneata spui că erai în spre 
.„Stejarul Bătrîn", iar acuzarea 
susţine că erai ■ică. Ai plecat de 
la curse pe la vreo unu fără 
cînute, te-ai dus să te întîlneşti 
cu complicele dui apropierea 
bisericii,  unde el te  aştepta cu 
o turnai după ce aţi săvîrşit 
furtul, te-oi fi dus [a «Stejarul 
Bătrîn". 

străduit să-i arăt că acest 
lucru nu era cu puC  am- 
VăZUt că Judecătorul nu mă 
credea. 

i explici prezenţa cîinelui în biserică ? mă 
Hui explic, fiindcă nu înţeleg. Cîinele nu era cu em de dimineaţă 
sub o căruţă de-a noastră, spune mai mult, căci nu voiam să-l bag 
la 
m-am uitat la Mattia, care îmi făcu semn 
Au eh          ' 6U însă am tăcut 
mat un martor, şi l-au pus să 
jure pe evanghelie , pe 
adevărul, numai adevărul, 
fără ură şi fără 
.ra un om grăsan şi mărunţel, cu o înfăţişare 
'unătoare, deşi avea faţa stacojie şi nasul 
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vînăt. înainte de jurămfeit îăcu o mătanie în faţa trik naiului şi 
apoi se ridică umîlîndu-se în pene : era para r^ serul bisericii 
Saint-Georges. 
Începu să povestească cu lux de amănunte ce tare speriase şi ce 
mînios fusese cînd veniseră să-l trezeai din somn ca să-i spună că 
intraseră hoţii în biserică ţna tîi se gîndise că este o păcăleală, dar, 
cum nu e el      Z  m 
căruia să-i joci feste, îşi dăduse seama că se petrece ceva grav. Aşa 
că se îmbrăcase în mare grabă, ca îşi rupses şi doi nasturi de la 
vestă. Şi, mă rog, fugise într-un <>u flet, deschisese uşa bisericii 
şi dăduse . . . peste cine ? sau mai degrabă peste ce ? ... Peste un 
dine. 
Ce era să mai zic ? Dar avocatul meu, care pînă aturuf tăcuse, se 
ridică, îşi scutură peruca, îşi potrivi roba pe umeri şi luă cuvîntul 
: 
—  Cine a încuiat uşa bisericii în 
ajun ? întrebă el —  Eu, 
răspunse paracliserul, că doar 
asta mi-e datoria, —  Eşti sigur 
? 
—  Cînd fac un lucru, sînt sigur că-l fac. 
—  Şi cînd nu-l faci ? 
—  Sînt sigur că nu l-am făcut. 
■— Foarte bine. Atunci ai putea să juri că nu l-ai 
încuiat dumneata pe cîine în biserică ? —  Dacă ar fi 
fost acolo, l-aş fi văzut. ■— Ai ochi buni ? 
—  Ca toată lumea. 
—  Nu te-ai izbit dumneata, acum şase luni, de un viţel care atîrna, 
despicat, în faţa unei măcelării ? 
—  Nu văd ce rost are să-mi puneţi asemenea întrebări ! strigă 
paracliserul, învineţindu-se. 
—  Eşti bun să răspunzi ca şi cînd ar avea rost ? _ _ 
—  Fie. Aşa este 1 m-am ciocnit de o vită spînzurată a faţa unei 
măcelării. 
—  Va să zică n-o văzuseşi ? 
—  Eram cu gîndul aiurea. 



—  Era după cină cînd ai încuiat uşa bisericii . 
—  De bună seamă. 
— Şi cînd te-ai izbit de 
viţelul acela, nu era tot 
dup» cina ă ? 
Păi . . . 
Vrei să spui că nu luaseşi masa ? 
Ba da. 
Cum bei berea de obicei : cu ţapul sau cu 
420 

Cu halba. " Cîte halbe la o masa ? 
Z, Niciodată mai multe ? 
~~ Cîtpodată trei. 
" Niciodată patru, ? Niciodată şase ? __ Foarte rar. 
„ Coniac nu bei după-masa ? __ Uneori.                                                y 
__ îţi place slab sau tare ? __ Nu prea slab. _ Cîte pahare bei ? 
_— Depinde. — Ai putea să jujji că nu bei niciodată trei sau chiar 
u pahare ? Şi cum paracliserul se învineţise tot şi nu răspund»!, 
avocatul conchise : Aceste întrebări ajung să dovedească ceea ce 
voiam, şi anume că martorul a tut să-l încuie pe c-îine în biserică, 
el, care, după-masă, ciocneşte de viţel fiindcă e cu gîndul în altă 
parte. 
Asta-i tot ce voiam să aflu. 
Să fi îndrăznit, i-aş fi sărit avocatului de gît; eram salvat ! 
Chiar aşa : de ce să nu admitem că-4 încuiase pe Capi biserică 
din greşeală ? Era foarte cu putinţă ! Şi dacă îtîmplase aşa, nu-I 
băgasem eu acolo. Prin urmare, eram vinovat şi nu mi se putea 
pune mie în spinare toată povestea. ă paracliser au fost audiaţi 
oamenii oare îl întovăfc la biserică ; nu văzuseră altceva decît 
fereastra \ pe unde fugiseră hoţii. Apoi au fost  ascultaţi mei : 
Bob, tovarăşii lui, hangiul, care au povesi ce făcusem în timpul 
acela. Totuşi un singur itut fi lămurit, şi anume cel mai însemnat 
: 
«sa la care plecasem de la bîlci. s-a terminat interogatoriul, 
judecătorul mă încă mai aveam ceva de spus, atrăgîndu-mi 
atenţia m- puteam să şi tac. Am răspuns că sînt ne-a am 
încredere în dreptatea judecătorilor 



a am încr Cătorul 

 ş                     p 
 am încredere în dreptatea judecătorilor. ăt 

'    °r 

 a pus să se citească procesul-verbal  l         *                                        
i  p 
ansferat'î °r- ^6 Care le auz*sem. aP°i spuse că voi fi > se Va      mchis°area  
comitatului pînă  cînd  marele onunţa dacă voi fi dat în judecata 
curţii cu 
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Şt'zdrobitpebancă.Vai.vai'.Dece ascultasem pe Mattia ? 
20 

BOB 

De-abia la cîtăva vreme după ce m-au dus înapoi în I celula mea, 
am înţeles pricina pentru care nu fusesem I achitat : judecătorul 
voia să aştepte şi arestarea infracto-l rilor din biserică pentru a 
vedea dacă fusesem complicei' cu ei. Poliţia era pe urmele lor, 
spusese procurorul, aşa' că aveam să îndur durerea şi ruşinea de 
a sta alături de ei pe banca acuzaţilor. Dar cînd avea să se 
întîmple asta?; Cînd urma să fiu transferat în închisoarea 
comitatului?! Cum era oare închisoarea aceea ? Unde se afla ? Cu 
între-l bările astea îmi puteam bate capul, astfel că timpul îrail 
trecu mai repede ca în ajun ; nu mai ardeam de nerăb-l dare ; 
acum ştiam că trebuie să aştept. Şi, ba plimbîn-du-mă de colo 
pînă colo, ba stînd pe bancă, aşteptam Pe înserat am auzit o 
trîmbiţă şi am recunoscut feiuil de a cînta al lui Mattia. Dragul de 
el! Voia să-mi dea de ştire că se gîndeşte la mine şi că stă de 
veghe. Cîntecuj ajungea pînă la mine pe deasupra zidului din 
drept*! ferestrei : de bună seamă că Mattia se afla dincolo de zi j 
pe stradă, şi nu ne despărţeau decît cîţiva metri. PaC că nu puteam 
vedea prin zid ! Dar dacă privirile nu Pj teau răzbate prin el, 
sunetul trecea peste zid. Pe W trîmbiţă se auzea acum şi zgomot 
de paşi, şi alte zgo» nelămurite :  am înţeles că Mattia şi cu Bob 
dădea« ""   De ce or   fi ales   ei   tocmai   locul   a^J| "le cîştig ? 
Sau voiau să-m1 



4
2
2 
ca 
sa 
- nricep că Mattia strigase : „Dis-de-dimineaţă !" nu i englezi, ci 
pentru mi^e. Era mai greu de priceput ise să spună, şi iar mi-u.n 
pus tot felul de întrebări ă le pot găsi un răspuns. Un singur lucru 
era lim-şi sigur : a doua zi dis-de-dimineaţă să fiu treaz şi iţit la 
orice, pînă atunci, răbdare, dacă puteam ! upă ce se întunecă, m-
am culcat şi am încercat să ;  am  auzit orologiile vecine  bătînd  
orele,  unele ă altele, pînă cînd somnul m-a furat şi m-a dus pe 
aripile lui. 
Era încă noaptea neagră cînd m-
am deşteptat. Pe cerul întunecat 
sclipeau stelele. Domnea o tăcere 
desăvîrşită. am dat seama că mai 
era mult pînă la ziuă. M-am sezat 
pe bancă, cTe teamă să nu mă 
simtă, dacă ar fi Scut pe acolo vreo 
inspecţie de noapte, şi am început 
să iştept. Curînd, un orologiu a 
bătut ora trei : mă trezi1 prea 
devreme, dar nu îndrăzneam să 
mă mai culc 
iar, şi chiar să fi vrut, cred că tot n-
aş fi fost în stare ; prea eram 
nerăbdător şi tulburat ! 
Mi-am făcut de lucru numărînd bătăile orologiilor ; dar ce 
nesfîrşite mi se păreau cele cincisp >>zece minute care se 
scurgeau de la oră pînă la sfert şi de la sfert la jumătate ! Atît de 
nesfîrşite, încît uneori mi se părea că ceasul bătuse fără să-l aud 
eu sau că stătuse. 
Şedeam rezemat de perete, cu ochii ţintă la fereastră ; a o 
vreme mi s-a părut că steaua la care mă uitam erde din 
strălucire, iar cerul începe să se lumineze ab. Se crăpa de ziuă 
; în depărtare cîntau cocoşii; am ridicat şi, în vîrful 



picioarelor, m-am dus să fereastra. Nu era treabă uşoară, căci 
scîrţîia al ; totuşi, încet-încet, cu multă băgare de seamă, am 
TOC că celula mea se afla într-o 
sală veche trans' în închisoare, şi 
că paza arestaţilor fusese lăsată a 
gratiilor de fier, căci dacă 
fereastra nu s-ar fi as, n-aş fi 
putut răspunde la chemarea lui 
Mattia ! li deschizând fereastra, 
nu mă loveam de gratiile ;Uratg' d* 
zidurile cele groase, de poarta 
ferecată ? Era mie să sper în 
libertate în aceste condiţii, şi 
Stelele s        +• 
£ m-       stms rînd pe rînd. Răcoarea dimineţii m-a 
•âteam ;fJ\z§ribulesc, totuşi nu plecam de la fereastră. -°^o, în 
picioare, cu auzul încordat, pândind un 
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zgomot, o mişcare. Cerul se prefăcu într-un văl ma alb, iar pe 
pămînt lucrurile .începură să se contureze d 2> luşit. Era într-
adevăr în zorii zilei, aşa cum spusese M ~ ttia. Ascultam ţinîndu-
mi răsuflarea, dar nu auzeam da^î bătăile inimii mele. în cele din 
urmă mi se păru că desluşesc o rîcîială în zid, însă, cum înainte 
nu răsunase zgomot de paşi, attl crezut că mă înşel. Totuşi 
ascultam -. rîcîia cineva ţ' Apoi deodată am zărit un cap apărînd 
deasupra zidului. Am văzut numaidecît că nu era al lui Mattia şi, 
cu tot întunericul ce mai stăruia încă, l-am recunoscut pe Bob. 
Se vede treaba că mă văzuse şi el, aşa cum stăteam lipit de gratii, 
căci îşi duse degetul la buze. 
— Sst ! 
Mi se păru că-mi face semn să fug de la fereastră. Deşi nu 
înţelegeam ce voia, l-am ascultat. Atunci am văzut că are în mîna 
cealaltă o ţeava lungă, lucioasă, da parc-ar fi fost de sticlă. Abia 
cînd o duse la gură, am priceput că er.a o ţeava de aruncat. Se 
auzi un şuierat, şi în aceeaşi clipă, un cocoloş alb zbură prin aer 
şi-mi că^u la picioare. Imediat după aceea, capul lui Bob, dispăru 
în dosul zidului şi nu se mai auzi nimic. 



M-am repezit la cocoloş : era de hîrtie subţire, răsucită şi strînsă 
în jurul unui bumb de plumb. Mi se păru că este ceva scris pe 
hîrtie, dar nu era destulă lumină ca să pot citi, aşa că trebuia să 
aştept să se facă ziuă. 
Am închis la loc fereastra cu multă grijă şi m-am trîntit repede 
în hamac, ţinînd cocoloşul de hîrtie strîns în pumn. încet, prea 
încet pentru nerăbdarea mea, se iviră zorile şi o lumină 
roşietică se aşternu pe ziduri ; am desfăcut hîrtia şi am citit : 
„Mîine seară te transferă în închisoarea comitatului, o să mergi 
cu trenul, într-un compartiment de clasa « 1l-a, cu un policeman 
: aşază-te Ungă uşă. După ce o -mergeţi patruzeci şi cinci de 
minute (numără-le bine --h trenul o să-şi încetinească mersul la 
un macaz; descM atunci uşa şi aruncă-te fără frică ! Te asvîrli 
cu miM1^ _ întinse înainte şi fă în aşa fel, încît să cazi în pieton? 
^ odată jos, urcă dealul din stingă, noi vom ji acolo c ^ căruţa şi 
cu un cai bun, să te luăm. Nu-ţi fie ^n^a două zile sîntem în 
Franţa ; curaj şi încredere 
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tine minte : sări cît mai departe şi caută să cazi li 
%ram salvat ! N-am să fiu dus la judecată ; n-am să ăd ce se va 
petrece acolo ! 
Ah ! Mattia, dragul de el ! Şi Bob, ce băiat bun ! Căci limpede că"el 
îl ajuta pe Mattia. „Vom fi acolo cu un \ bun" ; numai Mattia 
singur n-ar fi fost în stare să le oună la cale pe toate. 
Am mai citit o dată răvaşul : „Patruzeci şi cinci de îiinute de la 
plecare ; povîrnişul din stingă ; să cazi în jicioare". Negreşit, o să 
m-arunc fără frică,  să ştiu că nor. Mai bine mort, decît 
condamnat ca hoţ.  
Tii, că bine o mai ticluiseră ! „în două zife sîntem în Franţa". 
Dar în toiul bucuriei mi-am adus aminte de Capi şi entuziasmul 
mi s-a risipit pe loc. Am alungat însă acest înd : nu se putea ca 
Mattia să-l fi uitat pe Capi. Aşa cum găsise mijlocul să mă scape 
pe mine, trebuie să fi găsit ceva şi pentru Capi. Am mai citit 
biletul de vreo două-trei ori, apoi l-am mestecat în gură şi l-am 
înghiţit ; acuma puteam dormi liniştit, ceea ce am şi făcut pînă 
cînd mi-a adus temnicerul de mîncare. 



Timpul se scurse destul de repede, iar a doua zi, după--niază, 
un policeman pe care nu-l cunoşteam intră în lula mea şi-mi 
zise să-l urmez. M-am bucurat văzînd n om de vreo cincizeci 
de ani, care nu părea prea sprinten. 
Lucrurile s-au petrecut întocmai după cum prevăzuse tia, şi 
cînd trenul porni, eu şedeam chiar lîngă uşă. ream cu spatele 
iar policeman-u\ în faţa mea. Eram unguri în compartiment. 
—  Ştii englezeşte ? mă întrebă el. 
—  Puţin. 
—  Dir de înţeles ? 
- Suficient, dacă mi se vorbeşte rar. J    Atunci, băiete, am să-ţi 
dau un sfat : nu fă pe şme-J    cu justiţia. Mărturiseşte adevărul 
ca să-ţi uşurezi «•a- Nimic nu-i mai nesuferit decît să ai de-a face 
care tăgăduiesc chiar şi ceea ce-ţi sare-n ochi. frlînzi s^vf™-6' ^^ 
de ace*a care mărturisesc, noi sîntem  
Petrecut ]     *" Uite' eU> de Pilda> dacă-mi spui cum s-au =rurile: îţi 
făgăduiesc că-ţi dau o coroană : să e are să-ţi prindă în închisoare 
! 
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Eram gata să-i răspund că nu aveam nimica de mărturisit, dar 
mi-am dat seama că era mai bine să nu-l indispun pe policeman, 
aşa că am tăcut din gură. 
—  Mai gîndeşte-te, urmă el, şi, la închisoare,  cînd ai să înţelegi 
ce sfat bun ţi-am dat, să mă chemi pe mine, pentru că, vezi tu, nu 
trebuie să te spovedeşti oricui, se cuvine să alegi pe cineva care-
ţi vrea binele, şi cred eă îţi dai seama că eu vreau să te-ajut. 
Am făcut semn că da. 
—  Să întrebi de Dolphin. O să-mi ţii minte numele? 
—  Da, domnule. 
Şedeam rezemat de uşă. Geamul fiind lăsat, i-am cerut voie să mă 
uit la locurile pe unde treceam. El, ca să-mi cîştige încrederea, 
îmi răspunse că mă pot uita cît vreau. De ce era să se teamă, că 
doară trenul alerga în goana mare ? 
Curînd după aceea, cum aerul rece îi bătea în faţă, se depărta de 
uşă şi se mută în mijlocul vagonului. 
Eu nu mă sinchiseam de frig ; am scos încet mîna stingă afară ; 
am apăsat pe clanţă, am întredeschis puţin aşa şi am continuat s-



o ţin cu dreapta. Timpul trecea repede. Apoi locomotiva scosese 
un şuierat şi îşi încetini rre.sul. Sosise clipa : am împins uşa cu 
putere şi, făcîn-du-mi vînt, am sărit cît am putut mai departe. M-
am ros- I togolit în şanţ. Noroc că ţineam mîinile întinse şi am 
putut să mă agăţ de iarba de pe margine ! Totuşi lovitura fu atît 
de puternică încît am leşinat. Cînd mi-am venit în fire, am crezut 
că sînt tot în. tren, căci eram hurducat şi auzeam o huruială. Cînd 
colo, mi-am dat seama că sînt întins pe un maldăr de paie. 
Curios ! Faţa mi-era udă, iar pe obraji, pe frunte simţeam o 
răsuflare blîndă şi caldă. Am deschis ochii : un cîine, o pocitanie 
de cîine galben sta aplecat asupra mea I şi mă lingea. 
Am dat cu ochii de Mattia, care stătea în genunchi lîngă mine. 
—  Ai scăpat, îmi spuse el, dînd cîinele la o parte şi îmbrăţişîndu-
mă. 
—  Unde sîntem ? 
—  tn căruţă. Bob mînă calul. 
—  Cum te simţi ? mă întrebă Bob, 
întorcîndu-se. —  Nu ştiu încă, dar 
cred că bine. 
—  Ia mişcă mîinile şi picioarele ! îmi strigă Bob. 
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Cum stăm întins pe paie, am făcut ce-mi spunea el. 
._ Bravo, zise Mattia, nu ţi-ai frînt nimica ! 
_— Dar ce s-a întîmplat ? 
__ Ai sărit din tren, cum ţi-am spus eu, dar zdruncinătura a fost 
atît de puternică, încît ai căzut în şanţ. Vă-zînd că nu mai vii, Bob 
a coborît panta, iar eu am ţinut ^alul. Cînd am văzut că te-aduce 
pe braţe, am crezut că eşti mort. Ce spaimă ! Ce disperare ! Dar 
iată, ai scăpat ! '  __ Şi policeman-ul ? 
__ Merge înainte cu trenul. 
Aflasem ce era mai important. M-am uitat în jur şi am zărit iar 
pocitania de cîine galben care mă privea galeş, cu nişte ochi ca ai 
lui Capi, dar nu era Oapi, căci Capi al meu era alb. 
—  Şi CapT? am zis eu. Unde este ? 
Pînă să răspundă Mattia, dinele cel galben sărise iar ' pe mine şi 
mă lingea schelălăind. 



—  Păi nu4 vezi ? spuse Mattia. L-am vopsit noi. Bietul căţel ! L-
am mîngîiat şi l-am sărutat şi pe el. 
—  De ce l-ai vopsit ? am întrebat eu. 
—  E o poveste-ntreagă, stai să ţi-o spun. Dar Bob nu-i dădu voie. 
—  Mînă  tu   calul,   îi  zise   el  lui   Mattia,   şi   ţine-l zdravăn. în 
timpul ăsta eu o să mă îngrijesc de căruţă, ca să n-o recunoască 
la barieră. 
Căruţa avea un coviltir de pînză de 
cort întinsă ge nişte cercuri. Bob 
ascunse cercurile în căruţă şi, 
păturind 'iltirul în patru, îl puse 
peste mine. Apoi îi spuse şi lui ttia 
să se acopere cu foaia de cort. în 
felul acesta, uţa îsi schimbase cu 
totul înfăţişarea : fără coviltir şi mai 
cu o persoană în loc de trei. Dacă 
porneau'după oi,  informaţiile  pe  
care   urmau  să  le   culeagă  de  la 
lenii ce vedeau căruţa trecînd aveau 
să-i încurce şi mai rău. 
,  ~~~ Încotro  ne  îndreptăm ?  l-am  întrebat  pe Mattia and s-a 
lungit şi el lîngă mine. 
- La Littlehampton, un port mic la 
mare, unde Bob frate căpitan pe o 
corabie, care face naveta între glia 
şi continent, ca să încarce ouă şi 
unt din NormaniUîT.aei  • Isi§ny- 
Dacă scăpăm — şi sigur vom scăpa 
— s f     ?°h i-° datorăm- El a făcut 
totul. Căci altfel, * avu/ P,utut face 
pentru tine eu, un biet nenorocit ? 
Bob ideea să-ţi sufle răvaşul, să 
sari din tren, el i-a 
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convins pe tovarăşii lui să ne împrumute calul, şi tot el ne va face 
rost de corabia cu care să ne întoarcem în Franţa, căci îţi închipui 



şi tu că, dacă ai vrea să te urci pe vapor, ai fi imediat arestat. Vezi 
ce bine-i să ai prieteni ? 
—  Şi la Capi, cine s-a gîndit să-l scape ? 
—  Eu, dar Bob a fost cu ideea să-l vopsească în galben, ca să nu-
l recunoască poliţaiul Jerry, după ce i l-am furat. Ştii cine : Jerry 
deşteptul, cum îţi spunea judecătorul. De data asta însă n-a prea 
fost deştept, căci i l-am suflat pe Capi de sub nas. E dreipt că şi 
Capi, cum m-a simţit a făcut aproape  totul singur,  dar şi Bob e 
un şmecher şi jumătate. 
—  Şi piciorul tău ? 
—■ Mi-a trecut sau cel puţin aşa cred ; drept să-ţi spun, n-am 
prea avut vreme să mă gîndesc la el. In Anglia, drumurile nu sîn-
t aşa de libere ca în Franţa ; din loc în loc dai peste bariere unde 
trebuie să plăteşti o taxă ca să treci. Cînd ajungeam la vreuna din 
aceste bariere, Bob ne spunea să tăcem din gură şi să nu mai 
mişcăm, iar paznicii înregistrau o căruţă doar cu un singur om. 
Bob le mai spunea cîte o glumă şi trecea. 
Cu priceperea lui de clovn de a se machia, îşi ticluise © mutră de 
ţăran gospodar atît de izbutită, încît pînă şi cei care-l cunoşteau 
mai bine ar fi stat de vorbă cu el fără să ştie eu cine au de-a face. 
Mergeam foarte iute, căci aveam un trăpaş bun, iar Bob era mare 
meşter la mînat caii. Totuşi trebuia să ne şi oprim ca să răsufle 
calul şi să-i dăm să mănînce ; dar pentru asta nu ne-am oprit la 
han, ci întro pădure, unde Bob a deshămat calul şi i-a agăţat de 
gît o traistă plină cu ovăz, pe care o avea pregătită în căruţă. Era 
întuneric beznă. Ar fi fost greu să dea cineva peste noi. 
Stînd de vorbă cu Bob, am vrut să-i spun cit îi sînt do 
recunoscător, dar el nu m-a lăsat. 
—  Şi  tu  m-ai  ajutat la  nevoie,  răspunse  el, strîn-gîndu-mi 
mîna, astăzi te-ajut eu ; fiecare la rîndul lui. Şi unde mai pui că 
eşti frate cu Mattia ! Ce nu fac eu pentru un băiat ca Mattia ! 
L-am întrebat dacă mai avem mult pînă la Littlehamp-ton. El îmi 
răspunse că aveam mai bine de două ceasuri de mers şi că trebuia 
să ne grăbim, deoarece corabia fratelui său pleca în fiecare 
sîmbătă la Isigny. El bănuia câ 
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1 rărea se făcea odată cu refluxul de dimineaţă, şi cum într-o 
vineri seara, trebuia să ne grăbim, jvjeam ghemuit  iar  pe  paie,  
sub  coviltir,  iar  calul, odihnit, a pornit în trap iute. 
__ Ţi-e frică ? mă întrebă Mattia. 
__f)a şi nu ; mi-e foarte frică să nu pună mina iar pe mine, dar 
cred că am scăpat de ei. Cînd fugi, înseamnă îti mărturiseşti vina. 
Asta mai ales mă frămîntă : ce le-aş mai putea spune ca să mă 
apăr ? 
_1_ Ne-am gîndit şi noi la asta, însă Bob a socotit că 
«ai bine să facem  pe  dracu-n patru  
decît s-ajungi la ■unea cu juri. E 
prost să treci pe acolo, chiar cînd te 
achită. Eu n-am îndrăznit să spun 
nimic ; n-am avut decît un gînd : să 
t#"lau cu mine în Franţa, dar mi-e 
teamă ca pînă la urmă să nu iasă şi 
asta prost. 
__ Ai făcut bine ; şi orice s-ar 
întîmpla pînă acolo, o să vă fiu 
recunoscător toată viaţa. 
— N-are ce să se mai întîmple ! Fii pe pace ! La prima staţie, 
puliceman-ul şi-a făcut raportul, dar pînă să pornească 
urmărirea, a trecut ceva timp, iar noi n-am stat cu mîinile în sîn. 
Şi-apoi, ce, sînt năzdrăvani ca să ştie că noi ne îmbarcăm la 
Littlehampton ? 
Negreşit că, dacă nu ne dăduseră de urmă pînă atunci, aveam 
să ne îmbarcăm nestingheriţi, numai că eu nu eram atît de sigur 
ca Mattia că, la prima staţie, police-man-ul nu pornise după noi. 
Aici era primejdia, care putea fi chiar mare de tot. Intre timp, 
calul, mînat cu străşnicie de Bob, fugea cînd pămîntul pe  
şoseaua pustie ;  doar din  cînd în ne încrucişam cu cîte o căruţă, 
căci din urmă nu ne agea nici una. Satele prin care treceam erau 
adormite arar zăream o fereastră luminată ; doar cîinii luau în 
mă goana noastră şi ne urmăreau cu lătratul lor. După 3astă mai 
piaptişă, Bob oprea calul să răsufle. Ne oi jos din căruţă şi ne 
lipeam urechea de pămînt i ascultăm,  dar nici chiar Mattia,  
care  avea  auzul fin, nu auzea nimic care să-i dea de bănuit. 



Călămvălmţi în întunericul şi tăcerea nopţii. cum ^stăteam sub 
coviltir nu ca să ne ascundem, ci rece I)16 ~înc'"ilzim- căci începuse 
să sufle un vînt foarte sărat • a°a ne treceam limba peste buze, 
simţoam un gust eram în preajma mării. Peste puţin am zărit o 
lu- 
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mină slabă care, la răstimpuri regulate, se stingea şi se aprindea 
: era un far. Ne apropiam de ţintă. 
Bob opri calul şi, mînîndu-l la pas, o apucă pe urv drum lăturalnic 
; apoi, coborînd din căruţă, ne spuse să ţinem calul şi să-l 
aşteptăm acolo. Iar el se duse să vadă dacă fratele său nu plecase 
şi dacă puteam să ne îmbarcăm fără vreo primejdie pe corabia 
lui. 
Drept să spun, timpul cit a lipsit Bob mi s-a părut lung, nespus 
de lung. Nu scoteam nici o vorbă şi ascultam marea spărgîndu-se 
de ţărm, destul de aproape, cu un vuiet monoton care ne sporea 
şi mai mult îngrijorarea ; Mattia dîrdîia, cum dîrdîiam şi eu. 
—  De frig, îmi spuse el în şoaptă. 
Adevărat să fi fost ? în orice caz, de cîte ori o vacă sau o oaie din 
izlazul pe la marginea căruia trecea drumul nostru izbea vreun 
pietroi sau vreo buturugă, parcă simţeam şi mai   vîrtos frigul   şi   
tremuram   şi   mai şi. 
In sfîrşit, am auzit paşi pe drumul pe care plecase Bob. Pesemne 
că se întorcea : acuma mi se hotăra soarta. Bob nu era singur. 
Cînd s-a oprit, am văzut că mai era cu cineva : un om îmbrăcat cu 
o haină de muşama şi cu o beretă de lînă pe cap. 
—  Acesta-i   frate-meu,   zise   Bob.   Vă   ia   bucuros. Acum vă 
duceţi cu el ; ne despărţim. Nu-i nevoie să ştie lumea că am fost 
pe aici. Am vrut să-i mulţumesc, dar el  nu  m-a   lăsat. Mi-a   luat  
voiniceşte  mîna   şi  mi-a strîns-o : Să nu mai vorbim despre asta 
; e doar firesc să ne-ajutăm unul pe altul, fiecare la rîndul lui. Las' 
că ne mai întîlnim noi. îmi pare bine c-am putut face ceva pentru 
Mattia. 
Am plecat cu fratele lui Bob şi am intrat curînd pe străzile tăcute 
ale orăşelului. După cîteva cotituri arn ajuns pe chei, unde boarea 
mării ne-a izbit drept în faţa. 



Fără o vorbă, fratele lui Bob ne arătă cu mîna o nayă echipată cu 
tot ce trebuie ; am înţeles că era corabia lui; în cîteva minute am 
fost pe bord, apoi am coborît într-o cabină mică. —  Nu ridicăm 
ancora decît peste două ceasuri ; ne zise el, staţi aici şi nu faceţi 
zgomot. Ne încuie cu cheia în cabină şi plecă. Atunci Mattia, fără 
să facă zgomot, se aruncă de gîtul meu şi mă săruta. Acum nu 
mai tremura . . . 
430 

21 
„LEBĂDA" 

După plecarea fratelui lui Bob, corabia rămase cîtva timp liniştită. 
Nu se auzea decît şuieratul vîntului în pînze şi clipocitul apei care 
se lovea de pereţii vasului. Puţin cîte puţin, toate se însufleţiră în 
jurul nostru : pe punte răsunară paşi, odgoanele fură lăsate, 
macaralele scîrţîiră îndelung, lanţuri zornăiră înfăşurîndu-se şi 
desfă-şurindunsespe scripeţi, o pînză fu ridicată ; cîrma gemu şi, 
deodată, corabia se înclină pe stînga, apoi începu să se legene 
uşor : pornisem, eram salvat! 
Domol şi abia simţit la început, legănatul se făcu tot mai puternic 
şi mai iute ; corabia plonja cu botul înainte şi valuri înalte o 
izbeau în prova sau în flancul drept. 
—  Vai de tine, dragă Mattia ! i-am spus tovarăşului meu, Iuîndu4 
de mînă. 
—  Nu-i nimic, zise el, bine că sîntem aici. Dealtfel, ştiam eu că nu 
scap fără asta ; cînd eram în căruţă, mă uitam cum clatină vîntul 
vîrful copacilor şi îmi ziceam că pe mare o să fie straşnică ţopăială 
;  şi uite  că ţo-păim ... în clipa aceea, uşa cabinei se deschise. —■ 
Puteţi urca pe punte, dacă vreţi, ne spuse fratele lui Bob ; nu mai 
e nici o primejdie. 
—  Unde se simte mai puţin răul de mare ? 
—  Stai culcat. 
—  Atunci vă mulţumesc, rămîn aici să mă culc. Şi se întinse pe 
jos. 
—  O să-ţi aducă un mus tot ce-ţi trebuie, zise că-Pitanul. 
—  Mulţumesc ; i-aş fi tare recunoscător să nu întîr-«e, răspunse 
Mattia. 



—  Chiar aşa urgent e ? i bine că 
nu !  De cînd a început !  Am 
vrut să cu el, dar Mattia insistă 
să mă duc pe punte : Asre?-
c'„Bine CHai scăpat tu ; acum nu-
mi mai -pasă. Nu 
1 mchipuit c-o să-mi facă plăcere să am rău de 
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Pe punte nu mă puteam ţine în picioare decît agăţîn-du-mă 
zdravăn de parîme. Cît puteai vedea cu ochii,'nu se zărea decît o 
pînză de spumă albă pe care gonea mica noastră corabie, aplecată 
pe-o rină, parcă gata-gata să se răstoarne. Dar nu se răsturna, ci, 
dimpotrivă, se înălţa uşoară ţîşnind din valuri, purtată şi împinsă 
de vîntul de vest. 
M-am  întors  înspre  ţărm :  luminile  din port nu se mai zăreau 
decît ca nişte puncte în întunericul ceţos. Pri-vindu-le  cum se 
micşorau şi se stingeau una cîte una mi-am luat rămas bun de la 
ţara Albionului, cu o dulce uşurare în suflet. 
—  Dacă vîntul o ţine tot aşa, îmi zise căpitanul, deseară sîntem la 
Isigny. Eclipsa e o corabie serioasă. O zi întreagă pe mare, ba 
chiar mai mult, vai de bietul Mattia .' Şi mai zicea că-i face plăcere 
să aibă rău de mare ! 
■ Deşi nu aveam altceva de făcut decît să mă duc de pe punte în 
cabină şi din cabină pe punte, ziua a trecut repede, într-un rînd, 
pe cînd stăteam de vorbă cu căpitanul, l-am văzut întinzînd mina 
spre sudvest şi am zărit atunci o coloană albă profilîndu-se pe 
zarea albăstruie. 
—  Barfleur .' zise el. 
Am coborît într-un suflet să-i duc vestea cea bună lui Mattia : se 
vedea coasta Franţei. Dar mai era o bucată bună de la Barfleur 
pînă la Isigny, căci trebuia ocolită toată peninsula Cotentin pînă 
să ajungem la Vire şi Aure. 
Se înnoptase de-a binelea cînd Eclipsa trase la chei, la Isigny. 
Căpitanul ne îngădui să dormim pe corabie, aşa că de-abia a doua 
zi ne-am despărţit de el, mulţumindu-i după cum se cuvenea. 



—  Dacă vreţi    să mai veniţi în Anglia,    ne zise el, I scuturîndu-
ne zdravăn mîinile, să ştiţi, Eclipsa pleacă de aici în fiecare marţi 
; vă stă la dispoziţie. 
Ne poftea el din toată inima, dar noi nici că ne gîn-deam, fiindcă 
şi Mattia, şi eu aveam motivele noastre sa nu mai trecem aşa 
curînd marea înapoi. 
Am debarcat în Franţa doar cu hainele de pe noi şi cu_ 
instrumentele muzicale, căci Mattia avusese grijă să ia Ş1 harfa 
mea din cortul lui Bob. Raniţele însă ne rămă,^6' seră în căruţele 
familiei Driscoll. Ne părea foarte rău_> deoarece nu ne puteam 
relua viaţa pribeagă fără cămăşi 
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fără ciorapi şi, mai ales, fără 
hartă. Noroc că Mattia ,  ouşi   
deoparte  doisprezece  franci,  
pe  lîngă  partea . stră  din  
câştigul  realizat  în  tovărăşia  
lui  Bob  şi   a tenilor lui, care se 
ridica la douăzeci şi doi de 
şilingi, ă douăzeci şi şapte de 
franci şi cincizeci de centime. a 
însemna pentru noi o avere de 
aproape patruzeci de f anei- 
Mattia voise să-i dea lui Bob 
banii ăştia ca să-i iţească 
cheltuielile făcute cu evadarea 
mea, insă Bob [punse că ceea ce 
faci din prietenie nu se plăteşte 
şi nu voise să primească o 
lăscaie. 
Cea dintîi grijă, după ce am coborît de pe Eclipsa, a fost să ne 
facem rost de o raniţă veche, şi-apoi să ne cumpărăm două 
Cămăşi, două perechi de ciorapi, o bucată de-apun, un pieptene, 
aţă, nasturi, ace şi, în sfîrşit, ceea ce e era şi mai trebuincios decît 
orice pe lume, o hartă a Franţei. 
Într-adevăr, încotro s-o apucăm noi acuma după ce ajunsesem în 
Franţa ? Pe ce drum să pornim ? Cum să ne orientăm ? 



Asta ne frămînti pe noi în timp ce plecam din Isigrvy*. pe drumul 
care duce spre Bayeux. 
r în ceea ce mă priveşte, zise Mattia, mie îmi e totuna, sînt gata s-
o iau la dreapta sau la stînga ; un singur lucru vreau. 
—  Care anume ? 
- Să ţinem malul vreunui rîu, al vreunei ape sau al vreunui canal, 
fiindcă am eu ideea mea. Şi cum nu-l întrebam în ce constă ideea 
lui, a urmat : Văd că trebuie să î lămuresc tot eu : cînd Arthur era 
bolnav, doamna Mil-an îl plimba cu 6 corabie, că doară aşa l-ai 
întîlnit pe Lebăda. 
—  Dar acuma nu mai e bolnav. 
■ V/ei să zici că îi este mai bine. Fiindcă, după cîte fost foarte 
bolnav şi n-a scăpat decît datorită înf mamei sale. Şi eu m-am 
gîndit că, pentru a-l de-a binelea, doamna Miligan îl plimbă 
tot cu pe rîurile, pe apele şi pe canalurile pe unde poate 
Lebăda. Aşa că, dacă ţinem malul apelor astea, se iaţe întîmpla 
să dăm de Lebăda. e unde ştii tu că Lebăda e în Franţa ? e 
nicăieri ; totuşi, cum Lebăda nu poate merge pe e crezut că n-
a părăsit Franţa, şi am putea avea 3 găsim. Oricît de greu ar fi, 
nu  crezi că ar 

trebui să încercăm ? Eu vreau s-o regăsim neapărat pe doamna 
Milligan, şi părerea mea este că nu trebuie să ne cruţăm 
ostenelile. 
—  Dar ce facem atunci cu Liza, cu Alexis, cu Benjamin, cu 
Etiennette ? 
—  între timp o să-i vedem şi pe ei, fii pe pace. Dar trebuie să 
pornim de-a lungul unui rîu sau al unui canal Ia să găsim pe hartă 
care e rîul cel mai apropiat de noi'. 
Am întins harta pe iarbă şi am căutat rîul din apropiere : era 
Sena. 
—  Foarte bine ! Plai pe Sena, zise Mattia. 
—  Păi Sena trece prin Paris. 
—  Ei, şi ce-i cu asta ? 
—  Uite că e. L-am auzit pe Vitalis spunînd că, dacă vrei să 
urmăreşti pe cineva, îl cauţi la Paris. Dacă poliţia engleză mă 
caută pentru furtul din biserica Saint-Geor-ges, nu vreau să dea 
peste mine. Atunci degeaba am mai fugit din Anglia. 



—  Păi poate poliţia engleză să te urmărească şi în Franţa ? 
—  Nu ştiu ; dar dacă o fi aşa, n-avem ce căuta la Paris. 
—  N-am putea merge pe lîngă Sena pînă aproape de Paris, să ne 
depărtăm şi să ne întoarcem la ea mai în-' colo ? Nici eu nu ţin să 
dau ochii cu Garofoli. 
—  Sigur că putem. 
—  Ei, atunci aşa vom face : o să întrebăm pe marinari, pe cei ce 
trag la edec de-a lungul apei,  şi cura  
Lebăda cu veranda ei nu seamănă cu nici unul din celelalte vase, 
nu poate să treacă neobservată pe Sena. Iar daca n-o găsim pe 
Sena, o căutăm pe Loara, pe Garona, pe toate apele din Franţa, şi 
tot dăm noi de ea. 
N-aveam de ce să mă opun ideii lui Mattia, aşa că am hotărît să 
ajungem la Sena, pentru ca s-o luăm apoi în. susul ei. 
După ce ne-am gîndit la noi, venise vremea să ne gin" dim şi la 
Capi ; aşa cum era, vopsit în galben, Capi n^ mai era Capi. Am 
cumpărat, aşadar, nişte săpun moale şi. la cea dinţii gîrlă 
întîlnită, ne-am apucat să-l frecăm din răsputeri, făcind cu 
schimbul cînd oboseam. 
Dar vopseaua lui Bob fusese vopsea bună ; nu se lua cu una cu 
două. A fost nevoie de multe îmbăieli şi în. *j lungi săpuneli; a fost 
mai ales nevoie de săptămîni ? 
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• întregi pînă să-.şi recapete Capi 
culoarea lui adevăNoroc că în 
Normandia întîlneşti ape la tot 
pasul, că în fiecare zi îi făceam cîte 
o baie. Prin Bayeux, p en pont-
l'Eveque şi Pont-Audemer, am 
ajuns la Sena, în punctul La 
Bouille. 
Cînd de pe culmea dealului împădurit, la cotitura unei -arări 
umbroase din care ieşeam după o zi întreagă de iers Mattia a zărit 
deodată în faţa lui Sena (a scos un riot de bucurie) desenînd un 
cot mare în mijlocul căruia ne aflam noi şi purtîndu-şi agale apele 
liniştite, şi adînci, csite de luntri cu pînze albe şi de vaporaşe al 
căror fum -ca pînă la noi, el a declarat că ceea ce vede în clipa 



aceea îl împacă cu apa şi că înţelege acum plăcerea de a te plimba 
pe  o  apă  liniştită,  printre pajişti  verzi  şi ogoare bogate, sau 
printre păduri întunecoase ce te înconjoară cu verdeaţa lor. 
—  Să ştii că pe Sena trebuie să-şi fi plimbat doamna Milligan 
băiatul, îmi zise el. 
—  O să aflăm îndată, întrebîndu-i pe locuitorii satului din vale. 
Dar pe atunci nu ştiam ce greu e să-i întrebi ceva pe normanzi, 
care rareori răspund limpede şi care, dimpotrivă, pun ei întrebări 
celor care-i întreabă. 
—  Căutaţi un vapor    din Havre sau un    vapor din ouen ? Nii era 
cumva o barcă ? Sau un caic ? Nu era şalupă, nici şlep ? 
După ce am răspuns la toate întrebările  ce ni s-au IUS, am 
înţeles că Lebăda nu se oprise niciodată la La iile, iar dacă 
trecuse pe acolo, o făcuse pesemne noap-ea, astfel că nimeni n-
o putuse vedea. De la La Bouille ne-am dus la Rouen, unde ne-
am înt iar cercetările, dar tot degeaba. Nici la Elbeuf n-am Putut 
afla ceva despre Lebăda; la Pose, unde sînt stăviŞi, prin 
urmare, vasele pot fi mai bine văzute, tot mei o urmă. 
 să ne descurajăm,  mergeam înainte,  întrebînd eu. dar fără prea 
mari speranţe, căci Lebăda nu pu-d   e Pleca dintr-un port 
neînsemnat. Era foarte posibil ca jna Milligan să se fi îmbarcat la 
Quillebeuf sau la pec, sau poate chiar la Rouen ; însă cum nu 
dădeam 1 ° „Urmă a trecerii lor, nu ne rămînea decît s-o în-l Pnă la 
Paris, sau mai curînd, dincolo de Paris. 
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Fiindcă noi nu mergeam de plăcere, ci mai trebuia să ane 
cîştigăm şi pîinea cea de toate zilele, am făcut cinci săptămîni de 
la Isigny pînă la Charenton. 
Acolo, altă nedumerire : s-o luăm tot pe Sena sau s-o apucăm pe 
Marna ? îmi mai pusesem deseori întrebarea .asta, uitîndu-mă pe 
hartă, dar fără a găsi un motiv pentru care să aleg un drum sau 
celălalt. Noroc că, sosind la Charenton, nu a mai trebuit să stăm 
la îndoială, căci, la întrebările noastre, ni s-a răspuns, pentru 
întîia oară, că fusese văzut trecînd pe acolo un vas care semăna 
cu Lebăda; era un vas de plimbare şi avea o verandă. 
De bucurie, Mattia începu să ţopăie pe chei ; apoi, oprindu-se 
brusc, scoase vioara şi se porni să cînte un marş triumfal. între 



timp eu îl descoseam înainte pe luntraşul care ne dăduse toate 
aceste indicaţii : nu mai încăpea îndoială, eră chiar Lebăda; cu 
vreo două luni în urmă trecuse prin Charenton, urcînd pe Sena. 
Două luni î Ne-o luase cu mult înainte ! Dar nu făcea nimic ! 
Mergînd mereu, o s-o ajungem, cu toate că noi nu aveam decît 
picioarele noastre, pe cînd ea avea pe •cele ale unor cai zdraveni. 
Dar asta nu conta : ceea ce era grozav, minunat, nemaipomenit, 
era că dădusem de urma Lebedei. 
— Cine a avut dreptate ? strigă Mattia. 
Să fi îndrăznit, i-aş fi mărturisit că şi eu nădăjduisem la fel de 
tare, dar nu cutezam să-mi limpezesc, nici chiar mie însumi, 
toate gîndurile şi toate nebuniile care îmi înflăcărau închipuirea. 
Acum nu mai aveam nevoie să ne oprim şi să întrebăm oamenii, 
căci Lebăda era înaintea noastră : deci, pe -Sena în sus ! 
La Moret, unde se varsă în Sena rîul Loing, a trebuit să punem iar 
întrebări. Lebăda urcase în sus pe Sena. La Montereau, alte 
cercetări. De data asta, Lebăda lăsase Sena şi apucase pe Yonna 
; pasagerii ei erau o doamna engleză şi un băiat lungit pe pat. 
Tot ţinîndu-ne după Lebăda, ne apropiam de Liza^ Ş1 inima îmi 
bătea nebuneşte cînd, cercetînd harta, mă in' trebam dacă, la 
Joigny, doamna Milligan alesese canalu «din Burgundia sau pe 
cel din Nivernais. 
4H6 
Iată-ne şi la locul unde Yonna se 
întîlneşte cu Arncon ; Lebăda 
mersese înainte pe Yonna aşa că 
aveam Erecern prin Dreuzy şi s-
o vedem pe Liza. Poate că arn 
chiar de  la  ea  veşti  despre 
doamna  Milligan  şi Xrthur. 
De cînd ne tot ţineam pe urmele Lebedei, nu pierdeam rea multă 
vreme cu reprezentaţiile, iar Capi, artist con-irîcios, nu pricepea 
de ce goneam în halul ăsta, de ce u_l lăsam să aştepte cu tăviţa în 
dinţi în faţa „onoratului ,ublic" care-şi dezlega atît de greu 
băierile pungii ? Tre-uie să ai răbdare !  Numai că noi nu mai 
aveam răbdare ; cîştigurilf scădeau odată cu ceea ce ne mai rămă-
ese din economiile de patruzeci de iranci. In loc să punem bani 



deoparte, mai cheltuiam şi din capital. —  Mai repede, spunea 
Mattia, să ajungem Lebăda. Şi eu spuneam la fel : „Mai repede". 
Niciodată nu ne văităm seara de oboseală, cît de lung să 11 fost 
drumul, dimpotrivă, amîndoi doream să plecăm a doua zi cît mai 
de dimineaţă. 
—  Trezeste-mă şi pe mine, îmi spunea Mattia,  deşi Iui îi plăcea 
să doarmă. 
Şi cînd îl deşteptam, nici o clipă nu întîrzia in culcuş. Ca să 
facem economii, ne micşorasem şi cheltuielile, 'iind cald, 
Mattia spusese că nu mai vrea să mănînce carne, „pentru că 
vara nu-i bine să mănînci carne", aşa că ne mulţumeam cu o 
bucată de pîine şi cu un ou răscopt împărţit pe din două, sau 
cu puţin unt; şi, deşi tre-i prin ţara vinului, beam numai apă 
chioară. Ce ne asa ? Totuşi, uneori lui Mattia i se făcea poftă de 
bunătăţi. 
Cît aş vrea ca doamna Milligan s-o mai aibă pe reasa care vă făcea 
prăjiturile acelea grozave cu ţâ, zicea el. Trebuie să fie straşnice 
prăjiturile cu Am mîncat plăcintă cu mere, dar prăjitură cu caise 
it doar. Şi Ce sînt boabele acelea albe lipite pe dulceaţa galbenă ? 
r~ 
Migdale 
—  Phii ! 
prâi'iti!r:ft-ti? căsca §ura> ca ?i c™ ar fi vrut să înghită o ■> lu»d -
ntreagă. 
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Cum Yonna face multe cotituri între Joigny şi ^u •xerre, noi, care 
mergem pe şosea, tăind de-a dreptul, ar»J cîştigat ceva din 
timpul ce ne despărţea de Lebăda; îngg de la Auxerre încolo, am 
pierdut-o iarăşi, căci Lebăda apucînd-o pe canalul Nivernais, 
gonise cu repeziciune pe apele lui liniştite. 
La fiecare stăvilar aflam veşti ; pe canalul acela nu prea este 
circulaţie mare, aşa că toată lumea băgase de seamă Lebăda, atît 
de deosebită de celelalte vase. Ne vorbeau nu numai de Lebădă, 
ci şi de doamna Milligan, 0 doamnă engleză foarte bună" şi de 
Arthur, „un băiat care şedea mai tot timpul culcat pe un pat de pe 
punte, la adăpostul unei verande pline de verdeaţă şi de flori, dar 
-care se ridica în picioare cîteodată". 



Va să zică îi mergea mai bine lui Arthur. 
Ne apropiam de Dreuzy ; mai erau două zile, apoi una singură, 
apoi doar cîteva ceasuri. Iată, în sfîrşit, şi pădurea în care ne 
jucasem cu Liza toamna trecută, iată şi stă-vilarul, şi căsuţa 
mătuşii Caterina. Fără să ne fi vorbit, însufleţiţi de acelaşi gînd, 
am iuţit pasul şi Mattia, şi eu; acum nu mai mergeam, ci alergam. 
Capi, recunoscînd locurile, ne-o luă înainte în goana mare. 
Las' să-i dea de veste Lizei că sosim ; să ne iasă-n în-tîmpmare. 
Totuşi nu pe Liza am văzut-o ieşind din casă, ci pe Capi gonind 
de parcă l-ar fi alungat cineva. Ne-am oprit în loc amîndoi şi ne-
am întrebat ce putea fi. Ce se întîm-plase ? Dar, fără să rostim 
întrebarea cu glas tare, am luat-o iar din loc. 
Capi mergea acum în urma noastră, plouat  Am zăr» un bărbat 
umblînd la stăvilar, dar nu era unchiul Lizei Ne-am apropiat de 
casă şi am dat cu ochii de o femei care trebăluia prin bucătărie. 
—  O căutăm pe doamna Suriot, i-am spus noi. înainte de a ne 
răspunde, ne măsură o clipă cu Pr virea, de parcă am fi întrebat-
o cine ştie ce năzdrăvan —  Nu mai este aici, răspunse ea în cele 
din urma. 
—  Şi unde e ? 
—  In Egipt. 
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jsfe-am uitat unul la altul, uluiţi. 
în Egipt! Nu ştiam h- e ce-i 
Egiptul, unde se găseşte, dar ne 
dădeam seama arin vis că e 
departe, foarte departe, pe^te 
mări şi 'rl_l_ Şi Liza ? O cunoaşteţi 
pe Liza ? 
.__ ga bine că nu ! Liza a plecat pe   un   
vas   cu   «* doamnă engîeză. 
Liza pe Lebăda. Nu visam oare ? 
Dar femeia ne dovedi îndată că era aievea. 
__ Nu cumva eşti Remi ? mă întrebă ea. 
—  Ba da. 
__ Ei, cke cînd s-a înecat Suriot... zise ea. 
—  S-a înecat ? 



—  Da, în stăvilar. A, va să zică nu ştiai că Suriot a căzut în apă, şi 
trecînd pe sub un caic, a rămas agăţat ntr-un cui ? Ce să-i faci ! 
Aşa e meseria asta. Aşa că, fără el, Caterinei i-a fost foarte greu, 
cu toate că e o femeie şi jumătate î Dar cînd n-ai un ban în pungă, 
nu-l poţi cîştiga bătînd din palme ! Şi bani n-avea deloc, biata de 
ea ! într-o zi i-a scris o doamnă, la care fusese pe vremuri doică, 
să se ducă în Egipt să-i vadă de copii, dar ea nu se îndura de 
nepoaiă-sa, de micuţa Liza ! Tocmai cînd se frămînta aşa, 
neştiind ce să facă, iată că într-o seară se ipreşte la stăvilar o 
doamnă din Anglia care-şi plimba tăiatul bolnav. Intră în vorbă 
cu ele. Şi doamna din An-i care căuta un copil să se joace cu 
băiatul ei, căci îi virît aşa singur, pe corabie, o cere pe Liza, 
făgădu-J-i. să aibă grijă de ea, s-o vindece şi s-o căpătuiască. 
îmeie cumsecade, blîndă şi bună ! Caterina s-a învoit, » Liza a 
plecat cu doamna din Anglia, iar Caterina a : în Egipt. Bărbatul 
meu a luat locul lui Suriot. îna-^ plecare, Liza, care nu poate 
vorbi, deşi doctorii că tot va vorbi odată şi o'dată, Liza, zic, i-a 
cerut i să mă roage ea, dacă treceţi pe aici, să vă po-esc toate 
acestea. Şi iacă-aşa ! i atît de năucit, că n-am putut scoate o vorbă, 
"ar Mattia îoi „X„J._____-___i_  ____ îşi păstrase sîngele rece. 
~ Şi încotro a Iuat-o doamna din Anglia ? întrebă el. înspre sudul 
Franţei sau spre Elveţia, Liza urma  
PrimuSCri.8 ca să vă dau adresa, însă 
pînă acum n-am Primit ir 

"ci o scrisoare. 
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SCUTECELE N-AU MINŢIT 

Văzînd că nu-s în stare să deschid gura, Mattia vorbi în locul meu 
: 
.— Vă mulţumim, dragă doamnă ! Şi, împingîndu-mă ' uşor, mă 
scoase din bucătărie. La drum, îmi zise el înainte ! Acum trebuie 
să-i ajungem din urmă nu numai pe doamna Milligan şi pe 
Arthur, ci şi pe Liza. Ce bine s-a brodit ! Altfel am fi pierdut 
vremea la Dreuzy, pe cînd aşa, putem să ne vedem de drum. Asta 
zic şi eu noroc ! Prea ne-a mers rău pînă acum ca să nu vie şi 
binele. Vîntul s-a schimbat.  



Cine ştie ce fericire ne-aş-teaptă ? ! 
Şi  am pornit iar pe urmele  Lebedei fără întîrziere, "oprmdu-ne 
doar ca să punem capul jos şi ca să mai cîşti-găm ceva gologani. 
La Decize, unde canalul din Nivernais dă în Loara, am întrebat 
iar de Lebăda. Apucase pe canalul lateral. Am pornit şi noi pe 
lîngă el, pînă la Digoin, unde am luat-o de-a lungul canalului 
central pînă la Châlon. 
Harta ne arăta că, dacă de la Charolles am fi tăiat de-a dreptul 
spre Mâcon, am fi fost scutiţi de un mare ocol şi de multe zile de 
mers ; dar asemenea hotărîre îndrăzneaţă nu ne încumetam să 
luăm nici unul din noi, oricît am fi cîntărit şi foloasele, şi 
ponoasele, căci Lebăda se putea să se fi oprit în drum, şi atunci 
am fi depăşit-o, ceea ce ne-ar fi silit să ne întoarcem, şi astfel, în 
loc să ■cîştigăm, am fi pierdut vremea. 
Am coborît deci pe Saone, de la Châlon pînă la Lyon. 
Dar aici, altă greutate : Lebăda apucase pe Rhone în jos, sau în 
sus ? Cu alte cuvinte, doamna Milligan se dusese în Elveţia, sau 
în sudul Franţei ? 
Prin   furnicarul   de   vase   care   suie   şi   coboară   P^ Rhone  
şi Saone se putea ca  Lebăda să  se fi strecurat nebăgată în 
seamă. Am început să-i întrebăm pe marinari, pe barcagii, pe 
hamalii din porturi şi, pînă la urma, ne-am încredinţat că 
doamna Milligan se îndreptase spr Elveţia ; prin urmare, trebuia 
s-o ţinem şi noi de-a lungu Rhone-ului. 
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__- Din Elveţia ajungi în Italia, zise Mattia. Încă un c ţ Dacă, tot 
ţinîndu-ne după doamna Milligan, neam °rneni la Lucea, ce s-ar 
bucura Cristina ! Bietul Mattia ! El mă ajuta să-i caut pe cei dragi 
mie, u nu eram în stare să fac nimica pentru ca el să-şi si revadă 
surioara ! 
De la Lyon încolo ne-am mai 
apropiat de Lebăda, căci e Rhone, 
care curge repede, nu se urcă uşor ca 
pe Sena. '  Culoz nu  mai  era decît 
cu  şase  săptămîni  înaintea noastră. 
Totuşi, după hartă, nu credeam s-o 
putem ajunge a urmă înainte de a 



intra în Elveţia, căci nu ştiam că 
j^hone-ul încetează să fie navigabil 
înainte de intrarea în lacul Geneva 
şi ne închipuiam că doamna 
Milligan vrea să viziteze^cu Lebăda 
şi Elveţia, a cărei hartă n-o aveam. 
Sosind la Seyssel, oraş pe care fluviul îl desparte în două şi prin 
mijlocul căruia trece un pod, am coborît pe malul apei. Care nu 
mi-a fost însă mirarea, cînd de departe mi s-a părut că zăresc 
Lebăda !  
Ne-am îndreptat alergînd într-acolo. Semăna cu ea, era chiar ea, 
şi totuşi ai fi zis că e o navă părăsită. Stătea priponită, zdravăn de 
ţărm, în preajma unui zăgaz de pari care o apăra, iar pe bord, 
totul era încuiat. Nici flori nu se mai vedeau pe verandă. 
Ce să se fi întîmplat ? Ce-o fi cu Arthur ? Ne-am oprit, cu inima 
strînsă de îngrijorare. Dar de ce rămăsesem aşa, ca nişte stane de 
piatră ? Să mergem să ne interesăm. 
Primul pe care l-am întrebat ne dădu toate lămuririle : era chiar 
paznicul Lebedei. 
— Doamna din Anglia, care a venit cu corabia, îm-ună cu doi 
copii, un băiat bolnav şi o fetiţă mută, se i Elveţia. A lăsat aici 
corabia pentru că nu poate mai departe pe Rhone. Doamna şi cei 
doi copii au • cu trăsura, împreună cu o îngrijitoare. Ceilalţi de 
orabie au plecat după ea, cu bagajele.  Se va reîn-la toamnă ca să 
se îmbarce iar pe Lebăda, să co-e Rhone pînă la mare şi să 
petreacă iarna în Sud. m -raSuflat uşuraţi : nici una din temerile ce 
ne nă-■a^nu era întemeiată. S-ar fi cuvenit să ne închi-icruri 
bune, nu să ne gîndim numai la rău. 11 acum unde-o fi doamna ? 
întrebă Mattia. 
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— A plecat să închirieze o vilă pe malul lacului Geneva, în direcţia 
Vevey. Nu prea ştiu nici eu bine unde anume. Are de gînd să stea 
acolo toată vara. 
Păi atunci, haidem la Vevey ! La Geneva o să cumpărăm o hartă 
a Elveţiei şi o să găsim foarte repede oraşul sau satul acela. Acum, 
Lebăda nu mai gonea înaintea noastră ; şi, de vreme ce doamna 



Milligan avea să petreacă acolo toată vara, eram siguri c-o găsim, 
numai s-& căutăm. 
Şi iată-ne, după patru zile de la plecarea din Seyssel, căutînd prin 
împrejurimile Vevey-ului, printre sumedenia de vile care 
începeau de pe malul lacului cu ape albastre şi se căţărau pînă 
sus pe coastele verzi şi împădurite ale muntelui. în care din ele se 
adăposteau doamna Milliqan Arthur şi Liza ? Dar bine că 
ajunsesem pînă aici ! Era şi timpul : nu ne rămăseseră în buzunar 
decît trei franci, iar la ghete nu mai aveam pingele. 
Dar Vevey nu-i un sătuleţ, ci un oraş, ba chiar un •oraş măricel, 
pentru că de el sînt legate, pînă la  
Ville-neuve, un şir de sătuleţe şi staţiuni care se ţin lanţ : Blonay, 
Corsier, Tourde-Peilz, Clarens, Cherneux, Mon-treux,. Veyteaux, 
Chillon. Aşa că, pentru a ne interesa de doamna Milligan, sau 
măcar de o doamnă din Anglia,, însoţită de un fiu bolnav şi de o 
fetiţă mută, ne-am dat repede seama că nu era lucru uşor : 
Vevey şi toate celelalte staţiuni de pe malul lacului erau locuite 
de o mulţime de englezi şi englezoaice, de parcă ar fi fost o sta- ■ 
ţiune din împrejurimile Londrei. 
Cel mai bine era să căutăm şi să cercetăm noi singuri t)ate vilele 
în car© locuiau străini. Şi nici nu era chiar aşa de greu : n-aveam 
decît să cîntăm tot ce ştiam pe toate străzile. în prima zi am 
colindat întreg Vevey-ul şi am strîn» şi o samă frumuşică. 
Altădată, cînd urmăream să adunăm bani pentru vacă sau 
pentru păpuşa Lizei, ne-am ft bucurat nespus de un asemenea 
noroc ! Dar acum nu mai alergam după cîştig. Eram necăjiţi că 
nu dădusem nicăieri de urma doamnei Milligan. 
A doua zi am cercetat împrejurimile oraşului, umblîno la 
întîmplare tot înainte, cîntînd prin dreptul caselor mal arătoase, 
fie că ferestrele erau închise, fie că erau o88" chise. Dar şi în seara 
aceea ne-am întors acasă trişti, ea şi în ajun. Şi totuşi 
cutreierasem oraşul de la lac pîoă *3 
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munte, şi de la munte pînă la lac, uitîndu-ne bine în toate părţile 
şi întrebînd din cînd în cînd pe oamenii care, după înfăţişare, ni 
se păreau că nu s-ar da în lături să ne asculte şi să ne răspundă. 



în ziua aceea ne-am bucurat în două rînduri degeaba •*înd ni s-a 
răspuns că, deşi nu-i ştiau numele, o cunoşteau pre"a bine pe 
doamna de care ne interesam. Intîi xie-au făcut să ne urcăm pînă 
la o vilă de lemn aflată în vîrful muntelui ; pe urmă ne-au spus că 
locuieşte pe malul lacului. E adevărat că locuiau acolo nişte 
doamne din Anglia, dar nu era doamna Milligan. 
După ce-am cercetat cu de-amănuntul împrejurimile oraşului 
Vevey, ne-am îndreptat către Clarens şi Mon-treux, necăjiţi de 
neizbînda căutărilor noastre, însă nicidecum descurajaţi : ce nu 
găsisem azi aveam să găsim anîine, de bună seamă. 
Umblam cînd pe străzi, mărginite de amîndouă părţile cu ziduri, 
cînd pe poteci şerpuind printre vii şi livezi, cînd pe drumuri 
umbrite de castani uriaşi, cu frunzişul atît de des, îneît, oprind 
aerul şi lumina, nu creştea sub ■el decît muşchi catifelat. La 
fiecare pas, pe potecile şi drumurile astea, întîlneam cîte o poartă 
de fier sau de lemn care, deschizîndu-se, ne îngăduia să zărim 
alei de grădină frumos prunduite încoiăcindu-se în jurul 
rondurilor cu boschete şi cu flori, sau, cotropită de verdeaţă, vreo 
vilă bogată ori vreo căsuţă cochetă, năpădită de plante agăţătoare 
; şi mai toate vilele, ca şi căsuţele, aveau o vedere minunată spre 
lacul seînteietor şi spre 'ununa lui de munţi întunecaţi. 
Grădinile  astea mari  erau nenorocirea noastră,  căci, nd prea 
departe de casă, ne împiedicau să fim auziţi cei dinăuntru, dacă 
nu cîntam din răsputeri, ceea ce yremea, de dimineaţă pînă 
seara, ne istovea cu totul. într-o după-amiază  cîntam  aşa   în   
mijlocul   străzii, 
tad în faţa ochilor numai o poartă de fier şi în spate un l de care 
nu ne prea sinchiseam. Cîntasem cît mă luase 
a strofa întîi din canţoneta mea napolitană şi mă pre-team s-
o încep şi pe a doua,  cînd deodată am auzit unînd în spatele 
nostru, dincolo de zid, un glas încet, ciudat : Varria 
arrevantare no piccinotto, Cona lancella aghivenneno 
acqua... 
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Al cui putea fi glasul ? 
—  O fi Arthur ? întrebă Mattia. 



Dar nu, nu era Arthur, nu era vocea lui. Şi totuşi, Capi scheuna şi 
sărea pe zid în sus, cuprins parcă de o bucurie nebună. 
N-am mai putut să mă stăpînesc şi am strigat : 
—  Cine cîntă acolo ? Şi vocea întrebă : 
—  Remi ? 
In loc de răspuns, mi se rostea numele. Ne-am uitat unul la altul, 
buimăciţi. Şi cum stăteam aşa ca proştii amîndoi, am zărit în 
spatele lui Mattia, la capătul zidului, pe deasupra unui gard viu, 
o batistă albă fluturînd în vînt. Am dat fuga într-acolo. Numai 
cînd am ajuns la gard, am înţeles cine flutura batista : Liza ! în 
sfîrşit, o regăsisem şi, odată cu ea, pe doamna Milligan şi pe 
Arthur. Dar cine cîntase ? Iată întrebarea pe care i-am pus-o în 
acelaşi timp şi Mattia, şi eu, în clipa cînd am fost în stare să 
îngăimăm o singură vorbă. 
—  Eu, zise Liza. 
Liza cînta ! Liza vorbea ! 
E drept că auzisem de atîtea ori că Liza avea să-şi recapete graiul 
odată şi odată, şi mai ales în urma unei marii emoţii, dar nu 
crezusem că lucrul e cu putinţă. 
Şi iată, minunea se înfăptuise : iată că Liza vorbea, şi asta numai 
şi numai fiindcă mă auzise pe mine cîntînd, fiindcă mă văzuse 
întorcindu-mă la ea tocmai cînd mă credea, pesemne, pierdut pe 
vecie.  
Regăsirea noastră fusese pricina acestei mari emoţii ! 
La gîndul acesta am fost şi eu atît de zguduit, încît a trebuit să mă 
ţin cu mîna de cracă să nu cad. Dar era nevoie să mă ţin tare. 
—  Unde e doamna Milligan ? am întrebat-o. Unde e Arthur ? 
Liza mişcă buzele ca să răspundă, însă din gură nu-i ieşiră decît 
nişte bolboroseli neînţelese. Atunci, nerăbdătoare, porni să 
vorbească tot prin semne, ca să explice şi să se facă înţeleasă mai 
iute, limba şi mintea nefiindu-i încă deprinse a se sluji de cuvinte. 
Pe cînd urmăream cu ochii felul ei de a vorbi, pe care Mattia nu-
l pricepea, am zărit în fundul grădinii, la cotl" tura unei alei 
umbroase, o trăsurică lungă, împinsă de un servitor : în trăsurică 
se afla întins Arthur, în urma W 
444 



venea maică-sa alături de... m-am aplecat înainte ca să văd mai 
bine... alături de domnul James Milligan. Pe loc ni-ani tupilat 
după gard, spunîndu-i cu glas sugrumat lui Mattia să facă la fel 
— uitasem că domnul James Milligan nu-l cunoştea pe Mattia. 
Apoi, cînd spaima mi se mai potoli, miam dat seama că Liza 
trebuie să fi fost uimită căvdi^părusem aşa, pe neaşteptate. De 
aceea, ridică puţin, i-am spus în şoaptă : 
—  Domnul James Milligan nu trebuie să mă vadă nici în ruptul 
capului, căci mă trimite înapoi în Anglia. 
Ea ridică amîndouă braţele în semn de împotrivire. 
—  'Nu  fă  nimic,    i-am   mai  zis,  şi   nu  vorbi  nimic nimănui 
despre noi. Mîine dimineaţă la nouă venim iar aici. Ai g^ijă să fii 
singură ; acum pleacă ! 
Dar ea nu era convinsă. 
—  Pleacă, te rog ! Altfel mă dai de gol şi o să ne despartă. 
La adăpostul zidului ne-am pus pe fugă pînă am nimerit într-o 
vie, unde ne-am ascuns. Acolo, după ce am dat frîu liber bucuriei 
noastre, am ţinut sfat. 
—  Ştii,  îmi  zise  Mattia,   că  eu  n-am  deloc răbdare să  aştept  
pînă  mîine   ca  s-o  văd  pe doamna  Milligan. Dacă pînă  atunci 
domnul James Milligan îl omoară pe Arthur ? Mă duc numaidecît 
să vorbesc cu doamna Milligan si să-i spun... tot ce ştim. Domnul 
Milligan nu mă cunoaşte, aşa că nare de ce să se gîndească la tine 
şi la îamilia Driscoll. Şi pe urmă o să hotărască doamna Milligan 
ceavem de făcut. 
Era limpede că planul lui Mattia 
era bine chibzuit. De aceea l-am şi 
lăsat să se ducă, dîndu-i întîlnire la 
un c de castani din apropiere : 
acolo aş fi putut să mă si ascund 
dacă din întîmpiare mi-ar fi ieşit în 
cale domnul James Millioan. 
ulcat în iarbă, am aşteptat mult 
timp întoarcerea luiia, întrebîndu-
mă în nenumărate   rînduri   dacă   
nu f°va făcusem o greşeală 
lăsîndu-l să plece, cînd, deoa«, l-



am văzut sosind  împreună cu  
doamna Milligan. tirn a„    "at sPre 
dînsa şi, luîndu-i mîna pe care mi-
o înar.i    -' i~am  sărutat-o ;  ea  însă  
mă  strînse  la  piept si, 
M-     ~      " ma sarută cu drag pe frunte, întîi d Saruta Pentru a doua 
oară ; totuşi mi se păru că 3ai'â, la despărţirea noastră, nu mă 
strînsese astfel 
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—  Dragul, bietul de el ! zise ea. Şi cu degetele-i albe, frumoase şi 
blajine, îmi dădu părul de pe frunte şi se uită lung la mine. Da... 
da... îngînă dînsa. 
Vorbele astea răspundeau cu siguranţă unui gînd ascuns, pe care, 
datorită bucuriei mele, n-am fost în stare să-l pricep atunci. 
Simţeam dragostea şi mîngîierea din ochii doamnei Milligan şi 
eram prea fericit ca să mă gîn-desc la altceva decît la clipa de faţă. 
—  Copilule   drag, îmi zise ea,   uitîndu-se   mereu la mine, 
prietenul tău mi-a povestit lucruri grave. Ia spune-mi şi tu cum a 
fost cu sosirea ta în sînul familiei Driscoll, precum şi vizita 
domnului James Milligan. 
I-am povestit totul de-a fir-a-păr, iar doamna Milligan m-a 
întrerupt numai ca să-i dau mai multe lămuriri despre unele 
lucruri mai importante. Nimeni nu mă ascultase vreodată cu 
asemenea atenţie. Nici nu-şi lua ochii dintr-ai mei. Cînd am 
isprăvit, ea a tăcut cîtăva vreme, continuînd să mă privească lung, 
şi în cele din urmă îmi zise : 
—  Tot ce mi-ai spus e foarte important pentru tine, pentru noi 
toţi. Trebuie să chibzuim bine ce facem şi să cerem sfatul celor ce   
pot să ne îndrume.   Pînă atunci însă, trebuie să te socoteşti 
camarad, prieten (şi şovăind puţin), chiar frate cu Arthur, iar de 
azi încolo să isprăviţi, tu şi prietenul tău, cu viaţa asta nenorocită. 
Pesie două  ceasuri  vă duceţi  la Terriret,  la  Hotelul  Alpilor, 
unde o să trimit pe cineva de încredere să vă oprească o cameră. 
Acolo o să ne vedem iarăşi, căci acum trebuie să ne despărţim. 
Mă îmbrăţişa din nou şi, după ce dădu mîna cu Mattia, se depărta 
în grabă. 
—  Ce i-ai povestit doamnei Milligan ? l-am întrebat eu pe Mattia. 



—  Tot ce ţi-a spus dînsa şi multe alte lucruri !  Ce doamnă bună 
şi frumoasă ! 
—  Dar pe Arthur l-ai văzut ? 
—  De departe numai, dar mi-a fost destul ca să-ml dau seama că 
trebuie să fie băiat bun. 
Eu îl tot înghesuiam cu întrebările, însă el se cam ferea să 
răspundă ori o făcea mai pe ocolite, aşa că M cele din urmă am 
început să vorbim despre altceva, pî«a cînd a venit vremea să ne 
înfăţişăm, cum ne ceruse doamna Milligan, la Hotelul Alpilor. 
Deşi ne-am dus tet 
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c noastre păcătoase de muzicanţi ambulanţi, am ost primiţi de un 
slujitor în frac şi cu cravată albă, care ie_a condus în camera 
noastră. Ce frumoasă ni s-a părut ! ^.vea două paturi albe. 
Ferestrele dădeau spre lac. Pri-elistea era o adevărată încîntare. 
Cînd ne-am săturat de irivit şi ne-am întprs în odaie, slujitorul 
era tot acolo, în picioara, nemişcat, aşteptînd ordinele noastre. 
Ne-a întrebat ce doream să mîncăm la cină. 
__Prăjituri cu fructe aveţi ? se interesă Mattia. 
__. Avem : cu coacăze, cu fragi, cu caise. 
._ Prea bine, să ne-aduci şi nouă. 
—  Bin toate trei ? 
—  Bine-nţeles. 
—  Şi^a început ? Ce friptură ? Ce salată ? Ce garnitură ? 
La fiecare întrebare, Mattia căsca ochii, dar nu se iasă intimidat. 
—■ Ce crezi dumneata, răspunse el. Chelnerul ieşi grav. 
—  Cred că  aici vom mînca mai bine  decît la  alde Driscoll, zise 
Mattia. 
A doua zi, doamna Milligan veni la noi, împreună cu un croitor şi 
o lenjereasă, care ne luară măsura pentru haine şi cămăşi. 
Dînsa ne spuse că Liza învaţă să vorbească şi că docarul o 
asigurase că este pe cale de vindecare.  
Apoi, după i a stat o oră cu noi, a plecat, sărutîndu-mă cu 
dragoste şi dînd mîna cu Mattia. 
A venit aşa patru zile în şir. De fiecare dată se arăta mai bună şi 
mai duioasă cu mine, şi totuşi reţinută, arcă n-ar fi vrut să-şi dea 
în vileag dragostea. A cincea i iocui ei veni îngrijitoarea pe care o 



văzusem pe Sda mai demult.  Ne  spuse  că  doamna Milligan  ne 
Jta acasă la dînsa şi că o trăsură era jos, la poarta fiului, ca să ne 
ducă pînă acolo. Era o caleaşca deşii, în care  Mattia se urcă fără 
să se fîstîcească,  de i toată viaţa nu umblase decît cu trăsura. Capi 
sări 5 pernele trăsurii, fără să se sinchisească, im mers prea mult 
; drumul mi se păru chiar prea rt. căci umblam ca în vis,  cu capul 
plin de gînduri ie<?ti sau care mi se păreau mie nebuneşti. Am fost 
-*Şi  într-un  salon  unde  se  aflau doamna  Milligan, culcat pe 
un pat şi Liza. Cînd Arthur mi-a întins 
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braţele, m-am repezit ca un nebun să-l îmbrăţişez. Apoi am 
sârutat-o pe Liza, iar doamna Milligan ma sărutat ea pe mine. 
—  în sfîrşit, zise ea, a venit şi vremea să-ţi reiei locul ce ţi <-e 
cuvine. 
Şi cum eu o priveam mirat, dînsa se duse şi deschise o uşă, pe 
care si-a făcut apariţia tuşa Barberin. Bătrînica avea în braţe nişte 
hăinuţe de copil, o pelerină de caşmir alb, o scufiţă de dantelă şi 
nişte papucei împletiţi. Nu apucă să pună lucrurile pe-o masă, că 
eu o şi luasem în braţe. în acest timp, doamna Milligan spuse 
unui slujitor cîteva cuvinte din care n-am auzit decît numele 
domnului James Milligan. M-am îngălbenit. 
—  N-ai de ce să te mai temi, îmi zise ea cu blîndeţe„ ci dimpotrivă. 
Vino aici lîngă mine şi dă-rhi mîna. 
în clipa aceea, uşa salonului se deschise şi domnul James 
Milligan intră zîmbind şi arătîndu-şi dinţii ascuţiţi. Dar cînd 
dâdu cu ochii de mine, zîmbetul i se prefăcu în1r-o strîmbltură 
înfiorătoare. 
Doamna Milligan nu-i dădu răgaz să vorbească. 
—  Te-am chemat, zise ea cu glas stăpînit, dar tremu-rînd puţin, 
ca să-ţi prezint pe fiul meu cel mare, pe care am   avut,   în  sfîrşit,   
fericirea  să-l  regăsesc.  Iată-l.   Dar se pire că-l cunoşti mai de 
mult, căci, la omul care-l furase, te-ai drs să-l vezi şi să te 
interesezi de sănătatea lui. 
—   Ce vrei să spui ? întrebă domnul James Milligan, schimbat la 
faţă. 
—  ...Omul  acela,  aflat  astăzi  la  puşcărie pentru  un furt r-ăvîrşit 
într-o biserică, a făcut mărturisiri complete. Iată scrisoarea din 



care rezultă acest lucru. A arătat cum l-a  furat oe băiat, cum l-a 
lepădat la Paris, pe strada Breteuil. în sfîrşit, cum şi-a luat toate 
măsurile de prevedere tăind monograma de pe rufele copilului, 
ca să nu. poată fi identificat. Iată şi scutecele lui păstrate de 
femeia  aceasta  inimoasă, care  mi-a  crescut băiatul.  Vrei să 
citeşti scrisoarea ? Vrei să vezi scutecele ? 
Domnul James Milligan rămase o clipă încremenit, gîndindu-se, 
pesemne, dacă nu era mai bine su no siH grume pe toţi, apoi se 
îndreptă spre uşă. Din prag însă se întoarse spre noi. —  O să 
vedem noi, spuse el, ce o să zică tribunalul de această substituire 
de copil. 
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__Dumneata poţi să ne dai în judecată. Eu însî, fiii 
-stit   nu-l voi da pe mina tribunalului pe acela care «ste fratele 
soţului meu. 
' Uşa se închise în urma unchiului meu. In sfîrşit, pu-să mă 
arunc în braţele pe care mi le întindea mama s,o sărut pentru 
întîia oară, în vreme ce şi ea mă săruta cu drag. Cînd ne-a mai 
trecut puţin emoţia, Mattia se apropie 
de noi :              ....                          •            . ,    ,   , . 
—  Acum  poţi sa-i  spui mamei  ca  
am  păstrat  bine taina.                     , 
—  Cum ? Tu ştiai ? Răspunse mama în locul lui : __. Cînd mi-a 
povestit Mattia tot, i-am cerut să tacă, deoarece, dacă şi mie 
inima îmi spunea că bietul Remi este copilul meu, îmi trebuiau 
şi dovezi sigure că nu greşeam. Ce durere ar fi fost pentru tine, 
dragul mamei, dacă, după ce te-aş fi îmbrăţişat ca pe fiul meu, 
ţi-aş fi spus mai apoi că ne înşelasem ! Acum dovezile le avem : 
vom rămîne pe veci împreună. Şi pe veci nu te vei mai despărţi 
de mama ta, de fratele tău, şi nici de aceia care te-au iubit cînd 
erai nenorocit. 
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ÎN FAMILIE 

tre:uu anii... mulţi, dar scurţi, căci au fost plini 
numai de zile bune şi fericite. Locuiesc acum în 
Anglia, în casa părinţilor mei. coln  -!lul nimănui>  
copilul părăsit şi  azvîrlit de colooia soartei, fără 



o licărire de speranţă care să-l ească în viitoarea 
vieţii, fără un acoperiş sub care 
îi iubf^f  p?steascâ, are azi o mamă şi un frate pe care 

?   ?l care n iubesc- 
Ul *?oinar care în copilărie  a petrecut atîtea grajduri, prin şuri sau la 
margine de pădure, 

449 
sub lumina stelelor, este acum în casa lui şi a părinţilor lui. 
La vreo douăzeci de leghe spre vest de locul unde m-am îmbarcat 
cu ani în urmă, hăituit de poliţie, pe un deal împădurit, se înalţă 
o casă acoperită cu iederă bă-trînă. Frunzişul ei des năpădeşte cu 
mantia lui de verdeaţă arabescurile şi chenarele măiestrit săpate 
în piatră albă în jurul uşilor şi ferestrelor. De jur împrejur s^ 
întinde o grădină mare, cu copaci bătrîni, neatinşi de secure ori 
topor, şi străbătută de pîrîiaşe limpezi ce udă mereu iarba 
fragedă. într-o pădurice de fagi străvechi din apropiere se strîng 
în fiecare noapte cîrduri de ciori care vestesc prin croncănitul lor 
revărsatul zorilor sau asfinţitul soarelui. 
Aid, în casa părinţilor şi bunicilor mei, locuim întreaga familie : 
mama, fratele, soţia mea şi eu. 
De şase luni de cînd ne-am instalat aici, cîte ceasuri n-am 
petrecut asupra mesei lungi de stejar, înnegrită de vreme, scriind 
de zor în caietul meu cu amintiri. 
Peste cîteva zile e ziua de naştere a primului nostru copil, micul 
Mattia. Cu acest prilej, cînd se vor întruni aici toţi cei care mi-au 
fost prieteni în zilele de restrişte, vreau să pot dărui fiecăruia 
povestea întîmplănlor în care şi-a avut fiecare din ei partea, ca o 
mărturie a recunoştinţei pentru sprijinul, pentru dragostea 
arătată sărmanului copil al nimănui. Cum isprăvesc de scris un 
capitol, îl trimit la Dorchester, la litograf. Şi chiar azi aştept să-
mi sosească copiile, autografiate ale manuscrisului, pe care le voi 
oferi oaspeţilor mei. 
Petrecerea aceasta este o surpriză pe care le-o fac lot, precum şi 
soţiei mele care nici nu se aşteaptă să-şi vadă tatăl, sora, fraţii şi 
mătuşa. Numai mama şi Arthur sin* la curent cu acest mic 
complot. Dacă nu se iveşte cine ştie ce piedică neprevăzută, toţi 



vor fi astă-seară aic, l_a noi, şi voi avea bucuria să-i văd strânşi în 
jurul mesei 
Unul singur va lipsi de la această sărbătoare, ă oricât de mare ne-
ar fi dorinţa, nu-i putem readuce tre noi pe cei ce nu mai sînt. 
Bietul şi scumpul meu sw" pîn, oe fericit aş fi fost să-ţi ocrotesc 
bătrîneţele ! Te'a| fi lipsit de cimpoiul, de cojocul şi de haina ta de 
z&ttied' N-ai mai fi dat comanda : „înainte, copii!" O bâtrîneV 
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aspectată de toţi ţi-ar fi îngăduit să ţii sus capul tău ■umos, cu  
plete  colilii,  şi să-ţi  reiei  numele adevărat. Vitalis,' bătrinul 
vagabond, ar fi fost iarăşi Carlo Balzani, stitul cîntăreţ ! Dar ceea 
ce moartea nemiloasa nu mi-a sat să fac pentru tine am făcut 
măcar pentru amintirea • la Paris, în cimitirul Montparnasse, 
numele de Carlo aizani este scris pe piatra funerară aşezată de 
mama, !a -ererea mea. Iar bustul tău, sculptat în bronz, după 
fotografiile publicate pe vremea cînd erai vestit, le aminteşte elor 
ce te-au aplaudat gloria ta. O copie după acest bust fost turnată 
pentru  mine.  Iat-o  aici, şi   în   timp   ce scriam povestea  primilor 
mei   ani  de   restrişte,   iar   în amintire mi se perindau acele 
întîmplări pe care le cunoşti şi tu, ochii mei ţi-au căutat adeseori 
privirea. Nu te-'am uitat şi. nu te voi uita niciodată, fii sigur. Dacă 
în viaţa de copil pribeag nu m-am poticnit şi n-am căzut, ţie ţi-o 
datorez, lecţiilor şi pildelor tale, scumpe maestre ! Şi la orice 
sărbătoare îţi vei avea locul păstrat cu respect. Dacă tu nu mă poţi 
vedea, eu, în schimb, te voi avea întotdeauna în faţa ochilor. 
Dar iată că e rîndul mamei în gaderia aceasta de portrete. Şi 
astăzi, ea e ca şi atunci cînd am văzut-o întîia oară, sub umbrarul 
de pe Lebăda, cu aceeaşi înfăţişare nobilă, plină de blîndeţe şi 
bunătate.  
Numai vălul de tristeţe ce-i întuneca altădată chipul a dispărut. 
3 sprijină de braţul lui Arthur, 
căci acum nu mama 3uce pe fiul 
ei cu mersul nesigur, ci băiatul, 
ajuns un frumos, voinic şi sportiv 
— călăreţ dibaci, vîslaş sosit,   
vînător   neîntrecut — o  sprijină   
pe   mama. dcă, împotriva tuturor 



aşteptărilor unchiului meu Jaies 
Milligan, minunea s-a împlinit : 
Arthur trăieşte si 
va trăi.                                                                       '       * 
'spatele lor, la cîţiva paşi, văd apropiindu-se o bă-»câ în 
veşminte de ţărancă franţuzoaică   ducind   în braţe un copilaş 
înfăşurat într-o pelerină albă. Ţăranca este tuşa Barbeiin, iar 
copilul este al meu, € mi-cul Mattia. 
Pâ ce am regăsit-o pe mama, am vrut ca tuşa Bar-J să rămînă cu 
noi, dar ea s-a împotrivit. Nu, dragă Remi, mi-a spus ea, eu n-am 
ce căuta îngă mama ta. Tu o să ai de lucru ca să înveţi şi 
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să ajungi un om întreg ! Ce să caut eu aici ? Locul meu nu e în 
casa măicuţei tale. Lasă-mă să mă întorc lj Chal vanon. Asta nu 
înseamnă încă că ne despărţim  pentru-totdeauna. O să te faci 
mare, o să te-nsori şi o sa ai copij Atunci, dacă o să vrei şi dacă o 
să mai fiu în viaLă, mj întorc la tine să-ţi cresc copiii. N-o să le 
mai pol fi uoieâ aşa cum ţi-am fost ţie, pentru că voi fi bătrînă, 
dar ]a bătrîneţe poţi îngriji de copii. Ai experienţă şi n-di somn. 
Iar copilul tău o să-mi fie drag şi fii sigur să mie n-o să mil fure, 
cum te-au furat pe tine. 
Şi s-a întîmplat cum a dorit ea. Cu puţin înainte de naşterea 
copilului, am trimis după dînsa la Chdva'nn, iar ea a lăsat totul ; 
şi satul natal, şi obiceiurile ei, şi prietenii, şi vaca născută de 
văcuţa noastră, şi a venit în Anglia la noi. Micul Mattia e alăptat 
de maică-sa, însă e îngrijit, ţinut în braţe, legănat şi răsfăţat de 
cuşa Bar-berin, care pretinde că e cel mai frumos prunc pe care 
l-a văzut în viaţa ei. 
Arthur intră în birou ţinînd în mînă un număr din ziarul Times. 
îl pune pe biroul meu, întrebîndu-mă dacă l-am citit. Cînd îi spun 
că nu, îmi arată cu degetul o corespondenţă din Viena pe care o 
traduc aici  
: 
Veţi avea curînd prilejul să aplaudaţi la Londra pe cunoscutul 
violonist şi compozitor Mattia. Cu tot succesul extraordinar pe 
care l-a obţinut cu seria de concerte date de el aici, Mattia ne 
părăseşte, chemat în Anglia de angajamente anterioare. V-am 



mai vorbit de concertele sale; au produs cea mai vie impresie 
atît prin puterea şi originalitatea execuţiei, cit şi prin valoarea 
compoziţiei, într-un cuvînt, Mattia este un Chopin al vioarei". 
N-am nevoie de acest articol ca să aflu că micul muzicant de 
stradă, tovarăşul şi elevul meu, a ajuns un artist renumit. L-am 
văzut pe Mattia crescînd şi rnvâţînd sub ochii mei. Iar dacă atunci 
cînd învăţam toţi trei, el, Arthur şi cu mine, sub supravegherea 
unui profescr, ei nu prea se împăca cu latina şi greaca, în schimb 
făcea la muzică, cu profesorii pe care i-i pusese mama, pr°" grese 
atît de uimitoare, încât nu era greu de ghicit că pre~ vederile lui 
Espinassous, bărbierul-muzicant din oraşu Mende, aveau să se 
împlinească. Totuşi, corespondenţa din Viena  mi-a  umplut  
inima de-o  bucurie amestecată c 
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mîndrie,  de parcă  aş fi  fost  şi  eu  
părtaş la  aplauzele espre care se 
vorbea. Şi oare nu eram, într-
adevăr ? Nu ]Vlattia un alt eu-
însumi, tovarăşul, prietenul, 
fratele neu ? Succesele lui sînt şi 
ale mele, după cum fericirea mea e 
şi a lui. 
In clipa aceea, cineva îmi aduce o telegramă sosită chiar atunci: 
Am ales drumul cel mai scurt — acela pe viare — totuşi nu cel 
mai plăcut. Dar parcă poate fi plăcută vreo călătorie pe mare ? 
In orice caz, mi-a fost aşa de rău, incit de-abia la Red-Hill am 
găsit putere să-ţi dau de veste. Am luat-o &e Cristina cînd am 
trecut prin Paris. Sosim la Chegjord la patru şi zece. Trimite-ne 
o trăsură. Mattia." 
Rostind numele Cristinei, m-am uitat la Arthur, dar el îşi plecase 
privirea. Doar cînd am isprăvit de citit telegrama şi-a ridicat-o 
iar. 
—  Aş dori să mă duc chiar eu la Chegford, zise ci, pun să înhame 
caii la trăsură. 
—  Foarte bine. La întoarcere o să stai pe scăunel în faţa Cristinei. 
El nu-mi răspunse, ci ieşi grăbit. Atunci m-am uitat la mama. 



—  Ai observat, i-am spus, că Arthur nu-şi ascunde emoţia. Se 
vede cît de colo ! 
—  Da, se vede... 
Mi s-a părut că simt în cele trei vorbe ale ei o umbra lemuţumire. 
Şi atunci m-am dus lîngă ea, i-am luat jminile şi i le-am sărutat. 
Măicuţă dragă, i-am spus pe franţuzeşte, fiindcă, 
'sta era limba de care mă foloseam 
cînd voiam să-i >ese drăgăstos ca 
pe vremea copilăriei, măicuţă 
dragă sâ fii mîhnită că Arthur o 
iubeşte pe Cristina ? E t că e o fată 
săracă, dar eu însumi nu sînt oare 
o 
1 câ poţi fi fericit, cît se poate de 
fericit, chiar dacă 
Pe care o iubeşti nu are o 
situaţie" ? N-ai vrea :i pe 
Arthur la fel de fericit ? 
Slăbiciunea pe care 
0 pentru mine, deoarece nu puteai să nu-i faci 
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toate  chefurile  copilului pe  care-l   plînseseşi   timp   <j 
treisprezece ani, de ce n-ai avea-o şi pentru celălalt corn al tău ? 
Cum să arăţi unui frate mai multă îngăduinf decît celuilalt?  
' 'a 

Ea mă mingîie pe frunte ,şi mă sărută. 
—  Ce copil bun eşti ! oftă dînsa. Şi ce frate bun ! Cîte comori de 
dragoste nu se ascund în inima ta ! —  Pentru că am făcut 
economie  altădată...  Dar nu de mine-i vorba acum, ci de Arthur. 
Spune şi tu, unde ar putea găsi el o soţie mai încîntătoare decît 
Cristina ? 
—  Pentru tine, Cristina e sora prietenului tău. 
—  Asta aşa e, şf mărturisesc fără înconjur că aş dori din toată 
inima o căsătorie care l-ar aduce pe Mattia în familia noastră. 
—  Arthur ţi-a vorbit vreodată de intenţiile lui ? 



—■ Da, dragă mamă, am spus zîmbind, mi-a vorbit mie, în 
calitate de cap al familiei. 
—  Iar capul familiei ?... 
—  ...i-a făgăduit să-l sprijine. Dar mama mă întrerupse : 
—  Vine soţia ta. Mai vorbim noi despre Arthur. Soţia mea, aţi 
ghicit nici nu mai e nevoie să v-o spun, nu-i aşa ? este fetiţa cu 
ochii miraţi, cu faţa expresivă, pe care o cunoaşteţi, e Liza, micuţa 
Liza ; gingaşă, delicată, suavă. Liza nu mai e mută, dar din fericire 
şi-a păstrat gingăşia şi isteţimea care dau frumuseţii ei o 
înfăţişare îngerească. Liza nu s-a mai despărţit de mama, care s-
a îngrijit îndeaproape de creşterea şi învăţătura ei. S-a făcut o fată 
frumoasă, cea mai frumoasă fată c'in lume, care, pentru mine, are 
toate calităţile. I-am cerut mamei mîna ei şi, după ce s-a 
împotrivit la început, mama n-a mai putut zice nu, deşi acest 
consimţămînt le-a. scos din fire pe unele din rudele noastre. 
Dintre cei patru care s-au supărat astfel, cu trei am făcut repede 
pace, cucet iţi de farmecul Lizei, iar cel de-al patrulea nu aş-
teaptă ca să se împace decît vizita noastră, cu care prilej să-i 
spunem cît sîntem de fericiţi. Şi vizita e hotărî** pentru mîine. 
—  Dar bine, se miră Liza, intrînd, ce se petrece aicl> mă rog ? 
Toată lumea vorbeşte pe şoptite. Arthur a p'6' 
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la gară la Chegford, o trăsură a fost trimisă la Ferry. e 
misterul acesta, aş putea să ştiu şi eu ?  zîmbim, dar nu-i 
răspundem. Atunci ea îşi trece i\oi braţ pe după gîtul 
mamei şi, sărutînd-o cu drag, spune : __Dacă şi 
dumneata faci parte din complot,  dragă mamă, nu mai 
am de ce să fiu îngrijorată. Sînt sigură ainte că orice ai face 
este ca de obicei spre fericirea loastră. Dar tocmai de aceea 
sînt şi mai nerăbdătoare să aflu. 
Vremea a trecut, iar trăsura trimisă la Ferry ca să aducă Familia 
Lizei trebuie să pice dintr-o clipă în alta. Atunci, ca să glumesc şi 
să-i aţîţ şi mai mult curiozitatea, iau o lunetă cu care urmărim de 
obicei vaporaşele din larg şi, în Toc s-o îndrept spre mare, o 
întorc spre şoseaua pe care urmează să sosească trăsura. 
—  Uită-te cu luneta, îi spun eu, şi vei afla ceea ce doreşti atîta. 



Ea se uită, însă nu vede decît şoseaua pustie. Atunci mă uit eu 
prin lunetă : 
—  Cum de n-ai văzut nici cu luneta asta ? îi spun eu, imitînd 
glasul lui Vitalis cînd îşi îmbia publicul. Doar e fermecată. Cu ea, 
eu văd peste mare, pînă dincolo, în Franţa ; şi uite că văd o casă 
foarte curăţică, prin apropiere de Sceaux, unde un bărbat cu 
părul alb zoreşte două femei ce se tot pregătesc : „Haideţi odată, 
le zice el, că pierdem trenul şi nu mai ajungem în Anglia la timp. 
Hai, coană Caterino, grăbeşte-te un pic, te rog. De zece ani, i cînd 
stăm împreună, tot în întîrziere eşti. Ce-i ? Ce i să spui, Etiennette 
? Ia te uită cum a sărit să te ere ! Lasă, dragă, am glumit! Parcă 
nu ştiu eu că nu u găsesc nicăieri în lume o soră mai bună ca ea 
şi o i mai Dună ca tine. Unde să mai dai peste o fată care mărită 
ca să-şi poată îngriji bătrînul tată, după ce tilărie a fost îngerul 
păzitor al fraţilor şi surorilor înainte de plecare mai dă cîteva 
dispoziţii asupra în care să fie îngrijite florile în lipsa lui : „Nu im 
f°s>t şi eu grădinar, îi spune el ajutorului său, ^pricep la treaba 
asta !« Mut acum luneta din loc, 
^picep la treaba asta !« Mut acum md aŞ vrea să mă uit în altă 
parte. 
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—  Acum, zic, văd un vapor, un vapor mare, care vine din Antile 
şi se apropie de Havre. La bord se află un tînăr care se întoarce 
dintr-o călătorie de cercetări botanice în regiunea Amazoanelor. 
Se spune că aduce o colecţie întreagă de plante necunoscute în 
Europa. Partea întîia a călătoriei, publicată în ziare, e foarte 
interesantă • numele lui, Benjamin Acquin, şi a ajuns vestit. Nu 
are dedt o grijă . să ajungă la vreme la Havre ca să prindă vaporul 
de Southampton şi să se întîlnească cu ai lui. Luneta fermecată 
îl urmăreşte şi iată că a şi prins vaporul de Southampton, aşa că 
în curînd va fi aici. îndrept din nou luneta în altă parte şi urmez 
: 
—  Nu numai că văd, dar şi aud acum. Doi bărbaţi stau într-un 
vagon : unul bătrîn şi altul tînăr. „Ce interesantă o să fie călătoria 
asta pentru noi !" zice bătrî-nul.   ,,Foarte  interesantă,  Dascăle". 
^,Nu numai  că  tu, dragă Alexis, o să-i poţi îmbrăţişa pe ai tăi,' 
nu numai că o să dăm mîna cu Remi, care nu ne-a uitat, dar o să 



avem prilejul să vizităm minele din Ţara Galilor. Ai să. vezi 
lucruri demne de ştiut, iar la întoarcere poţi face îmbunătăţiri la 
Truyere, ceea ce îţi va spori autoritatea şi prestigiul pe care ai 
ştiut să ţi le cîştigi prin munca ta. Iar eu voi aduna material 
pentru colecţia pe care am donat-o oraşului Varses. Ce păcat că 
n-a putut veni şi Gaspard. 
Aş fi vrut să urmez, dar Liza, luîndu-mi capul în mîini şi 
mîngîindu-mă, nu mă lasă să mai vorbesc. —  Vai ce bucuroasă 
sînt ! zice ea emoţionată. 
—  Nu mie să-mi mulţumeşti, ci mamei. Ea a vrut să-i strîngă aici 
pe toţi aceia care au fost buni cu copilul ei pierdut. Dacă nu m-ai 
fi oprit adineauri, ai fi aflat că îl aşteptăm şi pe prietenul cel bun, 
Bob, care a ajuns cel mai vestit clovn din Anglia, împreună cu 
fratele lui, căpitan pe Eclipsa. în clipa aceea, un huruit de trăsură 
ajunge pînă la noi, apoi numaiderit un altul. Alergăm la fereastră 
«' zărim trăsura în care Liza îşi recunoaşte tatăl, pe mătuşa 
Caterina pe sora ei Etiennette şi pe fraţii ei lis şi Benjamin. Lîngă 
Alexis sade un bătrîn cu părul alb 
456 lot si adus de spate : e Dascălul. Din partea cealaltă sc-seste 
caleaşca în care se agită şi ne fac semne Mattia şi Cristina. Apoi, 
după caleaşca, soseşte o cabrioletă condusă chiar de Bob. Alături 
de el se află fratele lui, care l rămas  acelaşi  marinar  voinic  care  
ne-a  debarcat  la Isigny- 
Coborîm în grabă scara ca să-i întîmpinăm pe oaspeţi ios, la 
intrare. La cină ne strîngem toţi în jurul mesei şi vorbim, fireşte, 
de trecut. 
__ Trecînd deunăzi pe la cazinoul din Baden-Baden,. zice 
Mattia, am zărit un gentleman cu dinţii ascuţiţi. Nu m-a 
recunoscut, dar mi-a făcut cinstea să-mi ceară cu împrumut 
nişte bani ca să-i joace la cărţi. Se vede că nu avusese noroc şi 
că pierduse tot ce avea : era domnul James Milligan. 
—  De ce spui astea de faţă cu Remi, dragă Mattia ? întreabă 
mama. E în stare să-i trimită bani unchiului. 
—  Chiar aşa, mamă dragă. 
—  Păi atunci, cum o să-şi ispăşească vina ? ripostează mama. 



—  Pentru el, care a călcat totul în picioare de dragul banilor, 
suprema pedeapsă e să trăiască din mila acelora pe care i-a 
năpăstuit şi cărora le-a dorit moartea. 
—  Am  aflat  veşti  despre  tovarăşii  lui  de 'ticăloşii, spune Bob. 
—  Despre pungaşul de Driscoll ? se miră Mattia. 
—  Nu chiar despre el, care trebuie să fie tot la muncă tică, peste 
ocean, ci despre familia Driscoll : nevastă-sa 
murit arsă de vie într-o zi cînd a căzut beată în foc, în ! să se 
întindă pe masă, iar Allen şi Ned au fost şi ei ndamnaţi la muncă 
silnică, asa că au păşit pe urmele tatălui lor.                                   '  
■ 
—  Şi Kate ? 
Micuţa Kate îngrijeşte de bunic, care trăieşte încă ; leŞte cu el în 
curtea Leului Roşu ; moşneagul are bani »» n-o duce prea rău. 
 ° fi friguroasă, zice Mattia, rîzînd, vai de ea !  i 
 nu-i place să te apropii de soba lui. 
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Şi fiecare din noi are ceva de spus despre trecut. N-avem oare cu 
toţii amintiri comune, pe care e plăcut să le evoci ? E doar 
legătura care ne uneşte. 
După cină, Mattia mă trage lîngă o fereastră : 
—  Ştii ce ? mă întreabă el. Am cîntat de atâtea ori pentru străini, 
ce-ar fi să cîntăm puţin şi pentru cei pe care îi iubim ? 
—  Tu nu te poţi bucura fără muzică : oricînd, pretutindeni, mereu 
!  îţi aduci aminte cum s-a speriat vaca noastră ? 
—  N-ai vrea să ne cînţi canţoneta napolitană ? 
—  Cu plăcere,  doar datorită  ei  şi-a  recăpătat  Liza graiul. 
Şi ne luăm instrumentele : dintr-o cutie frumoasă, căptuşită cu 
cati'fea, Mattia scoate o vioară veche, pe care, dacă ai pune-o în 
vînzare, n-ai lua nici două parale, iar eu scot din husă o harfă al 
cărei lemn, spălat de ploi,, şi-a recăpătat culoarea naturală. 
Toţi se strîng în jurul nostru, dar în acel moment apare un căţel 
alb. E Capi. Da, da, e chiar bătrînul şi scumpul meu Capi ! E surd 
acum, dar vede încă bine : de pe perna pe care-şi petrece zilele, 
şi-a recunoscut harfa şi vine şontîc-şontîc pentru „reprezentaţie". 
A luat în gură o farfurioară. Vrea să facă înconjurul „onoratului 



public", um-blînd în două picioare, însă puterile îl lasă şi se 
întinde jos, după ce salută grav „publicul" cu laba la inimă. 
După ce ne-am isprăvit canţoneta, Capi se ridică şi el cum poate 
şi „face cheta". Fiecare îşi dă obolul, iar Capi încîntat de cîştig mi-
l aduce fericit. Niciodată n-a cîşti-gat atîta. 
îl sărut pe bot ca pe vremuri cînd îmi era singurul prieten şi, la 
această aducere aminte a sărăciei din copilărie, îmi vine un gînd 
pe care îl împărtăşesc de îndată şi celorlalţi. 
—  Banii aceştia să fie începutul unui fond pentru în" fiinţarea 
unei case unde să fie adăpostiţi şi ajutaţi micii muzicanţi . . . 
ambulanţi. Mama şi cu mine ne vom în~ griji de completarea 
sumei. 458 
__Scumpă doamnă, spuse Mattia, sărutînd mîna majj^ei, 
daţi-mi voie să contribui şi eu cu o mică parte Ia iceastă 
frumoasă iniţiativă. Cu voia dumneavoastră, cîş-igul de la 
primul meu concert la Londra se va adăuga la dştigul lui 
Capi. 
O pagină mai lipseşte la manuscrisul meu, aceea care să conţină 
canţoneta napolitană. Dar Mattia, mai bun muzicant decît mine, 
o va scrie cîndva în locul meu . .. 
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